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La Fundación Abertis, a través de su Centro Internacional unesco para las

Reservas de la Biosfera Mediterráneas y de su compromiso con la socie-

dad, la seguridad vial, el medio ambiente y la cultura, patrocina esta edición

bilingüe de Poemas esenciales con motivo del xv aniversario de la muerte del

poeta José Hierro.
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presentación

El programa de traducción y edición Poetas Cervantes en Árabe (POCENAR)

conmemora con la publicación de Poemas Esenciales el XV aniversario de la

muerte del poeta español José Hierro.  Esta antología bilingüe es el segundo

fruto editorial de POCENAR, una iniciativa del Instituto Cervantes de Ma-

rrakech, coorganizada con la Embajada de España en Marruecos, que tiene

entre sus fines difundir en los países árabes la obra de los poetas galardona-

dos con el Premio Cervantes, dar visibilidad a la labor de los jóvenes traduc-

tores marroquíes y  fomentar el diálogo intercultural. 

En su edición de 2017 Poetas Cervantes en Árabe ha contado con la co-

laboración especial del Riad Dar Justo de Marrakech y la Fundación Centro

de Poesía José Hierro.

La Fundación Abertis ha hecho posible, un año más, con su patrocinio

la publicación de esta selección de poemas en español y árabe del Premio Cer-

vantes 1998. ¡Ojalá la disfruten!

Yolanda Soler Onís

Directora del Instituto Cervantes de Marrakech

11
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josé hierro

José Hierro (Madrid 1922-2002) fue el  poeta adolescente, preso político de

la dictadura franquista, que descubrió en la cárcel que «la poesía es una forma

de vivir cuando no se vive»; el joven que aprendió en esos cuatro años y

medio en distintas prisiones españolas (1939-1944) a eludir el tiempo, a re-

cobrar espacios, colores, sabores, el rumor del agua o el verde de los árboles

que le habían sido arrebatados. Se trataba de recuperar un mundo perdido,

un poema perdido. «Se canta lo que se pierde» mantendrá hasta al final de

su vida citando a Antonio Machado. Tras obtener el prestigioso premio Ado-

náis en 1947, Hierro fue el poeta social de Quinta del 42, el escritor que co-

nectó después con los autores de la Promoción del 60 ofreciendo textos

renovados, tanto en la expresión como en la estructura y la temática, en los

últimos años del siglo xx.

José Hierro fue un poeta extraordinariamente valorado por la crítica

y por el público. En 1981 le fue concedido el Premio Príncipe de Asturias, en

1990 el Premio de las Letras, en 1995 el Premio Reina Sofía de Poesía y en

1998, año en el que se le concedió el Premio Cervantes, su último libro Cua-

derno de Nueva York fue reconocido con el Premio de la Crítica –que ya había

obtenido en 1957– y con el Premio Nacional de Literatura. 

Obsesionado por temas tan universales e intemporales como el amor,

el tiempo, la locura, la enfermedad o la muerte, José Hierro es un autor que

reflexiona continuamente sobre la poesía; ya desde sus primeros poemarios

presenta en cursiva sus consideraciones metapoéticas estableciendo un per-

manentemente diálogo con los escritores que le antecedieron en la historia.

Convencido de que en el lenguaje de la poesía los sinónimos no existen, Hie-

José Hierro en Lanzarote. Fotografía: Yolanda Soler Onís

Hierro_esp.qxp_Layout 1  14/12/17  10:12  Página 13



rro busca la palabra precisa. Sus recursos literarios son eminentemente fó-

nicos. Sostiene que el poema es ante todo ritmo y que la música es previa al

primer latido del poema: «ella es la que hace que la palabra nos convenza, nos

persuada antes de que la comprendamos». Su estilo se caracteriza por la al-

ternancia de voces, de diferentes planos temporales y espaciales, por el uso del

paréntesis, del encabalgamiento, de la enumeración y por la utilización de re-

franes, coplas o citas literarias.

José Hierro busca acercar el verso a la fluidez lingüística propia del re-

lato con el fin de que el lector recuerde el poema como «algo muy sencillo que

alguien le ha contado». Utiliza tres fórmulas propias de contar: el Reportaje,

en la que el poeta se limita a narrar los hechos que le produjeron una emo-

ción especial («Réquiem»), la Alucinación, en la que esa emoción que justifica

14

Autorretratos de José Hierro
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el poema aparece envuelta en una especie de niebla, de vaguedad («Alucina-

ción en Salamanca») y el Reportaje alucinado («Rapsodia in blue»), una fu-

sión de las anteriores, muy frecuente en su último libro, Cuaderno de Nueva

York (1998), en el que los poemas se vuelven deliberadamente más confusos,

debido al deseo del poeta de compartir con el lector el fluir de sus pensa-

mientos en el proceso de creación.

Una variada galería de personajes desfila entre sus versos: los músicos,

Verdi, Brahms, Schumann, Beethoven, Bach, Malher, Francisco de Vitoria,

Palestrina o Chopin, y junto a ellos otros personajes históricos, literarios o

anónimos con los que el poeta establece un diálogo al margen del tiempo y

el espacio: Odiseo, Lope de Vega, la bailaora Carmen Amaya o los genéricos

andaluces.

Y presidiéndolo todo, desde el primero hasta el último de sus poemas,

se halla el mar. Se trata de un mar simbólicamente integrado en la tradición

literaria pero con el carácter real de lo que sigue siendo paisaje ante sus ojos:

el Cantábrico embravecido que deviene en océano, ese que un día atravesa-

ron para llegar a Nueva York el emigrante español Manuel del Río o un trans-

terrado Rey Lear, y el que surcan las ballenas que van a morir a Long Island.

José Hierro fue un poeta de su tiempo, de todos y cada uno de los mo-

mentos que le tocó vivir.

15
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poetas cervantes en árabe. pocenar 2017

Traductores de José Hierro

Driss Oualed Driss Ouldelhaj (1967)

Máster Especializado en Traducción y Comunicación en Español en la Fa-

cultad de Letras y Ciencias Humanas Ain Chok de Casablanca, es Profesor Ti-

tular de Lengua Española en  la Enseñanza Secundaria Pública marroquí. 

Souad Dahori (1971)

Doctora por la Universidad Mohamed V de Rabat, es profesora colabora-

dora en la rama de Estudios Hispánicos de la Facultad de Letras y Ciencias

Humanas de la Universidad Hassan II de Mohammedia y  Profesora Titular

de Lengua Española en la Enseñanza Secundaria Pública marroquí. 

Hanan Rais (1978)

Profesora de Francés en la Enseñanza Secundaria Pública marroquí,  escribe

poesía tanto en español como en francés. Con Crepúsculos mediterráneos ob-

tuvo en 2016 el Premio de Poesía María Eloísa García Lorca de la Unión Na-

cional de Escritores de España.

De pie, de izda. a dcha: Sanae Mesmoudi Hassan Boutaka, Driss Ouledelhaj, Yolanda Soler Onís, Sanae Chairi, Samir Moudi

Senradas: Hanan Rais y Souad Dahori
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Los traductores, seleccionados mediante concurso, realizaron parte de su tra-

bajo en régimen de residencia en los talleres literarios de la Biblioteca Juan

Goytisolo del Riad  Dar Justo en Marrakech. Fueron asesorados en todo mo-

mento por un equipo de expertos en literatura y traducción que en esta edi-

ción contó con la colaboración especial del reconocido escritor marroquí

Ahmed Bouzfour.
El Dr. Hassan Boutakka, profesor de Lingüística y Traducción de la Fa-

cultad de Letras de la Universidad Hassan II de Casablanca, dirigió el programa

como traductor experto, mientras que la Dra. Sanae Chairi, traductora y pro-
fesora de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Hassan II

de Mohammedia, coordinó a los traductores de José Hierro, que se adentraron

en los detalles de la vida y de la obra del poeta de la mano de la Dra. Yolanda
Soler Onís, autora de varios libros sobre el Premio Cervantes de 1998.

Con esta edición de 2017, POCENAR afianza su proyecto de producir

y publicar  en árabe la obra de los poetas Cervantes en unas condiciones que

garantizan, además de la calidad de las traducciones, la formación y proyec-

ción de los jóvenes traductores marroquíes.
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Despedida del mar

Por más que intente al despedirme

guardarte entero en mi recinto

de soledad, por más que quiera

beber tus ojos infinitos,

tus largas tardes plateadas,

tu vasto gesto, gris y frío,

sé que al volver a tus orillas

nos sentiremos muy distintos.

Nunca jamás volveré a verte 

con estos ojos que hoy te miro.

Este perfume de manzanas,

¿de dónde viene? ¡Oh sueño mío,

mar mío! ¡Fúndeme, despójame

de mi carne, de mi vestido

mortal! ¡Olvídame en la arena,

y sea yo también un hijo

más, un caudal de agua serena

que vuelve a ti, a su salino

nacimiento, a vivir tu vida

como el más triste de los ríos!

Ramos frescos de espuma... Barcas

soñolientas y vagas... Niños

rebañando la miel poniente

del sol... ¡Qué nuevo y fresco y limpio

el mundo!... Nace cada día

del mar, recorre los caminos
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que rodean mi alma, y corre

a esconderse bajo el sombrío,

lúgubre aceite de la noche;

vuelve a su origen y principio.

¡Y que ahora tenga que dejarte

para emprender otro camino!... 

Por más que intente al despedirme 

llevar tu imagen, mar, conmigo;

por más que quiera traspasarte,

fijarte, exacto, en mis sentidos;

por más que busque tus cadenas

para negarme a mi destino,

yo sé que pronto estará rota 

tu malla gris de tenues hilos.

Nunca jamás volveré a verte 

con estos ojos que hoy te miro.
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La alegría

Llegué por el dolor a la alegría.

Supe por el dolor que el alma existe.

por el dolor, allá en mi reino triste.

un misterioso sol amanecía.

Era alegría la mañana fría

y el viento loco y cálido que embiste.

(Alma que verdes primaveras viste

maravillosamente se rompía.)

Así la siento más. Al cielo apunto

y me responde cuando le pregunto

con dolor tras dolor para mi herida.

Y mientras se ilumina mi cabeza

ruego por el que he sido esa la tristeza

a las divinidades de la vida.
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El libro

Irás naciendo poco

a poco, día a día.

Como todas las cosas

que hablan hondo, será

tu palabra sencilla.

A veces no sabrán

qué dices. No te pidan

luz. Mejor en la sombra 

amor se comunica.

Así, incansablemente,

hila que te hila.
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Requiem

Manuel del Río, natural

de España, ha fallecido el sábado

11 de mayo, a consecuencia

de un accidente. Su cadáver

está tendido en D’Agostino

Funeral Home. Haskell. New Jersey.

Se dirá una misa cantada

a las 9.30, en St. Francis.

Es una historia que comienza

con sol y piedra, y que termina

sobre una mesa, en D’Agostino, 

con flores y cirios eléctricos.

Es una historia que comienza

en una orilla del Atlántico.

Continúa en un camarote

de tercera, sobre las olas

–sobre las nubes– de las tierras

sumergidas ante Platón.

Halla en América su término

con una grúa y una clínica,

con una esquela y una misa

cantada, en la iglesia St. Francis.

Al fin y al cabo, cualquier sitio

da lo mismo para morir:

el que se aroma de romero,

el tallado en piedra o en nieve,
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el empapado de petróleo.

Da lo mismo que un cuerpo se haga

piedra, petróleo, nieve, aroma.

Lo doloroso no es morir

acá o allá…

Requiem aeternam

Manuel del Río. Sobre el mármol

en D’Agostino, pastan toros

de España, Manuel, y las flores

(funeral de segunda, caja

que huele a abetos del invierno),

cuarenta dólares. Y han puesto

unas flores artificiales

entre las otras que arrancaron

al jardín… Libera me Domine

de morte aeterna… Cuando mueran

James o Jacob verán las flores

que pagaron Giulio o Manuel…

Ahora descienden a tus cumbres

garras de águila. Dies irae.

Lo doloroso no es morir

Dies illa acá o allá;

sino sin gloria…

Tus abuelos

fecundaron la tierra toda,
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la empapaban de la aventura.

Cuando caía un español

se mutilaba el universo.

Los velaban no en D’Agostino

Funeral Home, sino entre hogueras, 

entre caballos y armas. Héroes

para siempre. Estatuas de rostro

borrado. Vestidos aún

sus colores de papagayo,

de poder y fantasía.

Él no ha caído así. No ha muerto

por ninguna locura hermosa.

(Hace mucho que el español

muere de anónimo y cordura,

o en locuras desgarradoras

entre hermanos: cuando acuchilla

pellejos de vino derrama

sangre fraterna.) Vino un día

porque su tierra es pobre. El mundo

Liberame Domine es patria.

Y ha muerto. No fundó ciudades.

No dio su nombre a un mar. No hizo

mas que morir por diecisiete

dólares (él los pensaría

en pesetas). Requiem aeternam.

y en D’Agostino lo visitan 

los polacos, los irlandeses

los españoles, los que mueren

en el week-end.

Requiem aeternam.

Definitivamente todo
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ha terminado. Su cadáver

está tendido en D’Agostino

Funeral Home. Haskell. New Jersey.

se dirá una misa cantada

por su alma.

Me he limitado

a reflejar aquí una esquela

de un periódico de New York.

Objetivamente. Sin vuelo

en el verso. Objetivamente.

Un español como millones

de españoles. No he dicho a nadie

que estuve a punto de llorar.
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Alucinación en Salamanca

En dónde estás, por dónde

te hallaré, sombra, sombra,

sombra?...

Pisé las piedras,

las modelé con sol

y con tristeza. Supe

que había allí un secreto

de paz, un corazón

latiendo para mí.

Y qué serías, sombra,

sombra, sombra; qué nombre,

y qué forma, y qué vida

serías, sombra. Y cómo

podías no ser vida,

no tener forma y nombre.

Sombra: bajo las piedras,

bajo tanta mudez

–dureza y levedad,

oro y hierba–, qué,

quién me solicita, qué

me dice, de qué modo

entenderlo... (no encuentro

las llaves). Sombra, sombra,

sombra... Cómo entenderlo

y nacerlo...
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De pronto, 

Deslumbradoramente

el agua cristaliza

en diamante...Una súbita

revelación...

Azul:

en el azul estaba,

en la hoguera celeste,

en la pulpa del día,

la clave. Ahora recuerdo,

he vuelto a Italia. Azul, 

azul, azul: era ésa

la palabra (no sombra, 

sombra, sombra). Recuerdo

ya –con qué claridad–

lo que he soñado siempre

sin sospecharlo. He vuelto

a Italia, a la aventura

de la serenidad,

del equilibrio, de

la belleza, la gracia,

la medida...

Por estas

plazas que el sol desnuda

cada mañana, el alma

ha navegado, limpia

y ardiente. Pero dime,
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azul (¿o hablo a la sombra?),

qué dimensión le prestas

a esta hora mía; quién

arrebató las alas

a la vida. Y quién fue

que yo no sé. Y quién fui

el que ha vivido instantes

que yo recuerdo ahora.

Qué, alma mía, en qué cuerpo,

que no era mío, anduvo

por aquí, devanando

amor, entre oleadas

de piedra, entre oleadas

encendidas (las olas

rompían y embestían

contra las torres peñas)…

Entre oleadas... Olas...

Gris... Olas... Sombra... He vuelto 

a olvidar la palabra       

reveladora. Playas...

Olas... Sombra... Hubo algo

que era armonía, un sitio

donde estoy... (sombra, sombra, 

sombra), donde no estoy.

No: la palabra no era

sombra. El fulgor del cielo,

la piedra rosa, han vuelto

a su mudez. Están

ante mí. Los contemplo,

y, sin embargo, ya

no están. El equilibrio,

la armonía, la gracia

no están. Ay, sombra, sombra

(y tanta claridad).
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Quién disipó el lugar

(o el tiempo) que me daba

su sangre, el que escondía

el lugar (o era el tiempo)

no vivido. Y por que

recuerdo lo que ha sido

vivido por mi cuerpo

y mi alma. Qué hace

aquí, por mi memoria,

este avión roto, un viejo

Junker, bajo la luna

de diciembre. La niebla,

la escarcha, aquel camino

hasta el silencio, aquella

mar que estaba anunciando

este mismo momento 

que no es tampoco mío.

Quién sabe qué decían

las olas de esta piedra.

Quién sabe lo que hubiera 

–antes– dicho esta piedra

si yo hubiese acertado

la palabra precisa

que pudo descuajarla

del futuro. Cuál era

–ayer– esa palabra

nunca dicha. Cuál es

esa palabra de hoy,

que ha sido pronunciada,

que ha ardido al pronunciarla,

y que ha sido perdida

definitivamente.
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Es cosa de libélulas

Es cosa de libélulas,

de caballitos del diablo: aletean eléctricos, 

vibran como cuerdas de una guitarra 

que alguien acaba de pulsar,

zigzaguean como relámpagos, 

rubrican la mañana azul.

Cosa también de cazadores de libélulas:

nos dejan en los dedos un grumillo de muerte

un residuo viscoso, una turbiedad amarilla.

A veces se realiza el milagro:

el cazador cobra su pieza intacta y viva.

Comienza entonces la tarea primorosa del entomólogo:

le clava un alfiler para que muera poco a poco

a fin de que conserve intacta su belleza,

su perfección, su apariencia de vida

(porque de eso se trata).

Es cosa de entomólogos, es cosa de poetas,

maquilladores y embalsamadores de cadáveres.

Es cosa de gusanos de seda:

segregan tenues hilos de oro

con los que van edificando

su alcázar, cárcel, túmulo,

su oscuridad definitiva;

se desangran en oro, resignados

a no ver desde fuera nunca jamás su obra concluida.
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Un día algo despierta en el recinto silencioso

–resurrección o transfiguración–:

ya no es el tejedor apresurado de la saliva de oro

sino una mariposa, torpe y gorda,

que ni siquiera lo recuerda

(igual que el cuerpo no recuerda

al alma que era suya antes de que él naciera).

La nueva criatura nace a cambio

de destruir lo que fue la razón de vivir y de morir

de alguien que fue ella misma

y que es ahora nada más que un hueco.

Se trata ahora de un hueco donde ocurrió el prodigio,

de una sombra en la entraña de la seda,

de una sombra y un hueco en el que suena

un motor de automóvil.

Escucho ese motor desesperadamente

para saber que no estoy sordo.

Segrego seda para probar que sigo vivo,

para encerrar conmigo el automóvil

y no dejar jamás de oír su música

(yo, como Marinetti, creo ahora

que un automóvil es más bello

que la Victoria de Samotracia).
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A los 65 años de mi vida

cambié mi viejo coche.

Y ahora, a los 67, escucho al nuevo

sonar por penúltima vez.

No queda tiempo ya.

Yo he sido para él su amor primero

como él para mí el último.

Y me abandonará dentro de nada

(como al amante viejo la amada joven),

cuando no pueda acariciarlo.

Si él fuese perro me daría compañía

y se dejaría morir cuando muriese yo.

Pero es únicamente un artilugio mecánico

–metal, cristal, plástico, goma–,

esclavo dócil que obedecerá

mientras mi mano sea firme.

Quiero pensar, lo necesito, que me recordará

desde algún cementerio de automóviles

cuando yo esté en mi camposanto de cipreses y cruces:

(o, mejor, cuando sea cenizas diluidas

en la palpitación de la mar).

Entro en la seda del poemaroto

donde alguien, que fui yo, murió más de una vez.

No hay nadie, nada: tan sólo un automóvil.

Pongo el motor en marcha: le hablo de libélulas,

de gusanos de seda.

Le pregunto

qué será lo que yo quería decir.
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Pareja en sombra sobre fondo de oro

(Chopin y George Sand en Mallorca)

La Isla izó sus velas

de almendro, blanco y rosa.

Se hizo a la mar, ceñido

su cinturón de olas.

(Por dentro de vosotros,

amor de flechas lóbregas,

espectros de sonidos,

sombras, sombras y sombras.)

La Isla navegaba

dorada y luminosa,

puro presente vivo,

palpitación de gloria.

(Por dentro de vosotros,

oscuras mariposas,

crepúsculos lluviosos,

sombras, sombras y sombras.)

La Isla arriba a puertos

sin tiempo y sin memoria;

allí canta la vida

su canto de victoria.
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(Por dentro de vosotros

cava el tiempo su fosa;

la memoria libera

sombras, sombras y sombras.

La muerte acecha. Cuenta

las horas, gota a gota.)
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Ballenas en Long Island

i

Las he visto varadas en la playa.

Los niños han abandonado

carruseles, montañas rusas,

nubes de azúcar, blanca o rosa, palomitas de maíz

y suspendidos de sus cometas de colores

han llegado a la orilla. Atrás quedó

la música crispada de los altavoces.

Ahora escuchan otra música más sosegada y misteriosa:

jadeo de olas, disnea de cetáceos agonizantes,

chillidos de las aves marinas,

estremecedora polifonía.

Los niños, desconectados de lo fabuloso,

saben que es imposible que a Jonás

se lo tragase una ballena,

como cuenta la Santa Biblia,

al final de la caverna amenazadora

una garganta angosta permite sólo el paso

de minúsculos pececillos, plancton, polen marino

que atravesaron las barbas filtradoras.

(Ignoran, sin embargo, que estas barbas

fueron antaño utilizadas

para acentuar la delgadez del talle de las damas.

¡Sólo Dios sabe qué habrá sido de ellas,

dónde estarán ahora pudriéndose!)
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ii

Son, desde luego, extraños pero no infrecuentes

estos suicidios colectivos.

Los biólogos, oceanógrafos, ecologistas 

nada pueden hacer por reintegrar a los cetáceos

a su hábitat, a su medio natural;

no sólo por su peso y su volumen, sino

porque están decididas –resignadas–

a morir. (Se barajan hipótesis 

diferentes y contradictorias: alguna,

tal vez, resolverá el enigma).

Hay quienes atribuyen el suceso

a una avería, una desconexión

–por el momento indemostrable–

en el sofisticado sistema de radar

que utilizan en sus desplazamientos.

¡Quién sabe cuál será la causa

de esta agonía a la que yo asistí

en las arenas de Long Island!

iii

Yo sí lo sé. Yo he descifrado

el, para los demás, indescifrable código,

–¡oh mi piedra Rosetta de estrellas y de olas!–

Los ballenatos, los jóvenes, los útiles,

los que regresan a la mar

tras culminar estas expediciones

hablaban en sus asambleas nocturnas,

mientras dormían las ballenas madres,

de la necesidad imperiosa de liberarse de este lastre

de ancianas jubiladas,

de toneladas de disnea y sordera.
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Con fuegos o aguas de artificio,

pirotecnia, acuatecnia,

comunicaron su resolución:

«Nosotros os conduciremos

a unas playas calientes,

a unos lugares a los que no llegan

tempestades, témpanos, balleneros;

allí disfrutaréis del merecido descanso 

después de tantas aventuras,

tantos afanes, tantos riesgos.»

Las dejaron varadas en la arena.

«Hasta mañana», les dijeron,

sabiendo que no volverían.

«Hasta mañana».

iv

Misericordioso e implacable

el sol les reseca la piel repujada de algas.

Muy pronto albatros y gaviotas se ensañarán

con estas moles de agonía, 

de grasa y carne putrefacta.

El sol es chupado por el horizonte,

se hunde poco a poco en él 

despidiéndose con su rayo verde.

Luego es la noche, y otras noches.

El faro intermitentemente

pasa su lengua de luz piadosa sobre la arena.

El mar agita sus espejos negros.

Sobre la seda o terciopelo funeral

chisporrotean las estrellas fugaces,

las ascuas de la luna de azafrán.

El zumbido de las abejas marinas,

el crujido del oleaje que clava sus colmillos
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en las rocas de azabache y cristal

resuena en los oídos agonizantes 

de las viejas ballenas,

festín de la desolación, el silencio, el olvido, la sombra.

v

«Hasta mañana.» Fue el último mensaje.

Y ya no habrá mañana.

Ahora las moribundas,

ciegas y sordas tienen la mirada del recuerdo

puesta en sus ballenatos, indefensos

frente al testuz terrible de las olas heladas,

los témpanos, las hélices, los arpones,

desvalidos, sin rumbo

por esos mares de Dios.
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Baile a bordo

Juan Sebastián (Bach, naturalmente)

y Mahalia (Jackson, claro) concelebran

su rito, río que se desplaza inmóvil

hacia la mar, que es el morir.

Juan Sebastián, con sus dedos de viento o tiempo,

arranca sones húmedos al teclado del Hudson.

Y los tubos del órgano

–casas de cuarenta pisos, servidumbre de color–

los agrandan, amueblan el espacio,

suben interminables y paralelos

hasta el umbral de las estrellas

agazapadas en la bruma.

¿Quién habrá convocado a esta hora,

en este espacio navegante

al que ha llegado de Alemania

en su nave bien temperada,

el que aherrojó su sufrimiento

en las mazmorras de la matemática

y a la africana esclava

en cuya sangre se disuelve

el gemido de los azotados,

encadenados, des-selvados,

hacinados en las sentinas tórridas

de los barcos de asfixia, vómito, látigo,

sobre las olas repetidas y sobrecogedoras,
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hasta aportar a los algodonales

del doloroso y hondo Sur!

Las barras del compás, la norma, el orden,

las herramientas de quién nunca sufrió

(¡como si alguien pudiese no haber sufrido nunca!)

o que disciplinó su sufrimiento,

lo domó, lo embridó

en las rejas del pentagrama,

y la vaharada de león y buitre,

de flores podridas y de insectos feroces,

la síncopa, el jadeo, la agonía del swing,

y los gritos no temperados,

el ritmo libre como el oleaje,

se han dado cita aquí, esta tarde,

en los ríos que ciñen la ciudad,

órgano, selva de metal y luz y escalofrío

y de deslumbramiento, y de nostalgia futura,

porque mañana ya será otro día.

Los pasajeros de la embarcación,

–veinte dólares, cena y baile incluidos–,

charlan, ríen, beben y cantan.

Algunos contemplamos el prodigio.

(Majestuosas, las gaviotas

acompañan a los viajeros.

Casi nadie lo advierte.)

Y de pronto, sobre el preludio

filtrado por los siglos que el viejo Bach desgrana,

vuelan los alaridos de una fiera,

pura naturaleza ajena al tiempo:

Canta Mahalia, subrayando, contradiciendo,

complementando con su sufrimiento

a Juan Sebastián Bach, el que nunca sufrió.
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El friso de Nueva York majestuoso y geométrico

es ahora jungla. Se retuercen 

los bloques impasibles, lo mismo que serpientes,

me rodean, me envuelven; nos envuelven.

Tomo en mis brazos a la desconocida.

Mañana habremos vuelto cada uno a su tierra.

Pero ahora giramos, arrebatados por la música,

lloramos sobre el hombro de Mahalia

y sobre la empolvada peluca de Juan Sebastián

una música irrepetible, porque antes no existía.

Alrededor, gira la ciudad, irrepetible,

giramos y giramos hasta morir,

porque por fin nos hemos descubierto.
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Vida

A Paula Romero

Después de todo, todo ha sido nada,

a pesar de que un día lo fue todo.

Después de nada, o después de todo

supe que todo no era más que nada.

Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!».

Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!».

Ahora sé que la nada lo era todo,

y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.

(Era ilusión lo que creía todo

y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada

si más nada será, después de todo, 

después de tanto todo para nada.
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El muerto

Aquel que ha sentido una vez en sus manos temblar la alegría

no podrá morir nunca.

Yo lo veo muy claro en mi noche completa.

Me costó muchos siglos de muerte poder comprenderlo,

muchos siglos de olvido y de sombra constante,

muchos siglos de darle mi cuerpo extinguido

a la hierba que encima de mí balancea su fresca verdura.

Ahora el aire, allá arriba, más alto que el suelo que pisan los vivos

será azul. Temblará estremecido, rompiéndose,

desgarrando su vidrio oloroso por claras campanas,

por el curvo volar de gorriones,

por las flores doradas y blancas de esencias frutales.

(Yo una vez hice un ramo con ellas.

Puede se que después arrojara las flores al agua,

puede ser que le diera las flores a un niño pequeño,

que llenara de flores alguna cabeza que ya no recuerdo,

que a mi madre llevara las flores:

yo querría poner primavera en sus manos)

¡Será ya primavera allá arriba!

Pero yo que he sentido una vez más en mis manos temblar la alegría

no podré morir nunca.

Morirán los que nunca jamás sorprendieron

aquel vago pasar de la loca alegría.

Pero yo que he tenido su tibia hermosura en mis manos

no podré morir nunca.

Aunque muera mi cuerpo y no quede memoria de mí.
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Una tarde cualquiera

Yo, José Hierro, un hombre

como hay muchos, tendido

esta tarde en mi cama,

volví a soñar.

(Los niños

en la calle, corrían.)

Mi madre me dio el hilo

y la aguja, diciéndome:

«Enhébramela, hijo;

veo poco».

Tenía

fiebre. Pensé: –Si un grito

me ensordeciera, un rayo

me cegara... (Los niños

cantaban.) Lentamente

me fue invadiendo un frío

sentimiento, una súbita

desgana de estar vivo.

Yo, José Hierro, un hombre

que se da por vencido

sin luchar. (A la espalda

llevaba un cesto, henchido

de los más prodigiosos

secretos. Y cumplido

el futuro, aguardándome

como a la hoz el trigo.)
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Mudo, esta tarde, oyendo 

caer la lluvia, he visto 

desvanecerse todo,

quedar todo vacío.

Una desgana súbita

de vivir. («Toma, hijo,

enhébrame la aguja»,

dice mi madre.)

Amigos:

yo estaba muerto. Estaba

en mi cama, tendido.

Se está muerto aunque lata

el corazón, amigos.

Y se abre la ventana

y yo, sin cuerpo (vivo

y sin cuerpo, o difunto

y con vida), hundido

en el azul. (O acaso

sea el azul, hundido

en mi carne, en mi muerte

llena de vida, amigos:

materia universal,

carne y azul sonando 

con un mismo sonido.)

Y en todo hay oro, y nada

duele ni pesa, amigos.

A hombros me llevan. Quién:

la primavera, el filo

del agua, el tiemblo verde

de un álamo, el suspiro

de alguien a quien yo nunca
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había visto.

Y yo voy arrojando

ceniza, sombra, olvido. 

Palabras polvorientas

que entristecen lo limpio:

Funcionario,

tintero,

30 días vista,

diferencial,

racionamiento,

factura,

contribución,

garantías...

Subo más alto    Aquí

todo es perfecto y rítmico.

Las escalas de plata

llevan de los sentidos

al silencio. El silencio

nos torna a los sentidos.

Ahora son las palabras

de diamante purísimo: 

Roca

águila,

playa,

palmera,

manzana,

caminante,

verano,

hoguera,

cántico...

...cántico. Yo, tendido 

en mi cama. Yo, un hombre 
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como hay muchos, vencido 

esta tarde (¿esta tarde 

solamente?), he vivido

mis sueños (esta tarde 

solamente), tendido

en mi cama, despierto,

con los ojos hundidos

aún en las ascuas últimas,

en las espumas últimas 

del sueño concluido.
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El niño

Unos dedos de plata

estremecen las copas de los álamos.

Unos dedos de cobre

Llameando entre las acacias

y los castaños de noviembre.

Y una mano –de quién será– que ofrece a los gorriones

migas de azul, granos de otoño,

me arrebata a otro reino y me convierte en ave,

ave de piedra, piedra de río, río de estrellas,

estrellas olorosas, olorosas hogueras,

hogueras de piedra, de río, de estrellas, de ave…

De quién será esta mano. Me refiero

a esta mano de carne y hueso

que se apoya en mi hombro y deshace el hechizo

y restituye el mundo a su recinto natural,

a su archivador impasible.

Y mientras trepan, brazo arriba, mis ojos

hasta fondear en otros ojos que los miran,

reconozco la voz que escucharé cuando caigan los años,

hirviente de palabras rencorosas.

Reconozco la voz que aún no ha sonado

en esta voz de niño, en el cuerpo del niño

que sonríe ante mí.

La voz que un día me dirá: “Voy a matarte con mis propias manos”,

En este instante suena con desamparo y lágrimas, 

y las palabras aún no hieren:

“Aúpame, quiero coger esa hoja verde.”

Alzo en mis brazos, para que no llore,

a mi asesino.
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Experiencia de sombra y música

(Homenaje a Haendel)

NO era la música divina

de las esferas. Era otra

humana: de aire y agua y fuego.

Era una música sin hora

y sin memoria. Carne y sangre

sin final ni principio. Bóveda

de alondras nocturnas. Panal

de llama en las cumbres remotas.

Perfectamente lo recuerdo.

Luminoso, por gracia y obra 

del misterio. Transfigurado 

de eternidad y fiebre y sombra.

Era una música imposible

como un ser vivo. Prodigiosa

como un presente, eternizado

en su cénit. Oí sus ondas

candentes. Rocé con mis dedos

la palpitación de su forma.

Aquí principia el tiempo. Urna 

de luna, cárcel de aroma.

Es ya todo celestemente

material. Suenan venas-violas,

trompas –nostalgias, corazones–

claveles-oboes... ¿Quién deshoja

la subterránea luz, los números 
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armoniosos? ¿Qué cuerdas roban 

vida a lo mudo, melodía 

a la carne, beso a las bocas?

Vidrio de siglos de la fuente 

de donde toda mudez brota.

¿Tú también, hija mía, música, 

tú también...?

Águila, corona 

errabunda, ¿tú también? Mágica,

solitaria, majestuosa, 

arriba, inmóvil, ¿reinas, riges

la noche?... Y bajas a la roca 

donde la carne prometea

sufre sus viejas sedes nómadas.

Y hundes el pico en sus entrañas,

la atormentas hasta que implora.

De tierra y aire y agua y fuego

y carne y sangre... Prodigiosa

como un presente eternamente

presente. Bebes gota a gota

las estrellas sonoras; sorbo

a sorbo, todo el dolor, toda

la vida, todo lo soñado:

el Universo. Ya no importa

morir, hacernos eco tuyo.

La muerte rompe con su proa

la tristeza; tú eres su estela:

pulverizada luz. Ahondas

en el alma: la haces más alma;

en la carne helada: la tornas

primaveral, la vistes de alma,

encadenándola a tu órbita.
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No era la música celeste

de las esferas. Era cosa

de nuestro mundo. Era la muerte

en movimiento. Era la sombra

de la muerte. Paralizaba

la vida al borde de la aurora.

Y, de pronto, se oye el silencio.

Todo recobra su luz propia.

La carne –oía nuestra carne–,

vuelve a ser piedra, cárcel, fosa.

Hundí mis manos de diamante

entre las pálidas corolas.

Alcé las crestas de las aguas

hasta el reino de las gaviotas.

Manos que habían recorrido

muchos kilómetros de olas.

Que habían sido, un sólo instante,

boca ardiendo contra otra boca.

Que habían sido vida, y eran

nube y ceniza en la memoria.

Jirón fatal de la belleza,

sólo queda llorar a solas.

Pero ya sin lágrimas, ya

sin palabras, las misteriosas

que dicen aquello que ocultan,

callan aquello que pregonan.

Sin transparencia si se miran.

De granito, cuando se tocan.

Jirón fatal de la belleza,

imposible cuando se nombra.

Sobre la escarcha de la música
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pétalo a pétalo se agosta.

Arcos de plumas la arrebatan...

Y la noche, de nuevo, cobra

su realidad de ruinas pálidas

bajo la luz de las antorchas.
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Los andaluces

Decían: “Ojú que frío”;

no “Qué espantoso, tremendo,

injusto, inhumano frío”

Resignadamente: ”Ojú, 

que frío… “ Los andaluces…

En dónde habrían dejado

sus jacas; en dónde habrían 

dejado su sol, su vino,

sus olivos, sus salinas.

En dónde habrían dejado

su odio… Parecía hechos

de indiferencia, pobreza,

latigazo… “Ojú que frío”

Tiritaban bajo ropas

delgadas, telas tejidas

para cantar y morir

siempre al sol. Y las llevaban

para callar y vivir

al frío de Ocaña y Burgos,

al viento helado del mar

del Dueso… Los andaluces…

Estos que están esperando,

desde Huelva hasta Jaén,

desde Jaén a Almería,

junto a las plazas de cal

y noche, deben de ser
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hijos de aquellos. Esperan

que alguno venga a encerrarlos

entre rejas. Como aquéllos,

no preguntará, por qué.

No se quejarán de nada.

Ni uno se rebelará.

“Las cosas son como son,

como siempre han sido, como

han de ser mañana… Ojú, 

que frío… “ Los andaluces…

Apenas dejaban sombra,

sonido, cuando pasaban.

Se borraban sus cabezas.

Tan sólo un inmeso frío

daba fe de ellos. Y aquella 

dejadez que rodeaba

su fragilidad. Más solos 

que ninguno. Más hambrientos

que ninguno… (Deseaba

que odiasen, porque los vivos 

odian. Los vivos perdonan.

El hombre es fuego y es lluvia.

Lo hace el odio y el perdón.)

Indiferentes: “Ojú, 

qué frío…” Los andaluces

Un grano de trigo. Una 

oliva verde. (Guardad

Hierro_esp.qxp_Layout 1  14/12/17  10:12  Página 59



60

el aliento de la tierra,

el parpadeo del sol

para ayer, para mañana,

para rescataros…) Quiero

que despierten del pasado

de frío, de los cerrojos

del futuro. Todo está 

tan confuso. Yo no sé

si los veo, los recuerdo, 

los anticipo…

Hace pocos

lilómetros tuve aquí, 

en mi mano, la madeja

de los días. La emoción

de los días. Como un padre

que olvidó hace tiempo  el rostro

de los hijos muertos. Y ahora

los recuerda. Y ahora vuelve

a olvidarlos, unos pocos

kilómetros más allá.

Olvidados para siempre.

Cuántos años hace de esto.

O cuántos faltan para esto

que hace un momento viví

por los caminos… –ojú,

que frío– de Andalucía.
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Mis hijos me traen flores de plástico

Os enseñé muy pocas cosas.

(Se hacen proyectos..., se imagina..., se sueña...

La realidad es diferente.) Pocas cosas

os enseñé: a adorar el mar;

a sentir la alegría de ver vivir a un animal minúsculo;

a interpretar las palabras del viento;

a conocer los árboles, no por sus frutos:

por sus hojas y por su rumor;

a respetar a los que dejan

su soledad en unos versos, unos colores, unas notas

o tantas otras formas de locura admirable;

a los que se equivocan con el alma.

Os enseñé también a odiar

a la crueldad, a la avaricia,

a lo que es falso y feo, a las flores de plástico.

Febrero llueve sobre el cementerio.

Es una tarde de domingo. Gris

es todo. Hemos venido a enterrar a una criatura

tierna y absurda. Un ser que tal vez soñaría

con la inmortalidad. Trazaba rayas

sobre una plancha de metal, la mordía con ácidos...

Así evocaba a sus demonios, daba fe de su vida,

escribía sus sueños... (Humildemente

dejó pasar sus días. Sin fuego transcurrieron.)

Un pobre ser que ya descansa.
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No dejó un hueco irremplazable

en el mundo. Quebró su muerte la perfección universal.

Muy pocos lo advirtieron. Recordarán algunos

de tarde en tarde, y sin dolor, que ya no existe.

Los menos que la lloran la olvidarán también.

Al fin quedó enterrada su carne. Ha vuelto a deshacerse. 

Correrá con el agua subterránea que la acompaña, 

se deshará con gozo inútil en las cosas

sin dar siquiera un poco de carmín,

de aroma o balanceo a alguna flor de estío,

una flor verdadera, no de plástico, fea,

como aquellas que odiábamos, hijos míos.

Aquí me dejan bajo tierra. Es una tarde de febrero.

Todo es negro cuando se van. Y mudo. Se ha extinguido

esa música gris que antes sonaba.

También el tiempo se ha borrado, y su sufrimiento,

de mi cuerpo. Ya el sufrimiento y el tiempo

van deshaciendo poco a poco lo que fue,

y tuvo fe y desánimo, fantasía y amor.

¡Qué pequeño es ahora, a esta distancia

absoluta, el afán diario! ¡Qué pequeño lo grande, 

lo grande aquello! ¡Qué pequeñas las iras

ante los hombres y sus actos!

¡Qué pequeños los hombres, y qué necio

aquel errar buscando la verdad!

Como si hubiese una verdad tan sólo.

Como si una verdad fuera bastante

para darnos la vida.

Tarde se aprende lo sencillo.

Lo sabréis cuando un río de espanto se desboque

y arrastre vuestra luz, y la sepulte sin remedio.

Pensé algún día que quien vive sólo un instante, nunca
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puede morir. Quizá quise decir que sólo aquel que muere

un instante sabe lo nada que es vivir.

Mas nadie ha muerto nunca sino definitivamente.

Y entonces las palabras no tienen labios que las formen.

Tarde se aprende lo sencillo.

Tarde se encuentra la hermosura. No aquella de los ojos

mortales, la del mundo. No puedo hacer que lo entendáis.

Necesario sería que ahora estuvieseis aquí  abajo

y que vieseis a vuestros hijos llegar entre las tumbas,

bajo la lluvia, y dejar su perfume y su presencia

en las tibias, alegres, inmortales

–más hermosas en vuestras manos que las del bosque–

flores de plástico.
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Doble concierto

Sobre la mesa deja media esfera de plata,

luna menguante.

alza la tapa y surge un humo con aroma de mar y especias.

Y huelo y saboreo y escucho al fin aquel adagio

nacido al mismo tiempo que mi hambre.

(Pero no quiero hablar de eso:

no viene a cuento ahora evocar los ojos nublados 

ni las piernas debilitadas por aquella creadora de un plato

imaginario

cuyo secreto morirá conmigo.)

Decía que, al alzar la tapa, comenzó a sonar el adagio:

una música que alguien fue arrancándose 

del sufrimiento, creación ajena, pero que, en cierto modo,

también era obra mía, pues yo la había ido sacando del silencio,

solfeándola torpemente, deletreándola.

Imagináos al analfabeto a cuyas manos llega una carta de amor,

y va identificando las letras, casándolas en sílabas,

hasta entender que aquellos signos reunidos dicen

A-MOR-MI-O.

O también al ciego que palpa,

silabea, solfea con sus dedos la tibieza de un cuerpo amado,

lo reconstruye, lo adivina sin poderlo ver.

Así fui yo descifrando sonidos desunidos

hasta lograr encarcelarlos en ocho mágicos compases

que al fin me revelaron parte de su secreto.
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La música, lo recuerdo ahora,

sonaba ronca y estridente en los altavoces.

Y no se ajaba su hermosura.

Por vez primera el ciego contemplaba el cuerpo amado.

El analfabeto escuchaba, en la voz de quien lo escribiera,

el mensaje de amor.

El adagio tenía, al fin, voz, carne, sangre,

gracias a los violines, trompas, oboes, flautas, celestas.

Mas no llegaba solo: lo acompañaba el contrapunto

de la receta de cocina compuesta en el pentagrama del hambre.

¿Qué hace aquí esa otra música que yo no quiero recordar?

Sonaba en una orquesta de cazos, de sartenes, de ollas,

de cuchillos.

Y yo no sé siquiera si era la misma que soñé.

(Soy el más sabio, el más experto e imaginativo

cocinero del mundo. Perdonadme la vanidad:

he creado una obra maestra de la gastronomía

que nadie, y yo menos que nadie, probará.)

Os decía que el humo sonó (aunque pienso

que eso debió de suceder más tarde).

La obra descubierta y la obra imaginada

palpitaban fundidas en la orquesta

de violines, sartenes, oboes, cazos, cuchillos y celestas.

Una –lo dije ya– existía antes de mí. La otra

no existió nunca. Y nunca existirá.

Quiero dormir. Estoy confuso.

Empiezo a trastocarlo todo. Me refugio en mi adagio.

Sé, Dios mío, mi música, dirige el desconcierto.

Golpea con tu rayo el atril.

Otra vez siento hambre.
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El laúd

i

Mister Eisen, con el índice de su mano izquierda

contraída por la artrosis,

señala, o dibuja, temblorosamente,

piezas curiosas, concentradas

en el escaparate del anticuario

de Madison Avenue.

Al otro lado del vidrio de seguridad

–entre cabezas jíbaras de larga cabellera

(posiblemente falsas, pues está prohibido

la posesión y venta de estos horrores reducidos),

abanicos de nácar y marfil

con países decorados con bucólicas, convencionales,

escenas versallescas,

el petit point, ingenuo

«Mary Jones, 1904», enmarcado,

impertinentes de plata sobredorada,

fanales en los que viven mágicamente

flores, mariposas, colibríes disecados,

páginas de antifonario doradas por el sol de Solesmes,

el samovar de plata o bruma–

estaba él, cerezo, limoncillo, nogal,

con cuatro clavijas menos,

desacordado de loco.

Hierro_esp.qxp_Layout 1  14/12/17  10:12  Página 66



67

ii

Sonó su música, por vez primera

a la orilla del Arno, del Sena,

del Danubio de gabarras y aceite.

Después atravesó el océano,

enmudeció, sobrevivió, sobremurió.

Escuchó los mariachis entre el humo de la marihuana, 

el oruscante saxofón del gringo

(así lo fijaría en su memoria) 

el clarinete bajo

de canto triste y coda de arrepentimiento,

el bandoneón del tango de Buenos Aires,

la guitarra del Sacromonte.

Lo escuchó todo, con nostalgia del rumor del bosque

que había sido su origen,

frente al estuario en el que fuego y oro desembocan.

iii

Mister Eisen toma el laúd en sus manos 

torpes y corvas como garras,

pero llenas de amor:

restaña las úlceras de la madera,

acairicia y barniza la convexidad de la caja

–cráneo, pecho, cadera, nalga–,

tensa y templa las cuerdas.

la madera renacida
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ele de nuevo a bosque,

a salón cortesano, a rosa de Cremona.

iv

Mister Eisen se asoma

al brocal del laúd

un instante antes de que en la superficie del agua,

en el punto donde cayó la lágrima, la hoja

que originó los círculos concéntricos

que se expandían y desvanecían...

(pero está confundiendo las cosas,

porque ahora está, sin sospecharlo,

desandando el camino,

contradiciendo al tiempo,

pues ocurre que los círculos se contraen,

son cada vez menores,

retroceden hacia su punto de partida).

Decía que poco antes de regresar a su origen

se ha formado el anillo en el agua de música.

v

Mister Eisen quiere no ver la mano

que ha tomado el anillo recuperado,

se lo coloca en uno de los dedos,

en el que nunca estuvo y debió haber estado.

Ya no es el agua del laúd

lo que resuena movida por las cuerdas,

ni el agua del East River

en cuya orilla se produce el prodigio,

sino el agua domada del estanque

de la Casa de Campo de Madrid.

Descienden por la escala
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de los trastes los dedos,

cada vez más agudos los sonidos,

cada vez más desamparados,

hasta el brocal del pozo.

Y lo que suenan son las músicas

recuperadas del naufragio,

misteriosas y tenues, y antiguas, y resucitadas,

pavanas y gallardas,

arrojadas por la marea

a estas orillas de cristal y metal.

Llegaron en la panza de instrumentos o naves,

sobrevivieron a los días

y ahora suenan en Nueva York,

tañidas por los dedos torpes de Mister Eisen,

y suenan, y suenan, y suenan

y nunca dejarán de sonar,

porque el laúd,

cree equivocadamente Mister Eisen,

ha recuperado su cuerpo y su alma.

vi

Pero ésta es otra música, no aquélla.

Mister Eisen, Mister Pigmalión,

enamorado de su obra,

no sabrá nunca que el alma encerrada

en la entraña de la madera,

existió antes que él,

y nunca será igual.

Besa su mano tañedora

que ha domado los sones.

Se resiste a aceptar

que él no es el dios que crea de la nada,

sino sólo un luthier,
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–técnica y artesanía–,

y que la música acordada que nace de sus dedos

sonó con transparencia irrepetible

hace ya varios siglos

y lo que ahora se escucha

es un eco que llega, atravesando el tiempo,

melancólicamente.
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Lear King en los claustros

Di que me amas. Di: «te amo»,

dímelo por primera y por última vez.

Sólo: «te amo». No me digas cuánto.

Son suficientes esas dos palabras.

«Más que a mi salvación», dijo Regania.

«Más que a la primavera», dijo Gonerila.

(No sospechaba que mentían.)

Di que me amas. Di: «te amo»,

Cordelia, aunque me mientas,

aunque no sepas que te mientes.

Todo se ha diluido ya en el sueño.

La nave en que pasé la mar,

fustigada por los relámpagos,

era un sueño del que aún no he despertado.

Vivo brezado por un sueño,

inerme en su viscosa telaraña,

para toda la eternidad,

si es que la eternidad no es un sueño también. 

La tempestad me arrebató al Bufón,

al pícaro azotado, deslenguado, insolente,

que era mi compañero, era yo mismo,

reflejo mío en los espejos

cóncavos y convexos, que inventó Valle-Inclán. 

Hierro_esp.qxp_Layout 1  14/12/17  10:12  Página 71



72

Los brazos de las olas me estrellaron

contra el acantilado y un buen día,

ya no recuerdo cuándo, desperté

y hallé sobre la arena

piedras labradas con primor,

sillares corroídos, lamidos y arañados

por los dientes y garras de las algas.

Entonces, desatado del sueño,

comencé a rehacer el mundo mío,

que se desperezaba bajo un sol diferente. 

Y aquí está, al fin, delante de mis ojos.

Oigo como jadea

con la disnea del agonizante, del sobremuriente.

Espera a que tú llegues

y me digas «te amo».

Conservo aquí los cielos que viajaron conmigo:

grises torcaces de Bretaña, cobaltos de Provenza,

índigos de Castilla.

Sólo tú eres capaz de devolverles

la transparencia, la luminosidad

y la palpitación que los hacían únicos.

Aquí están aguardándote.

Quiero oírte decir, Cordelia, «te amo».

Son las mismas palabras que salieron

de labios de Regania y Gonerila,

no de su corazón. Más tarde

se deshicieron de mis caballeros,

hijos del huracán, bravucones, borrachos,

lascivos, pendencieros... Regresaron

al silencio y a la nada.

La niebla disolvió sus armaduras,

sus yelmos, sus escudos cincelados,

aquel hervor y desvarío

de águilas, quimeras, unicornios,
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efigies, delfines, grifos.

¿Por qué reino cabalgan hoy sus sombras? 

Mi reino por un «te amo», sangrándote en la boca.

Mi eternidad por sólo dos palabras:

susúrralas o cántalas sobre un fondo real,

–agua de manantial sobre los guijos,

saetas que desgarran con su zumbido el aire–

así la realidad hará que sean reales

las palabras que nunca pronunciaste

–¡por qué nunca las pronunciaste!–

y que ultrasuenan en un punto

del tiempo y del espacio

del que tengo que rescatarlas

antes de que me vaya.

Ven a decirme «te amo»;

no me importa que duren tus palabras

lo que la humedad de una lágrima

sobre una seda ajada. 

En esa paz reconstruida

–sé que es tan sólo un decorado–, represento

mi papel, es decir, finjo,

porque ya he despertado.

Ya no confundo el canto de la alondra

con el del ruiseñor. Y aquí vivo esperándote

contando días y horas y estaciones.

Y cuando llegues, anunciada

por el sonido de las trompas

de mis fantasmales cazadores,

sé que me reconocerás

por mi corona de oro (a la que han arrancado

sus gemas las urracas ladronas),

por la escudilla de madera que me legó el bufón
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en la que robles y arces depositan

su limosna encendida, su diezmo volandero,

el parpadeo del otoño. 

Ven pronto, el plazo ya está a punto

de cumplirse. Y no me traigas flores

como si hubiese muerto.

Ven antes de que me hunda

en el torbellino del sueño,

ven a decirme «te amo» y desvanécete en seguida. 

Desaparece antes de que te vea

nadando en un licor trémulo y turbio,

como a través de un vidrio esmerilado,

antes de que te diga:

«Yo sé que te he querido mucho,

pero no recuerdo quién eres».
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El amor estaba escondido

El amor estaba escondido

como la almendra en la corteza.

Agazapado suavemente,

circulando cálidamente.

Y era preciso detenerlo,

paralizarlo, congelarlo,

encadenarlo en líneas, ritmos,

desarraigarlo de su tránsito,

darle bulto, darle reposo,

encerrarlo en unas figuras

que no sean hija ni madre,

sino materia del amor,

sino parpadeo de estrella

que no se extingue nunca. Llama

salvada de su acabamiento,

hecha presente para siempre.
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Canción de cuna para dormir a un preso

La gaviota sobre el pinar.

(La mar resuena.)

Se acerca el sueño. Dormirás,

soñarás, aunque no lo quieras.

La gaviota sobre el pinar

goteado todo de estrellas.

Duerme. Ya tienes en tus manos

el azul de la noche inmensa.

No hay más que sombra. Arriba, luna.

Peter Pan por las alamedas.

Sobre ciervos de lomo verde

la niña ciega.

Ya tú eres hombre, ya te duermes,

mi amigo, ea...

Duerme, mi amigo. Vuela un cuervo

sobre la luna, y la degüella.

La mar está cerca de ti,

muerde tus piernas.

No es verdad que tú seas hombre;

eres un niño que no sueña.

No es verdad que tú hayas sufrido:

son cuentos tristes que te cuentan.

Duerme. La sombra toda es tuya,

mi amigo, ea...
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Eres un niño que está serio.

Perdió la risa y no la encuentra.

Será que habrá caído al mar,

la habrá comido una ballena.

Duerme, mi amigo, que te acunen

campanillas y panderetas,

flautas de caña de son vago

amanecidas en la niebla.

No es verdad que te pese el alma.

El alma es aire y humo y seda.

La noche es vasta. Tiene espacios

para volar por donde quieras,

para llegar al alba y ver

las aguas frías que despiertan,

las rocas grises, como el casco

que tú llevabas a la guerra.

La noche es amplia, duerme, amigo,

mi amigo, ea...

La noche es bella, está desnuda,

no tiene límites ni rejas.

No es verdad que tú hayas sufrido,

son cuentos tristes que te cuentan.

Tú eres un niño que está triste,

eres un niño que no sueña.

Y la gaviota está esperando
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para venir cuando te duermas.

Duerme, ya tiene en tus manos 

el azul de la noche inmensa.  

Duerme, mi amigo...

Ya se duerme

mi amigo, ea...
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Reportaje

Desde esta cárcel podría

verse el mar, seguirse el giro

de las gaviotas, pulsar

el latir del tiempo vivo.

Esta cárcel es como una

playa: todo está dormido

en ella. Las olas rompen

casi a sus pies. El estío,

la primavera, el invierno,

el otoño, son caminos

exteriores que otros andan:

cosas sin vigencia, símbolos

mudables del tiempo. (El tiempo

aquí no tiene sentido.)

Esta cárcel fue primero

cementerio. Yo era un niño

y algunas veces pasé

por este lugar. Sombríos

cipreses, mármoles rotos

Pero ya el tiempo podrido

contaminaba la tierra

Ya hierba ya no era el grito

de la vida. Una mañana

removieron con los picos

y las palas la frescura
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del suelo, y todo –los nichos,

rosales, cipreses, tapias–

perdió su viejo latido

Nuevo cementerio alzaron

para los vivos.

Desde esta cárcel podría 

tocarse el mar; mas el mar,

los montes recién nacidos,

los árboles que se apagan 

entre acordes amarillos,

las playas que abren al alba

grandes abanicos,

son cosas externas, cosas

sin vigencia, antiguos mitos, 

caminos que otros recorren.

Son tiempo

y aquí no tiene sentido.

Por lo demás todo es 

terriblemente sencillo.

El agua matinal tiene

figura de fuente...

(Grifos

al amanecer. Espaldas

desnudas. Ojos heridos

por el alba fría.) Todo

es aquí sencillo,

terriblemente sencillo.

Y así las horas. Y así

los años. Y acaso un tibio 

atardecer del otoño

(hablan de Jesús) sentimos 
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parado el tiempo. (Jesús 

habló a los hombres, y dijo: 

«Bienaventurados los

pobres de espíritu».)

Pero Jesús no está aquí

(salió por la gran vidriera, 

corre por un risco,

va en una barca, con Pedro,

por el mar tranquilo.)

Jesús no está aquí. Lo eterno

se desvae, y es lo efímero

–una mujer rubia, un día

de niebla, un niño tendido

sobre la hierba, una alondra

que rasga el cielo–, es lo efímero 

eso que pasa y que muda,

Lo que nos tiene prendidos.

Sed de tiempo, porque el tiempo

aquí no tiene sentido.

Un hombre pasa. (Sus ojos

llenos de tiempo.) Un ser vivo.  

Dice: «Cuatro, cinco años...»,

como si echara los años

al olvido.

Un muchacho de los valles

de Liébana. Un campesino

(Parece oírse la voz

de la madre: «Hijo,

no tardes», ladrar los perros

por los verdes pinos,

nacer las flores azules

de abril...)
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Dice: «Cuatro, cinco,

seis años...», sereno, como

si los echase al olvido.

El cielo, a veces, azul,

gris, morado, o encendido

de lumbres. Dorado a veces

Derramado oro divino.

De sobra sabemos quién

derrama el oro y da al lirio

sus vestiduras, quien presta

su rojo color al vino,

vuela entre nubes, ordena

las estaciones...

(Caminos

exteriores que otros andan.)

Aquí está el tiempo sin símbolo 

como agua errante que no

modela el río.

Y yo, entre cosas de tiempo, ando,

vengo y voy perdido. 

Pero estoy aquí, y aquí 

no tiene el tiempo sentido

Deseternizado, ángel

con nostalgia de un granito

de tiempo. Piensan al verme

«Si estará dormido...»

Porque sin una evidencia

de tiempo, yo no estoy vivo

Desde esta cárcel podría
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verse el mar –yo ya no pienso

en el mar–. Oigo los grifos

al amanecer. No pienso

que el chorro me canta un frío

cantar de fuente. Me labro

mis nuevos caminos.

Para no sentirme solo

por los siglos de los siglos.
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Epitafio para la tumba de un poeta

Toqué la creación con mi frente.

Sentí la creación en mi alma.

Las olas me llamaron a lo hondo.

Y luego se cerraron las aguas.
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Epitafio para la tumba de un héroe

Se creía dueño del mundo

porque latía en sus sentidos.

Lo aprisionaba con su carne

donde se estrellaban los siglos.

Con su antorcha de juventud

iluminaba los abismos.

Se creía dueño del mundo: 

su centro fatal y divino.

Lo pregonaba cada nube, 

cada grano de sol o trigo.

Si cerraba los ojos,

todo se apagaba,

sin un quejido.

Nada era si él lo borraba

de sus ojos o sus oídos.

Se creía dueño del mundo

porque nunca nadie le dijo

cómo las cosas hieren,

baten a quien las sacó del olvido,

cómo aplastan desde lo eterno

a los soñadores vencidos.

Se creía dueño del mundo

y no era dueño de sí mismo.
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Canción del ensimismado 

en el puente de Brooklyn

Apretó las esquirlas

de sol entre los dedos

como si modelase

la mañana con ellos.

En el puente de Brooklyn.

La luz quita a las cosas 

su densidad, su peso.

Alas les da: que sean 

criaturas del viento.

Luces les da: que moje 

sus frentes el misterio.

En el puente de Brooklyn.

Una mujer le entrega 

un periódico: «Léalo, 

es importante. Mire 

las aguas: llevan muertos». 

¿Muertos? Mira las aguas.

Son sólo un curso negro.

En el puente de Brooklyn.

Un curso negro y frío 

y silencioso, pero 

bajo la superficie 

laten playas y cielos,
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laderas con encinas,

cales y cementerios.

«Mire las aguas: llevan

muertos». (Pero otros muertos.)

En el puente de Brooklyn.

Se entreabre el río. Muestra

las entrañas del tiempo.

Revive lo vivido,

rescata lo pretérito.

«Mire los muertos. Lea 

lo que dice...» (Sus muertos..., 

su corazón, debajo 

del agua, en el silencio...)

No ve: recuerda sólo.

Se ve a sí mismo muerto. 

¿Cómo decir que ha sido 

quien dio figura al fuego, 

quien lloró por Aquiles, 

el de los pies ligeros; 

quien besara en la boca a 

Julieta Capuleto?

En el puente de Brooklyn.

¿Mendigo de qué mundo? 

¿Errante por qué tiempo 

marchito? La mujer 

se va desvaneciendo.

En el puente de Brooklyn.
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La fuente de Carmen Amaya

A César Gonzalez Ruano, restituyendole

lo que  tomé de uno de sus magistrales artículos

No el mar, sino esta fuente junto al mar.

Y la ciudad, detrás. (Qué importa la ciudad.

La ciudad era tiempo: primero, Roma y sus murallas,

y sucesivamente, peces de barras rojas en el lomo,

rejerías y ojivas, el poderío de las naves

de la Corona de Aragón.

Más tarde, un diálogo de humos.)

La ciudad era un diálogo de aguas

–la fuente, el mar–; la vida, un diálogo de aguas,

una chiquillería desnudita y morena.

Y un griterío, un amontonamiento

en aquel aire cálido.

Y olor a hogueras, que no tienen tiempo.

Siempre a espaldas del tiempo.

Y nada más que ojos oscuros

para mirar, mirar, mirar...

Esto ocurría en lo que llaman,

los que no son de nuestra raza, pasado.

De noche me acercaba a las olas.

Las olas no ocultaban ruiseñores

como el agua del cántaro que yo apoyaba en la cadera.

De noche, entre las olas, de cara al tiempo congelado,
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sonaba el mar a hojas de otoño, pisoteadas por los pájaros

Ceñía mis tobillos de diamantes.

Allí era el reino del vaivén, del ritmo,

de lo eterno acunando. El mar tampoco,

como si fuera de mi, raza, se encadenaba al tiempo.

Sonaba en mis oídos el ruiseñor del agua de la fuente,

oía los rumores del mundo.

Mi sangre era el mar mismo.

Me contagiaba de su movimiento.

Me enseñaban sus olas a no morir jamás.

Lo sin tiempo es la muerte. Y aquello, el ritmo,

el tiempo vivo, pero detenido; algo que no conoce

ni principio ni fin, que no parte ni llega.

Era el mar y la fuente junto al mar.

Y entre los dos estaba yo.

Igual que ahora. Nuevamente unidos.

Cuántos racimos de años habrá exprimido el mar.

Por cuántos sitios –horas y lugares, qué sé yo–, lo que dicen

países, he llevado el centelleo de la espuma,

el oleaje de la llama...

Es posible que yo parezca diferente.

También quizá la fuente parezca diferente a los demás.
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Yo no lo sé. Juntos estamos el mar, la fuente, yo.

Vinieron las autoridades,

artistas, periodistas, gentes que leen mi nombre en los periódicos.

Me dijeron que era mía la fuente

(cómo podían darme lo que era mío, mi vida, el mar, las nubes).

No pudieron matar mi vida, restituirme al tiempo,

cuando hablaban y hablaban del ayer, la gitana

de Somorrostro, y otra vez aquello del arte y de la gloria,

y más palabras sin sentido

que siguen pronunciando mientras me acerco hasta mi fuente, 

y adorno mis muñecas con sus helados brazaletes,

y humedezco mis sienes, mezclo sus aguas con mis lágrimas.

Porque ahora pienso que he olvidado el cántaro,

y la tarde se queda sin ruiseñor que la ilumine,

y tengo miedo de volver sin agua,

y yo no sé dónde está el cántaro

y mi madre me va a reñir

porque a ver cómo vamos a guisar,

a lavar la ropita de los niños...

Y yo no sé qué le diré para que pueda comprenderlo.
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Odiseo en Barcelona

¡Si nunca hubiese vuelto...!

¡Cuánto mejor si nunca hubiese vuelto!

Navegaban conmigo

Nausicaas y Penélopes.

Las llevaba tatuadas en mis brazos 

para tenerlas siempre ante mis ojos 

y no olvidarlas nunca.

Pero la piel se me ha arrugado,

y las celestemente jóvenes 

parecen ahora ancianas damas.

¡Si nunca hubiese vuelto!

Llegué con las orejas taponadas 

para no ser esclavo del hechizo 

del canto aquel que nunca llegué a oír.

Y hallé cipreses góticos, 

piedras y seres que jamás soñé, 

palabras diferentes.

Y no estaban mis islas,

o acaso fueron sólo un sueño mío.

¡Si nunca hubiese vuelto! Pero he vuelto, 

y aquí estoy otra vez, acariciando 

este puñado de humo.

Hierro_esp.qxp_Layout 1  14/12/17  10:12  Página 93



94

Lope. La noche. Marta

“He abierto la ventana. Entra sin hacer ruido

(afuera deja sus constelaciones).

«Buenas noches, Noche».

Pasa las páginas de sombra

en las que todo está ya escrito.

Viene a pedirme cuentas. 

«Salí al rayar el alba –digo–.

Lamía el sol las paredes leprosas.

Olía a vino, a miel, a jara»

(Deslumbrada por tanta claridad

ha entornado los ojos).

La llevan mis palabras por calles, ascuas, no lo sé:

oye la plata de las campanadas.

Ante la puerta de la iglesia

me callo, me detengo –entraría conmigo

si yo no me callase, si no me detuviera–;

yo sé bien lo que quiere la Noche;

lo de todas las noches;

si no, por qué habría venido.

Ya mi memoria no es lo que era. En la misa del alba

no dije Agnus Dei qui tollis peccata mundi,

sino que dije Marta Dei (ella es también cordero de Dios

que quita mis pecados del mundo).

La Noche no podría comprenderlo,

y qué decirle, y cómo, para que lo entendiese.
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No me pregunta nada la Noche,

no me pregunta nada. Ella lo sabe todo

antes que yo lo diga, antes que yo lo sepa.

Ella ha oído esos versos

que se escupen de boca en boca, versos

de un malaleche del Andalucía

–al que otro malaleche de solar montañés

llamara «capellán del rey de bastos»–

en los que hace mofa de mí y de Marta,

amor mío, resumen de todos mis amores:

Dicho me han por una carta

que es tu cómica persona

sobre los manteles, mona

y entre las sábanas, Marta.

qué sabrá ese tahúr, ese amargado

lo que es amor.

La Noche trae entre los pliegues de su toga

un polvillo de música, como el del ala de la mariposa.

Una música hilada en la vihuela

del maestro del danzar, nuestro vecino.

En la cocina la estará escuchando Marta;

danzará, mientras barre el suelo que no ve,

manchado de ceniza, de aroma, de trigo candeal,

de jazmines, de estrellas, de papeles rompidos.

Danza y barre Marta.
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Pido a la Noche que se vaya. Hasta mañana. Noche.

Déjame que descanse. Cuando amanezca regaré el jardín,

saldré después a decir misa

–Deus meus, Deus meus, quare tristis est anima mea–

luego volveré a casa, terminaré una epístola en tercetos,

escribiré unas hojas

de la comedia que encargaron unos representantes.

Que las cosas no marchan bien en el teatro,

y uno no puede dormirse en los laureles.

Hasta mañana, Noche.

Tengo que dar la cena a Marta,

asearla, peinarla (ella no vive ya en el mundo nuestro),

cuidar que no alborote mis papeles,

que no apuñale las paredes con mis plumas

–mis bien cortadas plumas–,

tengo que confesarla. «Padre, vivo en pecado»

(no sabe que el pecado es de los dos),

y dirá luego: «Lope, quiero morirme»

(y qué sucedería si yo muriese antes que ella).

Ego te absolvo.

Y luego, sosegada, le contaré, para dormirla,

aventuras de olas, de galeones, de arcabuces, de rumbos marinos,

de lugares vividos y soñados: de lo que fue

y que no fue y que pudo ser mi vida.

Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oír el mar.”
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La casa

Esta casa no es la que era.

En esta casa había antes

lagartijas, jarras, erizos,

pintores, nubes, madreselvas, 

olas plegadas, amapolas,

humo de hogueras…

Esta casa 

no es la que era. Fue una caja

de guitarra. Nunca se habló

de fibromas, de porvenires,

de pasados, de lejanías.

Nunca pulsó nadie el bordón 

del grave acento: “ nos queremos,

te quiero, me quieres, nos quieren…”

No podíamos ser solemnes,

pues qié hubieran pensado entonces

el gato, con su traje verde,

el galápago, el ratón blanco,

el girasol acromegálico…

Esta casa no es la que era.

Ha empezado a andar, paso a paso

Va abandonos sin prisa.

Si hubiera ardido en pompa, todos,

correríamos a salvarnos.

Pero así, nos da tiempo a todo:
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a recoger cosas que ahora

advertimos que no existían:

a decirnos adiós, corteses;

e recorrer, indiferentes,

las paredes que tosen, donde

proyectó su sobra la adelfa,

sombra y ceniza de los días.

Esta casa estuvo primero

varada en una playa. Luego,

puso proa a azules más hondos.

Cantaba la tripulación.

Nada podían contra ella

las horas y los vendavales.

Pero ahora se disuelve, como

un terrón de azúcar en agua.

Qué pensará el gato feudal

Al saber que no tiene alma;

Y los ajos, qué pensarán

El domingo los ajos, qué

Pensarán el barril de orujo,

El tomillo, el cantueso, cuando

Se miren al espejo y vean 

Su cara cubierta de arrugas.

Qué pensaran cuando se sepan 

olvidados de quienes fueron

la prueba de su juventud,

el signo de su eternidad,

el pararrayos de la muerte.

Esta casa no es la que era.

Compasivamente, en la noche,

sigue acunándonos.
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La ventana indiscreta

i

impromptu

De pronto, sin saber por qué... de pronto...         

sin tan siquiera sospecharlo...

...de pronto... el torbellino, el huracán,            

la tempestad crispando la cresta de las olas, 

disparándolas contra el cielo negrísimo...

...de pronto... nuestros cuerpos destruidos,

enlazados, reciénnacidos, agonizantes,

parpadeantes, sumergidos, nadando

en nuestro irrepetible acuario azul

de nunca más y música...

dos llamas pálidas que lamen, muerden,

y chispas del ocaso en los ojos canela,

ojos garzos, y negros de noche,

de uva, oliva, de verdor submarino...

...no sé... asomados al reino del espliego,       

metálico y morado a la luz de la luna, 

sobrevolando las colinas 

acariciadas, desgarradas

por el canto del grillo por el motor de la chicharra      

... de pronto... descabalgado de Pegaso...

(porque Pegaso existe 

no es fábula ni mito:

yo he acariciado muchas veces 

las plumas de sus alas)
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...de pronto... sin saber por qué,

los moradores del alcázar de la felicidad,

los que oían tintinear sobre las losas

las monedas de plata desprendidas del beso

...de pronto... sin tan siquiera sospecharlo.

Todo ha quedado incluido en un bloque de hielo 

congelado, hechizado, paralizado, inmóvil,

fosilizado como un pez o un insecto           

en la transparencia del ámbar                           

(No mires, beso tus ojos para que no veas 

para que no veas lo que veo              

enfrente de nuestra ventana.)

ii

tres ventanas

Aquí no hicieron alto nunca 

el sol del mediodía, el zumbido del viento. 

(Demasiado al norte este patio, este pozo, 

este hueco prismático y sombrío 

sin noticia de las estaciones.)

Tan sólo una pareja de palomas 

baja, de cuando en cuando, 

y condecora los alféizares 

con estigmas de lepra nauseabunda.

Después, desaparece.

Estrechas, casi góticas, tres ventanas intentan 

contradecir la lobreguez endémica, 

la tarea paciente del humo y de la lluvia 

con su luz de oro enfermo.

En la central (imperio mágico del gato

y del pez, prisionero en su pecera),
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dos siluetas ancianas tras los cristales turbios

representan, día tras día,

su minúscula historia:

he aquí el Gran Teatro del Mundo.

Probablemente era ya vieja la casa 

cuando llegaron ellos, presuntamente jóvenes. 

Aquí cursaron el aprendizaje 

de envejecer. Tienen ahora 

–la casa y ellos–

idéntica vejez, impermeable a las horas.

En el sofá, codo con codo, 

imantados por la fosforescencia

de la pantalla del televisor

esperan (no lo saben, no mires) la llegada

de la nave que habrá de conducirlos

a la tierra de promisión, al paraíso olvidado.

Y esto es todo. Y es siempre. Y nunca.

Dan las agujas del reloj

nuevas de la llegada de la noche.

Simultáneas, las sombras se levantan.

Se extingue la luz de hoja seca.

Unos minutos o unos siglos después       

(aquí el tiempo no cuenta) 

se encienden las ventanas laterales   

a cada lado del espacio oscuro 

en el que el gato ronronea 

y el pez sueña riberas de jade tembloroso. 

Poco después se apagan.

He aquí el Gran Teatro de la Sombra.
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Los cuerpos, acostados, remotos

oyen idénticas palabras

llegadas de la misma estación emisora,

con la radio pegada a la oreja,

muy baja de volumen

para no molestar a los vecinos.

Hierro_esp.qxp_Layout 1  14/12/17  10:12  Página 102



103

Adagio para Franz Schubert

(Quinteto en Do mayor)

A Paca Aguirre

i

Apenas vaho sobre el cristal

con ademanes de ceniza, con estelas de niebla,

señala el mayordomo el lugar reservado 

a cada uno de los comensales,

susurra sus nombres con sílabas de ráfaga, 

Franz –todos– bebe copas, copas, copas; 

de un oro ajado, de un resplandor marchito,

una luz madurada en otras tierras 

diluidas en la memoria.

¿Dónde estarán los compañeros que no ve?

Acaso fueron arrastrados por las aguas de Heráclito 

hasta donde el ocaso se remansa y languidece.

Han cesado las risas. Las palabras son ascuas.

Todo es en este instante 

desolación, herrumbre, acabamiento.

Huele a manzanas y a membrillos 

demasiado maduros.

A través del ojo de buey

Franz contempla los días

que se aproximan navegando.

La ciudad que lo espera le saluda
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con sus brazos alzados a las nubes, 

enfundados en terciopelo gris.

Paralizado, congelado, el tiempo 

va adquiriendo la pátina de estar atardeciendo, 

otoñándose sobre el mar,

sobre la muerte, sobre el amor, sobre la música

que se libera, misteriosamente, 

de nadie sabe qué prisiones.

ii

Esta música lleva mucha muerte dentro.

El amor lleva dentro mucha música

mucho mar, mucha muerte.

La muerte es un amor que habla con el silencio.

El amor una melodía hija del mar y de la muerte:

asciende, gira, enlaza el cuerpo, lo encadena

hasta asfixiarlo despiadadamente.

iii

La nave fantasmal –pero real– navega

sobre al amor, sobre la muerte

(también sobre el olvido),

y glisa sobre el arpa de las olas,

navega sobre el agua como el laúd sobre la música

(y es que música y mar tienen el mismo origen).

Este mar lleva dentro mucha música, 

mucho amor, mucha muerte.

Y también mucha vida.

iv

... Y también mucha vida.

No sólo la que testimonia 
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el hervor de los brazos blanquísimos de las olas

al otro lado del cristal –solar, lunar– del camarote,

sino la que agoniza en el lado de acá.

Abanicos de plumas y de oro empiezan a girar.

Giran y giran cada vez más vertiginosamente

–acelerando, siempre acelerando–

absorbidos, cautivos, reclamados por bocas abisales,

fraques azules, grises, rumor de besos y batir de alas,

ojos ennoblecidos por las lágrimas, 

labios besados hondamente, que por eso 

tienen más vida que quitar,

y el giro, el giro, el vértigo del vals, 

el del polaco tísico

que escuchaba en la Valldemosa invernal

golpear insistente sobre el suelo la gota de agua.

El vals futuro, felicidad florida

de la dinastía risueña de los vieneses

resucitados cada 1 de enero en los televisores,

supervivientes de un imperio feliz e injusto

que ya no puede ser.

Son absorbidos, chupados, esclavizados

por lo hondo tenebroso. En el embudo

caen y desaparecen gorjeos de las aves

de los bosques de Viena, huéspedes de las ramas

húmedas de los tilos y los abedules,

aroma de grosellas y frambuesas,

de fresas y de arándanos: todos aprisionados

en las redes de escarcha del otoño.

El implacable sumidero

devora tules, sedas, lámparas de luz azulada,

nubes que se suicidan arrojándose

al hueco que termina

en el corazón verde del mar,

en la hoguera sombría y helada de la nada,

en lo fatal, irreversiblemente mudo.

Hierro_esp.qxp_Layout 1  14/12/17  10:12  Página 105



106

Los invisibles compañeros

contemplan aterrados y desamparados

ese derrumbamiento que acaba en el silencio.

v

... El silencio que surca el ataúd de caoba.

En el silencio Franz contempla, evoca ahora

a sus desvanecidos compañeros.

Con la clarividencia del moribundo

oye su despedida, sus adioses

con voces de violines, de viola, de violonchelos.

Sonaban a diamante y penumbra.

La nave –¿o ataúd?– en que Franz llega,

irremediablemente solo, cabecea sobre las ondas,

las azota su quilla con ritmo sosegado:

–chasquido, pellizcado, pizzicatto sombrío–

entre dos nadas, entre dos nuncas.

vi

... Entre dos nuncas. El recién llegado 

contempla el cielo encajonado

entre dos muros, entre dos sombras, entre dos silencios,

entre dos nadas.

Sentado sobre su banco de cemento

saca de su bolsillo unos trozos de pan,

los desmiga. Da de comer a las palomas.
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En son de despedida

No vine sólo por decirte 

(aunque también) que no volveré nunca, 

y que nunca podré olvidarte. 

Emprendo la tarea

(imposible, si es que algo hay imposible)

de racionalizar, interpretar, reconstruir y desandar

aquellas fábulas y hechizos

que gracias a ti fueron realidad. 

Recupero los pasos iniciados a la orilla del río

y que desembocaban en “Kiss Bar” (aunque no estoy seguro

dónde estaba el principio y dónde el fin). 

Estoy cansado, muy cansado. 

Don Antonio Machado dijo hace más de medio siglo

“Soy viejo porque tengo más de setenta años,

que es mucha edad para un español”. 

(Sin comentarios). 

He vivido días radiantes

gracias a ti. Entre mis dedos se escurrían 

cristalinas las horas, agua pura. Benditas sean.

Fue un tercer grado carcelario: 

regresas a la cárcel por la noche, 

por el día –espejismo– te sientes libre, libre, libre. 
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Nadie pudo, ni puede, ni podrá por los siglos de los siglos

arrebatarme tanta felicidad. 

Yo no he venido –te lo dije–

para decirte adiós. Sé que no me echarás de menos, 

y eso que yo soñaba ser todo para ti 

como tú lo eres todo para mí.

¡Ay vanidad de vanidades y todo vanidad! 

No te importuno más (ni siquiera sé si me escuchas). 

Bebo el último whisky en el “Kiss Bar”,

la última margarita en “Santa Fe”,

rodeo luego la ciudad y su muralla de agua

en la que ya no queda nada que fue mío.

Desisto de adentrarme en su recinto,

no tengo fuerzas para celebrar

la melancólica liturgia de la separación 

Sólo deseo ya dormir, dormir,

tal vez soñar…
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Rapsodia en Blue

Durante una gira de conciertos,

Wolfgang Amadeus Mozart

comunicó a su padre el descubrimiento

de un sonido muy peculiar;

como de oboe que pulió su acento

primitivo, nasal y campesino

y asimiló el lenguaje cortesano.

Dios sabe cuántas cosas le diría sobre el color; el timbre, la versatilidad,

registros, maravillas potenciales

del instrumento que cantaba

con gallardía y con melancolía.

(Un filón no beneficiado:

pero Wolfgang sabía, lo leyó en Unamuno,

que las cosas se hicieron, primero,

su “para qué”, después.)

El clarinete suena ahora

al otro lado del océano de los años.

Varó en las playas tórridas de los algodonales.

Allí murió muertes ajenas y vivió desamparos.

Se sometió y sufrió, pero se rebeló.

Por eso canta ahora, desesperanzado y futuro,

con alarido de sirena de ambulancia

o de coche de la policía.

Suena hermoso y terrible.

Hierro_esp.qxp_Layout 1  14/12/17  10:12  Página 110



111

Por favor, por amor, por caridad:

que alguien me diga

quién soy, si soy, qué hago yo aquí, mendigo.

Las ardillas-esfinges de Central Park

me proponen enigmas para que los descifre:

“viva y deje vivir”.

Y siento miedo. Soy el niño

que en el pasillo oscuro oye el jadeo del jaguar,

y canta, y canta y canta para ahuyentarlo,

para que la sombra no sea.

El cementerio entre los rascacielos

no radia nuevas de la muerte.

(Igual que los sarcófagos romanos,

utilizados como jardineras

en las que los colores de las flores

nos hacen olvidar el fúnebre destino

para el que habían sido imaginados.)

Aquí no ha muerto nadie nunca.

Aquí nadie morirá nunca.

Hubo excepciones: semidioses

–filántropos, estrellas del cine o del deporte,

economistas, escritores, senadores y presidentes–

que algún día zarparon con rumbo a otras galaxias
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y dejaron en son de despedida

sus nombres cincelados sobre placas de mármol

en las fachadas de ladrillo rojo.

Aquí la muerte es la desconocida,

la inmigrante ilegal: se la deporta

a su país de origen. No es de buen gusto mencionarla.

“Viva y mire vivir”.

La ciudad borbotea: las burbujas

revientan en la superficie…

esa vieja de piel de cuero requemado

que increpa a las estrellas…

el músico harapiento que arranca con dos palos

sonidos de marimba o de vibráfono

a una olla de cobre… el que golpea

con las palmas de las manos,

a la puerta del supermarket,

embalajes vacíos en los que dormitaban

ritmos feroces de la jungla…

ancianos apoyados en bastones

o conducidos –pálidas piernas fláccidas 

en sus sillas de ruedas que ¡oh prodigio!,

cuando doblan la esquina de las calles

reaparecen en las avenidas

luminosos, metamorfoseados

en estampida de muchachos ágiles,

patinadores imantados por la flauta de Hamelin,

que les llega a través de los auriculares…

¿Quién que es podría no cantar

al costear los puestos de hortalizas y frutas

–cebollas, zanahorias, aguacates, manzanas,

fresas, bananas y grosellas– acabadas de barnizar?…

esa gaviota que dispara una pluma sobre mi cabeza,
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y atina, y me vulnera, y sangro

y me desangro frente al oleaje

de flores y más flores y colores tras de los que sonríen

mágicos ojos orientales… el balinés que pasa

con su pareo ajedrezado, blanco y negro,

arrastra un carro abarrotado

de maravillas pestilentes extraídas de los contenedores,

(dólar a dólar, brasa a brasa

va ahorrando el fuego de la pira

con el que pagará el peaje del padre

hasta el país del otro lado de las nubes)…

en la Milla de los Museos,

Felipe IV; de salmón y plata,

escucha a ese chismoso de Montesquiou-Charlus

–huésped también de Frick–

cotillear, proustiano y minucioso,

sobre la vida de las damas, dueñas

de los perros de porcelana

que pasea un portero engalonado.

Los prismas de cristal, humo y estaño

se otoñan al atardecer y depositan,

sobre la seda fría y violeta del río,

monedas de oro viejo, de inmaterial cobre parpadeante.

La boca de la noche las engulle. Asaeteados

se desangran los edificios

por sus miles de heridas luminosas.

La ciudad, hechizada, se complace

en su imagen refleja, y se sueña a sí misma

transfigurada por la noche…

Transfigurado por la noche, oficio

el rito de la transfiguración

con libaciones de ginebra, bourbon,

whisky, tequila, ron, humanizadas

Hierro_esp.qxp_Layout 1  14/12/17  10:12  Página 113



114

por el zumo de lima, ácida y verde,

que habla mi misma lengua con acento más dulce.

Alguien me advierte que estoy solo.

Tomo a mi niño de la mano para espantar el miedo.

Y no hay niño. No hay nadie,

y yo lo necesito antes de que me vaya,

antes que todo se evapore en la fragilidad de la memoria.

He de recuperar la realidad

en la que yo no sea intruso.

Así que pongo rumbo a la calle 90, o a la 69,

–nunca lo supe, o lo he olvidado–

En el West Side donde algo prodigioso

pudo haber sucedido o podrá suceder.

Subo, Calisto, por la escala de seda

hasta la planta cuarta, o quinta, o décima.

Y la ventana está apagada. Y no está Melibea.

O tal vez sigue los pasos

de D. Francisco de Quevedo

que avanza cojeando, sorteando las cacas de los perros,

o que nunca haya sido Melibea más que un vellón del sueño

del converso de Talavera de la Reina.

La geometría de New York se arruga,

se reblandece como una medusa,

se curva, oscila, asciende, lo mismo que un tornado

vertiginosa y salomónica.

¿Qué, quién es esta sombra, este chicano

que en español torpísimo, filtradas,

aterciopeladas sus palabras por el humo de la marihuana

susurra rencoroso, mirándome sin verme,

“ellos me han robado el idioma”?

No puedo más. Vomito

blasfemias y jaculatorias de poseso.
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Grito, me desgañito, rezo, ronco en latín de iglesia

las divinas palabras cuyo sentido vagamente intuyo:

ad Deum qui laetificat juventutem meam,

canto a seis voces mixtas responsorios

de Palestrina y de Victoria

acompañado por el son del río en pena,

por los oráculos amarillos de la luna menguante:

o vos omnes qui transistis per viam

atendite et videte…

Los últimos murciélagos

con alas de cartón acanalado y destellos de fósforo,

amortajan a la ciudad. Luego, regresan

a las cuevas de los contenedores.

Y he aquí que tintinea una campana,

no en campanario ni en espadaña con cigüeñas

sino grabada en una cinta magnetofónica.

Anuncia que la noche es ya domingo

y vuelve todo a ser claridad y presente.

La seda peregrina del Hudson,

incansable y majestuosa,

conduce a la ciudad hasta la libertad

y la purificación definitiva de la mar

siempre reciennaciendo.

Buenos días.

¿En qué lugar del tiempo se ha fundido

la música que los astros destilaban

con la que compusieron el alcohol

y la sombra?

Sobre la orilla de la playa

del alba de la bajamar brilla el azul del cielo.

¡Lástima grande que haya sido verdad tanta tristeza!
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تقديم

بنشره كتاب قصائد خالدة، يخلد برنامج الترجمة والنشر “شعراء ثيربانتيس بالعربية )بوثينار(” 
ذكرى مرور خمسة عشر عاما على وفاة الشاعر الإسباني خوسي يِّيرو الحاصل على جائزة 
ثيربانتيس سنة 1998. وهذه المختارات الشعرية، المضمنة في هذا الديوان، هي الثمرة الثانية 
لمشروع “بوثينار” الثقافي الذي أبدعه معهد ثيربانتيس بمراكش، وينسقه بشراكة مع سفارة إسبانيا 
بالمغرب. وتهدف هذه المبادرة الثقافية إلى تقديم الشعراء الحاصلين على جائزة ثيربانتيس للقراء 

العرب والتعريف بأعمال مترجمين مغاربة شباب، بالإضافة إلى دعم الحوار بين الثقافات.
وقد حظي برنامج شعراء ثيربانتيس بالعربية، في نسخة 2017، بدعم متميز من لدن “رياض 

دار خوستو” بمراكش ومن مؤسسة مركز الشعر خوسي يِّيرو.
ومرة أخرى، حرصت مؤسسة أبيرتيس مشكورة، للسنة الثانية على التوالي، على دعم طبع هذه 

المختارات الشعرية باللغتين الإسبانية والعربية.

يولاندا صولير أونيس

مديرة معهد ثيربانتيس بمراكش

11





13

في السجن اكتشف الشاعر خوسي يِّيرو )مدريد 1922/2002(، المراهق والمعتقل السياسي إبان 
النظام الديكتاتوري لفرانكو، أن “الشعر طريقة للعيش حين لا نعيش”. كما تعلم هذا الشاب في تلك 
السنوات الأربعة ونصف التي قضاها في عدة سجون إسبانية )1944-1939( مراوغة الزمن، 
واسترداد الأمكنة والألوان والأذواق واستعادة خرير المياه أو اخضرار الأشجار التي انتزعت منه. 
كان الأمر بالنسبة إليه مسألة استرجاع عالم مفقود وقصيدة مفقودة. “نتغنى بما نفقد” هكذا سيستمر 
في الاستشهاد بكلمات الشاعر أنطونيو ماتشادو حتى آخر أيام حياته. بعد حصوله على الجائزة 
الرفيعة “أدونايس” سنة 1947، صار خوسي يِّيرو، صاحب ديوان “تجنيد 42”، شاعرا اجتماعيا، 
كاتبا سيرتبط اسمه فيما بعد بجيل الستينيات. قدم نصوصا مُتجَددة، ليس فقط على مستوى التعبير 

بل أيضا على مستوى البنية والتيمات، في السنوات الأخيرة من القرن العشرين. 
خوسي يِّيرو شاعر خصه النقاد وجمهور القراء بتقدير استثنائي جعله ينال عام 1981 
جائزة أمير أستورياس، وسنة 1990 جائزة الأدب، وجائزة الملكة صوفيا للشعر سنة 1995 قبل 
أن يحصل في 1998 على جائزة ثيربانتيس. كما حظي كتابه الأخير “دفاتر نيويورك” بجائزة 

النقد –التي سبق أن نالها عام -1957وبالجائزة الوطنية للأدب.
انطلاقا من هوسه بموضوعات كونية تتجاوز الزمن كموضوعة الحب والزمن والجنون 
والمرض والموت، كان خوسي يِّيرو دائم التفكير في الظاهرة الشعرية؛ فمنذ دواوينه الأولى كان 
يقدم بحروف مائلة إحالات تحاور باستمرار كتابا سابقين. مقتنعا بعدم وجود مرادفات في لغة 
الشعر. كان يِّيرو يبحث عن الكلمة الدقيقة ويستعين في ذلك أساسا على الأصوات، وأكد غير ما 
مرة أن القصيدة هي قبل كل شيء إيقاع وأن الموسيقى تسبق أولى نبضاتها: “هي التي تجعلنا 
نقتنع بالكلمات، نقتنع حتى قبل أن نفهمها”. يتميز أسلوبه بتناوب الأصوات من مستويات زمنية 
ومكانية مختلفة، بالإضافة إلى استعمال القوسين والاستناد والتعداد واستعمال الأمثال والأغاني 

الشعبية والاقتباسات.

خوصي ييرو في لانثاروطي، صورة ليولاندا صولير أونيس

خوصي ييرو



ويحاول خوسي يِّيرو تقريب البيت الشعري من الانسيابية المُميِزة للقصة كي يتذكر القارئ 
القصيدة “كشيء بسيط حكاه له شخص ما”. يستعمل ثلاث صيغ خاصة بالسرد: الربورتاج، 
الذي يقتصر فيه الشاعر على سرد الوقائع التي أحدثت فيه انفعالا خاصا )“قداس الموتى”(، 
والغموض  الضباب  يشبه  ما  في  ملفوفة  القصيدة  تبرر  التي  الانفعالات  تظهر  حيث  الهذيان، 
)“هذيان في سالامنكا”( و الربورتاج المهلوس )“رابسوديا بالأزرق”( و هي مزيج بين التقنيات 
السابقة تكررت في كتابه الأخير، “دفاتر نيويورك” )1998( حيث تعمد فيه أن يجعل القصائد 

أكثر غموضا نظرا لرغبته في تقاسم انسياب أفكاره خلال عملية الإبداع مع القارئ.
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صورة ذاتية لخوصي ييرو



برامس،  فيردي،  مثل  الموسيقيين  الشخصيات:  من  متنوعة  مجموعة  أبياته  تستعرض 
جانبهم  وإلى  شوبان،  أو  باليسترينا  بيكتوريا،  دي  فرانثيسكو  مالر،  باخ،  بيتهوفن،  شومان، 
شخصيات تاريخية أو أدبية أو مجهولة يحاورها الشاعر على هامش الزمن والمكان: أوديسيو، 

لوبي دي بيغا، الراقصة كارمين أمايا أو الشخصيات الأندلسية.
ومن أول إلى آخر قصيدة يتَسَيد البحر كل شيء. يتعلق الأمر بِبحرٍ مُدمجٍ بشكل رمزي 
في التقليد الأدبي لكنه يكتسي الطابع الحقيقي لاستمرار كونه منظرا أمام عينيه: بحر كانتابريا 
الهائج المتحول محيطا، ذاك الذي عبره يوما ما المهاجر الإسباني مانويل ديل ريو أو المهاجر 

راي لير وذاك الذي تعبره أسماك الحوت الضخمة المتجهة صوب لونغ آيلند.
كان خوسي يِّيرو شاعر زمانه، شاعر كل واحدة من اللحظات التي شاء له القدر أن 

يحياها.

15
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شعراء ثيربانتيس بالعربية بوثينار 2017

مترجمو خوسي ييرو:

 إدريس ولد الحاج )مكناس، 1967(

حاصل على ماستر في الترجمة والتواصل من كلية الآداب والعلوم الإنسانية عين الشق بالدار 
البيضاء، يشتغل أستاذا للغة الإسبانية بالتعليم الثانوي التأهيلي بالمغرب. 

سعاد ضهوري )الدار البيضاء، 1971(

حاصلة على شهادة الدكتوراه من جامعة محمد الخامس بالرباط، أستاذة اللغة الاسبانية بالتعليم 
الثانوي التأهيلي، بالإضافة إلى اشتغالها أستاذة متعاونة في شعبة الدراسات الإسبانية بكلية 

الآداب والعلوم الإنسانية بجامعة الحسن الثاني – المحمدية. 

حنان الرايس )الحسيمة، 1978(

الإسبانية  باللغتين  تكتب  شاعرة  بالمغرب،  التأهيلي  الثانوي  بالتعليم  الفرنسية  اللغة  أستاذة 
“شفق  ديوانها  عن  لوركا  غارثيا  إلويسا  ماريا  الشعر  بجائزة   2016 سنة  فازت  والفرنسية. 

متوسطي”، وهي جائزة يمنحها الاتحاد الوطني للكتاب الإسبان.

أعلى الصورة من اليسار إلى اليمين: سناء المصمودي، حسن بوتكى، إدريس ولد الحاج، يولاندا صولير أونيس، سناء الشعيري، سمير مودي. أسفل 
الصورة: حنان الرايس و سعاد ضهوري
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قام المترجمون، الذين تم انتقائهم عبر مباراة، بإنجاز جزء من عملهم في إطار ورشات 
أدبية في مكتبة خوان غويتيصولو التابعة لرياض دار خوستو بمراكش، أطرهم خلالها ثلة 
من المتخصصين في الأدب والترجمة. كما حظيت ترجمة نصوص هذه النسخة بالمشاركة 

المتميزة للكاتب المغربي أحمد بوزفور ومراجعته للترجمة.
من جهة أخرى، تولى الدكتور حسن بوتكى، أستاذ اللسانيات والترجمة بكلية الآداب بجامعة 

الحسن الثاني بالدار البيضاء، تسيير البرنامج بصفته متخصصا في الترجمة، وقامت الدكتورة 
سناء الشعيري-المترجمة والأستاذة بكلية الآداب والعلوم الإنسانية بجامعة الحسن الثاني 

بالمحمدية-بتأطير مترجمي خوسي ييرو. وقد تمكنوا من التعمق في تفاصيل حياة وأعمال 
الشاعر من خلال عروض الدكتورة والشاعرة الإسبانية يولاندا صولير أونيس التي ألفت عدة 

كتب عن هذا الشاعر الفائز بجائزة ثيربانتيس لعام 1998. 
هكذا، يرسخ برنامج بوثينار، في نسخته الحالية لسنة 2017، مشروعه الذي يهدف إلى إعداد 
ونشر ترجمات عربية لأعمال الشعراء الحاصلين على جائزة ثيربانتيس في ظروف تضمن، 

إضافة إلى جودة الترجمة، تكوينا وإشعاعا لمترجمين مغاربة شباب.



قصائد خالدة





الجزء الأول:
قصائد من ترجمة إدريس ولد الحاج
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في توديعِ البحر

عاً، أن أحتفظ بكَ كاملاً  مهما حاولتُ، موَدِّ
في مَعْزِليِ، مهما رغبتُ أن أعَُبَّ مُقلتَيكَ 
اللّامُنتهيتين، وأصائلكَ الفضيّةَ الطويلةَ، 

وَحَرَكتَكَ الشاسعةَ، الرماديةَ الباردةَ، أعلم أنه 
نَا مختلفَيْنِ. لن  عندما سأعودُ إلى ضفافكَ سَنُحِسُّ
أراك أبداً مرة أخرى بهاتين العينين اللتّين أراكَ 

بهما اليوم.

عبقُ التفاح هذا، ما مَصدَره؟ُ يا حُلماً وبَحراً لي! 
دني من لحمي، من كسوتي المنذورة  أذَِبْني، جَرِّ

للزوال! اتركني نسياً فوق الرمال، فأصيرَ 
بدوري ابناً إضافياً، منسوبَ مياهٍ هادئة تعودُ 
إليك، إلى منشَئِها المالح، لتحيا حياتكَ كأحزنِ 

الأنهار!

أكاليلُ طرية من زبَد... زوارقُ صغيرة حالمةٌ 
وبعيدةٌ... أطفالٌ يزدردون عسل غروب الشمس 
ة العالمِ وطراوتهِ ونظافتهِ!...  عن آخره... يا لَجِدَّ
يولدُ كلَّ يوم من البحر! يقطعُ الدروبَ المحيطةَ 

بروحي، ويسرعُ للاختباء تحت سديم الليل 
الحالكِ المدلهمِّ؛ راجعاً إلى أصلهِ ومبدئهِ.
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والآن وقد تحتم علي أن أترككَ لآخذَ طُرقاً 
أخرى! ... مَهما حاولتُ، مُودّعاً، أن آخذَ، 
يا بحرُ، صورَتَكَ معي؛ مهما حاولتُ أن 

أتجاوزكَ، أن أرسمكَ بدقَّة في حواسي؛ مهما 
بحثْتُ عن سلاسِلكَ لأرفضَ قَدَري، فأنا أعلم 

أن شبكتَكَ الرمادية ذات الخيوطِ الرفيعةِ، 
قُ. ولن أراكَ أبداً مرةً  سرعان ما ستتمزَّ

أخرى بهاتين العينين اللَّتين أراكَ بهما اليوم.
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فرح

عبرَ الألم جئتُ إلى الفرح.
علمني الألمُ أن الروح موجودةٌ.

وبالألَمِ أشرقَتْ، هناكَ في مملكتي الحزينة،
شمسٌ غريبة.

فَرَحاً كانَ الصباحُ الباردُ والريحُ الخرقاء 
الدافئة المهاجمة. )بروعةٍ تتحطم الروحُ التي 

تكتسي حُللاً ربيعيةً قشيبةً.(

ها أكثر. إلى السماء أسُدّد النظر  هكذا أحُِسُّ
فتجيبني حينَ أسألهُا بألمٍ يجرحني وألمٍ ينكأ 

الجرح.

وبينما تستنير رأسي وباسم ما كنتُهُ، أتوسّلُ هذا 
الحُزن من آلهة الحياة.
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الكتاب

ستُولَدُ شيئاً فشيئاً، ويوماً بعد 
يوم. ككلِّ الأشياء التي تتكلم 
بعمق، ستكونُ بسيطةً كلمِتُكَ.

لن يفقهوا أحيانا ما تقولُ. لا 
تدعهم يسألون، ففي العتمةِ 

. نُعرِبُ أحسن عن الحُبِّ

هكذا، دون كللٍ، تُنسَجُ الخيوط 
نسجاً.
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قداس جنازة

مانويل ديل ريّو، إسباني الأصل، توفي يوم 
السبت 11 ماي، جرّاء حادثة. ويرقد جثمانُه 
في مستودع الجثث )داغوستينو. هيسكل. نيو 
جيرزي(. سيُقام له قداسٌ بترانيم في الساعة 

9 و30 د، في سان فرانسيس. هي قصةٌ 
تبدأ بشمسٍ وحجرٍ، وتنتهي فوق طاولة، في 

داغوستينو، بأزهارٍ وشموعَ كهربائية. 

هي قصة تبدأ في مرفأ من ضفاف المحيط 
الأطلسي. تتواصل داخل قمُرة من الدرجة 

الثالثة لأحد المراكب، فوق أمواج ـ فوق 
سُحب ـ الأراضي التي غمرتها المياه زمن 
أفلاطون. تنتهي القصة في أمريكا بِرافعة 

ثم مصحة، فَبطاقة نعيٍ وقداسٍ بترانيم، في 
كنيسة سان فرانسيس.

في آخر المطاف، كل الأماكن سواءٌ حين 
يتعلق الأمر بالموت: أكَانَ ذلك المُضمّخ 

بعطر إكليل الجبل، أو المنحوت في صخر أو 
ثلج، أو المنقوع في البترول. لا فرق بينَ أن 
يصير الجسدُ صخراً، أو بترولاً، أو ثلجاً، أو 

أريجاً. ليس الألم أن تموت هنا أو هناك...
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Requiem aeternam

مانويل ديلْ ريُّو. فوق الرخام في داغوستينو، 
تَرْعَى العشبَ ثيرانٌ من إسبانيا، مانويل، 

والأزهار )مراسيم دفن من الدرجة الثانية، 
تابوت يفوح بعبق شجر تنوب الشتاء(، 

أربعون دولاراً. وقد وضعوا أزهارا بلاستيكيةً 
بين تلك الأخريات التي اقتلعوها من الحديقة... 
 Libera Domine de morte aeternam

.. ...عندما سيموت جيمس أو جاكوب سَيَرَوْنَ 

الأزهار

التي أدّى ثمنَها )جوليو( أو )مانويل(....

 .Dies irae.تنزل الآن إلى قِممكَ مخالبُ نسر
 ليس الموتُ هو المؤلم هنا أو هناك؛ 
Dies illa بل الموتُ دون مجدٍ......

أجدادُك
لقّحوا الأرض بأسرها،
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كان العالم يُعطبُ. ما كانوا ليسهروا على جثمانه 
في مستودع الجثث داغوستينو، بل وسط نيرانٍ، 
وبين أحصنةٍ وأسلحةٍ. هم أبطال خالدون. تماثيلُ 
ذات وجوه بلا ملامح. بأزيائهم المزركشة نفسها، 

بألوان الببغاء، ألوان القوة والخيال.

هو لم يسقط هكذا. لم يمت بسبب أية حماقة 
جميلة. )منذ زمن طويل والأسباني يموت 

ع  ميتة حكيمة، مجهولا، أو جراء حماقاتٍ تُقطِّ
الأوصال بين الإخوة: حين يطعنُ زِقَّ الخمر 

يُسيل دماً أخوياً.( لقد حلّ هنا يوماً لأن أرضهُ 
فقيرة. العالم Liberame Domine كلُّهُ وطنُه. 

وقد مات. لم يُنشئ مدناً. 

لم يُطلق اسمُهُ على بحرٍ. لم يَعْدُ فِعْلَهُ الموتَ من 
أجل سبعة عشر دولاراً )وسيحسبها بالبسيطة(.

Requiem aeternam. وفي داغوستينو يَزورُه 

البولنديون والإرلنديون والأسبان، الذين ماتوا 
نهاية الأسبوع.

Requiem aeternam.

أخيرا انتهى كل شيء. جثمانهُ يرقد في مستودع
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الجثث )داغوستينو. هيسك. نيو جيرزي(. 
سيُقام قدّاس بِترانيم على روحِه.

لم أقم هنا سوى بنقل بِطاقةِ نعي لجريدة من 
جرائد نيويورك. بموضوعية. دون مبالغة 
شعرية. بكل موضوعية. إسباني كملايين 

الأسبان. لم أخبر أحدا أنني كنت على وشك 
البكاء.
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هذيان في سَلَمَنْكَا

أين أنتِ، في أيِّ مكانٍ أجَِدُك، يا ظُلمةً، 
ظُلمةً، ظُلمةْ؟

وطأتْ قَدَمَايَ الأحجارَ،
لتُها بالشمس وبالحزن.  شَكَّ

علمِتُ أنَّ هناكَ سِرّ سلامٍ، قلباً 
يخفق من أجلي. 

وما الذي كنتِهِ، يا ظلمةً، ظلمةً، ظلمةْ؛ 
أيُّ اسمٍ، وأي شكلٍ، وأي حياةٍ كانت 
لكِ يا ظلمةً. وكيف أمكَنَكِ ألاَّ تكوني 

حياةً، ألاَّ يَكُونَ لك شكلٌ ولا اسمٌ.

يا ظلمةً: تحت الأحجار، تحت الصمت 
المطْبقِ ــ القساوة والخفة والذهب 

والعشب ــ، ماذا، ومنْ يطلبني،ماذا 
يقول لي، كيفَ أفَهَمُهُ ...)لا أجد 

المفاتيح(. يا ظلمةً، ظلمةً، ظلمةْ... ما 
السبيل إلى أن أفهَمَهُ وأوَُلِّدهُ...
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فجأةً، وبكلِّ إبهارٍ، صار الماء 
ماساً... كشفٌ مباغتٌ...

زرقةٌ:
ماءِ، في  في الأزرقِ، في لهيب السَّ

لبُّ النهار، كان المفتاحُ. أتذكر الآن: 
لقد عُدتُ إلى إيطاليا. زُرقةٌ، زرقةٌ، 
زرقةْ: تلكَ كانت الكلمةُ )لا ظلمةً، 

ظلمةً، ظلمةْ(. أذكر الآن ــ بوضوحٍ 
تامٍّ ــ ما حلمْتُ به دائماً دون أن 

. عدت إلى إيطاليا، إلى مغامرةِ  أشُكَّ
السكينةِ، مغامرةِ التوازن، مغامرةِ 

الجمالِ، واللُّطفِ، والاعتدال... عبر 
هذه الساحات التي تَنزعُ الشمسُ 

ثيابَها كلَّ صباحٍ، أبَحرَتِ الروحُ، 
نقيةً ملتهبةً. لكن قولي لي، أيتها
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ثُ الظلمة؟(، أي بُعدٍ  الزرقةُ )أم أنني أحُدِّ
تُعطينَهُ لساعتي هاته؛ مَنْ قصَّ أجنِحَة 

الحياةِ. ومن كانَ ما لا أعلمُ. ومن كانَ ذاك 
ثيني،  الذي عاشَ لحظاتٍ أذكُرُها الآنَ. حدِّ

أيتها الروحُ، في أي جسدٍ، وَلم يكن 
جسدي، مرَّ من هُنا، وهو يلفُّ بَكراتِ 

، بين موجاتِ الحجرِ. بين موجاتٍ  الحُبِّ
مشتعلة )كانت الأمواجُ تتكسر مُغِيرَةً على 

أبراج الحجرِ الصّلدِ(...

بين موجاتٍ... موج... رمادي...موج...
ظلمة...نسيتُ ثانيةً كلمةَ السر. شواطئ... 

موج... ظلمة... كان هناك شيءٌ كلُّهُ 
انسجامٌ، مكانٌ أوجدُ فيه... )ظلمةٌ، ظلمةٌ، 
ظلمةْ(، حيث لا أوجدُ. كلّا: لم تكن الكلمة 

ظلمة. وهجُ السماء، والحجرُ الورديّ، 
عادا إلى صمْتِهما . هما الآن أمامي. 

أتأملهُُمَا، مع أنهما  لم يَعُودا موجوديْن. 
رفُ أشياء لا  التوازنُ، الانسجامُ، الظُّ

وجود لها. آه، يا ظلمةً، ظلمةً )وَوضوحاً 
واضحاً(.
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من بدّدَ المكان )أو الزمان( الذي كان 
يعطينِي دمَهُ، الذي كان يُخْفي المكانَ 
)أم هو الزمان؟( غير المُعاش. ولماذا 

أتذكر ما كانَ قدْ عاشَهُ جسدي وَروحي. 
ما الذي تفعلهُ هُنا، مِنْ خلال ذاكرتي، 
مةُ، طائرةُ جانكرْ،  هذه الطائرةُ المحطَّ
تحتَ قمرِ دجنبر. الضبابُ، الصقيعُ، 

ذلك الطريق إلى الصمت، وذلك البحر 
الذي كان يُعلنُِ أن هذه اللحظةَ هي 

الأخرى ليسَت لي.

من يدري ما كان يقولهُ الموج عن ذلك 
الحجر. من يدري ما كانَ بالإمكان أن 

يقولَه ــ سابقا ــ هذا الحجرُ لو أنني 
أصَبتُ الكلمةِ الصحيحةِ، الكلمة التي 

قد تستزبِدْهُ من المستقبل. ماذا كانتْ ــ 
بالأمسِ ــ تلك الكلمةُ التي لم تُنطق قط. 

ما هي كلمةُ اليوم تلكَ، التي نُطقت، 
التي التهَبتْ عند التلفظ بها، والتي 

ضاعت إلى الأبد.
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هي مسألةُ يعاسيب

هي مسألةُ يعاسيبَ، يعاسيب مقترنات الأجنحة: تخفق بأجنحتها 
جُ كخطوطِ  ، تتعرَّ بوتيرةٍ كهربائيةٍ، تهتزُّ كأوتارِ قيثارةٍ نُقرت للتَّوِّ

دُ الصباح الأزرق. البرقِ، تُؤكِّ

هي كذلك مسألةُ قنَّاصِي يعاسيبَ: تَتركُ لنا بين الأصابع صَمْغَ 
الموتِ، بقايا لَزِجَةً، لطخةً صفراءَ. 

أحياناً تتَحقَّقُ المعجزةُ: يظفرُ القنَّاصُ بطريدتهِ سليمةً وحيّةً. تبدأُ 
عندئذ مهارةُ عالمِِ الحشرات: يغرزُ فيها دبّوساً لتموت شيئا فشيئا 

حتى تحتفظَ بِجمالها التام، بكمالها، بمظهرِ الحياةِ لدَيْها )لأن الأمر 
يتعلق بهذا تحديدا(. هو شأن علماء حشرات، شأن شعراء، مزيِّنِي 

الجثث ومحَنِّطيها. 

: تُفرِزُ خيوطاً رفيعةً من ذهب تَبْنِي بها  هي مسألة ديدانِ قزٍّ
رويداً رويداً قَصْرَها، سِجْنَها، نَعْشَها، ظُلْمَتَها النهائية؛ تنزِفُ 

ذهباً، مستسلمةً لحكمِ ألّا ترى أبداً عمَلَها من الخارج حين يكتمل.
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لٌ ـــ : يوماً ما سيستيقظُ شيءٌ داخل الحيّز الصّامت ـــ بعثٌ أو تحوُّ
ع، بل فراشة، رعناء  لم يَعُدْ ناسجَ لعُابِ الذّهبِ المتسرِّ

رُه حتى )مثلما لا يتذكّر الجسدُ الروحَ التي  وثخينة، لا تَتَذَكَّ
كانت مِلكَهُ قبل أن يُولد(. يولدُ المخلوقُ الجديد مُقابلَ تدميرِ 
راً لحياةِ أحدٍ، كانهُ هو نفسهُ، ولمِوتِهِ وهو الآنَ  ما كانَ مبرِّ

مجرّدَ شرنقةٍ فارغةٍ.

الأمرُ الآنَ شرنقةٌ حدثَتْ داخلها معجزةٌ، ظُلمَةٌ في أحشاء الحرير، 
ك سيارة. ظلمةٌ وشرنقةٌ يُسمعُ فيها صوتُ محرِّ

أستمعُ يائساً لصوتِ هذا المحرّك لأتيقَّنَ مِن أنني لست أصمَّ. 
أفُرِزُ حريراً لأثُْبِتَ أنني ما أزال حيّاً، وَألَفَُّ السيارة معي فلا 

أتوقّفَ أبداً عن سماع موسيقاها )فأنا، مِثْلَ مارينيتي، أعتقدُ الآن 
أن سيارةً أجملُ من تمثال ساموثريت(.
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في الخامسة والستين من عمري غيّرتُ سيارتي القديمة. والآن، 
في السابعة والستين، أستمعُ للصوت الجديد للمرة ما قبل الأخيرة. 

لم يتبقَّ كثيرٌ من الوقت، كنتُ حُبَّها الأول، كما كانت هي حُبّيَ 
الأخير.

وستَتركُني سريعاً )كما تترُكُ الحبيبةُ الشابةُ مُحِبَّها المُسن(، 
عندما أعجِزُ عن مُداعبتِها. لو كانت كلباً لمَنَحَنِي رُفقةً واستَسْلمَ 

للموتِ عندما أموتُ. لكنّها مجرد آلة ميكانيكية ـــ معدن، زجاج، 
بلاستيك، مطاط ـــ، عبدٌ خنوعٌ يطيعُ ما دامَت يَدي صارمةً. 

أودُّ أن أفكر، وَعن حاجةٍ، أنها سَتَذْكُرُني من مطرح سياراتٍ قديمةٍ 
لبان. )أو، بالأحرى،  عندما أكونُ في قبري، بين شجر السّروِ والصُّ

عندما أكون رماداً أذُيب في خفقانِ البحر(.

ألجُِ حريرَ القصيدة الممزّقة حيثُ ماتَ أحدُهم، مَنْ كُنتُهُ أنا، 
مراتٍ عديدةً. لا وجود لأحدٍ، لا شيءَ: فقط هناك سيارة. 

ثُهُ عن اليعاسيب، عن ديدانِ القزّ. لُ المحرك: أحَُدِّ أشَُغِّ

أسألهُُ
ما الذي كنتُ أودُّ قولهُ يا تُرى.
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 رجل وامرأة في العتمة على خلفيةٍ ذهبية 
انْ وجورج ساند في مايوركا( )شوبَّ

رَفَعَت الجزيرةُ أشرعةً لَها
من شجرِ اللوّز، أبيضَ وَوَردياً.

وانطلقَتْ مُبحِرةً، يُزَنِّرُها
حزامٌ من موج. 

)في داخلكم، يسكن شغفٌ بِسهامٍ 
مكفهِرّة، أشباحُ أصواتٍ، ظلماتٌ 

وظلماتٌ وظلماتْ.( 

كانت الجزيرة تُبحرُ ذهبيةً 
ومتوهجةً، حاضرٌ خالصٌ 

، خفقانُ مجدٍ. حيٌّ

)في داخلكم، فراشاتٌ قاتمةٌ، مشاهدُ 
غروبٍ ماطرةٌ، ظلماتٌ وظلماتٌ 

وظلماتْ.(

ترسُو الجزيرة في مرافئَ لا زمن 
لها ولا ذاكرة؛ هناك تشدو الحياةُ 

بِأغُنيةِ المَجْدِ، أغُنيتَهَا.
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)في داخلكم، يحفرُ الزمن خندقَهُ؛ 
رُ الذاكرةُ ظلماتٍ وظلماتٍ  تُحرِّ

وظلماتْ.

 والموتُ يتربصُ. يَعُدُّ الساعات، 
قَطرةً قَطرةْ.(
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حيتان في لونغ إيسلاند

I

رأيتها جانحةً على الشاطئ. هجرَ الأطفالُ الأراجيحَ الدوّارةَ، 
والقطاراتِ الأفعوانيةَ، وغزْل البناتِ، الأبيضَ والزّهري، 

والفشارَ وبعد أن علَّقوُا اللعب بطائراتهم الورقية الملونة 
حلوّا بالشاطئ. لقد تركوا خلفهم موسيقى مكبراتِ الصوت 

الصاخبةَ. الآن هم يسمعون موسيقى أخرى أكثر هدوءاً 
وغرابةً هديرَ موجٍ، حيتاناً تحتضرُ اختناقاً، زعيقَ طيور 

دَ أصواتٍ يبعثُ على الرعشة. البحر، تَعدُّ

الأطفالُ، وقد انفصلوا عمّا هو عجيبٌ، يدركون استحالة 
أن يبلعَ الحوتُ يونسَ، كما يروي الكتابُ المقدّسُ، عند 

دَة يوجد بلعومٌ ضيِّقٌ لا يسمحُ إلا  نهاية المغارةِ المُهدِّ
بمرور أسماكٍ بالغة الصغر، بلانكتونات، غبارِ طلعٍ بحريٍّ 

عَيْرات المرشِّحَة. )هم يجهلون، في المقابل،  تجاوزَتْ الشُّ
أن هذه الشعيرات كانت تُستعمل في الماضي لإبراز نحافة 

خصر السيدات. لا أحد يعلم الآن مصيرهن، ولا في أي 
مكانٍ يتحلَّلن الآن!(



40

II

هي غريبة طبعاً، لكنها ليست نادرة الوقوع هذه 
الانتحاراتُ الجماعية. فلا قدرة للإحيائيين، ولا لعلماء 

المحيطات، ولا لحماة البيئة على إعادة الحيتان إلى بيئتها، 
إلى وسطها الطبيعي؛ ليس فقط لثِقلها أو حجمها، بل لأنها 

عازمةٌ على ــ مستسلمةٌ إلى ــ الموتِ. )توجد فرضياتٌ 
مختلفة ومتضاربة: إحداها، ربما، قد تحلُّ اللغز(. هناك 

من يُرجع الحدث إلى عطبٍ ما، إلى انقطاعٍ ــ غير مبرهن 
عليه إلى الآن ــ في نظام الرادار الـمُحكم المستعمَلِ في 
تنقلاتها. من يدري ما سببُ هذا الاحتضار الذي شَهِدْتُهُ 

على رمال لونغ إيسلاند!

III

أنا، بالمقابل، أعلمُ ذلك !. أنا حللتُ شفرة ما هو، عند 
الآخرين، غير قابلٍ للحل. ــ آه يا حجرَ رشيدٍ بالنسبة لي، 

من نجومٍ وأمواج! ــ إنَّ فتيان الحيتان، الشبان، النافعين، من 
يرجعون إلى البحر بعد إتمام هذه الرحلات كانوا يتحدثون في 
اجتماعاتهم الليلية، بينما تغُطُّ الحيتانُ الأمهاتُ في النوم، عن 

ضرورة التخلص الملحِّة، من عبء المُسِنَّات المتقاعدات، من 
أطنانِ اختناقٍ وصممٍ.
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وبِشُهُبٍ أو مياه صناعية، بتقنية نارية، مائية، 
أعلنوا قرارهم: »نحن سنقودكنَّ إلى شواطئ دافئة، 

إلى أماكن لا تصلهُا العواصف، ولا الصقيع، 
ولا صيادو الحيتان؛ هناك سَتَنعمْنَ باستراحتكن 

المستحَقَّة بعد كثير مغامراتٍ ورغباتٍ وَأخطارَ.« 
ثم تركوهن جانحاتٍ على الرمال. »إلى الغد« قالوا 
مودعين، وهم يعلمون أنهم لن يعودوا. »إلى الغد«.

IV

برحمة وقسوة تُيَبِّس الشمسُ جلدها المُزَيَّنِ 
بالطحالب. قريبا ستستمتع القطارسُ والنوارسُ بكل 

سادية بِهذه الكُتلِ المُحتضرَة، ذات الشحم واللحم 
العفِن. يَشفِطُ الأفقُ الشمسَ، فتغرق فيه شيئا فشيئا، 

عةً بِشُعاعها الأخضر. بعدها يحلُّ الليل، ثُم ليالٍ  مودِّ
رُ الفنارُ بانتظام لسانَ سناه الرؤوفَ  أخريات. يمرِّ

فوق الرمل. يَرُجُّ البحر مراياه السوداء. على الحرير 
أو المخمل الجنائزي تلتهبُ الشهب الساقطة، وجمر 
القمرِ بلون الزعفران. طنينُ النحل البحري، هزيمُ 

الموج الذي يغرز أنيابه في الصخر الأسود البلَّوري
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يبلغُ الأسماعَ المحتضرةَ، أسماعَ الحيتان المُسِنّة، فريسةَ العزلة، 
والصمت، والنسيان والظل.

V

»إلى الغد.« كانت الرسالة الأخيرة. ولن يكون هناك غدٌ. 
الـمُحتضرات الآن، عمياءَ وصماءَ، يتطلعن من خلال الذاكرة 
ل، أمام هول الأمواج الباردة، وكُتَل الجليد  إلى صغارهن العُزَّ

ومراوِح السفن، والحِراب، ضعفاء، وبدون غاية في بحار 
الرّبِ هذه.
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رقصةٌ على متنِ مَركَبْ

خوان سِباسْتيانْ )باخ، طبعاً( و مَهَالْيَا )جاكسون،بالطبعِ( 
يتشاطرانِ الاحتفالَ بطقسهِما، نَهراً ينسابُ دون حَراكٍ صوبَ 
البحرِ، المرادِف للموتِ. خوان سِبَاسْتيانْ، بِأنامِلَ من ريحٍ أو 

زمنٍ، ينتزعُ نغماتٍ نَدِيّةً من لوحةِ مفاتيحِ نهرِ الهودسون. 
وأنَابيبُ آلة الأرغن ــ بناياتٌ من أربعين طابقا، رهينةُ ألوان ــ 
مُها، تُؤَثِثُ المكان، وتصعدُ لا متناهيةً ومتوازيةً حتَّى تخومِ  تُفَخِّ

النجومِ مختفيةً وسَطَ الضبابِ.

من قد يكون استدعَى في هذه الساعة، في هذا الفضاء المُبْحِر 
ذاك القادِمَ من ألمانيا في مَرْكَبِهِ المسْتَوي، مَنْ كَبَّلَ معاناتهِ في 

غياهِبِ الرياضيات واستدعى تلكَ الأفريقيةَ الممْلوُكةَ التي تَحَلَّلَ 
في دمِها أنينُ المجلوُدينَ بالسّياط، المُقَيّدينَ بالسلاسل، المُقتَلَعِينَ 
من أدغالهم، المُكدّسين في جَوفِ السفن القائظ، سُفنِ الاختناقِ 

رَةِ المُرعِبةِ، إلى أن  والقَيءِ والسّوطِ، فوق الأمواجِ المتكرِّ
يَصلوا مزارعَ قطنِ الجنوبِ المؤْلمِِ العميق!
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حواجز الموازير، والمعيار، والنظام، وعُدّةُ من لم يذق المعاناة 
قط )كما لو أن هناك من لم يتجرّعها قط!( أو أنه هَذّبَ معاناته، 

ألَْجَمَها، طَوّعها بين قضُبانِ المدرج الموسيقي، ونتانَةِ أنفاس 
الأسد والنسر، نتانةِ أزهارٍ متعفنةٍ وحشراتٍ ضاريةٍ، فَزحزَحةُ 

النَّبر، واللُّهاثُ، واحتضارُ السوينغ، والصرخاتُ القوية، والإيقاعُ 
الحُرّ كَالمَوْجِ، ضربتْ موعداً هُنا، هذا المساء، في الأنْهُر التي 

قُ المدينة، آلة أرغن، غابةٌ من معدن وضوء وقشعريرة  تُطوِّ
ومن إشراق، ومن حنين مستقبلي، لأن الغد بظهر الغيب.

المسافرون في المركب، ـ بعشرين دولاراً مع وجبة عشاء وحفل 
راقص ـ يتسامرون، يضحكُون، يشربُون ويغنُّون. بَعضُنا يُعاينُ 

كابَ. لا يكاد يلحظُ ذلكَ  المعجزة. )بِجلالٍ، تُرافقُ النَّوارس الرُّ
مةِ التي عتَّقها الشيخُ باخْ في مِصفاةِ  أحدٌ.( وفجأةً، فوقَ المقَدِّ

القرون، تعلو صرخاتُ وحشٍ كاسرٍ، كطبيعةٍ خالصةٍ مفارقَةٍ 
لةً بِآلامِها  لخِوانْ  دَةً، مُناقضَةً، ومُكمِّ للزمن: تصدحُ مَهَالْيَا، مُؤكِّ

سِباسْتيانْ باخْ، الذي لم يَذُقِ المعاناة قط.
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أفاريزُ نيويورك بجلالها وجمالِ هندستها تبدو الآن كغابة. 
تتلوّى كُتَلُ المباني لا مباليةً، كالأفاعي، تُحيط بي، تلفُّنِي؛ 

. غذاً سيكونُ كِلانا قد عادَ إلى  تلفُُّنا. آخذُ الغريبةَ بين ذِراعيَّ
أرضِه. لكنّنا الآن ندورُ، وقد صَرَعَتْنا الموسيقى، نبكي فوق 

كتف مَهَالْيا وفوقَ باروكةِ خوانْ سِبَاسْتيان المُغْبَرّة موسيقى لا 
ر، لأنها لم تكن موجودة من قبلُ. حَوْلَنَا، تدورُ المدينةُ،  تتكرَّ

دون تكرارٍ، نَدورُ ونَدورُ حتّى الموت، لأننا في النهاية 
انْكشفنا.
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حياة
إلى )باولا روميرو(

في النهاية، صار كلُّ شيء عدماً، رغم أنه كان 
في يوم من الأيامِ هو الكلُّ. بعد لا شيء، أو بعد 
كل شيء علمتُ أن كل شيءٍ ما كان سوى عدمٍ.

أصرُخُ "كلُّ شيء"، ويَرجعُ الصّدَى "لا شيء". 
أصرُخُ "لا شيءَ"، ويرجع الصّدَى "كلُّ شيء". 
الآن أدُركتُ أن العدم كان كلَّ شيء، وكلَّ شيء 

كان رمادَ عدمٍ.

ا لم يَكُ شيئاً )كان سراباً ما  ما بقيَ شيءٌ مِمَّ
ظَنَنتُهُ كلَّ شيء والذي كان قطعاً هو العدمُ.(

ما جدوى أن يكون العدمُ عدماً إذا كان سيصيرُ، 
بعد كلِّ شيءٍ، بعد كثيرِ كلِّ شيءٍ ومن أجلِ لا 

شيءَ، أكثرَ عدماً.



الجزء الثاني:
قصائد من ترجمة سعاد ضهوري
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الميت

ذاك الذي أحس يوما برعشة الفرح في يديه أبدا لن يستطيع الموت.

أرى ذلك جليا في ليلتي المكتملة. كلفني إدراكه قرونا عديدة من الموت، قرونا 
عديدة من النسيان ومن الظل المستمر، قرونا عديدة وأنا أهب جسدي المنطفئ 

للعشب الذي يؤرجح اخضراره الندي فوق جسدي. الهواء الآن، هناك في الأعلى، 
أعلى من الأرض التي يطأها الأحياء، سيصبح أزرق، سيرتجف ارتجافا متكسرا 

ناثرا شظاياه العبقة في الأجراس المضيئة، في تحليق طيور الدوري المتعرج، في 
الأزهار الذهبية والبيضاء بخلاصة الفواكه. )أنا صنعت منها ذات مرة، باقة. قد 

أكون رميت بها في الماء بعدئذ، قد أكون أهديتها لطفل صغير، قد أكون توجت بها 
رأسا لم أعد أتذكرها، قد أكون حملتها لأمي: كنت أحب أن أضع الربيع بين كفيها.(

أتراه الربيع قد حل هناك في الأعلى! لكنني أنا الذي أحسست يوما برعشة الفرح 
في يدي، لن أستطيع الموت أبدا. لكني أنا من لمست أشواك الصنوبر الحادة فلن 
أستطيع الموت أبدا. سيموت أولئك الذين لم يسبق لهم أن باغتوا العبور البطيء 

للفرحة العارمة. لكني أنا من أحكم بين يدي جمالها الفاتر فلن أستطيع الموت أبدا.

حتى لو مات جسدي ولم تبق مني أي ذكرى.



49

مساء ككل المساءات

أنا، خوسي ييرو، ومثلي كثيرون، 
ممددا هذا المساء فوق سريري، 

عدت لأحلم.
)كان الأطفال 

يركضون في الشارع.( ناولتني 
أمي الخيط والإبرة وقالت لي: 

"أدخل الخيط في الإبرة، يا بني؛ 
بصري ضعيف."

كنت
محموما، ففكرت: لو أن صرخة 
تذهب بسمعي وصاعقة تعميني. 
)كان الأطفال يغنون( شيئا فشيئا 

صار يجتاحني إحساس بارد 
وإحجام مباغت عن الحياة.

أنا، خوسي ييرو، رجل يقر 
بهزيمته دون أن يقاوم )أحمل 

فوق ظهري سلة، مليئة بأعجب 
الأسرار. حين يتحقق المستقبل 

سيتطلع إلي كما يتطلع القمح إلى 
المنجل(
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أخرس، وأنا أسمع هذا المساء 
تهاطل المطر، رأيت كل شيء يتبدد، 

كل شيء غدا فارغا إحجام مباغت 
عن الحياة. )"خذ، يا بني، أدخل 

الخيط في الإبرة"، تقول أمي(

أصدقائي:
أنا كنت ميتا. كنت في سريري، 

ممددا، أصدقائي، الميت ميت ولو 
نبض قلبه. 

وتُفتح النافذة وأنا، بلا جسد )حي 
لكن بلا جسد، أو ميت فيه الحياة( 

غارق في الزرقة. )أو ربما، 
أصدقائي، الزرقة مغروسة في 

جسدي، في موتي المليء بالحياة، 
أصدقائي: مادة كونية، الجسد 

والزرقة يصدران الصوت نفسه.( 
وفي كل شيء ثمة ذهب، ولا شيء 

يؤلم أو يحزن، يا أصدقائي.

يحملونني على أكتافهم. من هم: 
الربيع، أول المطر، الارتجاف 

الأخضر لأوراق شجرة الأسين، 
تنهد شخص 
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لم أره قط. وأنا أذر رمادا، ظلا، 
نسيانا. كلمات مغبرة تحزن النقاء:

موظف،
محبرة،

في غضون 30 يوما، 
تفاضل،
ترشيد،
فاتورة،

مساهمة،
ضمانات....

أصعد أكثر إلى الأعلى. هنا كل 
شيء كامل ومضبوط الإيقاع. 

السلالم الفضية تؤدي من الحواس 
إلى الصمت. يعيدنا الصمت إلى 

الحواس. الكلمات الآن صارت من 
الماس الخالص:

صخرة، نسر،
شاطئ،

نخلة،
تفاح،

مسافر،
صيف،
موقد،

ترنيمة،
ترنيمة...

وأنا ممدد على سريري. أنا رجل،
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ومثلي كثيرون، مهزوم هذا 
المساء )هذا المساء فقط؟(، عشت 
أحلامي )فقط هذا المساء( ممددا 
على سريري، مستيقظا وعيناي 
لا تزالان غارقتين في الجمرات 
الأخيرة، في الزبد الأخير للحلم 

المنتهي.
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الطفل

أصابع من لجين تهز هامات أشجار الحور. أصابع من نحاس تتوهج 
بين أشجار الطلح والبلوط شهر نونبر. ويد –لمن هي يا ترى– كانت 

تقدم لعصافير الدوري فتاتا من زرقة وحبات خريف، تحملني إلى 
مملكة أخرى وتصيرني طائرا، طائرا من حجر، حجرَ وادٍ، وادي 
نجوم، نجوم عبقة، عبق في شعلات، شعلة من حجر، من واد، من 

نجوم، من طير...

لمن يا ترى هذه اليد. أقصد يد اللحم والعظم هذه التي تستند على كتفي وتبطل 
السحر وتعيد العالم الى حيزه الطبيعي، الى راعيه المنيع. وبينما تتسلق 

عيناي، وأنا مرفوع الذراع، حتى تذوب في عينين أخريين تنظران إليهما، 
أتعرف الصوت الذي لم يصدح بعد عندما تتساقط السنون وهو يغلي بكلام 

حاقد. سأتعرف الصوت الذي لم يصدح بعد في صوت الطفل هذا، في جسم 
الطفل المبتسم أمامي. الصوت الذي سيقول لي يوما: "سأقتلك بيدي هاتين"، 

في هاته اللحظة يُسمع الصوت عاجزا باكيا، والكلمات ليست بعد جارحة: 
"ارفعني، أريد أن أمسك هاته الورقة الخضراء." أرفع بين ذراعي قاتلي كي 

لا يبكي.
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تجربة ظل وموسيقى )تكريما لهاندل(

لم تكن موسيقى السماوات الإلهية. إنها 
أخرى بشرية: من هواء وماء ونار. كانت 
موسيقى بلا زمن وبلا ذاكرة. موسيقى من 

لحم ودم بلا بداية ولا نهاية. قبة قبرات 
الليل. شهد لهب في القمم النائية.

أتذكر ذلك جيدا. نيرا بنعمة السر الإلهي 
وعمله. متحولا بسرمدية وحمى وظلمة. 
كانت موسيقى مستحيلة مثل كائن حي. 

عجيبة كحاضر، خُلِّدَ في سمته. استمعت 
إلى تموجاتها المشتعلة. لامست بأناملي 

خفقان شكلها.

من هنا يبدأ الزمن. صندوق قمر وزنزانة 
عطر. أضحى كل شيء في السماء ماديا. 

تصدح عروق – كمانات، أبواق – أشواق، 
قلوب-أزهار قرنفل – مزامير...من يا ترى 
كشف النور الباطني، والأعداد المتناغمة؟ 
أية أوتار تسرق الحياة من الخرس، والنغم 

من الجسد والقبلة من الشفاه؟
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زجاج قرون النبع حيث انبجاس الخرس 
كله. أأنت أيضا، بنيتي، موسيقى أأنت 

كذلك...؟ 

نسر، تاج
هائم، أأنت أيضا؟ ساحرة، وحيدة، وقورة، 
عاليا لا تتحركين، أأنت تسودين، أتحكمين 

الليل؟ وتنزلين إلى الصخرة حيث جسد 
بروميثيوس يعاني ظمأ ترحاله القديم. 

فتغرزين المنقار في أحشائه، تعذبينه إلى 
أن يتوسل.

من تراب وهواء وماء ونار ولحم ودم...
عجيبة أنت كحاضر دائم الحضور. تشربين 
النجوم الرنانة قطرة قطرة؛ ورشفة رشفة، 
كل الألم، كل الحياة، كل الأحلام: الكون. 
لم يعد الموت يهم، ولا أن نتصادى بك. 
يكسر الموت الأسى بناصيته؛ أنت أثره: 
أيها الضوء المنثور. تتوغلين في الروح: 
تجعلينها أكثر روحا؛ تتوغلين في الجسد 
البارد: تصيرينه زاهيا، تلبسينه روحا، 

وتدخلينه مدارك.
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لم تكن موسيقى الطبقات السماوية. 
كانت شيئا من عالمنا هذا. كانت موتا 

يتحرك. كانت ظلا للموت. كانت 
تشل الحياة على حافة الفجر.

وفجأة، يُسمع الصمت. ويستعيد كل شيء 
نوره الخاص. الجسد-كان جسدنا يسمع -، 
عاد ليصير حجرا، زنزانة، حفرة. غمستُ 
يدي الماسيتين بين البتلات الشاحبة. رفعتُ 

قمم الأمواج حتى مملكة النوارس. يدان 
قطعتا مسافات طويلة من الأمواج. كانتا، 

للحظة واحدة، ثغرا يحترق على ثغر. كانتا 
حياة، وكانتا في الذاكرة سحابا ورمادا.

بقايا جمال مشؤومة، لم يتبق إلا البكاء في 
العزلة. لكن بلا دموع ولا كلمات، تلك 

الغريبة التي تصدح بما تخفيه، وتصمت 
عما تنادي به. غامضة عند النظر ومن 

الجرانيت حين اللمس.

بقايا جمال مشؤومة، مستحيلة عند ذكرها. 
على صقيع الموسيقى،
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 تذبل بتلة بتلة. تنتزعها
 سهام من ريش...

ويستعيد الليل واقعه من جديد، واقع من 
أنقاض شاحبة تحت ضوء المشاعل.
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أهل )أندلوسيا(

يقولون: »أوووه، يا له من برد قارس«؛ 
لا "يا له من برد فظيع ورهيب وجائر 
وقاس" مذعنين يرددون: "أوووه يا له 

من برد قارس..." أهل )أندلوسيا(...

أين يا تُرى تركوا خيولهم؛ أين يا ترى 
تركوا شمسهم وخمرهم وزيتونهم 

وملاحاتهم. أين يا تُرى تركوا حقدهم...
يبدو أنهم شُكلوا من لامبالاة ومن 

فقر ومن جَلْد... "أوووه يا له من برد 
قارس" كانوا يرتجفون تحت ثياب 
رهيفة، ثياب حيكت للغناء والموت 

دوما تحت الشمس، وكانوا يرتدونها 
ليصمتوا ويعيشوا تحت وطأة برد أوكانيا 

وبورغوس، وريح الدويسو البحرية 
الباردة...أهل )أندلوسيا(...

هؤلاء الذين ينتظرون من ولبة إلى 
خاين، ومن خاين إلى ألمرية، بالقرب 
من ساحات الجير والظلام، ربما هم 

أبناء أولئك. ينتظرون أن يأتي أحدهم 
ليزج بهم
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خلف القضبان. كأولئك، لن يسأل، لماذا؟ 
لن يشتكوا من أي شيء. لن يثور منهم 
أحد. "الأشياء هي كما هي، كما كانت 

دوما، كما ينبغي أن تكون غدا... أوووه، 
ياله من برد قارس..."أهل )أندلوسيا(...

بالكاد يتركون ظلا، صدى، حين كانوا 
يعبرون. كانت رؤوسهم تختفي. وحده 
البرد القارس كان شاهدا عليهم. وذاك 
الهوان الذي كان يلف هشاشتهم. أكثر 

عزلة من غيرهم. أكثر جوعا من 
غيرهم... )كان يتمنى أن يحقدوا، لأن 

الأحياء يحقدون. الأحياء يصفحون 
الإنسان نار ومطر. يُشكله الحقد 

والصفح.( غير مكترثين: أوووه، ياله من 
برد قارس..."أهل أندلوسيا(...

حبة قمح. حبة زيتون خضراء. )احفظوا
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نفَس الأرض، ورمش الشمس لأجل 
الأمس والغد، لخلاصكم...(. أود أن 

يستيقظوا من برد الماضي، ومن أقفال 
الغد. كل شيء غامض جدا. لست أدري 

إن كنت أراهم، أتذكرهم أحدسهم...

على بعد بضعة كيلومترات، كانت بيدي 
هنا، كُبة الأيام، عاطفة الأيام. كأب نسي 

منذ زمن وجوه أبنائه الموتى. والآن 
يتذكرهم. والآن عاد لينساهم، هناك على 
بعد بضعة كيلومترات. منسيون إلى الأبد.

كم من السنين مرت على هذا، أو كم 
منها تبقى من هذا الذي عشته للتو بين 

الطرقات... -أوووه، ياله من برد قارس 
– برد أهل )أندلوسيا(...
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أبنائي يجلبون لي أزهارا بلاستيكية

علمتكم أشياء قليلة.
)الناس ينجزون المشاريع… يتخيلون...  يحلمون...

الواقع مختلف.( علمتكم 
أشياء قليلة: أن تعشقوا البحر؛

أن تشعروا بالفرح وأنتم تعاينون حياة حيوان صغير،
أن تفسروا لغة الريح؛

أن تعرفوا الأشجار، لا بثمارها
بل بأوراقها وحفيفها،

أن تحترموا من يودعون
عزلتهم في أبيات شعرية، في ألوان، في نوتات

أوفي أشكال أخرى مختلفة لجنون رائع
ومن يخطؤون بأرواحهم.
علمتكم أيضا أن تكرهوا 

القسوة، والبخل،
وكل زيف وقبح والأزهار البلاستيكية. 

يهطل فبراير على المقبرة.
إنه مساء يوم أحد. غطى اللون الرمادي 

كل شيء. أتينا لكي ندفن مخلوقا
مرهفا وعبثيا. كائنا ربما كان سيحلم 

بالخلود. كان يسطّر خطوطا 
على لوح معدني، كان يعض عليها بالأحماض...

هكذا كان يستحضر شياطينه ويصادق على حياته، 
ويدون أحلامه ... )ترك أيامه 

تمضي في تواضع. مرت دون حرارة.(
كائن مسكين يرقد الآن في سلام.
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لم يترك فراغا يتعذر تعويضه
في العالم. حطم الكمالُ الكوني موتَه.

قليلون جدا من انتبهوا إلى ذلك. سيذكر بعضهم
في كل مساء، وبدون حسرة، أنه لم يعد موجودا.

القليلون ممن بكوه سينسونه أيضا.
لقد دفنوا جسده أخيرا. عاد ليتحلل.

سيجري مع المياه الباطنية التي ترافقه،
سوف يتحلل بمتعة غير مفيدة فيصير أشياء

دون أن يمنح ولو لونا قرمزيا،
ولا عبقا أو رفرفة لزهرة من أزهار الصيف، 

زهرة حقيقية، لا بلاستيكية، قبيحة، 
كتلك التي كنا نمقتها، يا أبنائي.

هنا يتركونني تحت التراب. ذات مساء من فبراير.
كل شيء تدثر بالأسود لما رحلوا. وصمت. خمدت
تلك الموسيقى الرمادية التي كانت تصدح من قبل.

انمحى الزمن من جسدي، وكذلك
 معاناته. فكك الدهر والمعاناة

 رويدا رويدا ما كان، 
وامتلك الإيمان والإحباط، والوهم والحب.

كم هو صغير الآن، من هذه المسافة 
البعيدة، الشغف اليومي! يا لَصِغر ما هو كبير، 

ذاك الكبير! يا لصغر الغضب 
أمام الناس وأفعالهم!

يا لصغر الناس، ورعونة 
تيههم بحثا عن الحقيقة!

وكأن ثمة حقيقة واحدة فقط
وكأن حقيقة واحدة كافية لكي تهبنا الحياة.



63

نتعلم الأشياء البسيطة متأخرين.
ستدركون ذلك عندما يفيض نهر من الرعب 

ويجرف نوركم، ويقبره حتما.
ظننت يوما أن من يعيش لحظة فقط، لا يموت

أبدا. ربما أردت القول إن من يموت 
لحظة فقط يعلم أن الحياة لا تساوي شيئا.

ولكن من يموت، يموت قطعا. 
فالكلمات، إذن، لا تملك شفاها تبلورها.

نتعلم الأشياء البسيطة متأخرين.
نعثر عليها متأخرين. لا جمال العينين

الزائلتين، بل جمال العالم. لا أستطيع أن أجعلكم تفهمون.
لا مناص من أن تكونوا الآن في الأسفل

وأن تروا أبنائكم يصلون إلى المقابر،
تحت المطر، وهم يتركون عطرهم وحضورهم

في أزهار البلاستيك 
- هي في أيديكم أجمل من أزهار الغابة - 

أزهار البلاستيك الدافئة، والسعيدة، والخالدة.
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حفل موسيقي ثنائي
على الطاولة ترك هلال 

نصف دائرة فضي.
يرفع الغطاء فينبعث دخان بنكهة البحر والتوابل.

وفي الأخير أشتم وأتذوق وأستمع إلى تلك المعزوفة
المولودة مع جوعي.

)لكن لست أرغب في الحديث عن ذلك:
لا يليق الآن استحضار العينين المغرورقتين

ولا الساقين الواهنتين بسبب تلك التي ابتكرت طبقا
خياليا

سيموت سره معي.(

قلت، عند رفع الغطاء بدأت المعزوفة تُسمع:
موسيقى انتزعها أحدهم

من المعاناة، إنها إبداع الآخرين، ولكنها بشكل ما 
معزوفتي، فأنا من أخرجها شيئا فشيئا من الصمت،

ارتجلت تأليفها وتقطيعها.
تصوروا أميا تصله رسالة غرامية،

فيتعرف شيئا فشيئا على الحروف، يزاوجها في مقاطع،
إلى أن يدرك أن هاته الحروف مجتمعة تعطي

ح-ب-ي-ب-ي.

أو أيضا ضريرا يتحسس بأنامله،
ويجمع الحروف في مقاطع صوتية ويؤلف دفء جسد الحبيبة،

يعيد تشكيله ويتصوره دون أن يراه.
هكذا رحت أفَك شِفرة أصوات متفرقة

حتى تمكنت من جمعها داخل ثمانية ايقاعات سحرية
كشفت لي في الأخير عن سرها.
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أتذكر الآن، كانت الموسيقى تُسمع 
في مكبرات الصوت جشاء ومجلجلة.

ولم يكن جمالها، مع ذلك، ليذبل.
لأول مرة يتأمل الضرير جسد حبيبته.

يستمع الأمي إلى الرسالة الغرامية
بصوت من قد يكون كتبها.

في الأخير صار للمعزوفة صوت ولحم ودم،
بفضل آلة الكمان والمزمار بشتى أنواعه والبيانو.

لكن لم تكن تصل بمفردها: كان يصاحبها طباق
وصفة المطبخ الملحنة في مدرج الجوع الموسيقي.

ماذا تفعل هنا تلك الموسيقى الأخرى التي لا أرغب في تذكرها؟
كانت تُسمع في جوقة من قدور ومقالٍ وطنا جر

 وسكاكين.
ولست أدري ما إن كانت هي نفسها الموسيقى التي حلمت بها.

)أنا الطباخ الأكثر خبرة وحنكة
 وخيالا في العالم. اعذروا غروري:

لقد أبدعت تحفة في فن الطبخ
لن يتذوقها أحد ولا حتى أنا(.

كنت أقول لكم إن الدخان سُمع )رغم أنني أعتقد
أن ذلك وقع فيما بعد(.

كانت المعزوفتان المُكتشفة والمُتخيلة 
تنبضان منصهرتين في جوقة

الكمانات والمقالي والمزامير والقدور والسكاكين والبيانوهات.
ثمة واحدة – كما أسلفت-كانت موجودة قبلي. والأخرى

لم توجد قط. ولن توجد أبدا.

أريد أن أنام. أنا حائر.
بدأت أغير كل شيء. ألجأ إلى معزوفتي.

م فوضاي. كن يا إلهي موسيقاي ونظِّ
اضرب بشعاعك مِقرأ النوتات.

مرة أخرى أشعر بالجوع.
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آلة العود

I

بسبابة يده اليسرى التي
قلصها التهاب المفاصل

يشير مستر أيسن إلى قطع غريبة 
أو يرسمها بارتجاف

قطع رُصت
على واجهة محل الأثريات

بشارع ماديسون.

في الجانب الآخر من الزجاج، وحيث توجد التحف
- بين رؤوس الهنود ذوات الشعر الطويل

)من المحتمل انها مزيفة، إذ يمنع 
حيازة وبيع هاته الفظائع المصغرة(،

 مراوح من صدف وعاج
زُينت بمشاهد رعوية، تقليدية

لقصر فرساي،
el petit point، البسيط.

في إطار وُضعت »ماري جونز1904«.
نظارات فضية ولامعة جدا.

نواقيس تعيش فيها   بشكل سحري
أزهار وفراشات وطيور طنان محنطة.

صفحات من كتاب الترانيم   اصفرت بشمس )سوليسميس(،
سماور من فضة او من ضباب- 

هو كان، من كرز وليمون وجوز،
تنقصه أربعة مفاتيح

غير مدوزن البتة.
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II

سُمعت موسيقاه لأول مرة
على ضفاف الأرنو والسين

والدانوب ذي البوارج والزيت.
ثم عبر المحيط،

وخرس، وعاش ومات عدة مرات.
استمع الى موسيقى المارياتشي وسط دخان الماريخوانا

وإلى ساكسفون الأمريكي اللامع
)هكذا سيتبثه في ذاكرته(
وإلى الكلارنيت الخافت
الشجي والمنتهي بالندم،

  وإلى هارمونيكا تانغو بوينوس آيريس
وقيثارة ساكرومونتي.

استمع إلى كل هذا وهو يحن إلى صخب الغابة
موطنه الأصلي،

أمام المصب حيث النار والتبر يلتقيان.

III

يمسك مستر أيسن العود بين يديه
المرتبكتين والمقوستين كالمخالب،

لكنهما مفعمتان بالحب:   
يوقف تقرحات العود،

يداعب ويلمع تحدب الصندوق
-جمجمة، صدر، ردف، مؤخرة-،

يشد ويعدل الأوتار.
خشب وُلد من جديد،

تفوح منه رائحة الغابة،
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رائحة صالون النبلاء،
 رائحة زهر كريمونا.

IV

يطل مستر أيسن
من شمسية العود

لحظة قبل، على سطح الماء،
في النقطة التي سقطت فيها الدمعة، الصفيحة

التي نشأت عنها دوائر متحدة المركز
انتشرت وتلاشت... 
)ولكنه يخلط الأمور

لأنه الآن، ودون أن يشك في ذلك،
يعود أدراجه،

يعارض الزمن،
يحدث أن تتقلص الدوائر،

يصغر حجمها كل مرة
تعود إلى نقطة انطلاقها(.

كنت أقول إنه قبل رجوعه إلى أصله
تَشَكل الخاتم فوق مياه الموسيقى.

v 

يريد مستر أيسن ألا يرى اليد
التي أخذت الخاتم المسترجع،

يضعه في إحدى أصابعه،
حيث لم يكن قط وكان ينبغي له أن يكون.

لم تعد مياه العود
هي التي تدوي بفعل الأوتار،

ولا مياه الإيست ريفر
التي على ضفتها تحدث المعجزة،

بل المياه المُروضة في بحيرة 
كاصا دي كامبو دي مدريد.

تنزل الأصابع 
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عبر سلم الدساتن،
النغمات أكثر حدة

أكثر عزلة،
حتى تبلغ فوهة البئر.

فتـسُمع الموسيقى
المسترجعة من الغرق،

غامضة وخافتة وقديمة ومنبعثة
وبطيئة وأنيقة،

ألقى بها المد
في هذه الضفاف البلورية المعدنية.

وصلت إلى بطون الآلات أو السفن،
صارعت الأيام،

وهي الآن تصدح في نيويورك،
تعزفها أصابع مستر أيسن المرتبكة،

تصدح، وتصدح، وتصدح،
ولن تكف عن الصدح،

لأن العود،
يعتقد خطأ بأن مستر أيسن

استرد جسده وروحه.

VI 

لكن هذه موسيقى أخرى، وليست كتلك.
مستر أيسن مثل مستر بيجماليون

مغرم بعمله،
لن يعلم أبدا أن الروح الحبيسة

في حشى العود،
وُجدت قبله،

ولن تشبهه أبدا.
يقبل يده العازفة

التي روضت الأصوات.
لا يريد أن يقبل

أنه ليس الرب الذي يخلق من العدم،
بل مجرد عازف،
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-تقنية وصنعة-
وبأن موسيقى الأوتار   التي تولد من أصابعه

صدحت بشفافية فريدة
منذ قرون خلت

وأن ما يُسمع الآن
هو صدى يأتي، عابرا الزمن، 

وكله أسى.
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  )الكينغ لير( في أروقة الدير

قولي إنك تحبينني. قولي: »أنا أحبك«،
قوليها للمرة الأولى والأخيرة.

قولي فقط »أنا أحبك«.  ولا تقولي كم تحبينني.
تكفيني هاتان الكلمتان.  

»أحبك أكثر من خلاصي«، قالت ريجان.
»أحبك أكثر من حبي للربيع«، قالت جنريل.

)لا أشك في أنهما صادقتان(.
قولي يا كورديليا إنك تحبينني.
 قولي: »أنا أحبك«، ولو كذبا،
ولو أنك تكذبين على نفسك.  

ذاب كل شيء في الحلم.
الباخرة التي عبرت بها البحر

والتي أنهكتها الصواعق،
كانت حلما لم أستيقظ منه بعد.
أعيش ورائحة الحلم تغشيني،

 معزولا داخل شبكة العنكبوت اللزجة
عيشة سرمدية،

إذا لم تكن هذه السرمدية حلما هي أيضا.

انتشلتني العاصفة من شخصية المهرج،
من الصعلوك المنبوذ، سليط اللسان، الوقح،

الذي كان رفيقي، وكنته أنا أيضا،  
كان انعكاسا لي في المرايا

المقعرة والمحدبة التي ابتكرها )بايي إنكلان(.
 لطمتني أذرع الأمواج

على الجرف، وذات يوم،
لم أعد أتذكر متى، استيقظت
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وعثرت فوق الرمل
على أحجار نُقشت بإتقان،

 لبنات متآكلة، لعقتها وخدشتها
أسنان الطحالب، ومخالب.

حينئد، وقد تحررت من الحلم،
شرعت في بناء عالمي من جديد،

عالم كان يسترخي تحت شمس مختلفة.

ها هو ذا، في الأخير، أمام ناظري.
أسمع لهاثه وتنفسه الضيق 

كمن يصارع الموت، كمن يطول احتضاره.
ينتظر أن تَصلي

وتقولي لي »أنا أحبك«.
هنا أحتفظ بالسماوات التي سافرت معي:

بروتانيا الرمادية البيضاء، بروفنسا القرمزية
وقشتالة النيلية.

أنت وحدك من يستطيع أن يعيد لها
شفافيتها وضياءها

وخفقانها التي تصنع تفردها.
إنها هنا تنتظرك،

كورديليا، أريد أن أسمعك تقولين »أنا 
أحبك«.

هي الكلمات نفسها التي نبست بها
شفاه ريجان وجنريل،

لم تنبع من قلبيهما. تخلصتا 
لاحقا من فرساني

أبناء الإعصار، المتبجحين، السكارى،
الفاسقين، المشائين...وعادتا أدراجهما 

إلى السكون وإلى العدم.
شتت الضباب أسلحتهم  

وخوذاتهم ودروعهم المحفورة،
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وذلك الغليان والهذيان
للصقور والكمير ووحيدي القرن

والصور الخرافية والدلافين والغرافين.

في أي مملكة هم الآن يمتطون ظلالهم.

مملكتي مقابل كلمتي »أنا أحبك«، تنزفان من فيك.
خلودي مقابل كلمتين لا غير:

اهمسيهما أو غنيهما على أساس متين،
-ماء النبع فوق الحصى،

سهام تمزق بأزيزها الهواء-  
هكذا فالكلمتان اللتان لم تنطقيهما قط

سيجعلهما الواقع حقيقة
- لمَِ لَمْ يسبق لك أن نطقتهما! -

فلتصدح هاتان الكلمتان في نقطة
من الزمان والمكان

اللذين علي إنقاذهما 
قبل أن أرحل.

قولي لي »أنا أحبك«،  
لا يهمني أن تدوم كلمتاك
 أكثر من دوام بلل دمعة 

فوق حرير يابس.

لم الذي أعُيد بناؤه  في هذا السِّ
-أعرف أنه زخرف فقط-أمثل

دوري، أي أنني أتصنع،
لأنني قد استيقظت.

لم أعد أخلط بين غناء القبرة
والعندليب. ها هنا أعيش في انتظارك
وأنا أعد الأيام والساعات والفصول.

عندما تحلين وتعلن عن وصولك
أبواق صيادي الوهميين،
أعلم أنك ستتعرفين علي
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بفضل تاجي الذهبي )الذي نزعت
 أحجاره طيور العقعق السارقة(، 

وقدحي الخشبي الذي أورثنيه المهرج
حيث تضع أشجار السنديان والقيقب

صدقاتهما المشتعلة وإتاوتهما الورقية
ورفرفة الخريف.

أسرعي، فالأجل على وشك
 أن ينفد. لا تجلبي لي أزهارا

كما لو كنت ميتا.
تعالي قبل أن أغرق

في زوبعة الحلم،
تعالي وقولي لي »أنا أحبك« ثم تلاشي فورا.

اختفي قبل أن أراك 
وأنت تسبحين في خمر عكرة وآسنة،

كأنك تعبرين زجاجا مخدوشا
اختفي قبل أن أقول لك:

»أعلم أنني أحببتك حبا جما
ولكن لست أتذكر من أنت«.
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كان الحب مختبئا

كان الحب مختبئا 
كحبة لوز في قشرتها.

قابعا بهدوء، 
يسري بدفء.

كان لا بد من إيقافه،
شل حركته، تجميده،

تكبيله في خطوط، ايقاعات،
اجتثاثه من عبوره.

كان لا بد من إبرازه، إراحته،
حبسه داخل أشكال
لا والدة ولا مولودة

 بل مادة الحب،

بل وميض نجمة
لا تخبو جذوتها أبدا. لهيب

أعُتق من زواله،
فصار حاضرا على الدوام.





الجزء الثالث:
 قصائد من ترجمة حنان الرايس
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تهويدة لسجين

النّورس فوق الصّنوبر.
)يُسْمعُ هدير البحر(

يقترب موعد النّوم. ستنام،
ستحلم، رغما عنك.

 النّورس فوق الصّنوبر
المرصّع كلهّ بالنجوم.

نَمْ. فبين يديك 
زرقة الليّل الفسيح.

لا شيء سوى الظّلام.  وفي العلا القمر.
بيتر بان يتجوّل بين أشجار الحَوْر.

والفتاة العمياء تمتطي وعولا خضراء الظّهر.
أنت الآن رجل، الآن ستنام 

صديقي، نم نم...

نم، يا صديقي. يطير غراب
 إلى القمر، ويذبحه.

البحر بالقرب منك، يعضّ ساقيك.
ليس صحيحا أنّك صرت رجلا؛

أنت طفل لا يحلم.
ليس صحيحا أنّك عانيت: 

هي حكايات حزينة تلك التّي يَرْوُونها لك.
نم فالظّلام كلهّ لك،

صديقي، نم نم...
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أنت طفل عابس.
أضاع ضحكته ولم يجدها. 

لعلهّا سقطت في البحر، 
لعلّ الحوت التقمها.

نم، يا صديقي، ولتهدهدك 
الأجراس والدفوف والنّايات 

القصبيّة 
الخافتة البعيدة

التي أدركها الصبح في الضّباب. 

ليس صحيحا أن الرّوح أثقلتك. 
الرّوح هواء ودخان وحرير.

اللّيل رحب. تستطيع أن تطير 
في فضاءاته حيث تشاء،  

لتدرك الفجر وترى المياه الباردة 
التي توقظ الصخور الرّمادية،

كالخوذة التي كنت ترتديها في 
الحرب. 

اللّيل شاسع، نم صديقي،
يا صديقي، نم نم...

اللّيلة جميلة، إنّها عارية،
لا حدود لها ولا قضبان.

ليس صحيحا أنّك عانيت، 
إنّها حكايات حزينة

تلك التي يروونها لك.
أنت طفل حزين،

 أنت طفل لا يحلم.
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والنّورس ينتظر
حتى تنام ليحضر.

نم، فبين يديك زرقة الليّل الفسيح.
نم صديقي، نم... 

ينام الآن
صديقي، نم...
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ربورطاج

من هذا السجن
يمكن رؤية البحر

وتتبّع دوران النوارس،
ونقر نبض الزّمن الحي.
هذا السجن مثل الشاطئ:

كل شيء فيه نائم. 
تكاد الأمواج تتحطّم

عند رجليه.
الصّيف، الرّبيع، الشّتاء، الخريف

 طرقات خارجية
 يمشي فيها الآخرون:

أشياء لا قيمة لها، رموز زمن متغيّرة
)ليس للزّمن هنا معنى.(

في البدء كان هذا السّجن مقبرة،
كنت أنا طفلا

وكنت أمرّ أحيانا من هنا.
أشجار صفصاف كئيبة،

رخام محطّم. 
ولكن الزّمن المتعفّن
كان يلوّث الأرض.

العشب لم يعد صرخة الحياة الآن.
قلبوا بفؤوسهم ومعاولهم

طراوة الأرض ذات صباح
وفقد كل شيء – الأكواخ
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حدائق الورود، أشجار السّرو، 
الجدران – 

نبضه القديم. 
شيّدوا مقبرة جديدة

للأحياء.
من هذا السّجن يمكن

 لمس البحر؛ لكنّ البحر،
والجبال حديثة الولادة، 

والأشجار التي تنطفئ
 بين تآلفات موسيقية صفراء،

والشواطئ التي تفتح مع الفجر
مروحات كبيرة،

كلهّا أشياء خارجية، 
أشياء لا قيمة لها، أساطير قديمة،

طرق يعبرها آخرون.
هي زمن

وليس له هنا معنى.

كل شيء عدا ذلك
 بسيط للغاية.

لماء الصباح هيأة النّبع...
)صنابير في الصباح.
ظهور عارية. عيون جرحها 

الفجر البارد.( كل شيء هنا
بسيط، في غاية البساطة.

ومع مرّ الساعات.  ومع مرور 
السّنوات. وربّما في عشيّة

خريف دافئة
)يتحدّثون عن المسيح( نحسّ 
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بتوقّف الزمن. )تحدّث المسيح إلى 
الناس، وقال

“هب أيها الرب رحمتك لضعاف 
القلوب”.(

ولكن المسيح لم يعد هنا
)خرج من النّافذة الكبيرة

يجري على المنحذر،
يبحر، مع بيدرو، على قارب

في البحر الهادئ.(
المسيح ليس هنا. الخلود

يتلاشى، أمّا ما هو عابر 
-امرأة شقراء، يوم ضبابي، طفل 

ممدّد
على العشب، قبّرة 

تمزّق السماء – ما هو عابر 
هذا الذي يمرّ ويتغيّر

هذا الذي يشدّنا.
عطش الزّمن، لأن الزّمن

لا معنى له هنا. 

يمرّ رجل. )عيناه 
مترعتان بالزّمن.( كائن حيّ.

يقول: “أربع، خمس سنوات...”،
كما لو أنه ترك السّنوات

للنّسيان.
شابّ من أودية لييبانا. بدويّ. 
)يبدو أنه يسمع صوت أمّ: “لا 

تتأخّر
يا ولدي”، نباح كلاب بين أشجار 

الصّنوبر،
ولادة أزهار الرّبيع

الزّرقاء...(
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يقول: “أربع، خمس، 
ستّ سنوات...”، هادئ، كأنّه

رماها للنّسيان.

السّماء، أحيانا، زرقاء،
رمادية، بنفسجية، أو متوهّجة.

ذهبية أحيانا.
ذهب إلهي مسكوب.

نعرف جيدا 
من يسكب الذهب

ويكسو الزّنبقة حللها، من
يقرض الخمر حمرتها،

يطير بين السحاب، يرتّب
الفصول...

)طرق خارجية
يجوبها آخرون.(

هنا يوجد الزّمن بلا رموز
كمياه هائمة 

لا يمنحها الوادي شكلا.

وأنا، بين أشياء الزّمن،
أسير، أجيء، أتيه.

لكنّني هنا، وهنا.....
ليس للزّمن معنى.

منزوع الخلود، ملَك
يحنّ إلى ذرة زمن.
يقولون عند رؤيتي:

“لعلهّ نائم....”

إذ دون بداهة 
الزّمن، أنا لست حيا.
من هذا السّجن يمكن
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رؤية البحر – أنا لم أعد أفكّر
في البحر. أسمع الصّنابير
عند طلوع الفجر. لا أظنّ

أنّ الماء المعين منها يغنّي لي
نشيد نبع باردا. أصنع

طرقي الجديدة. 

حتى لا أشعر بالوحدة
طوال قرون القرون.
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شاهدة لقبر شاعر

لمست الخلق بجبهتي. 
شعرت بالخلق في روحي.

نادت عليّ الأمواج من الأعماق. 
ثم انغلقت المياه.
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شاهدة لقبر بطل

كان يحسب أنّ العالم ملكُه
لأنّه كان ينبض في حواسّه.

كان يأسره بجسده 
حيث تنفجر مئات السّنين.

بشعلة شبابه كان ينير الأغوار. 

كان يحسب أن العالم ملكُه:
مركزه المحتوم والإلهي. 

نادت به كل سحابة،
كل حبّة شمس أو قمح.

ينطفئ كل شيء، بدون أيّ أنين،
 إذا أغلق عينيه.

لا يتحقّق أيّ شيء إذا محاه
من عينيه أو أذنيه.

كان يحسب أنّ العالم ملكُه:
لأنّ أحدا لم يخبره يوماً
كيف تجرحنا الأشياء،

كيف تعاقب من أخرجها من النّسيان 
كيف تسحق منذ الأزل
 الحالمين المهزومين.

كان يحسب أنّ العالم ملكُه:
وهو لم يملك حتى نفسه. 
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أغنية المتأمل على
 قنطرة بروكلين

أطبق على شظايا الشمس
أصابعه

كأنما سيشكّل بها الصّباح.
على قنطرة بروكلين.

كثافة  الضّوء  يمحو 
الأشياء، ثقلها.
يمنحها أجنحة:

فتصير مخلوقات من ريح.
فيبللّ  أنوارا:  يمنحها 

الغموض جباهها.
على قنطرة بروكلين.
تُناوله امرأة جريدة:

غاية  في  إنها  “إقرأها، 
الأهمية.

تحمل  إنها  المياه!  أنظر 
موتى!”

موتى؟ أنظر المياه.
إنّها مجرد مجرى أسود.

على قنطرة بروكلين.
مجرى أسود وبارد

وأخرس
لكن تحت السطح

تنبض شواطئ وسماوات،
منحدرات بأشجار البلوّط،
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جير ومقابر.
“أنظر المياه! إنّها تحمل موتى.”

)لكنهم موتى آخرون.(
على قنطرة بروكلين.
ينفرج النّهر. يكشف

أحشاء الزمن.
يستعيد ما عاشه،
وينقذ الماضي. 

“أنظر الموتى. اقرأ ما هو 
مكتوب ...” 

)موتاه... قلبه، تحت الماء، في 
الصّمت ...( 

لا يرى: يتذكّر فقط.
يرى نفسه ميّتا. 

كيف نقول إنّه هو 
الذّي أعطى شكلا للنار، 
هو الذّي بكى على أخيل 
صاحب الأرجل الخفيفة، 

هو من قد يكون قبّل ثغر جولييت 
كابوليتو؟

على قنطرة بروكلين.
متسول في أي عالم؟
متسكّع في أي زمن 
ذابل؟ تتلاشى المرأة.
على قنطرة بروكلين.
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نبع )كارمن أمايا(

روانوا( )إلى )سيزار غونساليس 
لاستعادتها اقتبست من أحد أعماله العظيمة(

لا، ليس البحر، بل هذا النّبع القريب من البحر.
المدينة، في الخلف. )لا تهم المدينة. 

المدينة كانت زمنا: في البدء، كانت روما وأسوارها،
ثم على التوالي أسماك عليها خطوط حمراء، 

أسيجة وأقواس، بطش السّفن القويّة لمملكة أراغون. 
وبعد ذلك حوار الأدخنة.( 

كانت المدينة حوار مياه 
-النّبع، البحر-؛ الحياة، حوار مياه، 

أطفال صغار سمر وعراة. 
وصراخ، تزاحم صاخب 

في ذلك الهواء الدافئ. 
ورائحة المواقد، التي لا زمن لها.

تدير ظهرها للزّمن باستمرار.
ولا شيء غير عيون سوداء

للنّظر، النّظر، النّظر...
كان هذا يحصل في زمن يسمّيه

من ليسوا منّا ماضيا. 

في الليل كنت أقترب من الأمواج.
لم تكن الأمواج تخفي العنادل

 مثل ماء الجرّة التي أسندها إلى خاصرتي. 
بالليل، بين الأمواج، أمام الزّمن المتجمّد، 

كان البحر، صوته كأوراق الخريف تدوسها العصافير،  
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يحجل كاحلي بالألماس. 
هناك كانت مملكة الذّهاب والإيّاب، الإيقاع،

والهدهدة الأبدية. البحر هو الآخر،
وكأنّه من جنسي، لم يكن يتسلسل مع الزّمن. 

يصل أذُنيَّ صوتُ عندليب النّبع، 
كنت أسمع أصوات العالم. 
كان دمي هو البحر نفسه. 

تُعديني حركته.
تعلمّني أمواجه ألا أموت أبدا.

اللازّمن هو الموت. وما عداه، هو الإيقاع،
الزمن الحيّ، لكن متوقّف؛  

شيء لا بداية له ولا نهاية، لا يذهب ولا يجيء. 
كان البحر وكان النّبع المحاذي للبحر.

وبين الاثنين كنت أنا.

مثل الآن. مجتمعَين من جديد. 
كم عنقود من عناقيد السّنين عصره البحر.  

في أي عدد من الأمكنة – ساعات وأمكنة، وما أدراني – 
ما يسمّونه بلدانا، لبست لمعان الزّبد،

أمواج اللهّب...
قد أبدو مختلفة. 

وقد يبدو النّبع مختلفا كذلك عن أي نبع آخر. 
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لست أدري. نحن معا: البحر والنبع وأنا. 
حضرت السلطات 

والفنانّون، والصحفيون، والذين قرؤوا اسمي في الجرائد
أخبروني أن النّبع نبعي 

)كيف يعطونني ما هو في ملكي، حياتي، والبحر، والسّحب(.
لم يستطيعوا اغتيال حياتي، إعادتي إلى الزّمن،

حينما كانوا يتحدثون ويتحدثون عن الأمس، غجرية 
سوموروسترو، ومرة أخرى عما يخصّ الفن والمجد،

وكلمات أخرى بدون معنى 
ينطقونها وأنا أقترب من نبعي، 
وأزيّن معصمي بسواره البارد،

وأرطّب صدغيّ، أمزج ماءه بدموعي.
لأنني أعتقد الآن أنني نسيت الجرّة 

وبقي المساء بدون عندليب ينيره
وأخشى العودة بدون ماء، 

وأنا لا أعرف أين الجرّة
وستؤنّبني أمّي

لأنه كيف لنا أن نطبخ، 
أن نغسل ثياب الأطفال ... 

وأنا لا أعرف ما سأقول لها لتتفّهم الأمر. 
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)عوليس( في برشلونة
لو لم أعد 

كان أفضل لو لم أعد.

أبَْحَرَتْ معي
 )ناوسيكا( و )بينيلوبات(.

حملتهنّ معي موشومات على ذراعيّ
لكي يكن دائما نصب عينيّ

ولا أنساهنّ أبدا.
ولكن جلدي تجعّد

 والفتيات السماويات
 يبدون الآن عجائز

أه لو لم أعد!

وصلت بأذنين مسدودتين
لكي لا أكون عبدا لغواية

الأغنية، تلك التي لم اسمعها قط.
وجدت أشجار سَرْوٍ قوطية،

أحجارا وكائنات لم أحلم بها قطّ.
كلمات مختلفة.

ولم أجد جُزُري. 
أو ربما كانت مجرد حلم حلمته. 

3أه لو لم أعد! ولكنني عدت
وها أنذا هنا من جديد

أداعب هذه الحفنة من الدخان.
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)لوبي( والليل و)مارتا(

فتحتُ النّافذة. دخل بهدوء 
 )ترك مجرّاته في الخارج(. 

“ليلة سعيدة، يا ليل “. 
يقلب الصّفحات المظلمة 

حيث كان كل شيء مكتوبا. 
 جاء ليحاسبني. 

أقول: “خرجتُ عند بزوغ الفجر.
كانت الشّمس تلحس الجدران المجذومة.  

وفي الجو رائحة النّبيذ، 
والعسل وزهرة القستوس” 

)أعمتها شدّة الضّوء
 فأرخت جفنيها(.

تحملها كلماتي عبر الشّوارع، أو الجمرات، لست أدري. 
تسمع الرّنين الفضّي للنّواقيس. 

أمام باب الكنيسة 
أصمت، أتوقّف – هل كانت ستدخل معي

لو لم أصمت، لو لم أتوقّف؛
أنا أعرف جيدا ما يريده الليل؛ 

ما تريده كل الليالي؛ 
وإلا فلماذا أتى؟ 

لم تعد ذاكرتي كما كانت. عند قدّاس الفجر 
  .Agnus Dei qui tollis peccata mundi لم أقل

بل قلت Marta Dei )هي أيضا حمل الرّب
الذي يكفّر خطاياي في الدنيا(. 

قد لا يستطيع الليل أن يفهم هذا، 
وماذا أقول، وكيف، لكي يفهم.
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لا يسألني الليل عن شيء،
لا يسألني عن شيء.إنه يعرف كلّ شيء

قبل أن أقوله، قبل أن أعرفه.
هي سمعتْ هذه الأبيات 

التي تلوكها الألسن، 
أبيات نذل من )أندلوسيا( 

-ينعته نذل آخر من أرض جبليّة 
بـ “خادم الملك في ورق اللعب”-

أبيات يسخر فيها منّي ومن مارتا، 
يا حبّي، يا خلاصة كل غراميّاتي: 

في خطاب أخبروني
أن شخصك المضحك

على مفرش المائدة، قردة 
وبين أغطية الفراش مارتا.

ماذا يعرف ذلك المحتال، الحقود
عن معنى الحب. 

الليل يحمل في طيّات جبّته 
غبارا موسيقيا دقيقا، غبار جناح فراشة.

موسيقى حاكتها قيثارة
جارنا، أستاذ الرّقص.

ستستمع إليها مارتا في المطبخ،
سترقص وهي تكنس الأرض التي لا تراها،
أرض يغطيها رماد، ورائحة، وقمح صلب، 

وياسمين، ونجوم، وورق ممزّق.
ارقصي واكنسي يا مارتا.
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أطلب من الليل أن يرحل. إلى الغد، يا ليل. 
دعني أستريح. في الصّباح، سأسقي الحديقة، 

سأخرج بعدها لإقامة القدّاس
- Deus meus, Deus meus, quare tristis est anima mea-

ثم أعود إلى البيت، وأنهي رسالة شعرية ثلاثية الأبيات، 
وأكتب بعض الصّفحات 

من كوميديا كلفني بها بعض الممثلين. 
فالأمر ليس على ما يرام في المسرح، 

ولا يليق التّقاعس بعد النجاح.

إلى الغد، يا ليل.
يجب أن أقدّم العشاء لمارتا،

وأن أنظفها وأمشط لها شعرها )هي الآن لا تعيش في عالمنا(
أن أنتبه كي لا تبعثر أوراقي، 

ولا تطعن الحائط بريشاتي 
-ريشاتي المبريّة جيدا -، 

يجب أن أسمع اعترافها: “أبتي، أنا غارقة في الخطيئة” 
)لا تعرف أنها خطيئتنا نحن الاثنين(،

وبعدها ستقول: “لوبي، أريد أن أموت” 
)وماذا لو متّ قبلها(.

. Ego te absolvo

ثم، وهي هادئة، سأحكي لها لكي تنام 
مغامرات أمواج وسفن وبنادق 

واتجاهات بحرية،
 وأماكن حقيقية ومتخيّلة: وكل ما كان

 وما لم يكن وكان ممكنا أن يكون حياتي. 

افتحي عينيك الخضراوين، يا مارتا، فإنني أريد أن أسمع البحر.
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المنزل

هذا المنزل لم يعد كما كان. 
في هذا المنزل كانت تعيش من قبل

سحليّات، جرار، قنافذ،
رسّامون، سحب، أزهار عسل، 
أمواج مطويّة، شقائق النّعمان،

دخان مواقد ... 

هذا المنزل
لم يعد كما كان. كان صندوق 

قيثارة. لم يتكلم أحد قطّ 
عن أورام، عن مستقبل، 

عن ماض، وعن بعد سحيق.
لم ينقر أحد قط على وتر 

الصوت العريض: “نحن نحب بعضنا،
أحبك، تحبني، يحبوننا...” 

لم نستطع أن نكون أكثر جلالا، 
فماذا كان سيظن حينئذ 
القطّ، ببذلته الخضراء،

السّلحفاة، الفأر الأبيض، 
عبّاد الشمس ذو الأطراف العملاقة ...

هذا المنزل لم يعد كما كان. 
بدأ بالمشي، خطوة خطوة  

راح يغادرنا بلا عجلة.
لو احترق لهرولنا هاربين. 

ولكن رغم ذلك، أمامنا الوقت لفعل كل شيء: 
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لجمع أشياء لم تكن، 
كما انتبهنا الآن، موجودة: 
لكي نودّع بعضنا باحترام؛ 

ونجوب، غير مبالين،
الجدران التي تسعل، حيث

ألقت الدّفلى ظلهّا، 
ظلّ الأيام ورمادها.

هذا المنزل كان في البداية 
راسيا على شاطئ. 

تم أبحر إلى زرقة الأعماق، 
وأفراد طاقمه يغنّون.

لا الساعات ولا الرياح العاتية 
استطاعت منعه.

لكنه الآن يذوب كقطعة سكر في ماء. 
ماذا سيظن القط الإقطاعي 

عندما يعرف أنه بدون روح؛ 
والثوم، ماذا سيظن الثوم في 

يوم الأحد، 
ماذا ستظن براميل الثفل، 

والزعتر والخزامى 
عندما تنظر في المرآة 

وترى وجوهها مغطاة بالتجاعيد. 
ماذا ستعتقد عندما 
تعرف أنّ من هم 

حجة شبابها، 
علامة خلودها، 

مانعة صواعق موتها،
قد نسوها. 

هذا المنزل لم يعد كما كان. 
هو يواصل، في الليل، 

تنويمنا برفق.  
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النّافذة الفاضحة

I
impromptu

وفجأة، لا أدري لماذا... فجأة... 
وحتى دون شكّ... 

فجأة ... تقبض الزّوبعة والإعصار 
والعاصفة على أعراف الأمواج 

تقذفها نحو السماء شديدة السّواد... 
فجأة...، جسدانا المدمّران  

المتعانقان، جسدانا حديثا الولادة
المحتضران، الوامضان،

اللذّان يغوصان، سابحين في حوضنا الأزرق الفريد 
في المطلق والموسيقى ....

شعلتين شاحبتين، تلعقان، تعضّان 
وشرارات الغروب في العيون القرفية 

عيون زرقاء وسوداء بالليل
عيون من العنب، عيون من الزّيتون، 

من خضرة أعماق المحيطات...
لا أدري... تطلّ على مملكة الخزامى، 
المعدنية والبنفسجية تحت ضوء القمر،

تطير على التلال 
التي تداعبها وتسلخها

أغنية الجندب 
في محرّك الصرصار

فجأة... نازل من على الحصان الطيّار
)لأنّ الحصان الطيّار موجود

ليس خرافة ولا أسطورة، 
أنا داعبت مرات عديدة 

ريشات أجنحته(



100

فجأة ... ولا أدري لماذا، 
ها هم القاطنون في قصر السّعادة 

الذين يسمعون فوق الفسيفساء 
رنين العملات الفضية 
المتحرّرة من القبل ...

-فجأة... وحتى دون شك.

كلّ شيء صار محصورا في كتلة من جليد
متجمّدا، مسحورا، مشلولا، وغير متحرّك. 

متحجّرا كسمك أو حشرة 
في شفافية العنبر 

)لا تنظري، أقبّل عيونك 
لكي لا تري، لكي لا تري 

ما أراه أمام نافذتنا.( 

II

نوافذ ثلاثة
هنا لم تتوقّف قطّ

شمس منتصف النّهار، صفير الرّيح. 
)بعيدا نحو الشمال هذا الفِناء، هذه البئر، 

هذه الحفرة المخروطية والمظلمة 
التي لا تعرف شيئا عن الفصول.( 

لم يتوقّف إلا زوج حمام
 يهبط أحيانا 

ويوشّح أفاريز النوافذ 
ببقع مجذومة من فضلاته المُغثية، 

وبعدها يختفي. 

ضيّقة، وشبه قوطية، تحاول النوافذ الثلاث
 أن تعارض الظلمة المتفشّية،

 والمهمّةَ المريضة للدخان وللمطر
بضوئها الذهبيّ العليل. 

في النّافذة الوسطى )الامبراطورية السّحرية للقط 
والسّمكة، السجينة في حوضها(، 
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ظلانّ عجوزان وراء الزّجاج المعتم،
 يمثلان قصّتهما الصغيرة، يوما بعد يوم: 

هذا هو )المسرح الكبير للعالم(.
يبدو أن المنزل كان قديما 

عندما أقبلا، شابين كما يحتمل. 
هنا تعلمّا الشيخوخة.

الآن صارت لديهم – المنزل والشابّان- 
الشّيخوخة نفسها، 

 شيخوخة لا يمكن أن تخترقها الساعات.

على الأريكة يجلسان جنبا إلى جنب 
منجذبين نحو وهج شاشة التلفاز 

ينتظران )لا يعلمان ذلك، لا تهتم( وصول السفينة
التي ستقودهما إلى الأرض الموعودة، الفردوس المنسي.

وهذا كل شيء. ودائما. وأبدا. 
تقدّم عقارب الساعة 
أخبار وصول الليل.

ينهض الظلّان في آن واحد.
ينطفئ ضوء الورقة اليابسة. 

بعد بضع دقائق أو بضعة قرون 
)لا يهمّ( 

تشتعل النّوافذ الجانبية
في كل جانب من المكان المظلم 

الذي يغرغر فيه القط 
وتحلم السمكة بضفاف من اليشب المرتعش.

بعد هنيهة تنطفئ النّوافذ. 
هذا هو المسرح الكبير للظلام. 
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الأجساد راقدة، بعيدة 
تسمع كلمات متطابقة 

تأتي من المحطّة الإذاعية نفسها 
والراديو ملتصق بآذانها،

منخفض الصوت
حتى لا يزعج الجيران.
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معزوفة )لفرانز شوبر(
)خماسية دو ماجور(

إلى )باكا أغيري(

I

بالكاد بخار على الزّجاج 
بحركات رمادية، بآثار ضباب،

يشير رئيس الخدم إلى المكان المخصّص 
لكل واحد من المدعوين حول المائدة، 

ويهمس كل اسم من أسمائهم دفعة واحدة. 
فرانتز – كلهّم -يشرب كؤوسا، كؤوسا، كؤوسا

ذهبية عتيقة، بريقها خافت،
ضوء نضج في أراض أخرى 

منصهرة في الذاكرة. 
وأين هم، يا ترى، الأصدقاء الذين لا يراهم؟ 

أترى جرّتهم مياه هيرقليطس 
إلى حيث يبطئ الغروب ويسكن. 

توقّفت الضّحكات. الكلمات جمرات. 
كل شيء الآن

 كآبة، صدأ، خراب. 
في الجوّ رائحة التّفاح والسّفرجل 

بالغ النضج. 
من عين الباب السّحرية 

يتأمّل فرانز الأيّام التي تقترب مبحرة.
المدينة التي تنتظره تحيّيه 
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بذراعيها المرفوعتين إلى السّحاب،
المكسوّتين بمخمل رماديّ. 

متوقّفا، متجمّدا، يكتسب الزّمن 
صدأ الغروب

واصفرار الخريف على البحر، 
على الموت، على الحبّ، على الموسيقى 

التي تتحرّر في غموض 
من سجون لا يعلمها أحد.

II

هذه الموسيقى تحمل كثيرا من الموت في أعماقها 
الحبّ يحمل كثيرا من الموسيقى 

كثيرا من البحر، كثيرا من الموت 
الموت حبّ يكلم الصمت 

الحب لحن يلده البحر والموت 
يرقى، يدور، يحضن الجسم 
يقيّده حتى يخنقه بلا رحمة. 

III

السّفينة الشّبح –ولكنّها حقيقية –
تبحر

على الحبّ، على الموت 
)وأيضا على النّسيان( 

وتنزلق في قيثارة الأمواج 
تبحر على الماء كالعود على الموسيقى 

)فالموسيقى والبحر أصلهما واحد( 
هذا البحر يحمل في أعماقه 

الكثير من الموسيقى، الكثير من 
الحبّ، الكثير من الموت 
والكثير أيضا من الحياة. 

IV

...الكثير من الحياة كذلك
ليس فقط تلك التي تشهد 
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على فوران أذرع الأمواج 
الناصعة البياض في الجانب الآخر من زجاج القمرة 

-الشّمسي القمري-
بل حتى تلك الحياة التي تحتضر هنا.

مراوح يدوية مذهبة من الريش 
تدور وتدور كل مرة أكثر

بسرعة فائقة - مسرعة، دائما مسرعة 
مُنهمكة، أسيرة، تطلبها 

أفواه عميقة جدا 
بذل سموكين زرقاء، ورمادية، صوت قبل

ورفرفة أجنحة عيون تزيّنها الدّموع 
شفاه تقبّل بحرارة 

حياة فائضة تحتاج، إذن، إلى التخفيف. 
والدّوران، الدّوران 

ودوار رقصة الفالس عند البولندي المحموم، 
الذي كان يستمع في فايديموسا الشّتوية

إلى صوت قطرات الماء المتكرّرة على الأرض
رقصة الفالس المقبلة، سعادة مزهرة 

عند العائلة المرموقة من أهل فيينا 
المنبعثين كل فاتح يناير على الشّاشات التلفزية 

النّاجين من امبراطورية سعيدة 
وظالمة لم تعد الآن.إنّهم نحيفون، هزيلون، 

استعبدهم الظّلام العميق.
في القمُع تسقط وتختفي زقزقة عصافير 

حدائق فينيا ضيوف الأغصان الرّطبة لأشجار الزيزفون 
والبتيولا ورائحة الكشمش والعليق 

والتّوت والتّوت البري: كلها 
أسيرة في شباك صقيع الخريف. 

البالوعة الصّارمة يبتلع أقمشة شفّافة
وحريرا ومصابيح ضوء مزرقّ، 

سحب تنتحر مرتمية في حفرة 
تنتهي في القلب الأخضر للبحر 

في الموقد المظلم والمتجمّد للعدم 
في القدر حتميّ الخرس.
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الأصحاب اللامّرئيون يتأمّلون 
في رعب وعجز ذلك الانهيار 

الذي ينتهي بالصمت. 

V

...الصّمت الذي يعبر تابوت الأكاجو.
يتأمل فرانز في الصّمت، يتذكر الآن 

أصحابه الرّاحلين. 
بفراسة المحتضر،

يستمع إلى وداعهم، وتوديعهم
على نغمات الكمان والفيولا والتشيلو.

نغمات لها صوت الماس والظلمة.
السّفينة – أم هو النعش؟ - التي يقبل فيها فرانز

وحيدا، يترأسّ الأمواج 
يصفع عارضة السفن بإيقاع هادئ: 

- نقر، جذب وتر، جذب مكبوح للوتر -
بين عدمين، بين أزلين. 

VI

...بين أزلين، القادم للتوّ 
يتأمّل السّماء المحاصرة 

بين جدارين، بين ظلمتين 
بين صمتين

وهو جالس على مقعد اسمنتيّ 
يخرج من جيبه كسرات 

الخبز يفتّتها ويطعم بها الحمام.  
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على سبيل الوداع

لم آت فقط لأقول لك
)مع أنّني أقصد ذلك( إنّني لن أرجع أبدا،

ولن أقدر على نسيانك.

أبدأ مهمّة
)هي مستحيلة، إذا كان هناك شيء مستحيل(

عقلنة، تأويل، إعادة بناء ومراجعة
تلك الخرافات والتعويذات

التي بفضلك صارت واقعا.

أسترجع الخطوات التي بدأتها على ضفة النّهر
والتي كانت تؤدي إلى )كِيسْ بَارْ( 

)وإن كنت لا أعرف بالتّأكيد أين البداية وأين النّهاية(. 

أنا متعب، جدّ متعب. 
قال السيد )أنطونيو ماتشادو( منذ أكثر من نصف قرن:

“أنا عجوز لأنّي تجاوزت السبعين،
وهو عمر طويل على إسباني”.

)لا تعليق(.عشت أيّاما مشرقة بفضلكِ. بين أصابعي تنساب
 السّاعات بلوّرية، ماء صافيا. فليباركها الرّب.

كان سجنا من الدرجة الثالثة:
يعود المرء إلى السّجن بالليل،

وفي النهار – سراب – يكون حرّا، حرّا، حرّا.
لا أحد استطاع، ولا يستطيع، ولن يستطيع يوما على مرّ القرون

أن ينتزع منّي كل هذه السعادة. 
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أنا لم آت – قلتها لك – 
لأودّعك. أعرف أنّك لن تشتاقي إليّ،

وأنا الذّي كنت أحلم أن أكون كلّ شيء لك
كما أنت كلّ شيء لي.

آه يا غرور الغرور، يا كلّ الغرور!

لن أزعجك أكثر )لا أعرف حتّى إن كنت تسمعينني(
أشرب آخر كأس ويسكي في )كِيسْ بَارْ(،

آخر كأس مارغاريتا في “سانتا في”،
بعدها أجوب المدينة وسورها السائل

المدينةَ التي لم يعد يربطني بها شيء.
أمتنع عن دخولها، لا قوّة لي على الاحتفاء

بطقوس الفراق الكئيبة كل ما أرغب فيه هو أن أنام، أنام
وأن أحلم ربما...”



الجزء الرابع:
 قصيدة “رابسوديا بالأزرق” )ترجمة جماعية(
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رابسوديا بالأزرق
أثناء جولةِ عروضٍ فنِّيةٍ،

أخَبرَ وولفغانغ أماديوس موزارت
أبَاهُ باكتشافِ صوتٍ فريد؛ كصوت مزمارٍ

صقلَ نبرتَهُ البدائيةَ، الأنفيةَ، البدوية، 
فاكتسب لغةً راقيةً.
ماذا قال له يا ترى

عن اللون، والجرس، والتقلبات، والمقامات،
والروائع الكامنة لتِلكَ الآلة،

الصادحة بلطُفٍ مشوبٍ بالأسَى؟
إنه كنز مهدور:(لكن وولفغانغ يَعلم،

مِن قراءتِهِ لِأونامونو،
أنَّ الأشياءَ خُلقَِتْ أوّلاً،

ثم بعدَها “الغايةُ منها”.(

يُسمع المزمار الآنَ في الضفة الأخُرى
لمُِحيط السنين.

علق بشواطئ حقولِ القطنِ القائِظة.
هناك ماتَ مَيْتات غيره وعاش الخذلان.

د. خضعَ وَقاسى، لكنه تمرَّ
لذلك يُغنِّي الآن، يائساً ومنتظرا، 
بِزعيق سيارةِ إسعافٍ أو شرطةٍ.

يصدَحُ جميلاً ورهيباً. 
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من فضلكُم، باسم الحب والرحمة:
ليخبرني أحدكم

مَنْ أكون، إنِ كنتُ، ومَاذا أفعل هنا، أتسول.
سناجبُ سُنترال بارْكْ كتماثيل أبي الهول

تقترحُ عليَّ ألغازاً لِأحلها: 
“عِشْ الحياة ودع غيرك يعيش”.

وأشعرُ بالخوفِ. أنا الطفلُ
في المَمَرِّ المظلمِ يسمعُ لهُاثَ النمر الأسود،

فيغَنِّي ويغَنِّي ويغَنِّي ليفزعه،
. ليَِلاَّ يحل الظلٌّ

المقبرةُ بين ناطحاتِ السحابِ
لا تبث أنباء الموتِ.

 )مثل قبور الرومان، 
تُستعملُ أصُُصا

تُنسينا ألوانُ أزهارِها مقصدها الجنائزي.(
هُنا لم يَمُتْ أحدٌ قطّ. 

هُنا لنْ يموتَ أحدٌ أبداً.

ثمة استثناءاتٌ: أنصافُ آلهةٍ
ـ محسنون، نجوم السينما أو الرياضة، 

خبراء اقتصاد، كتّابٌ، برلمانيون ورؤساء ـ 
أبحروا يوما إلى مجرّاتٍ أخرى

وتركوا، كبصمة وداع،
أسماءَهُم منقوشةً فوق لوحاتٍ مِن رخامٍ
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على واجهاتٍ من أجور أحمر.  
الموتُ هو المجهولُ هُنا، 

ي : يُرحّلُ هو المهاجرُ السرِّ
إلى بلدِهِ الأصلي.

 ليس من اللباقة ذكره.
“عِشْ الحياةَ، وعَايِنْ عَيشَها”.

تَغْلي المدينة: تنفجر فقُاعاتُها عندَ السطحِ...
تلكَ العجوزُ ذاتُ الجلدِ الملفوح التي تلعن النجومَ...

العازف ذو الأسمال الذي، بِعَصَوَيْنِ،
ينتزعُ نغماتِ الماريمبا والفيبرافون

دِ قدر نُحاسي... والآخرُ الذي يقرعُ بِراحَتَيْ يَديْهِ، مِنْ مُجرَّ
عند مدخلِ السّوقِ الممتازِ،

عُلباً فارغة ترقدُ داخلها إيقاعاتُ أدغالٍ ضاريةٌ...
مسنون مُتَّكِؤونَ على عكاكيز، أو مساقون ـ سياقنهم

شاحبة وَهِنَة ـ على كراس متحركةٍ، 
وما إنِْ يَنعطِفوُا ـ يا للعجبِ! ـ عِندَ زوايا الأزقةِ

حتّى يظهروا مِن جديدٍ في الشوارع الكبرى،
لين، في هيأة شبانٍ رشيقينَ، مشرقين، مُتحوِّ

متزلِّجينَ يسحرهم ناي “هاملين”،
الذي يصلهم عبر السمّاعات...

مَنْ ذا الذي بِوُسعِه مقاومةُ غواية الشّدوِ
حين يمرُّ بمحاذاة مواضعِ عرضِ الخضروات والفواكِهِ

ـ بصل وجزر وأفوكادو وتفاح 
وتوت أرضٍ وموز وكشمش أحمرـ

ها؟... لمعت لتَوِّ
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ذاك النورسُ الذي يرمي رأسِي بريشة، 
فيُصيب، يجرحني، يدميني

أنزف أمامَ أمواج 
زهورٍ وزهورٍ لا تنقطعُ وألوانٍ تبتسمُ خَلفَها

عينان شرقيتان ساحرتان... هذا الباليني الذي يمرُّ
بمئزره الشطرنجي بالأبيضِ والأسودِ، 

يَجُرُّ خلفهُ عربةً غاصة
بعجائبَ نَتِنَةٍ التُقطت من حاوياتٍ،

دولاراً دولاراً، وجمرةً جمرةً
)يدخر نارَ المِحرقةِ

التي بِها سيسدد ثمن عبور الأبِ
حبِ(... إلى بلادِ ما وراء السُّ

في ميا المتاحِفِ، يستمِعُ فيليب الرابع،
ي،    بلباسه السَلَمُوني الفضِّ

لذلك المغتاب شارل مونتيسكيو 
ـ ضيف فْرِيكْ كذلك ـ وهو يغتاب بِتفصيلٍ،

وَعلى طريقة بْرُوستْ، 
حياة سيّداتٍ، صاحبات

 كلابٍ من خزفٍ
ابٌ أنيقٌ.  يصحبها في نُزهة بوَّ

المواشير الزجاجية، دخان وقصدير،
تلتحف الخريف عند الغروب 

تودع، على حريرِ النَّهرِ البنفسجِي الباردِ،
قطعَا نقدية من ذهب عتيقٍ، ونحاسٍ لا ماديٍّ وامض.

يبتلعها فمُ الليل. مثخنة بوابل من السهام 
تنزف البنايات

من كثرة جروحِها المُضيئةِ. 
والمدينةُ، مسحورةً، تنتشي بصورتها المنعكسة،
وترى نفسَها في الحلمِ وَقَد غيّر الليلُ مَلْمَحَها...

لِ وقد غيرني الليلُ، أمارسُ طقسَ التحوُّ
 بعد تذوق جِينْ وَبُوربون

وَوِيسْكي وَتِيكِيلَا وَ رُونْ، يُؤَنْسِنُها
 عصيرُ ليم حامضٍ وأخضر،
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يتحدثُ لغتي نفسها بلكنة أكثر عذوبةً. 
يُنَبِّهُني أحدُهم أننِي وحيدٌ.

أشد بِيدِ طفلي لكَِي أفُزِعَ الخوفَ.

ولا وجود للطفل. لا وجود لأحد.
وأنا أحتاجهُ قبلَ أن أرحلَ، 

رَ كل شيء في وهن الذاكرةِ. قبلَ أن يتبخَّ
علي أن أسترجع الواقع 

الذي لن أكونُ فيه دخيلا.
 لذا أقصد الشارع 90 أو 69، 

ـ لم أتيقن من ذلك قط أو ربما نَسِيتُ ـ
في الـ “وِيسْت سَايْد” حيثُ ربما حدث أمر عجيب

أو قد يحدُثُ. 
أصَعَدُ، مثل كاليسْتُو، درج الحريرِ

إلى الطابق الرابع، أو الخامس، أو العاشر. 
النافذة مطفأة. ولا وجودَ لمِيليِبْيَا.

أو أنَّها ربَّما تَقْتَفِي أثرَ
دونْ فرانثيسكو دِي كِيبِيدُو

مِ بِخُطىً عرجاءَ، متفاديا فَضَلاتِ الكِلابِ، المتقدِّ
ةَ صوفٍ قصُّتْ مِن حُلمِ أو أنَّ مِيليِبْيَا لم تكنْ سوى جِزَّ

ابن طَالابِيرَا دِي لَا رِييْنَا المرتد.  

تتجعد هندسة نيويورك،
فَتَليِنُ مثل قنديل بحر،

ى، تترنَّح، وتصعَدُ، كزوبعةِ إعصارٍ، تتلوَّ
لولبية تسبب الدوار.

مَاذا أو مَنْ يكونُ هذا الظل، هذا المكسيكي،
الذي بإسبانيةٍ ركيكة، تتخللها 

بَها دخانُ الماريخوانا، كلمات هذَّ
يهمس حاقدا، ناظرا إليَّ دونَ أن يَراني،

“هُم سرقوا مني لغَُتي”؟

لَمْ أعَُدْ أطُيقُ. أتقيأُ 
. لعناتٍ وأدعية كمَن أصابَهُ مسٌّ
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دُ،  أصَرُخ، أصيح، أدعو، وبصوت مَبْحُوحٍ أرُدِّ
ةٍ، الكلماتِ المقدسةَ التي بِلاتينية كَنَسِيَّ

 لا أكاد أدرك معناها: 
ad Deum qui laetificatjuventutemmeam

“إلى مَذبَحِ اللـّهِ، إلى اللـّهِ بهجةُ فرحِي،
 وأحمدُكَ بالعودِ يا اللـّهُ إلهي”،

ةِ أصواتٍ مختلطةٍ  أغَنِّي بستَّ
ترانيمَ لـِباليسترينا وفيكتوريا
ترافقني نغمة النّهر المتألم،

وتكهنات القمر الآفل الصفراء:
o vos omnes qui transistis per viam

Atendite et videte

ونَ من هذا الطريقِ، “ أيها المارُّ
انتبهُوا وانظُرُوا...”

تكفن  آخر الخفافيشِ
ذات أجنحةِ الورقِ المقوّى المُتمَوّج والوَمِيضِ الفسفوري، 

المدينة. ثُمَّ، تعودُ إلى كهوف الحاويات. 

هَا هُوَ ذا جرسٌ يرن،
ةِ كنيسةٍ تعلوها اللقالق، لَا فِي بُرجِ ناقوسٍ، ولا في قبَّ

لاً على شريطٍ مغناطيسي.  بل مُسجَّ
يُعلنُ أنَّ الليلة قد أضَْحَت يومَ أحدٍ

وأنَّ كل شيءٍ صار ضياءً وحاضراً من جديد.
حريرُ نهرِ هُودْسُونْ المنساب،

 بِجلالٍ ودُونَ كللٍ،
 يقودُ المدينةَ نحو الحريَّة
 والتَطهُّر النهائي للبحرِ

دِ ميلاده باسْتِمرارٍ.  المُتجَدِّ
صباحٌ الخير.

في أيّ مكانٍ من الزمنِ انصهرتْ 
رتها النجوم  الموسيقى التِّي قَطِّ

لُ؟ نَها الكُحولُ والظِّ  معَ تلك التي لَحَّ

على ضِفّةِ شاطئِ
 فَجْرِ الجَزْرِ تَلمعُ زُرقةُ السماءِ.

والأسفُ، كلّ الأسفِ، أَّنَّ كل هذا الحُزنِ كانَ حقيقيّاً!



لا أحد استطاع، ولا يستطيع، ولن يستطيع على مرّ القرون
أن ينتزع منّي يوما كل هذه السعادة.




