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PRESENTACION

El programa de traduccién y edicion Poetas Cervantes en Arabe (POCENAR)
conmemora con la publicacién de Poemas Esenciales el XV aniversario de la
muerte del poeta espanol José Hierro. Esta antologia bilingiie es el segundo
fruto editorial de POCENAR, una iniciativa del Instituto Cervantes de Ma-
rrakech, coorganizada con la Embajada de Espana en Marruecos, que tiene
entre sus fines difundir en los paises drabes la obra de los poetas galardona-
dos con el Premio Cervantes, dar visibilidad a la labor de los jévenes traduc-
tores marroquies y fomentar el didlogo intercultural.

En su edicién de 2017 Poetas Cervantes en Arabe ha contado con la co-
laboracion especial del Riad Dar Justo de Marrakech y la Fundacién Centro
de Poesia José Hierro.

La Fundacién Abertis ha hecho posible, un aio mas, con su patrocinio
la publicacién de esta selecciéon de poemas en espafiol y drabe del Premio Cer-
vantes 1998. {Ojala la disfruten!

Yolanda Soler Onis

Directora del Instituto Cervantes de Marrakech
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JOSE HIERRO

José Hierro (Madrid 1922-2002) fue el poeta adolescente, preso politico de
la dictadura franquista, que descubri6 en la cércel que «la poesia es una forma
de vivir cuando no se vive»; el joven que aprendié en esos cuatro afios y
medio en distintas prisiones espanolas (1939-1944) a eludir el tiempo, a re-
cobrar espacios, colores, sabores, el rumor del agua o el verde de los drboles
que le habian sido arrebatados. Se trataba de recuperar un mundo perdido,
un poema perdido. «Se canta lo que se pierde» mantendrd hasta al final de
su vida citando a Antonio Machado. Tras obtener el prestigioso premio Ado-
ndis en 1947, Hierro fue el poeta social de Quinta del 42, el escritor que co-
necté después con los autores de la Promocién del 60 ofreciendo textos
renovados, tanto en la expresién como en la estructura y la temdtica, en los
ultimos afios del siglo xx.

José Hierro fue un poeta extraordinariamente valorado por la critica
y por el ptblico. En 1981 le fue concedido el Premio Principe de Asturias, en
1990 el Premio de las Letras, en 1995 el Premio Reina Sofia de Poesia y en
1998, ano en el que se le concedié el Premio Cervantes, su tltimo libro Cua-
derno de Nueva York fue reconocido con el Premio de la Critica —que ya habia
obtenido en 1957—y con el Premio Nacional de Literatura.

Obsesionado por temas tan universales e intemporales como el amor,
el tiempo, la locura, la enfermedad o la muerte, José Hierro es un autor que
reflexiona continuamente sobre la poesia; ya desde sus primeros poemarios
presenta en cursiva sus consideraciones metapoéticas estableciendo un per-
manentemente didlogo con los escritores que le antecedieron en la historia.
Convencido de que en el lenguaje de la poesia los sinénimos no existen, Hie-

José Hierro en Lanzarote. Fotografia: Yolanda Soler Onis
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Autorretratos de José Hierro

rro busca la palabra precisa. Sus recursos literarios son eminentemente f6-
nicos. Sostiene que el poema es ante todo ritmo y que la musica es previa al
primer latido del poema: «ella es la que hace que la palabra nos convenza, nos
persuada antes de que la comprendamos». Su estilo se caracteriza por la al-
ternancia de voces, de diferentes planos temporales y espaciales, por el uso del
paréntesis, del encabalgamiento, de la enumeracién y por la utilizacién de re-
franes, coplas o citas literarias.

José Hierro busca acercar el verso a la fluidez lingiiistica propia del re-
lato con el fin de que el lector recuerde el poema como «algo muy sencillo que
alguien le ha contado». Utiliza tres férmulas propias de contar: el Reportaje,
en la que el poeta se limita a narrar los hechos que le produjeron una emo-
cion especial («KRéquiemn»), la Alucinacion, en la que esa emocion que justifica
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el poema aparece envuelta en una especie de niebla, de vaguedad («Alucina-
cién en Salamanca») y el Reportaje alucinado («Rapsodia in blue»), una fu-
sién de las anteriores, muy frecuente en su dltimo libro, Cuaderno de Nueva
York (1998), en el que los poemas se vuelven deliberadamente mas confusos,
debido al deseo del poeta de compartir con el lector el fluir de sus pensa-
mientos en el proceso de creacion.

Una variada galerfa de personajes desfila entre sus versos: los musicos,
Verdi, Brahms, Schumann, Beethoven, Bach, Malher, Francisco de Vitoria,
Palestrina o Chopin, y junto a ellos otros personajes histdricos, literarios o
anénimos con los que el poeta establece un didlogo al margen del tiempo y
el espacio: Odiseo, Lope de Vega, la bailaora Carmen Amaya o los genéricos
andaluces.

Y presidiéndolo todo, desde el primero hasta el tltimo de sus poemas,
se halla el mar. Se trata de un mar simboélicamente integrado en la tradicién
literaria pero con el cardcter real de lo que sigue siendo paisaje ante sus ojos:
el Cantabrico embravecido que deviene en océano, ese que un dia atravesa-
ron para llegar a Nueva York el emigrante espafiol Manuel del Rio o un trans-
terrado Rey Lear, y el que surcan las ballenas que van a morir a Long Island.

José Hierro fue un poeta de su tiempo, de todos y cada uno de los mo-
mentos que le tocd vivir.
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POETAS CERVANTES EN ARABE. POCENAR 2017

Traductores de José Hierro

Driss Oualed Driss Ouldelhaj (1967)

Mister Especializado en Traduccién y Comunicacion en Espaiol en la Fa-
cultad de Letras y Ciencias Humanas Ain Chok de Casablanca, es Profesor Ti-
tular de Lengua Espafiola en la Ensefianza Secundaria Puablica marroqui.

Souad Dahori (1971)

Doctora por la Universidad Mohamed V de Rabat, es profesora colabora-
dora en la rama de Estudios Hispénicos de la Facultad de Letras y Ciencias
Humanas de la Universidad Hassan II de Mohammedia y Profesora Titular
de Lengua Espariola en la Ensefianza Secundaria Publica marroqui.

Hanan Rais (1978)

Profesora de Francés en la Ensenianza Secundaria Ptblica marroqui, escribe
poesia tanto en espafiol como en francés. Con Crepiisculos mediterrdneos ob-
tuvo en 2016 el Premio de Poesia Maria Eloisa Garcia Lorca de la Unién Na-
cional de Escritores de Espana.

De pie, de izda. a dcha: Sanae Mesmoudi Hassan Boutaka, Driss Ouledelhaj, Yolanda Soler Onis, Sanae Chairi, Samir Moudi
Senradas: Hanan Rais y Souad Dahori
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Los traductores, seleccionados mediante concurso, realizaron parte de su tra-
bajo en régimen de residencia en los talleres literarios de la Biblioteca Juan
Goytisolo del Riad Dar Justo en Marrakech. Fueron asesorados en todo mo-
mento por un equipo de expertos en literatura y traduccién que en esta edi-
cién conté con la colaboraciéon especial del reconocido escritor marroqui
Ahmed Bouzfour.

El Dr. Hassan Boutakka, profesor de Lingiiistica y Traduccién de la Fa-
cultad de Letras de la Universidad Hassan II de Casablanca, dirigi6 el programa
como traductor experto, mientras que la Dra. Sanae Chairi, traductora y pro-
fesora de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Hassan II
de Mohammedia, coordiné a los traductores de José Hierro, que se adentraron
en los detalles de la vida y de la obra del poeta de la mano de la Dra. Yolanda
Soler Onis, autora de varios libros sobre el Premio Cervantes de 1998.

Con esta edicion de 2017, POCENAR afianza su proyecto de producir
y publicar en drabe la obra de los poetas Cervantes en unas condiciones que
garantizan, ademas de la calidad de las traducciones, la formacién y proyec-
cién de los jovenes traductores marroquies.
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PARTE I



Despedida del mar

Por mds que intente al despedirme
guardarte entero en mi recinto

de soledad, por mds que quiera
beber tus ojos infinitos,

tus largas tardes plateadas,

tu vasto gesto, gris y frio,

sé que al volver a tus orillas

nos sentiremos muy distintos.
Nunca jamads volveré a verte

con estos 0jos que hoy te miro.

Este perfume de manzanas,

sde donde viene? jOh suefio mio,
mar mio! jFindeme, desp6jame
de mi carne, de mi vestido
mortal! ;Olvidame en la arena,

y sea yo también un hijo

mds, un caudal de agua serena
que vuelve a ti, a su salino
nacimiento, a vivir tu vida

como el mas triste de los rios!

Ramos frescos de espuma... Barcas
sonolientas y vagas... Nifios
rebanando la miel poniente

del sol... {Qué nuevo y fresco y limpio
el mundo!... Nace cada dia

del mar, recorre los caminos
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que rodean mi alma, y corre
a esconderse bajo el sombrio,
lagubre aceite de la noche;
vuelve a su origen y principio.

iY que ahora tenga que dejarte
para emprender otro caminol...
Por mas que intente al despedirme
llevar tu imagen, mar, conmigo;
por mds que quiera traspasarte,
fijarte, exacto, en mis sentidos;
por mds que busque tus cadenas
para negarme a mi destino,

yo sé que pronto estard rota

tu malla gris de tenues hilos.
Nunca jamads volveré a verte

con estos ojos que hoy te miro.
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La alegria

Llegué por el dolor a la alegria.
Supe por el dolor que el alma existe.
por el dolor, alld en mi reino triste.

un misterioso sol amanecia.

Era alegria la maiiana fria

y el viento loco y cdlido que embiste.
(Alma que verdes primaveras viste
maravillosamente se rompia.)

Asi la siento mds. Al cielo apunto
y me responde cuando le pregunto
con dolor tras dolor para mi herida.

Y mientras se ilumina mi cabeza

ruego por el que he sido esa la tristeza
a las divinidades de la vida.
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Ellibro

Irds naciendo poco

a poco, dia a dia.
Como todas las cosas
que hablan hondo, serd
tu palabra sencilla.

A veces no sabrdn
qué dices. No te pidan
luz. Mejor en la sombra

amor se comunica.

Asi, incansablemente,
hila que te hila.
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Requiem

Manuel del Rio, natural

de Espana, ha fallecido el sébado
11 de mayo, a consecuencia

de un accidente. Su cadéver

estd tendido en D’Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dird una misa cantada

a las 9.30, en St. Francis.

Es una historia que comienza
con sol y piedra, y que termina
sobre una mesa, en D’Agostino,

con flores y cirios eléctricos.

Es una historia que comienza
en una orilla del Atlantico.
Contintia en un camarote

de tercera, sobre las olas

—sobre las nubes— de las tierras
sumergidas ante Plat6n.

Halla en América su término
con una graa y una clinica,

con una esquela y una misa
cantada, en la iglesia St. Francis.

Al fin'y al cabo, cualquier sitio
da lo mismo para morir:
el que se aroma de romero,

el tallado en piedra o en nieve,
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el empapado de petroéleo.

Da lo mismo que un cuerpo se haga
piedra, petréleo, nieve, aroma.

Lo doloroso no es morir
acdoalld...

Requiem aeternam
Manuel del Rio. Sobre el marmol
en D’Agostino, pastan toros
de Espana, Manuel, y las flores
(funeral de segunda, caja
que huele a abetos del invierno),
cuarenta dolares. Y han puesto
unas flores artificiales
entre las otras que arrancaron
al jardin... Libera me Domine
de morte aeterna... Cuando mueran
James o Jacob verdn las flores
que pagaron Giulio o Manuel...

Ahora descienden a tus cumbres
garras de dguila. Dies irae.

Lo doloroso no es morir

Dies illa aca o allg;

sino sin gloria. ..

Tus abuelos
fecundaron la tierra toda,
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la empapaban de la aventura.
Cuando cafa un espanol

se mutilaba el universo.

Los velaban no en D’Agostino
Funeral Home, sino entre hogueras,
entre caballos y armas. Héroes

para siempre. Estatuas de rostro
borrado. Vestidos atin

sus colores de papagayo,

de poder y fantasia.

El no ha caido asi. No ha muerto
por ninguna locura hermosa.
(Hace mucho que el espafiol
muere de anénimo y cordura,

o0 en locuras desgarradoras

entre hermanos: cuando acuchilla
pellejos de vino derrama

sangre fraterna.) Vino un dia
porque su tierra es pobre. El mundo
Liberame Domine es patria.

Y ha muerto. No fundé ciudades.

No dio su nombre a un mar. No hizo
mas que morir por diecisiete

dolares (él los pensaria

en pesetas). Requiem aeternam.

y en D’Agostino lo visitan

los polacos, los irlandeses

los espanoles, los que mueren

en el week-end.

Requiem aeternam.
Definitivamente todo
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ha terminado. Su cadédver

estd tendido en D’Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
se dird una misa cantada

por su alma.

Me he limitado

a reflejar aqui una esquela

de un periédico de New York.
Objetivamente. Sin vuelo

en el verso. Objetivamente.

Un espaiiol como millones

de esparioles. No he dicho a nadie
que estuve a punto de llorar.
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Alucinacién en Salamanca

En dénde estds, por donde
te hallaré, sombra, sombra,

sombra?...

Pisé las piedras,
las modelé con sol
y con tristeza. Supe
que habia alli un secreto
de paz, un corazén
latiendo para mi.

Y qué serias, sombra,

sombra, sombra; qué nombre,
y qué forma, y qué vida

serfas, sombra. Y cémo
podias no ser vida,

no tener forma y nombre.

Sombra: bajo las piedras,
bajo tanta mudez

—dureza y levedad,

oro y hierba—, qué,

quién me solicita, qué

me dice, de qué modo
entenderlo... (no encuentro
las llaves). Sombra, sombra,
sombra... Cémo entenderlo

y nacerlo...
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De pronto,
Deslumbradoramente

el agua cristaliza

en diamante...Una suibita
revelacion...

Azul:
en el azul estaba,
en la hoguera celeste,
en la pulpa del dia,
la clave. Ahora recuerdo,
he vuelto a Italia. Azul,
azul, azul: era ésa
la palabra (no sombra,
sombra, sombra). Recuerdo
ya —con qué claridad—
lo que he sofiado siempre
sin sospecharlo. He vuelto
a Italia, a la aventura
de la serenidad,
del equilibrio, de
la belleza, la gracia,
la medida...
Por estas
plazas que el sol desnuda
cada mafana, el alma
ha navegado, limpia
y ardiente. Pero dime,
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azul (0 hablo a la sombra?),
qué dimensién le prestas

a esta hora mia; quién
arrebatd las alas

alavida.Y quién fue

que yo no sé. Y quién fui

el que ha vivido instantes
que yo recuerdo ahora.

Qué, alma mia, en qué cuerpo,
que no era mio, anduvo

por aqui, devanando

amor, entre oleadas

de piedra, entre oleadas
encendidas (las olas
rompian y embestian

contra las torres pefias)...

Entre oleadas... Olas...

Gris... Olas... Sombra... He vuelto
a olvidar la palabra
reveladora. Playas...

Olas... Sombra... Hubo algo
que era armonia, un sitio
donde estoy... (sombra, sombra,
sombra), donde no estoy.

No: la palabra no era

sombra. El fulgor del cielo,

la piedra rosa, han vuelto

a su mudez. Estin

ante mi. Los contemplo,

¥, sin embargo, ya

no estdn. El equilibrio,

la armonia, la gracia

no estdn. Ay, sombra, sombra
(y tanta claridad).
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Quién disipé el lugar

(0 el tiempo) que me daba
su sangre, el que escondia
el lugar (o era el tiempo)
no vivido. Y por que
recuerdo lo que ha sido
vivido por mi cuerpo

y mi alma. Qué hace
aqui, por mi memoria,
este avion roto, un viejo
Junker, bajo la luna

de diciembre. La niebla,

la escarcha, aquel camino
hasta el silencio, aquella
mar que estaba anunciando
este mismo momento

que no es tampoco mio.

Quién sabe qué decian

las olas de esta piedra.
Quién sabe lo que hubiera
—antes— dicho esta piedra
si yo hubiese acertado

la palabra precisa

que pudo descuajarla

del futuro. Cudl era
—ayer— esa palabra

nunca dicha. Cudl es

esa palabra de hoy,

que ha sido pronunciada,
que ha ardido al pronunciarla,
y que ha sido perdida

definitivamente.
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Es cosa de libélulas

Es cosa de libélulas,

de caballitos del diablo: aletean eléctricos,
vibran como cuerdas de una guitarra
que alguien acaba de pulsar,

zigzaguean como reldmpagos,

rubrican la mafniana azul.

Cosa también de cazadores de libélulas:
nos dejan en los dedos un grumillo de muerte
un residuo viscoso, una turbiedad amarilla.

A veces se realiza el milagro:

el cazador cobra su pieza intacta y viva.

Comienza entonces la tarea primorosa del entomélogo:
le clava un alfiler para que muera poco a poco

a fin de que conserve intacta su belleza,

su perfeccién, su apariencia de vida

(porque de eso se trata).

Es cosa de entomdlogos, es cosa de poetas,
magquilladores y embalsamadores de caddveres.

Es cosa de gusanos de seda:

segregan tenues hilos de oro

con los que van edificando

su alcdzar, cdrcel, timulo,

su oscuridad definitiva;

se desangran en oro, resignados

a no ver desde fuera nunca jamds su obra concluida.
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Un dia algo despierta en el recinto silencioso
—resurreccion o transfiguracién—:

ya no es el tejedor apresurado de la saliva de oro
sino una mariposa, torpe y gorda,

que ni siquiera lo recuerda

(igual que el cuerpo no recuerda

al alma que era suya antes de que él naciera).
La nueva criatura nace a cambio

de destruir lo que fue la razén de vivir y de morir
de alguien que fue ella misma

¥ que es ahora nada mds que un hueco.

Se trata ahora de un hueco donde ocurrié el prodigio,
de una sombra en la entrafia de la seda,

de una sombra y un hueco en el que suena

un motor de automovil.

Escucho ese motor desesperadamente
para saber que no estoy sordo.

Segrego seda para probar que sigo vivo,
para encerrar conmigo el automaovil

y no dejar jamds de oir su miisica

(yo, como Marinetti, creo ahora

que un automovil es mds bello

que la Victoria de Samotracia).
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A los 65 afios de mi vida

cambié mi viejo coche.

Y ahora, a los 67, escucho al nuevo
sonar por pentiltima vez.

No queda tiempo ya.

Yo he sido para él su amor primero
como él para mi el tiltimo.

Y me abandonard dentro de nada

(como al amante viejo la amada joven),
cuando no pueda acariciarlo.

Si él fuese perro me daria compaiiia

y se dejaria morir cuando muriese yo.
Pero es tinicamente un artilugio mecdnico
—metal, cristal, pldstico, goma—,

esclavo décil que obedecerd

mientras mi mano sea firme.

Quiero pensar, lo necesito, que me recordard

desde algiin cementerio de automdviles

cuando yo esté en mi camposanto de cipreses y cruces:
(0, mejor, cuando sea cenizas diluidas

en la palpitacién de la mar).

Entro en la seda del poemaroto

donde alguien, que fui yo, murié mds de una vez.
No hay nadie, nada: tan sélo un automovil.
Pongo el motor en marcha: le hablo de libélulas,
de gusanos de seda.

Le pregunto
qué serd lo que yo queria decir.
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Pareja en sombra sobre fondo de oro
(Chopin y George Sand en Mallorca)

La Isla iz6 sus velas

de almendro, blanco y rosa.
Se hizo a la mar, cefiido

su cinturén de olas.

(Por dentro de vosotros,
amor de flechas 16bregas,
espectros de sonidos,
sombras, sombras y sombras.)

La Isla navegaba
dorada y luminosa,
puro presente vivo,
palpitacién de gloria.

(Por dentro de vosotros,
oscuras mariposas,
crepusculos lluviosos,
sombras, sombras y sombras.)

La Isla arriba a puertos
sin tiempo y sin memoria;
alli canta la vida

su canto de victoria.
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(Por dentro de vosotros

cava el tiempo su fosa;

la memoria libera

sombras, sombras y sombras.

La muerte acecha. Cuenta
las horas, gota a gota.)
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Ballenas en Long Island

Las he visto varadas en la playa.

Los nifios han abandonado

carruseles, montafnias rusas,

nubes de aziicar, blanca o rosa, palomitas de maiz
y suspendidos de sus cometas de colores

han llegado a la orilla. Atrds quedd

la miisica crispada de los altavoces.

Ahora escuchan otra miisica mds sosegada y misteriosa:
jadeo de olas, disnea de cetdceos agonizantes,
chillidos de las aves marinas,

estremecedora polifonia.

Los nifios, desconectados de lo fabuloso,

saben que es imposible que a Jonds

se lo tragase una ballena,

como cuenta la Santa Biblia,

al final de la caverna amenazadora

una garganta angosta permite sélo el paso

de mintisculos pececillos, plancton, polen marino
que atravesaron las barbas filtradoras.

(Ignoran, sin embargo, que estas barbas

fueron antario utilizadas

para acentuar la delgadez del talle de las damas.
1S6lo Dios sabe qué habrd sido de ellas,

dénde estardn ahora pudriéndose!)
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II

Son, desde luego, extrafios pero no infrecuentes
estos suicidios colectivos.

Los biélogos, oceandgrafos, ecologistas

nada pueden hacer por reintegrar a los cetdceos
a su hdbitat, a su medio natural;

no sélo por su peso y su volumen, sino

porque estdn decididas —resignadas—

a morir. (Se barajan hipdtesis

diferentes y contradictorias: alguna,

tal vez, resolverd el enigma).

Hay quienes atribuyen el suceso

a una averia, una desconexion

—por el momento indemostrable—

en el sofisticado sistema de radar

que utilizan en sus desplazamientos.

jQuién sabe cudl serd la causa

de esta agonia a la que yo asisti

en las arenas de Long Island!

III

Yo si lo sé. Yo he descifrado

el, para los demds, indescifrable cédigo,

—joh mi piedra Rosetta de estrellas y de olas!—
Los ballenatos, los jévenes, los titiles,

los que regresan a la mar

tras culminar estas expediciones

hablaban en sus asambleas nocturnas,
mientras dormian las ballenas madres,

de la necesidad imperiosa de liberarse de este lastre
de ancianas jubiladas,

de toneladas de disnea y sordera.
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Con fuegos o aguas de artificio,
pirotecnia, acuatecnia,
comunicaron su resolucion:
«Nosotros os conduciremos

a unas playas calientes,

a unos lugares a los que no llegan
tempestades, témpanos, balleneros;
alli disfrutaréis del merecido descanso
después de tantas aventuras,
tantos afanes, tantos riesgos.»

Las dejaron varadas en la arena.
«Hasta mafniana, les dijeron,
sabiendo que no volverian.

«Hasta mafiana».

v

Misericordioso e implacable

el sol les reseca la piel repujada de algas.
Muy pronto albatros y gaviotas se ensafiardn
con estas moles de agonia,

de grasa y carne putrefacta.

El sol es chupado por el horizonte,

se hunde poco a poco en él

despidiéndose con su rayo verde.

Luego es la noche, y otras noches.

El faro intermitentemente

pasa su lengua de luz piadosa sobre la arena.
El mar agita sus espejos negros.

Sobre la seda o terciopelo funeral
chisporrotean las estrellas fugaces,

las ascuas de la luna de azafrdin.

El zumbido de las abejas marinas,

el crujido del oleaje que clava sus colmillos
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en las rocas de azabache y cristal

resuena en los oidos agonizantes

de las viejas ballenas,

festin de la desolacién, el silencio, el olvido, la sombra.

«Hasta mafiana.» Fue el tiltimo mensaje.

Y ya no habrd mariana.

Ahora las moribundas,

ciegas y sordas tienen la mirada del recuerdo
puesta en sus ballenatos, indefensos

frente al testuz terrible de las olas heladas,
los témpanos, las hélices, los arpones,
desvalidos, sin rumbo

por esos mares de Dios.
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Baile a bordo

Juan Sebastian (Bach, naturalmente)

y Mahalia (Jackson, claro) concelebran

su rito, rio que se desplaza inmévil

hacia la mar, que es el morir.

Juan Sebastian, con sus dedos de viento o tiempo,
arranca sones himedos al teclado del Hudson.
Y los tubos del 6rgano

—casas de cuarenta pisos, servidumbre de color—
los agrandan, amueblan el espacio,

suben interminables y paralelos

hasta el umbral de las estrellas

agazapadas en la bruma.

;Quién habra convocado a esta hora,
en este espacio navegante

al que ha llegado de Alemania

en su nave bien temperada,

el que aherrojé su sufrimiento

en las mazmorras de la matemadtica

y ala africana esclava

en cuya sangre se disuelve

el gemido de los azotados,
encadenados, des-selvados,

hacinados en las sentinas térridas

de los barcos de asfixia, vomito, létigo,
sobre las olas repetidas y sobrecogedoras,
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hasta aportar a los algodonales
del doloroso y hondo Sur!

Las barras del compds, la norma, el orden,
las herramientas de quién nunca sufrié
(jcomo si alguien pudiese no haber sufrido nunca!)
o que discipliné su sufrimiento,

lo domé, lo embridé

en las rejas del pentagrama,

y la vaharada de leén y buitre,

de flores podridas y de insectos feroces,

la sincopa, el jadeo, la agonia del swing,

y los gritos no temperados,

el ritmo libre como el oleaje,

se han dado cita aqui, esta tarde,

en los rios que cifen la ciudad,

6rgano, selva de metal y luz y escalofrio

y de deslumbramiento, y de nostalgia futura,
porque manana ya serd otro dia.

Los pasajeros de la embarcacion,

—veinte ddlares, cena y baile incluidos—,
charlan, rfen, beben y cantan.

Algunos contemplamos el prodigio.
(Majestuosas, las gaviotas

acompanan a los viajeros.

Casi nadie lo advierte.)

Y de pronto, sobre el preludio

filtrado por los siglos que el viejo Bach desgrana,
vuelan los alaridos de una fiera,

pura naturaleza ajena al tiempo:

Canta Mahalia, subrayando, contradiciendo,
complementando con su sufrimiento

a Juan Sebastian Bach, el que nunca sufrio.
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El friso de Nueva York majestuoso y geométrico
es ahora jungla. Se retuercen

los bloques impasibles, lo mismo que serpientes,
me rodean, me envuelven; nos envuelven.
Tomo en mis brazos a la desconocida.

Manana habremos vuelto cada uno a su tierra.
Pero ahora giramos, arrebatados por la musica,
lloramos sobre el hombro de Mahalia

y sobre la empolvada peluca de Juan Sebastidn
una musica irrepetible, porque antes no existia.
Alrededor, gira la ciudad, irrepetible,

giramos y giramos hasta morir,

porque por fin nos hemos descubierto.
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Vida

A Paula Romero

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un dia lo fue todo.

Después de nada, o después de todo
supe que todo no era mas que nada.

Grito «;Todo!», y el eco dice «jNadal!».
Grito «jNadal», y el eco dice «jTodo!».
Ahora sé que la nada lo era todo,

y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusién lo que creia todo
y que, en definitiva, era la nada.)

Qué mas da que la nada fuera nada

si mds nada serd, después de todo,
después de tanto todo para nada.
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PARTE II



El muerto

Aquel que ha sentido una vez en sus manos temblar la alegria
no podrd morir nunca.

Yo lo veo muy claro en mi noche completa.

Me cost6 muchos siglos de muerte poder comprenderlo,
muchos siglos de olvido y de sombra constante,

muchos siglos de darle mi cuerpo extinguido

a la hierba que encima de mi balancea su fresca verdura.
Ahora el aire, alld arriba, més alto que el suelo que pisan los vivos
serd azul. Temblard estremecido, rompiéndose,
desgarrando su vidrio oloroso por claras campanas,

por el curvo volar de gorriones,

por las flores doradas y blancas de esencias frutales.

(Yo una vez hice un ramo con ellas.

Puede se que después arrojara las flores al agua,

puede ser que le diera las flores a un nifio pequeno,

que llenara de flores alguna cabeza que ya no recuerdo,
que a mi madre llevara las flores:

yo querria poner primavera en sus manos)

iSerd ya primavera alld arriba!

Pero yo que he sentido una vez més en mis manos temblar la alegria
no podré morir nunca.

Moriran los que nunca jamds sorprendieron

aquel vago pasar de la loca alegria.

Pero yo que he tenido su tibia hermosura en mis manos

no podré morir nunca.
Aunque muera mi cuerpo y no quede memoria de mi.
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Una tarde cualquiera

Yo, José Hierro, un hombre
como hay muchos, tendido
esta tarde en mi cama,
volvi a sofiar.

(Los nifios
en la calle, corrian.)
Mi madre me dio el hilo
y la aguja, diciéndome:
«Enhébramela, hijo;

VEO pOCO».

Tenia
fiebre. Pensé: —Si un grito
me ensordeciera, un rayo
me cegara... (Los nifios
cantaban.) Lentamente
me fue invadiendo un frio
sentimiento, una subita

desgana de estar vivo.

Yo, José Hierro, un hombre
que se da por vencido

sin luchar. (A la espalda
llevaba un cesto, henchido
de los mas prodigiosos
secretos. Y cumplido

el futuro, aguarddndome
como a la hoz el trigo.)
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Mudo, esta tarde, oyendo
caer la lluvia, he visto
desvanecerse todo,
quedar todo vacio.

Una desgana subita

de vivir. («Toma, hijo,
enhébrame la aguja»,
dice mi madre.)

Amigos:
yo estaba muerto. Estaba
en mi cama, tendido.
Se estd muerto aunque lata
el corazon, amigos.

Y se abre la ventana

¥ yo, sin cuerpo (vivo

y sin cuerpo, o difunto

y con vida), hundido

en el azul. (O acaso

sea el azul, hundido

en mi carne, en mi muerte
llena de vida, amigos:
materia universal,

carne y azul sonando

con un mismo sonido.)

Y en todo hay oro, y nada
duele ni pesa, amigos.

A hombros me llevan. Quién:
la primavera, el filo

del agua, el tiemblo verde

de un dlamo, el suspiro

de alguien a quien yo nunca
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habia visto.

Y yo voy arrojando

ceniza, sombra, olvido.

Palabras polvorientas

que entristecen lo limpio:
Funcionario,
tintero,
30 dias vista,
diferencial,
racionamiento,
factura,
contribucion,
garantias...

Subo mds alto  Aqui
todo es perfecto y ritmico.
Las escalas de plata
llevan de los sentidos
al silencio. El silencio
nos torna a los sentidos.
Ahora son las palabras
de diamante purisimo:

Roca

dguila,

playa,

palmera,

manzana,

caminante,

verano,

hoguera,

cdntico...

...cdntico. Yo, tendido
en mi cama. Yo, un hombre
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como hay muchos, vencido
esta tarde (sesta tarde
solamente?), he vivido

mis suefios (esta tarde
solamente), tendido

en mi cama, despierto,

con los ojos hundidos

atin en las ascuas vltimas,
en las espumas tiltimas
del suefio concluido.
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El nifio

Unos dedos de plata

estremecen las copas de los dlamos.

Unos dedos de cobre

Llameando entre las acacias

y los castanos de noviembre.

Y una mano —de quién serd— que ofrece a los gorriones
migas de azul, granos de otono,

me arrebata a otro reino y me convierte en ave,
ave de piedra, piedra de rio, rio de estrellas,
estrellas olorosas, olorosas hogueras,

hogueras de piedra, de rio, de estrellas, de ave...

De quién serd esta mano. Me refiero

a esta mano de carne y hueso

que se apoya en mi hombro y deshace el hechizo

y restituye el mundo a su recinto natural,

a su archivador impasible.

Y mientras trepan, brazo arriba, mis ojos

hasta fondear en otros ojos que los miran,

reconozco la voz que escucharé cuando caigan los anos,
hirviente de palabras rencorosas.

Reconozco la voz que atin no ha sonado

en esta voz de nifo, en el cuerpo del nifio

que sonrie ante mi.

La voz que un dia me dird: “Voy a matarte con mis propias manos’,
En este instante suena con desamparo y lagrimas,

y las palabras atin no hieren:

“Atipame, quiero coger esa hoja verde”

Alzo en mis brazos, para que no llore,

a mi asesino.
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Experiencia de sombra y musica
(Homenaje a Haendel)

NO era la musica divina

de las esferas. Era otra
humana: de aire y agua y fuego.
Era una musica sin hora

y sin memoria. Carne y sangre
sin final ni principio. B6veda
de alondras nocturnas. Panal

de llama en las cumbres remotas.

Perfectamente lo recuerdo.
Luminoso, por gracia y obra
del misterio. Transfigurado

de eternidad y fiebre y sombra.
Era una musica imposible
como un ser vivo. Prodigiosa
como un presente, eternizado
en su cénit. Of sus ondas
candentes. Rocé con mis dedos
la palpitacién de su forma.

Aqui principia el tiempo. Urna
de luna, cércel de aroma.

Es ya todo celestemente
material. Suenan venas-violas,
trompas —nostalgias, corazones—
claveles-oboes... ;Quién deshoja
la subterranea luz, los nimeros
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armoniosos? ;Qué cuerdas roban
vida a lo mudo, melodia

ala carne, beso a las bocas?
Vidrio de siglos de la fuente

de donde toda mudez brota.

;T también, hija mia, musica,

t4 también...?

Aguila, corona
errabunda, ;td también? Magica,
solitaria, majestuosa,
arriba, inmavil, ;reinas, riges
la noche?... Y bajas a la roca
donde la carne prometea
sufre sus viejas sedes nomadas.
Y hundes el pico en sus entrafias,
la atormentas hasta que implora.

De tierra y aire y agua y fuego
y carne y sangre... Prodigiosa
como un presente eternamente
presente. Bebes gota a gota
las estrellas sonoras; sorbo

a sorbo, todo el dolor, toda

la vida, todo lo sonado:

el Universo. Ya no importa
morir, hacernos eco tuyo.

La muerte rompe con su proa
la tristeza; ta eres su estela:
pulverizada luz. Ahondas

en el alma: la haces mas alma;
en la carne helada: la tornas
primaveral, la vistes de alma,
encadendndola a tu 6rbita.
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No era la musica celeste

de las esferas. Era cosa

de nuestro mundo. Era la muerte
en movimiento. Era la sombra
de la muerte. Paralizaba

la vida al borde de la aurora.

Y, de pronto, se oye el silencio.
Todo recobra su luz propia.

La carne —oia nuestra carne—,
vuelve a ser piedra, cdrcel, fosa.
Hundi mis manos de diamante
entre las palidas corolas.

Alcé las crestas de las aguas
hasta el reino de las gaviotas.
Manos que habian recorrido
muchos kilémetros de olas.
Que habian sido, un sélo instante,
boca ardiendo contra otra boca.
Que habian sido vida, y eran

nube y ceniza en la memoria.

Jiron fatal de la belleza,

s6lo queda llorar a solas.

Pero ya sin ldgrimas, ya

sin palabras, las misteriosas
que dicen aquello que ocultan,
callan aquello que pregonan.
Sin transparencia si se miran.
De granito, cuando se tocan.

Jirén fatal de la belleza,
imposible cuando se nombra.

Sobre la escarcha de la musica
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pétalo a pétalo se agosta.
Arcos de plumas la arrebatan...

Y la noche, de nuevo, cobra

su realidad de ruinas pélidas
bajo la luz de las antorchas.
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Los andaluces

Decian: “Ojua que frio”;

no “Qué espantoso, tremendo,
injusto, inhumano frio”
Resignadamente: ”Oju,

que frio... “ Los andaluces. ..

En dénde habrian dejado
sus jacas; en donde habrian
dejado su sol, su vino,

sus olivos, sus salinas.

En dénde habrian dejado

su odio... Parecia hechos

de indiferencia, pobreza,
latigazo... “Oju que frio”
Tiritaban bajo ropas
delgadas, telas tejidas

para cantar y morir

siempre al sol. Y las llevaban
para callar y vivir

al frio de Ocana y Burgos,

al viento helado del mar

del Dueso... Los andaluces. ..

Estos que estdn esperando,
desde Huelva hasta Jaén,
desde Jaén a Almeria,
junto a las plazas de cal

y noche, deben de ser
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hijos de aquellos. Esperan

que alguno venga a encerrarlos
entre rejas. Como aquéllos,

no preguntard, por qué.

No se quejaran de nada.

Ni uno se rebelara.

“Las cosas son como son,
como siempre han sido, como
han de ser mafiana... Ojq,

que frio... “ Los andaluces. ..

Apenas dejaban sombra,
sonido, cuando pasaban.

Se borraban sus cabezas.

Tan sélo un inmeso frio

daba fe de ellos. Y aquella
dejadez que rodeaba

su fragilidad. Mads solos

que ninguno. Mds hambrientos
que ninguno... (Deseaba

que odiasen, porque los vivos
odian. Los vivos perdonan.

El hombre es fuego y es lluvia.
Lo hace el odio y el perdén.)
Indiferentes: “Oju,

qué frio...” Los andaluces

Un grano de trigo. Una
oliva verde. (Guardad
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el aliento de la tierra,

el parpadeo del sol

para ayer, para mafiana,
para rescataros...) Quiero
que despierten del pasado
de frio, de los cerrojos

del futuro. Todo esta

tan confuso. Yo no sé

si los veo, los recuerdo,
los anticipo...

Hace pocos
lilémetros tuve aqui,
en mi mano, la madeja
de los dias. La emocién
de los dias. Como un padre
que olvidé hace tiempo el rostro
de los hijos muertos. Y ahora
los recuerda. Y ahora vuelve
a olvidarlos, unos pocos
kilémetros mas alld.

Olvidados para siempre.

Cudntos afios hace de esto.
O cuantos faltan para esto

que hace un momento vivi
por los caminos... —oja,

que frio— de Andalucia.
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Mis hijos me traen flores de plastico

Os ensefié muy pocas cosas.

(Se hacen proyectos..., se imagina..., se suefia...

La realidad es diferente.) Pocas cosas

os ensefié: a adorar el mar;

a sentir la alegria de ver vivir a un animal minusculo;
a interpretar las palabras del viento;

a conocer los drboles, no por sus frutos:

por sus hojas y por su rumor;

arespetar a los que dejan

su soledad en unos versos, unos colores, unas notas
o tantas otras formas de locura admirable;

alos que se equivocan con el alma.

Os ensefié también a odiar

ala crueldad, a la avaricia,

alo que es falso y feo, a las flores de pldstico.

Febrero llueve sobre el cementerio.

Es una tarde de domingo. Gris

es todo. Hemos venido a enterrar a una criatura
tierna y absurda. Un ser que tal vez sonaria

con la inmortalidad. Trazaba rayas

sobre una plancha de metal, la mordia con 4cidos...
Asi evocaba a sus demonios, daba fe de su vida,
escribia sus suefios... (Humildemente

dej6 pasar sus dias. Sin fuego transcurrieron.)

Un pobre ser que ya descansa.
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No dejé un hueco irremplazable

en el mundo. Quebré su muerte la perfeccién universal.
Muy pocos lo advirtieron. Recordaran algunos

de tarde en tarde, y sin dolor, que ya no existe.

Los menos que la lloran la olvidaran también.

Al fin quedé enterrada su carne. Ha vuelto a deshacerse.
Correra con el agua subterrdnea que la acompaiia,

se deshard con gozo inttil en las cosas

sin dar siquiera un poco de carmin,

de aroma o balanceo a alguna flor de estio,

una flor verdadera, no de pldstico, fea,

como aquellas que odidbamos, hijos mios.

Aqui me dejan bajo tierra. Es una tarde de febrero.
Todo es negro cuando se van. Y mudo. Se ha extinguido
esa miisica gris que antes sonaba.

También el tiempo se ha borrado, y su sufrimiento,
de mi cuerpo. Ya el sufrimiento y el tiempo

van deshaciendo poco a poco lo que fue,

y tuvo fe y desdnimo, fantasia y amor.

jQué pequefio es ahora, a esta distancia

absoluta, el afdn diario! ;Qué pequefio lo grande,
lo grande aquello! ;Qué pequerias las iras

ante los hombres y sus actos!

jQué pequerios los hombres, y qué necio

aquel errar buscando la verdad!

Como si hubiese una verdad tan sélo.

Como si una verdad fuera bastante

para darnos la vida.

Tarde se aprende lo sencillo.
Lo sabréis cuando un rio de espanto se desboque
y arrastre vuestra luz, y la sepulte sin remedio.
Pensé algiin dia que quien vive sélo un instante, nunca
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puede morir. Quizd quise decir que sélo aquel que muere
un instante sabe lo nada que es vivir.

Mas nadie ha muerto nunca sino definitivamente.

Y entonces las palabras no tienen labios que las formen.

Tarde se aprende lo sencillo.

Tarde se encuentra la hermosura. No aquella de los ojos
mortales, la del mundo. No puedo hacer que lo entenddis.
Necesario seria que ahora estuvieseis aqui abajo

¥ que vieseis a vuestros hijos llegar entre las tumbas,

bajo la lluvia, y dejar su perfume y su presencia

en las tibias, alegres, inmortales

—mds hermosas en vuestras manos que las del bosque—
flores de pldstico.
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Doble concierto

Sobre la mesa deja media esfera de plata,
luna menguante.
alza la tapa y surge un humo con aroma de mar y especias.
Y huelo y saboreo y escucho al fin aquel adagio
nacido al mismo tiempo que mi hambre.
(Pero no quiero hablar de eso:
no viene a cuento ahora evocar los ojos nublados
ni las piernas debilitadas por aquella creadora de un plato
imaginario
cuyo secreto morird conmigo.)
Decia que, al alzar la tapa, comenzd a sonar el adagio:
una musica que alguien fue arrancdndose
del sufrimiento, creacién ajena, pero que, en cierto modo,
también era obra mia, pues yo la habia ido sacando del silencio,
solfeandola torpemente, deletredndola.
Imagindos al analfabeto a cuyas manos llega una carta de amor,
y va identificando las letras, casdndolas en silabas,
hasta entender que aquellos signos reunidos dicen
A-MOR-MI-O.

O también al ciego que palpa,

silabea, solfea con sus dedos la tibieza de un cuerpo amado,
lo reconstruye, lo adivina sin poderlo ver.

Asi fui yo descifrando sonidos desunidos

hasta lograr encarcelarlos en ocho mégicos compases

que al fin me revelaron parte de su secreto.
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La musica, lo recuerdo ahora,
sonaba ronca y estridente en los altavoces.
Y no se ajaba su hermosura.
Por vez primera el ciego contemplaba el cuerpo amado.
El analfabeto escuchaba, en la voz de quien lo escribiera,
el mensaje de amor.
El adagio tenia, al fin, voz, carne, sangre,
gracias a los violines, trompas, oboes, flautas, celestas.
Mas no llegaba solo: lo acompaiiaba el contrapunto
de la receta de cocina compuesta en el pentagrama del hambre.
;Qué hace aqui esa otra musica que yo no quiero recordar?
Sonaba en una orquesta de cazos, de sartenes, de ollas,
de cuchillos.
Y yo no sé siquiera si era la misma que sofé.

(Soy el més sabio, el mas experto e imaginativo
cocinero del mundo. Perdonadme la vanidad:
he creado una obra maestra de la gastronomia
que nadie, y yo menos que nadie, probara.)

Os decfa que el humo soné (aunque pienso

que eso debid de suceder més tarde).

La obra descubierta y la obra imaginada

palpitaban fundidas en la orquesta

de violines, sartenes, oboes, cazos, cuchillos y celestas.
Una —lo dije ya— existia antes de mi. La otra

no existié nunca. Y nunca existird.

Quiero dormir. Estoy confuso.

Empiezo a trastocarlo todo. Me refugio en mi adagio.
Sé, Dios mio, mi musica, dirige el desconcierto.

Golpea con tu rayo el atril.

Otra vez siento hambre.
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Ellaud

Mister Eisen, con el indice de su mano izquierda
contraida por la artrosis,

senala, o dibuja, temblorosamente,

piezas curiosas, concentradas

en el escaparate del anticuario

de Madison Avenue.

Al otro lado del vidrio de seguridad

—entre cabezas jibaras de larga cabellera
(posiblemente falsas, pues estd prohibido

la posesién y venta de estos horrores reducidos),
abanicos de ndcar y marfil

con paises decorados con bucdlicas, convencionales,
escenas versallescas,

el petit point, ingenuo

«Mary Jones, 1904», enmarcado,

impertinentes de plata sobredorada,

fanales en los que viven magicamente

flores, mariposas, colibries disecados,

péginas de antifonario doradas por el sol de Solesmes,
el samovar de plata o bruma-—

estaba él, cerezo, limoncillo, nogal,

con cuatro clavijas menos,

desacordado de loco.
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11

Sonoé su musica, por vez primera

ala orilla del Arno, del Sena,

del Danubio de gabarras y aceite.

Después atraves6 el océano,

enmudecid, sobrevivid, sobremurid.

Escuch¢ los mariachis entre el humo de la marihuana,
el oruscante saxof6n del gringo

(asi lo fijarfa en su memoria)

el clarinete bajo

de canto triste y coda de arrepentimiento,

el bandone6n del tango de Buenos Aires,

la guitarra del Sacromonte.

Lo escuchd todo, con nostalgia del rumor del bosque
que habfa sido su origen,

frente al estuario en el que fuego y oro desembocan.

III

Mister Eisen toma el latd en sus manos
torpes y corvas como garras,

pero llenas de amor:

restafia las dlceras de la madera,

acairicia y barniza la convexidad de la caja
—créaneo, pecho, cadera, nalga—,

tensa y templa las cuerdas.

la madera renacida
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ele de nuevo a bosque,
a salén cortesano, a rosa de Cremona.

v

Mister Eisen se asoma

al brocal del laud

un instante antes de que en la superficie del agua,
en el punto donde cayd la lagrima, la hoja
que origind los circulos concéntricos

que se expandian y desvanecian...

(pero esta confundiendo las cosas,

porque ahora estd, sin sospecharlo,
desandando el camino,

contradiciendo al tiempo,

pues ocurre que los circulos se contraen,
son cada vez menores,

retroceden hacia su punto de partida).
Decia que poco antes de regresar a su origen
se ha formado el anillo en el agua de musica.

Mister Eisen quiere no ver la mano
que ha tomado el anillo recuperado,

se lo coloca en uno de los dedos,

en el que nunca estuvo y debi6 haber estado.
Ya no es el agua del laud

lo que resuena movida por las cuerdas,
ni el agua del East River

en cuya orilla se produce el prodigio,
sino el agua domada del estanque

de la Casa de Campo de Madrid.
Descienden por la escala
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de los trastes los dedos,

cada vez mas agudos los sonidos,

cada vez mds desamparados,

hasta el brocal del pozo.

Y lo que suenan son las musicas

recuperadas del naufragio,

misteriosas y tenues, y antiguas, y resucitadas,
pavanas y gallardas,

arrojadas por la marea

a estas orillas de cristal y metal.

Llegaron en la panza de instrumentos o naves,
sobrevivieron a los dias

y ahora suenan en Nueva York,

tafiidas por los dedos torpes de Mister Eisen,
y suenan, y suenan, y suenan

y nunca dejardn de sonar,

porque el laud,

cree equivocadamente Mister Eisen,

ha recuperado su cuerpo y su alma.

VI

Pero ésta es otra musica, no aquélla.
Mister Eisen, Mister Pigmalién,
enamorado de su obra,

no sabra nunca que el alma encerrada
en la entrafia de la madera,

existié antes que él,

y nunca serd igual.

Besa su mano tafiedora

que ha domado los sones.

Se resiste a aceptar

que él no es el dios que crea de la nada,
sino s6lo un luthier,
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—técnica y artesania—,

y que la musica acordada que nace de sus dedos
sond con transparencia irrepetible

hace ya varios siglos

y lo que ahora se escucha

es un eco que llega, atravesando el tiempo,
melancdlicamente.
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Lear King en los claustros

Di que me amas. Di: «te amo»,

dimelo por primera y por dltima vez.
Sélo: «te amo». No me digas cudnto.
Son suficientes esas dos palabras.

«Mds que a mi salvacién», dijo Regania.
«Mads que a la primavera», dijo Gonerila.
(No sospechaba que mentian.)

Di que me amas. Di: «te amo»,

Cordelia, aunque me mientas,

aunque no sepas que te mientes.

Todo se ha diluido ya en el suefio.

La nave en que pasé la mar,

fustigada por los relampagos,

era un suefio del que atin no he despertado.
Vivo brezado por un suefio,

inerme en su viscosa telarafa,

para toda la eternidad,

si es que la eternidad no es un suefio también.

La tempestad me arrebat6 al Bufén,

al picaro azotado, deslenguado, insolente,
que era mi companero, era yo mismo,
reflejo mio en los espejos

cdncavos y convexos, que invent6 Valle-Inclan.

71



Los brazos de las olas me estrellaron
contra el acantilado y un buen dia,

ya no recuerdo cudndo, desperté

y hallé sobre la arena

piedras labradas con primor,

sillares corroidos, lamidos y aranados

por los dientes y garras de las algas.
Entonces, desatado del suefio,

comencé a rehacer el mundo mio,

que se desperezaba bajo un sol diferente.
Y aqui estd, al fin, delante de mis ojos.
Oigo como jadea

con la disnea del agonizante, del sobremuriente.
Espera a que tu llegues

y me digas «te amo».

Conservo aqui los cielos que viajaron conmigo:
grises torcaces de Bretafa, cobaltos de Provenza,
indigos de Castilla.

Sélo tu eres capaz de devolverles

la transparencia, la luminosidad

y la palpitacién que los hacfan tnicos.
Aqui estan aguarddndote.

Quiero oirte decir, Cordelia, «te amo».
Son las mismas palabras que salieron

de labios de Regania y Gonerila,

no de su corazén. Mds tarde

se deshicieron de mis caballeros,

hijos del huracén, bravucones, borrachos,
lascivos, pendencieros... Regresaron

al silencio y a la nada.

La niebla disolvié sus armaduras,

sus yelmos, sus escudos cincelados,

aquel hervor y desvario

de 4guilas, quimeras, unicornios,
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efigies, delfines, grifos.
sPor qué reino cabalgan hoy sus sombras?

Mi reino por un «te amo», sangrandote en la boca.
Mi eternidad por s6lo dos palabras:
susurralas o cdntalas sobre un fondo real,
—agua de manantial sobre los guijos,

saetas que desgarran con su zumbido el aire—
asi la realidad hard que sean reales

las palabras que nunca pronunciaste

—jpor qué nunca las pronunciaste!—

y que ultrasuenan en un punto

del tiempo y del espacio

del que tengo que rescatarlas

antes de que me vaya.

Ven a decirme «te amo»;

no me importa que duren tus palabras

lo que la humedad de una ldgrima

sobre una seda ajada.

En esa paz reconstruida

—sé que es tan s6lo un decorado—, represento
mi papel, es decir, finjo,

porque ya he despertado.

Ya no confundo el canto de la alondra

con el del ruisefior. Y aqui vivo esperdndote
contando dias y horas y estaciones.

Y cuando llegues, anunciada

por el sonido de las trompas

de mis fantasmales cazadores,

sé que me reconoceras

por mi corona de oro (a la que han arrancado
sus gemas las urracas ladronas),

por la escudilla de madera que me legé el bufén
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en la que robles y arces depositan
su limosna encendida, su diezmo volandero,
el parpadeo del otofio.

Ven pronto, el plazo ya estd a punto

de cumplirse. Y no me traigas flores

como si hubiese muerto.

Ven antes de que me hunda

en el torbellino del suefio,

ven a decirme «te amo» y desvanécete en seguida.

Desaparece antes de que te vea
nadando en un licor trémulo y turbio,
como a través de un vidrio esmerilado,
antes de que te diga:

«Yo sé que te he querido mucho,

pero no recuerdo quién eres».
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El amor estaba escondido

El amor estaba escondido
como la almendra en la corteza.
Agazapado suavemente,
circulando cédlidamente.

Y era preciso detenerlo,
paralizarlo, congelarlo,
encadenarlo en lineas, ritmos,
desarraigarlo de su trdnsito,

darle bulto, darle reposo,
encerrarlo en unas figuras
que no sean hija ni madre,

sino materia del amor,

sino parpadeo de estrella

que no se extingue nunca. Llama
salvada de su acabamiento,
hecha presente para siempre.
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PARTE III



Cancién de cuna para dormir a un preso

La gaviota sobre el pinar.

(La mar resuena.)

Se acerca el sueno. Dormirés,
sofiards, aunque no lo quieras.
La gaviota sobre el pinar
goteado todo de estrellas.

Duerme. Ya tienes en tus manos

el azul de la noche inmensa.

No hay mas que sombra. Arriba, luna.
Peter Pan por las alamedas.

Sobre ciervos de lomo verde

la nifa ciega.

Ya td eres hombre, ya te duermes,

mi amigo, ea...

Duerme, mi amigo. Vuela un cuervo
sobre la luna, y la degiiella.

La mar esta cerca de ti,

muerde tus piernas.

No es verdad que td seas hombre;
eres un nifio que no suefa.

No es verdad que tud hayas sufrido:
son cuentos tristes que te cuentan.
Duerme. La sombra toda es tuya,

mi amigo, ea...
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Eres un niflo que esta serio.
Perdi6 la risa y no la encuentra.
Sera que habr4 caido al mar,

la habrd comido una ballena.
Duerme, mi amigo, que te acunen
campanillas y panderetas,

flautas de cafia de son vago
amanecidas en la niebla.

No es verdad que te pese el alma.
El alma es aire y humo y seda.

La noche es vasta. Tiene espacios
para volar por donde quieras,
para llegar al alba y ver

las aguas frias que despiertan,

las rocas grises, como el casco

que ta llevabas a la guerra.

La noche es amplia, duerme, amigo,
mi amigo, ea...

La noche es bella, estd desnuda,
no tiene limites ni rejas.

No es verdad que tu hayas sufrido,
son cuentos tristes que te cuentan.
T eres un nifio que esta triste,
eres un nifio que no suefa.

Y la gaviota estd esperando
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para venir cuando te duermas.
Duerme, ya tiene en tus manos
el azul de la noche inmensa.
Duerme, mi amigo...

Ya se duerme
mi amigo, ea...
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Reportaje

Desde esta carcel podria
verse el mar, seguirse el giro
de las gaviotas, pulsar

el latir del tiempo vivo.

Esta cdrcel es como una
playa: todo estd dormido
en ella. Las olas rompen
casi a sus pies. El estio,

la primavera, el invierno,

el otofio, son caminos
exteriores que otros andan:
cosas sin vigencia, simbolos
mudables del tiempo. (El tiempo
aqui no tiene sentido.)

Esta cércel fue primero
cementerio. Yo era un nifio

y algunas veces pasé

por este lugar. Sombrios
cipreses, mdrmoles rotos
Pero ya el tiempo podrido
contaminaba la tierra

Ya hierba ya no era el grito
de la vida. Una manana
removieron con los picos

y las palas la frescura
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del suelo, y todo —los nichos,
rosales, cipreses, tapias—
perdié su viejo latido

Nuevo cementerio alzaron
para los vivos.

Desde esta cdrcel podria
tocarse el mar; mas el mar,
los montes recién nacidos,
los arboles que se apagan
entre acordes amarillos,

las playas que abren al alba
grandes abanicos,

son cosas externas, cosas

sin vigencia, antiguos mitos,
caminos que otros recorren.
Son tiempo

y aqui no tiene sentido.

Por lo demis todo es
terriblemente sencillo.
El agua matinal tiene
figura de fuente...
(Grifos
al amanecer. Espaldas
desnudas. Ojos heridos
por el alba fria.) Todo
es aqui sencillo,
terriblemente sencillo.

Y asi las horas. Y asi

los afios. Y acaso un tibio
atardecer del otono
(hablan de Jests) sentimos
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parado el tiempo. (Jests

hablé a los hombres, y dijo:
«Bienaventurados los

pobres de espiritu».)

Pero Jesus no estd aqui

(sali6 por la gran vidriera,

corre por un risco,

va en una barca, con Pedro,

por el mar tranquilo.)

Jesus no estd aqui. Lo eterno

se desvae, y es lo efimero

—una mujer rubia, un dia

de niebla, un nifo tendido
sobre la hierba, una alondra
que rasga el cielo—, es lo efimero
eso que pasa y que muda,

Lo que nos tiene prendidos.

Sed de tiempo, porque el tiempo
aqui no tiene sentido.

Un hombre pasa. (Sus ojos
llenos de tiempo.) Un ser vivo.
Dice: «Cuatro, cinco afos...»,
como si echara los afios

al olvido.

Un muchacho de los valles
de Liébana. Un campesino
(Parece oirse la voz

de la madre: «Hijo,

no tardes», ladrar los perros
por los verdes pinos,

nacer las flores azules

de abril...)
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Dice: «Cuatro, cinco,
seis afos...», sereno, COmMo
si los echase al olvido.

FEl cielo, a veces, azul,

gris, morado, o encendido
de lumbres. Dorado a veces
Derramado oro divino.

De sobra sabemos quién
derrama el oro y da al lirio
sus vestiduras, quien presta
su rojo color al vino,

vuela entre nubes, ordena

las estaciones...

(Caminos
exteriores que otros andan.)
Aqui estd el tiempo sin simbolo
como agua errante que no
modela el rio.

Y yo, entre cosas de tiempo, ando,
vengo y voy perdido.

Pero estoy aqui, y aqui

no tiene el tiempo sentido
Deseternizado, dngel

con nostalgia de un granito

de tiempo. Piensan al verme

«Si estard dormido...»
Porque sin una evidencia

de tiempo, yo no estoy vivo
Desde esta cércel podria
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verse el mar —yo ya no pienso
en el mar—. Oigo los grifos

al amanecer. No pienso

que el chorro me canta un frio
cantar de fuente. Me labro

mis nuevos caminos.

Para no sentirme solo
por los siglos de los siglos.
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Epitafio para la tumba de un poeta

Toqué la creacién con mi frente.
Senti la creacién en mi alma.

Las olas me llamaron a lo hondo.
Y luego se cerraron las aguas.
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Epitafio para la tumba de un héroe

Se crefa dueno del mundo
porque latia en sus sentidos.
Lo aprisionaba con su carne
donde se estrellaban los siglos.
Con su antorcha de juventud
iluminaba los abismos.

Se creia dueno del mundo:
su centro fatal y divino.

Lo pregonaba cada nube,
cada grano de sol o trigo.
Si cerraba los ojos,

todo se apagaba,

sin un quejido.

Nada era si él lo borraba
de sus ojos o sus oidos.

Se crefa duefio del mundo
porque nunca nadie le dijo
cdémo las cosas hieren,

baten a quien las sacé del olvido,
c6mo aplastan desde lo eterno

a los sofiadores vencidos.

Se crefa duefio del mundo

y no era duefio de si mismo.
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Cancion del ensimismado

en el puente de Brooklyn

Apret6 las esquirlas
de sol entre los dedos
como si modelase

la mafiana con ellos.

En el puente de Brooklyn.

La luz quita a las cosas

su densidad, su peso.

Alas les da: que sean
criaturas del viento.

Luces les da: que moje
sus frentes el misterio.

En el puente de Brooklyn.

Una mujer le entrega

un periddico: «Léalo,

es importante. Mire

las aguas: llevan muertos».
sMuertos? Mira las aguas.
Son sélo un curso negro.
En el puente de Brooklyn.

Un curso negro y frio
y silencioso, pero

bajo la superficie
laten playas y cielos,
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laderas con encinas,

cales y cementerios.

«Mire las aguas: llevan
muertos». (Pero otros muertos.)

En el puente de Brooklyn.

Se entreabre el rio. Muestra
las entranas del tiempo.
Revive lo vivido,

rescata lo pretérito.

«Mire los muertos. Lea

lo que dice...» (Sus muertos...,
su corazon, debajo

del agua, en el silencio...)
No ve: recuerda sélo.

Se ve a si mismo muerto.
;Coémo decir que ha sido
quien dio figura al fuego,
quien lloré por Aquiles,

el de los pies ligeros;

quien besara en la boca a
Julieta Capuleto?

En el puente de Brooklyn.

sMendigo de qué mundo?
sErrante por qué tiempo
marchito? La mujer

se va desvaneciendo.

En el puente de Brooklyn.
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La fuente de Carmen Amaya

A César Gonzalez Ruano, restituyendole
lo que tomé de uno de sus magistrales articulos

No el mar, sino esta fuente junto al mar.

Y la ciudad, detras. (Qué importa la ciudad.

La ciudad era tiempo: primero, Roma y sus murallas,
y sucesivamente, peces de barras rojas en el lomo,
rejerfas y ojivas, el poderio de las naves

de la Corona de Aragén.

Mis tarde, un didlogo de humos.)

La ciudad era un didlogo de aguas

—la fuente, el mar—; la vida, un didlogo de aguas,
una chiquillerfa desnudita y morena.

Y un griterio, un amontonamiento

en aquel aire calido.

Y olor a hogueras, que no tienen tiempo.
Siempre a espaldas del tiempo.

Y nada mds que ojos oscuros

para mirar, mirar, mirar...

Esto ocurria en lo que llaman,

los que no son de nuestra raza, pasado.

De noche me acercaba a las olas.

Las olas no ocultaban ruisenores

como el agua del cantaro que yo apoyaba en la cadera.
De noche, entre las olas, de cara al tiempo congelado,
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sonaba el mar a hojas de otofio, pisoteadas por los pajaros
Cenia mis tobillos de diamantes.

Alli era el reino del vaivén, del ritmo,

de lo eterno acunando. El mar tampoco,

como si fuera de mi, raza, se encadenaba al tiempo.

Sonaba en mis oidos el ruisefior del agua de la fuente,
ofa los rumores del mundo.

Mi sangre era el mar mismo.

Me contagiaba de su movimiento.

Me ensenaban sus olas a no morir jamas.

Lo sin tiempo es la muerte. Y aquello, el ritmo,

el tiempo vivo, pero detenido; algo que no conoce

ni principio ni fin, que no parte ni llega.

Era el mar y la fuente junto al mar.

Y entre los dos estaba yo.

Igual que ahora. Nuevamente unidos.

Cudntos racimos de afios habra exprimido el mar.

Por cudntos sitios —horas y lugares, qué sé yo—, lo que dicen
paises, he llevado el centelleo de la espuma,

el oleaje de la llama...

Es posible que yo parezca diferente.

También quiza la fuente parezca diferente a los demds.
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Yo no lo sé. Juntos estamos el mar, la fuente, yo.

Vinieron las autoridades,

artistas, periodistas, gentes que leen mi nombre en los periddicos.
Me dijeron que era mia la fuente

(cémo podian darme lo que era mio, mi vida, el mar, las nubes).
No pudieron matar mi vida, restituirme al tiempo,

cuando hablaban y hablaban del ayer, la gitana

de Somorrostro, y otra vez aquello del arte y de la gloria,

y mds palabras sin sentido

que siguen pronunciando mientras me acerco hasta mi fuente,
y adorno mis mufiecas con sus helados brazaletes,

y humedezco mis sienes, mezclo sus aguas con mis lagrimas.
Porque ahora pienso que he olvidado el cantaro,

y la tarde se queda sin ruisefior que la ilumine,

y tengo miedo de volver sin agua,

y yo no sé donde estd el cdntaro

y mi madre me va a refir

porque a ver c6mo vamos a guisar,

a lavar la ropita de los nifios...

Y yo no sé qué le diré para que pueda comprenderlo.
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Odiseo en Barcelona

iSi nunca hubiese vuelto...!
iCudnto mejor si nunca hubiese vuelto!

Navegaban conmigo

Nausicaas y Penélopes.

Las llevaba tatuadas en mis brazos
para tenerlas siempre ante mis ojos
y no olvidarlas nunca.

Pero la piel se me ha arrugado,

y las celestemente jovenes

parecen ahora ancianas damas.

iSi nunca hubiese vuelto!

Llegué con las orejas taponadas

para no ser esclavo del hechizo

del canto aquel que nunca llegué a oir.
Y hallé cipreses géticos,

piedras y seres que jamas sonié,
palabras diferentes.

Y no estaban mis islas,

o acaso fueron s6lo un sueno mio.

iSi nunca hubiese vuelto! Pero he vuelto,

y aqui estoy otra vez, acariciando
este puiiado de humo.
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Lope. La noche. Marta

“He abierto la ventana. Entra sin hacer ruido
(afuera deja sus constelaciones).

«Buenas noches, Noche».

Pasa las paginas de sombra

en las que todo estd ya escrito.

Viene a pedirme cuentas.

«Sali al rayar el alba —digo—.

Lamia el sol las paredes leprosas.

Olia a vino, a miel, a jara»
(Deslumbrada por tanta claridad

ha entornado los ojos).

La llevan mis palabras por calles, ascuas, no lo sé:
oye la plata de las campanadas.

Ante la puerta de la iglesia

me callo, me detengo —entrarfa conmigo
si yo no me callase, si no me detuviera—;
yo sé bien lo que quiere la Noche;

lo de todas las noches;

si no, por qué habria venido.

Ya mi memoria no es lo que era. En la misa del alba

no dije Agnus Dei qui tollis peccata mundi,

sino que dije Marta Dei (ella es también cordero de Dios
que quita mis pecados del mundo).

La Noche no podria comprenderlo,

y qué decirle, y como, para que lo entendiese.
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No me pregunta nada la Noche,

no me pregunta nada. Ella lo sabe todo
antes que yo lo diga, antes que yo lo sepa.
Ella ha oido esos versos

que se escupen de boca en boca, versos
de un malaleche del Andalucia

—al que otro malaleche de solar montaiés
llamara «capelldn del rey de bastos»—

en los que hace mofa de mi y de Marta,
amor mio, resumen de todos mis amores:

Dicho me han por una carta
que es tu cémica persona
sobre los manteles, mona

y entre las sdbanas, Marta.

qué sabrd ese tahur, ese amargado

lo que es amor.

La Noche trae entre los pliegues de su toga

un polvillo de musica, como el del ala de la mariposa.
Una musica hilada en la vihuela

del maestro del danzar, nuestro vecino.

En la cocina la estard escuchando Marta;
danzard, mientras barre el suelo que no ve,
manchado de ceniza, de aroma, de trigo candeal,
de jazmines, de estrellas, de papeles rompidos.
Danza y barre Marta.
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Pido a la Noche que se vaya. Hasta manana. Noche.
Déjame que descanse. Cuando amanezca regaré el jardin,
saldré después a decir misa

—Deus meus, Deus meus, quare tristis est anima mea—
luego volveré a casa, terminaré una epistola en tercetos,
escribiré unas hojas

de la comedia que encargaron unos representantes.

Que las cosas no marchan bien en el teatro,

y uno no puede dormirse en los laureles.

Hasta mafiana, Noche.

Tengo que dar la cena a Marta,

asearla, peinarla (ella no vive ya en el mundo nuestro),
cuidar que no alborote mis papeles,

que no apunale las paredes con mis plumas
—mis bien cortadas plumas—,

tengo que confesarla. «Padre, vivo en pecado»
(no sabe que el pecado es de los dos),

y dird luego: «Lope, quiero morirme»

(y qué sucederia si yo muriese antes que ella).
Ego te absolvo.

Y luego, sosegada, le contaré, para dormirla,
aventuras de olas, de galeones, de arcabuces, de rumbos marinos,
de lugares vividos y sonados: de lo que fue

y que no fue y que pudo ser mi vida.

Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oir el mar.”
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La casa

Esta casa no es la que era.
En esta casa habia antes
lagartijas, jarras, erizos,
pintores, nubes, madreselvas,
olas plegadas, amapolas,
humo de hogueras. ..

Esta casa
no es la que era. Fue una caja
de guitarra. Nunca se hablé
de fibromas, de porvenires,
de pasados, de lejanias.
Nunca pulsé nadie el bordén
del grave acento: “ nos queremos,
te quiero, me quieres, nos quieren...”
No podiamos ser solemnes,
pues qié hubieran pensado entonces
el gato, con su traje verde,
el galdpago, el ratén blanco,
el girasol acromeglico. ..

Esta casa no es la que era.

Ha empezado a andar, paso a paso
Va abandonos sin prisa.

Si hubiera ardido en pompa, todos,
correriamos a salvarnos.

Pero ast, nos da tiempo a todo:
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a recoger cosas que ahora
advertimos que no existian:

a decirnos adiés, corteses;

e recorrer, indiferentes,

las paredes que tosen, donde
proyectd su sobra la adelfa,
sombra y ceniza de los dias.
Esta casa estuvo primero
varada en una playa. Luego,
puso proa a azules mds hondos.
Cantaba la tripulacién.

Nada podian contra ella

las horas y los vendavales.
Pero ahora se disuelve, como
un terrén de aziicar en agua.
Qué pensard el gato feudal

Al saber que no tiene almay

Y los ajos, qué pensardn

El domingo los ajos, qué
Pensardn el barril de orujo,

El tomillo, el cantueso, cuando
Se miren al espejo y vean

Su cara cubierta de arrugas.
Qué pensaran cuando se sepan
olvidados de quienes fueron

la prueba de su juventud,

el signo de su eternidad,

el pararrayos de la muerte.

Esta casa no es la que era.

Compasivamente, en la noche,
sigue acundndonos.
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La ventana indiscreta

I

IMPROMPTU

De pronto, sin saber por qué... de pronto...
sin tan siquiera sospecharlo...

...de pronto... el torbellino, el huracdn,

la tempestad crispando la cresta de las olas,
dispardndolas contra el cielo negrisimo...
...de pronto... nuestros cuerpos destruidos,
enlazados, reciénnacidos, agonizantes,
parpadeantes, sumergidos, nadando

en nuestro irrepetible acuario azul

de nunca mds y miisica...

dos llamas pdlidas que lamen, muerden,
y chispas del ocaso en los ojos canela,

ojos garzos, y negros de noche,

de uva, oliva, de verdor submarino...

...10 $é... asomados al reino del espliego,
metdlico y morado a la luz de la luna,
sobrevolando las colinas

acariciadas, desgarradas

por el canto del grillo por el motor de la chicharra
... de pronto... descabalgado de Pegaso...
(porque Pegaso existe

no es fdbula ni mito:

yo he acariciado muchas veces

las plumas de sus alas)
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...de pronto... sin saber por qué,

los moradores del alcdzar de la felicidad,
los que oian tintinear sobre las losas

las monedas de plata desprendidas del beso
...de pronto... sin tan siquiera sospecharlo.

Todo ha quedado incluido en un bloque de hielo
congelado, hechizado, paralizado, inmdvil,
fosilizado como un pez o un insecto

en la transparencia del dmbar

(No mires, beso tus ojos para que no veas

para que no veas lo que veo

enfrente de nuestra ventana.)

II

TRES VENTANAS

Aqui no hicieron alto nunca

el sol del mediodia, el zumbido del viento.
(Demasiado al norte este patio, este pozo,
este hueco prismdtico y sombrio

sin noticia de las estaciones.)

Tan s6lo una pareja de palomas

baja, de cuando en cuando,

y condecora los alféizares

con estigmas de lepra nauseabunda.
Después, desaparece.

Estrechas, casi goticas, tres ventanas intentan
contradecir la lobreguez endémica,

la tarea paciente del humo y de la lluvia

con su luz de oro enfermo.

En la central (imperio mdgico del gato

y del pez, prisionero en su pecera),
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dos siluetas ancianas tras los cristales turbios
representan, dia tras dia,
su minuscula historia:

he aqui el Gran Teatro del Mundo.

Probablemente era ya vieja la casa

cuando llegaron ellos, presuntamente jovenes.
Aqui cursaron el aprendizaje

de envejecer. Tienen ahora

—la casa y ellos—

idéntica vejez, impermeable a las horas.

En el sofd, codo con codo,

imantados por la fosforescencia

de la pantalla del televisor

esperan (1o lo saben, no mires) la llegada

de la nave que habra de conducirlos

ala tierra de promision, al paraiso olvidado.

Y esto es todo. Y es siempre. Y nunca.
Dan las agujas del reloj

nuevas de la llegada de la noche.
Simultaneas, las sombras se levantan.
Se extingue la luz de hoja seca.

Unos minutos o unos siglos después
(aqui el tiempo no cuenta)

se encienden las ventanas laterales

a cada lado del espacio oscuro

en el que el gato ronronea

y el pez suena riberas de jade tembloroso.
Poco después se apagan.

He aqui el Gran Teatro de la Sombra.
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Los cuerpos, acostados, remotos

oyen idénticas palabras

llegadas de la misma estacién emisora,
con la radio pegada a la oreja,

muy baja de volumen

para no molestar a los vecinos.
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Adagio para Franz Schubert
(Quinteto en Do mayor)

A Paca Aguirre

Apenas vaho sobre el cristal

con ademanes de ceniza, con estelas de niebla,
senala el mayordomo el lugar reservado

a cada uno de los comensales,

susurra sus nombres con silabas de réfaga,
Franz —todos— bebe copas, copas, copas;

de un oro ajado, de un resplandor marchito,
una luz madurada en otras tierras

diluidas en la memoria.

sDoénde estaran los compaiieros que no ve?
Acaso fueron arrastrados por las aguas de Heraclito
hasta donde el ocaso se remansa y languidece.
Han cesado las risas. Las palabras son ascuas.
Todo es en este instante

desolacién, herrumbre, acabamiento.

Huele a manzanas y a membrillos

demasiado maduros.

A través del ojo de buey

Franz contempla los dias

que se aproximan navegando.

La ciudad que lo espera le saluda
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con sus brazos alzados a las nubes,
enfundados en terciopelo gris.

Paralizado, congelado, el tiempo

va adquiriendo la pétina de estar atardeciendo,
otonidndose sobre el mar,

sobre la muerte, sobre el amor, sobre la musica
que se libera, misteriosamente,

de nadie sabe qué prisiones.

11

Esta musica lleva mucha muerte dentro.

El amor lleva dentro mucha musica

mucho mar, mucha muerte.

La muerte es un amor que habla con el silencio.
El amor una melodia hija del mar y de la muerte:
asciende, gira, enlaza el cuerpo, lo encadena
hasta asfixiarlo despiadadamente.

III

La nave fantasmal —pero real— navega

sobre al amor, sobre la muerte

(también sobre el olvido),

y glisa sobre el arpa de las olas,

navega sobre el agua como el latid sobre la musica
(y es que musica y mar tienen el mismo origen).
Este mar lleva dentro mucha musica,

mucho amor, mucha muerte.

Y también mucha vida.

v

... Y también mucha vida.
No sélo la que testimonia
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el hervor de los brazos blanquisimos de las olas
al otro lado del cristal —solar, lunar— del camarote,
sino la que agoniza en el lado de aca.

Abanicos de plumas y de oro empiezan a girar.
Giran y giran cada vez mds vertiginosamente
—acelerando, siempre acelerando—

absorbidos, cautivos, reclamados por bocas abisales,
fraques azules, grises, rumor de besos y batir de alas,
ojos ennoblecidos por las ldgrimas,

labios besados hondamente, que por eso

tienen mds vida que quitar,

y el giro, el giro, el vértigo del vals,

el del polaco tisico

que escuchaba en la Valldemosa invernal
golpear insistente sobre el suelo la gota de agua.
El vals futuro, felicidad florida

de la dinastia risuefia de los vieneses
resucitados cada 1 de enero en los televisores,
supervivientes de un imperio feliz e injusto

que ya no puede ser.

Son absorbidos, chupados, esclavizados

por lo hondo tenebroso. En el embudo

caen y desaparecen gorjeos de las aves

de los bosques de Viena, huéspedes de las ramas
himedas de los tilos y los abedules,

aroma de grosellas y frambuesas,

de fresas y de arandanos: todos aprisionados

en las redes de escarcha del otono.

El implacable sumidero

devora tules, sedas, lamparas de luz azulada,
nubes que se suicidan arrojandose

al hueco que termina

en el corazon verde del mar,

en la hoguera sombria y helada de la nada,

en lo fatal, irreversiblemente mudo.
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Los invisibles comparieros
contemplan aterrados y desamparados

ese derrumbamiento que acaba en el silencio.

... El silencio que surca el atatd de caoba.

En el silencio Franz contempla, evoca ahora

a sus desvanecidos comparieros.

Con la clarividencia del moribundo

oye su despedida, sus adioses

con voces de violines, de viola, de violonchelos.
Sonaban a diamante y penumbra.

La nave —;0 ataid?— en que Franz llega,
irremediablemente solo, cabecea sobre las ondas,
las azota su quilla con ritmo sosegado:
—chasquido, pellizcado, pizzicatto sombrio—

entre dos nadas, entre dos nuncas.
VI

... Entre dos nuncas. El recién llegado

contempla el cielo encajonado

entre dos muros, entre dos sombras, entre dos silencios,
entre dos nadas.

Sentado sobre su banco de cemento

saca de su bolsillo unos trozos de pan,

los desmiga. Da de comer a las palomas.
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En son de despedida

No vine s6lo por decirte
(aunque también) que no volveré nunca,
y que nunca podré olvidarte.

Emprendo la tarea

(imposible, si es que algo hay imposible)

de racionalizar, interpretar, reconstruir y desandar
aquellas fabulas y hechizos

que gracias a ti fueron realidad.

Recupero los pasos iniciados a la orilla del rio
y que desembocaban en “Kiss Bar” (aunque no estoy seguro
dénde estaba el principio y donde el fin).

Estoy cansado, muy cansado.

Don Antonio Machado dijo hace més de medio siglo
“Soy viejo porque tengo mds de setenta anos,

que es mucha edad para un espanol”.

(Sin comentarios).

He vivido dfas radiantes
gracias a ti. Entre mis dedos se escurrian
cristalinas las horas, agua pura. Benditas sean.
Fue un tercer grado carcelario:
regresas a la cércel por la noche,
por el dia —espejismo-— te sientes libre, libre, libre.
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Nadie pudo, ni puede, ni podra por los siglos de los siglos
arrebatarme tanta felicidad.

Yo no he venido —te lo dije—

para decirte adi6s. S¢é que no me echaras de menos,
y eso que yo sofiaba ser todo para ti

como tu lo eres todo para mi.

iAy vanidad de vanidades y todo vanidad!

No te importuno mds (ni siquiera sé si me escuchas).
Bebo el dltimo whisky en el “Kiss Bar”,

la dltima margarita en “Santa Fe”,

rodeo luego la ciudad y su muralla de agua

en la que ya no queda nada que fue mio.

Desisto de adentrarme en su recinto,

no tengo fuerzas para celebrar

la melancolica liturgia de la separacién

Sélo deseo ya dormir, dormir,

tal vez sofiar...
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PARTE IV



Rapsodia en Blue

Durante una gira de conciertos,

Wolfgang Amadeus Mozart

comunicé a su padre el descubrimiento

de un sonido muy peculiar;

como de oboe que pulié su acento
primitivo, nasal y campesino

y asimil6 el lenguaje cortesano.

Dios sabe cudntas cosas le diria sobre el color; el timbre, la versatilidad,
registros, maravillas potenciales

del instrumento que cantaba

con gallardia y con melancolia.

(Un filén no beneficiado:

pero Wolfgang sabia, lo leyé en Unamuno,
que las cosas se hicieron, primero,

pel

su “para qué’; después.)

El clarinete suena ahora

al otro lado del océano de los afos.

Varé en las playas térridas de los algodonales.

Alli murié muertes ajenas y vivié desamparos.
Se someti6 y sufrid, pero se rebel.

Por eso canta ahora, desesperanzado y futuro,
con alarido de sirena de ambulancia

o de coche de la policia.

Suena hermoso y terrible.
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Por favor, por amor, por caridad:

que alguien me diga

quién soy, si soy, qué hago yo aqui, mendigo.
Las ardillas-esfinges de Central Park

me proponen enigmas para que los descifre:
“viva y deje vivir”.

Y siento miedo. Soy el nino

que en el pasillo oscuro oye el jadeo del jaguar,
y canta, y canta y canta para ahuyentarlo,

para que la sombra no sea.

El cementerio entre los rascacielos
no radia nuevas de la muerte.

(Igual que los sarcéfagos romanos,
utilizados como jardineras

en las que los colores de las flores
nos hacen olvidar el finebre destino
para el que habian sido imaginados.)

Aqui no ha muerto nadie nunca.

Aqui nadie morird nunca.

Hubo excepciones: semidioses

—filantropos, estrellas del cine o del deporte,
economistas, escritores, senadores y presidentes—
que algan dia zarparon con rumbo a otras galaxias

111



y dejaron en son de despedida

sus nombres cincelados sobre placas de mérmol

en las fachadas de ladrillo rojo.

Aqui la muerte es la desconocida,

la inmigrante ilegal: se la deporta

a su pais de origen. No es de buen gusto mencionarla.

«wy 7 . DL b
Viva y mire vivir”.

La ciudad borbotea: las burbujas

revientan en la superficie...

esa vieja de piel de cuero requemado

que increpa a las estrellas. ..

el musico harapiento que arranca con dos palos
sonidos de marimba o de vibrafono

auna olla de cobre... el que golpea

con las palmas de las manos,

ala puerta del supermarket,

embalajes vacios en los que dormitaban

ritmos feroces de la jungla...

ancianos apoyados en bastones

o conducidos —pélidas piernas flaccidas

en sus sillas de ruedas que joh prodigio!,
cuando doblan la esquina de las calles
reaparecen en las avenidas

luminosos, metamorfoseados

en estampida de muchachos édgiles,

patinadores imantados por la flauta de Hamelin,
que les llega a través de los auriculares. ..

;Quién que es podria no cantar

al costear los puestos de hortalizas y frutas
—cebollas, zanahorias, aguacates, manzanas,

fresas, bananas y grosellas— acabadas de barnizar?...
esa gaviota que dispara una pluma sobre mi cabeza,
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y atina, y me vulnera, y sangro

y me desangro frente al oleaje

de flores y mas flores y colores tras de los que sonrien
madgicos ojos orientales. .. el balinés que pasa

con su pareo ajedrezado, blanco y negro,

arrastra un carro abarrotado

de maravillas pestilentes extraidas de los contenedores,
(ddlar a dolar, brasa a brasa

va ahorrando el fuego de la pira

con el que pagara el peaje del padre

hasta el pais del otro lado de las nubes)...

en la Milla de los Museos,

Felipe IV; de salmén v plata,

escucha a ese chismoso de Montesquiou-Charlus
—huésped también de Frick—

cotillear, proustiano y minucioso,

sobre la vida de las damas, duenas

de los perros de porcelana

que pasea un portero engalonado.

Los prismas de cristal, humo y estafio

se otonan al atardecer y depositan,

sobre la seda fria y violeta del rio,

monedas de oro viejo, de inmaterial cobre parpadeante.
La boca de la noche las engulle. Asaeteados

se desangran los edificios

por sus miles de heridas luminosas.

La ciudad, hechizada, se complace

en su imagen refleja, y se sueia a si misma
transfigurada por la noche...

Transfigurado por la noche, oficio
el rito de la transfiguracién

con libaciones de ginebra, bourbon,
whisky, tequila, ron, humanizadas
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por el zumo de lima, dcida y verde,

que habla mi misma lengua con acento mas dulce.
Alguien me advierte que estoy solo.

Tomo a mi nifio de la mano para espantar el miedo.

Y no hay nino. No hay nadie,

y yo lo necesito antes de que me vaya,

antes que todo se evapore en la fragilidad de la memoria.
He de recuperar la realidad

en la que yo no sea intruso.

Asi que pongo rumbo a la calle 90, 0 ala 69,

—nunca lo supe, o lo he olvidado—

En el West Side donde algo prodigioso

pudo haber sucedido o podra suceder.

Subo, Calisto, por la escala de seda

hasta la planta cuarta, o quinta, o décima.

Y la ventana estd apagada. Y no estd Melibea.

O tal vez sigue los pasos

de D. Francisco de Quevedo

que avanza cojeando, sorteando las cacas de los perros,
o que nunca haya sido Melibea mds que un vellén del suefio
del converso de Talavera de la Reina.

La geometria de New York se arruga,

se reblandece como una medusa,

se curva, oscila, asciende, lo mismo que un tornado
vertiginosa y salomonica.

;Qué, quién es esta sombra, este chicano

que en espanol torpisimo, filtradas,

aterciopeladas sus palabras por el humo de la marihuana
susurra rencoroso, miraindome sin verme,

“ellos me han robado el idioma”?

No puedo mas. Vomito
blasfemias y jaculatorias de poseso.
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Grito, me desganito, rezo, ronco en latin de iglesia
las divinas palabras cuyo sentido vagamente intuyo:
ad Deum qui laetificat juventutem meam,
canto a seis voces mixtas responsorios
de Palestrina y de Victoria
acompanado por el son del rio en pena,
por los ordculos amarillos de la luna menguante:
0 vos omnes qui transistis per viam
atendite et videte. ..
Los dltimos murciélagos
con alas de cartén acanalado y destellos de f6sforo,
amortajan a la ciudad. Luego, regresan
a las cuevas de los contenedores.

Y he aqui que tintinea una campana,
no en campanario ni en espadafia con cigiiefias
sino grabada en una cinta magnetofdnica.
Anuncia que la noche es ya domingo
y vuelve todo a ser claridad y presente.
La seda peregrina del Hudson,
incansable y majestuosa,
conduce a la ciudad hasta la libertad
y la purificacién definitiva de la mar
siempre reciennaciendo.
Buenos dias.
;En qué lugar del tiempo se ha fundido
la musica que los astros destilaban
con la que compusieron el alcohol
y la sombra?

Sobre la orilla de la playa

del alba de la bajamar brilla el azul del cielo.
jLdstima grande que haya sido verdad tanta tristeza!
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