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La Bienal Internacional de Arte de Venecia de 2015 cumple, en esta 562 edicion,
120 afios de vida, constituyendo asi el evento vivo de estas caracteristicas con la
mas importante trayectoria en el ambito del arte contemporaneo. A lo largo de su
dilatada existencia la Bienal se ha ido posicionando en el panorama internacional
del arte, primero como espacio dedicado a las artes decorativas y, posteriormente,
como privilegiada vitrina para la reflexion, el intercambio y el debate, enrique-
ciendo subagaje en cada edicion. La Bienal ha sido el escenario ideal parala conso-
lidacién de numerosos artistas, involucrandose de manera decidida en las inquie-
tudes y paradojas sociales coetaneas del panorama internacional.

Lapresente 562 edicion de la Exposicion Internacional de Arte se celebrara bajo
el titulo All the World’s Futures / Todos los futuros del mundo, dirigida por Okwui
Enwezor y organizada por la Biennale di Venezia, que preside Paolo Baratta.

Desde la primera edicion de este importante evento en 1895, Espafia ha querido
privilegiar su presencia en esta ineludible cita con el arte, con el objetivo funda-
mental de mostrar a escala internacional sus mas destacadas manifestaciones
culturales y la excelencia de los artistas espafioles mas actuales. Los proyectos que
aqui se presentan han mantenido y mantienen la premisa de generar reflexion y
reflejar una diversidad de lenguajes, interpretaciones y realidades, ya sea a través
de la obra de artistas consolidados o de aquellos que empiezan a despuntar, en
proyectos individuales o colectivos. Una pluralidad de expresiones, en definitiva,
que histéricamente ha tenido cabida en el magnifico Pabellén Nacional con el que

Espaifia tiene el privilegio de contar desde 1922 en los Giardini di Castello.

Después de varias citas dedicadas a un tinico artista, la Direccion de Relaciones
Culturales y Cientificas del Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacion
presenta un proyecto artistico colectivo, Los Sujetos, ideado y dirigido por el comi-
sario barcelonés Marti Manen. A través de la obra de los artistas Cabello/Carceller,
Francesc Ruiz y Pepo Salazar, Manen propone una singular mirada a la figura de
uno de los mas célebres artistas espafoles de todos los tiempos: Salvador Dali. Los
Sujetos plantea esa revision de Salvador Dali desde la 6ptica del siglo xx1, despe-
gada de una vocacion historicista de su figura. El poliédrico personaje de Dali se
podra percibir en el Pabellén de Espafia casi como una intuicién, porque estara
presente en la atmdsfera, pero no se vera obra suya alguna. En el proyecto de Marti
Manen se sentira al Dali mas performativo, un Dali con una vida privada libre, un
Dali que maneja y se aprovecha del funcionamiento de los medios de comunica-
cion y del mercado del arte. En paralelo, el espectador podra penetrar en la inter-
pretacion e inspiracion emanada de todos esos perfiles en las obras de Cabello/
Carceller, Francesc Ruiz y Pepo Salazar.

La participacién espafiola en la Bienal Internacional de Arte de Venecia de
2015 ha sido posible nuevamente gracias al Ministerio de Asuntos Exteriores
y Cooperacion, a la inestimable colaboracién que, un afio mas, ha brindado la
sociedad estatal Accidén Cultural Espafiola (AC/E) y a aquellas instituciones y
empresas que tienen entre sus intereses promocionar internacionalmente la
cultura y el arte de Espafia y que generosamente han apoyado este proyecto. En el
capitulo de agradecimientos ha de destacarse igualmente el trabajo y compromiso
de la Embajada de Espafia en Roma, asi como la dedicacion de todas las personas
que desde esta Direccion de Relaciones Culturales y Cientificas hacen posible, con
su empefio y profesionalidad, que la participacion espafiola en la Bienal de Arte de

Venecia suponga un gran éxito.

Direccion de Relaciones Culturales y Cientificas

Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacién



In 2015 Venice’s International Art Exhibition celebrates its 120%™ year of
existence, making it one of the most longstanding and important events based
around contemporary art anywhere in the world. Over the course of its long life,
the Biennale has earned recognition first as a space dedicated to the decorative
arts and later as a highly regarded showcase for reflection, exchange and debate,
its content growing richer with each edition. The Biennale has provided the
perfect stage for the development of a large number of artists’ careers and has
been decisively involved in the concerns and social paradoxes of the international
art scene in our time.

The current 56 edition of the International Art Exhibition bears the title
Allthe World’s Futures. It is directed by Okwui Enwezor and organized by Biennale
di Venezia, presided over by Paolo Baratta.

Since the first edition of the Biennale in 1895, Spain has sought to promote
its presence at this essential art summit, taking advantage of its international
reach to present our nation’s most outstanding cultural manifestations and to
spotlight the excellence of our mostrelevant artists on aglobal stage. The projects
presented here have maintained and continue to maintain a commitment to
generating reflection and reflecting a diversity of languages, interpretations and
viewpoints through individual or collective projects that feature the work of both
established and emerging artists. Historically, this plurality of expression has
been presented at the magnificent National Pavilion in the Giardini di Castello,

which Spain has had the privilege of occupying since 1922.

After a series of exhibitions dedicated to a single artist, this year the Directorate
for Cultural and Scientific Relations of the Ministry of Foreign Affairs and
Cooperation presents a collective art project, The Subjects, conceived and directed
by Marti Manen, curator from Barcelona. Through works by the artists Cabello/
Carceller, Francesc Ruiz and Pepo Salazar, Manen offers an original view of
the figure of one of the most famous Spanish artists of all time: Salvador Dali.
The Subjects reconsiders Dali’s work from a 21st-century viewpoint, rejecting
an historicist interpretation. Dali’s multifaceted presence will be felt at the
Spanish Pavilion almost as an intuition, charging the atmosphere even though
none of his works are actually shown. Marti Manen’s project captures the most
performative Dali, the Dali with a liberated private life, who seizes and exploits
the techniques of both the communications media and the art market for his own
ends. In parallel, visitors will be able to explore the inspiration and the various
interpretations emanating from the artist’s differing personas in the works of
Cabello/Carceller, Francesc Ruiz and Pepo Salazar.

As always the Spanish participation in the 2015 Biennale di Venezia has been
made possible thanks to the Ministry of Foreign Affairs and Cooperation, along
with the invaluable collaboration provided again this year by the State Society for
Spanish Cultural Action (AC/E), as well as the generous support of those institutions
and businesses whose interests include the international promotion of Spain’s
culture and art. We also wish to thank the Spanish Embassy in Rome for its efforts
and involvement, as well as those in the Directorate for Cultural and Scientific
Relations whose commitment, dedication and professional skill has made Spain’s

participation in Biennale di Venezia of Contemporary Art a great success.

Directorate for Cultural and Scientific Relations

Ministry of Foreign Affairs and Cooperation
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Los Sujetos. Puntos de partida

Pabell6n de Espafa en la 56* edicion de la Biennale di Venezia, 2015. Para definir un
proyecto de este tipo es seguramente importante entender muy bien el contexto.
&Y cudl es el contexto? Para empezar estd Venecia, concretamente el espacio en
los Giardini con los pabellones nacionales histéricos, pero el contexto también
es la situacion politica y econémica del Estado espafiol asi como su comunidad (o
comunidades) alrededor del arte contemporaneo. El contexto es la historia pre-
via del pabelldn, las ediciones anteriores y la metodologia de trabajo que supone.
El contexto es una posible escritura de la historia y una definicién de conexiones
internacionales. El contexto es un momento con una carga emocional fuerte.

En una situacién de crisis parece evidente la necesidad de un giro, de un replan-
teamiento, de un anélisis de funcionamiento. Una pausa en activo, un mirar de
nuevo, un asumir la responsabilidad. Frente a la opcién del desdnimo, existe el
propdsito de una voluntad de aproximacion sensual para no quedarse en el llanto,
incorporando objetivos mas alld del momento en si. Hacer y decir, en el orden que
sea. Es el ahora, que es importante, pero también es el ayer y el mafiana. Pensemos
qué podemos hacer. Hagamoslo. Digamoslo.

Entradayala democracia, el pabelldn espafiol en la Biennale di Venezia ha vivido
distintas formulaciones. En los ultimos veinte afios el pabellén ha visto la presen-
tacion de obra de artistas en presente pero con una trayectoria a premiar. Si en los
afos noventa el pabelldn se organiz6 mediante parejas de artistas (Antoni Tapies
y Cristina Iglesias, Andreu Alfaro y Eduardo Arroyo, Joan Brossay Carmen Calvo,
Esther Ferrer y Manolo Valdés, Ana Laura Aldez y Javier Pérez), ya entrados los
2000 destacala exposicion individual como base (Santiago Sierra, Antoni Muntadas,
Miquel Barceld, Dora Garcia y Lara Almarcegui), si bien en 2007 se presento una
propuesta colectiva (Manuel Vilarifio, Rubén Ramos Balsa, Los Torreznos y José

Luis Guerin).
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Marti Manen

Pensemos en el tiempo del pabellén, pensemos en la posibilidad de aplicar
distintas capas de tiempo y que la exposicion resultante sea algo asi como un
didlogo a varias voces y en varios momentos. Asincronico. La situacién contex-
tual pide un tipo de propuesta en la que prevalezca una actitud de didlogo critico.
Replantear la propia situacion sin olvidar, en ningtin momento, la importancia 'y
la potencia de los artistas presentes. El didlogo, por 16gica, se establece mediante
propuestas artisticas, mediante posiciones fuertes y analisis implicados. Para
empezar, Los Sujetos no es una exposicion individual. De algin modo, son varias
individuales con un marcador de tono previo: Cabello/Carceller, Francesc Ruiz
y Pepo Salazar. Con Salvador Dali en la retina. Propuestas individuales pero con
algunos nexos de aproximacion.

Venecia es momento. Venecia es espectaculo, es simulacro, es fascinacion, es
contacto emocional. Venecia es escaparate, es posibilidad, es un estado latente de
vision hacia adelante en la ruina. Venecia es la combinacidn entre celebracion y
vértigo. Y visto asi, Salvador Dali encuentra en Venecia su lugar natural, es casi
l6gico pensar en Dali en una situaciéon como la Biennale di Venezia. Un Dali en
especifico, uno de los multiples Dali que pasean por el mundo del arte: en el caso
de Los Sujetos es el Dali mas performativo, un Dali que convive con los media, que
genera una imagen publica y social que le permite otra vida privada. Un Dali con
una vida privada libre, lejos de lo que define su contexto politico, que es una dicta-
dura. Un Dali capaz de utilizar perfectamente la extravagancia para incorporar
otros tipos de funcionamiento segtin identidad, género y sujeto. Un Dali que conoce
el funcionamiento del sistema arte y que, mediante tal conocimiento, se permite
salidas de lugar. Salidas perfectamente estudiadas, pero salidas al fin y al cabo.

El punto de partida de Los Sujetos esta en Salvador Dali. Salvador Dali como
alguien a ser revisado desde la dptica del siglo xx1. Salvador Dali como alguien a
recuperar «equivocadamente». Dali desde la performatividad, Dali desde el pensa-
miento queer, Dali también desde el feminismo. ¢Es posible? ¢Es aceptable? Mirar
a Dali desde hoy, situar las coordenadas contextuales que nos permiten entender
un funcionamiento que es ahora cuando adquiere toda su légica. Con Los Sujetos
no realizamos una aproximacion histdrica a la figura de Salvador Dali. Dali esta
presente, pero sin obra; Dali esta presente como un componente etéreo. Un halito,
un perfume. Un fantasma, una vision.

No realizar una aproximacion histérica para acercarse a Dali desde el presente.

Laideadel sujeto medial la tenemos perfectamente asumida hoy, la necesidad de
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una construccion publica también. La asuncién de que detras de esa construccion
publica hay otra y que no tiene que coincidir necesariamente con la primera es
actualidad. La superacion de dindmicas binomiales, la observacion de los modus
operandi en el mercado para, desde dentro, jugar fuerte. El no aceptar lo no permi-
tido como imposicion. Es Dali y estd en Dali. Pero abrimos el campo, la presencia
del sujeto Dali inicia el proyecto. Después, la negociacion con todos los posibles
contenidos aparecera en los trabajos de Cabello/Carceller, Francesc Ruiz y Pepo
Salazar. De nuevo, y para el mafana, la construccion atémica y atomizada de los
sujetos y la creacidn artistica, el desmontaje de los medios de comunicacion, la
superposicion de capas de contenidos de supuesta alta y baja cultura, la asimila-
cion de que quién acttie como personaje incorporara elementos indefinidos en
su identidad tanto en clave de género, politica, econémica o subjetiva. Todo es
significativo, todo es posibilidad de accion y narracién, todo es latente.

Los Sujetos también tiene como contexto una serie de referencias innegables.
La mirada a la figura de artista desde la literatura, el pensamiento de género, una
asuncion de metodologias de cuestionamiento alrededor del hecho expositivo y la
apertura de posibilidades a desplegar mas allda de un momento. Siempre hay unos
previos y unas situaciones posteriores. El pabellon es un eje, es un encuentro, es
un marco desde el que estirar, tanto antes como después, para salir también de éL

William Gaddis nos hablaba de un sistema turbio alrededor del arte en The
Recognitions. Los saltos temporales implican en esta novela asumir el presente
como algo en constante negociacion. La fragilidad de lo artistico, la conexién con un
mercado perverso, la existencia de un sistema informal de poder que al final olvida
los contenidos para revolcarse en las estrategias. Sus sujetos son oscuros, las capas
de definicién pre-lingiiistica conllevan que el deseo y el miedo convivan por igual.

Kevin Wilson, en The Family Fang, plantea otro tipo de relacién con el arte.
En su caso se trata de una pareja de performers de caracter politico y sus hijos, los
cuales quedan bastante afectados por el trabajo de sus progenitores. Los hijos
forman parte, casi sin querer, de la obra artistica de los padres. Se ven incorpo-
rados en acciones y happenings que quieren cambiar el mundo. Los Fang son
una unidad, pero la propia unidad es destrozada por los sujetos inestables que la
componen. Unidad y sujetos, sistema y desmantelamiento. Y aqui hay un elemento
que se desarrolla en la tipologia de proyecto planteado para el pabellén de Espafia
en Venecia. Sin olvidar la complejidad, que aparece como elemento propio y defi-

nitorio. Los Sujetos entiende la complejidad como el estado natural. No es ya ese
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estado de Hobbes sino una interaccién constante entre capas distintas, un caos
multiple de razonamientos. Lo politico y lo privado, lo lingiiistico y lo objetual, lo
medial y los ritmos. La complejidad sin asustarse de ella. Pero es Venecia, con lo
que es necesario apaciguar el acceso a tal complejidad y aqui, la sensualidad. La
entrada, el acceso, tiene que ser sensual, tiene que buscar un acomodo que con-
lleve un deseo de mas. De nuevo Dali, un maestro en soltar las palabras necesarias
para que de la primera atencién pasemos al discurso. Y sensualidad es montaje,
es plantear que para marcar el tono también son importantes los detalles, sean
los colores, sean los planos vertical /horizontal, sea la definicién de un tiempo en
imagen y movimiento.

Derrida, Deleuze, Foucault, Butler, Adorno, Austin, Baudrillard, Brea. Y Lucy
Lippard, Chris Kraus, Dorothea von Hantelmann, Sara Ahmed, Boris Groys. Algunos
nombres -y mas- revoloteando, entrando y saliendo. Un marco asumido sin olvidar
la practicidad que implica el hecho expositivo. Y una serie de nombres de artistas
con los que saltar a distintos contextos temporales, ver la posibilidad de aproxima-
cién, ver los problemas, ver los miedos, ver todos los elementos que implica realizar
una aproximacion interseccional a la situacidn artistica. Reconocer el marco para
entender los gestos, para propiciarlos, para que puedan existir.

Y el marco es también un tiempo. Previo a la apertura del pabellén en Venecia,
Los Sujetos ha participado y ha ido generando algunos momentos y situaciones.
Francesc Ruiz presentd la previa de parte de su produccion para Venecia en El
Palomar, un espacio artistico independiente situado en Barcelona. El Palomar, con
R. Marcos Motay Mariokissme, se replantea como lugar para el arte. No tinicamente
su programacion tiene un marcado contenido relacionado con el pensamiento de
género, sino que toda la estructura se aleja de los compartimientos estancos. Las
posiciones son flexibles, los roles son mutantes. En un atico en el barrio del Poble
Sec, lo que se presenta en El Palomar puede ser una exposicion o no serlo, puede
estar comisariado o no, puede ser un momento de encuentro o algo alo que no fuiste
necesariamente invitado. La mirada a Dali vuelve a ser pertinente.

En Madrid, la primera toma de contacto directo de Los Sujetos consistio en
una charla con Cabello/Carceller en Saldn, un espacio independiente en el piso
de una artista, Angela Cuadra. Saldn no es contexto institucional. Salén, como
El Palomar, busca generar situaciones con una carga de empatia fuerte. Distancias
cortas, sinceridad, sin tapujos. Salon era el mejor lugar para hablar sobre Los Sujetos

en pleno proceso de produccién. Explicar lo que estabamos haciendo, hablar
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también de cifras, pero teniendo muy en cuenta los didlogos que permiten que
una obra de arte incorpore un proceso de interés. Metodologia de acercamiento,
ideas cercanas a la transparencia, ser participes de una comunidad temporal, soltar
lastre, asumir posiciones siendo también critico con las mismas. Distancias cortas,
opcion al didlogo, compartir.

Momentos previos a Venecia, pero que forman parte indiscutible de Los Sujetos.
Momentos de contacto con situaciones artisticas especificas que son participes
del proceso de trabajo. Todo escaparate necesita de una trastienda y tanto uno como
otra tienen importancia. Dos espacios independientes y fuera del circuito institu-
cional como parte del proceso hacia la maxima representacion internacional en la
mas antigua de las bienales. Los cambios de velocidad son evidentes, la negociacion
para una nueva situacion también. Seguramente, una actitud. Al mismo tiempo,
Los Sujetos se presenta en la Academia de Espafia en Roma, otro modelo institucio-
nal clasico como la Bienal que, respondiendo a un pasado, se replantea criticamente.
El proyecto se present6 en una sesion de trabajo bajo el epigrafe de «Re-pensar
la Academia» en el que se intentaba reformular funcionamientos para mejorar
métodos de produccion. Conjuntamente con Javier Duero, Eva Gonzalez-Sanchoy
Lorenzo Benedetti se observaron opciones mas alld de lo tradicional para replantear
modos de actuacién en arte. Romay Venecia, dos ciudades, dos lugares, dos sistemas
institucionales anclados en la representacién y la imagen, en la historia y el deseo.

Y en un contexto global, también los contactos y el didlogo en el proceso son
significativos. Se establecen, antes de la apertura del pabell6n en Venecia, una serie
de contactos en espacios cercanos a la produccion y al pensamiento. Iaspis, en
Estocolmo, es uno de los lugares por donde pasa Los Sujetos. Una residencia de
artistas y centro de una red estatal que propicia el trabajo profesional, un lugar
de encuentro -y pausa- para comentar el proceso y las ideas. Gestos que significan
una voluntad de afectacion distinta, que entienden la importancia del momento
veneciano, pero que buscan intentar establecer una estructura légica mas alla o
antes de los fuegos artificiales.

Esta publicacién también es otro momento. También incorpora otros agen-
tes, otras miradas. Cuatro voces han sido invitadas a escribir a partir de puntos
de partida paralelos al proyecto. La afectividad y la definicion contextual con
Manuel Segade, la performatividad institucional con Paloma Checa-Gismero,
la vinculacién contextual con David Armengol y un juicio a lo internacional con

Blanca de la Torre.
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Los tiempos dentro del propio pabellén también son variables. La exposicidn,
una vez abierta, estd en presente continuo, pero el didlogo que se establece tiene
sus voces en distintos momentos. Dali se lee en presente, pero se recupera desde
sus viajes a Estados Unidos y su contacto con la herramienta de propaganda del
franquismo. También mediante una serie de entrevistas que ofrecen una visién
poliédrica que supera esa mirada anclada, mediante el mercado, al tradicio-
nal genio creador. Entrevistas con Montserrat Aguer (directora del Centro de
Estudios Dalinianos de la Fundacié Gala-Salvador Dali), Manuel Borja-Villel
(director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia) y Vicente Todoli (direc-
tor en la Tate Modern cuando se presento la exposicion Dali & Film). Dali en
accidn y Dali revisado. Dali visto en Nueva York por Jack Bond y seguido por Jane
Arden bajo un punto de vista feminista. Dali en un platé de televisién americana
y actuando libremente -bajo la atenta mirada de la cAmara- en sus lugares de
libertad marcada por el localismo. Dali desde su interés por lo institucional, su
faceta filmica, su posicion molesta en la historia del arte y contextualizado en
género y performatividad.

Dali observado desde distintos momentos y desde distancias y proximidades
para dar el salto a los trabajos en presente de Cabello/Carceller, Francesc Ruiz
y Pepo Salazar. Y es aqui cuando la complejidad explota, cuando no se escribe la
historia de otro modo, sino que se trata de otra historia con algo mas que nuevas
incorporaciones a un vocabulario preexistente.

Cabello/Carceller, utilizando todo el espacio del pabellén -~durante esos meses
que los Giardini se convierten en la nada, ese tiempo entre bienal y bienal-
para propiciar y filmar una situacién performativa en la que varios personajes
desmontan sus capas y desean la indefinicién como actitud. La marca politica, la
imposicidn social, la voluntad de modificacidn, la lucha personal como cambio,
la recuperacion de mitos, la necesidad de una revolucién desde la indefinicion.

Pepo Salazar, generando algo asi como una dificultad de acceso evidente, cues-
tionando lo que es obra y lo que es fuera de obra, llenando de contenido un espacio,
sea el contenido que sea. Buscando el peso, buscando la transparencia, buscando
la mirada directa en paralelo a ese trabajo metddico que implica tener muy clara la
importancia de cada elemento en un sistema atomizado. Lo paraddjico como
realidad. Con cierta brutalidad, con cierta actitud entre lo poético y lo aplastante.

Francesc Ruiz, activando momentos en los Giardini, recuperando personajes

perdidos de la cultura popular con posiciones divergentes, mediante la mirada
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supuestamente global que permite un lugar -los jardines de la Biennale di Venezia-
en los que pasamos de pabellén nacional a pabellén nacional, de situacién histéricaa
situacion histdrica, de imagen construida aimagen construida. Y en el pabellon, dos
quioscos, dos mundos en los que el papel posibilita tramas lingiiisticas, conexiones
fortuitas, el deseo y la carga sexual del desafio.

Pensemos en un pabellén que si, que quiera ser un punto y aparte, que quiera
ser -mediante una sorpresa inicial- un camino por una sensualidad que nos
permita redefinirlo todo desde los margenes, si hay margenes. Pensemos que
pueda hasta resultar 16gico leer la actualidad artistica -y la Bienal en si- pasando
por este Dali. Que se pueda asistir sin distancias a la complejidad de los gestos
dalinianos y su continuidad en la creacidn artistica espafiola y global. Pensemos
en una aproximacion a Dali desde un lugar como la Biennale di Venezia. Es arte
contemporaneo, si. Es internacional, si. Es el lugar y es el momento para definir
nuevas lineas temporales y conexiones. Los Sujetos plantea la necesidad de marcar
un momento fuerte ahora, siendo muy conscientes de un pasado escondido e inc6-
modo. Revisitar la creacion desde la criticalidad, lejos de un triunfalismo posible
y de una distancia suavizadora: como opcion de contemporaneidad. Atrevernos
a hacerlo, atrevernos a revisitar algo para que todo cambie.

Lavoluntad es que el pabellén marque un momento actual mediante una recu-
peracion critica. Dali leido desde Judith Butler, como un momento clave -y oscuro-
en la historia del arte contemporaneo, que significa algo asi como una vanguardia
tedrica en la redefinicion abierta sobre sujetos y géneros. Y las obras de artistas del
presente como futuro, como gramatica flexible que define modos de hacer en una
linea temporal especifica.

Los Sujetos esta en Venecia y a lo mejor Venecia esta en muchos mas lugares.
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The Spanish Pavilion at the 56" edition of Biennale di Venezia, 2015. To be able
to define a project of this sort it is vital to have a thorough understanding of its
context. What is that context? Primarily it is the city of Venice, specifically the
space within I Giardini where the historic national pavilions stand. But it also
includes the political and economic situation of the Spanish state, as well as
its contemporary art community (or communities). The context encompasses
the pavilion’s previous history, earlier editions of the biennale and the working
methodology involved. It is a possible narration of this story and a definition of
international connections arising from it. The context is an historical moment
with a strong emotional charge.

In a crisis situation it becomes clear that change is needed—a rethinking,
an analysis of how things function. Pausing actively, taking another look, taking
responsibility. Rather than embracing discouragement, what is needed is the will
to take a sensual approach that saves us from our lament, and the adoption of new
goals that extend beyond the moment itself. Doing and saying, in whatever order.
What matters is right now, but yesterday and tomorrow matter also. Let us think
about what we can do. Let us do it. Let us say it.

Since the arrival of democracy in Spain, the nation’s pavilion at Biennale
di Venezia has been approached in various ways. Over the last twenty years, it
has presented living, active artists with prize-worthy careers. In the 1990s, the
pavilion was arranged to facilitate the exhibition of paired artists: Antoni Tapies
and Cristina Iglesias, Andreu Alfaro and Eduardo Arroyo, Joan Brossa and Carmen
Calvo, Esther Ferrer and Manolo Valdés, Ana Laura Aladez and Javier Pérez. During
the following decade, solo exhibitions became the norm: Santiago Sierra, Antoni
Muntadas, Miquel Barceld, Dora Garcia and Lara Almarcegui, although a group
show was presented in 2007 featuring Manuel Vilarifio, Rubén Ramos Balsa, Los

Torreznos and José Luis Guerin.
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Let us consider the lifespan of the pavilion and the possibility of applying
different layers of time to it so that the exhibition turns into something like a dialog
between various voices and moments—an asynchronous dialog. The contextual
situation calls for a proposal that includes a strong critical dialog—rethinking
the situation itself without ever losing track of the importance and strength
of the artists being presented. Logically, that dialog will be established through
artistic proposals, clear positions and implied analyses. To start with, The Subjects
is not a solo exhibition. Somehow it is a group of solo exhibitions whose collective
tone has been determined beforehand: individual proposals that nonetheless
share certain approaches. Cabello/Carceller, Francesc Ruiz and Pepo Salazar,
seen through the retinal lens provided by Salvador Dali.

Venice is the moment, the spectacle, the simulacrum and the fascination. It
provides emotional contact, a showcase. It is possibility, a latent state of looking
forwards amidst ruins. Venice is a combination of celebration and vertigo. From
that viewpoint, Salvador Dali is right at home here. It is almost logical to think
of Dali in a situation like Biennale di Venezia. A specific Dali, one of the multiple
Dalis that penetrate the art world. In the case of The Subjects, it is the most
performative Dali, the one who coexists with the media, generating a public and
social image that permits him a separate, private life. A free private life distanced
from what his political context—a dictatorship—demanded. Perfectly capable of
using extravagance to encompass other ways of functioning based on identity,
gender and subject, Dali knows how the art system works and draws on that
knowledge to step out of place—deliberately and perfectly out of place, but still,
out of place.

The starting point for The Subjects is Salvador Dali—Salvador Dali as a subject
to be reconsidered from a 21st-century viewpoint. Salvador Dali as someone to
be “erroneously” recovered. Is it possible to view Dali in terms of performativity,
queer theory or feminism? Is it acceptable? Looking at Dali from the perspective
of the present, fixing contextual coordinates that allow us to understand a way of
functioning that acquires its true logic in our time. In The Subjects, we are not
taking an historical approach to Salvador Dali. Instead Dali is present, but
without his works. He is present as an ethereal component, a breath, a fragrance.
As a ghost, a vision.

We are not taking an historical approach in order to confront Dali from the

present. The idea of a medial subject is perfectly accepted today, as is the need
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for a publicly constructed image. And it is contemporary to accept or assume
that behind that public construct there is another that does not necessarily have
to coincide with it. Mastering dual dynamics, observing the modus operandi of
the market in order to place strong bets on it from within, not accepting that
what is forbidden need be a burden. That is Dali, and that is in Dali. But we must
broaden the field, initiating the project with the presence of the artist as the
subject; then negotiation with all possible content will appear in and through
the works of Cabello/Carceller, Francesc Ruiz and Pepo Salazar. Once again,
for the present and for the future, the atomic and atomized construction of the
subjects and of artistic creation, the dismantling of supposedly high and low
culture, the acceptance of the fact that whoever acts out a persona will include
undefined elements of gender, politics, economics and subjectivity in their
identity. Everything is meaningful, everything constitutes the possibility of
action and narration. Everything is latent.

The Subjects also has a series of undeniable references as its context: literature’s
view of artists, thinking around gender, the assumption of a methodology that
questions the act of exhibiting and opens up the possibility of unfolding beyond
the moment of doing so. There are always moments before, and situations after.
The pavilion is an axis, an encounter, a frame from which to reach out, both before
and after, and from which to exit.

William Gaddis spoke of a murky system around art in The Recognitions. In
that novel, temporal discontinuities involved accepting the present as something
to be permanently negotiated. The fragility of the artistic, the connection with a
perverse market, the existence of an informal power system that ends up ignoring
content in order to wallow in strategy. Its subjects are obscure, the layers of pre-
linguistic definition entail the equal coexistence of desire and fear.

In The Family Fang, Kevin Wilson proposes a different type of relation with
art, presenting a couple of politicized performers and their children who are
quite affected by their parents’ work. Almost unwillingly, the children form a part of
their parents’ artworks. They find themselves included in actions and happenings
that seek to change the world. The Fangs are a unit, but that unity is destroyed
by the unstable subjects that comprise it. Unity and subjects, system and the
dismantling of systems. These elements are developed through the nature
of the project proposed for the Spanish pavilion in Venice, notwithstanding

complexity, which appears as a constituent and defining element. The Subjects
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understands complexity as a natural state. It is no longer the state described by
Hobbes, but instead a constant interaction among different layers, a chaos of
multiple arguments—political and private, linguistic and objectual, medial and
rhythmic. Complexity without the need for fear. But this is Venice. We must
facilitate access to this complexity, bringing us to sensuality. The entrance, or
access, must be sensual. It must seek an arrangement that leads to a desire for
more. This brings us back to Dali, a master of speaking the necessary words to
lead us from our first moment of attention to the discourse itself. And sensuality
is montage, recognizing that, to set the tone, importance should also be given
to details, be they colors, vertical/horizontal planes, or the definition of a time
through images and movement.

Derrida, Deleuze, Foucault, Butler, Adorno, Austin, Baudrillard, Brea, as
well as Lucy Lippard, Chris Kraus, Dorothea von Hantelmann, Sara Ahmed,
Boris Groys. These names and others, flitting around, entering and exiting the
frame. A frame that is accepted without forgetting the practicalities of staging an
exhibition. A list of artists with which to jump to different times, to contemplate
possible approaches, problems and fears, and to look at all the elements involved
in taking an intersectional approach to the artistic situation. Recognizing the
framework in order to understand the gestures, to facilitate them so that they
can exist.

And the framework is also a time. Before the Venice pavilion’s opening, The
Subjects has already experienced and generated some moments and situations.
Francesc Ruiz presented the preview of part of his production for Venice at
El Palomar, an independent art space in Barcelona. With R. Marcos Mota and
Mariokissme, El Palomar is a reconsideration of the space dedicated to art.
Not only does its programming have a strong element of content related to
gender thinking; its entire structure eschews compartmentalization. Positions
are flexible, roles protean. Located in a penthouse in the Poble Sec neighborhood,
what is presented at El Palomar may be an exhibition, or not, it may be curated,
or not, it may be a moment of encounter or something to which you were not
necessarily invited. Once again, Dali’s gaze becomes pertinent.

In Madrid, the first direct contact with The Subjects was a conversation
with Cabello/Carceller at Salén, an independent space in artist Angela Cuadra’s
apartment. Salén is not an institutional context. Like El Palomar, it seeks to

generate situations highly charged with empathy. Up close, sincerity without
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ambiguity. Salon was the best place to speak about The Subjects during the process
of its production. Explaining what we were doing, and also talking numbers, but
very much aware of the dialogs that allow an artwork to take on a process of
gathering interest. An approach, ideas close to transparency, participating in and
witnessing a temporary community, shucking things off, taking stands but also
criticizing them. Close up, open to dialog, sharing.

Those moments prior to Venice are unarguably part of The Subjects. Moments of
contact with specific artistic situations that are a part of the working process. Every
showcase needs a “backstage” and both El Palomar and Salén played an important
function. Two independent spaces lying outside the institutional circuit forming
part of the process that leads to a large-scale, international exhibition at the most
longstanding of all biennales. Changes of speed are evident, as is the negotiation
of anew situation, and, undoubtedly, of a new attitude. Meanwhile, The Subjects is
presented at the Spanish Academy in Rome, another classical institutional model
that, like the Biennale, responds to the past and reconsiders it from a critical
perspective. The project was proposed in a working session called “Rethinking
the Academy,” as part of an effort to reformulate practices to improve methods
of production. Along with Javier Duero, Eva Gonzalez-Sancho and Lorenzo
Benedetti, we observed options beyond the traditional in order to reconsider
ways of acting in art. Rome and Venice, two cities, two places—two institutional
systems anchored in representation and the image, history and desire.

And in a global context, contacts and dialog are also significant to the process.
Before the pavilion opens in Venice a series of meetings and dialogues are
proposed to spaces close to production and reflection. Iaspis, in Stockholm, is one
of the places where The Subjects appears. An artists’ residence and central point
of a state network that provides a professional enviroment, a meeting point—and
a break—to talk about the process and the ideas. Gestures that signify a different
kind of will to be involved, that understand the importance of the Venetian
moment but want to be involved in trying to establish a logical structure before
and beyond the biennial fireworks.

The present publication is another moment. It, too, includes other agents and
other gazes. Four voices have been invited to write from starting points parallel to
the project. Affectivity and contextual definition is provided by Manuel Segade,
institutional performativity by Paloma Checa-Gismero, contextual ties are explored

by David Armengol and international reading given by Blanca de la Torre.
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In the pavilion itself, time is also variable. Once open, the exhibition is in the
continuous present, but the dialog established there has voices from different
moments. Dali is read in the present, but he is recovered through his trips to the
United States and his contact with Franco’s propaganda machine. As well as through
a series of interviews offering a multifaceted view that overcomes the market-
mediated image tied to the traditional notion of a creative genius. Interviews with
Montserrat Aguer (director of the Center of Dali Studies at the Gala-Salvador Dali
Foundation), Manuel Borja-Villel (director of the Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia) and Vicente Todoli (director of Tate Modern when the Dali & Film
exhibition was presented). Dali in action and Dali revisited. Dali as seen in New
York by Jack Bond and followed by Jane Arden from a feminist perspective. Dali on
an American television set and behaving freely—closely followed by the camera—in
spaces where his freedom is defined by localism. Dali in terms of his interest in the
institution, his fascination with cinema, his uncomfortable position in the history
of art and Dali seen through the context of gender and performativity.

Dali is observed at different moments, distances and proximities in order to
connect with current work by Cabello/Carceller, Francesc Ruiz and Pepo Salazar.
And this is where complexity explodes. Here it is not a matter of writing the story
differently, but of writing a different story, achieving something more than just
adding to a preexisting vocabulary.

Cabello/Carceller, using the pavilion’s entire space during the months when
I Giardini become nothing—that period between one Biennale and the next—
to create and film a performative situation in which various figures dismantle
their layers, exemplifying the undefined as an attitude. Political branding, social
imposition and the will to modify—personal struggle as change, the recovery of
myths, the need for a revolution that grows out of indefiniteness.

Pepo Salazar, generating something like evidence of the difficulty of access,
questioning what constitutes the work and what is outside it, filling a space with
content, no matter what that content may be. Seeking weight, transparency, a
direct gaze running parallel to a working method that requires a very clear idea
of the importance of each element in an atomized system. The paradoxical as
reality, combined with a certain brutality, a particular attitude that lies between
the poetic and the crushing.

Francesc Ruiz, activating moments in I Giardini, recovering lost figures

from popular culture with divergent positions through the supposedly global
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view allowed by a place—the Biennale’s gardens in Venice—where we pass from
one national pavilion to another, from one historical situation to another, from one
constructed image to another. And in the pavilion, two newsstands: two worlds
enabling linguistic schemes, fortuitous connections, desire and the sexual charge
of the challenge.

Imagine a pavilion that really does want to mark a turning point: to become,
through providing an initial sack, the path to a sensuality that allows us to define
everything from the margins, if, in fact, margins really exist. Imagine that it may
even be logical to read art’s current state—and the Biennale itself—via this Dali.
To directly witness the complexity of his gestures and their continued presence in
Spanish and global artistic creation. Imagine an approach to Dali from somewhere
like Biennale di Venezia. It is contemporary art. Yes. It is international. Yes. And
it is the place and the moment to define new timelines and new connections.
The Subjects recognizes the need to combine a strong statement in the present
with complete awareness of a hidden and uncomfortable past. Revisiting creation
from a critical standpoint far from possible triumphalism or the softening of
distance, as a contemporary choice. Let us dare to do so, to revisit one thing in
order to change everything.

Our desire is for the pavilion to mark the present moment through a critical
recovery. Dali read after Judith Butler, like a key—and dark—moment in the
history of contemporary art, signifies something like a theoretical avant-garde in
the redefinition it opens up for subject and gender. The works of present artists as
afuture, a flexible grammar that defines ways of doing things in a specific timeline.

The Subjects is staged in Venice but it may just be that Venice exists in many

locations beyond itself.

029



O

1 i
2 i _I- .
- LA - -
gl =TT Packwg
N
- P -
z Lo,
= i "
¥ B it
L . L' ‘“
T
{l i
=
__"::-_-

L b
x
[tk B a -
T 1::1"‘;* # J:_': I-_.|_.|__| 5 Ei 5
© Halsman Archive. Derechos de imagen de Salvador Dali reservados. 3 i 5 ) - - - : st

Fundacio Gala-Salvador Dali, Figueres, 2015

Philippe Halsman, Dali in New York, c. 1965



W ER R ELEN

:Por qué Dali?

¢Dali? ;Por qué Dali?

Salvador Dali es parte de la historia oscura del arte contemporaneo. Un artista que
reconoce al momento laimportancia de los medios de comunicacidn, que entiende
lanecesidad de tener una presencia puiblica. Un artista que necesita de una maquina
a su alrededor para poder moverse con tranquilidad y seguridad, para marcar
distancia. Un artista que utiliza una fachada publica para, precisamente, moverse
enlibertad en lavida privada. Un artista alejado de un posible reconocimiento amable
por, seguramente, la fuerza de su mercado. Y «un artista» que es mucho mas que
«un pintor». Un artista incémodo, lleno de recovecos.

Dali es alguien del siglo XX, pero que puede ser entendido fuera de tiempo y
asimilado perfectamente en el siglo xX1. Su comportamiento y légica indican algo
de nuestro tiempo, indican también una asincronia con su momento. La performa-
tividad de Dali se comprende después de Judith Butler, después de John Langshaw
Austin. La construccion segin una performatividad —también lingiiistica- implica
un posicionamiento en relacién a la necesidad de implementar una imagen casi
corporativa sobre la figura individual en Dali. La fachada publica de Salvador Dali
es compleja y acepta la mentira como parte de una necesidad discursiva, algo que
también rezuma contemporaneidad. La distancia entre lo contado y lo verdadero
dejo de ser importante para propiciar lo emocionante. La asuncién de las estruc-
turas de poder y el salto a lo personal en Dali se pueden leer también hoy desde
un punto de vista interseccional en clave feminista. Dali en clave feminista, cuando
estamos frente a una construccion publica al menos retrégrada.

Warhol serd un heredero directo de Salvador Dali. También un jovencisimo Jeff
Koons se encontrara con Dali en el Hotel St. Regis de Nueva York. La lista de artistas
que deben buena parte de su manera de funcionar a Dali podria ser amplia, pero
Salvador Dali es una referencia incémoda, algo inadecuada. En la incomodidad y
en la complejidad también volvemos a la actualidad. Dali no esconde las paradojas,
actiay se deja actuar, entiende que el mensaje sera modificado y, por lo tanto, debe
facilitar la incorporacion de otro tipo de contenido. Los canales seran multiples y
todos, de importancia: para situarse como artista es clave aparecer en shows de la
televisién americana, pero también lo son los comentarios que pueda decir sobre
su persona un taxista en Figueres, editar un ejemplar de la revista Vogue, asi como
generar Dali News, su propio periddico.

En la construcciéon medial del sujeto Dali es importante ofrecer una imagen
absolutamente tradicional y tradicionalista de la figura del artista (un artista genio

creador, con su musa, su capacidad técnica y sus excentricidades), para, al mismo
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tiempo, abrir la puerta a infinidad de otras posibilidades: el gran masturbador, el
amante de las formas mas alla de las estructuras binomiales, el uso de estrategias
drag, el artista que en entrevistas puede decir que le hubiera gustado ser mujer, el
artista con un entourage en el que existen una serie de cddigos propios. Dali propone
una enorme complejidad en suimagen publica. Es evidente que la primera lectura
busca una tranquilidad mediante la excentricidad pero, a medida que se entraen el
personaje, se descubren las capas inconexas, las posibilidades del engafio a primera
vista y la ficcionalizacién como punto de partida. El sujeto Dali es construido, es
consciente de ello.

Dali mantiene una actitud de primeras vanguardias —con una voluntad ruptu-
rista y de choque—-, pero asume un cambio en el entorno que obliga a un posicio-
namiento mas planificado. Salvador Dali es plenamente consciente del poder de
la imagen y su significado. Si puede, controla los movimientos de la camara cine-
matografica, tiene relacion con el fotografo e investiga los tonos para los distintos
canales de difusion. Documental, entrevista, publicidad... todos los campos son
validos para difundir su papel, todos los campos son posibles lugares interesantes
para desarrollar su trabajo. Lugares como Hollywood, que demostrara a Dali que
la maquina del cine no busca la libertad de sus creadores, sino el beneficio empre-
sarial.! Parte de su trabajo artistico estd aqui, en su relacién con los media, en la
creacion de un sujeto apetecible, explosivo, odiable y admirado a partes iguales.

Al mismo tiempo, la creacién del sujeto publico y la asuncién de un mundo pri-
vado abierto no reside inicamente en su accién con los medios de comunicacién. La
escrituray laliteratura son también lugares en los que trabajar «en directo» con él
mismo. Labiografia falsificada, la modificacién de la informacién para posicionarse
donde desea, la glorificacién de la narracién y el uso de la ficcién como canal en el
que investigar. Dali llegara a decir que es mas buen escritor que pintor, aunque en
su proceso de escritura es importante destacar la presencia inicial de editores como
J. V. Foix? que saben trasladar sus manuscritos a la realidad impresa.

Texto, accion e imagen para lograr un objetivo en una definicién abierta de la
identidad, para generar una serie de cddigos que permitan, luego, escapar de ellos.

1956. Dali es entrevistado en television por Mike Wallace.® Salvador Dali no
tiene, por su inglés deficiente, el control de lenguaje que pueda tener en catalan,
castellano o en su particular francés. En inglés, Dali es evidentemente un personaje
construido, un sujeto publico resultado de una preparacion. Y responde directa-

mente para buscar la provocacidn, pero también explicando con transparencia su
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funcionamiento. El lenguaje se convierte en una masa para
la sorpresa inicial, para captivar a la audiencia, para saltar
después a destacar que lo mas importante, por encima del
Dali pintor, es la personalidad de Dali. Dali como bufdn,
como payaso, Dali como pintor y hasta como cientifico, Dali
como cosmogonia, como una conjuncién de elementos que
no necesariamente tienen que coincidir. En la entrevista Dali
habla sobre fisica nuclear y la concepcion flexible del tiempo-
espacio para situarse como la continuacién logica de Rafael.
Si Rafael es el artista del renacimiento, Dali es el artista del
momento de la energia nuclear, de la psicologia freudiana.
Y de aqui, a hablar sobre el erotismo de la muerte. El erotismo
aparece en television, el fetichismo va tomando espacio.

1965. Salvador Dali cruza una calle de Nueva York cantur-
reando versos de Garcia Lorca. Una cAmara le sigue y la escri-
tora feminista Jane Arden, también. Garcia Lorca y Dali bajo
la mirada de una cdmara, un director y una persona que le
cuestionard durante varios dias. Dali in New York* es un docu-
mental que ofrece una imagen directa de ese Dali performa-
tivo frente a cAmara, que mezcla acciones pensadas para la
fotografia resultante y que, al mismo tiempo, trabaja las rela-
ciones sociales con los compradores de su obra. Dali discute
sobre Dali hasta el enfado. En un momento del documental,
Salvador Dali dard la espalda ala cAmaray a Jane Arden, para
terminar saliendo de plano e insistir, desde el grito, en las
posiciones de poder: «Todo el mundo es mi esclavo», repetira
insistentemente. El Dali dominador, el Dali que organiza un
contexto, el Dali que recuperard al marqués de Sade, ese Dali
conectado con Foucault y las estructuras de poder llevadas al
campo de lo individual.

Cadaqués, Portlligat, Pubol. El gesto daliniano, su perfor-
matividad, también depende del lugar, de la capacidad de
relacién con los ptblicos y de la mezcla con la vida privada. Los
espacios se teatralizan, la instalacion ocupa el lugar de la vida.

Con el castillo de Ptbol, Dali construye una casa pensando
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Vicente Todoli
comenta el fracaso
de Dali en Hollywood
en la entrevista
realizada y presentada
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Salvador Dali,
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dits, Quaderns
Crema, 1995. Nota
de Félix Fanés en la
presentacion de los
textos publicados por
Dali en Catalufia entre
1919y 1935.

3.
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Dali, 1958. (Esta
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que se presenta en
Los Sujetos).
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Jack Bond, Dali in New
York, 1965, 77'. (Este
documental también
forma parte del material
audiovisual presentado
en Los Sujetos.)
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en Gala. Gala, esa otra parte de la construccion ptblica/privada del Dali sujeto
multiple, domina la casa y la asume como propia hasta el nivel de que para que
Dali pueda entrar, necesita de una invitacion por escrito de ella. De Una habitacion
propia de Virginia Woolf pasamos al castillo, al control, al dominio mediante una
negociacién y una reglamentacion entre dos partes. Dali estd en la negociacion y
es participe de un modelo de relacién en el que la independencia estd formalmente
marcada. Gala no es la musa sumisa y sin voz, sino alguien con enorme capacidad
de accion. Una capacidad de accidén que supera el modelo tradicional publicitado
por Dali sobre su matrimonio.

En el castillo de Pubol, Gala recibe la visita de sus amantes y Dali es perfec-
tamente consciente de ello. En la relacion entre Gala y Dali existe este acuerdo,
del mismo modo que las practicas sexuales de Dali no tendran que estar siempre
en conexion con los deseos de Gala. En el entourage de Dali, el sexo tiene un voca-
bulario inventado y compartido, algo asi como un sistema para crear un mundo
cerrado que no siga las normas de larealidad. Laidea de una comunidad propia, de
un lenguaje propio, de una identidad compartida en su performatividad. La excen-
tricidad -y la posicion artistica- de Dali servira de tapadera para investigar en
otras sexualidades en las que Dali observara y coreografiard situaciones grupales.

Catherine Millet nos acercaba a una idea de Dali fraccionado,? una serie de
varios Dali que pueden estar en conflicto, tanto por la observacion exterior, como
por la asimilacién subjetiva de lo que se quiere ver, tanto por lo que Dali hace,
como por lo que sugiere. La indefinicion, conjuntamente con la contradiccion,
seran herramientas con las que seguir construyendo ese personaje que pide
ser revisado constantemente, que abre caminos a posibilidades multiples. El
momento, el contexto, la capacidad de adaptacion, el retorno emocional y el deseo
permitiran que Dali sea una diversidad de opciones. La lectura de Dali mediante
Judith Butler no sera inicamente a través de la performatividad, sino también
enlaflexibilidad de la identidad, evitindose sistemas estancos. Dali se acercard a
estas ideas también desde la ciencia, aceptando el caos y el trabajo con lo atémico
como un desmontar el mundo.

La fragmentacién no hard dormir uno de los suefios de Dali: la inmortalidad.”
Lograr permanecer mediante todos los canales posibles. La televisién es inme-
diatez; la conexidn con la historia del arte es un intento de formar parte de una
genealogia; las investigaciones con material cientifico, una voluntad de visuali-

zar un futuro; el comercio, una realidad de la expansion daliniana como explosiéon
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comercial. Seguramente en el cine de masas es donde Dali
no logré marcar su impronta,® en el cine Dali encuentra
varios fracasos. Si el resultado final de los decorados para
Spellbound de Hitchcock no convencieron a Dali, con
Alejandro Jodorowsky vio la caida de una superproduccion.
Amanda Lear, persona clave en el entramado sentimental
de Dali, puso en contacto a Jodorowsky y Dali para que el
director invitara al artista a formar parte de su monumen-
tal proyecto cinematografico a partir de Dune, la novela de
ciencia ficcion de Frank Herbert. Dali tenia reservado el
papel del emperador en una version que pretendia ser un
alucindgeno cinematografico. La produccién nunca llegé
a realizarse. Los encuentros con Disney tampoco se mate-
rializaron en el resultado filmico que Dali habia planteado,
ademads varios de sus intentos para participar activamente
en Hollywood no terminaron exitosamente.®

Frente al cine de masas, el comercio serd un campo de
experimentacién constante para Dali. Su relacién con el
mercado ha sido ampliamente criticada cuando, de nuevo,
indica un comportamiento seguramente avanzado. Dali
firmando papeles en blanco para que después se comercie
con falsificaciones. El gesto, la accidn, la performance es
de alto voltaje. Permitir que la firma de Dali se escampe
hasta llegar a mercados mas alla que el propio mercado
del arte, para pasas a firmar perfumes, muebles o todo lo
que sea necesario. La autentificacion de la copia, la auto-
rizacién para ello, se recibe en Dali como un problema,
mientras que en la versiéon de Marcel Duchamp, el gesto
resulta irénico e interesante. Duchamp autentifica una
copia con su firma,'® Dali permite que mediante la firma
se genere un falso auténtico. La incomodidad aparece de
nuevo ya que nada es lo que parece. La percepcion moral
también es incomodada por este tipo de accién «sucia»
con el mercado. Joan Minguet recordaba que la visidn de

que el auténtico Dali es el del periodo que termina a finales
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de 1930 es por lo menos revisable.! El Dali pintor es parte del Dali artista, que
es parte de una multiplicidad de opciones interconectadas que va complicdn-
dose a medida que van pasando las décadas. Y el Dali de los cincuenta y los
sesenta sabe muy bien cdmo negociar con el contexto econémico, sabe ver muy
bien la conexién entre comercio e imagen. Dali marcara sus propias normas,
presentara contratos fuera de lugar, pedira compensaciones estratosféricas
y clausulas de alto contenido literario. Dali, por otro lado, no pagara nunca
impuestos. Su posicion vuelve a ser contemporanea en lo que supone la capacidad
y el poder de definicion contextual frente a la sumision a ella.

La incomodidad en Dali aparece también en el campo de la politica. Manuel
Borja-Villel comenta cémo la afinidad de Dali con la dictadura franquista conlleva,
conjuntamente con otros elementos del entramado que le rodea durante sus
ultimos afios, la eliminacién de su figura en una explicacion «limpia» de la his-
toria del arte.' Dali no puede ser aceptado cuando se ha posicionado a favor de
la dictadura y ha negado principios democraticos. También Marinetti hizo su
acercamiento a Mussolini, aunque sin una Segunda Guerra Mundial y sus terribles
imagenes interiorizadas. Dali es oscuro, acapara oscuridad y odio, aunque su
relacion con la realidad politica parte seguramente de un mero interés egdélatra.
Dali vive en la provocacion, vive en un doble nivel que fluctiia desde los extremos
de lo ultra-local al mundo de la creacién internacional de la imagen social, sin
saber muy bien como funciona la realidad. Ficcién en imagen y realismo de
proximidad. En las entrevistas americanas es cuestionado por su apoyo a la dic-
tadura y su respuesta le acerca a la filosofia helénica pre-democratica, mezclada
con el sadismo y la sumision. La dictadura encontrara en Dali el bufén ideal ya
que, ademas de extravagancia, incorporara una posibilidad de modernidad. Pero
en la extravagancia llegara también una posibilidad de libertad: los fragmentos
del No-Do (la herramienta cinematografica de propaganda del régimen) sobre
Salvador Dali tienen un tipo de edicién absolutamente distante del lenguaje
de control y alli entran elementos absolutamente contrarios a los preceptos de
la dictadura.

1969. Salvador Dali se deja fotografiar acompafiado de Amanda Lear en una
corrida de toros en la Monumental de Barcelona. Tradicién, paginas de prensa
amarilla y desconcierto. Dali con Amanda Lear, Dali sin Gala. En una dictadura
la excentricidad de Dali, su gesto performativo y su desmontaje de las formas de

lenguaje al uso, permiten que aparezca un imaginario distinto al marcado por
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la dureza contextual y la tradicién conservadora. Dali, el
sujeto Dali, abre campo a otro momento, se adelanta como
bisagra y serd recuperado como espejo. Un espejo borroso,
desaconsejable, oscuro y fantasticamente apetecible.
Daliyla complejidad, Daliy la asimilacién de la paradoja,
Dali como sujeto capaz de entender la necesidad de una doble
vertiente que vincule lo publico y lo privado. Dali como opcién
de libertad en la indefinicién, Dali como trampa, Dali como
deseo sensual, Dali como simulacro. Dali como esa mezcla
flexible que conlleva ser noticia y editor al mismo tiempo,
ser alta y baja cultura, ser representacion para incorporar
vias de escape. Dali como un elemento -discordante- en esa
otra historia bastarda que no tranquiliza, que no suaviza, que

acepta lo desconcertante como punto de partida.
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Dali? Why Dali?

Salvador Dali is part of contemporary art’s dark history. An artist who instinctively
grasped the importance of the communications media and the requirement of
the artist to establish a public profile. An artist who recognized the necessity
of erecting abarrier around himself that would allow him to proceed with tranquility
and confidence while maintaining his distance; who employed a public facade
in order to ensure freedom of movement in his private life. An artist deprived,
perhaps, of the potentially agreeable recognition he was due because of the power
of the market in his works. Moreover, very much “an artist,” a title of much more
significance than “a painter.” An uncomfortable artist, full of nooks and crannies.

Dali was a 20th-century eminence, but he can also be understood as a figure
existing outside time or, on the other hand, as one perfectly assimilated into the
21st century. His behavior and logic tell us something about our own era and also
demonstrate an asynchrony with his. Dali’s performativity is understandable after
Judith Butler and John Langshaw Austin. The construction of Dali’s persona
according to performativity—including linguistic performativity—implies the
need to incorporate the individual Dali into what is virtually a corporate image.
His public facade is complex and accepts lies as part of its discursive needs, and
that, too, resonates with our time. The distance between what is said and what
is true has lost its importance in the need to provide sensation, thrills. Dali’s
adoption of power structures and personal shifts can also be read, today, with
reference to the viewpoints provided by feminism, allowing him to be understood
from a intersectional feminist perspective, in contrast to a public image that is, at
the very least, regressive.

Warhol became Salvador Dali’s direct heir, while a very young Jeff Koons
would encounter Dali at the Hotel St. Regis in New York. The list of artists who
owe much in their approach to Dali is vast, yet he remains an uncomfortable,
somewhat inadequate reference. And it is this discomfort, this complexity,
that bring us back to the present. Dali does not hide his paradoxes; he acts and
allows others to act, he understands that his message will be modified and that
he must therefore facilitate the inclusion of other kinds of content. There will
be multiple channels and they will all be important: in order to secure a place for
himself as an artist it is vital that he appear on American television shows, but
the comments about him by a taxi driver in Figueres are equally fundamental,
as is his editing of an issue of Vogue magazine or the creation of Dali News, his

OWn newspaper.
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For the media, in their portrayal of Dali, it has always been vital to provide
an absolutely traditional (and traditionalist) image of the figure of the artist
as creative genius, with his muse, his technique and his eccentricities, in order
to simultaneously open the door to an infinity of other possibilities: the great
masturbator, the lover of forms beyond binomial structures, the user of drag as
a strategy, the artist who can say, in interviews, that he would like to have been a
woman, the artist with an entourage that has its own codes of behavior. Dali’s
public image is one of enormous complexity. A first, simplistic reading focuses
on his eccentricity, but the more one delves into his personality the more one
discovers disjointed layers, initially misleading elements and fictionalized
beginnings. Dali, as a subject, is a construction, and he is aware of it.

Salvador Dali’s approach is shared with the first avant-garde movements,
fuelled by the desire to break away and confront—but he recognizes the context
has changed in a way that calls for a reconsidered position. Dali is fully aware
of the power and significance of the image. Whenever possible, he controls the
movement of the movie camera, relates to the photographer and researches
the correct tone for different broadcast channels. Documentaries, interviews,
publicity stunts—all are valid ways of projecting his role, all offer interesting
possible territories for his work. Territories like Hollywood, which proved to Dali
that the movie world was not interested in offering freedom to its creatives but
rather in providing profits to its business backers.! Part of his artistic work is here,
in his relationship with the media, in the creation of himself as a subject that is
appetizing, explosive, hateful and admired in equal measure.

Atthe same time, the creation of a public personality and the allowing of access
to his private world are not limited to his interactions with the communications
media. Writing and literature are also places in which to create himself “in real
time.” The falsification of biography, the manipulation of information to position
himself as he wishes, the glorification of narrative and the use of fiction as a
channel to be investigated all play their part. Dali went so far as to say he was
more a writer than a painter, although in his writing process it is important to
emphasize the initial presence of publishers such as J. V. Foix,2 who knew how
to convert his manuscripts into printed reality.

Text, action and image combine in order to attain the objective of creating
an open definition of identity, generating a series of codes that also offer the

possibility of escape.
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1956. Dali is interviewed on television by Mike Wallace.?
His poor command of English prevents him from handling
the encounter the way he would in Catalan, Spanish or his
peculiar French. In English, Dali is clearly revealed as a
constructed subject, a public persona that is the result of
careful preparation. He responds directly, with no attempt
at being provocative, but he is also transparent about how
he works. Language turns into the material for generating
initial surprise, for captivating the audience and then for
pointing out that what is more important than Dali the
painter is Dali the personality. Dali the buffoon, the clown,
the painter or even the scientist. Dali as cosmogony, as a
conjunction of elements that do not necessarily have to
coincide. In the interview he speaks of nuclear physics
and of having a flexible understanding of time and space,
segueing logically to the subject of Raphael. If Raphael is
the quintessential Renaissance artist, Dali is the artist for
the era of nuclear energy and Freudian psychology. From
Raphael he proceeds to the eroticism of death. Eroticism
makes an appearance on television, fetishism carves out a
space for itself.

1965. Salvador Dali crosses a New York street crooning
verses by Garcia Lorca. A camera follows him, as does feminist
writer Jane Arden. Garcia Lorca and Dali observed by a
cameraman, a director and a person who will be asking him
questions for several days. Dali in New York* is a documentary
that offers a direct image of the artist. Performing for the
camera, he combines considered actions that are chosen
in terms of how they will look when photographed, with
others directed at his social relations with the purchasers of
his art. Dali argues about Dali to the point of anger. At one
point in the documentary, he turns his back on the camera
and Jane Arden, and stalks out of shot, shouting, from
his position of power: “Everyone is my slave.” He repeats

this statement insistently. Dali as dominator, organizing a
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context, recovering the Marquis de Sade, connected to Foucault and the structures
of power applied on an individual scale.

Cadaqués, Portlligat, Pubol. The Dalian gesture and its performance also
depend on place, on how much he can interact with to the public, and on the balance
between his public and private life. The spaces he creates become theatrical,
installation takes the place of reality. Pubol Castle is the house Dali constructs
with Gala in mind. Gala, that other part of the public/private construction of
Dali as a multiple subject, dominates the house, makes it her own to such an
extent that Dali can only enter by written invitation from her. Thus we pass
from Virginia Woolf’s A Room of One’s Own to the castle, to control, to mastery
through negotiation and rules between two parties. Dali negotiates and is part
of a model of relations in which independence is formally delineated. Gala is no
voiceless, submissive muse; she has an enormous capacity to act. A capacity that
surpasses the traditional model of matrimony that Dali has publicized regarding
his marriage.

At Ptibol castle Gala is visited by her lovers, an arrangement with which Dali
is perfectly au courant. There is agreement about this built into the relationship
between Gala and Dali, just as Dali’s sexual practices do not always have to be
related to Gala’s desires. In Dali’s entourage, sex has an invented and shared
vocabulary, a system that creates something like a closed world that does not
follow the norms of reality. An idea of one’s own community, one’s own language,
a shared identity through performativity. Dali’s eccentricity, his artistic position,
serve as a blind for exploring other sexualities through which he can observe and
choreograph group situations.®

Catherine Millet has offered us the idea of a fragmented Dali® a series of
different Dalis who may conflict through both the exterior glance and the
subjective assessment of what one wants to see—conflicting in terms of both what
Dali does and what he suggests. Non-definition, along with contradiction, will be
the tools used to continue the construction of a personality that calls for constant
revision, opening the way to multiple possibilities. The moment, context, adaptive
capacity, emotional return and desire will all allow Dali a diversity of options. The
Reading of Dali—after Judith Butler exclusively based on performativity, but also
on the flexibility of his identity, a flexibility that rejects closed systems. Dali will
also approach these ideas through science, accepting chaos and atomic research

as a way to dismantle the world.
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This fragmentation will not extinguish one of Dali’s
principal dreams: immortality.” Managing to remain in the
public gaze through as many channels as possible. Television
provides immediacy. A connection with art history is an
effort to become part of a genealogy; research into scientific
material shows a desire to visualize a future; engagement
with commerce models Dalian expansion as commercial
explosion. Where Dali has not managed to leave his
mark is in popular movies®—there, he fails repeatedly.
The final versions of his sets for Hitchcock’s Spellbound
fail to convince him, and his collaboration with Alejandro
Jodorowsky sees the collapse of a super-production. Amanda
Lear, a key figure in Dali’s social and emotional network,
put him in contact with Jodorowsky, who invited him to
become a part of his monumental film project based on
science-fiction writer Frank Herbert’s novel Dune. Dali
was supposed to be the emperor in a version that set out
to be the cinematic equivalent of a hallucinogenic drug.
The production never came to fruition. In similar fashion
Dali’s meetings with Disney never produced the results he
desired, and various other efforts to participate actively in
Hollywood were equally unsuccessful.®

Unlike film, commerce would be an area of constant
experimentation for Dali. His relation to the market was
broadly criticized when, for example, the artist signed blank
sheets of paper so that fakes could be sold later, behavior
that was certainly advanced for its time. That gesture, act
or performance was particularly charged, allowing Dali’s
signature to become so diluted that it reached markets
beyond that of art itself, appearing on perfumes, furniture
or wherever it was needed. In Dali’s case the authentication
of copies and the authorization of such authentication are
perceived as problematic while in the case of Duchamp,
the gesture is seen as ironic and interesting. Duchamp

authenticates a copy with his signature' while, through
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his signature, Dali permits the generation of an authentic fake. Discomfort
reappears, nothing is what it seems. Dall’s “unclean” action with regard to the
market introduces a sense of moral unease. As Joan Miguet has pointed out,
the idea that the authentic Dali only dates from the period ending in the late 1930s
is, at the very least, open to question." Dali the painter is part of Dali the artist,
who is part of a multiplicity of interconnected options that grow more complicated
with each passing decade. And the Dali of the 1950s and 60s knows very well
how to negotiate with the economic context in which his works appears for his
work and has a clear grasp of the connection between commerce and image. Dali
established his own norms; the contracts he drew up were uninvited, demanded
astronomical fees and included highly literary clauses. At the same time he never
paid tax. His position again appears contemporary in his powerful ability to define
context rather than submit to it.

Discomfort with Dali is also felt in the political field. Manuel Borja-Villel
comments that the artist’s affinity with the Franco dictatorship, along with other
elements around him in his final years, led to the elimination of his figure from any
“clean” explanation of art history.'? Dali cannot be acceptable when he has taken
a position in favor of the dictatorship and therefore denied democratic principles.
Marinetti made his approach to Mussolini, of course, but that was before World
War IT and its terrible interiorized images. Dali is dark, he attracts darkness and
hatred, although his relation to politics is almost certainly the result of his selfish
egomania. Dali thrives on provocation, working on a double level that fluctuates
between ultra-local extremes and the international creation of a social image,
without understanding how reality actually works. He employs fiction in his image
and reality up close. In his American interviews he is asked about his support for
the dictatorship and his answer draws on Hellenic, pre-democratic philosophy,
mixed with sadism and submission. Dali is the dictatorship’s ideal buffoon. Not
only is he extravagant, he also demonstrates the possibility of modernity. But
that extravagance also comes with the possibility of freedom: fragments from No-
Do (the Franco régime’s movie-news propaganda tool) about Salvador Dali are
edited in a manner distinct from the language of control, incorporating elements
contrary to the dictatorship’s usual precepts.

1969. Salvador Dali allows himself to be photographed with Amanda Lear, who
has accompanied him to a bullfight at the Monumental Bullring in Barcelona.

Pages of gossip in the tabloids and public bewilderment. Dali with Amanda Lear.
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Dali without Gala. In Dalf’s dictatorship of eccentricity, his
performative gesture and his dismantling of the forms of
customary language permit the emergence of an imagery that
differs from the one dictated by the harshness of its context
and by conservative tradition. Dali, the subject, opens the way
to another moment, bridging a gap in time, and now, looking
back, he becomes a mirror: a blurry, inadvisable, bewitchingly
alluring mirror.

Dali and complexity. Dali and the assimilation of paradox.
Dali as a subject capable of understanding the need for a
two-pronged approach that links public and private. Dali as
the option of freedom and non-definition. Dali as a trap,
as sensuous desire, as simulacrum. Dali as a flexible position
that involves being both news and publisher at the same
time, both high and low culture, existing as a representation
of himself in order to keep his escape routes open. Dali as
a discordant element in that alternative, bastard history
that does not reassure, that does not soften, that accepts the

disconcerting as a point of departure.
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FIG. 1
Dali’s interview with Mike Wallace, 1958

FIG. 2
The Merv Griffin Show Licensed, 1965

FIG. 3
Jack Bond
Dali in New York, 1965

FIG. 4

NO-DO, 1965. Newsreel NO-DO

Trajes de bafio por Dali. Las nuevas fantasias del pintor de Cadaqués, 1965
Bathing suits by Dali. The latest fantasies by the painter from Cadaqués, 1965

FIG.5
NO-DO, 1966. Newsreel NO-DO

La pendltima bufonada de Salvador Dali. Director y montador de un ballet
Salvador Dali’s second-to-last gag as director and producer of a ballet

FIG. 6

NO-DO, 1970. Newsreel NO-DO

«El huevo y yo» por Salvador Dali. La obra radioactiva del genial

y esotérico ampurdanés

“The Egg and |” by Salvador Dali. The radioactive work of the esoteric
genius from the Emporda













FIG. 1
Courtesy of Harry Ransom Center. The University of Texas at Austin. DVD, 77’, B&W

FIG. 2
Courtesy of Reelin’In The Years Productions. LLC. DVD, 77’, B&W

FIG. 3
Courtesy of Jack Bond. DVD, 77’, B&W

FIG. 4,5,6
Cortesia del Archivo Histérico NO-DO, Filmoteca Espanola. DVD, 8', B/N




19||924e9)
/olieqed



Deseo, fragilidad
y fuerza. No hay

contradiccion en
los téerminos

Cabello/Carceller. Deseo, fragilidad y fuerza. No hay contradiccion en los términos

HELENA CABELLO (Paris, 1963) y ANA CARCELLER (Madrid, 1964) trabajan desde
principios de los noventa interrogandose sobre los modos de representacion.
Desajustes, dislocaciones, contradicciones en estructuras narrativas y performa-
tivas que permiten reescribir poéticas colectivas desde posiciones divergentes.

Apuntar para, precisamente, evitar caer en definiciones estancas que esquiven la
complejidad. Cabello/Carceller participan de unalucha invisible para buena parte
delasociedad, esa parte de la sociedad que tiene asumida la derrota con naturalidad.
Desde posiciones feministas, y mediante conexiones con la teoria alrededor del
género, su produccion artistica supone una voluntad de analisis critico y, al mismo
tiempo, una deconstruccién poética.

Cabello/Carceller trabajan desde y con la performatividad, entendiendo que
esta es un activador de realidades y posiciones politicas. El actuar —si «actuar» es la
palabra- obliga a un posicionamiento, a una seleccion y a un planteamiento previo.
La accion es reaccion pero también proposicion, la performatividad implica asumir
sistemas mds alla de lo estanco y cerrado. La identidad sera también performativa
y, por lo tanto, algo en un presente continuo que no necesariamente implica evolu-
cion, pero si posibilidades de negociacion, adaptacion y modificacion.

La obra de Cabello/Carceller bascula entre momentos especificos y situa-
ciones en proceso; el deseo de ser muy precisas en definir el marco y el contexto
para, después, permitir que la propia situacion derive en una opcién de debate.
Los previos son importantes, tejer una red conceptual y emocional en la que
se desarrolle una voluntad que incorporara también el azar y la colaboracién.
Gramatica y vocabulario.

Y colaboracién. De entrada, Cabello/Carceller son ya dos personas, con lo que
en su proceso se parte del didlogo. Un dialogo, o una interrupcién constante, que
se amplia a quienes formen parte de sus obras. Actores no profesionales —alo que se
dirige inconmensurablemente buena parte de la poblaciéon mundial bajo el dominio
de los media- o equipos para definir algo similar a escenarios. Los trabajos artisticos
de Cabello/Carceller han ido incorporando unaidea de algin modo «teatral», enten-
diendo la necesidad de hacer participe a ese «publico» de la cuarta pared, para no
olvidar, en ningdn caso, que tiene que haber alguien alli para que las piezas ejecuten
su funcionalidad. Sin olvidar tampoco que el momento de ejecucion es también algo
que sucede y que es en si un acto performativo con sentido propio. Las personas

participantes en las obras son, ademas de obra, ese primer grupo que dialoga con
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las artistas y se posiciona mediante una propuesta especifica. Las obras pasan en
un momento y vuelven a pasar en su exhibicion.

A mediados de los noventa, Cabello/Carceller se encontraban en la diatriba
de realizar un trabajo incomprendido o crear un contexto. De algtin modo, ambos
elementos estarian interconectados. Un trabajo incomprendido por la falta de
apertura lingiiistica a otras sexualidades mas alla de lo normativo —no ver la exis-
tencia de algo, no tener palabras para asumirlo implica no necesitar comprender-,
o un crear contexto mediante la presentacion precisamente de codigos lingiiisticos
y posiciones de transparencia en la identidad. La Espafia, y el contexto artistico
en Espafia, de los noventa podia asumir la presencia de gays —el caso de figuras
estrambdticas y hasta divertidas en el cine humoristico bajo el franquismo es
significativo, como también lo es esa creencia o deseo de creencia en una moder-
nidad trasnochada de la que estar nacionalmente orgullosos ya en democracia-,
pero las lesbianas dificilmente podian tener una posicion publica.

El feminismo era una lucha secreta y de poco glamour. La informacion sobre
feminismo o cuestionamiento de género circulaba no necesariamente por los circulos
universitarios, sino mas conectada a tradiciones de lucha obrera, con lo que tendia
al olvido frente a las otras necesidades tipicas que siempre pasan por delante. En
ese contexto social, Cabello/Carceller asumen una palabra como «bollera» para
presentarse mediante su obra al publico artistico. Bollos, de 1996, consiste en un
video monocanal con ellas dos comiéndose unos bollos y mirando directamente
a camara, sin miedo. Del mismo modo que una palabra como queer pasé a ser un
boomerang desde la teoria para asumir una identidad sin tapujos, Cabello/Carceller
miraban a camara como bolleras, permitiendo asi un debate sobre quién decide
las posiciones de poder en las relaciones sociales, quién puede poner nombres car-
gados de ninguneo y quién, después, negara su existencia como realidad. También
de 1996, Un beso [FIG. 1] pone en primer plano una conexion con la historia de la
performance —el video en blanco y negro como documentacion de una accion, el
mismo tipo de registro con el que observamos los besos de Abramovié y Ulay o
los posteriores besos barbituricos de Douglas Gordon- pero «acompafado», en
este caso en su banda sonora, de una discusion encolerizada entre las artistas.
Una discusion que nos separa de ese beso normativo romantico para resituar a sus
protagonistas y su significado.

La mirada al género supone también en Cabello/Carceller preguntar sobre

las posiciones que no se discuten: la masculinidad de Hollywood se asume como
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aquello que tiene que ser. En varios trabajos Cabello/Carceller han propuesto revi-
siones a estos modelos asumidos: James Dean en Rebelde sin causa, Liam Neeson en
La lista de Schindler o Martin Sheen en Apocalypse Now se convierten en material
de trabajo a desmontar. Distintas mujeres asumen la masculinidad para modi-
ficar la percepcion de lo recibido, actuando de nuevo y rehaciendo escenas clasicas,
pero desde otras posiciones en relacion a la construccion marcada de la identidad
[FIG. 2]. Variaciones y multiplicidad de personas ejecutando un papel, opciones
en un espectro amplio en el que ya no hay posibilidad de error. Lo «normal» se
convierte en algo a analizar cuando su lugar es ocupado por «personas incorrectas»
que intentan asumir la masculinidad para trasladarla a la gran pantalla.

No es inicamente asumir los personajes ya construidos como material a revisar,
sino que Cabello/Carceller también utilizan material textual para cambiarlo de
registro. La performatividad se convierte en un sistema de lectura e interpretacion
de texto, en un modo de acercamiento a las ideas en directo, en un canal de discusion
y translacion. Sera en Bailar El género en disputa cuando Cabello/Carceller pediran
auna serie de personas que bailen el texto icdnico de Judith Butler [FIG. 3]. A partir
de un interés en la «indisciplina», se invita a personas que no trabajen profesio-
nalmente con el baile a interpelar un texto, para realizar una lectura inmediata
traducida en gestualidad. La performatividad de Butler, que implica una posiciéon de
género, se pone en contacto con la performance en arte, que implica la generacion
de un momento en presente y el deseo para un publico. Cabello/Carceller situan la
teoria en la practica artistica, abordan la teoria y permiten que se ejecute mediante
posiciones amateurs. De nuevo, generar una estructura para facilitar un habla, para
que se pueda decir, para que la teoria sea. El texto se lee para ser bailado, el texto
se ejecuta y se comparte, el texto se siente y se interioriza para ser visto. Y se trata
de un «ser visto» multiple y complejo. La lectura es plural y variable, con lo que la
performatividad, la interiorizacion del texto y su recepcion, asi como su translacion
ala danza, no es algo tnico: Cabello/Carceller realizan Bailar El género en disputa
en distintos lugares (Chile, México, Espafia...), logrando distintas situaciones y
lecturas del texto marcadas por el contexto local. En cada una de ellas se selecciona
qué fragmentos del texto bailar, en cada momento las palabras se descubren desde
la proximidad y lo que implica la distancia corta para ellas.

Lavoluntad de cambiar de 6ptica para posibilitar percepciones fuera de lanorma
implica en Cabello/Carceller —~ademas de la aparicién de cuerpos no profesionales

en accion- una doble idea temporal de espacio. Si la performance se ejecuta frente
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a un publico, pero también se graba en video para su posterior visualizacion, los
espacios de ejecucion pueden ser un buen sistema para replantear la posicion de
las personas como espectadoras; los lugares de presentacion artistica han sido
para Cabello/Carceller también escenarios de produccion. Suite Rivolta se eje-
cuta dentro de un espacio galeristico en el que después se presenta su trabajo en
exposicion [FIG. 41. Off Escena convierte una sala de exposiciones en un escenario
en el que filmar el trabajo en directo con presidiarias [FIG. 51. Y en Venecia, la accion
también toma un espacio de presentacion y representacion, como es un pabellén
nacional. Los espacios estan connotados, los lugares estan cargados de significado.
Y estan en presente.

Producir un trabajo artistico en el que después sera su espacio de presentacion
significa modificar la posicion y las posibilidades de aproximacion de quien observa.
La accion ha ocurrido en el lugar en el que ahora te encuentras, la distancia con lo
que se ve empieza a tambalearse y la posicion de la camara puede comprenderse
como algo fisico. La mirada vuelve a ese momento previo de ejecucion y los codigos
empiezan a ser transparentes. Igual que con un texto bailado, un video pasa a ser
un espacio visitado y visitable, un momento presente que afecta e interpela direc-
tamente a quien ahora forma parte del lugar. El cuestionamiento sobre identidad y
su construccion se comparte con «el publico», esa masa en singular que esconde un
plural y una multiplicidad de subjetividades. El cuestionamiento busca de una dis-
tancia corta para que ocurra en varios niveles, para que sea efectivo: estd en la obra
pero se abre a quien observa, existen unos referentes pero se evita negar un acceso.

Y en un contexto de construccion social de la identidad, la figura de Salvador
Dali ofrece un marco de complejidad. No es inicamente su sujeto —definido desde
la excentricidad y con cruces constantes entre lo publico y lo intimo, entre lo
verdadero y lo construido-, sino también mediante la incorporacién de todo un
entorno de personas que terminan por confeccionar un mundo de identidades en
plural. Un mundo en el que la indefinicion tiene un papel, la sensualidad otro y
en el que los limites son siempre difusos. En este mundo Amanda Lear se convertira
en uno de esos elementos que saltan a la palestra daliniana y pasan a ser items de
su construccion publica. Lear serda también un referente en el trabajo que Cabello/
Carceller presentan en Los Sujetos.

Cabello/Carceller se acercan a una cancion de Amanda Lear (I’'m a mistery o
I'm a mystery, una cancion que ha visto su titulo escrito de modos distintos, lo

que conlleva también distintas aproximaciones en términos de identidad) que se

064

Cabello/Carceller. Deseo, fragilidad y fuerza. No hay contradiccion en los términos

convertira en un momento clave del trabajo presentado en el pabell6n espafiol
en la Biennale di Venezia. Cuatro personajes circulan alrededor de varios deseos,
varios miedos compartidos y en proceso de verbalizacion. El pabellon —el edificio-
se convierte en un escenario, si es que en algin momento no lo habia dejado de
ser. Un escenario, vinculado a la idea de representacion, en la que se genera una
trama y una accion.

Los cuatro personajes estan en un proceso de transito, se encuentran en evo-
lucién. Género, raza, clase y la mirada del sistema definen las opciones reales de
todos ellos. El pabellon espariol pasara a ser una metafora de Europa, un circuito
cerrado y una entelequia de deseos y proyecciones. Desde fuera, desde dentro,
desde los margenes. Y los margenes son personas, son sujetos que asumen la
disidencia y la incomodidad, seres que cargan con lo invisible de una toma de
decision no aceptada.

Identidades marcadas por su sexualidad en evolucién y que implican algo inco-
modo para el sistema. Sujetos que buscan sin saber muy bien qué buscar ni si real-
mente existe algo que encontrar. Miradas desde lo personal, que es politico; acciones
desdelo drag, que es politico; gestos desde lo emocional, que es politico. Celebraciéon
y criticalidad, que también es politico. Lo politico como lo que ha sido ninguneado
por la politica, lo politico que ha sido dejado de lado permanentemente, lo politico
que se encuentra en cada detalle complejo y que no quiere verse. No hay opciones
unicas y verdades absolutas, en lo personal se encuentra también la paradoja y la
inestabilidad, lo volatil y lo temporal. También es politico.

Y la complejidad implica cierta deconstruccion. El Estado de la Cuestion, el
trabajo que Cabello/Carceller presentan en Los Sujetos es un video, pero también
son una serie de objetos e imagenes; también son una serie de referentes culturales
y de pensamiento; también un momento en especifico y un segundo momento de
presentacion compartida. Son cuatro personas —actores no profesionales— que se
mueven entre la representacion y la accion, entre la verdad y lo construido, entre
el deseoy el miedo, entre la fuerza y la fragilidad. Posiciones que siempre estan alli,
aunque no siempre se reconozcan. Son también una estructura que esta presente,
son también una serie de personas que reciben un contenido que se desea como

punto de inflexion y de reflexion. Una respuesta y un manifiesto.
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FIG. 1 FIG. 2
Un beso, 1996 After Apocalypse Now: Martin Sheen (The Soldier), 2007
Video, 4 DVD, 9’ 50”
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FIG. 3

Bailar El género en disputa #1 (Chile), 2013
Grabacion de performance / Recording of a live performance

FIG. 4
Suite Rivolta, una propuesta estética para la accion, 2011
Video HD, 13’
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FIG. 5
Off Escena: Si yo fuera..., 2010-2011
Video HD, 16’ 30”
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Cabello/Carceller. Desire, fragility and power: there is no contradiction in terms

HELENA CABELLO (Paris, 1963) and ANA CARCELLER (Madrid, 1964) have collaborated
since the early 1990s, creating work that questions modes of representation:
misalignments, dislocations, contradictions in narrative and performative structures
that make it possible to rewrite collective poetics from divergent viewpoints.
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Cabello/Carceller participate in a struggle that is invisible to much of society
—that part of society which naturally accepts defeat. From a feminist position
and through their connection with gender theory, their artistic production
simultaneously approaches critical analysis and poetic deconstruction.
Cabello/Carceller work through and with performativity, which they under-
stand as a catalyst both for real situations and political positions. Acting—if
“acting” is the right word—means taking up a position, making a selection, planning
ahead. Action is reaction but also proposition; performativity involves employing
systems beyond the hermetic or closed. Identity is also a performativity and
therefore part of a continuous present that does not necessarily imply evolution,

but does involve the possibility of negotiation, adaption and modification.
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Cabello/Carceller’s work oscillates between specific moments and situations
that are still in process, with the aim of precisely defining frameworks and contexts
in order to allow the situation itself to enable debate. The preliminaries are
important, weaving a conceptual and emotional framework in which to develop an
openness that also includes chance and collaboration—grammar and vocabulary.

And collaboration. Cabello/Carceller are two people to start with, so their
process begins with dialog—dialog or constant interruption that extends to those
who form part of their works. Teams, or non-professional actors—a definition that
includes the vast majority of the world’s population whose lives are dominated
by the media—mark out something similar to dramatic stages. Cabello/Carceller’s
artworks have a “theatrical” quality, through their understanding of the need
to include the public who are present; at the same time they never forget that
someone has to be there as audience in order for their works to fulfill their
purpose. They also recognize the fact that the moment of execution is an event
in itself, a performative act with its own meaning. People who participate in their
works are not only part of the work, they are the first to dialog with the artists and
take a position through a specific proposal. The works occur at a specific time and
then reoccur in an exhibition.

In the mid-1990s, Cabello/Carceller found themselves in the position of
choosing between carrying out work that was not understood, or creating a context
for it. Somehow, both elements had to be interconnected. Making work that was not
understood because of the prevailing lack of linguistic openness to other, alternative
sexualities—when the existence of something is not recognized and the vocabulary
to assimilate it does not exist, the implication is that it does not need to be
understood—Cabello/Carceller created context by explicitly presenting linguistic
codes and positions based on identitary transparency. In the 1990s Spain and its art
world was able to accept the presence of gays: the examples of extravagant or comic
figures in film comedies of the Franco era played a part in this acceptance, as did the
belief in, or the desire to believe in, an obsolete modernity as a matter of national
pride once democracy arrived. Nevertheless it remained difficult for lesbians to
hold public positions.

Feminism was a secret and not especially glamorous struggle. Information
about it, or regarding the broader questioning of gender, was not widely available
in university circles. Feminism was seen as connected to the traditions of

working-class struggle and therefore tended to be overlooked in the face of other
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priorities that typically dominated the foreground.
In this social context, Cabello/Carceller chose a word
like “bollera™ to identify themselves in their works
to the art-viewing public. Bollos, from 1996, consists
of a one-channel video in which the two of them
eat buns while looking directly and fearlessly at the
camera. Just as a word like queer boomeranged from
theory into unabashed identity, Cabello/Carceller
looked at the camera like dykes, thus opening the way
for a debate about who gets to decide the positions
of power in social relations, who can assign names
redolent of humiliation and who can then negate
their existence as reality. Also from 1996 [FIG. 1],
Un beso (A Kiss) foregrounds a connection with
the history of performance—black-and-white video
as documentation of an action, the same type of
recording in which we have seen kisses by Abramovié
and Ulay or the barbiturate-laced kisses of Douglas
Gordon—but “accompanied” in the sound track by
an angry quarrel between the artists. An argument
that separates us from this normative, romantic kiss,
resituating both its protagonists and its meaning.
For Cabello/Carceller, this examination of gender
also implies a questioning of positions that are often
not discussed: for instance, the Hollywood version
of masculinity, long accepted as the way things have
to be. In various pieces, Cabello/Carceller propose
revisions of these conventional models: James Dean
in Rebel Without a Cause, Liam Neeson in Schindler’s
List or Martin Sheen in Apocalypse Now become
subject matter to be deconstructed. Various female
protagonists take on masculinity, modifying received
perceptions, acting out and remaking classic scenes
from different positions with regard to the construction

of identity [FIG. 2]. The variations arising from a
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multiplicity of protagonists playing a role offer a broad spectrum of options that no
longer include the possibility of error. The concept of “normal” becomes merely a
question of analysis when it is acted out by “non-normal” people attempting to
personify that masculinity and carry it onto the big screen.

Cabello/Carceller’s method is not restricted to using previously constructed
characters as material to be revised; they also employ textual material, changing
its register. Performativity becomes a way of reading and interpreting text in a
live approach to ideas, a channel for discussion and translation. In Bailar El
género en disputa (Dancing Gender Trouble), Cabello/Carceller ask a series of
people to dance Judith Butler’s iconic text [FIG. 3]. Beginning from their interest
in “indiscipline” they invite people who do not work professionally as dancers
to question a text, to make an immediate reading of it as gesture. Butler’s
performativity, which carries with it her position on gender, is placed in contact
with performance in art, which involves the generation of a present moment and
the desire for an audience. Cabello/Carceller ground theory in artistic practice,
allowing it to be executed through amateur positions, generating a structure that
facilitates a way of speaking so that things can be said, so that the theory becomes.
The text is read to be danced, the text is carried out and shared, the text is felt and
interiorized in order to be seen. And this is a multiple and complex “being seen.”
Its reading is plural and variable, so that the performativity, the interiorization
of the text and its reception, as well as its translation into dance, are not things
that happen only once: Cabello/Carceller carry out Bailar El género en disputa
in different places—Chile, México, Spain—generating different situations and
readings formed by each local context. Each time they select which fragments of
the text are to be danced and each time its words are discovered from up close, a
proximity implicit in their method.

In the work of Cabello/Carceller, a willingness to shift viewpoints in order
to foster perceptions outside the norm implies not only the appearance of non-
professional bodies in action, but also the idea of a space that exists in two different
times. If the performance occurs before an audience but is also recorded on video
for later viewing, the performance space can offer a good system of reconsidering
people’s position as spectators. In this way, venues for artistic presentation have
doubled as production stages for Cabello/Carceller. Suite Rivolta is executed in a
gallery where their work is later presented as an exhibition [FIG. 4]. Off Escena turns

an exhibition hall into a stage for filming live work with prison inmates [FIG. 5].
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And in Venice the action also takes place on a stage designated for presentation
and representation: the national pavilion. Each space is chosen, each is charged
with meaning—each exists in the present.

Producing an artwork in the place where it will later be exhibited implies
modifying the observer’s position and possible approach to it. The action has
taken place where it is now being encountered, the distance from which it is being
viewed begins to waver and the camera position can be understood as something
physical. The gaze returns to that moment before the execution and the codes
governing the work become transparent. Just as with a danced text, a video
becomes a visited and visitable space, a present moment that affects and directly
questions the viewer who is now part of the place itself. The questioning of
identity and its construction is shared with “the public,” that mass in the singular
tense that hides a plurality and a multiplicity of subjectivities. To be effective, the
questioning seeks a closeness that occurs at various levels: it is in the work but it
is open to the observer. It offers points of reference but it avoids denying access.

And from the standpoint of a social construction of identity, the figure of
Salvador Dali offers a framework for complexity. It is not only his subject—defined
on the basis of eccentricity and constituting a constant crossing between public
and intimate, true and constructed—but also the inclusion of an entire circle of
people who end up configuring a world of identities in the plural. A world where
non-definition plays a role, as does sensuality, and of which the limits are always
blurred. In this world Amanda Lear is one of the elements that stand out on Dali’s
stage and become items in the construction of his public image. Lear is also a
reference in the work Cabello/Carceller present in The Subjects.

Cabello/Carceller approach a song by Amanda Lear—I'm a mistery or I'm a
mystery, a song whose title has been spelled in different ways, implying differing
approaches to identity—that will become a key moment in the work presented
at the Spanish pavilion of Biennale di Venezia. Four characters revolve around
various desires and fears they share that are in the process of being put into words.
The pavilion—the building itself—becomes a stage, if in fact it has ever stopped
being one. A stage linked to the idea of representation and a place where plot and
action are generated.

The four characters are going through a transition. They are evolving. Gender,
race, class and the system’s gaze define the available options for them all.

The Spanish pavilion becomes a metaphor for Europe, a closed circuit and an
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entelechy of desires and projections. From outside, from inside, from the margins.
And the margins are made up of people, subjects who embrace their dissidence
and discomfort, beings who carry the invisible burden of a decision that has been
made but not accepted.

Their identities are marked by their evolving sexuality, which implies
something uncomfortable within the system. Subjects who seek without knowing
what they are looking for, or even if there is anything to be found. Gazes that, being
personal, are also political. Actions arising out of drag, which is political; gestures
that are emotional and thus also political. Celebration and critique, which are both
political. Political, meaning that which has previously been ignored or humiliated
by politics, the political that has been permanently pushed aside, the political that
is found in every complex detail and does not want to be noticed. There are no
exclusive options or absolute truths: the personal includes the paradoxical and
the unstable, the volatile and the temporary. These, too, are political.

And complexity implies a certain degree of deconstruction. The State of the
Question, which Cabello/Carceller present in The Subjects, is avideo, butitis alsoa
series of objects and images, a series of cultural and reflexive references, a specific
moment as well as a subsequent moment of shared presentation. Four people,
non-professional actors, move between representation and action, between
truth and construct, between desire and fear, between strength and fragility.
These positions are always there, although they are not always recognized. They
are present in the form of a structure, and present also as a series of people who
receive content they desire—content that acts as both turning point and focus for

reflection: response and manifesto.
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Gary, Rolando

y otros estados
entre la realidad,
la historia y

lo politico

Francesc Ruiz. Gary, Rolando y otros estados entre la realidad, la historia y lo politico

FRANCESC RUIZ (Barcelona, 1971) genera narrativas complejas mediante la
apropiacion de medios escritos. Las revistas, los comics, la prensa escrita asi
como los quioscos se convierten en posibles ideas a ocupar para ofrecer otras
temporalidades, lecturas y aproximaciones. Texto, imagen y dibujo dialogan
como contenido y forma desde una relectura critica de la identidad, tanto en la
teoria como en la practica.

Ser muy consciente de la construccion del mundo para, precisamente, activar opcio-
nes mas alla de las reconocibles. Francesc Ruiz opera a partir de coordenadas de
realidad, asumiendo que la propia realidad incorpora toda una serie de elementos
que no siempre son visibles para todos. Los codigos ocultos, los sistemas gramati-
cales grupales, la asimilacién de multiples significados a compartir secretamente.
Su trabajo se aproxima a la idea de comunidad para, precisamente, hacer visible
modos de comunicacion y permitir encontronazos. Pervertir ligeramente las formas
de comunicacion para lograr un cambio, para acercarse a ese gesto de fruncir el cefio
que posibilita una lectura critica tanto del medio como del mensaje, sin olvidar en
ningun caso cierta sensualidad en la aproximacion.

Ruiz trabaja con contenidos de distribucién masiva como son los cémics.
Distribucién masivay, paraddjicamente, invisible. Los comics, las revistas, los fanzi-
nes baratos o los libros lujosamente editados han vivido durante décadas lejos de los
grandes lugares de la literatura. Con canales de distribucion eficientes y propios, con
librerias especializadas, con espacio dentro de los quioscos. Los comics han vivido
distintas edades de oro, han visto la eclosién de grandes emporios industriales y, a
sualrededor, se han generado grupos identitariamente marcados: seguir un cémic u
otro implica un posicionamiento, implica una decision casi ptiblica en unos c6digos
ocultos pero compartidos. Al mismo tiempo, formar parte del mundo de los comics
es aceptar una situacion distante a la visién general de cultura como reconoci-
miento. Los cdmics no son alta cultura y si han sido industria, no son supuestamente
intelectualidad pero si cultura de base. Existe una opcién de aproximacién al comic
desde el sistema de clases en la sociedad, esa mirada interseccional necesaria.

La tipologia clasica de distribucién de cdmics parte de la serie. Numero tras
numero, los comics llegan al quiosco o a la libreria especializada y esperan la
reaccién del publico para que se discierna sobre su posible continuacién o no.
El objeto, y su serializacion, dependeran del consumo y el fetichismo. Y en un pro-
ceso de acercamiento, todos los agentes alrededor del comic se van descubriendo

a medida que quien lee va adentrandose en este mundo: guionistas, dibujantes,
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personajes... tanto los responsables de la parte conceptual como aquellas personas
que trabajan con la parte grafica son seguidos por individualidades que pasan a
formar parte del clan. Los personajes —en su parte mas «industrial» también- ven
como los distintos guionistas y dibujantes van marcandolos con capas de contenido
y tonos distintos. Los personajes de comic se convierten en un material de trabajo
maleable, en identidades inestables, capaces de actuar contradictoriamente segin
quien dicte su accion. Los personajes son materia de trabajo y de uso compartido,
apreciandose una capacidad poliédrica y cierto descontrol.

Francesc Ruiz trabaja con el comic pero entendiéndolo como un punto de partida,
como una opcion a expander. Una opcion mas. El cdmic pide de una proximidad de
lectura e incorpora narratividad, elementos con los que jugar para sutilmente
buscar también otras vias. En el comic también existe la posibilidad de romper
estructuras narrativas estancas, tanto en la forma como en el contenido. Ya en
piezas de 2001 como El Corte Inglésy el Hotel Barcelo-Sants [FIG. 1] o de 2003 como
Montjuic [FIG. 2] aparece, en la obra de Francesc Ruiz, un replanteamiento de tipo-
logia y sistema de trabajo respecto al «original», tomando el comic como original,
si es que esto no es una paradoja. Se trata de dos piezas de grandes dimensiones,
dos instalaciones realizadas mediante dibujos fotocopiados ocupando longitudes
importantes. Dibujos fotocopiados y encolados directamente a la pared segun el
mismo procedimiento que se sigue para colgar las grandes vallas publicitarias en
papel. Dibujos que piden varias distancias para su observacion: la vision desde lejos
ofrece lugares en especifico a reconocer, en un caso un centro comercial y un hotel,
yen el otro, el parque ptiblico en la montafia de Montjuic de Barcelona. Desde cerca,
los lugares se llenan de accién y de cierto surrealismo. El centro comercial pasa a ser
un mundo particular en el que distintas personas acttian bajo criterios fuera de lo
normativo, y el hotel no es mas que una extensidn del centro comercial, una parte
mas de este universo de interior. El parque, la montafa, es ocupado por aquellos que
también lo visitan noche tras noche: Montjuic se convierte en un lugar de cruising
—de encuentro sexual- que queda dividido, en el dibujo de Francesc Ruiz, en varias
zonas segun los deseos. Zonas intercomunicadas, zonas en contacto, zonas en lo
que lo narrativo también aparece mas alla de la estructura tradicional del comic.

La ampliacién de campo conlleva en la obra de Ruiz, ademas del interés por
la trama urbana, una serie de procesos de investigacion historica. A partir de
una mirada micro se posibilita un acercamiento critico a distintos elementos.

En El Cairo, Francesc Ruiz mezcla cuatro personajes de cdmic histdricos
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abriendo la opcidon de acercarse desde la teoria postcolonial a la construccion
ideoldgica de un lugar connotado [FIG. 3]. ¢Es Tintin un personaje del comic egipcio?
6Qué construccion nacional implica? éQué puede contar? Y en Valencia, en su
exposicion individual en el IVAM, Francesc Ruiz se fija en un detalle, las variaciones
de la letra «s», para recuperar, y apuntar, la importancia de toda una tradicion
llena de estilos personales en el comic experimental valenciano desde los setenta
a los noventa. A partir de un detalle, abrir criticamente la mirada a situaciones
perdidas, a elementos abandonados, a lo que se da por hecho.

Si Salvador Dali genera su propio canal de distribucidn en papel (su perid-
dico Dali News, en el que mezcla noticias sobre su persona con otros elementos),
Francesc Ruiz escapa de los formatos predefinidos para buscar otras interacciones
con los visitantes de centros de arte. Si Dali edita nimeros de la revista Vogue y
trabaja con paginas de publicidad, Francesc Ruiz se apropia de distintas tipologias
de comic y medios escritos para revisar la historia, acercarse a momentos en espe-
cifico o librarse precisamente de toda supuesta carga moral.

A partir de su exposicion individual en Espai 13 de la Fundacié Joan Miré de
Barcelona, Ruiz desarrollaba un recorrido en comic bajo el titulo de Soy Sauce. Soy
Sauce era una serie de comics en el que los lugares de distribucién venian indi-
cados por los contenidos dibujados y escritos: en la parte final de cada niimero, los
personajes de ficcion desvelan donde era posible adquirir el siguiente nimero; asi
la ciudad se convertia en un tablero de juego en el que mezclar ficcidn y realidad,
y en el que los personajes saltan entre varios estados mentales y situaciones de
euforia. La cultura de club y la vida de la noche se mezclan con los elementos
propios del funcionamiento habitual de una ciudad. Lo prohibido aparece, lo
codificado tiene su lugar y la ciudad es el centro de operaciones 16gico para la
vida contemporanea.

En los Giardini de la Biennale di Venezia, Francesc Ruiz realiza uno de sus dos
proyectos para Los Sujetos: un comic, también seriado, recuperando dos figuras
perdidas en la historia, como son Gary y Rolando di Fico. Dos personajes del fumetto
erotico italiano que suponen la aparicién de figuras homosexuales en contextos de
consumo masivo. Tanto Gary como Rolando di Fico representan al gay afeminado
que se terminara convirtiendo en una identidad propia de la comedia. Ese personaje
secundario del que el publico se puede reir, ese personaje extravagante que —de
algiin modo- estd abriendo la puerta a la existencia de otras sexualidades mas alla

de lo normativo; si estan representados es que estan en algin lugar. Ruiz utiliza un
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entramado -como es la propia Bienal y sus jardines-, basado en la representa-
ci6n nacional, para investigar la relacion entre el comic y los personajes gay en
distintas tradiciones culturales. En la cercania de varios pabellones nacionales,
los personajes recuperados por Francesc Ruiz visitan historias ocultas, momentos
perdidos y tradiciones fuera de las oficiales. En Il Fumetto dei Giardini, Ruiz
propone una relectura a partir de los afios setenta hasta la actualidad, en el que
tanto el manga japonés como la tradiciéon norteamericana, por mencionar dos
ejemplos, pueden aparecer en una trama en la que ficcion, realidad, politica,
descaro y sexo tienen su papel.

Ladistribucién de Il Fumetto dei Giardini, durante la apertura de la Bienal, man-
tiene algunos de los codigos secretos de comunidad: el lenguaje visual utilizado en el
fumetto erotico italiano para superar la posible censura —asi como todo lo que no se
puede decir, pero se quiere compartir secretamente— se convierte en un elemento
clave para la comunicacion. De nuevo, quien tenga los comic se los habra ganado,
sea por leer atentamente donde encontrar el siguiente nimero o sea por reconocer
la existencia de un cddigo secreto que se difunde por los jardines.

Si la distribucion como red es un elemento que Francesc Ruiz ha utilizado en
varios de sus proyectos, también el acercamiento al lugar clasico para la prensa
escrita ha servido como punto de partida para el desarrollo de buena parte de su
obra. Los quioscos como lugares de intercambio, como pequefios mundos donde
todo existe, los quioscos como capas de informacion, de lo general a lo especifico.
Y los quioscos como lugares codificados: existen tipos de revistas que esconden otras
revistas, existen secciones en los quioscos que son para connoisseurs. El quiosco
esconde contenidos por saturacion aunque estén presentes, es en la busqueda
(directa o paralela) cuando algunos items apareceran. Y en este meta-discurso que
es un quiosco se pueden establecer puentes y conexiones. Las revistas, periodicos,
comics, crucigramas, golosinas, libros y todos los formatos en los que se diversifica
la informacidn y el consumo se convierten en elementos en didlogo. Todo esta en
presente, todo estd a la espera de ser leido y comprado. La informacién codificada
empieza a desmontarse al entrar en contacto con otros codigos similares, los lugares
se corrompen y el control desaparece. El quiosco esta ala espera de ser descubierto
y utilizado.

Ruiz ha trabajado con varios modelos de quioscos: desde un espacio casi impro-
visado de El Cairo [FIG. 4] que se genera mediante las publicaciones, al quiosco por

capas barcelonés, pasando por el quiosco desplegado que es la tienda de cémics —con
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sus cajones llenos de revistas ordenadas- para llegar a su version de un quiosco de
la ciudad de Filadelfia [FIG. 5]. Quioscos activados mediante el trabajo de Francesc
Ruiz, quien modifica todo el contenido que se ofrece en ellos para lograr otro tipo
de interaccion entre lo que se ofrece y su consumo. Como en My Own Private Idaho,
la pelicula dirigida por Gus van Sant en la que los sujetos sexualizados que aparecen
en las portadas de las revistas empiezan a dialogar entre ellos sobre su situacion
econOmica, los contenidos de Francesc Ruiz en sus quioscos entran en una espiral
cadtica en la que se presiente una explosion anarquica, una criticalidad latente,
una posibilidad hacia el deseo y hacia la revolucion. Revolucién en mayusculas o
en minusculas, algo en nuestras manos.

En Los Sujetos, dentro del pabellon de Esparia, Francesc Ruiz instala dos quioscos
bajo el nombre de Edicola Mundo. Dos quioscos con dos modos distintos de actua-
cidn y con dos tipologias de acercamiento y distancia.

Por un lado, Ruiz trabaja con prensa italiana e internacional asi con enig-
mistica, centrando buena parte del trabajo en uno de los quioscos en una de las
revistas mas vendidas en Italia como es La Settimana Enigmistica, una revista
de crucigramas en la que la repeticion, la reiteracion y la mecanica asumida
permiten salidas de tono e ironia. Los crucigramas, también algo considerado
como consumo popular de baja cultura, conllevan la asuncién de unos modos de
funcionamiento en especifico asi como un engranaje cerebral a activar. Frente
a las noticias generales la respuesta es otra, hay distancia, hay imposibilidad
de accidn y activacion. Crucigramas e informacion, papel y representacion de
una realidad de multiples capas.

El segundo quiosco de Ruiz en Venecia, mediante ampliaciones de la idea de
dibujo, propone generar una meta-narrativa cargada sexualmente y cercana al
fumetto erotico italiano. Si en los quioscos habituales el sexo esta presente, pero
bajo capas de proteccion moral, en este quiosco las practicas sexuales escapan del
control para pasar a ser el centro de historias en las que el surrealismo es también una
posibilidad de lectura de mundo, una via de salida y una realidad al mismo tiempo.
El quiosco, como posibilidad latente, como mundo, como opcidn a pie de calle para
transformar desde una supuesta transparencia y una capacidad de pulsion sexual.
En este caso, el quiosco se acerca mas a laidea de sex shop y a suimagineria. Desde
un quiosco, desde un lugar que, a priori, parece inocuo y nada peligroso, desde una
idea de cultura popular desdefiada, desde posiciones como sujetos de segunda fila,

desde la invisibilidad y el olvido. Para volver a ser presente.
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FIG. 1

El Corte Inglés y el Hotel Barcelo-Sants, 2001

Instalacion. Fotocopias b/n sobre pared, 50 x 200 cm
Installation. Black and White photocopies on a wall, 50 x 200 cm
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FIG. 2

Montjuic, 2003

Instalacion. Fotocopia b/n sobre pared, 250 x 250 cm
Installation. Black and White photocopies on a wall, 250 x 250 cm
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FIG. 3

The green Detour, 2010-2011
9 cémics de 4 paginas

9 four-page comics
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Cairo Newsstand, 2011 Philadelphia Newsstand, 2010
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Francesc Ruiz. Gary, Rolando and other states between reality, history and politics

FRANCESC RUIZ (Barcelona, 1971) generates complex narratives through his
appropriation of print media. Magazines, comics and newspapers as well as
newsstands become possible fields to occupy in order to offer other exchanges,
time frames and approaches. Text, image and drawing enter a dialog as content
and form through a critical rereading of identity, both in theory and in practice.

Being very aware of the construction of the world, precisely in order to activate
options beyond the recognizable ones, Francesc Ruiz operates according to
the coordinates of reality, assuming that reality itself includes an entire series
of elements that are not always visible to seen by everyone. Hidden codes,
shared systems of grammar, the adoption of multiple meanings to be secretly
disseminated. His work approaches the idea of community precisely to permit
clashes and make communications systems visible. Slightly perverting forms of
communication to achieve change, to draw closer to the frowning expression that
enables a critical reading of both medium and message without every forgetting a
certain sensuality of approximation.

Ruiz works with mass-distribution systems such as comics—systems that
are, paradoxically, invisible. Comics, magazines, cheap fanzines and luxuriously
published books have existed for decades outside literature’s main circulatory
arteries, with their own efficient methods of distribution, specialized bookshops
and spaces at the newsstand. Comics have had several golden ages. They have
witnessed the blossoming of major retail emporia and have been at the center of
groups with clearly-defined identities. Following one comic or another implies
situating oneself, making a semi-public statement, obeying codes that are hidden
but shared. At the same time, becoming a part of the world of comics involves
accepting a situation distinct from the general view of culture as recognition.
Comics are not high culture and they have been an industry; supposedly they are
not intellectual but they are mass culture. It is also possible to approach comics in

terms of social class—a necessary intersectional viewpoint.
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The classic distribution system for comics is the series. Issue after issue,
comics are sent out to newsstands or specialized bookshops and, according to
their public reception, determine whether or not to continue. The object and
its serialization depend on consumption and fetishism. And in a process of
approximation, all of the agents around comics discover in their own way that
whoever reads them enters their world: writers, artists, characters... both those
responsible for the conceptual part of the production and those who work on
the graphic element gain individual followers that become part of the clan. The
characters—even in the most “mass-produced” comics—experience different
writers and artists marking them with different layers of meaning and tones.
Comic-book heroes become malleable, unstable personalities capable of acting
in contradictory ways depending on who dictates their actions. Their characters
are used and worked out in a shared manner, with multifaceted capacities and a
certain degree of flexibility.

Francesc Ruiz works with comics but he understands them as a starting
point, an option to be expanded, one of many. The comic calls for close reading
and includes narrative, another element to play with in in the search for
other paths to follow. Comics make it possible to break down closed narrative
structures, both in form and in content. As early as 2001, in pieces such as El
Corte Inglésy el Hotel Barcelo-Sants [FIG. 1], or 2003, in Montjuic [FIG. 2], Francesc
Ruiz’s work reveals a rethinking of the typology and working method with
regard to the “original”—taking the comic as an original, if that is not in itself
a paradox. The works comprise of two large-format pieces, two installations
made with photocopied drawings arranged in very long groups. Drawings
photocopied and glued directly to the wall using the same procedure employed
to hang large posters on billboards. These drawings need to be observed from
various distances. From afar, they depict specific, recognizable places—in one
case, a department store and a hotel, in the other, the public park on Montjuic
mountain in Barcelona. Up close, these places are filled with action and a degree
of surrealism. The department store becomes a particular world where different
characters behave according to non-normative criteria and the hotel is nothing
more than an extension of the department store, one more part of its indoor
universe. The park, or mountain, is occupied by people who visit it night after
night: Montjuic turns into a place for cruising—for sexual encounters—and in

Francesc Ruiz’s drawing it is divided into various zones according to desires.
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These zones are interconnected and in contact. This is another way in which the
narrative breaks out of traditional comic-book structure.

In Francesc Ruiz’s work, broadening the field implies not only an interest in
the urban fabric, but also in a series of processes of historical research. A micro-
gaze enables a critical approach to different elements. In El Cairo, Ruiz mixes four
characters from historic comics, opting to approach the ideological construction of
a suggested place from the perspective of post-colonial theory [FIG. 3]. Is Tintin a
character from Egyptian comics? What national construction does he imply? What
can he tell us? And in Valencia, in his individual show at the IVAM, Ruiz focuses on a
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detail, variations on the letter “s”, to recover and reveal the importance of an entire
tradition full of personal styles in Valencia’s experimental comics from the 1970s
through to the end of the 1990s. Beginning with this detail, he widens his critical gaze
to encompass lost situations, abandoned elements and things taken for granted.

While Salvador Dali generates his own distribution channel on paper (his
newspaper, Dali News, mixed news about himself with other elements), Francesc
Ruiz rejects such predefined formats in search of other kinds of interactions
with visitors to art centers. While Dali edits issues of Vogue, and works with
the celebrity pages, Francesc Ruiz appropriates different kinds of comics and
print media to review history, approaching specific moments or freeing himself
precisely, for any supposed moral burden.

At his solo show at Espai 13 in the Joan Mir6 Foundation in Barcelona, Ruiz
developed a route mapped out by comics. Soy Sauce was a series of comics the
distribution points of which were indicated in their drawn and written contents. At
the end of eachissue, the comic’sfictional characters revealed where the reader could
acquire the next issue. Thus the city became a sort of game board where fiction and
reality combined and the characters leapt back and forth between different states
of mind and euphoric situations. Club culture and nightlife mixed with elements of
the city’s everyday functions. The prohibited emerged, the codified had its place
and the city became the logical operations center for contemporary life.

In the Giardini at the Biennale di Venezia, Francesc Ruiz carries out one of his
two projects for The Subjects: a comic, also in the form of a serial, that recovers two
figures lost to history: Gary and Rolando di Fico. These two characters from
Italian fumetto erotico signified the emergence of homosexual figures in the mass-
market context. Both Gary and Rolando di Fico represent the effeminate gay

who ends up becoming a set character in comedies. A secondary figure that the

109



Marti Manen

audience can laugh at, an extravagant personage who somehow opens the door to
the existence of other sexualities outside the norm. If they are represented, they
must be somewhere. Ruiz uses a setting—the Biennale itself, and its gardens—
based on national representation to explore the relation between comics and gay
characters in different cultural traditions. Close to various national pavilions,
the characters recovered by Francesc Ruiz visit hidden stories, lost moments and
traditions outside the official ones. In Il Fumetto dei Giardini, Ruiz proposes a
rereading from the 1960s until now, in which both Japanese manga and the U.S.
tradition, to mention two examples, can appear in a setting where fiction, reality,
politics, irreverence and sex play their respective roles.

The distribution of Il Fumetto dei Giardini while the biennale is open maintains
some of the community’s secret codes: the visual language used in the Italian
fumetto erotico to avoid possible censorship—as well as containing everything
that cannot be said, but that one wants to secretly share—becomes a key element
of communication. Once again, whoever has these comics will have earned them,
either by carefully reading where to find the next issue, or by recognizing the
existence of a secret code that is spread throughout the gardens.

While distribution as a network is an element that Francesc Ruiz has used in
various projects, many of his works also use the classic newsstand as a starting
point for their development. Newsstands as places of exchange, little worlds
where everything exists, layers of information from the general to the specific.
Newsstands as codified places. There are types of magazines that hide other
magazines, there are sections of newsstands that are for connoisseurs. Newsstands
hide contents by saturation, so that even when they are present certain items
turn up when through searching (either for them, or for something else). And in
the meta-discourse of a newsstand, bridges and connections can be drawn. The
magazines, periodicals, comics, crosswords, candies, books and all of the other
diverse formats through which information and consumption are commodified
become elements in dialog. Everything is in the present tense, everything is
waiting to be read and purchased. Codified information begins to break down
through contact with other similar codes—their places are corrupted and control
disappears. The newsstand is there, waiting to be discovered and used.

Ruiz has worked with various models of newsstands, from a practically
improvised space in Cairo [FIG. 4], which is defined by its publications, to a

layered newsstand in Barcelona. Then there is the comic store, a sort of unfolded
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newsstand with its drawers filled with ordered magazines, and even his version
of a newsstand in Philadelphia [FIG. 5]. Newsstands are activated by Francesc
Ruiz, who organizes everything on offer in order to generate a different kind of
interaction between content and consumption. Like My Own Private Idaho, a film
directed by Gus van Sant in which the sexualized subjects on magazine covers
begin to talk to each other about their economic situation, the contents of Francesc
Ruiz’s newsstands enter a chaotic spiral that foreshadows an anarchic explosion,
a latent critical mass, the possibility of desire and revolution—revolution with a
capital R or a small one, something that is in our hands.

In The Subjects, Francesc Ruiz installs, inside the Spanish pavilion, two news-
stands called Edicola Mundo, two newsstands with two different ways of acting
and two types of approach and distance.

Ruiz works with the Italian and international press, as well as with puzzles,
focusing much of the work in one of his newsstands on one of Italy’s best-
selling magazines: La Settimana Enigmistica, a crossword magazine in which
repetition, reiteration and the accepted approach leave room for the unseemly
or ironic. Crossword puzzles, which are recognized as popular mass-culture
products, work in specific and accepted ways and call for particular manners of
thinking. Response to general news is different, as it creates greater distance
between reader and content and no possibility of interaction or activation.
Crossword puzzles and information, roles and representation within a multi-
layered reality.

Ruiz’s second newsstand in Venice expands the idea of the drawing to
generate a sexually charged meta-narrative close to the Italian fumetto erotico.
While sex is present in conventional newsstands, its presence is obscured
by layers of moral protection. Here, however, sexual practices shuck off that
control to become the center of stories in which surrealism also provides
a possible reading of the world, a means of escape and a reality at the same
time. The newsstand as a latent possibility, a world, an option at street level
for transformation on the basis of supposed transparency and the capacity for
sexual drive. In this case, the newsstand is closer to the idea of a sex shop with its
ever-present imagery. From a newsstand, a place that seems innocuous and not-
at-all dangerous at first glance, from a disdained area of popular culture, from
the position of second-class citizens, from invisibility and oblivion, becoming

present once more.

111



Francesc Ruiz

112




MATERIALE
PER ADULTI

VIETATO Al MINORI




ﬂjﬁmrﬂﬂ gmmcno r‘.‘ 3 ol




eERLUSCONL: | | .
“RIFONOERD  SEOLTT m‘-l—_ Ll OF;

F7 o
i e 2L

FORZA TALIA, | i
METTERD oRtp, BUME : -
LE CORE gUMGh o i i e
& POSTO T : e g™ AR

e i .







=~ |

lezejeg odad




Metales,
vacios,
ruidos

y tiempos

Pepo Salazar. Metales, vacios, ruidos y tiempos

PEPO SALAZAR (Vitoria, 1972) combina la creacion artistica con una infinidad
de capas, definiendo sistemas de aproximacion duros para espectadores
y participantes. La recuperacion de objetos y contenidos culturales aparece
mediante cierta violencia y sensualidad, siendo estas dos caras de una misma
moneda que parte del replanteamiento del objeto y la relacion con lo mate-
rial, para repasar la modernidad desde la asuncion de un caos fragmentado
y significativo.

Plantear los limites y superar la propia idea de limite. Pepo Salazar se acerca a las
posibilidades multiples y juguetea con el caos. La posicion de artista implica, en
su caso, una variabilidad absoluta, una opcién abierta, una atomizacién constante.
El trabajo estd en la definicion, esta en la ocupacion de campo.

Salazar trabaja de un modo atomizado, mezclando momentos y tipologias, defi-
niendo su papel como un marco amplio en el que todas las opciones son posibles.
Obras de arte conectadas entre si, capas de informacion y desaparicion de lo objetual
precisamente por saturacion de ello. Pepo Salazar amplia la capacidad de accion
artistica desde la superacion de las normas y desde un conocimiento amplio sobre
qué significa trabajar en arte. Una novela, un disco, una instalacién, un collage,
un video, la generacién de un momento, una tension. Todo es parte del trabajo de
Salazary todo es trabajo de Salazar. Y en la definicion conceptual se encuentra tam-
bién un planteamiento espectral sobre la practica en si. La obra de Pepo Salazar se
cierra en si mismay, paraddjicamente, se abre sin problema. La dificultad estriba en
la preconcepcion de la aproximacion. Llevarlo todo a cero, empezar, seguir, seguir.
Asumir el cero no es una tarea tan comun, pero seguramente es clave para el desa-

rrollo y la posicion del arte contemporaneo.

125



Marti Manen

Pepo Salazar mezcla constantemente los elementos con los que trabaja.
Y «elementos» pueden ser desde referencias a Bruce Nauman, videos de internet
sin ningun tipo de sentido, laimportancia del material, la repeticiéon del sonido o el
azar como practica plausible. La investigacion de Salazar se mueve en coordenadas
no necesariamente lingiiisticas, aunque sus items tienen algo de vocabulario secreto.
Las piezas se desarrollan, los elementos emocionales son complejos y las capas
de informacion conllevan un acercamiento planeado en tiempos. La sensualidad
y la relacidn de poder revolotean constantemente, la dificultad y un ejercicio de
distancia corta también.

La negacidn de espacios para negociar momentos. En varios de sus trabajos,
Pepo Salazar define otras ideas de espacio en la sala de exposicion. La obra no es
simplemente una instalacidn, es basicamente un ataque al display, un superar los
codigos sutilmente y, en paralelo, desde la brutalidad. La obra dialoga y negocia a
partes iguales con el montaje expositivo y con sus visitantes, se convierte en un
marcador de espacio y en una imposibilidad de accién. Pensemos en un muro;
un muro en medio de una sala de exposiciones. Un muro tosco, industrial [FIG.1].
Es parte del trabajo de Pepo Salazar.

Pensemos en una pieza construida mediante tubos de aluminio, pintado
de color negro, construyendo casi precariamente las palabras « White Noise»
[FIG. 2]. En el medio de la sala de exposiciones, sin ningun margen de justi-
ficacion con los limites de ese espacio en blanco textual que es ahora la sala
de exposiciones. A sangre. Dos palabras cortando el paso precariamente. ¢Es
posible superar estas dos palabras? ¢Es posible traspasarlas? ¢Y son realmente
dos palabras? La construccion metalica corta en dos lados el espacio, con lo
que en uno de ellos las palabras estan al revés y pueden ser «simplemente»
escultura, material, masa. Igual que el ruido blanco, esa suma de sonidos que
conlleva un todo de algun modo desagradable. Ruido blanco, sonido y también
imagen. Tal y como recuerda el propio Pepo Salazar en su novela La fiesta de
los metales, el ruido blanco es esa mezcla de puntos blancos y negros con saltos
anarquicos que llenaban los televisores cuando se cerraba la emision. El canal
estaba ocupado mediante ruido, mediante una sefial aleatoria y compleja.
Tiene sentido en Pepo Salazar: una sefial aleatoriay compleja que juguetea con
el lenguaje o lo que significa el lenguaje. Todo esta en presente, todo se mezcla,
todo es al mismo tiempo algo aleatorio dentro de unas supuestas coordenadas

de control. Apuntar también que ruido blanco es saturacion, es asumir que la
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existencia de un canal necesita de un contenido -sea el que sea- para tener
sentido como tal.

Salazar abre y cierra espacios, genera situaciones que seguramente no tiene
sentido decodificar. La aproximacion habitual a lo medial (el deseo del reconoci-
miento frente a lo que se observa) se cumple a medias: puedes procesar lo material
de la informacién pero este procesamiento no necesariamente terminara en un
resultado de comprension 16gica. Ademads de cerrar y abrir aparecen otras coor-
denadas de identificacion como son las de dentro/fuera. Estar dentro de la obra,
estar dentro de la exposicidn, estar fuera del discurso, ser fuera de lo normalizado.
Dejar a alguien fuera implica evidenciar una relacion de poder. Salazar, mediante
su obra y la voluntad de llevar al limite la capacidad de lo expositivo a través de
la instalacidn, se acerca a los limites del control institucional directamente
desde la obra. No son ya los cddigos lingiiisticos de la exposicion, sino la obra
convertida también en espacio para las 6rdenes. Alli est4, lo puedes ver, pero sera
una decision personal superar la interiorizacion de la norma para llegar al otro
lado, para estar dentro. Y dentro no hay confort.

Uno de los elementos para el confort es reconocer el status y el nivel, saber
ddonde estamos. En la clasificacion del dia a dia siguen imponiéndose los criterios
basicos, antiguos y clasicos: alta-baja cultura, raza, sexo, clase. Cuando hay mezcla
llegan los problemas, si se superan las dicotomias llega el descontrol. Cuando la
mezcla es, ademas, algo que parece no dar importancia a los codigos de ordenacion,
aparece la intranquilidad. Pepo Salazar utiliza indistintamente items culturales
diversos en su creacion artistica. La musica puede ser heavy metal o minimalismo
conceptual. El material puede ser acero inoxidable o Cheetos. El trabajo puede
referir a contenidos filos6ficos o a hechos mundanos. Todo puede ser y todo
puede pasar al mismo momento. En unarealidad de bombardeo de contenidos, la
no voluntad de clasificacion se convierte en una reaccion frente a lo abrumador:
frente al abuso con el contenido y la oferta, no realizar ningtin juicio. No se trata
de una distancia postmoderna sino de una actitud de contemporaneidad. De la
rendicion pasar al contraataque, entendiendo que el descontrol de las formas
es contraataque, el olvidarse de los codigos es rebelion y el disfrutar con ello no
esta permitido. Y en el disfrutar aparece también la belleza. Una belleza cadtica,
fria, austera y fuera de lugar.

Belleza, fuerza, pureza. Las obras de Pepo Salazar no se esconden aunque

tampoco piden necesariamente que las veamos y que nos acerquemos. Alli estan,
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en presente, con infinidad de detalles que irdn apareciendo a medida que concre-
temos la distancia o la proximidad de observacién. De entrada, un orden; después,
un caos. Desde lejos, se observa la estructura, el andamiaje. Desde cerca, el sistema
no sustenta nada, no tiene el sentido de lo habitual. Los detalles no corresponden
al peso de la estructura, los materiales de lo micro son inadecuados para los de
lo macro, algo no funciona como deberia. En la instalacion de 2009 La fiesta de
los metales [F1G. 3] (la repeticion en los titulos y en los contenidos tiene mucho
sentido en Salazar) una enorme estructura metdlica termina con una peluca de
pelo largo de color negro en un extremo. Las lineas rectas, el juego de perspectiva,
la utilizacién de neones, también marcando direccionalidades y, después, una
peluca. Del frio al calor, del sistema al detalle. Una peluca podria llevar aun modo
narrativo, a una historia a contar, a convertir lo real en explicacion. Pero Salazar
desmonta también las opciones de narratividad para acercarse a sistemas rotos
y desordenados. Si los canales de televisidn ven en el zapping cémo se desmonta
su control emocional, lo que hara Pepo Salazar es directamente empezar por el
zapping. Fragmentos, retazos, detalles de algo que no estd necesariamente alli
para indicar un recorrido predefinido. Y los momentos tampoco estaran nece-
sariamente alli.

Hablamos de caos y de inadecuacion, pero esto no tiene nada que ver con la
precision. Salazar es preciso. El gesto estd marcado, el tiempo esta pensado, el
momento ha sido valorado. Precision y gesto, maquina y accion. El resultado,
la obra, es algo que aparece no fortuitamente, aunque la justificacion del gesto
no tendra que seguir necesariamente los canones. Buena parte de la fuerza de
su trabajo reside en la importancia de que esto esté aqui y no alld. Cada paso
es una reaccion que parte de un tipo de proceso en el que la construccién se va
definiendo no de un modo lineal sino como un espacio-tiempo deleuziano y, por
lo tanto, particular. Y en esta definicion de espacio-tiempo la reiteracion tiene
importancia. Algunas obras volveran a aparecer dentro de otras, algunos momen-
tos e items se repetiran. Y aqui algo de lenguaje, aunque casi como si fuera un
lenguaje no aprendido o borrado de inmediato. Sin entenderlo necesariamente
bajo criterios de lenguaje, sino casi como un sistema de tono, un marcaje contex-
tual. La reiteracidn y el collage, 1a mezcla y la repeticion. La musica electronica,
los parametros de Bach o el punk.

Comentaba Salvador Dali, en su Declaracion de la Independencia de la

Imaginacién,' que resulta necesario destruir la unidad entre todo y parte para
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crear una mitologia mas alla de las formulas convencio-
nales de una sociedad pragmatica. Todo y parte, atomiza-
cidn, generacion y uso de una mitologia propia y oculta,
incorporar miradas laterales y utilizar la repeticion y la
reiteracion como sistema gestual en el que incidir en algo
sin necesidad de hablar sobre ese mismo «algo». Si Dali
entiende su produccion artistica como una amalgama de
procesos —industriales, compartidos, externalizados, par-
ticulares y de distintos tonos—, Pepo Salazar sigue con un
tipo de trabajo donde la produccidn artistica viene a ser algo
asi como una explosion en marcha. Conceptos como los de
pérdida o aprovechamiento disfuncional de «activos» como
pueden ser el tiempo, el capital econédmico y simbdlico, la
idea de «profesionalidad», la de producto o la de posesion
material, la de inactividad (como posicién designatoria
en el contexto de un mundo siempre ultra-productivo) y,
finalmente, la idea de lo atdmico material y conceptual son
también base ideoldgica de la produccion de Salazar en el
pabellon en Venecia.

En Los Sujetos, Pepo Salazar lo deja todo fuera. O dentro.
Su trabajo se presenta en un entramado doble: por un lado,
una estructura de metal y, por el otro, una pared de cristal
al aire.

Lineas fuertes que marcan un espacio, lineas horizon-
tales y apoyos verticales —con el peso del metal- que definen
una longitud flotando desde cierta proximidad con la pared
«real». Y, en esta reticula, se incorpora imagen en movi-
miento, proponiéndose este juego de relaciones entre ima-
gen y objeto. Todo es importante, todo puede ser obra, todo
es obra. La imagen en movimiento tiene elementos perfor-
mativos, detalles de lo objetual, procesos de cierta oscuridad.

Frente ala estructura metdalica, una pared de cristal nos
separa, otra vez, de la definicién inicial del espacio. Y tras el
cristal una serie de objetos inauditos: entre ellos encontra-

mos montafiitas de Cheetos y una novela. Una novela escrita
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por el propio Pepo Salazar con el titulo, también, de La fiesta
de los metales.? Lanovela esté en la obra y, al mismo tiempo,
es un campo abierto en el que otras de sus piezas aparecen.
La novela de Salazar consiste en una serie de obras que se
accionan desde la performatividad en la narrativa. Objetos
y elementos —algunos presentes en el espacio del pabellén
en Venecia- que se utilizan para encontrar lo inexplicable y
dejarlo como tal. De algiin modo, se trata de una novela sin
trama, donde el presente es la secuencia de obras de arte
que son explicadas desde la distancia corta, desde el zoom
microscopico, desde su activacion. Los detalles generan un
todo, lo minimo va sumando hasta aparecer en un magma
que se desarrolla sin necesidad de buscar una narrativa al
uso. Si Pepo Salazar trabaja con gran control del material,
en la novela permite que las explicaciones y la informa-
cion substituyan la experiencia de recepcion habitual. Las
obras no son, sino que pasan, se ejecutan. Y las obras son,
también en papel, materia y materia fuera de lugar. Es sig-
nificativo que, en una novela, las explicaciones de color se
den en RGB. Video y texto, contenido cambiado de lugar,
percepcion desde el lugar equivocado como motor de roce.

Hay mas objetos, hay mas metal, hay collage, hay una
puerta que abre —o cierra- hacia otra sala. Y, en la otra
sala, un enorme colgante en movimiento. En este ejerci-
cio constante de recuperacion y reiteracién aparece de
nuevo una pieza titulada Biziak [FIG. 4 y 5], un objeto mez-
cla de objetos y sonidos. Cadenas metalicas, micréfonos,
tubos, camisetas, pelucas. Los mismos objetos que antes,
los mismos objetos sin su significante original o con otra
capa de significado. Crossover, saturacion y presentacion
de elementos en el lugar equivocado. Una peluca, una foto de
una revista, cera y una plancha de plexiglas en Doom Son
[FIG. 6]. Objetos que se recuperan, elementos que saltan
de obra a obra, propuestas que se releen, si es que alguna

vez el ejercicio de re-lectura es posible. Y, en la amalgama
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atomizada, un tono, una capacidad de potencia, un disparo y multiples acciones
latentes. El metal y los Cheetos no tendran el mismo tiempo de vida y evolucion,
laimagen en movimiento marca un tipo de consumo distinto que lo objetual, el
collage incorpora una supuesta accion artesanal que se esconde en la estructura

tubular. Todo est4, todo es. Todo. Sin necesidad de mas.
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FIG. 1
Walk Among us / Attack, sustain, release, decay, 2009
ARTIUM
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FIG. 2

White Noise, 2009
Acero, pintura 2G
Steel, 2G Paint
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FIG. 3
Instalacion sin titulo (La fiesta de los metales), 2009
Untitled Installation (The Feast of Metals), 2009
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FIG. 4

Biziak 1, 2009

Tubos de acero inoxidable, cadena, sistema de sonido, micréfonos y objetos varios
Stainless-steel tubes, chain, sound system, microphones and various objects



Pepo Salazar

FIG. 5 FIG. 6
Biziak 1, 2009 Doom Son, 2010
Tubos de acero inoxidable, cadena, sistema de sonido, micréfonos y objetos varios Fotografia, plexiglds, peluca y cera

Stainless-steel tubes, chain, sound system, microphones and various objects Photograph, plexiglass, wig and wax



Pepo Salazar

FIG. 7 FIG. 8
Meas como una chica/ You pee like a girl. Yellow, 2011 Love your neighbour (Double failure), 2011
Collage fotografico Acero, pintura 2G, collage, peluca, micréfono, maniqui, alambre

Photographic collage Steel, 2G paint, collage, wig, microphone, mannequin, wire



Pepo Salazar. Metals, empty spaces, noises and times

PEPO SALAZAR (Vitoria, 1972) mixes artistic creation with an infinite number
of layers, defining systems of approach that are demanding for both viewers
and participants. The recovery of cultural objects and content occurs with a
degree of violence and sensuality, which are two aspects of the same process,
beginning with a reconsideration of the object and relationship with materials
in a review of modernity that faces up to a fragmented and chaotic reality.

Imes

Simultaneously proposing limits and overcoming the very idea of limits, Pepo
Salazar’s work approaches a multitude of possibilities and plays with chaos.

Implicit in his position as an artist are absolute variability, open options and

dt

constant atomization. The work lies in its definition, in the occupation of a field.
Salazar works in an atomized manner, mixing moments and typologies,
defining his role as a broad framework in which all options are possible. Artworks
connected to each other, layers of information and the disappearance of the
object precisely through its own overloading. Pepo Salazar broadens the capacity
for artistic action, surpassing standard forms through a vast knowledge of what it
means to make art. A novel, a disk, an installation, a collage, avideo, the generation
of a moment, tension—all are part of Salazar’s work and all are works by him. And

in conceptual definition lies a spectral approach to practice itself. Pepo Salazar’s

noises an

work closes in upon itself, yet paradoxically it also opens out without difficulty.
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The difficulty lies in taking a preconceived approach. Reducing everything to zero,
beginning, continuing, continuing. Accepting zero is not a common undertaking,
but it is key to contemporary art’s position and development.

Pepo Salazar constantly mixes the elements within his working practice, and
those “elements” can be anything: references to Bruce Nauman, Internet videos
that make no sense at all, the importance of material, the repetition of sound or the
employment of chance as a valid methodology. Salazar’s research moves into areas
that are not necessarily linguistic, although the elements he employs do share
something of a secret vocabulary. Pieces develop, their emotional elements are
complex and the layers of information they contain involve an approach planned
over time. Sensuality and power relations are constantly in the air, as are difficulty
and the exercise of distance.

One tactic he uses is the denial of space in order to negotiate moments. In
various works, Pepo Salazar defines alternative ideas of space in the exhibition
itself. The work is not simply an installation, but an attack on the idea of display,
a subtle, parallel undermining of codes on the basis of brutality. The work enters
dialog and negotiation equally with the layout of the exhibition and with visitors,
carving up the space and rendering action impossible.

Imagine a wall, a wall in the middle of an exhibition space, a rough industrial
wall [FIG. 1]. It is part of Pepo Salazar’s work. Imagine a piece constructed with
aluminum tubes painted black and bent, appearing almost fragile, to spell the
words “White Noise” [FIG. 2]. In the middle of the room, with no space left for
adjustment to the limits of the white page that is now the exhibition space. Right
to the edges. Two words threateningly impede any passage for the viewer. Can
those two words be overcome? Can they be crossed? Are they really two words?
The metal construction cuts the space into two halves, in one of which the words
are read backwards and could therefore be “simply” sculpture, material, mass
—like white noise, a sum of frequencies suggesting a disagreeable totality. White
noise as sound and also as image. As Pepo Salazar recalls in his novel, The Feast
of Metals, white noise is the mixture of haphazardly jerky black and white dots
that used to fill television screens after programming was over. The channel
was occupied by noise in the form of an aleatory (randomly generated) and
complex signal. That definition makes sense for Pepo Salazar also: an aleatory
and complex signal that plays with language or with what language signifies.

Everything is in the present, everything is mixed, everything is simultaneously
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generated by chance elements and within a supposed range of control. And we
should add that white noise is also saturation: it recognizes that a channel needs
content, no matter what kind, in order to have purpose, to exist.

Salazar opens and closes spaces. He generates situations that it makes no
sense to attempt to interpret. The customary approach to the medial and the
desire for understanding when confronted with what is being observed are only
halfway fulfilled: you can process the physicality of the information but without
necessarily gaining any logical understanding. Besides open or closed spaces,
other identification coordinates appear, such as inside/outside: to be inside a
work, inside an exhibition, or outside of discourse, outside the regulated. To leave
someone out requires a power relationship. Through his work and his willingness
to push the expository capacity to the limits through installation, Salazar directly
addresses the constraints of institutional control. It is no longer a matter of the
exhibition’s linguistic codes, but rather the work that has also been converted
into a space for order. There it is. You can see it, but it takes a personal decision to
overcome one’s internalized norms and reach the other side in order to be inside.
And there is no comfort inside.

One element of that missing comfort is the recognition of status and level that
helps us know where we are. In day-to-day classification, the basic, ancient and
traditional criteria still hold sway: race, sex, class, high or low culture. The problems
arrive when these classifications are mixed up; if one overcomes the dichotomies,
control is lost. Moreover, when the mixture appears to ignore existing codes,
disquiet enters the situation. Pepo Salazar uses a diverse range of cultural
ingredients without distinction in his artistic creation. The music he employs
could be heavy metal or conceptual minimalism. The material can be stainless
steel or Cheetos. The work can reference philosophy or mundane everyday
events. Anything can exist or take place at the same time. In a reality in which
we are bombarded with content, unwillingness to classify becomes a reaction
to an experience of the overwhelming: in the face of an onslaught of content,
one suspends all judgment. This is not a matter of postmodern distancing, but
instead a valid contemporary attitude. Passing from surrender to counterattack,
understanding that refusing to exercise control over forms is an active choice,
that paying no attention to codes is rebellion and enjoying it is prohibited.
Beauty emerges from that enjoyment, a beauty that is chaotic, cold, austere and

out of place.
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Beauty, strength, purity. Pepo Salazar’s works do not hide, but they do not
necessarily ask us to look at them or approach them either. There they are, in the
present, with a plethora of details that will gradually emerge as we choose
the distance or proximity from which to view them. First order and then chaos.
From a distance, we see the structure, the scaffolding. Up close, the system is
not supporting anything, it lacks any customary meaning. Something does not
function as it should. The details do not correspond with the structure’s weight, the
micro-materials are inadequate for the macro-materials. In the 2009 installation
The Feast of Metals [FIG. 3] (repeated titles and contents have considerable
meaning in Salazar’s work), an enormous metal structure winds upward with
a wig of long black hair at one end. The work employs straight lines, a play on
perspective and neon tubes that also mark direction. And then there is the wig.
From cold to warm, from system to detail. A wig could lead to a narrative mode,
a story to recount, turning the real into an explanation. But Salazar dismantles
the narrative options in order to approach broken, disordered systems. If the
emotional control exercised by television channels is thwarted by zapping, then
zapping is Pepo Salazar’s default position. Fragments, scraps, details of something
that is not necessarily there to indicate a predefined itinerary. And the moments
are not necessarily there, either.

What we are are talking about is chaos and maladaption, but these have
nothing to do with the degree of precision employed in their execution. Salazar
is precise. The gesture is chosen, the time it takes is thought out, the moment
has been evaluated. Precision and gesture, machine and action. The result, the
work, is something that does not appear fortuitously, even though the gesture’s
justification will not necessarily have to obey the rules of the canon. Much of his
work’s strength lies in the importance of things being here and not there. Each
step is a reaction that begins with a type of process in which the construction
is not defined in a linear fashion, but rather in terms of a Deleuzian space-time,
which is therefore particular. And in this definition of space-time, reiteration
matters. Some works reappear inside others, some moments and items are
repeated. And there is something of language here, although it is almost as though
it were an unlearned language, or one immediately erased—not necessarily to be
understood with the usual linguistic criteria, but instead almost as a tonal system,
a contextual tracking. Reiteration and collage, mixture and repetition, electronic

music, Bach’s parameters, punk.
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In his Declaration of the Independence of the Imagination,’
Salvador Dali commented that it is necessary to destroy
the unity of the whole and its parts in order to create a
mythology beyond the conventional forms of a pragmatic
society. Whole and part, generation and atomization, the
use of a personal, hidden mythology including side glances
and the employment of repetition and reiteration as a
gestural system with which to influence something without
having to talk about that same “something.” While Dali
considered his artistic production an amalgam of industrial,
shared, externalized, particular and variegated processes,
Pepo Salazar follows him with a kind of work in which
artistic production becomes something like an explosion in
progress. Concepts like the loss or dysfunctional exploitation
of “assets” such as time, economic and symbolic capital, the
ideas of “professionalism,” product or material possession,
of inactivity (as a designative position in the context of
a constantly ultra-productive world) and finally, the idea
of the materially and conceptually atomic constitute the
ideological basis for Salazar’s production at the pavilion
in Venice.

In The Subjects, Pepo Salazar leaves everything out...
or in. His work is presented as a double structure: on the
one hand a construction of metal and on the other a wall of
glass in the air.

Strong horizontal lines and vertical supports mark out
the space, bearing the weight of metal, defining a volume
floating at a certain distance from the “real” wall. And inside
thisgrid, a moving image proposes a play of relations between
image and object. Everything is important, everything can
be work, and all of it is the work. The moving image has
performative elements, details of objective, somewhat dark
processes.

Facing the metal structure, a glass wall again separates

us from the initial definition of the space. Behind the glass
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are a series of unexpected objects, including little piles of
Cheetos and a novel. It is a novel written by Pepo Salazar
himself, and it, too, is called The Feast of Metals.> The
novel is in the work, and at the same time, it is an open
field in which other works of his appear. Salazar’s novel
consists of a series of works operated by performativity
in the narrative. Objects and elements, some of which are
present in the Venice pavilion’s space, are used to reveal
the inexplicable and leave it that way. Somehow this is a
novel without a plot, where the present is the sequence of
artworks explained from close up, through a microscopic
zoom, to bring about their activation. The details generate
the whole, the minimum builds up until it erupts in
a magma that occurs without the need for common
narrative. While Pepo Salazar exercises great control over
his materials, in the novel he allows the explanations and
information to replace the usual experience of viewing the
works. The works do not so much exist as happen—they
are executed. And the works on paper are also matter, and
matter out of place. It is significant that in the novel the
explanations of color are given in the RGB color model.
Video and text, content whose location has been changed,
perception from the wrong place is what drives the contact.

There are more objects and more metal, there is
collage, there is a door that opens—or closes—onto another
hall. And in that other hall there is an enormous, moving
pendant. Out of this constant process of recovery and
reiteration a new piece called Biziak [FIG. 4 & 5] takes shape,
a work that combines objects and sounds: metal chains,
microphones, tubes, t-shirts and wigs. The same objects as
before, the same but stripped of their original meaning, or
with another layer of meaning added. Crossover, saturation
and the presentation of elements in the wrong place. A wig,
a magazine photo, wax and a sheet of plexiglass feature in

Doom Son [FIG. 6]. Objects recovered, elements that leap
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from one work to another, proposals that are reread, if the exercise of rereading
is even possible. And through this atomized amalgam a constant tone, a capacity
for power, a gunshot and multiple latent actions. Metal and Cheetos do not have
the same lifespans or periods of evolution, the moving image requires a different
kind of consumption to that of objects, and collage includes a supposedly
artisanal action hidden in its tubular structure. All is included, and all of it is.
All. With no need for more.
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La historia no se repite, pero rima

Debemos intentar acostumbrarnos a una perspectiva en la que
cada acto de lectura, cada prdctica interpretativa local, sea
comprendida como el privilegiado vehiculo a través del que dos
modos distintos de produccion se confrontan e interrogan entre
st... Si somos capaces de hacer esto... ya no tenderemos a ver el
pasado como un objeto inerte y muerto que somos llamados a
resucitar, preservar o mantener en nuestra propia libertad de
vida; por el contrario, el pasado se convertird en si mismo en
un agente activo en este proceso y comenzard a presentdrsenos
como unaforma devida radicalmente diferente que se alza para
poner en cuestion nuestra forma de vida propia, para legarnos
su enjuiciamiento y, a través de nosotros, el de la formacién so-
cial en la que existimos. En ese punto las dindmicas del tribunal
de la historia misma se revierten inesperada y dialécticamente:
ya no somos nosotros a quienes corresponde el juicio al pasado,
sino que es el pasado mismo... el que nos enjuicia, imponiendo el
doloroso conocimiento de lo que no somos, de lo que ya no somos
mds, de lo que no somos todavia.

Fredric Jameson,
The Ideologies of Theory. The Syntax of History'
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Trad. del autor. Texto
original: «We must try to
accustom ourselves to a
perspective in which every
act of reading, every local
interpretive practice, is
grasped as the privileged
vehicle through which two
distinct modes of production
confront and interrogate
each other... If we can do
this... we will no longer
tend to see the past as
some inert and dead object
which we are called upon
to resurrect, or to preserve,
or to sustain, in our own
living freedomy rather, the
past will itself become an
active agent in this process
and will begin to come
before us as a radically
different life form which
rises up to call our own
form of life into question
and to pass judgment on
us, and through us on the
social formation in which we
exist. At that point, the very
dynamics of the historical
tribunal are unexpectedly
and dialectically reversed:
it is not we who sit in
judgment on the past, but
rather the past... which
judges us, imposing the
painful knowledge of what
we are not, what we are

no longer, what we are not
yet.» Fredric Jameson, The
Ideologies of Theory. The
Syntax of History, University
of Minessota Press,
Minneapolis, 1988, p. 175.
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Craig Owens fue una
de las grandes voces
en la definicion de la
postmodernidad, editor
de Art in America 'y
colaborador de October
y fallecido en 1990 a

los cuarenta afos por
complicaciones del
sida. Para la distincion
elocutoria tom6 como
referencia las teorias del
lingliista francés Emile
Beneviste.

3.

French Theory es el
nombre de un corpus de
conocimiento emanado
de la academia francesa
en los afos sesenta

y setenta y asumido

en las universidades
anglosajonas desde
principios de los setenta.
Incluye pensadores
como Claude Lévi-
Strauss, Gilles Deleuze,
Michel Foucault, Félix
Guattari, Louis Althusser,
Julia Kristeva, Jaques
Derrida, Jean-Francgois
Lyotard, Jacques Lacan,
Jean Baudrillard, Roland

Barthes o Héléne Cisoux.

4.

Michel Foucault,

Las palabras y las cosas,
Siglo XXI, México DF,
1998.
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El historiador del arte estadounidense Craig Owens,? cuando
intentaba definir lo que caracterizaba las précticas artisticas
que ocurrian en la postmodernidad, insistia en un proceso,
visible ya en Marcel Duchamp, que habia comenzado con un
desplazamiento en el modo de elocucién con consecuencias
revolucionarias: la tercera persona a la que se dirigian las
producciones culturales del régimen de representacion del
clasicismo mut6 hacia una segunda persona del singular;
del registro de la Historia, el arte entraba en el registro
del discurso y, desde entonces, ya no se trata mas de la voz
perspectiva, ldgica, distante, indiferenciada y autoritaria,
dirigida a un objeto receptor, sino de una exhortacién a un
sujeto posible, al «ti» del espectador. Owens pertenecia a
una generacion de tedricos que asumio las evoluciones del
pensamiento estructuralista y postestructuralista, la French
Theory 3 en Estados Unidos, y que comenzaron a ser influ-
yentes en Europa a mediados de los afios ochentay, en el caso
espaiiol, una década después con la llegada de sus traduccio-
nes. Sus aportaciones fundamentales a la teoria del arte se
resumian en un programa critico con un doble objeto: el autor
ylarepresentacion. La segunda persona del modo exhortativo
abria las puertas precisamente a una autoria blanda y diferida,
capaz de absorber diversas filiaciones discursivas y de tomar
forma en multiplicidad de medios. En paralelo al momento
en que Owens escribe en publicaciones y participa en debates
intelectuales a finales de los aflos ochenta, la teoria comienza
adepositarse de forma natural en la produccién artistica occi-
dental como unared interpretativa, como una viscosidad sin
precedentes que desplaza poco a poco el rol de la critica de
arte como agenda del discurso.

Fue la teoria critica postmoderna quien rompi6 definitiva-
mente la equivalencia entre realidad y representacién. El
llamado régimen clésico de representacion® se basaba en la
supresion de toda evidencia del aparato representacional,

su autoridad estaba justificada precisamente por el orden

La historia no se repite, pero rima

racional del mundo mismo del que era espejo, con un valor
epistemoldgico y un grado de verdad asegurados. El legado
de la French Theory, en su regreso al continente europeo
en los afnos noventa a través de su traduccién anglosajona,
es la comprensidn de la practica artistica como un ejercicio
de representacion que no se plantea como un universal abs-
tracto mads, sino como un caso, cada vez, particular. Después
delos neoexpresionismos de las transvanguardias de los afios
ochenta, se proscribe el mito del lenguaje primigenio, ana-
16gico o romantico, tanto en la visién del artista enunciador
como en la producciéon misma, lo que propicia el regreso a
la especificidad del cuerpo que profiere un lenguaje: a una
explosién micropolitica.

Como consecuencia de este nuevo modelo y del rescate
genealdgico de las préacticas conceptuales, el arte europeo
se vuelca en lo que hasta entonces era su fuera de campo.
La definicion formal predominante se escurre entre los dedos
de la critica hasta que el parergon se convierte en el nticleo del
trabajo:® la problematizacién del ejercicio de referencia-
lidad desplaza el centro del discurso a los marcos o casillas
que propician la lectura de una obra, ya sea la institucion,
la tradicidn artistica, la legitimacion social o su medio de
representacion.

Los dos grandes tépicos ambientales que definen las res-
puestas a la cuestion del hacer fueron el impulso alegérico y
la teatralidad. La estrategia alegorica situa la autoconciencia
del acto de lenguaje como centro de toda significacidn: los
textos alegéricos se pliegan sobre si mismos, abismados, con
referencias a otros textos y no a un exterior en lo real.® El
destino del habla es ser el depédsito o archivo de una suerte de
serie fragmentaria de textos apilados sin fin, afiadiendo texto
al texto, como en una biblioteca borgiana ilimitada. Por otro
lado, la teatralidad deriva de la necesidad de que las obras
ocurran en lo real, no como un régimen de representacion

mimético, sino como un elemento mas que convive con el
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5.

Jacques Derrida, La
verdad en pintura, Paidos,
Buenos Aires, 2001. Es
este nuevo paradigma el
que explica el rechazo
frontal a la pintura en la
teoria del arte de los afios
noventa.

6.

La recuperacion de la
alegoria como figura
discursiva fundamental
en la postmodernidad se
relaciona directamente
con la recuperacion de

la filosofia de Walter
Benjamin (sobre todo

de su obra El origen

del drama barroco
aleman) por tedricos
deconstructivistas de

la literatura como Paul
de Man. Craig Owens
escribié dos textos
fundamentales a este
respecto: The Allegorical
Impulse: Toward a Theory
of Postmodernism,
partes 1y 2). En Espania
fue José Luis Brea el
responsable de su
actualizacion con Nuevas
estrategias alegdricas
(Tecnos, Madrid, 1991).
Un resumen de la difusion
e interpretaciones de la
alegoria en las Ultimas
décadas puede verse

en Gale Day, Dialectical
Passions: Negation in
Postwar Art Theory,
Columbia University Press,
Nueva York, 2011. Como
muestra esta propia cita,
desde entonces no hay
escapatoria para los
procedimientos alegéricos
ni en la escritura misma
sobre arte.
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resto de las cosas del mundo.” En el caso espafiol, ambas estrategias se convirtieron
en norma durante gran parte de los afios noventa, para luego ser depositadas, mas
que en el lenguaje, en el marco tedrico o leyenda sobre la produccién que permite
explicar la carrera de un artista: cada presentacion publica, cada trabajo, como un
ejercicio performativo, eventual, que viene a afiadirse a otro mayor, como si cada
produccion no fuese sino un subtexto de una textualidad mas amplia que es lo que
se entiende por trayectoria. Es el cruce de trayectorias lo que permite precisamente

identificar los vectores que marcan el ritmo de su Historia.

Una exposicion colectiva en un pabellén nacional convierte inevitablemente su
seleccion de artistas participantes en un caso de estudio, en una muestra signifi-
cativa de una cuestion cronoldgica y geopolitica, sobre todo para la mirada exdtica
del publico extranjero. De hecho, los artistas Helena Cabello (Paris, 1963) y Ana
Carceller (Madrid, 1964), Francesc Ruiz (Barcelona, 1971) y Pepo Salazar (Vitoria,
1972) han nacido en el arco de una década y han comenzado a exhibir ptiblicamente
en la segunda mitad de los afios noventa. El comisario de esta edicién, Marti Manen
(Barcelona, 1976), también pertenece a esa misma marca temporal que podria lla-
marse generacion, asi como las artistas que han representado a Espafia en las dos
ultimas ediciones de esta Bienal: Lara Almarcegui (Zaragoza, 1972) y Dora Garcia
(Valladolid, 1965).

Una muestra colectiva propicia la deformacién o la obsesion por extrapolar a
partir de las practicas de los artistas un aire de época, por adscribirlos a un grupo
concreto que permita dilucidar las razones de su presencia continuada en la escena
artistica de los ultimos afios, una especie de pulsion o de interpretacion forzada
que corre el riesgo de la identificacidn, de contribuir a la fijacién de un canon,
de inmovilizar posiciones como en un presente continuo. Pero la hipétesis de la
representacion generacional y nacional es también un vector de oportunidad para
hacer de esa anamorfosis historiografica un contrarrelato que pueda anticipar una
respuesta a partir de la reconstruccién de una discursividad compleja: hacer de ese
hecho hipotético un sentido comiin que permita explicar la posicién desde la que
estos artistas hablan; reconstruir el contexto que les ha dado lugar para entender
las contaminaciones que han posibilitado sus opciones; narrar desde una posible

interioridad ese campo artistico que inevitablemente sefiala la manera en que el
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arte espafol contemporéaneo ha de ser visible a dia de hoy.
Enlo que quiera que tenga que resultar como una diferencia.

Fue en los afios noventa cuando la escena artistica en
el estado espafiol comenz6 a dotarse de infraestructuras
-intelectuales e institucionales, de formacion y de exhibi-
cién-, apurando una puesta al dia estimulada desde arriba,
en vertical, en el mismo momento en que la teoria critica
de la postmodernidad se convertia en la vara de medir de su
tradicion artistica reciente. Los artistas que comenzaban a
desarrollar su trabajo en el momento de formacién de este
nuevo paradigma se empaparon en las estrategias de critica
o de apropiacion pero también de mercadotecnia del sistema
del arte global de las tltimas décadas. En la produccion de los
afnos noventa es evidente la confrontacién con los procesos de
gestacion misma de su campo: la proliferacién institucional,
fruto del complejo de retardo derivado de la dictadura fran-
quista, la introduccién de programas de formacién en Bellas
Artes®y la construccion de un mercado del arte profesional,
proporcionaba visibilidad a una serie de nuevas practicas, al
tiempo que condenaba las emergencias a un afuera subcul-
tural que tiende a confundirse con la critica institucional.®
Como consecuencia, comenzar a desarrollarse como artista
en este momento turbulento suponia necesariamente respon-
der a una economia psiquica determinada: sobre los artistas
jovenes o en formacién la permeabilidad a la recepcion tedrica
yladistancia entre ellay las pricticas a su disposicion genero
un alza subjetiva, no solo como distincién dentro de un campo
social mayor, sino como un vector de produccién. En todo
Occidente, las rupturas lingiiisticas postmodernas fueron un
vehiculo utilitario para dar voz a todo lo otro: feminismos,
LGBTQs, postcolonialismos y decolonialismos ampliaron el
abanico de articulaciones de habla para que lared de posiciones
subjetivas legitimara toda diferencia ya no como forma de
vida, sino como practica artistica. Ahi se distingue unaventaja

militante, ya que si algo ha aportado la inflacién del mercado
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7.

La discusion sobre la
teatralidad en el arte
contemporaneo se inicia a
través de un texto critico
de Michael Fried («Art
and Objecthood», en
Artforum, n.° 5, junio de
1967) en el que arremetia
contra la literalidad teatral
del arte minimalista. Su
diagnéstico formalista,
una vez eliminada la
carga moral conservadora
contra el arte de su
tiempo, es valido todavia
hoy para definir el destino
de las practicas artisticas
después de los sesenta.

8.

Es importante darse
cuenta de que
precisamente el
conservadurismo de los
programas universitarios
de formacién en Bellas
Artes y la escasa
presencia de artistas
importantes en activo
como profesores lleva a
un extremo individualismo
las propuestas de los
artistas, cuando no al
exilio en el exterior.

9.

Marti Peran ha escrito
en Diez apuntes para
una década (Arte
espaiiol de los 90):
«[los] noventa, los afios
siguientes, representan
en primer lugar el
momento en que el arte
contemporaneo espanol
inicia su disolucion por
activa (mediante su
conversion en mercancia
espectacular) y por pasiva
(por la obligatoriedad
de ensayar formulas y
procesos alternativos que,
progresivamente, alejan
al arte de sus espacios
naturales)».
http://www.martiperan.
net/print.php?id=18>
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10.

Esto también lo recuerda
Lars Bang Larsen en
«The Long Nineties»
(Frieze, n.° 144, enero-
febrero de 2012).
http://www.frieze.com/
issue/article/the-long-
nineties/
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y el interés de las politicas de partido por el arte contempo-
raneo en el estado espafiol es la certificacion del poder de la
representacion: la conciencia de la utilidad y capacidad de
influencia de los productos culturales contemporaneos en
la esfera publica. Esto genera una conciencia de pertenencia
a una minoria discreta que es a la vez publico y actor, muy
consciente de como los gestos propios contribuyen a la ela-
boracién de la propia escena.

Alo largo de la década de los noventa se producen feno-
menos socioculturales que suponen una transformacién en
las posibilidades de contacto y en la concepcion de sus redes
y flujos: la confrontacién con la dominacion cultural estadou-
nidense, laredimension del centro y la periferia con la revolu-
cién tecnoldgica de internet, los imperativos de la socializacion
que imponen los nuevos dispositivos de comunicacién portati-
les, laampliacién discursiva de Occidente con la disolucion de
las fronteras con el Este europeo, lamovilidad de la poblacién
del Sur con las guerras civiles que sacudieron Africa, las con-
secuencias de la devastacion de la plaga del sida... Al mismo
tiempo, se produjo la eclosién del neoliberalismo como forma
econdmica relacional y, como Foucault intuyd, este constituia
una forma de gobierno eminentemente social.

Las nuevas infraestructuras en el estado espafiol pro-
piciaron un acceso a la cultura contemporanea sin precedentes
y la falta de tradicién se convirtié a la vez en una necesidad
de reinventarla, de conectar con ella. La frialdad conceptual
y el profesionalismo contrastaban decididamente a medida
que finaliza la década con un arte que generaba lazos afectivos
con diferentes consecuencias. Los ejemplos son innumera-
bles, con trabajos como los de Tere Recarens, Carles Congost,
Ana Laura Aldez, Joan Morey, Ester Partegas, Sergio Prego,
Itziar Okariz, Azucena Vieites, Xoan Anleo, Salvador Cidras,
Federico Guzman, Susy Gémez, Marina Nufiez... La compren-
sidn de estas practicas no como discrepancia, sino como parte

de la gran tradicion de los nuevos comportamientos artisticos
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ha comenzado a narrarse solo en los tltimos afios. Con la difu-
sion de la Affect Theory, se ha comenzado a reorientar la propia
historia del arte conceptual para introducir en ella el afecto:"
la red que compone el pensamiento estructuralista permite
emerger nuevas metodologias artisticas, pero el sistema de pen-
samiento estructural conlleva efectos colaterales que tejen un
espacio emocional. El tedrico social Brian Massumi describe
el afecto como «aquellos huecos entre las posiciones en una
red».'? Sin afecto ningun sistema ideoldgico o interpretativo
puede existir. En el pensamiento de la New Left de los afios
ochenta y en el marxismo -que hace unos afios parecian tras-
nochados y hoy, en los tiempos de la crisis, vuelven a ser tan
relevantes— hay una maxima de Fredric Jameson que incide
precisamente ahi: «La historia es lo que duele».” Es esta genea-
logia afectiva y conceptual desde la critica de la representacion
la que permite devolver la Historia al arte contemporaneo a
partir de narrativas exhortativas sobre las formas de vida: las
historias afectivas que transcurren entre los cuerpos. Lo que
afecta es lo que vuelve a los individuos participes del acontecer
de la Historia. Los afectos son un juego dialéctico que se pro-
duce a través de formas representacionales, tecnoldgicas y
sociales, cuyas historias se superponen. Y eso es lo que permite,
a través del arte, devolver la Historia a la experiencia como
acontecimiento. Como escribié Baruch Spinoza: «Nadie, en
efecto, ha determinado todavia de lo que un cuerpo es capaz».'

Los cuerpos encadenan acontecimientos que hacen de la
Historia un presente a reconstruir: no para vivirla, sino para
detectarla en su representacion, como una imagen ya cons-
truida en una memoria que ya no sabemos si es nuestra, pero
es compartida. Esa produccion de contacto explica lainsisten-
cia en la critica a los procesos identitarios y la apertura a los
agenciamientos subjetivos, intermitentes, fragiles y fluidos,
es decir, a la disidencia, al inconformismo y a la resistencia.
De hecho, ese acontecimiento, el devolver a la Historia la

fluidez del cuerpo, al agenciamiento subjetivo, recuerda
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1.

Por citar un ejemplo,

Eve Meltzer, Systems We
Have Loved: Conceptual
Art, Affect, and the
Antihumanist Turn, The
University of Chicago
Press, Chicago, 2013.

12.

De la introduccién de
Melissa Gregg y Gregory
J. Seigworth, The Affect
Theory Reader, Duke
University Press, Durham,
2010.

13.

«History is what hurts,

it is what refuses desire
and sets inexorable limits
to individual as well as
collective praxis, which
its "ruses” turn into grisly
and ironic reversals of
their overt intention.

But this History can be
apprehended only through
its effects and never
directly as some reified
force. This is indeed the
ultimate sense in which
History as ground and
untranscendable horizon
needs no particular
theoretical justification:
we may be sure that its
alienating necessities will
not forget us.» Fredric
Jameson, The Political
Unconscious: Narrative as
a Socially Symbolic Act,
Cornell University Press,
Nueva York, 1982, p. 102.

14.

La frase de Spinoza se
convirtié en un leitmotiv
del proyecto de critica de
la identidad para Gilles
Deleuze, muy presente en
sus libros programaticos
escritos junto a Félix
Guattari, como El antiedipo
o Mil mesetas.
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15.

Félix Guattari y Suely
Rolnik, Micropolitica.
Cartografias del deseo,
Traficantes de suefos,
Madrid, 2006, p. 62.

16.
Nocién prestada de
Stuart Hall.

17.

Arteleku es un centro
de arte contemporéneo
fundado en 1987 donde
la investigacion, el taller
y el intercambio se
convirtieron en la forma
de trabajo, sustituyendo
la programacién
expositiva convencional
por modalidades de
encuentro y actividad
relacional.

18.

Oleadas o fases de
actualizaciéon que
tedricas como Anna
Maria Guasch han
transformado en
sucesivos «giros» (de
género, archivistico,
etnografico...) o que
José Luis Brea intentd
transformar en forma
de revoluciones
epistemoldgicas en la
academia, como con
los «estudios visuales».
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mucho a la nocién de Félix Guattari de la revolucién mole-
cular: «La revolucién molecular consiste en producir las
condiciones no solo de una vida colectiva, sino también de
la encarnacion de la vida para si misma, tanto en el campo
material, como en el campo subjetivo».'

En otros términos, mds que una cuestiéon ideoldgica, lo que
los artistas realizaron en la segunda mitad de los noventa fue
definir un sistema central de valores compartido® contra la
convencionalidad: frente a la simultaneidad del mercado, a
la cultura del famoseo fabricada por los medios y a las funciones
sincronizadoras de las modas desde el poder institucional,
los artistas construian al margen de las jerarquias a partir
de modelos de participaciéon micropolitica, como ocurrio,
por ejemplo, en la referencia fundamental de Arteleku en
Donostia.'” El llamado Social Turn en el arte contemporaneo
espafiol no ocurrié solamente en cuanto a los temas tratados
en la obrade los artistas y en sus exposiciones sino que cons-
tituy6 un cambio generacional en el modo de produccién
misma: a la vez que en los campos de la teoria, la critica y
la historia del arte los escritores se esforzaban en equiparar
el vocabulario y la gramdtica con voluntad de actualizarla o
simultanearla al nivel del exterior,® los artistas abordaron la
apertura al didlogo entre practicas, el desarrollo de metodo-
logias susceptibles de ser compartidas, el roce afectivo en la
construccidn de escenas locales, la activacion de sus audiencias
en formas de comunidad y, sobre todo, la conciencia de perte-
nencia a la precariedad -material y simbdlica- de un campo
en permanente (re)construccion.

La gran hipétesis de Fredric Jameson en torno a la post-
modernidad es que los productos culturales del tardo-
capitalismo avanzado son sintomas de una superestructura
economica dominante que pautan su representacién en lo
social. En el sistema del arte espafiol la produccion artis-
tica ha sido y es todavia un subcampo social que escapa a

esa légica por falta, precisamente, de mercado -entendido
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este en un sentido amplio: economia del arte, coleccionismo,
mercado institucional y posibilidades de difusién publica
del trabajo-. Esto es lo que, como corolario, ha permitido a
esta generacion de artistas vincular la visibilidad internacio-
nal con ocasionales muestras institucionales nacionales, a
adquirir presencia en el mercado interno pero también a no
abandonar nunca un contacto social vinculado al tejido de
espacios e iniciativas independientes. Esa discontinuidad
del afuera es la que explica su lenguaje maés alla de la con-
vencion, donde lo generacional es una forma de disolucién
en politicas del tiempo, del afecto y de la Historia. Mas que
tomar como opcion laindependencia, son las industrias mis-
mas de la conciencia las que marcan su destierro. Pero lejos
de un aislamiento en la torre de marfil, su respuesta generacio-
nal ha sido la filiacién con lo social, con la presentacién del
otro. O mas bien, abrir paso en cada produccion a la tarea

de representarnos.

Como ha indicado Marti Peran,'® pertenecer a una tradicién
fragmentada por la dictadura permite también desligarse
de la obligacion de terminar el proyecto de la modernidad,
pero también hace mas sencilla la tarea de responder criti-
camente a la generacion anterior. La atencidn al extranjero
y la revalidacidn institucional y critica del arte conceptual
contribuyeron a que los artistas elaborasen de forma personal
genealogias promiscuas que dieron lugar a procesos de absor-
cion, tergiversacion, apropiacionismo y desplazamiento en
una suerte de conceptualismo vernaculo en el que el arte se
construye como lo que no es.2’ Contra las ideas de progreso 'y
de evolucion, que homogenizan masivamente la Historia, las
genealogias propias se construyen como efectos cronopoli-
ticos: mds que una inconstancia diacrdnica, regida por el

gusto, se trata de reconstrucciones.?'
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19.
Marti Peran, op. cit.

20.

Un texto muy influyente

en este sentido fue
«Esculpture in the
Expanded Field» (October,
n.° 8, primavera de 1979,
pp. 30-44) de Rosalind

E. Krauss. En él, la
construccion por negacion
del campo de la escultura
en los setenta surge como
necesidad de la presion de
pensar la complejidad de
las practicas existentes.
Fue traducido al espafiol
por primera vez en 1985.
También es importante
recordar un rasgo
lingtiistico: en espanol

no existe la afirmacion

por doble negacion.

21.

Quiza es en este mismo
sentido que habria que
comprender la propuesta
comisarial Los Sujetos en
relacion a Salvador Daliy
a reconstruir sus filiaciones
con el presente desde su
produccién «menor».
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En palabras de Elisabeth Freeman, el presente es un hibrido que «admite contacto
con el material histérico por disposiciones corporales particulares, y esas conexiones
pueden generar respuestas corporales, incluso placenteras, que son ellas mismas
una forma de comprension. El cuerpo es un método y la conciencia histdrica es algo
intimamente envuelto en sensaciones corporales».? Frente al tiempo productivo del
capitalismo neoliberal y de la pareja heterosexual reproductiva, el tiempo histérico
tradicional teleoldgico y uinico, los artistas proponen otras relaciones entre el cuerpo
y el tiempo, entre las disidencias que producen los afectos diferenciales, las nuevas
presencias sociales y los objetos de consumo y sus protocolos de presentacion. Las
poses, los gestos empoderados, son manifestaciones cronopoliticas. El tiempo de
la racionalidad occidental se abre a un principio de didlogo donde los cuerpos son
muchosy donde cada pose es un vector que amplia sus posibilidades de relacién. Posar
es apropiarse de un gesto de otro, de un gesto anterior, ser mimica por un momento
de un cuerpo otro a destiempo. Por eso los gestos de estos artistas son excéntricos
con respecto a la cultura mayoritaria, aunque propongan precisamente extensiones
hacia la multitud de campos sociales existentes.

Cabello/Carceller han realizado una critica continuada al régimen del este-
reotipo en la tradicidn cultural contemporanea, ahi donde la critica del lenguaje
desde el cuerpo social al cuerpo individual se traduce en posibilidades de cons-
truccion de subjetividad. Para Craig Owens precisamente «hacer una pose es lanzar
una amenaza».?® La pose, el gesto apropiado, activa la movilizacion subjetiva del
espectador, y la teoria de la que los cuerpos se invisten deviene la herramienta de
ficcionalizacién de los sujetos, de tal modo que el empoderamiento y la agencia
pasan de nuevo en su trabajo del lado del espectador, en un reconocimiento no
solo de la perfomatividad elemental de todo género sino de cada sujecion.

En el trabajo de Pepo Salazar se evidencia el subterfugio de la produccidn cul-
tural bajo el signo del capitalismo tltimo: los mecanismos de absorcién y puesta en
circulacién de significados y significantes subculturales como formas de tendencia
en el marco proyectual del producto y de su display. A través del uso del fragmento
ylacita, recuperando una aparente marginalidad envuelta en las herramientas de la
bondad del disefio, su trabajo es una deconstruccion. El propio Derrida explicaba:
«Los movimientos de deconstruccidén no destruyen las estructuras desde fuera.
No son posibles ni efectivos, no tienen fines precisos, excepto cuando habitan esas
estructuras».2*Y es a partir de los indicios de institucionalidad que las estructuras de

Salazar se convierten en perversas estrategias de presentacién, donde la escultura
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deviene una maquina voraz capaz de conectar significaciones
contradictorias que, como indicios significantes, son mante-
nidas en suspenso.

Francesc Ruiz se apropia de las formas de presentacion y
distribucién de las subculturas del comic, problematizando
la referencia en si misma. Tomando sus fuentes de la cultura
popular, desvelando lo no leido o pasado por alto, el tabu1 sexual
y sus ocultaciones, enmascaramientos o lenguajes privados,
permite un ejercicio paraddjico: en el momento en que las
distinciones estan siendo reemplazadas por la industria de lo
artificial como significantes genéricos para toda «diferencia»,
como una diversidad vacia y pueril, Ruiz diferencia de nuevo,
rescatando sus referencias de la planitud de la asimilacién. A la
nivelacion de todas las diferencias sexuales, nacionales y cul-
turales ofrece antidotos promiscuos en forma de relatos que
inician en su distribucién un nuevo arranque contracultural.

Conrespecto alarecesion actual, el artista Paul Chan escri-
bid: «Parece dificil de mencionar, porque es totalmente obvio en
verdad, que a pesar de haber cambiado a un nuevo siglo, las cosas
no han cambiado. Todavia bailamos, con los mismos ritmos, con
el mismo ritmo regresivo: otra guerra de Irak, otro escandalo
bancario, otra recesion. Y si es cierto que podemos discernir
diferencias entre ahoray entonces, en cémo vivimos o en c6mo
nos comunicamos entre nosotros, es aun mas cierto que esas
diferencias ponen énfasis en el relieve de la falta de libertad que
continuamos sintiendo en el curso de nuestras propias vidas,
por encima y més all4 del curso del mundo».?

En una frase con frecuencia atribuida a Mark Twain, pero
que sus especialistas insisten en que es apdcrifa, se dice: «La
historia no se repite, pero rima». Ese espiritu de recesion que
definia Chan precede alarecesién misma. Cada gesto personal
regenera esa coreografia ciclica, pero es en el baile comun,
en los lazos de significacién que se anudan a partir de redes
afectivas, donde nos volvemos conscientes de la posibilidad

de transformar el curso de la Historia.
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Paloma Checa-Gismero

Momentos de autodefinicion

Muro de granito gris. Verja oscura. Un poco mas al norte, las primeras acacias.
Paseo de las Delicias, 143. Madrid, 1990. Abre la muestra Animales politicos en
el espacio Estrujenbank. Hace mucho tiempo que el espacio no existe, pero
entonces, desde la comunidad formada en la exposicion por las obras, los artistas
yel pablico, se presentaron alternativas a la monolitica cultura oficial. El folleto/
catdlogo recordaba la responsabilidad de «legitimar discurso[s] de la realidad que
[fueran] auténomos en cada momento de su manifestacion». Esta llamada a la
autodefinicién ya era frecuente. Estrujenbank no fue el primer espacio regentado

por pintores que definié su practica fuera de las clasificaciones tradicionales.
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Grandes desastres piden largos esfuerzos para ponerse en pie. Durante el
franquismo, la programatica rigidez de estado excluy6 o persiguié a todo posicio-
namiento no normativo. Quizd la performatividad de Dali fuera de los pocos casos
celebrados por el régimen: sostenida en las afiliaciones franquistas del artista,
exportaba una cara de Espafia menos marrén de lo normal. La barroca operacion
daliniana denotaba la escatologia del régimen. A su muerte, catorce afios después
de la del dictador, Espafia seguia sumida en la univocidad de las opciones cultu-
rales oficiales, aunque fuertes llamadas al cambio hablaban de la transformacion
del marco estructural estatal. El discurso artistico oficial franquista tragaba agua
bendita y recurria a pasados imperiales, a exotizados folclores mediterraneos y
ala polivalente abstraccién que tan util habia resultado para las batallas ideolé-
gicas de otras latitudes. Estas caras, que viajaron también al pabellén de Espafia
en Venecia como exposiciones colectivas, se reforzaron dentro del pais aislando
del exterior un aparato institucional centralista. Ademas, los pocos museos que
habia se emplearon en reforzar unaidentidad nacional triangulada sobre historia,
catolicismo y tradiciones locales. Centros como el Museo del Prado en Madrid, el
Museu Nacional d’Art de Catalunya o los Museos de Bellas Artes de ciudades como
Sevilla, Bilbao y Valencia, ni adquirian ni mostraban produccidn contemporanea,
una funcién desatendida por las instituciones publicas y relegada a un pobre
sistema galeristico afiliado con las nuevas y viejas aristocracias. La autoridad de
estos discursos se reforzaba con una visualidad kantiana que orquestaba expo-
siciones y clausuraba posibilidades diferentes de relacién entre obras y ptblico.
Distanciay no interferencia entre piezas que solo eran imagenes y publico que solo
era ojos. Los museos fueron asi el gran engranaje estatal para pautar y unificar la
produccion y recepcién de lo simbdlico. Entre otros lugares, la ideologia franquista
se tornaba normativa dentro del aparato museo, desde donde ademas se castigaba
la desviacién del canon y la novedad plastica con su exclusién del régimen de lo
visible. Los museos nacionales de arte eran contenedores y expositores para una
nocién de patrimonio cultural sostenida en colecciones de objetos agrupados para
hablar de pétrea identidad nacional, victorias compartidas y nostalgias histéricas
conjuntas. Hasta los afios ochenta, en Espafia, este fue el modelo.

Sin embargo, el empleo del sistema arte al servicio del refuerzo del discurso
univoco nacional se relajé con lallegada del excedente: si histdricamente ese habia
sido el rol normativo de la institucién artistica en Espafia, a partir de los ochenta

aparecen practicas que quiebran esa rigida funcién performando otras. Muere el
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dictador, se firman pactos de consenso que prometen estabilidad a cuatro décadas
vista. Rapido, se negocia la entrada en las grandes alianzas militares y financieras.
Se piden préstamos. Abren galerias. Se relaja la censura. Se inyecta sustancia. Se
relajalarepresion. Se celebran festivales. Una nueva generacion de profesionales del
arte formados en discursos de apertura y democracia crece creyendo en la opcién
de repensar formatos. Entran a dirigir museos a finales de los noventa. Con la posi-
bilidad de forzar de manera progresiva los marcos legales que regulan sexualidad,
identidad, género, opcidn lingiiistica y modelos familiares, aparece la ilusién de
que estos cambios se reflejen también en los modelos institucionales del sistema
arte espaiiol. La guerra se lucha en otros espacios. Entonces, si, parece que se pue-
den explorar otras maneras de ser de la institucion museo. Salen las cuentas para
desviarse de la norma.

Exposiciones permanentes y temporales, programas de actividades dentro y
fuera del museo, modelos de adquisicion y circulacion de las colecciones: estos
son algunos de los modos en los que las instituciones de arte enuncian y performan
su version del rol que ejercen en comunidad. La exploracion, entonces, de otros
modos de ser institucién vino de la mano del cuestionamiento de la rigidez de
las funciones tradicionales, casi siempre en la invisibilidad y al margen del reco-
nocimiento oficial. La exposicion Formas computables se pudo ver en 1969 en
el Centro de Célculo de la Universidad de Madrid, un laboratorio que hospedé
ejercicios tempranos de redefinicion de las barreras entre centros de investigacion
cientificay produccion artistica en Espana. Tres afios mas tarde, sin embargo, otro
reclamo por modos diferentes de pensar las relaciones posibles con el arte eviden-
cié de nuevo la precariedad estructural del sistema arte espaiiol. Censura, falta de
fondos y desorganizacién impidieron la celebracion de los ambiciosos Encuentros
de Pamplona de 1972 segun los planes iniciales, cortando el compromiso politico
del evento. Los ochenta estuvieron marcados por la efervescencia de propuestas
alternativas desafiantes de las funciones normativas de la institucidn artistica,
las del museo, las de la galeria, las del festival. Si bien espacios como Espacio P
y Poisson Soluble, por ejemplo, o las apariciones de la pareja de artistas URA/
UNZ, fueron breves, salpicaron la escena en una década llena de cambios. Pero,
éfueron estos solo cambios superficiales o evidenciaron la verdadera reforma de
las estructuras que sostenian el sistema arte nacional?

Algunos enunciados tienen la facultad de ejercer lo que pregonan. Otros, no.

Aquellos formulados por instituciones del sistema arte repercuten no solo en el
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dominio de lo simbdlico; tienen la capacidad también de llegar a alterar las rela-
ciones entre agentes del sistema. Pese a que el centralismo sigue operando hoy en
Espaiia como distribuidor de las distintas responsabilidades institucionales, ahora
st hay mayor margen para el reclamo de identidades nuevas para los centros de arte.
Por un lado, se preserva la solidez de una imagen nacional elevada a la categoria
de clasico mediante el aparato historiografico del Museo del Prado. Esta se matiza
con la revision desde el presente de la historia imperialista espafiola que realiza
el programa critico postcolonial del Museo Reina Sofia. Por otro lado, sin embargo,
se repiensa el rol del museo como interlocutor con las vanguardias europeas y
norteamericanas, como centro de barrio o como foro de encuentro de agentes regio-
nales. En el primer grupo destacan espacios como el MACBA o la Fundaci6 Tapies,
ambos en Barcelona, que conectan la creacion nacional y catalana con desarrollos
tedricos extranjeros, situando su contexto en didlogo critico con esa parte del canon
occidental. En segundo lugar hay espacios como el Centro de Arte Dos de Mayo de
Mostoles, el LABoral de Gijon o el Arts Santa Monica en Barcelona, que en varios
momentos se erigen y consolidan como centros comunitarios, al configurar progra-
mas para un publico local no especializado. Estos centros defienden la epistemologia
local de los entornos en los que se insertan como marco de partida legitimo para la
actividad museistica, un gesto que los aparta de cuando en cuando de la normati-
vidad que practican los museos nacionales. En tercer lugar, espacios como el CGAC
de Santiago de Compostela o el MUSAC de Ledn se convierten en plaza para el
encuentro de agentes artisticos distribuidos en geografias dispersas, recordando
lapresencia de redes de creacion mas alla de los grandes nticleos urbanos. En estos
espacios la autodeterminacion de su funcién se traduce en la organizacién y dis-
tribucién de sus recursos para publicos que ya no son el universal desinteresado
del museo nacional, y refinan la calidad de su programacion. La performatividad
de estas instituciones y su apuesta por situar al objeto arte en redes relacionales
diferentes, fractura la rigidez del contenedor ideoldgico y material kantiano del
museo tradicional. La pregunta ahora es qué impacto tiene este giro en las condi-
ciones de viabilidad para las instituciones no oficiales.

Hace cinco afios Marti Manen y yo conversabamos sobre la caducidad de los
espacios independientes de arte. En Rampa, el espacio que fundé en 2009 en Madrid
con otros cuatro artistas, nos negamos a determinar a priori cual era el modelo y
la funcion de nuestra institucion. Ni lugar de exposicion, ni taller de artistas, ni

residencia, ni galeria. Elegimos no hablar de su género ni de los roles del equipo a
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partir de categorias preexistentes, y confiamos en que la polivalencia del proyecto
determinase sus propias relaciones con los demas agentes culturales del entorno. En
todo paso del laboratorio al foro piblico surgen siempre las preguntas por las formas
y los nombres. ¢Existen las condiciones estructurales que permitan mantener la
naturaleza autodefinitoria y mutante de las instituciones independientes? {Son los
momentos de institucionalizacion siempre momentos de normativizacion? Antes y
después de 2009 hubo en Espafia numerosas propuestas alternativas que robaban
terreno ala normatividad institucional del sector cultural nacional. Mirando atras,
los noventa habian sido un permanente reclamo por la autodeterminacién, ahogada
tanto en la escasez de recursos como en infraestructuras demasiado pobres para
garantizar la longevidad de muchas iniciativas. Hoy parece que el iltimo desastre
llegd demasiado tarde como para destrozarlo todo. Signo de un cambio estructural
real es que polimorfismos como los de Cabello/Carceller, Francesc Ruiz, Pepo
Salazar, Salvador Dali y Marti Manen crean contexto hoy en Venecia con nosotros.
Dentro de un edificio de ladrillo de portén cuadrado. Escribo esto sentada en una

silla de oficina, con la puerta abierta detras de mi.
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La Meseta, las Vascongadas y el mar Mediterraneo

Una de las canciones que mas me gustan de Belle & Sebastian es Sleep the Clock
Around, de su tercer album -The Boy with the Arab Strap- editado en 1998. Una
cancién pop, sin mds, pero que sintetiza y exhibe el sonido del grupo escocés.
Una cancién que es muchas cosas a la vez: unos musicos (Stuart Murdoch, Sarah
Martin, Stevie Jackson, Isobel Campbell y demds componentes de la banda a
finales del siglo xx), un contexto (el pop britdnico de los noventa) y un lugar
(Glasgow). Ademas, Sleep the Clock Around no es solo Belle & Sebastian, sino
que también es Teenage Fanclub, The Pastels, Arab Strap o, incluso, Mogwai. En
definitiva, Sleep the Clock Around es una simple cancién pop que, por extension,
es también un tiempo y un lugar.

Esta cancion me viene a la mente al pensar en Los Sujetos. La escucho y pienso
en Cabello/Carceller, Francesc Ruiz, Pepo Salazar, Salvador Dali y Marti Manen.
La escucho y pienso en su propuesta para el pabellén espariol de la 562 edicién de
la Biennale di Venezia. {Por qué no empezar a escribir desde la carga emocional y
contextual de una cancién?, épor qué no distanciarse del peso simbdlico e ideoldgico
de los pabellones nacionales de una bienal de arte?, épor qué no situar el punto de
partida en algunos de los enfoques principales de la propuesta de Manen? Lo sensual,

lo empético, lo flexible.
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Sleep the Clock Around no tiene nada que ver con el arte contemporaneo, es una
cancion pop que habla de incertidumbre e inconformismo juvenil, generacional;
pero a su vez es un registro que ofrece un tono inicial y un ritmo de lectura. Una
salida de discurso y un acceso a los contenidos de este texto: los vinculos de perte-
nencia contextual que se derivan de la prictica artistica. Una pertenencia de raiz
telurica que no depende de un gesto representacional —aunque sea inevitable en el
escenario deslocalizado de un pabellén nacional- sino mas bien de aquel intangible
que une ciertas manifestaciones artisticas a los lugares y contextos donde estas
surgen y se proyectan.

En este sentido, lo teltrico deviene un aspecto de pertenencia sensible, simbo-
lica, un posible campo de accién. Lo teltarico alejado de lo ideoldgico, simplemente
entendido como la supuesta influencia de un lugar sobre sus habitantes. Lo teltrico
como un sistema particular de abordar lo contextual en el arte, y evidenciar asi
aquellos elementos de localidad que se expanden y crecen hasta operar en la glo-
balidad. Una sensacion, una intuicion, un mensaje entre lineas, algo que percibes
con claridad pero que comprendes con dificultad. Lo teltrico como un registro que
abre multiples capas de complicidad emocional, por correspondencia personal y
por reconocimiento colectivo.

éPuede el trabajo de un artista significar y exhibir su territorio de actuacion?
¢Puede la practica artistica evidenciar y definir ciertos lugares (o viceversa)?
Y, en caso afirmativo, ¢dicha conexion teldrica depende del artista o de aquellos
que recibimos su obra? Es decir, éSleep the Clock Around seria Glasgow por volun-
tad propia de Belle & Sebastian?, éo esta adscripcion dependeria del imaginario
simbdlico de sus oyentes?, soyentes escoceses que se identifican con la cancién
o foraneos que identificamos dicho sonido con Escocia? Sleep the Clock Aroundy
Los Sujetos. Una cancion de Belle & Sebastian y una exposicidn para el pabellén
espanol de la Biennale di Venezia. La pertenencia a contextos especificos como
relato para el arte contemporaneo, entendiendo dichos contextos al margen de
geografias estancas y a través de actitudes vinculadas a lugares concretos. Al fin y
al cabo, la pertenencia contextual -y su exhibicion- es la base del esquema artistico
y politico de la Biennale di Venezia.

Los Sujetos pone en escena una situacion potente y compleja: entender el pabe-
116n espafiol en clave de presente inmediato a través de un mensaje fuerte, unos
agentes activos y un contexto particular. El mensaje: una multiplicidad de lecturas

sobre la nocién de identidad; los agentes: tres artistas, un referente y un comisario;
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el contexto: una posible vision del arte contemporaneo desde el Estado espafiol.
Un guion basado en la condicién de artista —«los sujetos»—, pero que ensaya un tipo
de pabelldn disefiado y sustentado a través de una idea de comunidad. Una exposi-
cidn de arte contemporaneo que, por extension, es también un tiempo y un lugar.
Un presente que revisa el peso del pasado mediante una perspectiva de futuro y una
suma de escenarios susceptibles de sintetizar esa significacion.

La propuesta de Marti Manen pone en juego tres escenarios fundamentales.
Tres contextos interconectados a nivel nacional e internacional que proponen
una posibilidad discursiva basada en lo colectivo. Cabello/Carceller, Pepo Salazar
y Francesc Ruiz. Madrid, Vitoria y Barcelona. La meseta, las vascongadas y el mar
Mediterraneo. Y ademas, el sujeto Dali, el ultralocalismo y la repercusion mundial.
Un compendio de actitudes y escenas paralelas que dibujan una manera de entender
la practica artistica hoy en Espafia. Y a partir de dichos sujetos y contextos, vehi-
cular las diversas actitudes, primero entre ellas, después entre otras. Los Sujetos
sostiene una idea de pabellén multiple, capacitado para abarcar voces diversas,
sumar afinidades y potenciar asi una aproximacion directa, performativa y vivencial
al arte contemporaneo.

Un inicio de recorrido nos sitda, a través de Cabello/Carceller, en Madrid.
Capital del panorama artistico espafiol en maytsculas (el mercado del arte, el
peso institucional, los ministerios) y en minusculas (una de las escenas de arte
emergente mas sélidas de nuestro pais y un contexto fértil en lo independiente).
Un marco de actuacion especifico donde la practica artistica de Cabello/Carceller
genera conexiones con otras propuestas vinculadas a posiciones divergentes en
cuanto a sexualidad y género mediante la construccién de narrativas ajenas a las
convenciones sociales dominantes. Un practica politica que paraddjicamente podria
enlazar con otros artistas como Dora Garcia (en el uso de la performance colabora-
tivay el relato ficticio), pero también con perfiles mas alejados, o incluso opuestos,
como Santiago Sierra, Fernando Sdnchez Castillo, Colectivo Democracia, Basurama,
Colectivo Dafios Colaterales o Todo por la praxis (TXP). Un ejercicio de resistencia
politica y de toma de consciencia sobre la funcionalidad social del arte que tiene
en el contexto madrilefio uno de sus ambitos de accién mads relevantes. Quiza el
contexto de denuncia mas directo y visceral —quiza también el mas efectivo—- que
existe en el panorama del arte contemporaneo en Espaiia. Lo reivindicativo y la
puesta en crisis de la cultura oficial a modo de atributo de ciertas practicas artisticas

relacionadas con Madrid y su amplia area de influencia.
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A través de la obra de Pepo Salazar, otro foco de atencion lo encontramos en
el Pais Vasco. Un contexto particular que dibuja unas constantes identitarias muy
arraigadas al lugar. Un peso escultdrico y una intensidad discursiva sensibles a la
incorporacion de elementos propios -la cultura popular, la lengua o la historia del
arte vasco-, especialmente marcados por la abstraccion y la materia. Un tipo de
practica heredada en gran medida de la reflexion espacial de Jorge Oteiza y la revi-
sién conceptual que en los ochenta iniciaron artistas como Txomin Badiola, Angel
Bados, Juan Luis Moraza, Marisa Luisa Ferndndez o Pello Irazu. Unas constantes
formales e intelectuales que en la obra de Salazar se amplian a través del analisis
de movimientos contra-culturales derivados del punk y el rock radical, y a base de
un uso particular de la escritura y el sonido en sus instalaciones; algo que enlaza
con sus investigaciones en el Aambito de la musica electronica y experimental. Una
radicalidad genuina que abre multiples nexos con otros artistas del contexto vasco.
Las instalaciones de Ibon Aranberri, Asier Mendizabal o Ifiaki Garmendia, los vin-
culos con lo musical en la obra de Begofia Mufioz, la construcciéon escenografica de
Maider Loépez o Carlos Irijalba, los grafismos de Jon Mikel Euba, Abigail Lazkoz o
Azucena Vieites, o incluso la performatividad de Esther Ferrer. Por motivos diversos,
existe una belleza tensa en todos ellos, y quiza esto, con esa contundencia, no podria-
mos encontrarlo en otros lugares.

A continuacioén, la obra de Francesc Ruiz configura un tercer escenario para
Los Sujetos: Barcelona y el contexto catalan. Una escena de fuerte predominio
conceptual donde el proceso y la temporalidad especifica del trabajo en arte juegan
un papel determinante, dando lugar en muchas ocasiones -y quiza mas que en
otros contextos— a practicas de raiz performativa o propuestas que dependen mas
del tiempo que del espacio. Una condicion procesual que también define el dibujo
expandido de Ruiz, sensible a los tiempos de produccién y distribucién del cémic
yasuconsumo dentro de la cultura popular. Un dibujo expandido que supone un
referente para otros artistas de generaciones mas jévenes —pienso, por ejemplo, en
Martin Vitaliti, Ana Garcia-Pineda o Antoni Hervas- y que a su vez genera vinculos
directos con otros artistas que utilizan el tiempo como herramienta principal:
Ignasi Aballi, Joan Morey, Tere Recarens, Antonio Ortega, David Bestué, Ntria
Giiell, Marti Anson o Luz Broto. Ademas, las tematicas de género e identidad que
caracterizan sus narrativas visuales y textuales suponen otro punto de encuentro
particular que conecta su obra con artistas como Julia Montilla, Jaume Ferrete

o El Palomar (R. Marcos Mota y Mariokissme). Y si, aun a riesgo de generalizar,
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deciamos que el contexto madrilefio podia ser el lugar para la reivindicacién y el
vasco para la tension, quiza el cataldn sea el lugar para la expectacion.

Inevitablemente, Los Sujetos incorpora un tltimo contexto de actuacion; aquel
que se desprende de Dali, el referente transversal de todo el proyecto. Una dosis
especial —una suerte de bonus track- de telurismo en estado puro. Un imaginario
particular, daliniano aunque intentemos resistirnos a ello, que se expande y se
comprime para abarcar todo aquello que propaga el sujeto Dali. El nordeste de
Catalufia como un territorio fascinante, mas o menos mitificado, mas o menos
fingido, que parece definir la identidad particular de algunos de sus creadores.
Pienso por ejemplo en las peliculas de Albert Serra o en otros artistas territorial
o simbdlicamente unidos a dicha geografia, como Jordi Mitja, Enric Farrés o,
si ampliamos el radio de accidn, Rafel G. Bianchi, Job Ramos o Carles Congost.
Y en esta linea, no puedo dejar de pensar tampoco en Alex Gifreu, disefiador
de esta publicacion. Y asi, entre divagaciones e intuiciones sobre contextos de
pertenencia ligados a Los Sujetos, tomo consciencia del callejon sin salida en el
que me encuentro. Pienso en nuevas conexiones entre Los Sujetos y otros artistas
y contextos de ambito nacional, y se abren infinidad de posibilidades. Cabello/
Carceller me lleva a Esther Ferrer, a Maria Ruido, a Cristina Lucas, a Pepe Espaliu,
a Nuria Giiell; Pepo Salazar a Joan Morey, a Juan Lopez; Francesc Ruiz a Abigail
Lazkoz, a Rogelio Lopez Cuenca, a Cabello/Carceller. ¢Pero existe realmente
este tipo de telurismo en arte? Quiza un pabellén nacional en Venecia es un buen
contexto para preguntarnoslo. Vuelvo a escuchar Sleep the Clock Around de
Belle & Sebastian.
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PERSONAIJES

Los artistas

Helena Cabello y Ana Carceller (Cabello/Carceller)
Francesc Ruiz

Pepo Salazar

El comisario

Marti Manen

Dali

Eljuez

El fiscal
Los testigos
El publico

fos o

EL RECINTO

Fa rsa i nte rd i men sio na | Pabelldn espafiol en los Giardini. Un sitio sensual, donde predominan rojo y rosa,
en Seis escenas con multiples pantallas. La accidn se desarrolla en el espacio central del edificio,
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aunque en el fondo y en los laterales se adivinan rincones poco iluminados en los
que se advierte actividad constante.

Toda una serie de personajes se distribuyen en la sala en lo que parece ser un
juicio bastante peculiar, un tanto improvisado. Debajo de una luz cenital parpa-
deante, el juez sobre un estrado. El fiscal de pie al lado de una mesa. Los artistas y
el comisario se encuentran en el sofa de los acusados, con forma de labios gigantes.
Es mullido, pero un tanto avejentado; el grupo esta posado sobre él con desparpajo.

El publico esta sentado sobre alfombras rojas. En un vistazo rapido, parece un
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grupo comun de personas, pero después de una observacion detenida, se advierte
un conjunto muy heterogéneo compuesto por rostros que se antojan familiares,

aungue las luces bajas impiden ver quién compone el grupo realmente. Se les nota

inquietos y susurrantes.

DALI deambula libremente por el espacio entrando y saliendo de manera

Blanca de la Torre

caprichosa; aparece y desaparece del espacio principal sin quedar muy claro hacia

ddnde se dirige mientras no es visible.

juicio

Los testigos esperan ordenadamente en linea en los laterales del pabellon, aun-

que parecen impacientes.

los sujetos del

El
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ESCENA |

JUEZ: (con voz atronadora) iSilencio! (se dirige al grupo en el sofd) Se les acusa de
irrverentes, de apropiacion estratégica, de promover un trabajo de lineas poco ortodoxas,
retorcidas e inesperadas, de jugar con la contradiccion, con las identidades multiples, de
mezclar momentos y tipologias, de ser incapaces de seguir normas al uso, de incomodidad e
ironia, de jugar con laficcion... y lalista no acaba aqui. Vaya, vaya, parece que a todos ustedes
les gusta bailar sobre la cuerda floja...

PUBLICO:
(Desde la alfombra roja chillando o comentando en voz alta)

- iY de utilizar la cultura popular y las suburbanas!
- Y los movimientos politicos...

- 1Y a todos les gusta el fake y la pura mascarada!

- iPanda de iconoclastas!

JUEZ: Con todas estas notas en comun, se les acusa de compartir un lenguaje
internacional. ¢Eso existe?

DALI: (sale sorpresivamente de detrds del estrado) Pero sin duda con miradas que
escuchan actitudes del arte contemporaneo en Espafa.

FISCAL: (carraspeando ligeramente) Permitame abrevar en esto, su sefioria. Yo
creo que aunque es evidente que los acusados presentan sefias de identidad individual
muy claras en su trayectoria, existen ciertos hilos comunes, determinados cédigos que
desde el lado iconografico forman parte de lo que podria ser un imaginario global, asi
como un tipo de actitud y de aproximacion intersectorial a los medios que podrian ser
suficientes para hablar de una suerte de «lenguaje internacional»...

(Murmullos en el publico)

JUEZ: iSilencio en la sala!

PUBLICO:

(CHUS MARTINEZ es una de las figuras en la alfombra; ahora es posible
distinguir algunos de los rostros. A su lado se encuentra ENRIQUE VILA-
MATAS)

CHUS MARTINEZ: Yo creo que para hablar de esos modos de produc-
ciony de las relaciones de exterioridad que se estan tejiendo, se deberia
tener en cuenta el concepto de No-concepto también.

ENRIQUE VILA-MATAS: (girdndose para interpelar a CHUS) ¢Usted
ya habia estado en un juicio asi?
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MARTINEZ: Una vez me tocé ser fiscal de uno con Vasif, pero eso era
un juicio serio.

JUEZ: (desgaiiitdndose) iOrden! Que entre el primer testigo.

(Entra LUDWIG WITTGENSTEIN desde un lateral; vacila un poco mientras se
ajusta a la luz intensa 'y mira hacia los acusados con gesto de extrariamiento)

JUEZ: ¢Y? ¢Qué tiene usted qué decir al respecto?

LUDWIG WITTGENSTEIN: (Lenguaje internacional? Ja, los limites del lenguaje
significan los limites del mundo.

(Irrumpe NOAM CHOMSKY)

NOAM CHOMSKY: No, no. Yo creo evidentemente en las gramaticas innatas. Esta
claro que a este asunto se le podria aplicar la idea de la «Gramatica universal», es decir,
esos principios, reglas y condiciones que comparten todas las lenguas, pero aplicado al arte.
Los principios de la gramatica universal son complejos, abstractos y restrictivos, y pueden
emplearse para elaborar explicaciones fundadas de una gran cantidad de fendmenos.
El arte también dispone de su propia gramatica universal.

(HAKIM BEY asoma desde detrds)

HAKIM BEY: De innato nada. El lenguaje puede superar la representacion y la
mediacion, no porque sea innato, sino porque es caos. Ademas el lenguaje puede superar al
lenguaje: puede crear libertad desde la confusidon y decadencia de la tirania semantica.

(Entra AD REINHARDT con un banquillo en la mano. Se instala en medio del recinto

y comienza a hacer dibujos del juicio)

FISCAL: Por ejemplo, éesa obsesidn de todos por el texto y el lenguaje?

PUBLICO:
JEAN-LUC GODARD: Adids al lenguaje...

CHOMSKY: Sefior fiscal, el texto siempre se lo han tomado todos de manera muy
seria. Para empezar a algunos de ellos les dio por la novela, como a Marti Manen con Contarlo
todo sin saber cémo.

PUBLICO:

AYN RAND: Si, ya... Esa era una novela que era una exposicion... o una
exposicidn que también era novela. O algo asi.

ALBERT CAMUS: (confundido) é66Coémo???
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MINA LOY: Las novelas y publicaciones de todos ellos nos desvelan sus imaginarios.
También Pepo Salazar con La fiesta de los metales, que esta aqui en display en el pabellon.
(seriala a la sala derecha)

PUBLICO:

AUTECHRE: (a coro) Y dale con los metales...

(DALI entra montando a horcajadas sobre un joven semidesnudo)
DALI: Yo también publiqué una novela magistral: Hidden Faces.
FISCAL: Que también fue censurada por su carga de homosexualidad y erotismo, algo
que comparten algunos de los acusados...
PUBLICO:
MARIO MIELI: Sensualidad...
DALI: (grandilocuente) Pero participé en muchas publicaciones y periédicos como
El surrealismo al servicio de la revolucion.
PUBLICO:
(TRISTAN TZARAy LUIS BUNUEL estdn sentados uno al lado del otro)
TRISTAN TZARA: (a media voz inclindndose hacia BUNUEL) {Ese no
es el periddico del que le expulsamos?
(DALI voltea con recelo y prosigue)
DALI: A milo que me parece bastante interesante es ese jugueteo de todos con los
medios de comunicacion.
PUBLICO:
ANTONI MUNTADAS: Media Landscape, Eugenio, Media Landscape.
DALI: Pues eso, lo de crear un personaje dual, dentro y fuera de los medios. Tiene
algo de genial...
PUBLICO:
(CARLA LONZI escupe al escuchar la palabra genio)

FISCAL: Los tres son acusados de coquetear con el texto, de instrumentalizarlo y

cuestionar el poder de la narrativa.
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(Los testigos han deshecho su formacién y deambulan por el recinto principal sin
aparente direccién. Entrany salen aleatoriamente; a partir de este punto intervienen
de vez en cuando en la accion central)

J. G. BALLARD: ¢{Laexperimentacion con el texto cuenta entonces como lenguaje
internacional? Pepo Salazar utiliza errores lingiiisticos y juegos de palabras. Su trabajo es
mas bien intraducible, creo que busca una deliberada incomunicabilidad.

JUDITH BUTLER: A mi, Cabello/Carceller me «bailaron un texto ante el publico»,
le dieron forma fisica, consiguieron transformarlo en musica. Estuvo bien, la coreografia
no tenia musica, porque para ellas el texto es su musica.

PUBLICO:
JOHN CAGE: Maravilloso... musica sin musica...
FELIX GONZALEZ-TORRES: Interpelan al texto...

CAGE: Ya sé... y Pepo Salazar también hace un ruido... ese ruido que
adquiere el papel de expresién directa, sin estetizaciones ni intelectua-
lizaciones baratas.

MICHELANGELO ANTONIONI: (se encoge de hombros) De mi tam-
bién se apropiaron, pero como yo en ese caso ya me habia inspirado en

Cortézar...

GODARD: Solo podemos transformar un conocimiento previo y no crear algo nuevo,
aqui las obras de todos generan discursos jugando con la intertextualidad. Francesc Ruiz
también utiliza el lenguaje desde un punto totalmente diferente; logotipos que son onoma-
topeyas, grafitis incomprensibles. Las palabras se deforman y malinterpretan.

(WITTGENSTEIN carraspea para intentar recobrar la atencién de los demds)

WITTGENSTEIN: El lenguaje es utilizado con total libertad por todos. No nos damos
cuenta de la prodigiosa diversidad de juegos de lenguaje cotidianos porque el revestimiento
exterior de nuestro lenguaje hace que parezca todo igual.

BALLARD: (ligeramente hastiado) {Esto también tiene que ver con lo del lenguaje
internacional?

MERCE CUNNINGHAM: Al igual que con el tema de la performance.

(DALI', ahora sin esclavo, mira descaradamente a los tres artistas por encima del
hombro)

TESTIGO PERFORMER: A mi, Cabello/Carceller me tuvieron encerrada en el museo
ARTIUM, cosificada, catalogada y clasificada.

FISCAL: &Y qué hacias todo el tiempo ahi?
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TESTIGO PERFORMER: Leer y reflexionar en voz alta sobre algunas paradojas que

rodean a la practica artistica contemporanea.

(WALTER BENJAMIN se tumba sin cuidado en el sofd de los acusados haciéndose
un espacio entre ellos mientras estos le miran perplejos)

WALTER BENJAMIN: En cualquier caso esta claro que todos ellos mantienen

lenguajes bastante personales y con discursos auténomos, dificilmente encasillables.

PUBLICO:

BERTOLT BRECHT: Porque no me fio de él somos amigos... 0 somos
amigos porque no me fio de éL

CHARLES CHAPLIN: (gesticulando visiblemente) El verdadero signi-
ficado de las cosas se encuentra al tratar de decir las mismas cosas con
otras palabras.

FISCAL: (inquisitivo y un poco hastiado) ¢Por qué hay por aqui tanto mundo del

cine circulando?

PUBLICO:

(ALFRED HITCHCOCK abraza amistosamente a DALI mientras
observa el espacio)

ALFRED HITCHCOCK: La escenografia que me hiciste para la peli-
cula Recuerda encajaria perfectamente en este espacio.

(El FISCAL se nota cada vez mds impaciente con las multiples interrupciones)

FISCAL: (seco) Se les acusa también de situacionismo, de uso indebido de las derivas

y recorridos psicogeograficos.

GUY DEBORD: Es la tinica manera de luchar contra el capitalismo transformador

de todo en simples mercancias en un mundo donde los individuos son relegados a simples

espectadores de sus propias vidas prefabricadas y convertidas en un espectaculo previamente

programado.
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PUBLICO:

SANTIAGO SIERRA: Exacto, estamos todos instrumentalizados y ya
me harté de decirlo en este mismo pabellon.

PIER PAOLO PASOLINI: Yano es posible oponer los «cuerpos inocentes»
a la masificacion cultural y comercial, a la trivializacion de toda realidad
por la sencilla razdén de que la industria cultural se ha apoderado de los
cuerpos, del sexo, del eros, y los ha inyectado en los circuitos del consumo.

El juicio de los sujetos o los sujetos del juicio

FISCAL: Yo en estos artistas oigo mucho hablar de revolucidn.

DEBORD: No sé hasta qué punto el arte puede llegar a ser el motor de una revo-
lucién, pero en cualquier caso considero que estos artistas tienen claro que no debemos
abandonar ese enfoque critico y ofrecer posibilidades alternas que permitan ver otros
mundos posibles.

PUBLICO:

ANDRE BRETON: (enfdtico) Lo que deberiamos hacer es pasar de todo
e ir a nuestra bola.

TZARA: Hatajo de bastardos...

BRETON: La vida se basa en el libre ejercicio del pensamiento asi se
resuelven los problemas principales.

TZARA: No tengo confianza en la justicia, incluso si es unajusticia hecha
por Dada.

BRETON: (meditabundo) Ummm, hay dos necesidades que para mi
deben fundirse en una sola. La de Rimbaud de «cambiemos la vida» y
la de Marx de «transformemos el mundo».

JUEZ: A ver, llamemos entonces a Marx...
(Aparece GROUCHO MARX)

FISCAL: iUsted no era! (apoydndose desesperado en una mano y echando un trago)
Bueno, aprovecharemos la coyuntura para acusarles de ironia y sentido del humor.

GROUCHO MARX: Francesc Ruiz incluso se atrevid a realizar una instalacién
titulada The Funhouse.

PUBLICO:

LEWIS CARROLL: Tenia espejos... y en el interior toda una locura de per-
sonajes en catarsis colectiva que pretendian ser reflejo del espectador.

SAMUEL BECKETT: (irdénico) Maravilloso, glorioso.

ANTONIN ARTAUD: Todos ellos tienen un talante bastante dcido, unos mas
sutil que otros...

PUBLICO:
FRANZ KAFKA: Mi sentido del humor no se entendi6 nunca.

BECKETT: Eso fue por problemas de traduccion, Franz, el mio tampoco
se entendi6 jamads y ain no se porqué.
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HARMONY KORINE: Respecto alo de laincomodidad y laironia, yo no creo que sean
antitéticas, veo muy compatible el sentido del humor ahi. De hecho, mis peliculas también
pueden ser incdmodas, deben serlo, pero al mismo tiempo luego salen unas monjas volando...

CHAPLIN: La vida ha dejado de ser un chiste para mi; no le veo la gracia.

(Stlencio prolongado. DALI entra en un caballo blanco y ejecuta una suerte ecuestre.
Todos se miran entre st sin atinar a decir nada mientras bajan las luces de manera
muy gradual)

ESCENA II

(El pabellon espariol de nuevo. Los personajes se mantienen, pero el dnimo ha cambiado.
Cansados, contintian la discusion)

JUEZ: Que se levante el comisario.
(]WARTf MANEN se levanta distraidamente)

FISCAL: A Marti Manen, ademas de las acusaciones generales, se le imputan otras
por presentar trabajos proximos a la comprension de los media como narrativas rotas,
trabajos que interpelan directamente y que son participes de un sistema basado en la
sensualidad. También de establecer nuevas lineas temporales y conexiones subjetivas...
cuando no directamente impropias.

DALI: (interrumpe airado) Marti Manen no es un comisario al uso, utiliza la exposi-
cion como medio y en esta ocasion es la primera vez que un trio de artistas vivos se presenta
en este juicio... Perdon, quise decir en esta Bienal.

PUBLICO:

GODOT: ¢{Como se sale de una exposicion? &Y cémo se hace una expo-
sicidn sin exposicion? No estoy entendiendo nada.

BRECHT: Si la gente quiere ver solo las cosas que pueden entender, no

tendrian que ir al teatro: tendrian que ir al bafio.

FISCAL: Se le acusa también de mezclar pasado y presente. De hecho ya una de las
propias premisas es analizar a Dali desde el presente, en sus propias palabras: «entender a
Dali como bisagra».

PUBLICO:

(DALI, ahora entre el piblico y con un oso hormiguero en el regazo, da un
respingo desde su asiento)

DALI: éYo? éQué tengo que ver yo con todo esto?
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BRECHT: (puntualiza) Aporta una lectura intersectorial de Dali desde
el presente a partir del trabajo de los tres artistas. No solamente hay que
perder el miedo a las nuevas ideas, sino que hay que atreverse a revisitar
algo para que todo cambie.

GODOT: Yo creo que la idea es contar todo aunque no se sepa cémo.

CAGE: No sé por qué la gente tiene miedo a las ideas nuevas, yo tengo
miedo a las viejas...

(MANEN hace ademdn de comenzar a hablar, pero repara en que uno de los pro-
yectores de fondo ha dejado de funcionar repentinamente. Ignorando al FISCAL,
se dirige hacia el aparato sin decir nada. Comienza a golpearloy a quitar los cables
frenéticamente. Después de unos segundos, se escucha un chasquido y se apagan
totalmente las luces)

ESCENA Il

(El pabellén ahora se encuentra repleto de trabajadores. En el fondo colocan luces
de emergencia en distintos puntos del recinto y cruzan la escena errdticamente en
busqueda del cortocircuito)

JUEZ: (con desgana) Que se levanten las acusadas.

(CABELLO/CARCELLER se levantan limpidndose las migas de una bamba de nata
de la boca)

FISCAL: En su caso, ademads de lo comentado anteriormente, esos desajustes y
contradicciones se dan especialmente en las estructuras narrativas y performativas que
utilizan para trazar un discurso de resignificacion post-identitaria.

DALI: Hay que tener en cuenta que estas chicas trabajan en equipo, con lo cual ya
tienen un intercambio tedrico constante, no es como yo, que me lo tenia que comer solo...
Menos mal que tenia a Gala, entre otros...

FISCAL:Y, éeso de «asaltar la teoria»?

JUDITH BUTLER: Se refieren a «asaltar la teoria» en un sentido que tiene mas
relacion con la necesidad de forzar la entrada en ella de elementos ausentes. La teoria
apaciblemente establecida sobre una base segura y firme es tomada al asalto, se tambalea
desde la reflexion y el disenso.

GILLES DELEUZE: Una teoria es exactamente como una caja de herramientas.
Ninguna relacién con el significante... Es preciso que sirva, que funcione. Y no para uno
mismo. Si no hay personas para utilizarla, comenzando por el tedrico mismo, que deja entonces
de ser tedrico, es que no vale nada o que el momento no llegd aun. No se vuelve sobre una
teoria, se hacen otras.
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PUBLICO:
FELIX GUATTARI: (se incorpora enérgicamente) Yo iba a decir lo mismo.

(GUATTARI se sienta)

BUTLER: Aunque este sefior de aqui, Dali, sirva para ese puente con el tema de los
discursos identitarios, tengamos en cuenta que en su época era una linea bastante desacre-
ditada o casi inexistente, y se hacia necesario mirar hacia la teoria feminista anglosajona,
como hicieron Cabello/Carceller. Pero estos modelos no se traducian ficilmente, se sentian
bastante lejanos y no conectaban bien con el entorno. Por eso, desde hace tiempo han asi-
milado otras referencias.

FISCAL: Para colmo no se conforman con seguir en cierta linea de critica institu-
cional, sino que se empefian en darle un giro y restituir el archivo.

PUBLICO:
MANUEL BORJA-VILLEL: Eso, eso, el archivo.

JOSEPH BEUYS: Estas chicas no solamente hablan de las paradojas del archivo,
sino también de las problematicas de cdmo coleccionarlo como es debido. Parece que los
museos no se enteran.

PUBLICO:

(BORJA-VILLEL interpela de manera enfdtica a BEUYS)
BORJA-VILLEL: iProtesto!

JUEZ: Denegada. El publico no puede protestar, sefior.

BEUYS: Me refiero a esa obsesion por fetichizar los restos, las huellas. Yo estoy harto
de que mis performances estén en museos de todo el mundo totalmente objetualizadas.

PUBLICO:

(Comentando cada vez mds entre ellos)

TINO SEHGAL: Eso es porque no habéis sabido coémo hacerlo...
MARINA ABRAMOVIC: Eso digo yo.

SEHGAL: (girdndose ofendido hacia ella): Claro, mira quién fue a hablar...

JUEZ: (enérgico) iSilencio!

FISCAL: Reconocen su insistencia en hablar sobre la subversion de laidentidad del
sujeto sometido por la heteronormatividad patriarcal. Ahora estamos en el escenario
del delito. éAcaso no han utilizado este mismo espacio para desarrollar una suerte de teatro
para abordar lo queer?
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AMANDA LEAR: Dali y yo teniamos una relacién compleja. Consumamos un
matrimonio espiritual. Cuando Gala escapaba con alguno de sus amantes, y en una época
tan dificil como el franquismo, a Dali no le avergonzaba aparecer conmigo en la prensa
(remarca con gesto de entrecomillado con los dedos) «a pesar de ser otra persona».

PUBLICO:
(KORINE sentado ahora al lado de WERNER HERZOG)

KORINE: Por cierto, en mi pelicula de las monjas volando también habia
un punto bastante queer con los impersonators (voltea a ver a HERZOG
con mirada de complice). T estabas buenisimo de sacerdote.

(HERZOG sonrie orgulloso)

JAMES DEAN: Yo también estaba bastante bien, Harmony, aunque muy
secundario. ¢Sigo siendo un modelo de construccion de la masculinidad
o es Hollywood?

(KORINE y HERZOG le miran sin mucho interés y se encogen de hombros)

GONZALEZ-TORRES: Es importante entender en las acusadas esa concepcién de
lo publico y lo privado y de la distribucién de los espacios.

DALI: (con el sombrero de pan puesto) Por cierto, ésabian ustedes que Gala me requeria
permiso por escrito para entrar en casa?

(Todos los personajes en escena irrumpen en una carcajada sonora de varios minutos;
las risas se tornan en una sinfonia cacofénica mientras bajan gradualmente las luces)

ESCENA IV

JUEZ: iQue se levante Francesc Ruiz!
(FRANCESC RUIZ se incorpora 'y mira alrededor)

FISCAL: En su caso concreto el apropiacionismo se centra especialmente en los
medios de comunicacidn y sus sistemas de distribucion, a los cuales somete a una manipu-
lacion en la representacion de ciertos aparatos sociales que nos desvelan numerosas capas
en la construccién de la colectividad urbana.

(Algunas personas del publico estdn leyendo comics)

WILLIAM BURROUGHS: El acusado presenta dos de sus conocidos quioscos que
ha ido realizando en diversas partes del mundo. Edicola Mundo lo presenta como lugar
laberintico, en el que estos se convierten en arquitecturas de la informacién ya obsoletas,
se hiperbolizan y extrafan hacia la evocacidn; capsulas en el tiempo como sincronias
histdricas interpretables, espacios de especializacién y recorridos para conocedores previo
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a internet. Me recuerda mi concepto de «interzonas», con esos territorios intersticiales
con un sinfin de referencias y desplazamientos temporales, que crean una multiplicidad
de historias. A pesar del caos aparente de las interzonas, en realidad guardan un orden
perfectamente articulado y pensado, solo que con multiples direcciones. En realidad creo
que no solo los quioscos de Francesc Ruiz se relacionan con esta idea, sino que todo el
proyecto de Marti Manen encajaria aqui.

MARIO MIELI: Y refleja este sistema social esquizoide... y junto con el quiosco,
hara otro proyecto donde nos encontramos con el fumetto erético italiano y toda la carga
delirante y sexual de esas publicaciones de los afios sesenta, setenta y ochenta.

FISCAL: (Presenta el quiosco como punto de encuentro sexual de cddigos ocultos?

GUS VAN SANT: Claro que si, al tiempo que insiste en esa idea de lenguaje interna-
cional (frunce el cefio). {No iba de eso la cosa? El conjunto mezcla actualidad, especializaciéon
multiple, pulsion sexual y lo local en relacién a lo global.

MIELI: &Y acaso la sensualidad y el erotismo no son un lenguaje internacional? No
sabia que esta Bienal tuviera que estar hecha para el homo normalis.
PUBLICO:
(ROBERT CRUMB sentado con KORINE)
ROBERT CRUMB: ¢Este no es ese que hacia lo del cdmic expandido?
KORINE: Si. Pero, ¢donde dan esos comics?
CRUMB: Se reparten por entregas por los jardines estos.
RENZO BARBIERI: Yo creo que a Francesc Ruiz lo que le interesa es lo clandestino
y lo prohibido, esas capas invisibles de la sociedad.
PUBLICO:

HANS ULRICH OBRIST: Esto estd durando demasiado, con una entre-
vista de cinco minutos era mas que suficiente.

DORA GARCIA: Pues yo creo que esto deberia hacerse todos los dias
durante todo el desarrollo de la Bienal, o mas incluso...

GONZALEZ-TORRES: O cada semana una cosa diferente...

(Se bajan las lucesy los que tienen los comics sacan los moviles para seguir leyendo)
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ESCENA V

JUEZ: Que se levante Pepo Salazar.

(PEPO SALAZAR, aguantando la risa, deja la bolsa de patatas o snacks que comia 'y
se la pasa a AUGUSTE RODIN, que estd sentado a su lado)

FISCAL: {Por qué contintia repensando el replanteamiento del objeto y la relacion
con lo material?

(SALAZAR se apresta a responder, pero le interrumpe BRUCE NAUMAN)

BRUCE NAUMAN: Porque vaya mania con la busqueda de la novedad en el arte.
Qué necesidad mas boba. Salazar sorprende con simbologias a descubrir, metal combinado
con sonido y elementos de la sociedad de la imagen.

(Muchas personas en la sala estdn comiendo Cheetos, con lo que se percibe un ligero
olor a queso)

BALLARD: Tenemos que entender su produccion artistica como una amalgama de
procesos... y entender en su trabajo conceptos como los de pérdida, desaprovechamiento
de activos.

PUBLICO:

KLAUS BIESENBACH: (haciéndose un selfie) 4Qué quiere decir?

PAUL LAFARGUE: Se refiere al tiempo, el capital econémico y simbd-
lico, laidea de «profesionalidad», la de producto o la de posesién mate-
rial, la de inactividad, del derecho a la pereza.

JACQUES RANCIERE: Nos olvidamos del papel del espectador.
DEBORD: En absoluto, habria que terminar por fin con esa separacién entre arti-
fices y espectadores, con lo que la division entre artista y espectador deberia desaparecer.
BURROUGHS: Pues yo insisto en lo de las interzonas, esos recorridos complejos,
dialogos entre objetos, entre momentos dentro de ese complejo ecosistema.
PUBLICO:

OCTAVIO ZAYA: En cualquier caso, estas ideas o conexiones estan siem-
pre realizadas en diferentes frecuencias y utilizando diversas técnicas
de fragmentacién y amalgama.

SIERRA: Que lo que estan es todos instrumentalizados...

MIKE KELLEY: (con los labios naranja por los Cheetos) A mi me parece de puta madre
esa actitud punk mezclada con elementos minimal.

LESTER BANGS: Lo disfuncional.
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(DALI sale de la sala lateral izquierda con una peluca puesta, de pelo largo. La cepilla
pausadamente)

PUBLICO:

MARCEL DUCHAMP: Yo mejor me callo ahora que ya esta mas que
comprobado que el urinario no era mio.

MAN RAY: Enroque.

(Se bajan las luces y suena una milsica de fondo, dificil de describir)

ESCENA VI

(Ya no queda clara la distincién entre testigos y ptiblico. Estdn todos juntos con
apariencia bastante ebria y hablan sin ningin orden mientras beben champdn,
alguno de ellos en un zapato)

JUEZ: Pasemos al eterno caso del problema de la no-internacionalizacién del arte
espariol. Que se levanten los cuatro acusados.

(Los artistas y el comisario terminan de un trago el chupito con el que estaban
brindando)

FISCAL: (Reconocen todos ustedes haber estado en exposiciones en lugares como
Nueva York, Paris, Berlin, Buenos Aires, en Italia, los paises del Este, o incluso ciudades de
Asia, entre otros muchos lugares?

(GODOT se coloca al centro del recinto. Por su posicion y actitud, aparenta haber
asumido el papel de la defensa)

GODOT: Protesto, sefioria; la pregunta es tendenciosa. El hecho de que mis repre-
sentados tengan una trayectoria internacional y hayan exhibido en numerosos lugares, no
habla de las dificultades de llegar hasta alli. En todos los casos ha sido un camino dificil, una
tarea ardua, de buscavidas, de llamar a muchas puertas hasta el hartazgo (voltea hacia los
acusados buscando consenso). En muchas ocasiones, el apoyo institucional que han tenido
es escaso, ninguno o cuando menos, insuficiente... asumiendo sus propios riesgos.

CHARLES FOURIER: Y sin padrinos, que ya sabemos, sefioria, que en este mundo
tener padrinos abre muchas puertas.

FISCAL: Y ni que decir tiene, Dali, que vivié en Nueva York, Paris y sigue siendo
uno de los artistas mas internacionales que ha tenido Espafia.

(DALI del brazo de LEAR, hace un gesto afirmativo mientras se retuerce el bigote y
toquetea su bastén dorado)
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ANTONI TAPIES: Hubo un tiempo en que habia una obsesién por construir una
especie de escuela nacional, un llamado «arte espafiol», homogéneo, para establecer
una diferenciacion del entorno europeo pero al tiempo formar parte de él, un poco similar
alo que intentan hacer con la «marca Espafia».

PASOLINI: Lo que esta pasando aqui es un genocidio cultural. El verdadero fascismo
es el que laemprende con los valores, con las almas, con los lenguajes, con los gestos, con los
cuerpos del pueblo. Es el que conduce, sin verdugos ni ejecuciones de masas, ala supresion
de amplias porciones de la sociedad misma.

GEORGES DIDI-HUBERMAN: Pier Paolo, las luciérnagas han desaparecido, y eso
quiere decir que, como ti mismo decias, la cultura, hasta hace unos afios una practica de
resistencia, se ha convertido en un instrumento de la barbarie totalitaria...

FISCAL: (Usted no considera culpables a los artistas?

ARTHUR RIMBAUD: Los artistas no tienen la culpa de nada. Son artistas y eso no
es su culpa. Yo me he reconocido poeta. Esto no es de ningiin modo mi culpa. Es falso decir
«yo pienso». Se debe decir «se me piensa».

FOURIER: Estd claro que hay problemas estructurales criticos, tales como la falta
de medios de produccidn, becas y ayudas... Y lo poco que hay supone cantidades irrisorias.
Por no hablar de una legislacion absolutamente desfavorable.

WALTER GROPIUS: El problema es de base, en la educacion artistica. Mira cémo
esta la Academia. Ademas, hay un gran vacio entre esta y el tejido artistico; son muy pocos
agentes los que establecen puentes.

(Los acusados siguen atentamente los comentarios, girdndose exageradamente para
seguir a cada interlocutor; mientras tanto, comen dvidamente Cheetos. Parecen ajenos
al hecho de que no se les ha permitido intervenir hasta este momento)

BRECHT: La mayor parte de los organismos o instituciones que realizan exposi-
ciones de artistas espafioles en el extranjero tienen una excusa politica, el apoyo al arte
espafiol nunca es el primer objetivo. Parecen el que llevaba el ladrillo consigo para mostrar
al mundo como era su casa.

HARALD SZEEMANN: No hay tejido, no se ha promocionado a los artistas de modo
comprometido y serio, ni se han consolidado las redes que algunos intentamos abrir en su
momento. {De qué sirven los dinerales que se han gastado en algunas exposiciones si no se
utilizan para establecer unos buenos cimientos?

PASOLINI: (con hipo) El lenguaje de las cosas ha cambiado. El espiritu popular ha
desaparecido.

ESTHER FERRER: (con una col en la cabeza) A veces también parece que hasta que
no has hecho cosas fuera, aqui no te prestan ninguna atencién. Bueno, a veces ni eso.
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(SIERRA carraspea; PABLO PICASSO y JOAN MIRO se pasan un papel en el que
estdn haciendo un caddver exquisito)

JORGE OTEIZA: Yo gané el premio de la Bienal de Sdo Paulo en 1957 y tampoco me
sirvié de tanto, sino mas bien de cansarme mas de todo y centrarme mas en el pensamiento
tedrico, seguir por un camino mas silencioso...

EDUARDO CHILLIDA: (girdndose hacia él con la mano en la boca en gesto de burla)
iVenga ya!

TAPIES: Por eso, desde hace afios el pais esta sufriendo un éxodo masivo de artistas.
Se dan cuenta de que para tener una carrera internacional tienen que salir, sacarse las
castafas del fuego ellos mismos, a costa de, en muchas ocasiones, tener que vivir en unas
circunstancias nada faciles. Si seguimos asi équé va a pasar con esta tltima —o las tltimas-
generaciones de artistas? Corremos el riesgo de que empiecen a aflorar muchos vacios, unas
grietas que no van a ser nada faciles de tapar si no se ponen medidas a tiempo.

FISCAL: (con la corbata torcida, bastante desalifiado y trabdndosele la lengua)
Ustedes les prepararon bien el camino con Dau al Set. Fueron capaces de continuar con un
surrealismo interrumpido y promover una renovacion artistica y cultural que tuvo mucho
éxito internacional.

GRUPO EL PASO y GRUPO CRONICA: (interrumpiendo su brindis, en coro) Eh,
iy nosotros también!

JUEZ: (golpeando con el martillo en la cabeza de DALI) iSilencio en la gala! (se
carcajea él solo)

JOAN BROSSA: (titubeaq) Ummm, yo creo que tiene mucho que ver con las endoga-
mias. Por mucho cddigo de buenas practicas que nos empefiemos todos en llevar por delante ya
sabemos después que los verdaderos codigos deontoldgicos se los saltan a la torera.

BEY: (derramando una botella de bourbon sobre sus zapatos) También podrian enten-
derse mas bien como «grupos de afinidad».

GODOT: ¢No sera también que siempre son los mismos nombres?

TIMOTHY LEARY: Y el enquistamiento institucional. En los ultimos afios ha habido
un desamparo generalizado que responde a una disfuncién estructural del sistema.

TAPIES: (con un sombrero hecho con papel de cémic en la cabeza) Y bastante provincia-
nismo, unido al individualismo y labuisqueda de intereses privados. No pensamos en colectivo,
anadie le interesa hacer el trabajo sucio, es mds facil ser diplomético y asegurar el lugar.

MARTHA ROSLER: Y por no decir de la precariedad; estoy harta de escuchar eso
del capital simbdlico. iA mi los activos simbélicos no me dan de comer!
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DALI: (firmando con una pluma en la espalda de un joven) Yo me construi a mi mismo
y logré unas normas sociales propias, asi que ellos también pueden hacerlo.

FERRER: (se quita la col de la cabeza y la pone sobre la de BECKETT) Yo creo que
Espafia no ha encontrado aun su lugar en el arte contemporaneo. Nunca estaremos «de
moda». Hay temporadas en que se ponen de moda los chinos, los brasileios, los de Oriente
Proximo. Pero, écuando estaremos de moda los espaiioles o los paises PIGS?

BECKETT: (sin inmutarse con la coD) Yo escuché una vez que el arte tampoco sale de
Espafa porque a muchos les apuifialan antes de intentar cruzar los Pirineos.

FISCAL: (con la corbata en la cabeza, arrastrando las palabras) éNo les parece que
no es mas que animo de protesta y no se presta la suficiente atencion a los agentes que si
estan actuando? Pongamos, como ejemplo, al comisario, que ni tan siquiera vive en Espafia
y ha realizado mas proyectos fuera incluso que dentro del mapa espafiol...

HENRI LEFEBVRE: (sefialando con un puntero sobre un mapa de escuela) iProtesto!
iEl mapa no es el territorio! Los mapas no solo han operado como representaciones, sino
como artefactos ttiles para imaginar otros espacios, o para pensar en lo que supuestamente
no existe o esta fuera del mapa.

JUEZ: (atropelladamente) Delegada... relegada... renegada... (ofuscado al no atinar
a la pronunciacion correcta) iDerengada la propuesta!

FOURIER: iYo veo en todos los trabajos de estos la palabra revolucién, pero no veo
que se haga nada!

(FOURIER se mueve enérgico y pierde la peluca, la misma que llevaba puesta DAL
anteriormente)

BRECHT: Las revoluciones se producen en los callejones sin salida.

PASOLINI: Yo siento nostalgia de las gentes pobres y verdaderas que se batian para
derribar al patrén, pero sin pretender ocupar su puesto.

(Le caen varias bolas de papel de comic a la cabeza)

CHOMSKY: Lo que es necesario es romper las formas de las relaciones de poder
establecidas para buscar una redefinicion de todo. Una redefinicion de los nombres y los
sistemas... Silogramos un cambio en la estructura del arte contemporaneo podremos refor-
mular nuestra posicion.

BRECHT: Cuando la hipocresia comienza a ser de muy mala calidad, es hora de
comenzar a decir la verdad.

ALFRED JARRY: Y de aplicar un poco de patafisica a todo esto.
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GODARD: (se levanta efusivo empuriando un tubo de neén) Mas bien hay que des-
truir la idea de la cultura. La cultura es una coartada del imperialismo. Hay un Ministerio
de Guerra. Hay un Ministerio de Cultura. Por lo tanto, ila cultura es la Guerra!

FISCAL: (hace una pajarita con un billete de 50 euros) Tiene que ver con la crisis
econdmica...

BRECHT: Las crisis lo tnico que hacen es evidenciar lo endémico, sacar a la luz
procedimientos y actitudes muy arraigadas.

FISCAL: (pellizcando a BRECHT en la mejilla) Entonces reconocemos la endogamia
y ciertos lobbies de poder, éééeh???

BRECHT: Cuando el delito se multiplica, nadie quiere verlo.
DALI: (comiéndose el sombrero de pan) No se muerde la mano que te da de comer.

BROSSA: (arrancando violentamente el pan a DALf) iSi se muerde! Y si necesitas
que otra mano te dé de comer, ite compras comida congelada hasta que aprendas a cocinar!

FOURIER: Hacen falta cambios mas radicales.
BRETON: Hay que volver a cero.
FOURIER: Y asumir la responsabilidad; posicionarse.

CONSTANT: (levantando la voz y sujetando un cucurucho de papel de cémic a modo
de altavoz) Yo creo que hay que abandonar todo esto e irnos todos a New Babylon.

DEBORD: A ti te pasalo que a la mayoria aqui: sois todos demasiado artistas y muy
poco politicos.

ISIDORE ISOU: Lo que hay que hacer es buscar estrategias de visibilidad alterna-
tivas que se constituyan como espacios de resistencia.

FISCAL: (descorchando otra botella de champdn) ¢Llevamos décadas cometiendo

los mismos errores?
(El corcho le da en la cabeza a CHOMSKY)

NAUMAN: Yo creo que no se trata simplemente de cohesion del sector, sino de
un problema sistémico. Seria como intentar plantar un bosque enterrando hojas sueltas
en lugar de plantando raices o semillas. El problema es la raiz, que no existe, solo existen
los brotes verdes, pero queda mucho mas vistoso, se pueden ver mas los «esfuerzos» en
un terreno que ya presenta hojas verdes —efecto- que uno donde se hayan enterrado unas
semillas —facto-.

FISCAL: (sirviendo el champdn) {Qué proponen entonces?
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CHOMSKY: No creo que nadie tenga la férmula exacta de un prototipo de gestion
que encarne el ideal. Hay que ir experimentando, acertando y equivocandose, pero hay
ciertos principios razonables que creo que todos tenemos bastante claros y lo que importa
es tratar de avanzar en la direccion de esos principios.

FERNAND PELLOUTIER: {Por qué el sistema del arte no puede consistir en una
organizacion libre, limitada solo por las necesidades de la produccion y el consumo, despo-
jada ya de toda institucion politica?

LOY: (abrazando aljuez) Todo esto, sefioria, tiene ademads unas consecuencias muy
preocupantes, no solamente la de los vacios mencionados, sino la de la eterna cuestién de
quién escribe la historia y quién escribe la cultura.

CHOMSKY: Cada faceta de la cultura lleva implicita una expresion de las formas
de vivir que se consideran «aceptables» y de los valores «adecuados» que debemos tener.
Y todo eso es adoctrinamiento.

BECKETT: Otro de los grandes problemas, si: quién construye la historia y quién
construye la cultura. Muchas instituciones suelen tener un importante papel del que no
siempre son conscientes, manipulando la historia y decidiendo quién debe o no pasar a
formar parte de sus anales, que generalmente suelen ser aquellos que han estado de su lado.

BRECHT: (tumbado en el sofd de labios, ahora lleno de manchones, con los pies hacia
arriba) Igual ha llegado el momento de que las conversaciones de bar pasen a los textos y
viceversa, que tampoco vendria mal.

(Se hace ahora evidente que todos los otros personajes fueron abandonando la escena
paulatinamente. El pabellon se encuentra ahora ruinoso después de su paso cadético,
con las instalaciones a medio desmontar)

DALI: Por cierto, éa qué hora cierran este chiringuito?

(Telén)
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History never repeats itself, but it rhymes

We must try to accustom ourselves to a perspective in which
every act of reading, every local interpretive practice, is grasped
as the privileged vehicle through which two distinct modes of
production confront and interrogate each other... If we can do
this... we will no longer tend to see the past as some inert and
dead object which we are called upon to resurrect, or to preserve,
or to sustain, in our own living freedom; rather, the past will
itself become an active agent in this process and will begin to
come before us as a radically different life form which rises up
to call our own form of life into question and to pass judgment
on us, and through us on the social formation in which we exist.
At that point, the very dynamics of the historical tribunal are
unexpectedly and dialectically reversed: it is not we who sit in
Judgment on the past, but rather the past... which judges us,
imposing the painful knowledge of what we are not, what we are
no longer, what we are not yet.

Fredric Jameson,
The Ideologies of Theory. The Syntax of History'

In his efforts to define the characteristics of postmodern art
practice, U.S. art historian Craig Owens? pointed to a process
already visible in Marcel Duchamp that began with a shift
in the mode of expression and has since had revolutionary
consequences. The third-person towards whom the cultural
production of classicism’s regime of representation had
been directed has shifted to the second-person singular.
Rather than a register of History, art has become a register
of discourse. Rather than voicing perspective or logic to a
receiving object in a distant and authoritarian manner, it
exhorts a possible subject, the “you” that has become the
spectator. Owens belonged to a generation of theorists that
took up the revolutions of structuralist and post-structuralist
thought—what came to be known as French Theory?® in the
United States. Influential in Europe by the mid-1980s, these
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defining postmodernity.
Editor of Art in America
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[The Truth in Painting],
Paidos, Buenos

Aires, 2001. This new
paradigm explains the
outright rejection of
painting by art theory
in the 1990s.
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revolutions took root in Spain a decade later with the arrival
of translations of key texts. Their fundamental contribution
to art theory could be summarized as a critical program
directed at a double object: the author and representation
itself. Such second-person exhortation opened the door
to a soft, delayed authorship capable of absorbing diverse
discursive affiliations and taking shape in a multiplicity
of media. While Owens was writing in publications and
participating in intellectual debates towards the end of the
1980s, theory naturally began to gain weight in Western
artistic production as an interpretative network, with an
unprecedented viscosity that gradually displaced art criticism’s
role as the agenda within its discourse.

It was postmodern critical theory that definitively
dissolved the equivalence between reality and representation.
The so-called Classical regime of representation* was based on
the suppression of any sign of the representational apparatus.
Its authority was justified precisely by the rational order of
the very world it mirrored, assuring its epistemological value
and the validity of its truth. Since its return to the European
continent in the 1990s in English translations, the legacy of
French Theory provides an understanding of artistic praxis
as an exercise in representation that is not conceived as just
one more universal abstract, but instead as a particular one
in each case. Following the neo-expressionisms of the 1980s
transavantgarde, the myth of a primordial, universal or
romantic language was banished from both the viewpoint of
the productive artist and from art production itself. This led
to areturn to the specificity of the body as its own language: a
micro-political explosion.

As a consequence of this new model and of the genealogical
recovery of lost conceptual practices, European art turned its
attention to subject matter that had previously been outside
its field. The formal definitions that had been dominant

slipped through critics’ fingers until the parergon became the
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work’s central element. The problems inherent in exercising
referentiality shifted the center of discourse towards those
frameworks or categories that facilitate a work’s reading: the
institution or artistic tradition within which it exists, its social
legitimization and the means of representation it utilizes.
The two major themes that defined responses to the
question of making were the allegorical impulse and
theatricality. The allegorical strategy places the self-
awareness present in the act of language at the center of
all meaning: allegorical texts fold onto themselves, over-
whelmed with references to other texts rather than to
something external, based in objective reality.® Speech’s fate
is to become the recipient or archive of a sort of fragmentary
series of texts that pile up unendingly, layered one upon
another as if in a limitless library a la Jorge Luis Borges.
On the other hand, theatricality derives from the need for
works to occur in the real world—not as a mimetic regime
of representation, but rather as one more element that
coexists with all other worldly things.” In the case of Spain,
both strategies became the norm for much of the 1990s
and later found a place, not so much in language as in the
theoretical framework or mythology around production
that makes it possible to explain an artist’s creative path:
each public exhibition, each artwork, is added in an iterative,
performative exercise to another, larger one, as if each
production was merely a paragraph in one vast text that
comprises an artist’s career. It is precisely the crossover of
careers, or creative trajectories, which allows us to identify

the vectors marking the rhythm of History.

A collective exhibition in a national pavilion inevitably turns
the selection of participating artists into a case study, posing

chronological and geopolitical questions—especially to the
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exotic gaze of a foreign public. In fact, artists Helena Cabello (Paris, 1963) and
Ana Carceller (Madrid, 1964), Francesc Ruiz (Barcelona, 1971) and Pepo Salazar
(Vitoria, 1972) were all born within the space of a single decade and began to
show their work in public during the second half of the 1990s. The curator of
the present edition, Marti Manen (Barcelona, 1976), belongs to the same time
period, a period which could be said to comprise a generation, as do the artists
that represented Spain in the two previous editions of this Biennale: Lara
Almarcegui (Zaragoza, 1972) and Dora Garcia (Valladolid, 1965).

A group show can cause a distortion, an obsession with characterizing an
epoch on the basis of its artists’ practice, assigning them to a supposedly concrete
group that helps determine the reason for their continued presence on the art
scene in recent years. This kind of compulsion, or forced interpretation, runs
the risk of contributing to the establishment of a canon, immobilizing artistic
positions in a kind of continuous present. But the hypothesis of generational
or national representation provides an opportunity to convert this historical
distortion into a counter-narrative. This would suggest a different reading by
reconstructing a complex discourse: turning hypothetical statements into
common sense in order to explain the position from which these artists speak
—reconstructing the context that allowed them to understand the multiple
influences that have made their work possible and explaining an artistic
landscape that shows how contemporary Spanish art must be viewed today, in
terms of what it seeks to bring into being as profound and tangible difference.

In the 1990s, the art scene in the Spanish state began to acquire infrastructures
—both intellectual and institutional, for teaching and exhibiting—hastily catching
up with other nations under pressure from above, at the very moment that
postmodern critical theory was becoming the benchmark for evaluating its recent
artistic tradition. The artists who began their careers when this new paradigm was
taking shape rapidly absorbed its critical and appropriative strategies as well as
the marketing techniques that have characterized the global art system in recent
decades. Artworks from the 1990s clearly demonstrate their confrontation with
the art scene’s processes of gestation: the proliferation of institutions in response
to the feeling of backwardness associated with the Franco years, the introduction
of Fine Arts training programs® and the construction of a professional art market
brought visibility to a series of new practices, while simultaneously banishing

emerging trends to a state of subcultural outsider-status often confused with
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institutional criticism.? Consequently, beginning an artistic
career at this turbulent moment necessarily included
responding to a powerful economy of the psyche. Openness
to theoretical reception and the distance between it and
the practices available to young or emerging artists led
to a certain subjectivity, not only as a distinguishing
factor in the larger social field, but also as a vector of
production. Throughout the West, postmodern language
proved useful as a vehicle for giving voice to the other:
feminism, LGBTQ, post-colonialism and de-colonialism
broadened the spectrum of what could be articulated so
that the network of subjective positions could legitimize
all difference, not just as lifestyle, but equally as artistic
practice. In this, a combative advantage is made obvious.
For if market inflation and party politics’ interest in
contemporary art in Spain have made any contribution at
all, it has been to underwrite the power of representation,
by recognizing the usefulness and persuasiveness of
contemporary cultural products in the public sphere. This
has generated an awareness among art practitioners of
belonging to a discrete minority that is both spectator and
performer, cognizant of how its gestures contribute to the
construction of the scene itself.

The 1990s were characterized by socio-cultural pheno-
mena that transformed the possibilities of contact and the
idea of networks and flow. Those phenomena included
confrontation with the cultural domination of the United
States, reimagining what constitutes the center and the
periphery through the technological revolution of the
Internet, the imperatives of socialization imposed by
new portable communications devices, the broadening
of the West’s discourse following the disappearance of
barriers separating it from Eastern Europe, the mobility
of Southern peoples due to the civil wars that ravaged Africa,

the consequences of the devastating AIDS epidemic, and so
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by Melissa Gregg and
Gregory J. Seigworth,
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Reader, Duke University
Press, Durham, 2010.
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into grisly and ironic
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intention. But this History
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only through its effects
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some reified force.
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on. At the same time, neo-liberalism was burgeoning as a
dominant economic model and, as Foucault had predicted,
it constituted an eminently social form of government."?
The Spanish state’s new infrastructures offered unpre-
cedented access to contemporary culture; at the same time
the lack of tradition gave rise to a need to reinvent and
connect with it. Towards the end of the decade, conceptual
coolness and professionalism contrasted markedly with art
that generated affective ties, with varying consequences.
Innumerable examples may be found in the work of Tere
Recarens, Carles Congost, Ana Laura Alaez, Joan Morey, Ester
Partegas, Sergio Prego, Itziar Okariz, Azucena Vieites,
Xoan Anleo, Salvador Cidras, Federico Guzman, Susy Gémez,
Marina Nufiez and others. The understanding of these
practices as part of the grand tradition of new artistic
behavior, rather than as divergent from it, has only recently
begun to be narrated. With the spread of Affect Theory, the
historyof conceptual art hasbeenreoriented toaccommodate
affect." The network erected by structuralist thought allows
the emergence of new artistic methodologies, but the system
of structural thinking has collateral effects that weave an
emotional space. Social theorist Brian Massumi describes
affect as “those spaces between the positions in a network.”'2
No ideological or interpretative system can exist without
affect. New-Left thought from the 1980s and Marxism—both
seemed out of date just a few years ago, but the present crisis
has renewed their relevance—espouse a maxim by Fredric
Jameson that speaks directly to this question: “History is
what hurts.”"® The affective and conceptual genealogy of
the criticism of representation is what makes it possible
to bring history back into contemporary art through
exhortative narratives about lifestyles: affective stories that
occur among bodies. Affect is what makes up individuals’
part in history’s flow of events. Affects are a dialectical

play produced through representational, technological and
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social forms whose stories overlap. And that is what makes
it possible, through art, to bring history back within lived
experience as an event. As Baruch Spinoza wrote: “No one
has yet determined what a body can do.”'*

Bodies connect events that make history a present to be
reconstructed, not so much to be lived as to be discovered
through its representation, like an image that has already
been constructed in a memory we are no longer sure is
ours but that we share. This creation of contact explains
the critics’ insistence on identitary processes and openness
to subjective, intermittent, fragile and fluid agencies:
that is, to dissidence, nonconformity and resistance. In
fact, this event—the returning of the fluidity of the body
and of subjective agency to history—strongly recalls
Felix Guattari’s notion of the molecular revolution: “The
molecular revolution consists of producing the conditions,
not only for collective life, but also for the incarnation of life
for itself, both in the material and subjective fields.”"®

In other words, rather than merely posing an ideological
question, what artists did in the second half of the 1990s
was to define a central system of shared values'® against the
conventional: in the face of the market’s simultaneity, the
culture of fame fabricated by the media and the institution’s
power to synchronize styles, artists worked outside the
hierarchies, using models of micropolitical participation.
Such was the case, for example, with Arteleku, in Donostia.'?
The so-called Social Turn in contemporary Spanish art did
not only manifest itself in the subject matter appearing in
artists’ work and exhibitions, it constituted a generational
transformation of their very mode of production. While
writers addressing art’s theory, history and criticism struggled
to adapt their vocabulary and grammar to match or equal
international practice,' artists engaged in a dialog among
practices, through the development of methodologies that

could be shared. These included affective contact in the
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construction of local scenes, the activation of audiences to
form communities and, most importantly an awareness
of the material and the symbolic precariousness of a field
under permanent (re)construction.

Fredric Jameson’s great hypothesis about postmodernity
is that the cultural products of advanced late capitalism are
symptoms of a dominant economic superstructure, shaping its
representation in the social sphere. In the Spanish art system
artistic production has been and remains a social sub-field
that escapes this logic, because it lacks a market—and here, we
mean ‘'market’ in its broadest sense, an art economy, including
collecting, an institutional market and the possibility of
drawing public attention to artworks. As a result, the present
generation of artists have been able to link international
visibility to occasional exhibitions organized by national
institutions, thus making themselves known on the domestic
scene without ever abandoning the social contact provided by
independent spaces and initiatives. This separateness from
what goes on abroad explains why their language transcends
convention, within which belonging to a generation implies
eventual dissolution in the politics of time, affect and history.
Yet rather than opting for independence, they mark their
banishment through the industries of awareness. Far from
any ivory-tower isolation, their response as a generation has
been an affiliation with the social and with the representation
of the other—paving the way in each of their works for the task

of representing us.

As Marti Peran has pointed out,' belonging to a tradition
fragmented by Franco’s dictatorship frees one from the
obligation of finishing modernity’s project. Moreover, it
simplifies the task of critically responding to the previous

generation. Attention to what was happening outside Spain,
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as well as institutional recognition and criticism of conceptual
art, helped artists elaborate personal, promiscuous genealogies
that sparked processes of absorption, distortion, appropriation
and displacement—a sort of vernacular conceptualism
in which art is constructed as something it is not.? In
contrast with the tropes of progress and evolution, which
serve as massive homogenizing agents in history, personal
genealogies are constructed as chronopolitical effects.
These are reconstructions, then, rather than diachronic in-
consistencies governed by taste.?!

In the words of Elisabeth Freeman, the present isa hybrid
which “admits that contact with historical materials can be
precipitated by particular bodily dispositions, and that these
connections may elicit bodily response, even pleasurable
ones, that are themselves a form of understanding. It sees
the body as a method and historical consciousness as
something intimately involved with corporeal sensations.”??
In contrast to the productive time of neoliberal capitalism,
the reproductive heterosexual couple and the traditional
teleological concept of historical time, previously regarded as
unassailable, artists propose other relations between the body
and time, and, among the dissent produced by differential
affects, new social presences and consumer products with
their own protocols of presentation. Poses and empowered
gestures are chronopolitical manifestations. The West’s
rational time opens up to a preliminary dialog in which the
bodies are many and each pose is a vector that expands their
relational possibilities. To pose is to appropriate someone
else’s previous gesture, to momentarily mimic another
body at another time. That is why these artists’ gestures are
eccentric with regard to majority culture, even though what
they propose is precisely the expansion of a multitude of
preexisting social fields.

Cabello/Carceller have continually criticized the regime

of stereotypes that exists in traditional contemporary
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culture, in which the social body’s critique of the individual
body’s language constitutes possibilities for constructing
subjectivity. For Craig Owens, “to strike a pose is to pose
a threat.”® The pose, the appropriated gesture, activates
the viewer’s subjective mobilization while the theory that
bodies become involved turns into the tool for fictionali-
zing subjects. That is so much the case that the tasks of
empowerment and agency again become the viewer’s job,
highlighting the elemental performative nature both of all
gender and of each subjection.

The work of Pepo Salazar reveals the subterfuge of
cultural production under the latest model of capitalism:
the mechanism of absorption and circulation of sub-
cultural signifiers and “signifieds” as types of trends in
the framework of a project’s projection and display. Using
fragments and quotes, recovering an apparent marginality
enveloped in techniques of first-rate design, his work is
one of deconstruction. As Derrida himself explained: The
movements of deconstruction do not destroy structures
from the outside. They are not possible and effective,
nor do they take accurate aim, except by inhabiting
those structures” And beginning with these signs of
institutionalization, Salazar’s structures turn into perverse
strategies of presentation in which sculpture becomes a
voracious machine, capable of connecting contradictory
meanings that are held in suspense like signifying signs.

Francesc Ruiz appropriates the forms of presentation
and distribution of the subculture of comics, addressing the
question of reference itself. Drawing on popular culture,
revealing the unread or unnoticed, sexual taboos and
their concealment, masking and private languages: these
strategies permit a paradoxical exercise. At a moment
when the industry of the artificial is replacing distinctions
as generic signifiers of all “difference” with an empty and

puerile diversity, Ruiz draws his distinctions anew, rescuing
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his references from the flatness of assimilation. Faced with
the leveling of all sexual, national and cultural difference, he
crafts promiscuous antidotes in the form of narratives whose
distribution launches a new countercultural onslaught.

Regarding the current recession, artist Paul Chan wrote:
“It seems difficult to mention because, in fact, it is totally
obvious, that despite having entered a new century, things
have not changed. We are still dancing to the same tune,
the same regressive rhythm: another war in Iraq, another
banking scandal, another recession. And while it is true that
we can discern differences between then and now, in how we
live or in how we communicate with each other, it is even
truer that these differences underline the lack of freedom
we continue to experience over the course of our own lives,
above and beyond the world’s course.”?

Mark Twain is frequently quoted as observing “History
never repeats itself, but it does rhyme,” although specialists
tell us he never actually made this statement. The spirit of
recession defined by Chan precedes the recession itself. Each
personal gesture regenerates this cyclical choreography
but it is in the shared dance, in the ties of meaning that
are bound through the basis of affective networks, that we
become aware of the possibility of transforming the course

of history.
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Moments of self definition

A wall of gray granite. A dark fence. A bit farther north, the first acacias. Paseo
de las Delicias number 143, Madrid, 1990. The show Animales politicos (Political
Animals) opens at Estrujenbank. It has been years since this particular art space
existed but at the time, the community formed by the exhibition’s works, the
artists and the public, represented an alternative to monolithic official culture.
The leaflet-style catalog produced for the show demanded the right to “legitimize
discours(es) of reality [that would be] autonomous at each moment of their
manifestation.” This call for self-definition was already widespread. Estrujenbank
was not the first space run by painters that defined its practice outside traditional

classifications.
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Major disasters require major recovery efforts. Under Franco the state’s
programmatic rigidity excluded or persecuted any non-conformist artistic
position. Dali’s performativity was one of the few cases actually celebrated by the
regime. Reliant on his Franquist affiliation, his work projected an image of Spain
thatwaslessbleak than normal. The baroque, Daliesque methodology he employed
somehow spoke to the regime’s eschatology. When Dali died, fourteen years
after the death of dictator, the country was still immersed in an inflexible official
culture, although loud calls advocating a transformation of the state’s structural
framework were being heard. The Franco regime’s official artistic discourse
sipped holy water and dreamed of past empires, exoticized Mediterranean
folklore and glorified the multifaceted abstraction that had proved so useful in
ideological battles in other places. Officially sanctioned artists passed through
Spain’s pavilion in Venice as part of collective exhibitions and gained strength
on the domestic front through a centralist institutional apparatus isolated from
the international scene. Moreover, the few museums that existed were used
to reinforce a national identity that revolved around history, Catholicism, and
local tradition. Centers such as Madrid’s Museo del Prado, the Museu Nacional
d’Art de Catalunya or fine-art museums in cities such as Seville, Bilbao and
Valencia neither acquired nor exhibited contemporary art. Ignored by public
institutions, the function of collecting and displaying such works was relegated
to an impoverished gallery system affiliated to both the new and old aristocracy.
The authority of official discourse was reinforced with a Kantian visual code that
arranged exhibitions and blocked any other possible relations between artworks
and the public, maintaining distance and noninterference between individual
works that were merely images and a public that only existed as eyes. Thus
museums functioned as the state’s principal mechanism for setting aesthetic
guidelines and unifying the production and the reception of the symbolic.
Franquist ideology became the norm within the museum world, and punished
visual novelty or deviation from the canon with exclusion from the regime of the
visible. The nation’s art museums were containers and showcases for a concept of
cultural heritage based on collections of objects grouped to evoke an unchanging
national identity, derived from shared victories and a collective historical
nostalgia. That was the model in Spanish cultural life until the 1980s.

The role of the art system in reinforcing a unitary national discourse eventually

shifted when circumstances changed. While it had historically been the norm for
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artistic institutions in Spain the 1980s saw them begin to enact others. The dictator
died and consensual agreements were signed offering the promise of 40 years
of stability. Entry into major international military and financial alliances was
rapidly negotiated, loans were requested and art galleries opened. Censorship was
relaxed, capital was injected and repression softened. Festivals were held and a new
generation of art professionals, educated in a climate of openness and democracy,
grew up believing in their ability to rethink formats. By the late 1990s, this
generation became museum directors. The possibility of progressively challenging
the legal frameworks that regulated sexuality, identity, gender, linguistic choice,
and family models was accompanied by the hopes that these changes could also
be reflected in the Spanish art system’s institutional models. The war began was
fought on other fronts. It finally seemed possible to explore other ways of being for
cultural institutions. Deviation from the norm was now a viable option.

Permanent and temporary exhibitions, activities inside and outside the museum,
models of acquisition and the circulation of museum collections—these are all ways
in which art institutions enunciate and enact their versions of the role they
play in a community. Here, the exploration of other ways of being an institution was
accompanied by a questioning of the rigidity of its traditional functions, almost always
invisible to or outside of official recognition. The exhibition Formas computables
(Computable Forms) was held in 1969 at the University of Madrid’s Calculus
Center, a laboratory that hosted early efforts to redefine the barriers between
Spain’s sites of scientific research and its art centers. But three years later, another
call for different ways of conceiving possible relations with the arts highlighted the
continuing structural fragility of the Spanish art system. In 1972 censorship, lack of
funds, and disorganization undermined the celebration of the ambitious Encuentros
de Pamplona (The Pamplona Encounters), cutting the event’s planned political
commitment. The 1980s were marked by an effervescence of alternative proposals
that challenged the normal functions of art institutions, museums, galleries and
festivals. While spaces like Espacio P and Poisson Soluble, or the artist duo URA/
UNZ, for example, were short lived, they left their mark on the art scene in a decade
filled with change. But were those changes only superficial or did they mark a true
reform of the structures that sustained the national art system?

Some statements are able to enact their predicates. Others are not. Those
formulated by the art system’s institutions not only affect the domain of the

symbolic; they also have the capacity to alter relations among agents in the system.
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Despite the fact that centralism continues to dictate the distribution of
institutional responsibilities in Spain, there is now more room for the defense of
new identities for its art centers. On one hand, the historiographic apparatus
of the Museo del Prado insures the solidity of a national image elevated to the
category of classic, although this is nuanced by the Museo Reina Sofia’s program of
postcolonial criticism, revising Spanish imperial history from the perspective of the
present. On the other, however, new thought is being given to the museum’s role
as a participant in the dialog with European and North American avant-gardes,
as a neighborhood center, and as a meeting place for regional agents. The first
group includes spaces such as MACBA or the Fundacio Tapies, both in Barcelona,
connecting national and Catalan creation with foreign theoretical developments
in the context of critical dialog with that part of the Western canon. The second
category refers to spaces such as the Centro de Arte Dos de Mayo in Mdstoles,
LABoralin Gijon, and Arts Santa Monica in Barcelona, which at different moments
consolidated their role as community centers by configuring programs for local,
unspecialized publics. Those centers defend the local epistemologies of their
surroundings as legitimate frameworks for museum activities, which sometimes
distances them from the guidelines followed by national museums. The third
group is exemplified by spaces such as Santiago’s CGAC or the MUSAC in Leon,
which have become meeting places for artistic agents scattered throughout
different geographical areas, and they highlight the presence of creative networks
outside Spain’s major urban centers. In those spaces, defining their own functions
involves organizing and distributing their resources for a public that is not the
disinterested general public of national museums, and this allows them to refine
the quality of their programming. The performativity of these institutions and
their decision to place the art object in different relational networks shatters the
traditional museum’s rigidity as ideological container and Kantian material.
The question now is what impact this change will have on the viability of non-
official institutions.

Five years ago, Marti Manen and I were chatting about the lifespan of
independent art spaces. In Rampa, the space I funded in Madrid in 2009 with four
other artists, we refused to fix our institutional model and manner of functioning
in advance. It was neither an exhibition space nor an artists’ workshop, neither
aresidence nor a gallery. We chose not to discuss its genre or the roles our team

would play on the basis of preexisting categories and we trusted the project’s
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multifaceted nature to determine its own relations with the cultural agents
around us. Any passage from laboratory to public forum sparks questions about
forms and names. Do structural conditions exist for maintaining the self-defining
and protean nature of independent institutions? Are institutionalizing moments
always standardizing moments? Before and after 2009 there were numerous
alternative proposals in Spain that encroached on the terrain of the national
cultural sector’s institutional normativity. Looking back, we can view the 1990s
as being characterized by a permanent call for self-determination, stifled by
scarcity of resources and infrastructures too poor to guarantee the longevity of
many initiatives. Today it appears as if the latest disaster arrived too late to destroy
everything. The fact that polymorphisms like those of Cabello/Carceller, Francesc
Ruiz, Pepo Salazar, Salvador Dali and Marti Manen are creating a context for us in
Venice today, inside a brick building with a square gate, is a sign of true structural

change. I write this seated in an office chair, the door open behind me.
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The Plateau, the Basque Country and the Mediterranean

David Armengol

One of my favorite songs by Belle & Sebastian is Sleep the 1.

. . . Trans. note: In the
Clock Around from their third album The Boy with the Arab original Spanish, the
author uses the word
“Vascongadas,” a term
it nonetheless captures the Scottish group’s essential sound.  applied to the Basque
Country during the
Franco Dictatorship
group of musicians (Stuart Murdoch, Sarah Martin, Stevie  and redolent of his

regime, rather than
Jackson, Isobel Campbell and the other members of the 4, more common

band toward the end of the 20th century), a context (1990s  Pais Vasco” or the

more politically aware

British pop) and a place (Glasgow). What is more, Sleep the  “Euskadi”.

Strap, which came out in 1998. An unpretentious pop song,

It is a combination of several things at once: a particular

Clock Around is not just Belle & Sebastian, it also contains
those other Scottish groups Teenage Fanclub, The Pastels,
Arab Strap and even Mogwai. To sum up then, while Sleep
the Clock Around might be a straightforward pop song it is
also, by extension, a time, a context and a place.

This is the song that comes to mind as I reflect on The
Subjects. 1 listen to it and think about Cabello/Carceller,
Francesc Ruiz, Pepo Salazar, Salvador Dali and Marti Manen.
As T listen I think about their proposal for the Spanish
pavilion at the 56th edition of Biennale di Venezia. Why not
start writing about their art through the emotional charge
and context provided by a song? Why not distance oneself
from the symbolic and ideological weight of the national
pavilions in an art biennale? Why not take one of the main
foci of Manen’s proposal, the sensual, the empathetic, the
flexible, as the starting point for a response?

Sleep the Clock Around has nothing to do with contem-
porary art. It is a pop song that talks about youth, about
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The Plateau,
the Basque

generational uncertainty and nonconformity. At the same
time, it is a recording that offers an initial tone and a rhythmic
reading. An exit from discourse and access to the contents of
this text: a relevant link to a context that derives from artistic
practice. This is a telluric relevance, a rooted belonging that
does not depend on a representational gesture—although
that may be inevitable in the delocalized setting of a national

pavilion—but rather on those intangible elements that link
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certain artistic manifestations to the places and contexts where they arise and are
brought before the public.

In that sense, the telluric can be understood simply as the supposed
influence of a place on its inhabitants, an observable, symbolic aspect of a possible
field of action, rooted in and of the earth but distanced from the ideological. It
offers a particular means of approaching the contextual in art, bringing out
those elements of local specificity that expand and grow until they operate
globally. A sensation, an intuition, a message between the lines, something
clearly perceptible but not easily grasped. A register that channels multiple
layers of emotional complicity through personal correspondence and collective
recognition.

Can artistic practice reveal and define certain places (or vice versa)? Can
an artist’s work signify and exhibit his field of action? If so, does that rooted
connection depend on the artist, or on those of us who make up his or her
audience? In other words, can Sleep the Clock Around stand in for Glasgow
because Belle & Sebastian choose that it should do so? Or does that attribution
depend on the symbolic imagery shared by those that hear it, whether they be
Scottish listeners who identify with the song, or foreigners who identify its
sound with Scotland? Sleep the Clock Around and The Subjects—a song by Belle
& Sebastian and an exhibition for the Spanish pavilion at Biennale di Venezia:
each belonging to specific contexts within the narrative of contemporary art,
when those contexts are understood not in terms of inflexible geographies,
but rather through attitudes linked to concrete places. After all, contextual
belonging—and its exhibition—is the basis of Biennale di Venezia’s artistic and
political framework.

The Subjects sets up a potent and complex situation. The key to the Spanish
Pavilion is the combination of a powerful message, active agents and a particular
context. The message involves multiple readings of the notion of identity; the
agents are three artists, one reference and a curator; and the context is one
possible view of contemporary art originating in the Spanish state. Our reading
is based on a concept of artists —as “the subjects”—that nevertheless takes place
in a pavilion designed and sustained by an idea of community. An exhibition of
contemporary art that, by extension, is also a time and a place inhabits a present
that reconsiders the weight of the past through a view of the future, as well as a

series of scenarios capable of encapsulating that meaning.
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Marti Manen’s proposal brings three fundamental scenarios into play, three
contexts interconnected at national and international level that suggest a discursive
possibility based on the collective.

Cabello/Carceller, Pepo Salazar and Francesc Ruiz; Madrid, Vitoria and
Barcelona; the Plateau, the Basque country and the Mediterranean Sea.

By adding the subjects of Dali, ultra-localism and worldwide repercussions
to the Pavilion, Manen arrives at a compendium of attitudes and parallel scenes
that provide a methodology for understanding artistic practice in Spain today.
The ’subjects’ chosen, as well as their contexts, are used to convey certain
attitudes, both towards each other and towards others. The Subjects explores the
idea of a multi-layered pavilion, capable of hosting diverse voices and combining
different affinities to create a direct, performative and lived experience of
contemporary art.

Our journey could begin with Cabello/Carceller in Madrid. The city is Spain’s
art capital both on the macro scale (through the presence of the art market, of
institutions and the Ministries) and on the micro (as home to one of the most solid
emerging art scenes in the country and a fertile context for independent work).
In this specific field of action, Cabello/Carceller’s work generates connections
with other proposals linked to divergent approaches to sexuality and gender
through the construction of a narrative outside dominant social conventions.
Paradoxically, this political aspect of their work could be seen as linking them
to artists such as Dora Garcia (through the use of collaborative performance
and fictitious narratives), but also to more distant, or even opposing, artistic
standpoints held by artists such as Santiago Sierra, Fernando Sanchez Castillo,
Colectivo Democracia, Basurama, Colectivo Daflos Colaterales or Todo por la
praxis (TXP). Madrid is one of the most vital settings for this kind of artistic and
political resistance and the raising of awareness of art’s social function. It may
be the most direct and visceral context for critique in Spain’s contemporary art
scene, and possibly the most effective as well. Advocacy and the questioning of
official culture are attributes of artistic practices related to Madrid and its vast
area of influence.

Pepo Salazar’s work focuses our attention on the Basque Country, a context
characterized by a sense of identity deeply rooted in the territory: a sculptural
presence and a discursive intensity sensitive to the inclusion of its own elements

—popular culture, language and the history of Basque art—and characterized
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particularly by abstraction and connection to materials. This approach owes
much to Jorge Oteiza’s thinking and the conceptual revision launched in the 1980s
by artists such as Txomin Badiola, Angel Bados, Juan Luis Moraza, Marisa Luisa
Fernandez and Pello Irazu. These formal and intellectual strands are strengthened
in Salazar’s work through his analysis of counter-cultural movements stemming
from punk and radical rock, as well as through a particular use of writing and
sound in his installations that ties into his research in the areas of electronic
and experimental music. His genuine radicalism creates links with the work of
numerous other artists in the Basque context. The installations of Ibon Aranberri,
Asier Mendizabal and Ifiaki Garmendia, the musical aspects of Begofia Mufioz’s
works, stage sets by Maider Lopez and Carlos Irijalba, the graphics of Jon Mikel
Euba, Abigail Lazkoz or Azucena Vieites and even the performances of Esther
Ferrer. For various reasons the work of all these artists has a tense beauty that
might not be found to exist so powerfully in another location.

The work of Francesc Ruiz configures a third stage for The Subjects: Barcelona
and the Catalan context. This is a predominately conceptual scene where process and
the specific temporality of art play a determining role, often leading to something
which may occur more here than elsewhere: art practices based on performance
and proposals that depend more on time than on space. This process-based
approach also defines Ruiz’s expanded drawing, which is sensitive to the time scale
necessary for producing and distributing a comic and for its consumption within
popular culture. This expanded drawing has become a reference for younger
artists—Martin Vitaliti, Ana Garcia-Pineda and Antoni Hervas, for example—
while simultaneously generating direct links with other artists who use time as
their main tool: Ignasi Aballi, Joan Morey, Tere Recarens, Antonio Ortega, David
Bestué, Nuria Giiell, Marti Anson and Luz Broto. Moreover, the subjects of gender
and identity that appear in his visual and text-based narratives constitute another
particular connection between his work and that of artists such as Julia Montilla,
Jaume Ferrete and El Palomar (R. Marcos Mota y Mariokissme). At the risk of
making an oversimplified generalization, perhaps it could be said that if Madrid
sets the scene for advocacy and the Basque Country is the home of tension in art,
then Catalonia generates expectation.

Inevitably The Subjects includes a final field of action—the one surrounding
Dali, who is a reference point throughout the project: a special dose—a sort of

bonus track—of undiluted tellurism, and the source of a particular imagery that is

230

The Plateau, the Basque Country and the Mediterranean

Daliesque even when we try to resist it, expanding and contracting to encompass
everything that Dali chooses as a subject. Northeastern Catalonia becomes a
fascinating, more-or-less mythical, more-or-less imaginary territory that seems
to define the identities of some of its creators. I am thinking, for example, of
Albert Serra, or indeed of other artists that either come from or are symbolically
linked to this region of Spain, such as Jordi Mitja, Enric Farrés and, if we expand
the radius a bit, Rafel G. Bianchi, Job Ramos and Carles Congost. In this context
Icannot help being reminded as well of Alex Gifreu, who designed this publication.
And thus, amidst all these divagations and intuitions about contexts of belonging
that are linked to The Subjects, I realize what a corner I have painted myself
into. When I think about other artists and contexts on the national scene, a host
of possibilities arise. Cabello/Carceller leads me to Esther Ferrer, Maria Ruido,
Cristina Lucas, Pepe Espaliti and Nuria Giiell; Pepo Salazar evokes Joan Morey
and Juan Lopez; Francesc Ruiz recalls Abigail Lazkoz, Rogelio Lopez Cuenca or
Cabello/Carceller and so on. But does this telluric element, this rootedness to
place, really exist in art? Perhaps a national pavilion in Venice is a good place

to find out. I'm going to listen to Belle & Sebastian’s Sleep the Clock Around again.
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The judgment of subjects or the subjects of judgment

CHARACTERS

The artists
Helena Cabello and Ana Carceller (Cabello/Carceller)
Francesc Ruiz

Pepo Salazar

The curator

Marti Manen

Dali

The judge

The district attorney
The witnesses

The public

THE SETTING

The Spanish pavilion at I Giardini. A sensual place, predominately red and pink,
the interior of which is divided by multiple screens. The action takes place in the
building’s central space although constant activity is visible in dimly lit areas at
the back and to the sides.

A series of personages are distributed around the room engaged in what
appears to be a somewhat peculiar, improvised trial. The judge is in position at
his bench beneath a blinking overhead light. The district attorney stands beside a
table. The artists and the curator sit confidently on the defendants’ sofa, which is
shaped like a pair of giant lips. It is soft but rather worn.

The public is seated on red carpets. At first glance they look like an ordinary
group of people, but closer inspection reveals them to possess an extremely
varied range of faces that at the same time are somehow familiar, although the
low lighting makes it impossible to see exactly who they are. They seem uneasy
and are whispering among themselves.

DAL walks freely around the space, entering and exiting in a capricious
manner: he appears and disappears from the main space but it is not clear where
he goes when he is not visible.

The witnesses wait in an orderly line at the sides of the pavilion, but they

appear impatient.
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SCENE |

JUDGE (in a thunderous voice): Silence! (he turns to the group on the sofa) You
are accused of irreverence, calculated appropriation, of fastering art work that moves
along unorthodox, twisted and unexpected lines, playing with contradiction and multiple
identities, of mixing moments and typologies, of incapacity to follow standard norms, of
discomfort and irony and of playing with fiction... and that is not all. My, my! It seems that
you all enjoy taking risks...

PUBLIC (jeering and commenting loudly)
— Also of drawing on popular and suburban cultures!
— And political movements...
— And you all enjoy fakes and masquerades!
— You're a bunch of iconoclasts!
JUDGE: In addition to having all these characteristics in common, you are accused
of sharing an international language. Does such a thing exist?

DALI (coming unexpectedly out from behind the bench): But undoubtedly they have
kept their eyes on attitudes toward contemporary art in Spain.

DISTRICT ATTORNEY (gently clearing his throat): Allow me to sum things up,
your honor. I believe that while the defendants’ careers clearly have their own identifying
traits, they share certain aspects, certain codes that, from an iconographic standpoint,
belong to what could be called global imagery, an intersectoral approach to media that may
indeed be enough to justify the idea of some sort of an “international language...”

(Public murmuring)

JUDGE: Silence in the courtroom!

PUBLIC

(CHUS MARTINEZ is one of the figures on the carpet. Some of the faces
are now identifiable. Alongside her we see ENRIQUE VILA-MATAS)

CHUS MARTINEZ: I believe that in order to discuss those modes of
production and the relations being established abroad, it is necessary to
consider the Non-concept concept as well.

ENRIQUE VILA-MATAS (turning questioningly towards CHUS): Have
you been in a trial like this before?

MARTINEZ: Once I was the district attorney for a trial with Vasif, but
that was a serious trial.

234

The judgment of subjects or the subjects of judgment

JUDGE (shouts): Order in the court! Bring in the first witness.

(LUDWIG WITTGENSTEIN enters from the side. He wavers a little as he adjusts to
the intense light and looks towards the defendants with a surprised expression)

JUDGE: Well, what do you have to say about all this?

LUDWIG WITTGENSTEIN: An international language? Ha, the limits of language
mean the limits of the world.

(NOAM CHOMSKY breaks in)

NOAM CHOMSKY: No, no. Evidently, I believe in innate grammars. We could
clearly apply the idea of “Universal Grammar” to this idea. In other words, those
principles, rules and conditions shared by all languages but applied specifically to art.
The principles of Universal grammar are complex, abstract and restrictive and they
can be used to generate explanations of a plethora of phenomena. Art also has its own
Universal grammar.

(HAKIM BEY leans forward from the back)

HAKIMBEY: There is nothing innate about it at all. Language can surpass represen-
tation and reflection, not because it is innate, but rather because it is chaos. Moreover,
language can surpass language. It can create freedom from the confusion and decadence
of semantic tyranny.

(Enter AD REINHARDT carrying a stool. He sits on it in the middle of the space and
begins making drawings of the trial)

DISTRICT ATTORNEY: For example, this obsession they all have with text and

language?
PUBLIC
JEAN-LUC GODARD: Adieu to language...

CHOMSKY: Mr. District Attorney, they have always taken text very seriously. For
instance, some of them have even dabbled with novel, as Marti Manen did with Telling
It All Without Knowing How.

PUBLIC

AYN RAND: Sure, sure... That novel was an exhibition... or was it an
exhibition that was also a novel? Something along those lines...

ALBERT CAMUS (confusedly) What???

MINA LOY: All of their novels and publications reveal their imagery to
us. And the same goes for Pepo Salazar, with The Feast of Metals, which is
on display here at the pavilion (points to the room on the right).
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AUTECHRE (in chorus): Enough with the metals already...

(Enter DALI riding piggy-back on a semi-naked young man)
DALI: I published a masterful novel, too: Hidden Faces.
DISTRICT ATTORNEY: Which was also censored for its homosexual content and
eroticism, just as the work of some of the defendants has been...
PUBLIC
MARIO MIELI: Sensuality...
DALI (grandiloquently): But I contributed to many publications and periodicals,
including Surrealism At the Service of the Revolution.
PUBLIC
(TRISTAN TZARA and LUIS BUNUEL are seated alongside each other)
TRISTAN TZARA (speaking softly and leaning towards BUNUEL): Isn’t
that the magazine we threw him out of?
(DALf spins around warily, then continues)

DALI: WhatI find rather interesting is how all of them play around with mass media.

PUBLIC
ANTONI MUNTADAS: Media Landscape, Eugenio, Media Landscape.
DALI: Whatever. To create a dual personality, inside and outside the media, is
somehow a work of genius...
PUBLIC
(CARLA LONZI spits when she hears the word “genius”)
DISTRICT ATTORNEY: All three are accused of flirting with text, exploiting it and
questioning the power of narrative.

(The group of witnesses has broken up and they are wandering around the main area
with no apparent sense of direction. They enter and exit haphazardly and from here
on they participate in the central action from time to time)

J. G. BALLARD: So experimentation with text counts as international language?
Pepo Salazar uses linguistic errors and plays on words. His work tends toward the
untranslatable and I think he deliberately aspires to non-communication.
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JUDITH BUTLER: Cabello/Carceller “danced one of my texts in public,” they gave
it a physical shape and managed to transform it into music. It was good. The choreography
didn’t have any music because, for them, the text was its own music.

PUBLIC
JOHN CAGE: Marvelous... music without music...
FELIX GONZALEZ-TORRES: They interpellate the text...

CAGE: I know... and Pepo Salazar also makes noise... noise that takes
on the role of direct expression, without any cheap aestheticizing or
intellectualizing.

MICHELANGELO ANTONIONI (shrugging his shoulders): They appro-
priated my stuff, too, but since I was already drawing on Cortazar...

GODARD: We can only transform previous knowledge, not create something
new. Here everyone’s work generates discourse by playing with intertextuality. Francesc
Ruiz also uses language from a totally different direction: logotypes that are onomatopoeic
and incomprehensible graffiti. The words are deformed and misinterpreted.

(WITTGENSTEIN clears his throat in an attempt to regain the others’ attention)

WITTGENSTEIN: Language is used with total freedom by everyone. We do not
realize the prodigious diversity in the play of everyday language because our language’s
outer appearance makes everything seem the same.

BALLARD (somewhat wearily): Does that have to do with the international language
stuff, too?

MERCE CUNNINGHAM: Yes, and with the subject of performance.
(DALI: now without his slave, looks brazenly over his shoulder at the three artists)

PERFORMER WITNESS: Cabello/Carceller had me once locked into the ARTITUM
museum: reified, cataloged and classified.

DISTRICT ATTORNEY: And what were you doing all that time?

PERFORMER WITNESS: Reading and reflecting out loud about some paradoxes

that surround contemporary artistic practice.

(WALTER BENJAMIN flops on the defendants’ sofa, making a space for himself
while the others look on in confusion)

WALTER BENJAMIN: At any rate, it is clear that they all maintain their own
personal languages with autonomous discourses that are not easily pigeonholed.
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PUBLIC

BERTOLT BRECHT: We are friends because I do not trust him... or I do
not trust him because we are friends.

CHARLES CHAPLIN (visibly gesticulating): The true meaning of things
lies in attempting to say the same things with other words.

DISTRICT ATTORNEY (inquisitive and somewhat weary): Why are so many film
people hanging around here?

PUBLIC

(ALFRED HITCHCOCK embraces DALI in a friendly way while observing
the space)

ALFRED HITCHCOCK: The sets you made for my film, Spellbound,
would work perfectly in this space.

(THE DISTRICT ATTORNEY is clearly growing tired of so many interruptions)

DISTRICT ATTORNEY (dryly): You are also accused of situationism, an undue
use of dérives and psychogeographical outings.

GUY DEBORD: Thatis the only way to fight capitalism, which transforms everything
into commodities in a world where individuals are relegated to mere spectators of their own
prefabricated lives, lives which have been turned into a previously programmed spectacle.

PUBLIC

SANTIAGO SIERRA: Exactly. We are all being used and I have grown
sick of repeating so in this very pavilion.

PIER PAOLO PASOLINI: It is no longer possible to draw a distinction
between “innocent bodies” and cultural and commercial overcrowding
or the trivialization of all reality, because the cultural industry has taken
over all bodies, sex and eroticism, injecting them into consumerism.

DISTRICT ATTORNEY: I perceive alot of talk about revolution within these artists.

DEBORD: I'm not sure to what extent art can really drive a revolution, but at any
rate I believe these artists understand we must not abandon this critical approach, instead
continuing to offer alternatives that make other possible worlds visible.

PUBLIC

ANDRE BRETON (emphatically): What we should do is ignore it all and
do our own thing.
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TZARA: Pack of bastards...

BRETON: Life is based on the free exercise of thought: that is how main
problems are solved.

TZARA: 1do not trust justice, even if it’s a justice dictated by DADA.
BRETON (reflexively): Hmm, for me, there are two needs that must
merge into just one: Rimbaud’s “let us change our lives,” and Marx’s “let
us change the world.”

JUDGE: In that case, let’s hear from Marx...

(GROUCHO MARX appears)

DISTRICT ATTORNEY: No, not you! (annoyed, leaning on one hand as he drinks
from a cocktail glass) Alright, let’s take advantage of the situation to accuse them of irony
and the possession of a sense of humor.

GROUCHO MARX: Francesc Ruiz even dared to make an installation called
The Funhouse.

PUBLIC

LEWIS CARROLL: It had mirrors... and inside there was a wild group of
people in the throes of a collective catharsis that was supposed to reflect
the viewer.

SAMUEL BECKETT (ironically): Marvelous, glorious.
ANTONIN ARTAUD: They all have rather acid dispositions, though some are
more subtle than others...
PUBLIC
FRANZ KAFKA: No one understood my sense of humor.
BECKETT: That was a translation problem, Franz. They didn’t understand

mine either, and I still don’t know why.

HARMONY KORINE: I don’t think discomfort and irony are antithetical, a
sense of humor would seem to be very compatible with them. In fact my films can also be
uncomfortable for the viewer, they should be, but at the same time flying nuns appear...

CHAPLIN: Life no longer strikes me as a joke; I don’t see the humor in it.

(Prolonged silence. DALI enters on a white horse and performs a riding trick. The
others look speechlessly at each other while the lights gradually fade)
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SCENE Il

(The Spanish pavilion again. The characters are the same, but the mood has
changed. With some fatigue, the discussion continues)

JUDGE: Let the curator rise.
(MARTf MANEN rises distractedly)

DISTRICT ATTORNEY: In addition to the general accusations faced by all
the defendants, Marti Manen is individually charged with presenting works partially
understood by the media as broken narratives, works that directly question yet pertain to
a system based on sensuality. And also of establishing new timelines and connections that
are subjective... if not actually improper.

DALI (interrupting angrily): Marti Manen is not just any curator. He uses the
exhibition itself as a medium and this is the first time that a trio of living artists is to be
presented at this trial... Excuse me, I meant to say at this Biennale.

PUBLIC

GODOT: How do you exit an exhibition? And how do you make an
exhibition without an exhibition? I'm not following this at all.

BRECHT: If people only want to see things they can understand, they
shouldn’t go to the theater. They should go to the toilet.

DISTRICT ATTORNEY: He is also accused of mixing past and present. In fact, one
of his premises is to analyze Dali from the perspective of the present—as he puts it: “to
understand Dali as a bridge”.

PUBLIC
(DAL, now among the public with an anteater on his lap, jumps up)
DALI: Me? What do I have to do with all this?

BRECHT (pontificating): He offers an intersectoral reading of Dali from
the present on the basis of the three artists’ work. Not only must one
lose one’s fear of new ideas, one must dare to revisit something so that
everything can change.

GODOT: I believe the idea is to tell everything even when one doesn’t
know how.

CAGE: I don’t know why people are afraid of new ideas. It’s the old ones
that scare me...
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(MARTI MANEN is about to speak when he notices that one of the projectors
at the back of the room has suddenly stopped working. Ignoring the DISTRICT
ATTORNEY, he approaches the projector without saying anything. He begins to
pound on it and frantically unplug its cables. After a few seconds, a loud crack is
heard and all the lights go out)

SCENE Il

(The pavilion is now full of workers hanging emergency lights in different parts of
the background and crossing the stage erratically in search of the short circuit)

JUDGE (unenthusiastically): May the defendants rise.
(CABELLO/CARCELLER rise, wiping creampuff crumbs from their mouths)

DISTRICT ATTORNEY: In their case, in addition to what has already been
mentioned, certain misalignments and contradictions appear, especially in the narrative
and performative structures they use to unfold a narrative of post-identity resignification.

DALI: You must keep in mind that these girls work as a team, so they are engaged
in a constant exchange of theories—not like me, I had to do it all alone... It’s a good thing I
had Gala, among others...

DISTRICT ATTORNEY: What’s all this about “assaulting theory?”

JUDITH BUTLER: Their reference to “assaulting theory” is more about the need
to force theory to include elements that have so far been left out. Theories established
complacently on a safe and solid basis are overtaken through an assault and hover
somewhere between reflection and dissent.

GILLES DELEUZE: A theory is exactly like a toolbox. It bears no relation to the
signifier... It only has to work, to function, and not for the one who originated it. If there
is no one to use it—beginning with the theorist himself, who then stops being a theorist—
either it is useless or its moment has not yet arrived. You don’t return to a theory, you make
new ones.

PUBLIC

FELIX GUATTARI (rising energetically): I was just about to say the same
thing.

(GUATTARI sits down)

BUTLER: While this man here, Dali, serves as a bridge for identity discourse, we
should keep in mind that in his time this was a somewhat discredited and almost nonexistent
line of thought and it was therefore necessary to look for support towards Anglo-Saxon
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feminist theory, as Cabello/Carceller did. But these models do not translate easily from
one field to another, they seemed distant and didn’t connect well with this setting. That is
why they have long since assimilated other references.

DISTRICT ATTORNEY: To make matters worse, they are not satisfied by following
one particular line of institutional criticism. Instead, they insist on shifting it and reinstituting
the archive.

PUBLIC
MANUEL BORIJA-VILLEL: Yes, yes, the archive.

JOSEPH BEUYS: These girls not only talk about the paradox of the archive, they
also discuss the difficulties inherent in properly collecting them. Apparently the museums
are not catching on.

PUBLIC
(BORJA-VILLEL directs an emphatic, questioning look at BEUYS)

BORJA-VILLEL: I protest!

JUDGE: Denied. The public cannot protest, sir.
BEUYS: I am referring to the obsession with fetishizing remains or traces. I am
sick of seeing my performances systematically objectified in museums all over the world.
PUBLIC
(Commenting more and more among themselves)
TINO SEHGAL: Thatisbecause you haven’t understood the proper process...
MARINA ABRAMOVIC: That’s what I say.

SEHGAL (aggrieved, turning towards her): Sure! Look who’s talking...

JUDGE (energetically): Silence!

DISTRICT ATTORNEY: The challenges they face are recognized through their
insistent talk of subverting the identity of the subject subjugated by patriarchal hetero-
normativity. Now we are at the crime scene. Didn’t they use this same space to develop a
sort of theater to address queerness?

AMANDA LEAR: Dali and I have a complex relationship. We consummated a
spiritual marriage. At those times when Gala would run away with one of her lovers, during
a period as difficult as the Franco era, Dali was not ashamed to appear with me in the press
(making quotation marks with her fingers) “despite being another person.”
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PUBLIC
(KORINE is now sitting next to WERNER HERZOG)

KORINE: By the way, in my film featuring the flying nuns there was also a
rather queer point made through the presence of impersonators (she turns
to face HERZOG with a look of complicity). You were very good as a priest.

(HERZOG smiles proudly)

JAMES DEAN: I was pretty good myself, Harmony, although I played a
very secondary role. Am I still a model for the construction of masculinity,
and is Hollywood?

(KORINE and HERZOG look at him without much interest and shrug their
shoulders)

GONZALEZ-TORRES: It is important to understand the defendants’ concept of
what is public and what private and the distribution of those spaces.

DALI (wearing his bread hat): By the way, did you know that Gala asked me to
deliver a written request to enter the house?

(All of the characters on stage burst into loud laughter that lasts several minutes. The
laughter turns into a cacophonic symphony as the lights gradually fade)

SCENE IV

JUDGE: Let Francesc Ruiz rise!
(FRANCESC RUIZ rises and looks around)

DISTRICT ATTORNEY: In the specific case of Ruiz, his appropriations are
particularly focused on the mass media and their distribution systems, which he manipulates
to represent certain social apparatuses that reveal numerous layers in the construction of
urban collectivity.

(Some members of the public are reading comics)

WILLIAM BURROUGHS: In the exhibition the defendant presents two of the well-
known newsstands he has been making in various parts of the world. Edicola Mundo is a
labyrinthine space in which the newsstands become an obsolete architecture of information,
exaggerated, surprising and evocative, time capsules in the form of impenetrable historical
synchronies, spaces of specialization and paths for those in the know before the Internet. It
reminds me of my concept of “interzones,” those interstitial territories filled with references
and time shifts that create a multiplicity of stories. Despite the chaotic appearance of the
interzones, they really follow a perfectly articulated and thought-out order, but with
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multiple directions. Actually I believe that not only Francesc Ruiz’s newsstands, but all of
Marti Manen’s project would fit there.

MARIO MIELI: And he reflects this schizoid social system... Moreover, along with
the newsstand, he will carry out another project where viewers encounter the erotic Italian
fumetto (comics) and all of the delirious, sexual weight possessed by those publications
from the 1960s, *70s and ’80s.

DISTRICT ATTORNEY: Does he present the newsstand as a sexual meeting point
with hidden codes?

GUS VAN SANT: Of course. And at the same time, he insists on that idea of the
existence of an international language (frowning). Isn’t that what this was all about?
Overall, his work mixes current affairs, multiple specializations, sex drives and the local
in relation to the global.

MIELI: But aren’t sensuality and eroticism an international language? I didn’t
know that this Biennale had to be made for homo normalis.
PUBLIC
(ROBERT CRUMB sits beside KORINE)

ROBERT CRUMB: Isn’t he the guy who made the thing about expanded
comics?

KORINE: Yes, but where can one find the comics?
CRUMB: They are distributed in installments around these gardens.
RENZO BARBIERI: I think that what interests Francesc Ruiz are those invisible
layers of society, the clandestine and the prohibited.
PUBLIC

HANS ULRICH OBRIST: Thisislasting toolong. A five-minute interview
would have been more than enough.

DORA GARCIA: Well I think this should be done every day of the Biennale,
or even more frequently...

GONZALEZ-TORRES: Or perhaps there should be something different
each week...

(The lights dim and those with comics take out their cell-phones to continue reading)
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SCENE YV

JUDGE: Let Pepo Salazar rise.

(PEPO SALAZAR, struggling to contain his laughter, hands his bag of potato chips
or snacks to AUGUSTE RODIN, who sits beside him)

DISTRICT ATTORNEY: Why do you continue to rethink the reconsideration of
the object and its relation to materiality?

(PEPO SALAZAR is about to answer when BRUCE NAUMAN interrupts)

BRUCE NAUMAN: Because he’s had enough of art’s obsession with newness. What
an idiotic need! Salazar surprises us with symbols yet to be discovered, metal combined
with sound and elements of the society of the image.

(Many people in the room are eating Cheetos, so there is a slight smell of cheese)

BALLARD: We must understand his art production as an amalgam of processes...
and understand the presence in his work of concepts such as loss and the waste of assets.

PUBLIC
KLAUS BIESENBACH (taking a selfie): What does he mean?

PAUL LAFARGUE: He’s referring to time, economic and symbolic capital,
the idea of “professionalism,” product and material possession, inactivity
and the right to laziness.

JACQUES RANCIERE: We are forgetting the role of the spectator.
DEBORD: Not at all. It’s high time we put an end to the separation between artifice
and spectators. The division between artist and viewer should disappear.
BURROUGHS: Well I insist on those interzones, those complex itineraries, dialogs
among objects and among moments within that complex ecosystem.
PUBLIC

OCTAVIO ZAYA: At any rate, these ideas and connections are always carried
out in different frequencies, using diverse techniques of fragmentation
and amalgamation.

SIERRA: Again, everyone is just being exploited...

MIKE KELLEY (his lips orange from the Cheetos): I think that punk attitude
mixed with minimalist elements is really cool.

LESTER BANGS: And the dysfunctional.

(DALI comes out of the room to the left wearing a long wig, which he slowly brushes)
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PUBLIC

MARCEL DUCHAMP: Id better shut up, now that it’s been proven the
urinal wasn’t mine.

MAN RAY: Castled.

(The lights dim and indescribable music sounds in the background)

SCENE VI

(There is no longer any clear distinction between witnesses and public. They are all
together and look quite drunk. They are speaking without any clear apparent while
they drink champagne, some from a shoe)

JUDGE: Now we come to the case of the eternal problem of the non-internatio-
nalization of Spanish art. May the four defendants rise.

(The artists and the curator gulp down the drinks with which they had been toasting)

DISTRICT ATTORNEY: Do all of you admit having participated in exhibitions in
places like New York, Paris, Berlin, Buenos Aires, Italy, Eastern Europe and even cities
in Asia, among many other locations?

(GODOT moves to the center of the space. His position and posture indicate he has
taken on the role of defense attorney)

GODOT: I protest, your honor. The question is tendentious. The mere fact that my
clients have an international career and have exhibited in numerous places does not reflect the
difficulties they faced in attaining that level. In all their cases it has been a difficult journey, an
arduous task for these go-getters, knocking on doors to the point of exhaustion (he turns to the
defendants for agreement). On many occasions the institutional support they have received has
been paltry, either totally absent or insufficient at the least... so they have taken their own risks.

CHARLES FOURIER: And they have acted without ‘godfathers’ when, as we very
well know, your honor, being backed by such figures can open many doors in this world.

DISTRICT ATTORNEY: Not to mention Dali, who lived in New York and Paris and
continues to be one of the most international artists Spain has ever had.

(DALL arm-in-arm with LEAR, signals his assent while twisting his mustache and
fiddling with his gilded cane)

ANTONI TAPIES: At one time, there was a determination to construct a sort of
national school, a so-called “Spanish art” that would be consistent but differentiated from
the European context while still a part of it—sort of similar to what they are now trying to
do with the “Marca Esparia.”

246

The judgment of subjects or the subjects of judgment

PASOLINI: What is happening here is cultural genocide. True fascism attacks
values, souls, languages and gestures, that is, the people’s bodies. This kind of fascism
doesn’t need henchmen or mass executions to eliminate vast portions of society itself.

GEORGES DIDI-HUBERMAN: Pier Paolo, the fireflies have disappeared, and that
means that, as you yourself put it, culture, which was a form of resistance until just a few
years ago, has turned into an instrument of totalitarian barbarity...

DISTRICT ATTORNEY: You do not consider the artists guilty?

ARTHUR RIMBAUD: The artists are not to blame for anything. They are artists,
and that is not their fault. I have admitted to being a poet, and that is certainly not my fault.
It is false to say “I think.” We should say, “I am thought.”

FOURIER: Clearly they face critical structural problems, including a lack of means
of production, scholarships and grants, not to mention their derisory amounts... What
little support there is adds up to absolutely unfavorable legislation.

WALTER GROPIUS: The problem lies at the very foundation, in how art is taught.
Look at the Academy. There is a huge gap between it and the arts community, and very few
agents able or willing to bridge it.

(The defendants are closely following the commentary, turning exaggeratedly to follow
each speaker. Meanwhile, they are gobbling the Cheetos. They do not seem to notice
that they have still not been allowed to take part)

BRECHT: Most of the organizations or institutions that stage exhibitions of Spanish
artists abroad have a political motive; supporting Spanish art is never their primary
objective. They are like that guy carrying a brick around to show the world what his house
was like.

HARALD SZEEMANN: There is no sense of community. The artists have not been
promoted in a committed, serious way, and the networks some of us tried to establish at
one time have never taken root. What good is the fortune spent on certain exhibitions if it
is not used to lay sturdy foundations?

PASOLINI (hiccupping): The language of things has changed. The spirit of the
people has disappeared.

ESTHER FERRER (wearing a cabbage on her head): Sometimes it seems like you
have to have done things abroad before they will take you seriously here. And sometimes
even then they don’t.

(SIERRA clears his throat; PABLO PICASSO and JOAN MIRO pass a paper
between themselves on which they are drawing an exquisite corpse)

JORGE OTEIZA: I won the Sao Paulo Biennale’s prize in 1957 and it didn’t do
much for me, except to make me more tired of everything and to turn my attention towards
theoretical reflection, to follow a more silent path...
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EDUARDO CHILLIDA (turning towards him with his hand on his mouth in a jeering
expression): Oh, please!

TAPIES: That is why this country has been going through an artist exodus for years.
They realize that is the only way they can have an international career. They have to
take matters into their own hands, even though it often involves living in unfavorable
circumstances. If we continue this way what will happen with the latest generation, or
generations, of artists? A lot of gaps are going to appear: fissures that are not going to be at
all easy to repair unless we do something soon.

DISTRICT ATTORNEY (looking rather disheveled, with his tie out of place, and
speaking with some difficulty): You paved the way rather well with Dau al Set. You were able
to continue with an interrupted surrealism, promoting an artistic and cultural renewal
that had considerable international success.

GRUPO EL PASO and GRUPO CRONICA (interrupting their toast to chime in
together): Hey, so did we!

JUDGE (hammering DALI’s head with his mallet): Silence in the courtroom! (he
giggles all by himself)

JOAN BROSSA (haltingly): Hmm, I believe this has a lot to do with inbreeding.
No matter how many codes of proper behavior we insist on drafting, we already know that
the essential deontological codes are constantly being ignored.

BEY (spilling a bottle of bourbon on his shoes): They could also be understood as
“affinity groups.”

GODOT: Wouldn't that also be that the same names pop up all the time?

TIMOTHY LEARY: Not to mention precariousness. In recent years, there has been
a generalized uneasiness that responds to a structurally dysfunctional system.

TAPIES (wearing a hat made from comic-book pages): As well as a lot of
provincialism, individualism and self-interest. We are not thinking as a group and no one
wants to do the dirty work—it’s easier to be diplomatic and ensure one’s place at the table.

MARTHA ROSLER: Not to mention the precariousness. I'm tired of hearing about
symbolic capital. You can’t eat symbolic assets!

DALI (signing a young man’s back with a pen): I made myself and I attained my own
social norms, so they can do the same.

FERRER (removing the cabbage and placing it on BECKETT’s head): 1 think
that Spain has not yet found its place in contemporary art. We will never be “en vogue.”
Sometimes the Chinese are en vogue, sometimes the Brazilians or artists from the Middle
East. But when are the Spaniards going to be fashionable? Or the PIIGS countries?

BECKETT (unfazed by the cabbage): I once heard that Spanish art doesn’t make
it outside Spain because so many Spanish artists are stabbed in the back before they can
cross the Pyrenees.
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DISTRICT ATTORNEY (wearing his tie on his head and slurring his words): Don’t
you think they just want to complain while not enough attention is paid to the agents that
are doing things? Take, for example, this curator, who doesn’t even live in Spain and has
carried out projects all over the map, more so than in Spain...

HENRI LEFEBVRE (marking a spot on a school map with a pointer): I protest! The
map is not the territory! Maps operate not just as representations of space but also as
useful artifacts for imagining other spaces, or for thinking about things that supposedly
don’t exist or are off the map.

JUDGE (hurriedly): Proposal decried... deride... decide... (confused at not being able
to pronounce the proper word) Proposal defied!

FOURIER: I find the word “revolution” in all the defendants’ works, yet it doesn’t
seem as though anything is really being done!

(FOURIER moves energetically and loses his wig, which is the same one that DAL
was wearing earlier)

BRECHT: Revolutions happen in dead-end streets.

PASOLINI: I feel nostalgia for the poor, true people who fought to overthrow the
boss without seeking to take his place.

(Several balls of comic paper are thrown at his head)

CHOMSKY: What is needed is a break down of the structure of established power
relations in order to seek a redefinition of everything. A redefinition of names and systems...
If we achieve a change in the structure of contemporary art we will be able to reformulate
our position.

BRECHT: When hypocrisy begins to be of very poor quality it’s time to start
speaking the truth.

ALFRED JARRY: And time to apply some pataphysics to it all.

GODARD (rising effusively and brandishing a neon tube): Instead, we should destroy
the idea of culture. Culture is imperialism’s alibi. There is a Ministry of War and a Ministry
of Culture. Therefore, culture is the same as war!

DISTRICT ATTORNEY (mmaking a bowtie out of a 50-Euro bilD): This has something
to do with the economic crisis...

BRECHT: All crises do is bring out what is endemic, revealing deeply rooted
procedures and attitudes.

DISTRICT ATTORNEY (pinching BRECHT's cheek): Then let’s recognize the influence
of inbreeding and of certain lobbies, eh?

BRECHT: When crime multiplies, no one wants to see it.
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DALI (eating his bread hat): You don’t bite the hand that feeds you.

BROSSA (violently jerking the bread out of DALI’s hand): Yes you do bite it! And if
you need another hand to feed you, then you buy frozen food until you learn to cook!

FOURIER: More radical changes are needed.
BRETON: We have to return to zero.
FOURIER: And shoulder the responsibility. Take a stand.

CONSTANT (raising his voice and holding a comic-paper cone like a megaphone):
I believe we have to abandon all this and move to New Babylon.

DEBORD: You have the same problem as everyone else here: you've all got too
much of the artist in you and not enough of the politician.

ISIDORE ISOU: What we have to do is look for alternative strategies of visibility
that can be constituted as spaces of resistance.

DISTRICT ATTORNEY (opening another bottle of champagne): Have we been making
the same mistakes for decades?

(The champagne cork strikes CHOMSKY in the head)

NAUMAN: I don’t think thisis just a question of cohesion between different sectors,
it’s a systemic problem. It is like trying to plant a forest by burying loose leaves rather than
by planting seeds. The problem is the root, which doesn’t exist. All that exists are green
sprouts, which are much more appealing to the eye. It’s much easier to see the “effort”
in an area that already has green sprouts—effect—than in one where seeds have been
buried—fact.

DISTRICT ATTORNEY (serving the champagne): Then what do you propose?

CHOMSKY: I don’t think anyone has the exact formula for an ideal management
prototype. We have to experiment, through trial and error, but there are certain reasonable
principles that I think we all grasp pretty well, and what matters is to try and move towards
those principles.

FERNAND PELLOUTIER: Why can’t the art system consist of a free organization,
limited only by the needs of production and consumption, free of any political institution?

MINA LOY (embracing the judge): All of this, your honor, has some very worrying
consequences: not only the gaps mentioned before, but also the eternal question our
situation gives rise to, of who writes history and who writes culture.

CHOMSKY: Every facet of culture implies an expression of the “acceptable”
lifestyles and “adequate” values we must have. It’s all indoctrination.

BECKETT: Yes, that’s another of the major problems. Who constructs and who
constructs Culture? Many institutions play an important role without really being conscious
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of it, manipulating the story and deciding who should or should not be included. They
generally include those who have been on their side.

BRECHT (reclining on the lips sofa, which is now covered in stains, with his feet up):
Perhaps the time has come for bar chatter to be turned into texts, and vice versa, which
wouldn’t be bad, either.

(It now becomes clear that the other characters have all been gradually leaving the

stage. The pavilion is in a ruinous state as a result of their chaotic presence, with the

installations within it partially dismantled)

DALI: By the way, when is this joint shutting down?

(Final curtain)
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