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PREDGOVOR

Ova antologija hispanoamericke i §panske pri¢e XXI veka plod
je univerzitetskog poducavanja i akademskog istrazivanja nove
proze na kastiljanskom jeziku tokom proteklih pet godina. Zami-
sao priredivaca o tematskoj zbirci pri¢a nastajala je zajedno sa
nau¢nim ¢lankom ,,Sajber knjizevnost Latinske Amerike”, a ko-
nacan oblik dobila je tokom boravka peruanskog pisca Santjaga
Ronkaljola i $panske knjizevnice Mersedes Sebrijan u Novom Sa-
du, aprila 2017.

Zbirka predstavlja subjektivan izbor dvadeset pet prica u koji-
ma se nove tehnologije pojavljuju kao motiv, simbol, znak ili
usputni detalj u svakodnevnom Zivotu, mislima, snovima, ko§ma-
rima i masti dvadeset troje savremenih autora sa Spanskog govor-
nog podrucja. Nasa namera nije bila da pruzimo pregled ili ocenu
aktuelne hispanske pripovetke, ve¢ da ukazemo na jedan od aspe-
kata njenog ogromnog bogatstva. Na§ izbor obuhvata Sesnaest
knjizevnika i sedam knjizevnica iz devet zemalja: Spanije (7),
Meksika (3), Argentine (3), Perua (3), Cilea (2), Bolivije (2), Ko-
lumbije (1), Dominikanske Republike (1) i Gvatemale (1), koji su
rodeniizmedu 1958.11983. godine. Price su poredane hronoloski,
prema godi$tu autora. Takode, ovaj izbor je podlozan eventual-
nim prosirenjima i izmenama, ukoliko se za njih ukaze prilika.

Naposletku, knjiga Digitalni Zivot zamisljena je kao dvojno
izdanje — na srpskom i $panskom jeziku — s namerom da otvori
nove mogu¢énosti za hispaniste iz balkanskog dela Evrope i da po-
nudi novi pogled na njihovo prisustvo na univerzalnom $pan-
skom govornom podrucju kao prostoru bez granica.



Nasa ideja ne bi bila ostvariva bez podrike Spanske ambasade u
Beogradu, odnosno Spanske agencije za medunarodnu saradnju i
razvoj (AECID), izdavacke ku¢e AGORA 1 lektora, kojima se
ovom prilikom najiskrenije zahvaljujemo.

U Novom Sadu, septembra 2017.
B.K. P.
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RODRIGO REJ ROSA

Rodrigo Rej Rosa (Rodrigo Rey Rosa, Gvatemala, 1958). Na-
kon napustanja studija medicine u svojoj zemlji, Rodrigo Rej Rosa
boravi u Njujorku (gde studira kinematografiju) i Tangeru. Prili-
kom prvog putovanja u Maroko, 1980. godine, upoznao je ame-
rickog pisca Pola Boulsa, koji je preveo njegove prve tri knjige na
engleski. U njegovom delu, prevedenom na vise jezika, izdvajaju se
zbirke prica Prosjakov bodez (El cuchillo del mendigo, 1985), Mirna
voda (El agua quieta, 1989), Zatvor za drvece (Cdrcel de drboles,
1991), To sto je sanjao Sebastijan (Lo que sofié Sebastidn, 1994, ¢iju
filmsku adaptaciju je i rezirao, a prikazana je na festivalu Sandens
2004), Nijedno sveto mesto (Ningiin lugar sagrado, 1998) i Drugi
zoo (Otro zoo, 2005). Sve te price, zajedno sa nekoliko neobjavlje-
nih, nasle su se u knjizi Sabrane price (Cuentos completos,1986).
Autor je i romana Dobri hromi ¢ovek (El cojo bueno, 1995), Neka
me ubiju ako... (Que me maten si..., 1996), Zacarano kamenje (Pie-
dras encantadas, 2001) i Stala (Caballeriza, 2006) — objedinjenih u
knjizi Imitacija Gvatemale (Imitacion de Guatemala).

Napisao je i Cetiri novele (Cuatro novelas breves, 2013), Ljudska
materija (El material humano, 2009), Severina (2011), Gluvi (Los
sordos, 2012), Africka obala (La orilla africana, 1999) i Voz za Tra-
vankore (El tren a Travancore, 2002).

Prevodio je dela Pola Baulsa, Normana Luisa, Pola Leutua i
Fransoa Ozirasa. Dobitnik je brojnih medunarodnih priznanja,
kao i Nacionalne nagrade Gvatemale za knjizevnost (2004), koja
nosi ime Migela Anhela Asturijasa.



MILENIJUMSKI BIZNIS

Prvo pismo
Poslato Peteru Bejlu
(predsedniku Americ¢kog udruzenja zatvorskih preduzetnika)

Dragi prijatelju,

Osoba na polozaju, koju svi postuju, mora uvek biti spremna
da se preispita — tome nas uci Knjiga promena. Poc¢injem ovo pi-
smo kojim se predstavljam jednom banalno$¢u, medutim, svima
je dobro poznato da su banalnosti zapravo dubokoumne stvari jer
smo, zbog nelagode ili umora, prestali da opazamo. Nego, nemoj-
te misliti — kao $to verovatno mislite u ovom trenutku — da je oso-
ba koja vam pise neki ucenjiva¢. Ja ¢u samo biti primoran da
koristim jezik, a mozda i metode ucenjivaca, kako bih komunici-
rao sa Vama. [ premda poznajem Vase aktivnosti podrobnije nego
$to biste mogli da pretpostavite, ovde je jednostavno rec¢ o poslov-
noj ponudi. Moj oprez, ekstreman pa cak i bolestan, ako ba$
hocete, prisutan je jer se nalazim u veoma nepovoljnom polozaju i
jer se plasim da Cete vi — kao veoma uspesan ¢ovek koji, uprkos
izgledu, verovatno nema skrupula — to iskoristiti i zadrzati za sebe
svu dobit koju vam moze doneti posao koji Zelim da Vam ponu-
dim.

Gotovo da mogu da zamislim vase uznemireno i namrsteno
podizanje obrva nakon $to ste procitali ove redove, ali se nadam da
vas to nece spreciti da nastavite sa ¢itanjem mog pisma; pa ipak,
kako bih probudio vase interesovanje, moram da vam uputim jed-
nu blagu pretnju — ili bolje re¢eno, jedno upozorenje: ja nisam
ugledna osoba. Ja sam — i dok to otkrivam ¢ini se kao da odstupam
od sopstvene odluke da budem oprezan — korisnik necega $to ste
Vijednom prilikom, dakako cini¢no, nazvali najunosnijim lancem

10



hotela koji je ikada postojao, budu¢i da mu je kapacitet popunjen
sto odsto, te da je rezervisan, uz liste ¢ekanja, sve do 2010. godine.

Ve¢ nekoliko godina uzivam u vasem gostoprimstvu, i tokom
tog perioda imao sam priliku da uo¢im mnoge pojedinosti u vezi
sa funkcionisanjem vase firme. Naravno, mogao bih i da vas lazem
i moguce je da sve $to znam sagledavam spolja, ili da dolazim ova-
mo samo da bih udario zavr$ni glanc ovom poslu koji zelim da
vam predlozim, a koji bi bio vredan takve zrtve. Stavise, moguce je
da je sve Sto sam vam rekao laz, da ja nisam va$ gost ve¢ slobodan
¢ovek koji se krije iza lica ili potpisa nekog zatvorenika. Ali stvari
ne stoje tako, ovaj posao je apsolutno siguran, i u to ¢ete se uskoro
uveriti, ¢im na$ kontakt zazivi.

Moje borbeno ime za sada ¢e biti Nezeljeni gost. Molim vas da
mi $to pre posaljete potvrdu o prijemu ove poruke internetom
(c/o: penthouse.@.com.). Dovoljno je da napisete: Nezeljeni gos-
tu, gde si. I ja ¢u biti zadovoljan. To je stranica za licne oglase.
Odlucio sam se za takav na¢in komunikacije jer sam se uverio da
taj servis postuje privatnost svojih klijenata. Iskusao sam ih tako
$to sam im nudio ¢ak deset hiljada dolara da mi otkriju neke po-
verljive podatke, ali su svaki put odbili. Naravno, kada bi suma bila
veca, mozda bi postupili drugacije. Objavio sam ove nedelje oko
dve stotine oglasa za naseg NezZeljenog gosta, te ako pokusate da
me otkrijete posredstvom tog servisa, mala je verovatnoca da Cete
me pronadi iz prvog pokusaja, bududi da je samo jedan od tih dve
stotine oglasa dobar.

S nestrpljenjem ¢ekam vasu poruku, nadajudi se da ¢emo us-
postaviti medusobnu komunikaciju koja ¢e nam pomo¢i da ostva-
rimo ovaj zapravo originalan posao, od kojeg ne biste profitirali
samo vi, ve¢ bi korist od njega mogla imati i ova nasa neobjasnjiva
i prenaseljena planeta.
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Drugo pismo
Peteru Bejlu

Dragi prijatelju,

Molim vas, nemojte misliti da me je pogodilo to $to mi niste
odgovorili na prethodno pismo. Premda bih bio veoma zadovo-
ljan da ste mi poslali potvrdu o prijemu kako bismo formalno za-
poceli nasu prepisku, ¢injenica da to niste ucinili nije me, jos uvek,
obeshrabrila. Prethodno pismo poslao sam vam posredstvom ku-
rira u kojeg imam apsolutno poverenje, na adresu vase kancelarije
u: Kule bliznakinje Svetskog trgovinskog centra, gde, ako je moja
informacija ta¢na, provodite ve¢i deo vremena. Ponavljam, ne-
mam nameru da vas uplasim pojedinostima, samo zelim da vam
pokazem da sam obavio svoj zadatak i da poznajem vas profil. Sa-
znao sam, na primer, da svakodnevno, ¢ak i nedeljom, putujete iz
svoje vile na Long Ajlendu (i to prave vile) do Bliznakinja, helikop-
terom, oko deset ujutru, i da se ne vracate kudi pre ponoci. Vasa
kancelarija je na 99. spratu druge kule, one sa antenama, i gleda ka
severu. Zamisljam pogled koji imate na grad — prostrana panora-
ma betonskih blokova, svojevrstan magican lego za decu koji ¢as
odusevljava, ¢as podseca na pakao. Vi ste po svoj prilici zaljubljeni
u grad, i prikupljate fotografije i slike ovog izvanrednog urbanog
pejzaza, leglaljudskog mravinjaka i rasadnika ra¢unara. Vasa omi-
ljena slika, umetnika ¢ijeg se imena ne se¢am, mali je akvarel sa
prizorom grada iz pticje perspektive i nebom u sumrak, pomalo
starinski i u prili¢no nerealnom koloritu, pod uticajem, rekao bih,
Tarnera.

U svakom slucaju, znam da je moje prethodno pismo zamalo
doslo u ruke osobe koja vam je veoma bliska, sto bi vas nehotice
povredilo. Stoga ovi redovi nisu upuceni samo Vama — mada vero-
vatno mislite da je na ove pomalo oc¢ajnicke poslanice bolje odgo-
voriti ti$inom — ve¢ su upucdeni i toj vama bliskoj osobi, koja bi
mogla pomisliti da ¢e vam uciniti uslugu time $to vam nece preda-
ti moje poruke, ili da ¢e vas time zastititi, a zapravo vas time povre-
duje i ¢ini vam kontrauslugu.
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Posao koji zelim da vam predlozim je legalan, pa cak i cestit.
Poznata mi je vasa reputacija ¢asnog coveka i ne bih bio tako ne-
promisljen da vam ponudim nesto mimo nasih zakona ili kontra
strogog i uzvisenog moralnog kodeksa, kojeg se po svoj prilici
drzite. Nadam se da moj mracan drustveni polozaj i nelagodna si-
tuacija u kojoj se nalazim nece biti prepreka za nas odnos koji bi
mogao biti — i molim vas da mi oprostite $to se ponavljam — nada-
sve koristan za obojicu, kao i za covecanstvo uopste.

Dakle, molim vas da mi posaljete tu poruku koju toliko oceku-
jem. Jo$ jednom vam $aljem svoje podatke.

Trece pismo
Peteru Bejlu

Dragi prijatelju,

Jo$ uvek se ne predajem. Sada znam, gotovo sasvim sigurno, da
su moja dva prethodna pisma stigla u vase ruke — s obzirom na to
da ste otpustili niz ljudi iz odeljenja za bezbednost Vase korporaci-
je. Ovo pismo ¢e vam sti¢i drugacijom postom; ali uveravam vas
da su ta otpustanja bila nepravedna i nepotrebna, i da je moj pret-
hodni dopis jo$ uvek bezazlen. U svakom slucaju, ne krivim vas §to
ste preduzeli te drasticne mere, mogu da razumem strah koji
¢ovek na vasem mestu sigurno neprestano ose¢a. Medutim, smeta
mi to $to sam primoran da na ovaj nacin reagujem, da postanem
osoba koja vam dosaduje, buduéi da je moja prvobitna namera s
kojom sam zapoceo ovu prepisku bila upravo suprotna: Zeleo sam
da uspostavimo odnos koji bi nam doneo uzajamnu dobrobit, pa
¢ak i srecu.

Ipak, razumem da pre nego $to nastavim imam obavezu da
ucinim sve $to mogu kako bih stekao vase poverenje. Ucini¢u sve
$§to je u mojoj mo¢i da uspem u tome, jer zamisao koju zZelim da
vam objasnim toliko me snazno privlaci da mi se ¢ini kao da smo
je ve¢ ostvarili.

Razumite, molim vas, zbog ¢ega nisam eksplicitan u vezi sa pri-
rodom naseg posla. Bi¢u iskren. Plasim se da Cete, ukoliko vam je
otkrijem, sami iz toga izvu¢i svu korist i zaboraviti na mene. Napo-
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sletkuy, bila bi to uobicajena ljudska reakcija, pogotovo zato $to ste
me sigurno omrzli nakon ovog niza poruka cije ¢itanje vam na-
mecem ili pokusavam da nametnem, i to drsko i potajno. Nisam
imao drugog izbora. Ali ne Zelim da vam oduzimam dragoceno
vreme, te ¢u preci na stvar.

Nema potrebe da vas podse¢am na to da je Americ¢ko udruzenje
zatvorskih preduzetnika poslednjih godina postalo jedna od naju-
nosnijih kompanija na njujorskoj berzi, sa akcionarskim partneri-
ma poput Kentucky Fried Chicken, TWA, American Express, da
navedemo samo najpoznatije. S obzirom na trenutno stanje stvari,
perspektiva AUZP je zaista izvanredna. Nezaposlenost u porastu;
sve ve(i priliv ilegalnih imigranata; ocaj tipican za kraj veka, da ne
kazem za kraj milenijumaj; sve to garantuje veu potraznju za si-
gurnosnim Celijama — a vi trenutno ulazete ve¢i deo svog ogrom-
nog prihoda upravo u izgradnju novih zatvora. Drugim re¢ima:
ekonomski rizik kojim biste bili izlozeni ne postoji. Ali postoji
druga vrsta rizika na koji se mora ra¢unati: politi¢ki rizik — osuda
javnog mnjenja.

Vec danas, veliki sektor poreskih obveznika zali se da ne postoje
fondovi, na primer, za obrazovanje ili javno zdravlje, i pocinju da
se pitaju zbog cega se njihov novac ne koristi u te svrhe, ve¢ u podi-
zanje 1 upravu zatvora. Ili, jo$ preciznije, u izdatke na vas i ljude
sli¢ne vama koji ih gradite i rukovodite njima (po cenama tek ne-
znatno nizim od onih u drzavnim zatvorima). Briga za smanjenje
troskova odrzavanja i rada zatvora predstavljala je vas cilj, i ostva-
rili ste veliki napredak u tom smislu, $to svedoc¢i novi zatvor u Lo-
rensvilu, istinski moderan panoptikon, gde je obican ¢uvar kadar
da istovremeno motri na pet stotina zatvorenika. Pa ipak, troskovi
su visoki i uvek se moze biti ekonomicniji. Medutim, ne zelim da
vam dosadujem podacima i ciframa koje svakodnevno proucavate
na digitalnim grafikama ugradenim u zid s desne strane vaseg pi-
saceg stola. Konkurencija je, kao $to dobro znate, uporna. Pritom
mislim na gigante poput Corrections Corporation of America, Pris-
ons for Profit Association, ili Private Prison Fund.

Zar vas ne zanima da saznate kako bi bilo moguce, u kratkom
roku i uz minimalna ulaganja, zapoceti biznis koji bi vam doneo
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vitalnu prednost u odnosu na konkurente — po skromnom mislje-
nju jednog gosta vaseg neuobicajenog i uspesnog lanca zatvora,
nekog ko intimno poznaje Celije, moral i slabosti zatvorenika?

Odgovorite mi, prijatelju!

P. S: Svestan sam da vasi najbolji saradnici neumorno rade na
problemu smanjenja troskova, i da su ve¢ u proslosti dokazali da
su dovoljno sposobni i pouzdani — odnosno da predstavljaju insti-
tuciju paralelne radne snage u zatvorima gde je sindikalno udru-
zivanje zabranjeno i gde se radni sat placa dvadeset centi, $to je
donelo ogromne zarade vasoj firmi i omogucilo da isti oni proi-
zvodi, koji su pre jedva pet godina nosili etikete poput ,,Proizvede-
no u El Salvadoru”, ,,Proizvedeno u Koreji” ili ,,Proizvedeno u
Gvatemali” danas ponovo nose ponosno obavestenje Made in
USA. I koristim priliku da podsetim na ¢injenicu da su te genijalne
mere prouzrokovale najostrije kritike Vasih rivala, koji ¢ine sve da
vam zabiju klip u tockove, koji vas optuzuju da zagovarate neo-
ropstvo. Drugim re¢ima, te mere su za vasu kompaniju predstav-
ljale visok politicki rizik. Ne samo $to su poreski obveznici siti
placanja za to skupo odrzavanje kriminalaca koji im neprestano
prete, vec i politicari poc¢inju da se zale na sumnjivi moral sistema
koji ste vi smelo pokrenuli. Ljudi su zlonamerni, a vasi protivnici
nesumnjivo i zlobni, ali u ovoj zemlji su najbrojniji, najjacii onina
kraju imaju pravo — ako mi dozvolite da vam to kazem. Moje
reSenje je drugacije. To je jedno reSenje izlozeno sudu kritike,
brzom i kona¢nom, koje ée, siguran sam, postati popularno. Veru-
jem da Cete umeti da cenite ova moja zapazanja, s obzirom na pri-
preme za predizbornu kampanju koja se blizi (punom brzinom, ili
mi se barem tako ¢ini, buduéi da sam zatvoren u ovoj elektronskoj
kapsuli uo¢i novog veka).

Cetvrto pismo
Peteru Bejlu

Dragi, tihi prijatelju,
Prethodna pisma su vam se sigurno ¢inila kao da su delo nekog
manijaka, i krivim sebe §to sam izazvao u vama taj nezeljeni utisak.
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Nego, ako smatrate da sam lud, pitam se kako je moguce da niste
hteli da mi odgovorite, makar zbog zasi¢enja ili iz sazaljenja. Tako
biste mogli da me se oslobodite jednom zasvagda (dovoljna bi bila
obi¢na poruka upucena Nezeljenom gostu, u kojoj bi pisalo: ,,Re:
Milenijumski biznis. Nisam zainteresovan. Hvala”, i ja bih odu-
stao), dok me ovako svojim ¢utanjem samo primoravate da nasta-
vim da vam se obra¢am, a upozoravam Vas da ¢u biti uporan.

Danas ne Zelim da vam govorim o poslu; pokusacu, jos jednom,
da vas nagnam da me upoznate, da me razumete. Ne¢u vam pricati
0 svojoj proslosti, iz razloga koje nema potrebe da objasnjavam,
kao i stoga $to me proglost ne zanima. Zivot u zatvoru me je toliko
promenio da imam vrlo malo zajednickog sa osobom koja je neka-
da davno uhapsena usred ulice pune ljudi, pravedno ili neprave-
dno, to vise nije vazno.

U zatvoru sam mogao da radim stvari koje nikada nisam radio
dok sam bio napolju, poput obic¢aja da u¢im i ¢itam. U pocetku mi
se narocito dopadala filozofija, i $tivo koje sam ¢itao osciliralo je
izmedu logike i metafizike. Pored toga, nisam c¢itao nista osim kri-
minalistickih romana i trilera. Sve do pre nekoliko godina, kada
sam poceo da se zanimam za rad vase kompanije.

Zamislite ¢oveka poput mene koji je sveden na zatvor, coveka
koji—kao u primeru iz udzbenika za filozofiju — takore¢i ne raspo-
laze sopstvenom voljom, koji mora da istrpi sve nevolje ovoga sve-
ta, a zatim se zapitajte kako bi on, u takvim okolnostima, mogao
da tezi sre¢i. Odgovor filozofa je, naravno, putem mudrosti. I tako
se ja nisam odrekao svoje srece, koliko god sreca bila beznacajna za
nekoga poput mene, i nastavio sam da sticem znanje, obrazovao
sam se. Ali posto iz moje Celije spoljni svet deluje jednako udaljen
kao Evropa ili Mesec, bavim se gotovo iskljuc¢ivo proucavanjem
zatvora, 1 to narocito privatnih; upravo to proucavanje me je i do-
velo do vas.

Kada je re¢ o zatvorima, verujte mi, procitao sam sve knjige.
Najvise mi se dopadaju francuski autori, imaju osoben cinizam
koji im je omogucio da shvate jos pre bezmalo dva veka da je kri-
minal neophodan da bi se odrzao burzoaski poredak. U poredenju
sa Francuzima, anglosaksonski san o belim gradovima bez krimi-
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nala i zatvora uzasno je dosadan. Ali napravili smo preveliki skok,
tu postoji obilje neistrazenog materijala za nekog novog Fukoa,
narocito ako imamo u vidu najnoviju industriju profitabilnih
sticenika, koju ste prakti¢no vi izmislili. To je kao da je stara $ahov-
ska tabla iznenada izmenjena, pa starim figurama moramo da na-
stavimo igru c¢ija pravila jo$ uvek nisu formulisana, te mi novi
igra¢i moramo da ih otkrijemo ili izmislimo.

Dakle, verujem da sam otkrio ne$to u vezi sa tom novom
igrom, i hteo bih — po N-ti put se ponavljam — da podelim to ot-
kri¢e s Vama. U jednom od prethodnih pisama rekao sam vam
nesto na $ta su vam ve¢ ukazali vasi eksperti: za firmu poput Vase
trenutno je jedina vrsta rizika politicke prirode. Evo jednog od
mojih aksioma, bas me zanima da li ¢emo se razumeti: ako je pro-
blem politicke prirode, resenje je ideolosko.

U radu inZenjera i tehnicara postoji ogranicenje u normama i
ponasanju. Ja sam zeleo da odem korak dalje od te granice. Stvar je
toliko jednostavna, toliko ocigledna, da mi je neverovatno da niko-
me nije pala na pamet, da je niko nije video pre mene. No, do goto-
vo svih velikih otkri¢a do$lo je na slican nacin. Uostalom, ja sam u
prednosti jer sam insajder pa mogu o svemu tome da razmisljam, a
tajna mog... ne znam kako da ga nazovem: posla, projekta, izu-
ma... jeste u ,,dusi” zatvorenika, u njihovom nacinu razmisljanja,
koji gotovo niko ne uzima u obzir. Mozda je dosao trenutak da sa-
slusate nas koji smo unutra, a ima nas mnogo, ima nas sve vise. Se-
tite se, gospodine Bejle, da su u Francuskoj 1848. sticenici zatvora
dali veli¢anstven primer drustvu: dok su se skole u Anzeu, La Fle-
che i Alforu nasilno pobunile, zatvor za maloletnike u Mettray dao
je primer mirnog protesta.

P. S: Jedno pitanje: kada bi se heliodrom na Bliznakinjama na-
lazio na Kuli 1, a s obzirom na to da nema izdignutih prolaza
izmedu kula, i da je Vasa kancelarija u Kuli 2, da li to znaci da biste
vi morali da prelazite taj dugi put liftom cetiri puta na dan?
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Peto pismo
Peteru Bejlu

Zdravo, prijatelju,

Bic¢u kratak. Jedna pticica, kako smo nekada govorili, donela mi
je vest, tuznu vest o otkazima u odeljenju za odrzavanje Cistoce. Jos
jednom ste se prevarili. Pretpostavljam da vas je ¢injenica da su de-
vedeset odsto peraca stakla na njujorskim neboderima Latino-
amerikanci nagnala da posumnjate da bi jedan od mojih glasnika
mogao da se nalazi medu njima. Ne pokusavajte da me nadete jer
necete uspeti. Ulozio sam veoma mnogo vremena i mozganja na
to da me ne otkrijete, dostupan samo preko interneta i prema mo-
jim instrukcijama. Ne razumem zbog ¢ega se opirete da mi odgo-
vorite, ali verujem da vas je moja ideja istinski zainteresovala i da
nameravate da je prisvojite, tako $to Cete iskoristiti svoju mo¢ i
moj polozaj (pretpostavka: verovatno je vama ili nekom od vasih
specijalista ve¢ palo na pamet da bih ja mogao biti slobodan ¢ovek
i da je prica o zatvoreniku samo maska).

S druge strane, ja sam poceo da se pitam ko je zapravo Peter
Bejl. Rekao sam da sam upoznao vas profil, ali profil preduzetnika
kao $to ste vi stvara se, uzdize ili umanjuje nasumice, i mogao sam
—isto kaoiviu vezi sa mnom — da se prevarim. Da vi mozda niste —
pitam se povremeno, dok ¢ekam vasu poruku — nasuprot tome $to
sam zamisljao, otupelo i plasljivo bi¢e? Neka vrsta robota (naprav-
ljenog na Tehnoloskom institutu u Masacusetsu) ¢iji program ne
predvida komunikaciju s nekim tako nepredvidivim poput mene.
Jedino sto ste do sada mogli da uradite to je da posaljete stotine
Jkolaci¢a” na moje internet oglase da biste videli da li ¢u nasesti,
iako sam vas upozorio da to radite uzalud; a zatim ste poceli da de-
lite $akom i kapom otkaze ljudima koji vas okruzuju i koji su vam
godinama bili odani. Kakva $teta.

Koristim priliku da vam posaljem svoje nove podatke, za slucaj
da odlucite da mi odgovorite: Nevidljivi Covek / penthaus.@.com,

1 Kola¢i¢, eng. Cookie, kiberneticki $pijun koji pretraZivaé $alje na tvoj hard
disk dok posecuje$ neku internet adresu. Ako ponovo posetis istu adresu,
postupak je obrnut, odnosno tvoj kompjuter i tvoj ,,server” uspostavljaju
konverzaciju, verovatno bez tvog znanja.
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mada sumnjam da Cete to uraditi i po¢injem da istrazujem druge
zatvorske kompanije, u nadi da ¢u nadi partnera smelijeg od vas.
Primite ovo kao prijateljsko upozorenje; i imajte na umu da me vi
primoravate da nadem drugu moguénost. Uveravam vas da ste
upravo vi, po mom misljenju, idealan partner za ovu avanturu. Bi-
lo bi mi veoma drago da nademo nacin da nadoknadimo pro-
pusteno vreme, energiju, novac i ostale resurse koji su ve¢ ulozeni.

Sesto pismo
Peteru Bejlu

Dragi prijatelju,

Jo$ jednom ste me razocarali. Protestujem: dosta je bilo otkaza!
Prosle nedelje ste otpustili, mojom krivicom, zatvorsko osoblje dve
firme koje zaposljavaju najvise kvalifikovanih zatvorenika u celoj
zemlji: TWA i AT&T. Da, i dalje krivim sebe, ali nemojte misliti da
preuzimam svu krivicu na sebe. Zar ne shvatate da su sva ta ot-
pustanja bila uzaludna? Pretpostavljam da je za poslednju seriju
otkaza razlog to $to Vii Vasiljudi mislite da osoba koja Vam upor-
no $alje ova pisma mora biti neko ,kvalifikovan” i neko sa pristu-
pom telefonu i internetu, te da bi to mogao biti jedan od stotinu
hiljada zatvorenika koji su zaposleni u tim firmama. Dakako, ta
mogucénost postoji. Odnosno postojala je. Poslusajte me: zaustavi-
te tu glupu bujicu otkaza, koji vas nece nikuda odvesti, i koji me
ljute. Istinski me ljute jer izazivaju nepotrebnu bol i patnju ljudi
koji to nisu zasluzili, kojima je toga ve¢ preko glave.

Dok nastavljam da vam pidem, ose¢am se kao neki zaljubljeni
¢ovek kojem ljubav nije uzvracena. Isto kao taj zaljubljeni covek,
plasim se da nisam upotrebio odgovarajuci jezik da dotaknem srce
voljene osobe. I patim kao on, jer verujem da je to $to imam da joj
ponudim pravo blago, a kada biste mogli to da vidite, uverili biste
se da je to nebeski dar?.

2 Nemojte misliti da je moja zamisao nadahnuta primerom Kine, koja po
svoj prilici svoje zatvore tretira kao banke organa za neizlecive bogatase iz
takozvanog slobodnog sveta, ¢iji broj se povecava iz godine u godinu.
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Ali ja sam strpljiv. Ako me nesto razlikuje od tog nesre¢nog lju-
bavnika, to je ¢injenica da za mene, zatvorenog u vasem privat-
nom zatvoru i osudenog da ostane tamo dozivotno, vi$e ne postoje
tragedije. Ali sukobi, poput kibernetickih $pijuna koje i dalje salje-
te, poput takvih nehumanih otkaza, tajnih marifetluka, sve to mi
se ¢ini nepotrebno, glupo i izopaceno.

Ali ove moje ljutnje su prolazne, kao ljutnje ljubavnika koji se
razbesni u trenutku kada ga voljena osoba odbije, ali se ubrzo vrati
svojoj voljenoj da joj peva o ljubavi.

Sedmo pismo
Peteru Bejlu

Dragi prijatelju,

Koliko trenutno u vasem lancu zatvora ima osudenika na dozi-
votnu robiju? Podaci kojima raspolazem govore da je re¢ o pedeset
hiljada. Mozda ih je i vise.

Rekao sam vam da se nalazim medu tim osudenicima na duge
staze, i na taj nacin sam se, posredno, ogradio. Krug se, kao sto
kazu, zatvara, i sada je vreme da se sve otvoreno kaze. Naposletku,
priznajem da sam porazen. I ne znate kakvo olak$anje ose¢am; kao
da mi je neko skinuo ogroman teret s pleca. Ta fraza savr$eno izra-
zava kako sam se ose¢ao kada sam odlucio da vam otkrijem svoju
tajnu: taj teret mi je pritiskao grudi, poput no¢ne more koja mi ni-
je dala da disem, a sada ga vi$e nema, nestao je, a ja sam iznenada
spoznao ta¢no znacenje te duboke reci koja je postala banalna, reci
»sloboda”.

Stavljam karte na sto: igra ¢e uskoro biti zavrsena.

Vi savrseno dobro znate $ta je problem dozivotne zatvorske ka-
zne. Premda smo za vasu kompaniju mi dozivotni zatvorenici
odli¢ni klijenti, tro$ak koji predstavljamo za poreske obveznike
izuzetno je visok. Evo, na primer, mog slucaja: imam dvadeset de-
vet godina i, prema lekarskom izvestaju od pre Sest meseci, zdrav-
stveno stanje mi je besprekorno, izuzev reumatskih bolova koji su
postali akutniji otkako sam dosao ovamo, ali, po re¢ima lekara,
nece me ubiti, barem ne u narednih tridesetak godina. Dakle, ako
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je dnevni trosak mog boravka u ¢eliji i moje hrane priblizno pede-
set dolara, ako ne ra¢cunamo inflaciju i ako pretpostavljamo da ¢u
ziveti jo§ samo dvadeset godina. Imajudi u vidu to sto pokazuju
moji izvestaji, da su zatvorenici sa dozivotnom kaznom mahom
mladi, ako se ne varam, mi ovde govorimo o iznosu od dvadeset
pet miliona dolara za narednih dvadeset godina.

Moja porodica je mala; zapravo, jedina porodica koju imam je
moja majka, koja zivi u inostranstvu. (Ja sam dosao u Sjedinjene
Americke Drzave pre sedam godina, i ¢im sam iz aviona video bli-
stavo ostrvo Menhetn i kruzni urbani plast velikog grada Njujor-
ka, blagi drhtaj mi je rekao da ¢u ovde ziveti i umreti. Ali obecao
sam sebi nesto §to nameravam da ostvarim: nec¢u ostariti u vasem
zatvoru. Zato sam, tokom svih ovih meseci i godina, toliko ucio,
toliko razmisljao).

Evo mog projekta. Vi ete osnovati novo udruzenje, koje bi
moglo da se zove na primer The Beyle Suicide Fund, i ono ¢e vladi i
drustvu nuditi sledece usluge. Pretpostavimo da mlad i ocajan
¢ovek, osuden na dozivotni zatvor, ima majku koja se brine za nje-
ga. Fondacija Bejl ¢e mu ponuditi da napusti svoju Celiju, zahva-
ljujuéi samoubistvu, dvadeset godina pre nego $to bi trebalo, a da
zauzvrat dobije izvesnu sumu novca koja ¢e biti namenjena njego-
vim bliznjima. Uveravam vas da nece odbiti ponudu od, recimo,
sto hiljada dolara. Dakle, vasa firma bi mogla da zaradi oko stotinu
pedeset hiljada za svakog evakuisanog zatvorenika, u smislu prav-
nih usluga i zakonskih procesa, a za drzavu i poreznike to ¢e biti
usteda od barem cetvrt miliona dolara po zatvoreniku. (Mada je
¢injenica da u nekim drzavama krivi¢ni zakon kaze da je podstica-
nje samoubistva nezakonito, zar ne mislite da bi bilo izvodljivo —
kao sto ste pre nekoliko godina uspeli da izborite da se modifikuju
izvesni zakoni koji su zabranjivali privatizaciju zatvora — i da bi bi-
lo relativno lako, narocito ako imamo u vidu ogromnu ustedu i
profit, da se te prepreke zanemare?)

Ve¢ sam razvio filozofski sistem u vezi sa svojim idejama, po-
mocu kojeg bi bilo mogucée uticati na mnoge dozivotne zatvoreni-
ke, za vasu dobrobit. I smislio sam kako obuhvatiti ne samo one
koji su unutra, ve¢ i hiljade ili milione ocajnih braca i sestara koji

21



su napolju. Zlocin bi bio unosan za sve. I ako imamo u vidu da $to
je ozbiljniji zlo¢in, to je duza kazna, moglo bi se re¢i da $to je
ozbiljniji zloc¢in koji neko pocini, to ¢e njegova smrt biti unosnija.
Zlocin Ce biti inteligentan izlaz za odajnike, a planeta ¢e biti nezna-
tno oslobodena prenaseljenosti koja trenutno vlada. Pomislite na
latinoamericke zemlje u kojima imate ili planirate da otvorite
ogranak, poput Brazila, Kolumbije, Salvadora i Gvatemale, gde su
troskovi generalno mnogo nizi nego ovde, ali gde je stopa krimi-
nala veca, te su thanatos i o¢ajanje mnogo intenzivniji. Zlatni
rudnik!

Medutim, nemojte misliti da je u mom slucaju re¢ o pukoj am-
biciji, ili da govorim apstraktne stvari. Spreman sam da vam dam
primer. Evo moje pocetne ponude: napusti¢u svoju sobu dvadeset
godina pre isteka kazne (2020), pod uslovom da mi na bankovni
racun koji delim sa majkom uplatite sumu od sto hiljada dolara
neto.

Ako vas ovaj predlog zanima posaljite mi poruku internetom
na nalog Nevidljivog ¢oveka, a ja ¢u vam uzvratiti brojem svog
bankovnog ra¢una i imenom svoje gospode majke.

Osmo pismo
Peteru Bejlu

Nada umire poslednja: to je ta¢no.

Odlucio sam se za samounistenje, jer je to najlakse i najekono-
micnije. (Uzgred budi re¢eno, u vasim zatvorima bezbednosni sis-
tem ima manjkavosti.) Ali sanjao sam o revoluciji. Sutra, na dan
moje smrti, ne¢u umreti sam, sa mnom ¢e umreti stotine, a mozda
i hiljade ljudi poput mene. I te smrti nee biti uzaludne; one ¢e do-
neti dobrobit hiljadama bespomoc¢nih porodica, a vas ¢e verova-
tno uciniti jo$ bogatijim.

Ipak, pada mi na pamet da biste posle moje smrti Vi mogli da
radirite moju filozofiju i da se okoristite njome. Mozda ¢ete odlu-
¢iti da osnujete udruzenje o kakvom sam sanjao, koje ¢e podrzati i
sprovesti moje ideje.
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Stoga, da bih izbegao da nase ideje, u vidu pamfleta ili priru¢ni-
ka, stignu putem mojih glasnika u ruke konkurencije i donesu do-
brobit drugima, molim vas da sto pre uplatite na bankovni ra¢un
koji delim s majkom, ¢ije podatke prilazem, iznos od pedeset hilja-
da dolara neto.

Zauvek zbogom, Peter Bejl.
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FERNANDO IVASAKI

Fernando Ivasaki (Fernando Iwasaki, Peru, 1961). Pisac, filo-
log, istoricar, istraziva¢ i univerzitetski profesor japanskog, ekva-
dorskog i italijanskog porekla, Fernando Ivasaki, roden je u Limi.
Zivi u Sevilji, gde predaje na Univerzitetu Lojola Andalusija. Dok-
torirao je americku istoriju na Univerzitetu Pablo de Olavide.

Autor je desetak zbirki prica: Tri noci sa kravatom (Tres noches
de corbata, 1994), Peruanske inkvizicije (Inquisiciones peruanas,
1994), Neformalno ¢udo (Un milagro informal, 2003), Spanijo,
postedi me ovih nagrada (Espafia, aparta de mi estos premios, 2009) i
dr. Pise i romane — Knjiga o losoj ljubavi (Libro de mal amor, 2001),
Neguijon (2005); eseje — Mario Vargas Ljosa izmedu slobode i pakla
(Mario Vargas Llosa entre la libertad y el infierno, 1992), Otkrice
Spanije (Descubrimiento de Espafia, 1996), Moj ponco je kimono za
flamenko (Mi poncho es un kimono flamenco, 2005), Peruvijanska
Nabokovija (Nabokovia Peruviana, 2011) itd; hronike — Tragi¢no
osecanje Lige (El sentimiento trdgico de la Liga, 1995), Sevilja, bez
mape (Sevilla,s in mapa, 2010), Mi smo knjige, budimo to zauvek
(Somos libros, sedmos lo siempre, 2014) i istorijske tekstove — Peru-
anska nacija: entelehija ili utopija (Nacion Peruana: entelequia o ut-
poia, 1988), Peru u XVI veku (Perti en el siglo XVI, 1992) i druge.
Priredio je meksicku antologiju andaluzijske price Makondo nau-
znak (Macondo boca arriba), zajedno sa Horheom Volpijem prire-
dio je komentarisano izdanje Sabranih prica Edgara Alana Poa, a
sa Gustavom Gererom odabrao je latinoamericke price za francus-
ku antologiju Les bonnes nouvelles de ' Amérique Latine.

Kolumnista je novina Diario 16, El Pais, La Razén, Diario de Se-
villa, El Mercurio, ABC...
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DOMEN

Kada sam otkrio da domen www.infierno.com nije registrovan,
pomislio sam da sam negde napravio gresku. Medutim, kada sam
ponovo ukucao adresu, uverio sam se da je istina: nije pripadao ni-
kome. I tako sam, za bagatelnu sumu novca, postao vlasnik dome-
na pakla.

Nisam jo$ ni zavrsio sa kreiranjem sadrzaja pakla kada je strani-
ca ve¢ stekla stotine hiljada posetilaca i slican broj zahteva za
elektronsku postu sa imenom korisnika iza kojeg je sledilo: @infi-
erno.com. Za manje od nedelju dana najmo¢nije multinacionalne
kompanije ponudile su mi svoje reklame i hiljade portala iz celog
sveta napravili su direktne linkove sa mojim vebom, koji je sude¢i
po najboljim pretraziva¢ima ve¢ bio jedan od deset najposecenijih
sajtova u sajber prostoru. Usred te orgije uspeha dobio sam mili-
onsku ponudu za svoju stranicu i prodao sam je a da nisam ni
trepnuo, jer me je novac zanimao mnogo vise od domena pakla.

Otkako sam sklopio taj posao, nisam prestao da putujem i da
uzivam svim svojim ¢ulima, ali kada sam us$ao u sajber kafe jednog
karipskog hotela da bih posetio pakao, program mi je rekao da ta
adresa ne postoji. Ponovo sam ukucao www.infierno.com i odgo-
vor je bio isti. Umiruéi od smeha ponovo sam trazio domen pakla,
zapitavsi se da li su tu stranicu kupili od mene mozda jezuiti ili oni
iz Opusa. Medutim, narednog dana dobio sam poruku koja me je
zbunila: ,Postovani klijente, u skladu sa nasom arhivom, Vasa
dusa sada pripada nasoj bazi podataka. Primite srda¢an pozdrav”.

Ime posiljaoca bilo je izmisljeno.
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W. C.

Bila je to prva benzinska pumpa nakon vise kilometara i zahval-
no sam uzdahnuo jer su mi se creva raspadala od krkljanja. Neki
¢ovek bez kapaka pokazao mi je hodnik koji je progutala pomréina
i hodao sam do tamo od plocice do plocice, poput hodaca po zici
koji ne zeli da publika otkrije da nosi rasparane helanke. U toaletu
nije bilo ni ogledala ni svetla, i kada sam krocio unutra, neka bezi-
mena te¢nost poprskala mi je dva-tri prsta. Prvu maramicu sam
potrosio da naslepo ocistim dasku. Kada sam se okrenuo, sutno
sam nesto nalik kacigi za motor i seo pridrzavajudi pantalone da se
ne pokvase.

Osecaj olaksanja i blazenstva trajao je svega nekoliko sekundi
jer je neko zakljucao vrata sa spoljne strane. Pomislio sam na svoj
automobil i na laptop koji je bio na zadnjem sedistu. Pomislio sam
na ¢oveka bez kapaka sa mojim svilenim kravatama. Na sve to sam
mislio kada je neka gromoglasna te¢nost pokuljala iz utrobe kana-
lizacije.

Dok sam sedeo na WC $olji, primetio sam da se ne$to brzo i
mahnito penje uz cevi. Nokti tog stvorenja grebali su metal, a nje-
govo hroptanje bilo je jednako glasno kao i skrgutanje njegovih vi-
lica. Druga maramica mi je pala u tu gustu baru. Priljubio sam se
uz vrata ne pustajuci pantalone kada je nesto izaslo iz WC $olje si-
lovito poput foke iz ruskih cirkusa. Pao sam nicice na pod.

Svest o gadenju bila je jaca od ugriza. Tre¢com maramicom sam
obrisao usta. Kaciga za motor imala je dva prazna udubljenja.
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A MAIL IN THE LIFE

Od pre nekoliko meseci $aljem imejlove svojoj zeni lazno se
predstavljaju¢i. U pocetku ih nije uzimala za ozbiljno, ali ma-
lo-pomalo pocela je da se prepusta, da masta uz moje poruke, da
deli sa mojim drugim ja svoje najskrivenije zelje. Postavio sam joj
zamke da bih saznao da li nesto sumnja, ali nije. Upecala se.

Ne mogu da poreknem da deluje sre¢nije, ¢ak sam je pustio da
me malo moli kada je izrazila Zelju za sodomijom, koju joj je pred-
lozila moja tajna li¢nost. Ali kada smo dosli dotle, odlucio sam da

je kaznim.

Izvr$i¢u samoubistvo da bi izgubila obojicu.
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IPOLITO G. NAVARO

Ipolito G. Navaro (Hipélito G. Navarro, Spanija, 1961) roden
je u Uelvi, ali od 1979. zivi u Sevilji. Iako je po struci biolog, bavio
se raznim poslovima u izdavastvu.

PiSe gotovo iskljucivo kratke price. Izmedu 1994. i 2001. ure-
divao je ¢asopis Sin embargo, posveéen pripoveci.

Autor je desetak knjiga: Nebo je kao Lopes (El cielo estd Lopez,
1990), Manije i melomanije (Manias y melomanias mismamente,
1992), Minimalne price (Relatos minimos, 1996), Dosada (El abur-
rimiento, 1996), Albino tigrovi (Los tigres albinos, 2000), Riba koja
leti (El pez volador, 2008), Put oko dana (La vuelta al dia, 2016).

Dobio je brojna priznanja za svoja dela: Nagradu Alberto Lista
(1997), Nagradu za roman Ateneo — Grad Valjadolid za Meduze iz
Nice (Las medusas de Niza, 2000), Nagradu andaluzijske kritike
(2001), Nagradu ,Mario Vargas Ljosa” (2006), Nagradu Sajma
knjiga u Sevilji za Zivotno delo (2017).

Saradivao je u raznim dnevnim novinama, a pri¢e su mu preve-
dene na desetak jezika i uvr$tene u brojne antologije.
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CENA NICEGA

Pisac dnevnika upravo je polozio sve oruzje pred neprijatelja i
prihvatio sve posledice toga. Godinama se ¢vrsto odupirao, mozda
i previse, ali naposletku mu nista drugo nije preostalo nego da
odustane. U sku¢enom prostoru svog kabineta sada zajedno obita-
vaju najbesnja digitalna tehnologija i drvenarija u najotuznijem
stanju. Re¢ je o jednom od bezbroj pocetaka prili¢no jednostavne i
poznate borbe modernog doba, u kojoj je pisac dnevnika, koliko
god to Zeleo, tesko uspevao da nade zlatnu sredinu.

(Paljenje sveca na namestaju i dalje je bilo prili¢no zivopisna
ideja. Gotovo koliko ¢uvanje beretke.)

Ucesnici u dvoboju ve¢ motre jedan na drugog: pisac dnevnika
ne mora narocito da se zagleda da bi uvideo kako se novi kompju-
ter i stara komoda-pisaci sto uzajamno posmatraju i proucavaju u
upecatljivoj tidini.

Bilo je potrebno cetiri sata za konfiguraciju tog ogromnog siste-
ma, nakon $to je uz sve pocasti otpustio velicanstvenu kolekciju
penkala. Kada je ispratio tehni¢ara koji mu je sve instalirao, pisac
dnevnika je pokrenuo neprijatelja, pravog pravcatog, vrlo nado-
budnog klona novih tehnologija autoeditovanja i interneta. Ali pi-
sac dnevnika i dalje oseca izvesnu tugu $to napusta odabrani klub
nalivpera, i ni¢ice se baca u neprijateljske redove. Cak su mu strani
sopstveni prsti zapleteni u sijaset pretezno sivih tastera. Alt, con-
trol, efsedam, escape, intro. Diskovi koji su bili neophodni da bi taj
uredaj oziveo sada su nehajno rasuti po fiokama komode. Tako
megabajtovi informacija i drvni ¢vorovi no¢u razgovaraju, dok su
penkala, koja se prave da spavaju, nemi svedoci njihovog razgo-
vora.

Pisac dnevnika iskosa gleda komad namestaja koji mu je toliko
godina pravio drustvo, pokusavajuci da nazre u njemu neki nago-
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vestaj ljubomore. Njegova komoda ve¢ odavno jasno pokazuje da
ima slabu zelju za Zivotom, te bi joj dobro dosao izvestan podsti-
caj. Opste je poznato da stari namestaj ubrzava svoj nagon za sa-
moubistvom prepustajuci crvima da se njime hrane, poklanjajuci
termitima pravu poslasticu.

U no¢noj tisini, iz komode se ¢uje ¢ucorenje buba i celuloze (a
pisac dnevnika ume da slusa), nemilosrdno i neprekidno glodanje
koje svake veceri dok podriva utrobu namestaja gradi tuzan tunel
u srcu pisca dnevnika. Kroz njega prolazi vreme i on lako moze da
stigne do trenutka kada je bio decak, kada mu je deda pokazivao
kombinacije koje otvaraju te male fioke krcate neobi¢nim taj-
nama, njegovim nostalgi¢nim i setnim kojestarijama, takode ve¢
unistenim.

Steta $to sada, u svojoj oronuloj starosti, namestaj vise ne moze
da prikriva svoju strast prema crvima bududi da, s obzirom na nje-
govu smanjenu utrobu, stotine rupa pocinje nespretno da ukra-
$ava njenu fasadu. Polako postaje samo kostur.

Pisac dnevnika iznenada izlazi iz svih programa, gasi uredaj.
Upravo je doneo tesku odluku.

Ima tri nedelje otkako je to slucajno otkrio. Bile su to tri nedelje
neodlu¢nih obilazaka oko naselja svakog popodneva. Danas stvari
stoje drugacije.

Pisac dnevnika, nakon kraceg oklevanja, ulazi u radnju sa anti-
kvitetima i pita za komodu koja se nalazi u izlogu, gotovo iden-
ti¢nu kakvu je nasledio od svog dede, samo premazanu sjajnim
lakom, sa svim ruckama i §arkama, nedavno restauriranu.

Antikvar ga brze-bolje ispravlja: taj komad namestaja je nov,
napravljen je pre samo mesec dana; doduse, deluje starinski zbog
sve te tehnike koja je u stanju da prevari svakoga osim strucnjaka.
Kao i sve $to je savremeno, objasnjava, i osmehuje se. Takode skre-
¢e paznju piscu dnevnika na to da je izlozeni eksponat prodat, ali
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da bi za dve nedelje mogao da mu nabavi isti takav, sa varijacijama
po njegovoj zelji.

Pisac dnevnika misli da antikvar govori o rasporedu fioka, o re-
ljefu s prednje strane, o zameni jednih ili drugih brava, i to mu
stavlja do znanja, ali nije u pravu. Varijacije se isklju¢ivo odnose na
boju, na izgled u vidu starosti, u broju crvoto¢nih rupa koje pisac
dnevnika zeli da simulira, pet evra svaka (tri zarez dvadeset boc-
no).

Simulirane rupe pomazu piscu dnevnika da se izvuce iz mreze
koju je antikvar poceo da plete oko njega. ,,Razmisli¢u, i to veoma
ozbiljno”, brze-bolje se izvinjava i izlazi iz radnje ispunjen stra-
hom.

Po povratku kudi zatvara se u kabinet. Gleda komodu, zatim
kompjuter. Pisac dnevnika ga ignorise, ali uredaj, koji ima ve¢ je-
dan dan, pocinje neumitno da stari, zapravo da pokazuje znake
starosti. U svakom slu¢aju mu je svejedno, jer predoseca da ce
kompjuter postati $upljina, puna rupa, sasvim liSena njegovog na-
dahnuca.

Zatim iz svojih najskrivenijih fioka vadi zbirku penkala; stavlja
im nove patrone, zagreva ih crtanjem nekakvih skrabotina.

Kada padne no¢, pisac dnevnika upali nekoliko sveca, stavi be-
retku i sedne pokraj komada namestaja da slusa crve, uzbuden.
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ALBERTO FUGET

Alberto Fuget (Alberto Fuguet, Cile, 1964). Kolumnista, mu-
zicki i filmski kriti¢ar, romanopisac i scenarista, Alberto Fuget, di-
plomirao je novinarstvo na Univerzitetu u Cileu. Buduéi da je
prvih jedanaest godina Zivota proveo u Los Andelesu, jedva je go-
vorio $panski kada se preselio u Cile, 1975. godine, u vreme Pi-
noceove diktature.

Njegova prva zbirka prica, Predoziranje (Sobredosis, 1990,
Opstinska nagrada za knjizevnost 1991), dozivela je veliki uspeh u
njegovoj domovini, ali istinsku popularnost stekao je nakon ro-
mana Los vajb (Mala onda, 1991). Godine 1999. ¢asopis Tajm i
CNN proglasili su ga za jednog od latinoamerickih predvodnika
novog milenijuma.

Medu knjigama koje je napisao izdvajaju se romani Crveno
mastilo (Tinta roja, 1998), Filmovi mog Zivota (Las peliculas de mi
vida, 2003), Missing (2009), Aerodromi (2010), Bez fikcije (No fi-
ccion, 2015), Znoj (Sudor, 2016), grafi¢ki roman Road Story (sa
Gonsalom Martinesom, 2007), zbirka pri¢a Proba sposobnosti
(Prueba de actitud, 2006), Zajedno i sami (2014), uspomene i
dnevnici iz puberteta i mladosti VHS (2017).

Napisao je i nekoliko knjiga eseja, novinskih tekstova, doku-
mentaristickih ¢lanaka, scenarija za sitkome i filmove. Producirao
jeirezirao desetak dugometraznih i kratkometraznih filmova i vi-
deo spotova.

Priredio je antologije Price za vokmen (Cuentos con Walkman,
sa Serhijom Gomesom, 1993), McOndo (sa Serhijom Gomesom,
1996) i Ovde se govori Spanski: latino glasovi u SAD (Se habla es-
pariol, sa Edmundom Pasom Soldanom, 2000).
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DECA

(prica u dva ¢ina)

Mi smo mladi par, bez dece. ,Mladi” je relativan pojam. Nije-
dno od nas nije navrsilo trideset godina, to je tacno, ali ve¢ smo se-
dam godina zajedno i nismo iskusili nijedan problem na svojoj
kozi. Odli¢no smo se provodili. Vise smo ambient nego transient.
To je ta¢no. Karla ne plese. Nikada nije plesala. Nismo trosili na
modu niti tome sli¢no. Nijedno od nas ne vozi. Volimo da tréimo
po obali mora. Jedemo hamburgere i peceno pile, ne zanima nas
sus$i ni dobro nacionalno vino. Uvece gledamo filmove na
DVD-ju. Karla i ja volimo da surfujemo po internetu dok se
drzimo za ruke. Imamo vise kompjutera. Epl. Sakupljamo ih. Ona
ima iMac boje grozda, a ja sam upravo kupio laptop G3. Oduvek
smo bili fanati¢ni protivnici PC-ja. Verujemo u bratstvo Meka.

Ne zaradujemo lose. Ako saberemo nase dve plate, uspemo da
skupimo solidnu sumu. Odeljenje za rekreaciju je po nasoj meri.
Vise ulazemo u Uzajamne fondove nego u ne-virtuelna putovanja.
Nismo zajedno iz straha da ne budemo sami. Karla voli digitalnu
tehnologiju i u to se razume. Ne bih mogao da imam poverenja u
zenu koja ne veruje u kibernetiku. Ponekad joj $aljem nezZne mej-
love i pisem joj stvari koje se ne usudujem da joj kazem li¢no.

Kada je re¢ o potomstvu, nije da ne mozemo da ga imamo, jed-
nostavno ne Zelimo. Mozda kasnije ho¢emo. To i govorimo rado-
znalcima koji ne razumeju (ili su nesposobni da shvate) da ne
zelimo da bdimo noc¢u ili da ulazimo u dugove zbog klinaca koji

33



¢e, deceniju ili dve kasnije, misliti na nas koliko i mi mislimo na
svoje ogranicene roditelje.

Jedan prijatelj, koga vie ne volimo mnogo, pomogao nam je da
se odlu¢imo za tu opciju. Maurisio se ozenio svojom devojkom, je-
dnom hirovitom curom koju je vi$e postovao nego sto ju je voleo.
Nista novo. Cesto se desava. Nakon deset meseci dobili su de¢acic¢a
kojeg su krstili uzasnim imenom Beltran. Kada nas je Maurisio za-
molio da mu budemo kumovi, Karla je odbila. Nije pribegla diplo-
matskim taktikama. Zato je volim. Zbog nacina na koji govori i
razmislja.

»1zvini”, rekla mu je, ,,ali nemamo obic¢aj da ikome budemo ku-
movi. Ti zna§ moje misljenje: nema neodgovornije stvari od toga
da se zatrpa$ odgovornostima”.

Sest meseci kasnije, dadilja iz Arekipe koju je Maurisio zaposlio
spotakla se na uvo$tenom podu i dec¢aci¢, koji joj je bio u rukama,
odleteo je kroz prozor koji se rasprsnuo u paramparcad. Beltran je
preZiveo, i to uz minimalno ogrebotina: pao je na zbunje u dvo-
ristu. Cudo bozje, izjavio je Maurisio, koji je agnostik. Njegova su-
pruga bila je pod sedativima.

Pravili smo Maurisiju drustvo te veceri. Pripremili smo mu
hranu. Maurisio nam je pricao o svojoj bezuslovnoj ljubavi prema
Beltranu. Bili smo zapanjeni zbog snage njegove strasti. A onda
nam je rekao nesto $to nijedno od nas ne zeli ponovo da cuje:

»Veza koju sam uspostavio s njim ne moze da se uporedi sa mo-
jim oseéanjem prema njoj. Kada bi moja zena umrla, pustio bih
deset suza. Kada bi se Beltran razboleo, verujte da se ne bih ustru-
¢avao od ¢ina zrtvovanja: bio bih spreman da je ubijem samo da bi
moj sin ozdravio”.

Iste veceri Karla mi je natuknula mogué¢nost da nabavimo psa.
Nekog malog, civilizovanog. Na primer ¢ivavu. Ili jednog od onih
Hush Puppies. ,,Neko bice koje ¢e nas sjediniti, a koje nas nece raz-
dvojiti”, promrmljala mi je usred pomr¢ine.

To je bilo pre godinu dana. Da, godinu dana.

Karla i ja volimo da u¢imo. Pohadali smo MBA i Univerzitet
Adolfo Ibanjes. Kada smo diplomirali, odlucili smo da prisustvu-
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jemo, sistematski, kursevima sveobuhvatne obuke kako ne bismo
izgubili tu naviku. Nedavno smo upisali jedan o kloniranju i kiber-
netici. Uzivali smo u jo$ jednom, koji se odrzavao na tehnickom
univerzitetu ,Federiko Santa Marija“, pod nazivom ,Parabole
Kraja sveta: hibridnost i haos u Latinskoj Americi®.

Ovog semestra upisali smo vecernji kurs pod nazivom ,,Planska
sekvenca: dokumentarni film i film kao dokument”. Odrzava se na
Katolickom univerzitetu u Valparaisu. Profesor koji ga drzi je
izvesni gospodin po imenu Bartolo Paternostro Viljalba. Ima oko
sedamdeset godina i veoma je nizak. Minijaturan. Takore¢i patu-
ljak. Proporcionalno je graden itd., samo je nizak. Jako nizak.

Gospodin Paternostro Viljalba je studirao medicinu i godina-
ma radio kao pedijatar. Ruke su mu kao de¢je. Ali njegovo polje je
film. Rezirao je i producirao, uz dosta muke, pet dokumentaraca,
koji su snimljeni tokom pedesetih i $ezdesetih godina. Koliko smo
uspeli da saznamo, ti filmovi su kultni $irom Evrope. Imali smo
privilegiju da svih pet vidimo na ¢asu. Narocito nas je fascinirao
Golja/ Uljez, portret dva decaka lutalice koji zive u brdima pored
luke.

Lekar je ozenjen jednom takode niskom gospodom. Okruglom
kao loptica, skoro. Ona zapravo i nije toliko niska. Da se udala za
nekog tipa srednje visine, niko je ne bi dozivljavao kao liliputanca.
Njih dvoje se kao par razlikuju u svega nekoliko centimetara. Kada
ih ¢ovek vidi kako hodaju po univerzitetu, iz daljine mu se ¢ini da
su se to deca maskirala. Oni koji ih ne poznaju zaziru od njih sa
uzasom na licu.

Doktorova gospoda zove se Selinda Giljermoprijeto i bila je
¢uvena glumica u radio dramama. Njen glas je dubok, ostar, uzne-
mirujudi. Selinda je starija od don Bartola, lako bi mogla imati bli-
zu osamdeset. Sedi u prvom redu na casu i belezi svaku rec¢ koju
njen muz izgovara. Selinda ima veoma svetlu put, i njene zelene
o¢irazveseljavaju krhku konstrukciju njenog oronulog tela. Ali za-
to njena kosa, crna kao ugalj, bez ijedne sede, privlaci paznjuizbu-
njuje.

Jedne veceri, posle ¢asova, posli smo zajedno peske kudi, i ne se-
¢am se bas najbolje kako, zavrsili smo na veceri u restoranu po
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imenu ,Hamburg”. Ta vecera je presla u nas ritual. Sada svakog
Cetvrtka, posle ¢asova, nas Cetvoro odlazimo zajedno na veceru.
Pla¢amo naizmeni¢no.

Suvisno je rec¢i da Karlaija veoma uzivamo u drustvu tog jedin-
stvenog para. Zabavljaju nas i iznenaduju. Mnogo uc¢imo od njih
dvoje. To je prvi put da smo stekli poverenje u ljude koji su stariji
od nas. Pretpostavljam da smo se prepoznali u njima. Moze biti,
ne pori¢emo tu mogucnost. Za razliku od veéine bra¢nih parova u
poodmaklom dobu, kod njih nema ni traga od umora. Ba$ kao ni
nezadovoljstva. Doduse, nemaju decu. Zajedno su jer ih nista dru-
go ne vezuje osim Zelje da podrzavaju jedno drugo.

Nekoliko nedelja ranije, doktor nam je pokazao izandalu
16-milimetarsku kopiju Oklopnjace Potemkin. lako kurs nije obu-
hvatao ruski film, Paternostro Viljalba iskoristio je Ejzenstajnovo
delo da nam ilustruje dve ideje koje su, po njegovom misljenju,
klju¢ne: montazu kao revolucionarni instrument i film kao mani-
fest. Cuvena scena na stepenicama u Odesi odmah me je podsetila
na sekvencu na Zelezni¢koj stanici u Cikagu u filmu Nedodirljivi sa
Kevinom Kostnerom. Rekao sam mu to. Paternostro nije znao o
¢emu pricam. Takode nije poznavao, ¢ak ni informativno, rad
Brajana de Palme.

Te veceri smo ucetvoro pesacili uskom ulicom Esmeralda. Na-
kon kraceg hoda, shvatio sam da nemaju video-rekorder. A nisu
imali ni televizor. Takode nisu spominjali kompjuter. Stavise: go-
dinama nisu pogledali nijedan film u bioskopu.

Odmah smo osetili da se tu otvara moguénost da mi pokazemo
$taznamo. Objasnili smo im $ta je mreza, ¢emu sluze forumi, $ta je
RealAudio. ,,Sada je moguce poslati pismo bez papira i markica,
bez odlaska na postu. Dovoljno je da pritisnete jedno dugme i pi-
smo je stiglo na odgovarajucu destinaciju”. Gledali su nas kao da
smo s druge planete. Na narednom casu, odstampali smo im
informaciju koju smo skinuli sa InternetMovie Data Base
(www.imdb.com) u vezi sa njihovim licnim dokumentarcima.
Majusni starci su zanemeli od ¢uda.

Karla mi je predlozila da im poklonimo PowerBook 520c¢ koji
nam je uvek stajao u toaletu. ,Moze daim promeni zivot”, saopsti-
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la mi je fascinirana. Tog utorka smo prisli Paternostru i rekli mu
$ta zelimo da im ponudimo. Selinda je bez oklevanja odbila. Rekla
nam je da ne bi mogla da prihvati tako skupocen poklon. Objasnili
smo im da to nije tako skupo kao $to misle, da to nisu luksuzni ve¢
potrosacki predmeti. Doktor je izjavio da su ve¢ veoma stari da bi
naucili nove stvari. Bili smo uporni.

»Moci Cete da citate strane novine, da pretrazujete kojekakve
trivijalnosti, da vrcate od informacija. Ne znate kakav je to uzitak”.

Nakon slozenih razmatranja situacije i raznih odstupanja od
plana, na kraju smo se nasli s njima na Trgu Viktorija spremni da
odustanemo od moderne tehnologije. Zakazali su nam sastanak u
subotu, u vreme ¢aja, u njihovoj kuci u naselju Kordiljera u Valpa-
raisu. Pre nego $to smo se rastali, uzeli smo mapu koju su nam na-
crtali na parcetu salvete.

II

Njihova kuca zapravo je bila stan skriven iza mesnatih paprika
na kraju uske ulicice. Stan je bio deo male i zdepaste zgrade koja je
izgledala kao brodogradiliste. Nekoliko puta sam zazvonio.

Nije bilo odgovora.

Vetar s mora udara u cinkane ploce na susednim ku¢ama. Na-
selje se trese.

Ograda od kovanog gvozda spre¢ava me da udem. Odgurnuo
sam je i popustila je. Bilo je otvoreno.

Ulazim: moji koraci dobuju uz odjek kao na sintisajzeru. Unu-
tra se oseca snazna i nagomilana vlaga. Sunce ovde ne dopire. Pe-
njem se dugackim stepenicama uvijenim kao puz. Na tre¢em
spratu nailazim na metalna vrata. Sa jedne strane stoji natpis:

Dr Viljalba Paternostro, Pedijatar. Radno vreme za konsultaci-
je:od 16 do 19 sati.

Kucam.

Otvara mi majusna Selinda, sa natapiranom i lakiranom ko-
som.
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Doktor je, kao i uvek, u odelu i kravati. Besprekorno odeven.
Mada, u kuénom ambijentu, njegovo odelo deluje starinsko,
anahrono.

— Cuvajte se Persefone — upozorava me.

— Molim? — pitam.

Doktor pokazuje ka podu, gde na pufnastom persijskom tepihu
lezi macka, crna kao kosa gospode Selinde. To je jedna debela, na-
duvena macka. Zenka. Svetlo je slabo i ne uspevam sve dobro da
vidim. Zapravo vidim samo jednu mrlju.

— Nemoj da je zgazi§ — naglasava mi Paternostro. — Sirotica je
pomalo uznemirena.

Dovoljno je da mi to kaze pa da osetim kako mi stopalo postupa
po sopstvenoj volji. Moram da se kontrolisem da ne bih stao na zi-
votinju.

— Volis macke?

Pogledam doktora i pre nego $to uspem da smislim neku laz,
odgovaram mu pogledom kako se ose¢am.

— Vise volis pse — odvrac¢a mi.

— Zapravo da.

— Velika greska. Psi, kao i deca, na kraju napuste kucu u kojoj
zive. Macke se uvek vracaju.

Ne znam $ta da mu odgovorim. Osmehujem mu se nelagodno,
napeto.

— Sedi ovde, s nama, za ovaj sto — nareduje mi Selinda. — Bag
smo hteli da popijemo po ¢asicu anisa. Ili bi mozda radije Solju
caja?

— Ne, ne, ne. Casica anisa ¢e mi prijati.

Doktor se udaljava do kuhinje. Selinda me posmatra i nakon
nekoliko trenutaka kaze:

— A tvoja Zena, mladi¢u? Zasto nije dosla s tobom? Vas dvoje ste
uvek zajedno. Kao da ste sijamski blizanci.

— Ne oseca se bas najbolje — odgovaram joj. — Ali vam $alje poz-
drave.

Selinda otvara tabakeru i odabira veoma tanku tamnu cigaretu.
Pre nego $to je pripali, pita me:

— Dali je imala glavobolju?
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— Lose se osecala, da, i glava je bolela. Imala je i blago povisenu
temperaturu. I mucninu.

— Nisi zvao lekara?

— Nije bas toliko ozbiljno. Imala je veoma napornu nedelju u
banci. Mislim da joj treba odmor, to je sve.

— Da nije u drugom stanju?

— Ne verujem.

— Ne veruje$ ili ne znas.

Bartolo se vrac¢a u dnevnu sobu sa tacnom na kojoj su boca ani-
sa ,del Mono”, tri ¢ase, posuda za led i sifon za sodu. Tu je i ¢inijica
sa dva tuceta prepeli¢jih jaja sa ljuskom prekrivenom pegama. Se-
linda posluzuje pice kao da je profesionalac.

— Vidim da si dosao bez Karle i bez kompjutera — kaze Pater-
nostro.

— Kompjuter je u ovoj torbici, doktore.

— Mislili smo da ¢e$ doneti neku grdosiju. Kutiju. Rasklonili
smo sve sa pisaceg stola.

—Sada ih prave jos tanje. U svakom slu¢aju imailaksih od ovog.

— Ko bi to rekao.

Pijemo anis. Selinda ljusti jaja. Vadi im Zumance pre nego $to
pospe so. Zatim ih pruza doktoru. Ne znam zasto mene ne nudi. I
ne odvazujem se da se sam posluzim. Zapravo mi se i ne jedu. Na-
rocito ne uz anis.

— Nosim se mislju da zavr§im onaj neobjavljeni dokumentarac,
decko. Mozda bi te zanimalo da mi pomogne$. Imam nekoliko
traka sa kadrovima Marije Luise Bombal.

— One matore pijandure.

— Cuti, Zeno. Pusti me da zavr$im. Nemaju zvuk. I mislim da ne
traju duze od dvadeset minuta. Na kadrovima je ona kako hoda po
Vinji del Mar. To je takore¢i sve. Misli§ da bi pomoc¢u ove moder-
ne tehnologije moglo...?

Neko zakuca na vrata.

Svi ucutimo.

— Mora biti da je veterinar — pretpostavlja Selinda. — Nadam se
da ti ne smeta.

— Nimalo.
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— Ostace najvise pet minuta — tesi me Bartolo pre nego $to usta-
ne sa stolice.

Gledam ga kako prolazi kroz ogromnu dnevnu sobu. Selinda ga
prati. Oboje hodaju na isti nacin, primecujem.

Kada otvaraju vrata, ulazi snop svetlosti. Osvetljava macku. Sve
troje ostaju pod dovratkom, razgovarajudi u tidini.

Veterinar je tip boje peska, slovenskih crta lica, sa frizurom mo-
replovca. Izgleda kao student. Kontrast u odnosu na Paternostro-
ve je ocigledan, pa ¢ak i perverzan. Bas kao i visina. On je cetrdeset
centimetara vi$i od oboje, ra¢unam.

Selinda zatvara vrata: kuc¢a ponovo ostaje u carstvu pomr¢ine.
Veterinar prilazi macki, pregleda je dodirom. Rukom pokazuje
Paternostru da je podigne. To nije lak zadatak. Zivotinja izgleda
kao da je teska citavu tonu. Nestaju kroz vrata koja nisam zapazio
pre toga.

Veterinarov kofer ostaje zaboravljen na podu.

Ustajem i, ne znajudi $ta da radim, vadim kompjuter iz torbe.
Stavljam ga na sto koji su rasklonili. Pojavljuje se Selinda i odnosi
kofer. Vidim njen odraz u ogledalu.

— Upravo sam to htela da ti predlozim: da po¢nes. Doktor Zeli
da pregleda Persefonu. Vise nije tako mlada. Takore¢i je mojih
godina.

Zatim mi Sapuce:

— Mislim da ¢emo morati da je stavimo na dijetu.

— Potreban mi je telefonski prikljucak.

—Imamo samo jedan telefon. Onaj tamo. Nadam se da ne¢emo
ostati bez telefonske linije, decko.

— Samo na trenutak, to je sve. Dok ne instaliram $ta treba.

Selinda me gleda kao da me ne razume.

— Samo te molim da nam posle vratis sve kako je bilo. Bez izne-
nadenja, molim.

— Bez iznenadenja — ponavljam.

Cekam da Selinda ponovo ode u sobu u kojoj su Persefona, ve-
terinar i doktor Paternostro. Isklju¢ujem telefon. Uveravam se da
je to stari tip telefona koji se povezuje cetvoropolnim utikac¢em.
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Ne postoji mogucénost da se priklju¢i modem. Mozda bih mogao
da pozovem telefonsku kompaniju. Da trazim promenu sistema.

Ukljucujem telefon i on istog trena zazvoni.

Odskacem kao da sam doziveo elektrosok. Stajem u zaklon iza
stolice. Telefon se prakti¢no trese prilikom svakog zvona.

Prilazim s namerom da se javim. Prestaje da zvoni.

TisSina.

Potom ugledam veterinara. Vidim da ima beli mantil. I provi-
dne rukavice. I metalni $pric u ruci. Posmatra me, zatim skrene
pogled i nestane.

Tisinu prolamaju krici. Staklo podrhtava. Napravim nekoliko
koraka, ka prostoriji. Krici se zacuju, pa utihnu, poput plime. Us-
pevam da vidim figuru doktora Paternostra Viljalbe kako lezi na
krevetu i grli zivotinju.

Moja cipela nagazi na nesto lepljivo, prozirno. Pogledam tepih:
na mestu gde je bila macka, Persefona, pociva zelatinasta bara, na-
lik posteljici.

Veterinar se pojavljuje sa plasticnim lavorom i hrpom kuhinj-
skih krpa. Mora da je to porodaj, pomislim.

Lekar pogleda u moju cipelu.

— Viste...?

— Prijatelj... U stvari, profesorov student. Sta se desava?

— Zivotinja je veoma loge.

Bartolo ponovo krikne. To je jecaj pomesan sa recima koje ne
mogu da razaznam. Zapravo nema ni potrebe. Imam utisak kao da
razumem. Kao da sve razumem.

— Mora¢u odmah da je zrtvujem — kaze mi suvo.

Iz mojih usta ne izlazi nijedna rec.

— Operacija nije moguca. Ima nezaustavljivo krvarenje. Veoma
je lose, bol ju je toliko obuzeo da ne moze ni da reaguje.

— Ali $ta sada? Zar ovog trenutka? Ne biste mogli...

— Mislim da je bolje da se povucete. Ja ¢u se pobrinuti za to. Ne
brinite. Re¢i ¢u im da ste se pozdravili sa mnom i otisli.

— Ima li nesto $to bih mogao...

41



—Mislim da bi vise voleli da budu sami. Persefona im je kao Cer-
ka. Ona je sve $to imaju. Razumite ih: nisu ovo ocekivali. Ljudi bez
dece veoma se vezu za Zivotinje.

Lekar nestaje. Odlazim do stola i uzimam kompjuter s name-
rom da ga stavim u torbu. Ugledam casu s pi¢em. Ispijam ga nais-
kap. Zatim vidim nju. Vidim Selindu. Nalazi se u uglu.

— Nemoj da ide$. Ostani sa mnom.

Selinda mi pruza ruku. Gledam u vrata. Uzimam je. Si¢usna je,
veoma krhka. Ose¢am njenu meku kozu, vene. Ose¢am njen puls.
Selinda hoda ka sofi, drze¢i me za ruku. Ne preostaje mi nista dru-
go nego da je pratim. Seda. I ja sa njom. Pusta mi ruku i prekrije li-
ce Sakama.

Iz sobe se Cuje:

— Ne, ne, jos$ ne... Samo jo$ pet minuta, molim vas.

Nista od svega $to sam do tada doziveo nije me pripremilo za taj
trenutak. Kako sam do$ao ovamo? Sta to dozivljavam? O ¢emu je
ovde rec?

Bolje da ne znam. Ali nes$to ipak znam. Znam da ne mogu da
pobegnem.

Selinda mi se penje u krilo i $¢ucuri se u njemu kao devojcica.
Tako je mala i laka. Ostaje tu, razbijena, bezivotna, u agoniji. Do-
dirujem joj kosu, milujem je.

Lekar izlazi iz prostorije. Vidi nas. Prilazi.

Gleda moju saku: crna je, uprljana bojom.

— Ve je na nebu. Vise nece patiti.

Selinda se ispravlja. Doktor joj pomaze da ustane. Sminka joj je
razmazana.

— Potrebni ste don Bartolu.

Selinda me ne gleda. Teturajudi se odlazi do sobe. Nestaje. Os-
tajem na sofi, pokusavajudi da se povratim od toga $to sam upravo
izgubio. Jedva, teSkom mukom, bez snage, ustajem i odlazim do
vrata. Izlazim. Hodam hodnikom, silazim niz stepenice. Nale¢em
na gvozdenu ogradu. Odgurujem je. Ne otvara se. Ne popusta.

S druge strane ograde, vidim, pada kisa. Ve¢ je no¢. Ne vidi se
skoro nista.
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DAVID ROAS

David Roas (Spanija, 1965) kriti¢ar je i pisac ¢ija je specijalnost
fantasti¢na knjizevnost. Profesor je Teorije knjizevnosti i Kompa-
rativne knjizevnosti na Autonomnom univerzitetu u Barseloni.

Autor je romana Krvavi celuloid (Celuloide sangriento, 1996) i
Strategija Koale (La estrategia de Koala, 2013), humoristi¢kih hro-
nika Razmisljanja jednog ribolovca (Meditaciones de un arponero,
2008) i vise studija posvecenih fantasti¢noj knjizevnosti: Teorija
fantasti¢nog (Teoria de lo fantdstico, 2001), Hofman u Spaniji (Ho-
ffmann en Espaiia, 2002), Od ¢uda do uzasa. Poreklo fantasticnog u
$panskoj kulturi (De la maravilla al horror. Los origenes de lo
fantdstico en la cultura espafiola, 2006), Iza granice stvarnog. Defini-
cija fantastike (Tras los limites de lo real. Una definicion de lo
fantdstico, 2011, IV Nagrada za esej u Malagi).

Objavio je vise zbirki pripovedaka i mikroprica: Izreke jednog
neznalice (Los dichos de un necio, 1996), Distorzije (Distorsiones,
2010, godisnja nagrada Setenil za najbolju knjigu prica), Svako-
dnevni uzasi (Horrores cotidianos, 2007), Intuicije i delirijumi (In-
tuiciones y delirios, 2012).

Priredio je pet antologija u kojima je obuhvatio spansku fantas-
ti¢nu pripovetku XIX i XX veka: Zamak utvara. Antologija $panske
fantasticne price XIX veka (El castillo del espectro. Antologia de rela-
tos fantdsticos espafioles del siglo XIX, 2002); Fantasticne price XIX
veka — Spanija i Hispanska Amerika (Cuentos fantdsticos del siglo
XIX — Espafia e Hispanoamérica, 2003) i u saradnji sa Anom Kasas
Skrivena stvarnost. Spanske fantasticne price XX veka (La realidad
oculta. Cuentos fantdsticos espafioles del siglo XX, 2008).
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SLEPA KUCA

Zidovi su joj sivi i glatki. Stari kamen. Nema $iblja ni korova, ali
ni tragova ruke bastovana. Samo opustela, jalova golet. I tisina. Iz-
bliza, kuca deluje jo$ ¢udnije nego kada se gleda iz voza.

Upravo iz voza si je prvi put video. Svakog cetvrtka i petka sed-
nes$ u njega u Barseloni i putujes do Leride. Udubljen u posao, ne
primecuje$ monotoniju putovanja. Obi¢no ne gledas kroz prozor:
vise voli$ da iskoristi$ ta dva sata da spremi$ ¢asove, da dotera$
naucni ¢lanak ili da skicira$ neku pricu... I da slusag muziku koja ti
se dopada preko sopstvenih slusalica (uvek prihvati§ one koje ti
daju zaposleni u Zeleznici, ali nikada ih ne koristis; u svom kabine-
tu na univerzitetu imas ve¢ ogromnu kolekciju). Takode te ne za-
nimaju filmovi koje pustaju. Vise voli§ da uronis$ u svoju muziku i
svoj laptop. Tako lakse podnosi$ vreme.

Ali sada se sve promenilo.

Slucajno si otkrio tu ku¢u. Nakon sat i po vremena mirnog pu-
tovanja, tvoj saputnik je uspeo da ti razbije koncentraciju tako $to
je poceo da prica telefonom na sav glas. Koliko god da si pojacao
ton, njegov glas je iritirajuc¢e dopirao izmedu pesama koje su od-
zvanjale u tvojim slualicama. Taman si hteo da mu kaze$ nesto,
kada si je ugledao.

Kuca se nalazi na malom nasipu koji se spusta ka pruzi. Iz voza
se mogu videti samo tri njene strane. Cetvrta ostaje skrivena zbog
perspektive. Ambijent oko kuce odise tajanstvenim mirom, kao da
je vreme zaustavljeno. To je jedna izopstena kuca.

Voz ne prolazi prebrzo kroz to mesto. Ali ti se nikada ranije nisi
zagledao u tu kuc¢u. Od tog dana kada si je ugledao, u tebi je stvore-
no nesto $to se naposletku pretvorilo u bolesnu opsesivnu zelju da

44



je vidi$ izbliza. Na to je uticao niz razli¢itih okolnosti: opustelost
tog mesta, zbog kojeg je prisustvo zgrade neobjasnjivo (da bi sti-
gao do tamo, voz prolazi kroz malu dolinu, a u daljini se ne nazire
nikakvo naseljeno mesto) i ¢injenica da su sva vrata i prozori na
njoj zablindirani. Odvise te uznemiruje znatizelja da li je isti slucaj
i sa cetvrtim zidom, koji izmice tvom pogledu.

Procenjujes da je kuéa na sat i po od Barselone. Cudno je — ka-
ze$ sebi — meriti distancu u vremenu, a ne u prostoru. U vozu, vre-
me je tvoja jedina skala.

Svaki put kada je ugledas, u tebi se odvija isti proces: $to se vise
blizi trenutak kada ¢es$ je videti, postajes sve nervozniji, plasis se da
ti ne pobegne, da voz ne prode prebrzo i da kuéa ne postane privid
na toj nepreglednoj goleti, kratak poput treptaja.

Uporedio si putanju voza sa raznim mapama tog podrucja i mi-
sli$ da si, napokon, otkrio mesto gde se izdize ta slepa kuca (od pre
nekoliko dana poceo si tako da je zoves). Proucavas marsrute vo-
zova, vreme koje je potrebno da ih predu, moguce stanice... ali ni-
jedan se ne zaustavlja blizu te kude. Ako Zeli$ da stigne$ do nje,
morace$ da zamoli§ Martu da ti pozajmi auto. [zmisli neki dobar
razlog.

Danas pada kisa. I kuca izgleda jos sablasnije.

Na svakom putovanju, kuéa je tamo. Ceka te. I na svakom pu-
tovanju izgleda ti drugacije, kao nova. Dan za danom neprestano
se pita$ zbog Cega te toliko privlaci. Doziva te, mislis, i istovremeno
se osecas budalasto $to dozvoljavas toj ideji da buja u tvom umu.

Nakon sto si se pet beskona¢nih dana secao te kuce, sanjao je,
ose¢as veliku radost kada je ponovo ugledas. Cim se pojavljuje
pred tvojim oc¢ima, pomisljas na Kuc¢u Userovih. To nije slucajno:
danas treba da govoris studentima o toj prici: Gledao sam prizor
pred sobom — samu kucu i jednostavan izgled celog imanja — gole
zidove — prozore nalik na prazne o¢i — nesto malo divljeg korova i
ono nekoliko belih stabala ogolelog drve¢a — i u dusi sam osecao
veliku potistenost koju bih, od svih ovozemaljskih osecanja, naj-
pogodnije mogao da uporedim sa stanjem pusaca opijuma posle
sna, sa onim gorkim povratkom u svakodnevicu, odvratnim ski-
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danjem koprene. Srce mi se ledilo, osetio sam neku jezu, malaksa-
lost, neku beznadeznu opustelost misli... Prestaje$ da ¢itas pricu.
Odvise je velika sli¢nost.

Kada izlazi$ iz voza u Leridi, ne odlazis na univerzitet ve¢ trazis
taksi. Ispostavlja se da nije tako tesko kao $to si mislio kada dajes
vozacu potrebna uputstva (cele nodi si proucavao razne mape tog
podrudja), niti se on odvise iznenaduje zbog te neuobicajene desti-
nacije. Jednostavno dozvoljava da mu se iskrade blagi osmeh i po-
krece automobil. Nakon $to prolazite raznim putevima, sve teze
prohodnim, stizete do kude. Izgleda kao $to si ocekivao. Pri-
blizavas joj se, nestrpljiv da napokon vidis njen Cetvrti zid. Iznena-
da se prolama neki ¢udan glas: sledeca stanica Lerida. Sve si to
samo sanjao. I dalje si u vozu. Kao i uvek.

Nista nisi pri¢ao svojim kolegama sa univerziteta. Mogao si da
pitas Haumea ili Hulijana da li im je poznata ta kuca (kakav ap-
surd: zive daleko, a ona ne pripada nekom selu, premda je mozda
poznata... zasto? zato $to je zabarikadirana?). Ne zeli§ da te smatra-
ju ¢udakom.

Danas si odlucio da ne gledas kada voz bude prolazio pored
kuce. Zelis da pobedis tu neobjanjivu opsesiju. Smestas se na svo-
je mesto, kao i uvek: stavljas flasicu vode i novine u mrezicu koja je
poput dzepa zakacena za naslon sedista ispred tebe, vadi$ iz torbe
kompijuter, ukljucujes ga, odabiras CD, prikljucujes slusalice i na-
das se (prizeljkujes) da niko nece sesti pored tebe. Kao i uvek. Prvi
minuti su veoma laki. Ali $to se sat vise priblizava mestu susreta,
pocinjes da se osecas$ sve nelagodnije. Iznenada zamisljas da e se
kuca, bas danas kada si odlucio da skrenes$ pogled sa njene fasade,
napokon probuditi, imace prave prozore, otvorene i pune zivota.
Iskusenje te savladava i u odgovaraju¢em trenutku pogledas kroz
prozor. Mirno odahnes: kuca je ista kao pre.

Nista ne prica$§ Marti. Jos$ ne. Izazvao bi kod nje bezrazloznu
brigu. Prvo moras ti da shvatis.

Gotovo nesvesno, izmislja$ zivot toj kudi. Trazi§ razlog zbog
Cega je takvo zdanje sagradeno na tako udaljenom mestu. Vise vo-
lis da zamisljas nego da fizicki prides gradevini. Kada misli$ na nju,
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kada je sanjas, odvajas se od svog tela, koje ostaje nepokretno na
sedistu... barem tokom jednog dela puta. Naime, uvek se vracas se-
bi u trenutku kada se ku¢a moze videti iz voza. Vise ne moras da
gledas na sat, jer nesvesno znas$ kada Ce se pojaviti s druge strane
prozora.

Danas ti je bila veoma blizu. Slucaj je hteo da voz zbog nekog
kvara stane na nekoliko metara od kuce. Kao da ti je poslala poziv.
Mogao si da se uveris$ da nije mogude prici joj (ili vratiti se) putem,
jer visoka metalna ograda onemogucava prolaz. I nagib je odvise
strm. Osim toga, nemoguce je do¢i do nje vozom, zna$ da ne
postoji nijedna stanica u toj opusteloj goleti. Prizor odise setom: sa
svojih slepih prozora, kuéa posmatra ine, vozove koji prolaze i ni-
kada se ne zaustavljaju. Uzasna pomisao.

Cinjenica da se nesto dogodilo nije verodostojan dokaz njego-
vog postojanja (Dz. G. Balard).

Danas nosis svoj digitalni aparat da fotografises ku¢u. Zum ¢e ti
omoguciti da detaljnije i na miru prouci$ njen izgled: nemas pove-
renja u to $to tvoj pogled i tvoj mozak mogu da obrade u tih neko-
liko sekundi koliko se gradevina prikaze pred tvojim o¢ima. Imun
na radoznalost koju budis kod svojih saputnika u vagonu, nepres-
tano fotografise$ kucu, sa istim uzbudenjem koje verovatno oseca
lovac koji za dan ima samo jednu moguénost da uhvati svoj plen.
Kada gradevina nestane iz tvog vidokruga, ubacuje$§ memorijsku
karticu iz foto-aparata u kompjuter i posvecujes ostatak putovanja
proucavanju prizora koje si uhvatio objektivom. Dok posmatras
kucu na ekranu, obuzima te neobic¢an osecaj moc¢i. Vise ne zavisis
od efemerne stvarnosti. Kontroli$e$ proces: prosirujes sliku, po-
novo je gledas, kreces se po njenoj povrsini, proveravas svaku po-
jedinost. Ispred laptopa, ne zavisi$ od svojih ogranicenih ¢ula, od
kratkotrajne vizije koju ti omogucavaju voz, o¢i i polozaj kuce. Sa-
da posecujes to mesto koliko god puta hoces, i biras $ta zeli$ da vi-
dis... Zaklju¢uje$ da nema prozora ni vrata (barem na ta tri zida
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koja si mogao da fotografises) i jos gore, da ih nikada nije ni bilo.
Ali Cetvrti zid i dalje je skriven od tvog pogleda.

Trebalo ti je dosta vremena da odlucis. No¢ uoci putovanja ne
moze$ da spavasikoristi$ je da opsesivno razmotri$ putovanje koje
Ce te, kada ostavi$ iza sebe auto-put A2 i prodes razne sporedne
puteve, dovesti do kuce. Ili se barem tome nadas. Izmisljas dobar
razlog da ti Marta dozvoli da danas uzmes$ njen auto (hitan sasta-
nak veoma rano), jer znas da ona ne voli da ide na posao vozom.

Vozis po suvoj, jalovoj zemlji, sve dok ne vidi$ ku¢u u daljini, na
brdascu koje si toliko puta posmatrao — iz druge perspektive — se-
deci na svom sedistu u vozu. Njeni obrisi vide se na vedrom, ne-
probojnom nebu. Gotovo nestvarno, glasno govoris, ne znajuci
bas najbolje zbog ¢ega. Takav ambijent doprinosi da ku¢a poprimi
pretediiprkosan izgled. Osecas cudnu nelagodu kada se, napokon,
nades$ tako blizu nje. Tisina koja vlada oko kuée pocinje da te gusi.
Imas utisak kao da je vazduh zaustavljen. Ne moze$ da se odupres$
zamisli da je uporedis sa grobom. Jeza ti prozima telo dok prilazis i
gledas te glatke zidove ukrasene varljivom fasadom — ta ideja te i
dalje uznemiruje — koja oponasa zablindirane prozore (na oba
sprata, kao i na gornjem delu koji li¢i na potkrovlje ili tavan). Kao
$to si slutio, Cetvrti zid je isti kao ostali: gladak sa dva naslikana
prozora. Bez vrata. Ponovo misli$ na Poovu pri¢u.

U tom trenutku, tiSinu narusava zvuk voza i gledas ka pruzi ko-
ja se prostire u podnozju nasipa. To je isti voz kojim dva puta ne-
deljno ides na posao. Zna$ da bi trebalo da si tamo i da, udobno
smesten na svoje sediste, radi§ za kompjuterom, izolovan svojim
slusalicama. Na jednom prozoru neko lice gleda ka kuc¢i. Ka tebi.
Nije previse daleko i mozes da vidi$ njegov ocajnicki gest.

Uvidas da razmisljas o kuci dok drzis ¢as, kada si u supermarke-
tu ili kada pijes pice sa prijateljima. Ona ti svake no¢i ulazi u snove.

Pet dana u nedelji da ne vidis kucu, to je previse. Mada je danas
ponedeljak, sedas u voz za Leridu. Ne moze$ da ¢ekas do cetvrtka.
Pogled na nju sa tvog sedista vise nije melem za tvoje nemire. Sta
¢es da radis?
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Ovoga puta si dobio kartu za sediste kod suprotnog prozora i
putuje$ uznemiren. Mada nastoji§ da se usredsredi§ na posao
(znaju¢i da imas pred sobom devedeset dugih minuta), tvoja
paznja je daleko od kompjuterskog ekrana. Uporno izbegavas da
pogledas ka sedistima kraj suprotnog prozora, zauzela su ih jedna
monahinja i jedna plava devojka koje neprestano razglabaju. Ne
zelis da pomisle da si nepristojan.

Ponovo sanjas. Nalazis se u dugackom i dubokom delirijumu.
Nakon putovanja koje osecas$ da je trebalo da ostvari§ mnogo rani-
je, napokon stize$ pred kuc¢u. Ovoga puta, ¢etvrti zid ima vrata. Ali
sve izgleda kao da je od kartona. U njenom izgledu je nesto nepri-
rodno $to ne uspevas sebi da objasni$. Da nije problem u dimenzi-
jama? Izbliza izgleda kao naseljena kuca, ali ti zna$ da to nije istina i
zbog toga oc¢ajavas. Kuca je obavijena ti§inom, premda te ne$to na-
vodi na sumnju da se unutra nesto desava. Kucas, ali niko ne otva-
ra. Ne iznenadujes se kada se vrata otvaraju nakon $to okrenes$
rucku. Vices kako bi privukao paznju na sebe. Ali unutra zatices
pomrcinu i pustos.

Budis$ se u vozu. I shvatas da se nikada nisi usudio da posetis sle-
pu kucu. Vise voli$ da ostane$ s druge strane prozora i da je po-
smatra$ iz daljine. Usamljen na svom sedi$tu, uvidas svoj poraz.
Vracas se svom kompjuteru, odabiras CD i uranjas, iznova, u sa-
mog sebe.
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EDMUNDO PAS SOLDAN

Edmundo Pas Soldan (Edmundo Paz Soldan, Bolivija, 1967)
zavrsio je politicke nauke na Univerzitetu u Alabami, Hantsvil,
gde je dospeo zahvaljujudi stipendiji koju je dobio kao fudbaler.
Godine 1997. doktorirao je hispanske jezike i knjizevnosti na Uni-
verzitetu u Berkliju. Predaje Spansku i latinoameric¢ku knjizevnost
na Univerzitetu u Kornelu u Sjedinjenim Ameri¢kim Drzavama.

Godinu dana pre nego sto je diplomirao objavio je prvu knjigu
prica, Maske nistavila (Las mdscaras de la nada, 1990). Dve godine
kasnije izasao je iz Stampe njegov prvi roman, Dani od papira (Dias
de papel, nagrada Erich Gutentag, 1991), zahvaljujudi kojem je
prepoznat kao jedan od najreprezentativnijih pisaca latinoame-
ricke generacije 90-ih, poznate kao McOndo.

Izmedu 1997.12017. napisao je deset romana, medu kojima se
izdvajaju Rio fuhitivo (Rio fugitivo, 1998), Digitalni snovi (Suefios
digitales, 2001), Turingov delirijum (El delirio de Turing, Nacional-
na nagrada za roman, 2003), Zivi i mrtvi (Los vivos y los muertos,
2009), Iris (2014), Dani kuge (Los dias de la peste, 2017).

Priredio je, zajedno sa Albertom Fugetom, antologiju Ovde se
govori $panski. Latino glasovi u SAD (Se habla espafiol. Voces latinas
en USA, 2000) i sa Gustavom Faveronom knjigu Divlji Bolanjo
(Bolafio salvaje, 2008). Dobitnik je Nagrade ,,Huan Rulfo” za pri¢u
»Docera” i finalista IV konkursa za kratku pri¢u ,Ribera del Du-
ero” za ,Vizije” (2015).
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POSETA

Zvono se oglasilo diskretno, kao da se osoba koja ga je pritisnu-
la izvinjavala zbog ometanja. Gustavo je ustao iz fotelje i prisao
vratima. Karolina ga je zamolila da ne otvara dok ne zapita ko je,
Njujork je pun ludaka, ali Gustavo nije poslusao njen savet.
Muskarac star izmedu ¢etrdeset i pet i pedeset godina, sa zulufima,
tamne puti i sitnih zelenih ociju, u sivom mantilu neadekvatnom
za toplo prole¢no popodne, pogledao ga je i upitao da li moze da
ude. Gustavo ga je pustio unutra, nemajuci vremena ¢ak ni da se
iznenadi zbog takvog pitanja.

Covek je hodao po itisonu garsonjere. Pogledom je pazljivo is-
pitivao zidove prekrivene plakatima iz Muzeja moderne umetnos-
ti u Njujorku — reprodukcijama Magrita i Kandinskog — krevet u
¢osku koji je visio sa tavanice i merdevine pri¢vr§éene za njega. Za-
ustavio se pokraj stola i pogledao plavicasti ekran iMac-a, grafiko-
ne berze koje je Gustavo analizirao s namerom da ulozi novac u
internet. Sa kompjuterskih zvucnika dopirala je pesma grupe Krid
u MP3 formatu.

Gustavo se pitao da li taj covek ima neke veze sa zgradom. Da
nije dosao da premeri garsonjeru kako bi video koliko da povisi ki-
riju? A $ta ako je u mantilu krio pistolj? Oruzani napad, Njujork
Post je bio pun naslova o plja¢kama i silovanjima koja su se desava-
la nesmotrenim ljudima koji su u svoje stanove pustali neznance.
Nakasljao se. Trebalo je da poslusa Karolinu.

— Excuse me, but, could you tell me...

— Nice accent. Where are you from?

— Bolivia.

Pri$ao je stolu i utiS$ao muziku. Podigao je jabuku koju sam jeo.
Bila je zelena, Karolina takve voli. Zagrizao ju je. Vise je voleo
crvene.
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— Pricam $panski. Pomalo — rekao je ¢ovek, sa upadljivim ak-
centom. — Zivim ve¢ godinu dana u Kostariki. Bio sam u Peruu.
Bolivija je sli¢cna Peruu, zar ne?

— Njegova mlada sestra.

— Macu Pikcu, really. Veoma lepo. Inke. Velika civilizacija.
Idem sa svoja supruga, pre mnogo vremena. Obecali da ¢emo se
vratiti, nikad ne vratimo.

—To se ¢esto desava.

Covek se priblizio kliznim vratima od stakla, koja su vodila na
mali balkon. Prazan prostor izmedu zgrada koje su okruzivale stan
omogucavao je prodor prozracne svetlosti, od ranog jutra.

—Pre nema balkon — nastavio je covek. — Hvala $to ste me pustili
unutra. Thanks, really. Ja zivim ovde fourteen years ago. Sa moja
supruga Luiz i moja trogodisnja ¢erka, Ana Luiz. Zelim da vidim
kakav je stan. Sada zivim u Vajoming. Prvi put da se vratim na
Menhetn.

— Sigurno se dosta promenio — rekao je Gustavo, pogledajuci
krajickom oka na svoj sat. U trgovini preko interneta bio je vazan
svaki minut. Na berzanskom trzistu svake sekunde su se stvarala
bogatstva i rusila carstva. Sta li je sa akcijama kompanije Oracle?
Dali im je porasla cena? Jos koji poen vise, i prodace svoje skrom-
ne akcije pa ¢e zaraditi nesto dolara. A Karolina ¢e se uskoro vratiti
iz bolnice, trebalo bi da ugasi iMac, ona ne voli §to on ulaze u ber-
zu, ko li ti je uopste utuvio u glavu tu ideju da se obogati$ preko
no¢i? Ova zemlja, odgovarao bi on. A $ta bi ti da ja radim, sa toliko
slobodnog vremena? Uskoro joj istice stipendija, pa ¢e verovatno
morati da se vrate u Rio Fuhitivo, drugacijem ritmu i drugim ide-
jama u glavi.

— Sve dozivljava velike promene — rekao je ¢ovek. Pogled mu je
bio uprt ka kliznim vratima. — Moja supruga... ubila se prosle
godine.

— Zao mi je. — Gustavo se ose¢ao priglupo dok je izgovarao te
re¢i. Alj, $ta bi jo§ mogao da kaze? Zabrinuo se. Da nije taj ¢ovek
dosao ovamo da se baci sa balkona? Spustio je jabuku na sto.

—Ureduje, ureduje... Pre ¢etrnaest godina, ovde nema balkon.
Samo klizna vrata. Ona jedno popodne ide u supermarket. Ja os-
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tao da pazim na Ana Luiz. Beautiful blond hair, like her mother.
Green eyes, like me. Vi imate decu?

— Ne.

— Da i zelite da ih imate?

— Naravno. Bio bih odusevljen da imam jednog momcica.

— They say they’re great. But there’s nothing like a baby girl.
You won’t be a dad until you have a daughter.

Gustavo se zapitao zasto.

— Danas popodne radim, kao i Vi. Svi mnogo rade u Njujorku.
Ana Luiz se igra. Mogu da je vidim, smeje se, sre¢na je, i slusam
njen glas, daddy, daddy long legs, she calls me. To popodne, va-
zduh tezak. Vrlo tezak. Otvaram malo vrata. Ona vrata.

Gustavo je usredsredio pogled na klizna vrata.

— Vradam se na posao — rece ¢ovek — i zaboravim da ih za-
klju¢am.

Ton mu je bio neutralan, nepristrasan. Gustavo se ¢esto pitao
kakvi su bili prethodni stanari. Cilindri¢na cev na zidovima, u visi-
ni struka, navela ga je na pomisao da je jedna od prethodnih sta-
narki mozda bila balerina (Degaove reprodukcije na zidovima?).
Kakve price je skrivalo to prebivaliste? Ponekad, noc¢u, ¢ulo se skri-
panje namestaja, a Karolina je, kikocud¢i se, izmisljala pricu o zlo-
¢inu koji je u tom stanu, pre mnogo godina, pocinila neka
nemirna dusa, koja je sada u patnji tumarala po sobama i hodnici-
ma stana broja devet. Gustavo u tome nije video nista smesno, i
prekrivao joj je usta da bi je u¢utkao. Karolina je bila takva, smejala
se tragi¢nim stvarima. Bila je sigurno dobra doktorka, nije se
uzbudivala kada bi videla pacijenta kako iskrvari i izdi$e na njene
o¢i u operacionoj sali. Sta bi rekla na pri¢u tog ¢oveka?

— Tréim niz stepenice. One floor, two floors, three floors... The
elevator, I didn’t even think about taking it, I don’t know why. Mi-
slim da mogu brze da stignem trce¢i. Ali ne zelim da stignem. Sa
vrata vidim puno ljudi koji se priblizavaju. Prilazim. I can’t stop.
Ne mogu. Nastavljam da hodam. Udaljavam se od ljudi, nestajem.
Celo popodne $etam Menhetnom. Ulazim u podzemnu. Linija 2,
from beginning to end, back and forth. Ne mogu da se vratim, ne
zelim da se vratim. Ne Zelim da vidim svoju ¢erku na ulici.
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Gustavo je osetio zelju da otvori klizna vrata, da izade na bal-
kon, da vidi ljude i taksije kako prolaze Sedamdesetom ulicom, na
kojoj mozda jos ima tragova dogadaja od pre Cetrnaest godina. Ne
bi to uradio: vrat bi mu se ukocio od vrtoglavice, kao onomad u
Riju Fuhitivu, kada se ljubio sa Karolinom na krovu napustene
zgrade; gelender je bio veoma blizu, a oni pripiti, kladili su se da ¢e
polovinu tela presaviti preko ograde i netremice gledati dole pet
minuta. Nije izdrzao ni trideset sekundi. Karolina je i tog puta po-
bedila.

— Moja supruga u shock, sa lekarima. To make a long story
short, vratili smo se u Vajoming, na sahranu. Ne mozemo da se
vratimo u Njujork. Sudenje u zgradi. Advokati su nam obecali da
¢emo dobiti sud, ali nismo. Oh well. Who cares? Nista nije isto.
Zivim sa guilt... Kako se kaze?

— Osecajem krivice.

— Zivim sa ose¢ajem krivice svakoga dana. Mnogo puta pomi-
slim da vi$e ne mogu tako da zivim, da je to the last day. However,
ovde sam. To je moja odgovornost. Ali Luiz ne moze. She retreats
into her own world. Writes poems to her daughter. Every day. Ke-
eps the ashes in a box, by her bed. Njena ¢erka, kaze. To nije nasa
¢erka, vise nije. Nikada vise. And then, one night. Valiums, mnogo
valijuma.

Gustavo je sve vreme ¢utao. Zeleo je da Karolina dode. Ona je
znala $ta treba da kaze u svakoj prilici. Zapazio je veliku crvenu fle-
ku na ¢ovekovom vratu. Sigurno mu je to beleg od rodenja.

— Mora da Vam je mnogo tesko, rekao je.

—Ne spavam dobro. Svako popodne igram bilijar, sim. Zivim u
raznim hotelima. Holiday Inn, Best Western... Gledam televiziju
svake veceri. Black and white movies, mostly. Prosle nedelje, gle-
dam Paths of Glory.

—Izvanredan film. Scena sa streljanjem je neverovatna. Kjubrik
je genije.

— Indeed.

Covek je ponovo zahvalio Gustavu na ljubaznosti. Zagladio je
zulufe. Pogled mu je jo§ jednom odlutao ka kliznim vratima.
Prosetao se po garsonjeri, prisao merdevinama i uprljao ruke
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prasinom. Hteo je da se vrati do balkona, ali se na pola puta zaus-
tavio. Zatim se oprostio i oti$ao.

Gustavo je seo pred iMac. Pojacao je muziku. Utisao je. Oracle
je dobio nekoliko poena. Prodao je akcije i ugasio kompjuter. Nas-
tavio je da sedi i da gleda u ugasen ekran. Nije hteo da se okrene i
da pogleda ka kliznim vratima. Zeleo je da bude okrenut ledima
gradu sve dok ga no¢ ne iznenadi.

Karolina ¢e mu nocas pricati o bebama. U poslednje vreme joj
je to bila naj¢escéa tema. Zelela je da se ozbiljno posvete detetu ¢im
se vrate u Rio Fuhitivo. Zamisli, nase dete? Sa tvojim osmehom i
mojim pogledom? Bioloski sat otkucava, kako ga izbe¢i?

Ali, u ¢emu je problem? Nije imao razloga za brigu. Takva ne-
sreca se desava jednom u... milion slucajeva? Vise, mnogo vise.
Proracunavanje verovatnoce, toliko korisno prilikom svakodnev-
ne trgovine na berzi, sada bi trebalo da mu bude od koristi.

Na ugasenom ekranu iMac-a, jedan ¢ovek je u hotelskoj sobi
bio ledima okrenut Gustavu, i gledao je crno-beli film na svom te-
levizoru. Gustavo se usredsredio na televizijski ekran, i uspeo je da
vidi, sa olaksanjem, da je posredi film Paths of Glory. Usredsredio
se na tog ¢covekaizeleo je da mu vidi lice, da se uveri da ima zulufe i
zelene o¢i, 1 da na vratu ima beleg od rodenja.

Razocarao se: nije mogao da mu vidi lice.

Karolina ga je zatekla lica priljubljenog uz iMac, kao da po-
kusava da ude u tu hotelsku sobu, da vidi ispred sebe to $to je mo-
gao da vidi samo s leda.
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IVAN TAJS

Ivan Tajs (Ivan Thays, Peru, 1968). Studirao je Lingvistiku i
Knjizevnost na Pontifikalnom katolickom univerzitetu u Peruu.

Odmah nakon objavljivanja prve knjige, Fotografije Fransesa
Farmera (Las fotografias de Frances Farmer), po¢etkom devedese-
tih godina, prepoznat je kao jedan od najtalentovanijih pisaca svo-
je generacije. Medu delima koje je do danas publikovao izdvajaju
se romani Unutrasnje putovanje (El viaje interior, 1999), Disciplina
tastine (La disciplina de la vanidad, finalista nagrade ,Romulo
Galjagos” 2001), Mesto zvano Psece uho (Un lugar llamado Oreja de
Perro, 2009, finalista nagrade Herralde za roman), Poredak stvari
(El orden de las cosasa, 2012).

Nakon nekoliko dela koje je posvetio deciimladima, romanom
Antonio se vraca kuci (Antonio vuelve a casa, 2015) u domenu fan-
tasti¢nog Zanra vratio se fikciji za odrasle.

Godine 1998. bio je finalista nagrade Copé zahvaljujudi prici
»Siva opera” (,,La épera gris”), a 2000. godine osvojio je nagradu
Principe Claus za doprinos kulturi. Izmedu 2000. i 2008. uredivao
jeivodio emisiju Vano Oficio na peruanskoj nacionalnoj televiziji,
posvecenu knjizevnosti.

Godine 2005. pokrenuo je sopstveni blog, Moleskine Literario,
na kojem objavljuje vesti iz domena knjizevnosti.
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LINDBERG

Dakle sve se svodi na to. Celo jedno jutro gledao sam svoje i Pa-
ulovo lice na televiziji. Deset novinara ¢ekalo je ispred ulaza u mo-
ju zgradu. Za to vreme, tri policajca ¢ekala su telefonski poziv
¢itajudi novine posveéene fudbalu u trpezariji. U svakom trenutku
bi mogli da se jave. Nista mi drugo ne preostaje nego da ¢ekam.
Zvao sam Lusiju da joj kazem da danas, naravno, ne¢u imati emi-
siju. Ona je zaplakala preko telefona. Nemoguce da se tebi to
desava, rekla je. E, pa, desava mi se. Prekinuo sam vezu. Ne mogu
da se otrgnem od razmisljanja o njoj kao o neprijatelju. Ko ti se ne
bi pretvorio u neprijatelja kada ti otmu dete pa mora$ da sedis za-
tvoren u sobi sa nenamestenim krevetom i gleda$ fotografije na
vestima, slusa$ izjave toboznjih prijatelja, policajaca, suseda? Na
primer, bas je ¢udno videti Filipa na vestima televizijskog kanala
gde radim, kako govori o meni u tre¢em licu, i izrazava nadu da se
necu pretvoriti u peruanskog Lindberga.

Ukucao sam re¢ Lindberg u pretrazivac. Saznao sam neke stva-
ri. Na primer, da je 29. januara 1928. stigao u Venecuelu, u Mara-
kaj. Posetio je Nacionalni panteon, Oslobodio¢evu rodnu kucu,
Elipsasti kongresni salon, Muzej Simona Bolivara. Saznao sam da
je uhoroskopu Vodolija, kao i Carls Darvin, Zil Vern, Mocart, Be-
ker, Klark Gejbl, Dzejms Din i Dakomo Kazanova. Njegova omi-
ljena boja je jarko zelena, kamen turmalin i cirkon, a sre¢ni brojevi
7,14 120. Saznao sam da se tokom svog ¢uvenog krstarenja po Se-
vernom Atlantiku hranio samo tablama ¢okolade. Saznao sam da
je Bili Vajlder snimio 1957. film zasnovan na njegovoj autobiogra-
fiji, u kojem je Dzejms Stjuart glumio Lindberga. Muziku za taj
Vajdlerov film, isto kao i za Bulevar Sumraka, komponovao je
Franc Vaksman. Taj film o Lindbergu zove se Usamljeni heroj.
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Saznao sam da osoba koja Zeli da rezervise sobu u hotelu Holidej
In na aerodromu Orli u Parizu treba da se uputi na Aveniju
Carls-Lindberg 4, 94656 Rungis. Saznao sam da je knjiga Boba
Berleaga o Lindbergovom dnevniku, koju je ilustrovao Majk Vi-
mer, preporucljiva kao idealna za decu od sest godina jer podstice
hrabrost, samopouzdanje i rasudivanje. Saznao sam da je Lin-
dberg morao da pribegne trikovima kada je trebalo da ude u kabi-
nu aviona: ¢inio je to sa gornje strane ili kroz neki od bo¢nih
prozora, jer nije mogao da vidi ispred sebe i stoga je morao svaki
¢as da pomalja glavu napolje kako bi usmeravao letelicu. Saznao
sam da je izvesni Dzimi Ejndzel, americki pilot roden u Springfil-
du, drzava Misuri, 1899, izveo zajedno s njim u krugu aerodroma
u Linkolnu, Nebraska, vratolomiju skoka s padobranom i pravlje-
nja pirueta u vazduhu. Takode sam saznao da je, kada je Carls Lin-
dberg presao Atlantik bez kopilota, u jednokrilcu po imenu Spirit
of St. Louis, Kalvin Kulidz — tadasnji predsednik Sjedinjenih Ame-
rickih Drzava — na tu vest koju su objavile radio stanice odvratio
antipaticnim komentarom: ,,Ne vidim nista neobi¢no u tome da
jedan ¢ovek prede Atlantik. Pojedinac svasta moze da uradi”.

Morao sam da sidem u salu da odgovorim na pitanja policij-
skog pukovnika koji, kako mi je rekao, bese zaduzen za taj slucaj
po direktnom naredenju ministra unutrasnjih poslova. Morao
sam ponovo da ispri¢am to $to sam pricao celogjutra. Grasijelaija
smo se razveli kada je Paulo imao godinu dana; ona je otisla da zivi
sa svojom sestrom u Los Andelesu. Te nedelje Paulo se vratio sa
svojom babom, prvi put posle pet godina, kako bi proveo petnaest
dana sa mnom. Uredio sam decju sobu na drugom spratu, kupio
sam igracke i odecu, i angazovao sam preko jedne agencije dadilju
koja je imala iskustva s decom. Broj te agencije dao sam policajci-
ma koji su prvi dosli. Proveo sam ceo dan sa Paulom, a potom smo
zajedno zaspali na mom krevetu, gledajudi neki visokobudzetni
film. U tri ujutro preneo sam Paula u njegovu sobu, a ja ostao u
svojoj. Usnio sam slusajudi njegovo lagano, isprekidano hrkanje.
Li¢no sam zatvorio vrata njegove sobe. U sedam ujutro sam se
probudio. Potrazio sam Paula i dadilju. Prozor je bio otvoren. Ta-
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mo su bile stepenice koje nikada ranije nisam video. Soba je miri-
sala na etar. U¢inilo mi se da na okviru prozora ima krvi. Da,
potvrdio je pukovnik kada sam ve¢ zaboravio na njegov glas, to je
bila krv, ali nije izvesno da je detetova.

Moja majka je pozvala te veceri telefonom da bi mi rekla da
Grasijela dolazi u Limu. Zamolila me je da odem po nju na aero-
drom. Bez svade, naglasila je. Zatim, manje grubo, pitala me je da
li sam siguran da ne zelim da dode da mi pravi drustvo. Siguran
sam, rekoh. Ne znam §ta bih jo§ mogla da uradim, odvratila je.
Dugo sam ostao da sedim pogleda uprtog u srediste nicega. Zatim
sam rekao da mi policija trazi da oslobodim liniju.

Ponovo u svojoj sobi, trazim podatke o Lindbergu i otmici nje-
govog sina. Zvao se Carls Junior, otet je marta 1932, oko devet
uvece. Imao je dvadeset meseci. Otmicari su ostavili poruku zale-
pljenu na prozor, koju niko nije video do sutradan. Uprkos tome
$to je Lindberg platio pedeset hiljada dolara njegov otkup, deset
nedelja kasnije decacicev le§ pronaden je nekoliko kilometara od
kuce. Glava mu je bila unistena, imao je rupu na lobanji, a nekoli-
ko ekstremiteta mu nije pronadeno. Dve godine kasnije za taj
zlocin su optuzili jednog nemackog drvosecu po imenu Bruno Ri-
hard Hauptman. Hauptmanov rukopis bio je jezivo istovetan kao
onaj u pismima otmicara. Osim toga, trosio je mnogo novca iako
se nalazio usred depresije, a pritom je bio nezaposlen. Cak je do-
zvolio sebi luksuz da izgubi novac na berzi. Nikada nije priznao
krivicu. Pogubljen je, a da nikada nije sasvim dokazana njegova
odgovornost. Verovatno je pritisak $tampe spustio polugu na
elektri¢noj stolici. Kazu da je Hauptman bio Zrtveni jarac. Zbog
kakve i je krivice stradao? Takode kazu da je Juniorova smrt bila
upozorenje za Lindbergove namere da se kandiduje za predsedni-
ka SAD. Takode kazu da, u svakom sluc¢aju, Hauptman to nije ura-
dio sam, da je on bio podmetnut, kao okida¢ masinerije pokrenute
da bi Lindberg bio upozoren da to $to je prvi put presao Atlantik,
njegovi neprijatelji nisu tako lako mogli da mu zaborave.
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Lusija je ponovo zvala. Ispri¢ao sam joj sve §to sam znao o
Lindbergu. Saslusala me je u tisini koja bi mogla da se protumaci
kao stoicka. Zatim me je pitala ima li nekih novosti o Paulu.
Odgovorio sam joj da nema. Kazala mi je da me voli. Nekoliko pu-
ta smo vodili ljubav u njenom hotelu i na jednom promotivnom
putovanju, ali to nije bila ljubav. U to sam bio siguran. Upitala me
je dali sam je ¢uo. Sada nije momenat za to, odgovorio sam joj. Ja
mislim da je ovo najbolji momenat, bila je uporna. Moram da pre-
kinem vezu, Zao mi je. U redu je, rekla mi je i dodala: mozes li da
mi objasni$ kakva je glupost sve to oko Lindberga?

Proveo sam ostatak popodneva $tampajudi fotografije Lindber-
gove bebe. Stavio sam nekoliko tih fotografija pokraj Paulove.
Lindbergov sin je na jednoj od njih sedeo u decjoj stolici, drzeéi
kanticu i lopaticu. Paulo je na drugoj sedeo na ledima plasticnog
supermena u igraonici na Bahamima. Pokraj njega se videla Grasi-
jelina zlatasta ruka. Takode, od$tampao sam naslovnu stranu Taj-
ma, broj 18, tom XIX, na kojoj je Lindbergov sin nactan ugljenom.
Pomislio sam da uradim veliku reprodukciju te fotografije i da je
uramim za svoju kancelariju. Kao dramati¢an suvenir za moj novi
zivot. Odnedavno moj program je otisao dodavola. Dozvolio sam
da me producent ubedi da uradim neke uvredljive izmene dekora
u studiju i da dam otkaz celoj ekipi istrazivaca. Pretvorio sam se u
klovna, histrionski i drzak subjekat, $to nije iznenadilo nikoga u
mojoj porodici koja je oduvek smatrala da sam egzibicionista sa
smislom za crni humor. Bio sam uveren da bih ponovo mogao da
postanem ozbiljan, pa mozda ¢ak i opasan novinar, kao kada sam
radio u jednom nedeljniku gde su me placali svakog tre¢eg meseca.
I moj zZivot je otisao dodavola. Putovao sam u Los Andeles barem
jednom mesec¢no da bih proveo vikend s njima. Cak sam uspeo da
ubacim jednu klauzulu u ugovoru koja mi je omogucavala tu ruti-
nu. Grasijela je Paulu ispricala nekakvu epsku, donekle sentimen-
talnu pric¢u, da bi mu objasnila zasto sam ja dolazio i odlazio. A
Paulo mi je potom, telefonom, pri¢ao kako je rasla ta fiktivna
prica. Iznenadila me je Grasijelina mastovitost. Imala je neceg po-
eticnog, ali 1 okrutnog. Njene price su se menjale u skladu sa $ti-
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vom koje je ¢itala u datom trenutku. Poslednje godine, na primer,
bilo je ocigledno da je postala ljubitelj nau¢ne fantastike. Mozda
sam zbog toga primecivao Paulovo blago razoc¢aranje kada bi me
video da stizem kod njih.

Osim Hauptmanovog imena, spominjali su se i Isidor Fis, Ja-
kob Novicki, Pol Vendel, Gaston Mins, ruski KGB, nemacka Luft-
hanza, njegova majka En Lindberg Morou ili Elizabet Morou,
njegova baba. Bio je tui crni terijer Wahgoosh, porodi¢ni ljubimac.
I naravno Carls Lindberg. Sva ta imena, u nekom trenutku, povo-
dom neke teorije, pojavljivala su se u vidu krivaca za smrt Lind-
bergove bebe. Ili je nespretni Hauptman ispustio bebu na
stepenicama dok ju je nosio; ili je to bila intriga vlade protiv mo-
guceg kandidata na predsednic¢kim izborima odvise bliskog evrop-
skim fasistickim politikama u povoju; ili pak zavera grupe Jevreja
koja se svetila jer Lindbergov otac — Juniorov deda — nije dozvolio
da grupa jevrejskih investitora osnuje jednu banku; a mozda je
decak bio hiperaktivan pa su morali da ga vezuju za krevet, ali je te
no¢i uspeo da se odveze i umro je tako $to je pao niz stepenice pa
ga je terijer progutao; takode se spekulisalo da ga je sam Lindberg
ili neki drugi ¢lan porodice nehotice ubio, ili zlostavljao, a zatim
prikrio ¢injenice inscenirajudi otmicu kako ne bi narusili svoj javni
ugled i politicki uticaj. Svaka teorija imala je svoje dokaze i alibije.
Na internetu je bilo toliko stranica posvec¢enih i Hauptmanu i
Lindbergu, i na desetine foruma sa pitanjima ko je ubio bebu i za-
$to. Mogli su se nadii poneki tajni FBI fajlovi posveceni Lindbergu.
Palo mi je na pamet da odStampam nekoliko tih stranica kada bu-
dem i8ao po Grasijelu i da ih proc¢itam dok je budem ¢ekao na ae-
rodromu.

Kada je skinula tamne naocari, otkrio sam da su joj kapci ote-
¢eni, daje umornaida umire od straha. U kolima me je gotovo uv-
redila, zaista. Rekla je da sam ja kriv jer sam postao klovn na TV-u,
jer sam angazovao nepoznatu zenu preko lazne agencije koja je si-
gurno bila deo te bande prevaranata. Rekao sam joj da policija mi-
sli isto $to i ona. I da su takode smatrali da je otmica dirigovana iz
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zatvora. I da je postojao identikit otmicarke u svakom policijskom
automobilu i da su je takode prikazivali na televiziji na svakih de-
set minuta, ba$ kao i Paulova kolica (nisam joj rekao da taj identi-
kit nimalo ne li¢i na tu devojku). Naposletku se umorila od uvreda
koje mi je upucivala i zamolila me da joj ispri¢am kako se sve do-
godilo. To sam i ucinio, jedino nisam spomenuo krv. Kada smo
stigli ku¢i, moja majka je bila na vratima, zbunjena izmedu novi-
nara koji su neprestano trazili izjave od mene. Cudnovato sre¢no
majka me je obavestila da je predsednik li¢no izjavio, u jednom in-
tervjuu na televiziji, da mi upucuje podrsku. Moja majka je orga-
nizovala jednu molitvenu grupu da motri na vrata zgrade, gde su
postavili zutu traku. Svaki put kada bi neko bio otet, postavljali su
zutu traku na vrata, a neki ljudi su je nosili i za reverom. Ona ju je
nosila na odedi, kao i novinari koji su nam preprecili put. Moja
majka ostala je da organizuje motrenje. U kom trenutku si zaradio
toliko novca? — upitala je Grasijela gledajuci kako mi je ureden
stan. Imao sam prili¢no srece, rekao sam joj. Htela je da ode u Pa-
ulovu sobu. Ukljucila je televizor koji se nalazio na komodi i zas-
pala u njegovom krevetu gledaju¢i crtane filmove. Treptava
svetlost televizora padala joj je na lice koje je na tren ostajalo u sen-
ci, a zatim postajalo veselo, i obratno.

Ponovo sam uklju¢io kompjuter. Bilo mi je tuzno da ¢itam te
fajlove FBI-ja o Lindbergu. Po svoj prilici, Edgar Huver je bio
ubeden da je Lindberg nacisticki zaverenik. U jednom pismu
upucéenom predsedniku Ruzveltu nazvao ga je The nazi pet. 1zgle-
da da je bio u pravu. Lindbergu je licno Hitler uruc¢io medalju
1938, neposredno pred Prvi svetski rat. Kada je rat poceo, Lind-
berg se suprotstavio tome da Sjedinjene Drzave napadnu Nema-
¢ku pod izgovorom da je re¢ o sukobu u domenu unutrasnje
politike. Medutim, najupadljiviji je bio jezik u spisima koje je
objavio te godine. Koristio je re¢i kao $to su arijevska rasa, muska
snaga, superiornost, disciplina, sa istim uverenjem s kojim je to
¢inio Hitler. Cak je 1939. objavio u ¢asopisu Reader Digest ¢lanak
pod nazivom ,Avijacija, geografija i rasa”. Napisao sam razne for-
mule: lindberg + FBI, lindberg + nacisti, lindberg + rat. Takode
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sam napisao ime svakog od moguc¢ih ubica. I iznenada, prilikom
jedne od pretraga, na ekranu su mi se pojavile fotografije lesa
Lindbergove bebe.

Tada sam sve shvatio. Shvatio sam ko je bila ta osoba $to je
presla Atlantik, sto je htela da bude predsednik, koja je dozvolila
da je zavede nacizam, a zatim putovala po celom svetu u filantrop-
skoj misiji. I ko je bio onaj drugi: junak koji je leteo preko razbe-
snelog Atlantika, izvirujudi sa pola tela iznad nestabilnog aviona
da bi mu ispravio kurs. I o ¢emu je re¢ kod tog drugog junaka, Ju-
niora, zaglavljenog usred ko zna kakvog putovanja, duzeg i izve-
snijeg nego $to bese putovanje njegovog oca, bebe od dvadeset
meseci koju su ostavili samu i bez moguénosti da proveri kurs
usred oblaka, junaka cije je kratko putovanje okoncano na depo-
niji sa slomljenom lobanjom i ekstremitetima koje je verovatno
pojeo uobrazeni terijer ili neki divlji ili dementni dzukac, koji je
pomislio da bi ruke Lindbergovog sina mogle kostati mnogo u
svetu novinara i tracerskih ¢asopisa i lunatika koji preturaju po
smecu svojih idola ne bi li sacuvali njihov toalet-papir. O cemulije
razmisljao Lindberg dok je njegov avion gubio ravnotezu i pretio
da ¢e pasti u svakom trenutku, a nije imao moguénost da se sa ne-
kim posavetuje $ta da radi, ve¢ je morao o svemu da odluci sasvim
sam? [ o ¢emu je razmisljao njegov sin, koje tek naucene reci je re-
kao dok su ga vukli po stepenicama, probudenog iz sna koji nije
trebalo tako da se zavrsi, sa de¢cakom potpuno samim usred mora
¢udnog poput stene ili deponije na svega nekoliko kilometara od
njegove kuce? I, boze moj, o ¢emu je mogao razmisljati Paulo, u
tom svetu otvorenih prozora, sasvim sam u svom jednokrilcu,
usred mrac¢nog i usamljenog puta na kojem nismo mogli da
podemo sa njim ni njegova majka ni ja. Hajde, bebo Lindberg, po-
molio sam se, vrati se ku¢i, mozes ti to.
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MERSEDES SEBRIJAN

Mersedes Sebrijan (Mercedes Cebridn, Spanija, 1971).
Knjizevnica, pesnikinja, novinarka i prevodilac, diplomirala je In-
formacione nauke na Univerzitetu Komplutense u Madridu,
zavrsila master studije Hispanske kulture na Univerzitetu u Lon-
donu i Hispanske studije na Univerzitetu u Pensilvaniji.

Saradivala je u brojnim novinama i ¢asopisima, poput kultur-
nih dodatka Culturas lista Vanguardija, Babelija i El Viajero novi-
na El Pais; Turija, Enje, Gatopardo, Revista de Oksidente, Letras
Libres, Publiko...

Autorka je desetak zanrovski razlic¢itih knjiga: Nelagoda na do-
hvat svakoga (El malestar al alcance de todos, price i pesme, 2004),
Zajednicko trziste (El mercado comiin, pesme, 2006), 13 putovanja
in vitro (13 viajes in vitro, hronike, 2008), Nova taksidermija (La
nueva taxidermia, dve novele, 2011), Nepatvoreni ukus (El genuino
sabor, roman, 2014), Plavo leto: raspust u srcu tranzicije (El verano
azul: unas vacaciones en el corazén de la transicion, esej, 2016),
Tracenje (Malgastar, poezija, 2016).

Priredila je antologiju tekstova o §panskoj prestonici Madrid, s
oprostenjem (Madrid, con perdén, 2012) i prevela je dela Zorza Pe-
reka, Alana de Botona, Mirande Dzulaj, Alana Silitoa. Dobila je
priznanja i nagrade za svoju prozu (Prva nagrada na Konkursu za
mlade stvaraoce Opstine Madrid za kratku pric¢u, 2000) i prevode
(nagrada Mots Passants).
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CETIRI JAHACA

I

IME ILI NADIMAK KORISNIKA: RAVNICARKA 34

LOZINKA: P i 2 b i

Vrsta osobe s kojom zelite da razgovarate: ljubazna neznanka

PRITISNITE ,,ACCEPT” DA SE ULOGU]JETE

Dobro, da se predstavim: ja sam poslednja zena koja je ostala na
licu Zemlje. Dogovorila sam se da se predvece-uvece vidim s ne-
kim tipom; zapravo s poslednjim muskarcem koji je ostao na licu
Zemlje. Mislili smo da odemo na veceru do automata za prodaju
sendvica ikafe, a posle ne znam, iznajmi¢emo neki film, oti¢i ¢emo
na ples ili §ta ve¢ budemo hteli. To nam je prvi sastanak i nadam se
da nece bitii poslednji— ma da, svesna sam da su vremena takva da
nije pozeljno da ga pustim da pobegne.

Otkinula sam od srece $to sam napokon naletela na poslednjeg
muskarca na planeti. Zbog svojevrsnog prividenja koje sam imala
u snu, kada se nebo otvorilo i sru¢ila se bujica hromozoma XY,
pretpostavila sam da ne treba da idem predaleko. Pre neki dan
smo se slu¢ajno sreli, u redu za bankomat. On je dosao pre mene,
ali je bio dzentlmen i dao mi je prvenstvo. Dopali smo se jedno
drugom, razmenili smo brojeve telefona i danas ¢emo se ponovo
videti.

Moram da priznam da sam, pre nego §to sam ga upoznala, ne-
koliko meseci zivela veoma nervozno: saznanje da sam poslednja
zena koja je ostala na svetu nije ba$ prijatna stvar, posebno kada
nema legije muskaraca da te ¢eka zajedno s njim kod bankomata.
Zdravo, rekla sam mu, jesi li ti poslednji? Odgovorio je ,da”, pogle-
dao me $eretski i istog momenta ugravirao moj telefon u svoju
elektronsku memoriju.

65



Ako sve prode dobro, mozda bismo mogli i da se orodimo,
steknemo porodicu i pruzimo moguénost nasoj deci da odrze
ljudski rod, makar putem incesta. Jo$ uvek nismo razgovarali o to-
me; ¢ini mi se da to nije tema o kojoj bi trebalo pricati ovde, nasred
ulice.

II

Mislim da je sastanak u subotu prosao dobro. On je bio veoma
tacan i pojavio se sa bozanstvenim buketom algi. Posle vecere po-
zvala sam ga kod mene ku¢i da gledamo film, ali deset minuta ka-
snije ve¢ smo bili u krevetu: bio je istovremeno i nezan i vatren, sve
vreme me je pitao da li mi se svida, da li mi je prijatno... to ti je kad
muskarac zavisi od tebe. Dobro, u jednom trenutku mu se omaklo
ime neke zZene, neka njegova prica iz proslosti, zna$ ve¢. Nisam se
zabrinula zbog toga: na srecu ili nesrecu, sve §to smo ionija neka-
da radili sada je daleka proslost jer citava prica o kriogenizaciji ni-
kada nije zazivela.

Naravno, volela bih da ostane da prespava kako bismo na miru
mogli da doruckujemo ujutro, ali ocigledno mora rano da ustane
narednog jutra. Bio je veoma zauzet, imao je da resi gomilu stvari,
tako mi je rekao.

Posto se nista konkretno nismo dogovorili, a ja nisam mogla da
podnesem cekanje, u ponedeljak sam mu poslala video snimak u
firmu. Odgovorio mi je na isti nacin: da éemo se dogovoriti za su-
botu, da ima veoma napornu nedelju na poslu jer, iako vise nema
agendu prepunu sastanaka kao pre, ni neprekidnu presiju $efova,
sada je sva odgovornost padala na njega, nada se da to razumem.

Pokusala sam da shvatim, mada nemoj da misli$ da mi je bilo
lako: ja nemam toliko profesionalnih ambicija i, posto sam re-
alista, u javnoj biblioteci gde radim takorec¢i nema posla: samo tre-
ba zavesti u katalog poneku staru knjigu i to je takore¢i sve.
Moram da ti priznam, idem tamo tek onako, da bih ubila vreme
dok ¢ekam.
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III

Priznajem da ga ponekad zovem i prekinem vezu ne ¢ekajuci da
se ukljuci telefonska sekretarica— nemoj mi re¢i da ti to nikada nisi
radila — ali juce, u ¢etvrtak, napokon sam se naoruzala hrabro$c¢u i
ostavila poruku u kojoj sam ga pozvala da vecera kod mene. Pret-
postavljala sam da e se obradovati ako vidi upaljenu lampicu kad
dode kudi; te stvari uvek prijaju, barem ja tako mislim. A mozda e
mu i smetati kada vidi vi$e poziva od iste osobe. Vidis, zato je lose
biti poslednji stanovnik zemlje, kad ti treple telefonska sekretari-
ca, ¢ak te ni ne kopka od koga su poruke i ¢itava stvar gubi na emo-
Ciji.

Uzvratio mi je poziv vrlo brzo: nista, ne odgovara mu da se tada
nademo jer je imao u planu da ponovo pogleda snimak golova
svoje ekipe u finalu lige 2015. Nema veze, vide¢emo se u subotu,
kazem ja; ali ipak sam ostala da sedim na sofi tuzna i snena. Probu-
dili su me ritmi¢ni zvuci sirene: bip-bip-bip-bip-bip, i radosni
uzvici. Pretpostavila sam da je on, da je njegov tim pobedio u uta-
kmici i da proslavlja to na ulici.

[zasla sam da ga potrazim i pronasla sam ga. Uzimao je nesto iz
automata sa hranom i prikljucen na simulator razgovora, pricao je
o utakmici s nekim kolegom. Ponudio me je pi¢em i tako smo
poceli da ¢askamo. Primetila sam jedan detalj: iskljucio je uredaj
da bi razgovarao sa mnom. Pokusala sam da pokrenem pricu o na-
ma ali on je — to me je razljutilo — sve vreme eskivirao tu temu i
teledirigovao me ka onome $to je njega zanimalo: sportskim pobe-
dama, svojim saznanjima o demografiji i, dakako, ¢uvenoj Dijani,
njegovoj biv$oj devojci.

Dalije posle ipak bilo nesto? Pa da, naravno, otisli smo kod nje-
ga kudi, ne bi verovala koliko je prljava. Tako je usamljen, jadni-
cak.
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IV

Danas je subota o kojoj mi je pricao i jo$ uvek ¢ekam da me
nazove. Ubila sam vreme filmovima, ¢itanjem elektronskih knjiga
i, dobro, onim simulatorom. Uostalom, kakve ima veze, ako me
zove, bicu tu.

Pitao me je $ta ¢u raditi. Dobra stvar toga $to si poslednja zena
na kugli zemaljskoj je u tome $to ne osecas ljubomoru prema dru-
gim ribama jer ih, prakti¢no, nema. Ali poslednji put, kada je gle-
dao onu utakmicu, primetila sam da se malo ponavlja: previse
anegdota o njegovoj bivsoj devojci (mislim da jo$ uvek prica s
njom preko simulatora). PlaSm se da bi ta snazna uspomena na
nju mogla na neki nacin da pokvari nasu vezu. Doduse, nije gej, u
to sam se uverila, ali treba imati u vidu, kao $to sam rekla, da jeion
poslednji tip koji zivi na ovoj planeti i da su, sre¢om, zatvorili sve
agencije za meduplanetarna putovanja.

Pokusala sam da mu stavim do znanja da treba da se suoci sa
sudbinom, da razmislja u mnozini i da ne opterecuje glavu seca-
njem na prosla vremena. Ne razumem njegovu sklonost ka simu-
latorima, sada kad sam ovde ja koja sam stvarna i koju moze da
miluje, i povrh svega spremna da slu§am njegove price ¢akikada je
tema njegova strast prema sportskom ribolovu. Zar nisam u pra-
vu? Da, u pravu si kad kaze$ da ne treba da budem toliko zahtevna.
Volela bih da mu nateram kiselo pomoc¢u necega, kad ve¢ ne mogu
pomocu nekoga, samo mi reci ¢ime, kad ovde vise nema ni uli¢nih
macaka.

Ne, na kraju u subotu od njega nije bilo ni traga ni glasa. Zvala
sam ga juce da mu predlozim da navrati kod mene na veceru —
nista mu nisam prebacivala, uh —ali mi je rekao da je jako umoran
jer je igrao skvos, i nije nameravao da izade. Pa dobro, samo str-
pljenja. Odmrznula sam jedno preukusno jelo koje sam ranije sku-
vala i sa¢uvala za njega, i sve sam sama pojela. Kasnije, posto sam
ostala bez duvana, otisla sam do automata i zatekla ga tamo usred
banketa: jeo je tofu sendvi¢ i pio kafu s penom, jednu od najsku-
pljih koje aparat nudi. I ne samo to: protracio je ceo svoj virtualni
kredit na simulator ¢ula (odabrao je nezavisnost, videla sam na
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ekranu). I sad ti meni reci kako se s njim moze planirati zajednicka
budu¢énost.

Toliko me je razocaralo $to me tako laze, da sam otisla kuci
placudi. Posao je za mnom, vi¢udi ¢ekaj! kao u filmovima, i na kra-
ju smo porazgovarali. To $to mi radi ¢inilo mi se toliko neprave-
dnim da sam postala pomalo dzangrizava, u smislu $ta ¢e biti s
nama, umreemo u samoci, to je pocetak kraja svega, skrgutala
sam zubima i tome sli¢no. Rekao mi je da ga nervira moje stalno
prisustvo i da mu ne dajem prostora da se bavi svojim stvarima. I
najstra$nije od svega: da ne zna da li Zeli da bude sa mnom u stal-
noj vezi ili bi vi$e voleo samo avanturu, videce, jer posto vise niko
nije preostao na kugli zemaljskoj osim mene, on toboze mora da
mi bude momak.

VI

Prosle su tri grozne nedelje od te svade, a da od njega nije bilo ni
traga ni glasa. Juce je napokon stupio u kontakt sa mnom da se
izviniida mi predlozi da se nademo. (Onog dana nisam bio siguran
Sta osecam prema tebi, rekao mi je, ali nemoj uopste da obracéas
paznju na to). I slusaj, odjednom mi se vratilo dostojanstvo kao da
sam ga uzela sa no¢nog sto¢ic¢a ujutru kad sam se probudila, i rekla
sam mu da nema ni govora, da nemam nameru viSe nikada da
izadem s njim uprkos tome $to vise nema nijednog muskarca na
povrsini zemlje.

Pravo da ti kazem, sada ne znam ni sama da li se kajem. Mislis
da sam dobro uradila? Uostalom, sad sam prikacdena za taj idiotski
aparat i neko vreme ¢u tako ostati, da dam sebi oduska. Da, slusaj,
nemoj da se ljutis: stvari treba nazvati pravim imenom, ti idiotski
aparatu.
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VII

Danas sam opustenija; doslo je leto, sija blestavo sunce i ne-
mam osecaj koji me je pratio svih ovih dana: da nam se blizi nemi-
novna katastrofa; ne znam da li shvatas $ta ho¢u da kazem: uopste
nije smak sveta kada raskines s momkom, bas sam bila glupa.

Dobro, priznajem da tu ima jo$ necega: juce kada sam ustala,
¢ula sam zvuk konjskih kopita u daljini. U pocetku sam mislila da
je to simulator situacija na ulici, da se sam aktivirao od vrucine. Ali
ne: danas, kada sam posla u biblioteku, videla sam sopstvenim
oc¢ima Cetiri ogromna ¢istokrvna vranca kako piju vodu na izvoru.
Da, da, imali su sedlo, uzde i sve; ma daj, sigurno nisu tu dosli svo-
jom voljom. Ve¢ ¢u nadi na¢in da procaskam sa gospodom koja ih
jasu (sigurna sam da su muskarci). Nekom od njih ¢u se dopasti,
nadam se. Nikada nisam izasla sa jahacem, a kao $to znas, volje
imam na pretek.
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MARIJANA ENRIKES

Marijana Enrikes (Mariana Enriquez, Argentina, 1973) pri-
pada grupi pisaca poznatoj pod nazivom ,nova argentinska pro-
za”. Studirala je Novinarstvo i Drustvenu komunikaciju na
Nacionalnom univerzitetu u La Plati. Radila je kao novinar i ko-
lumnista u grafickim medijima, poput dodatka Radar dnevnog
lista Pdgina 12 (gde je jedna od urednica) i u casopisima TXT, La
Mano, La Mujer de mi Vida i El Guardidn.

Bila je ¢lan brojnih zirija za knjiZzevne nagrade i odrzavala je ra-
dionice posvecene pisanju pri fondaciji ,Tomas Eloj Martines”.

Objavila je romane Najgore je izaci (Bajar es lo peor, 1994,
2013), Kako sasvim nestati (Cémo desaparecer completamente,
2004), Decaci koji se vracaju (Chicos que vuelven, 2011) i Ovo je mo-
re (Este es el mar, 2017); zbirke prica Opasnost od pusenja u krevetu
(Los peligros de fumar en la cama, 2009), Stvari koje smo izgubili u
vatri (Las cosas que perdimos en el fuego, 2016), eseje i hronike.

Njene price objavljene su u medunarodnim c¢asopisima kao §to
su Granta, Electric Literature, Asymptote, McSweeney’s, The New
Yorker.

Godine 2017. dobila je za svoju poslednju zbirku pri¢a nagradu
grada Barselone (Premio Ciutat de Barcelona) u kategoriji kasti-
ljanskog jezika.
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PRLJAVI DECAK

Moja porodica misli da sam luda $to sam odabrala da zivim u
porodicnom domu u ¢etvrti Konstitusion, u ku¢i mojih babe i de-
de po ocu, kamenoj gromadi sa gvozdenim vratima ofarbanim u
zeleno, u ulici Vicekraljeva, sa art deko detaljima i starim mozaici-
ma na podu, toliko izlizanim da bih, ako odlu¢im da uvostim
podove, mogla da otvorim klizaliste. Ali ja sam oduvek bila zalju-
bljena u tu kucu i se¢am se da sam kao mala bila razoc¢arana kada
su je iznajmili nekoj advokatskoj agenciji, i da su mi nedostajale te
sobe sa visokim prozorima i unutra$njim dvoristem koje je licilo
na tajnu bastu, bilo mi je jako krivo §to vise nisam mogla slobodno
da ulazim tamo kada bih prosla pored tih vrata. Nije mi toliko ne-
dostajao deda, ¢utljiv covek koji se jedva ponekad osmehivao i ni-
kada se nije igrao sa mnom. Jedva da sam suzu pustila kada je
umro. Plakala sam mnogo vise kada smo, posle njegove smrti,
izgubili kuc¢u, doduse na nekoliko godina.

Posle advokata tu se uselila ekipa stomatologa, a na kraju je
kuca iznajmljena nekom ¢asopisu o putovanjima koji je ugasen za
manje od dve godine. Ku¢a je bila lepa i prostrana, i bila je u pri-
licno dobrom stanju s obzirom na njenu starost; ali vi$e niko nije
hteo da Zivi u toj &etvrti, ili tu i tamo poneko. Casopis o putovanji-
ma je tu do$ao samo zato $to je zakup, za to doba, bio veoma jeftin.
Ali ni to ih nije spaslo od brzog bankrota i sasvim izvesno ih nije
sprecilo da ukradu sve iz kancelarija: odneli su kompjutere, mi-
krotalasnu rernu, ¢ak i tezak fotokopir aparat.

Konstitusion je cetvrt u kojoj se nalazi zeleznicka stanica za vo-
zove koji dolaze iz juznog dela grada. U XIX veku to je bio kraj u
kojem je Zivela buenosajreska aristokratija, tada su i sagradene
kuce poput ove koja je pripadala mojoj porodici — dosta zgrada je
pretvoreno u hotele ili staracke domove, narocito s druge strane
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stanice, prema Cetvrti Barakas. Godine 1887. aristokratske porodi-
ce pobegle su ka severu grada, uzmic¢udi pred zutom groznicom.
Malo njih se vratilo, takore¢i niko. Tokom godina, porodice boga-
tih trgovaca, poput mog dede, mogle su da kupe kamene kuce sa
gargojlima i bronzanim zvekirima. Ali cetvrt je i dalje imala taj be-
leg: se¢anje na beg, napustanje, nezeljene okolnosti.

I sve je gore i gore.

Ali ako ¢ovek zna kako da se kreée, ako uvidi dinamiku i dnev-
ne rasporede, tada nije opasno. Ili je manje opasno. Znam da pet-
kom uvece, ako se priblizim Trgu Garaj, mogu da se nadem usred
tuce raznih rivala: sitnih narko-dilera iz Ulice Sebaljos koji brane
teritoriju od drugih i jure svoje stalne duznike; ovisnika koji se,
skucenog mozga, vredaju zbog makar ¢ega i reaguju tako $to ih na-
padaju flasama; pijane i umorne transvestite koji takode brane
svoj plo¢nik. Znam da, ako se budem vracala svojoj ku¢i tom ave-
nijom, izlazem sebe riziku da me opljackaju, naroc¢ito u Ulici Solis,
ito uprkos ¢injenici da je avenija osvetljena, jer Solis ima malo sve-
tiljki i mnoge su razbijene: treba upoznati tu ¢etvrt da bi covek pri-
premio strategiju. Dva puta su me opljackali na aveniji, oba puta
su decaci protréali pored mene, otrgli mi torbu i oborili me na tlo.
Prvi put sam ih prijavila policiji; drugi put sam ve¢ znala da je uza-
lud, da im je policija dozvolila da pljac¢kaju na aveniji, izuzev na
mostu na autoputu — dali su im tri bloka u zamenu za usluge koje
su adolescenti njima ¢inili. Ima nekoliko trikova pomocu kojih se
moze mirno kretati tim krajem, ija ih se savrseno pridrzavam, ma-
da, naravno, uvek moze da se desi nesto nepredvideno. Vazno je
samo da se ¢ovek ne plasi, da se neminovno s nekim sprijatelji, da
pozdravlja komsije ¢ak i ako su kriminalci — zapravo narocito ako
su kriminalci — da hoda visoko podignute glave, pazljivo gledajudi
oko sebe.

Volim tu ¢etvrt. Niko ne shvata zbog ¢ega. Ali ja shvatam: u njoj
se ose¢am znacajno i odvazno, budno. Danas u gradu nema mno-
go mesta poput Konstitusiona koji je, ako izuzmemo mesta na
periferiji, bogatiji, ljubazniji, prometniji i mnogo vedi, ali jedno-
stavan za zivot. Konstitusion nije jednostavan i lep je, sa svim svo-
jim delovima koji su nekada bili luksuzni, poput napustenih
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hramova koje su kasnije nastanili nevernici, koji ¢ak ni ne znaju da
su medu tim zidinama nekada mogle da se ¢uju pohvale starim
bogovima.

Ovde pritom mnogo ljudi zivi na ulici. Ne toliko kao na Kon-
gresnom trgu, dva kilometra od mojih vrata; ovde se nalazi pravi
kamp, ta¢no preko puta zakonodavnih ustanova, brizljivo ignori-
san ali istovremeno toliko uocljiv da svake veceri cete volontera
odnose tim ljudima hranu, proveravaju zdravlje dece, zimi im dele
¢ebad, a leti svezu vodu. U Konstitusionu su besku¢nici viSe zane-
mareni, retko dobijaju pomo¢. Preko puta moje kude, na uglu gde
je nekada bio magacin a sada je zgrada zabarikadirana tako da niko
ne moze u nju da se useli — i prozori i vrata su blokirani ciglama —
zivi jedna mlada Zena sa svojm sinom. U drugom stanju je, svega
nekoliko meseci, mada se sa ovisnicama iz Cetvrti nikad ne zna,
strasno su mrsave. Decak ima oko pet godina, ne ide u $kolu i po
ceo dan provodi u metrou, gde trazi novac u zamenu za markice
Svetog Ekspedita. To znam jer sam ga jedne veceri, kada sam se
vracala kudi iz centra, videla u vagonu. Ima vrlo neprijatan metod:
nakon $to ponudi putnicima markicu, primora ih da mu pruze ru-
ku, a zatim je kratko stisne svojim prljavim dlanom. Putnici se
snebivaju usled sazaljenja i gadenja: decak je prljaviuzasno mirise,
ali nikada nisam videla nikoga dovoljno saosecajnog da ga izvuce
iz podzemne, odvede ku¢i, okupa ga, pozove socijalne radnike.
Ljudi mu pruze ruku i kupe od njega markicu. Njegovo celo je
uvek namrsteno, a kada govori, glas mu je poput vodopada;
obi¢no je prehladen, a ponekad i pusi s drugim dec¢acima iz pod-
zemne ili iz cetvrti Konstitusion.

Jedne veceri, hodali smo zajedno od stanice podzemne do moje
kuce. Nije razgovarao sa mnom, ali smo isli zajedno. Pitala sam ga
neke besmislice, tipa koliko ima godina, kako se zove; nije mi od-
govorio. Nije bio ni ljubak ni nezan decak. Ipak, kada smo stigli do
vrata moje kuce, pozdravio se sa mnom.

— Cao, komsinice — rekao mi je.

— Cao, komsija — odvratila sam mu.
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Prljavi dec¢ak i njegova majka spavaju na tri toliko ofucana ma-
draca da su, kada ih stave jedan preko drugog, visoki koliko i
obican dusek. Majka svoju oskudnu garderobu drzi u nekoliko
crnih kesa za smece, dok joj je ranac napunjen drugim stvarima
koje nikada ne uspem da razlu¢im. Ona se ne pomera sa ugla,
odande prosi novac sumornim i jednoli¢nim glasom. Majka mi se
ne svida. Ne samo zato §to je neodgovorna, $to pusi lis¢e koke pa
joj zar oprlji trudnicki stomak, niti zato $to je nikada nisam video
da se ljubazno ophodi prema svom sinu, prljavom dec¢aku. Ima tu
jos nesto $to mi se ne dopada. Pricala sam o tome svojoj drugarici
Lali dok me je $isala u svojoj kudi, poslednjeg prazni¢nog pone-
deljka. Lala je frizerka, ali odnedavno vi$e ne radi u salonu: ne voli
dajoj Sefuju, kaze. Sada vise zaraduje i ima vise mira u svom stanu.
Kao frizerski salon, Lalin stan ima nekoliko problema. Toplu vo-
du, na primer, koja dolazi tek povremeno jer joj bojler jako lose ra-
di pa ponekad, dok mi pere kosu posle farbanja, odjednom osetim
mlaz hladne vode na glavi i onda vrisnem. Ona zakoluta o¢ima i
objasni mi da je svaki vodoinstalater prevari, naplati joj previse i
nikada se ne vrati. Verujem joj.

— Ta Zena je monstrum, malena — vi¢e dok mi gotovo oprlji
skalp svojim starim fenom za kosu. Takode mi nanosi bol kada mi
namesta pramenove kose svojim $irokim prstima. Lala je pre dosta
godina odlucila da bude Zena i Brazilka, a rodena je kao muskarac i
Urugvajac. Sada je najbolji frizer transvestit u Cetvrti i vise se ne
prostituiSe; oponasanje portugalskog akcenta veoma joj je dobro
posluzilo da zavodi muskarce dok je bila kurva na ulici, ali sada
vise nema smisla. Pritom, toliko se navikla na njega da ponekad
razgovara telefonom na portugalskom ili, kada se ljuti, podigne
ruke ka plafonu i trazi osvetu ili sazaljenje od Pomba Dire, svog
licnog bozanstva, kojoj je posvetila mali oltar u uglu salona gde
$isa musterije, ta¢no pored kompjutera koji je neprestano otvoren
za Cetovanje.

— Znaci i tebi se ¢ini da je monstrum.

— Podilazi me jeza od nje, mamice. Kao da je prokleta, otkud
znam.

— Zasto to kazes?
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—Nista ja ne kazem. Ali ovde u Cetvrti kazu da je spremna sve da
uradi za novac, da ¢ak ide na okupljanja vestaca.

— Aman, Lalo, kakvih vestaca. Ovde nema vestaca, nemoj da
umisljas svakojake gluposti.

Snazno me je pocupala i u¢inilo mi se da je to uradila namerno.
Kada mi se izvinila, uvidela sam da sam bila u pravu.

— Otkud ti znas $ta se stvarno ovde dogada, mamice. Ti Zivi$ ov-
de, ali si iz drugog sveta.

Donekle je u pravu, mada mi smeta kada mi kaze tako nesto,
smeta mi $to me ona, tako iskreno, smesta na odredeno mesto,
zena iz srednje klase koja misli da je pokazala da je odvazna time
$to je odlucila da zivi u najopasnijoj cetvrti Buenos Ajresa.
Uzdisem.

— U pravu si, Lalo. Ali htela sam da kazem da zivi preko puta
mene i da je uvek tamo, opruzena na duseku. Uopste se ne
pomera.

—Ti previse radis, ne znas$ kako ona provodi vreme. Takode, ne
kontrolises$ je nocu. Ljudi u ovoj cetvrti su, mamice, veoma... kako
se to kaze? Dok se okrene$, oni te napadnu.

— Podmukli?

— To. Imas$ zavidan re¢nik, zar ne Sarita? Bas je fina.

Sarita ve¢ petnaestak minuta ¢eka da Lala zavrsi moju kosu, ali
joj to ne smeta. Prelistava Casopise. Sarita je mladi transvestit,
prostituise se u Ulici Solis, i veoma je lepa.

— Ispricaj joj, Sarita, ispricaj joj to $to si meni ispricala.

Ali Sarita stisne usne kao neka diva iz nemog filma i vise ne zeli
da mi bilo $ta isprica. I bolje. Ne zelim da slusam jezive price iz kra-
ja, sve su istovremeno i neverovatne i uverljive, ili to me ne plasi;
barem ne danju. Uvece, kada poku$avam da zavrs$im zaostale po-
slove i do kasno radim u tisini da bih mogla da se koncentrisem,
ponekad se prisetim price koja se prenosi tihim glasom. I provera-
vam da li su uli¢na i balkonska vrata dobro zatvorena. Ponekad os-
tanem da posmatram ulicu, narocito ugao gde spavaju prljavi
decak i njegova majka, sasvim mirno, kao nekakvi bezimeni mr-
tvaci.
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Jednom prilikom, posle vecere, za¢ula sam zvono na vratima.
Cudno: gotovo me niko ne pose¢uje u to doba. Izuzev Lale, kada se
ponekad noc¢u osec¢a usamljeno, pa zajedno slusamo tuzne rancere
i pijemo viski. Kada sam pogledala kroz prozor da vidim ko je —u
toj Cetvrti niko ne otvara vrata ako se zacuje zvono usred no¢i —
ugledala sam prljavog decaka. Potréala sam da potrazim kljuceve i
pustila ga unutra. Plakao je, primetila sam to po svetlim tragovima
koje su suze ostavile na njegovom musavom licu. Utr¢ao je unutra,
ali se zaustavio pre nego $to je stigao do trpezarijskih vrata, kao da
mu treba moja dozvola. Ili kao da se plasio da nastavi.

— Sta ti se desilo? — upitala sam ga.

— Moja mama se nije vratila — odgovorio je.

Glas mu je bio manje grub, ali nije zvucéao kao dete od pet godi-
na.

— Ostavila te je samog?

Da, klimnuo je glavom.

— Plasis se?

— Gladan sam — odvratio je. Sigurno se i plasio, ali ve¢ bese do-
voljno ocvrsnuo da to ne prizna pred neznancem koji je, pritom,
imao kucu, lepu i ogromnu, tacno preko puta njegovog doma pod
vedrim nebom.

— Dobro — rekla sam mu. — Udi.

Bio je bos. Poslednji put kada sam ga videla, na nogama je imao
prili¢no nove patike. Da ih nije skinuo zbog vruéine? Ili mu ih je
neko ukrao tokom no¢i? Nisam htela da ga pitam. Smestila sam ga
na kuhinjsku stolicu i stavila u rernu malo pirinca sa piletinom. Da
bih mu prekratila ¢ekanje, namazala sam mu sir na ukusan domaci
hleb. Jeo je gledaju¢i me u o¢i, vrlo ozbiljan, i miran. Bio je gladan,
ali ne i izgladneo.

— Gde ti je mama oti$la?

Slegnuo je ramenima.

— Dalli ¢esto tako odlazi?

Ponovo je slegnuo ramenima. Pozelela sam da ga prodrmam,
ali sam se odmah postidela zbog toga. Zeleo je da mu pomognem;
nije trebalo da udovoljavam svojoj morbidnoj radoznalosti. Me-
dutim, nesto u njegovom ¢utanju me je ljutilo. Zelela sam da bude
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ljubazan i drag, a ne nabusit i prljav decak, koji pirina¢ i piletinu
jede polako, uzivajudi u ukusu svakog zalogaja, i podriguje nakon
$to otpije gutljaj ,koka-kole”, nju je ispio pohlepno i trazio jos. Ni-
sam imala ni¢im da ga ponudim za desert, ali sam znala da je po-
slasticarnica na aveniji otvorena, leti je usluzivala musterije do iza
ponodi. Pitala sam ga da li zeli da odemo tamo i odgovorio mi je
potvrdno, sa osmehom koji mu je sasvim izmenio lice; zubi su mu
bili sitni, a jedan donji samo $to mu nije ispao. Pomalo me je bilo
strah da izadem tako kasno, a narocito da se uputim na aveniju, ali
poslasti¢arnica je obi¢no bila neutralna teritorija, tamo gotovo ni-
kada nije bilo pljacki, a ni tuce.

Nisam ponela novcanik ve¢ sam stavila nesto novca u dzep od
pantalona. Na ulici, prljavi dec¢ak mi je pruzio ruku, i nije to ucinio
ravnodusno kao $to je pozdravljao kupce markica u podzemno;j.
Snazno se privio uz mene: mozda je jo§ uvek bio uplasen. Presli
smo ulicu: dusek na kojem je spavao s majkom i dalje je bio pra-
zan. Niranac nije bio tu: ili ga je ona odnela ili ga je neko ukrao ¢im
je ostao tamo, bez vlasnika.

Morali smo da hodamo tri bloka do poslasti¢arnice i odlucila
sam da podemo ¢udnom Ulicom Sebaljos, koja je ponekad nocu
bila tiha i mirna. Tamo su transvestiti bili manje zgodni, u tu ulicu
su dolazile da rade punije i starije osobe. Pozalila sam $§to nemam
patike za prljavog decaka: na trotoaru je cesto bilo komadica sta-
kla, od razbijenih flasa, i nisam Zzelela da se povredi. On je hodao
bos, i to sasvim samouvereno, bio je naviknut. Te veceri ni u je-
dnom od ta tri bloka gotovo da nije bilo transvestita, ali su zato uli-
ce bile pune oltara. Setila sam se $ta je razlog: bio je 8. januar, dan
Gaucita Hila. To je omiljeni svetac pokrajine Korijentes koji se sla-
vi $irom zemlje, narocito u siromasnim cetvrtima — mada oltari
budu postavljeni po celom gradu, ¢ak i na groblju. Prema preda-
nju, Antonio Hil je bio ubijen krajem XIX veka zbog dezerterstva:
ubio ga je policajac, obesio ga o drvo i prerezao mu grkljan. Alj, pre
nego $to ¢e umreti, gauco dezerter je rekao: ,,Ako Zeli§ da se tvoj sin
izle¢i, mora$ da se moli$ za mene”. Policajac ga je poslusao jer mu
je sin bio veoma bolestan. I decak se izlecio. Tada je policajac spus-
tio Antonija Hila s drveta, propisno ga sahranio, a na mestu gde je
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iskrvario podignuto je svetiliste, koje postoji do danas i gde svake
godine odlazi na hiljade ljudi.

Zatekla sam sebe kako pricam prljavom decaku tu pricu o
¢udesnom gaucu, a onda smo se zaustavili ispred jednog oltara.
Tamo je bio svetac od gipsa, u nebeskoplavoj kosulji i sa crvenom
maramom oko vrata — i traka na glavi mu je bila crvena — a na
ledima je imao krst, iste boje. Oltar je sadrzao razna crvena platna i
nekoliko malih zastava, takode crvenih: u boji krvi, koja je pred-
stavljala aluziju na nepravdu i pogubljenje. Ali nista nije bilo jezivo
niti izopaceno. Gauco donosi srecu, leci, pomaze i ne trazi mnogo
zauzvrat, mozda samo da mu se odaju ovakve pocasti, i ponekad
malcice alkohola. Ili hodocasce do svetilista Mersedes, u Korijen-
tesu, na temperaturi od pedeset stepeni Celzijusa, gde poklonici
dolaze peske, autobusom, na konjima, sa svih strana, ¢ak i iz Pata-
gonije. Zbog sveca koje su postavljene oko njega, on trepée u
pomr¢ini. Upalila sam mu jednu od onih koje su se ugasile i tim
plamenom pripalila cigaretu. Prljavi dec¢ak delovao je uznemi-
reno.

— Samo $to nismo stigli u poslasti¢arnicu — rekla sam mu. Ali
nije bilo to u pitanju.

— Gauco je dobar — rece. — Ali onaj drugi nije.

Rekao je to tiho, gledajudi svece.

— Koji drugi? — upitala sam.

— Kostur — odvratio je. — Tamo pozadi ima kostura.

U na$oj Cetvrti ,tamo pozadi” aludira na drugu stranu stanice,
kada se produ peroni, tamo gde se $ine i nasipi gube ka jugu. Tamo
se obi¢no pojavljuju oltari za svece koji su manje prijatni od Ga-
ucita Hila. Znam da Lala nosi na nasip — uvek danju jer no¢u moze
biti opasno — svoje darove za Pomba Diru, raznobojna jela i pilice
koje je kupila u supermarketu jer nema srca da ubije kokosku. Ona
mi jeiispricalada,tamo pozadi” ima gomila kostura, tih skeletnih
svetaca koje zovu ,,Svete Smrti”, pokraj kojih se nalaze crvenei cr-
ne svece.

— Ali on nije lo$ svetac — rekla sam prljavom decaku, koji me je
gledao razrogacenih ociju, kao da mu govorim neku besmislicu. —
To je svetac koji moze naneti zlo ako mu to traze, ali ve¢ina ljudi ne
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trazi ruzne stvari ve¢ trazi od njega zastitu. Da li te je mama vodila
tamo pozadi? — upitala sam ga.

— Da, ali ponekad idem i sam — odgovorio je. Potom me je po-
vukao za ruku da produzimo ka poslasticarnici.

Bilo je jako toplo. Plo¢nik ispred poslasti¢arnice bio je lepljiv,
sigurno je mnogo sladoleda iscurilo; pomislila sam na bose noge
prljavog decaka, sada su dobile jo$ jedan sloj prljavstine. On je
utr¢ao unutra i porucio, glasom starca, veliki sladoled od karame-
lizovanog mleka i od ¢okolade. Ja nisam htela nista. Vrué¢ina mi je
oduzimala apetit i nisam znala $ta bi trebalo da radim s de¢akom
ako se njegova majka ne pojavi. Da ga odvedem u policijsku stani-
cu? U bolnicu? Da ga primim u kuc¢u dok se ona ne vrati? Postoji li
nesto poput socijalne sluzbe u ovom gradu? Da, postoji, neki broj
koji se moze pozvati zimi, gde primaju obavestenja o tome da li
neki beskuénik umire od hladnoce. Ali to je otprilike sve $to sam
znala. Dok je prljavi decak lizao umrljane prste, uvidala sam koliko
nisam obracala paznju na ljude, koliko su mi ti nesre¢ni Zivoti de-
lovali kao normalna stvar.

Kada je dovrsio sladoled, prljavi decak je ustao s klupe na kojoj
smo sedeli i zaputio se ka uglu gde je Ziveo sa svojom majkom, ne
obracajuci odvise paznju na mene. Posla sam za njim. Ulica je bila
veoma mracna, bese nestalo struje; to se ponekad desavalo kada je
no¢ bila suvise vrela. U svakom slucaju, dobro sam ga videla, za-
hvaljujudi farovima automobila; njega i njegova stopala, sada vec
sasvim crna, osvetljavale su i svece na improvizovanim oltarima.
Stigli smo do ugla a da mi nije ponovo dao ruku, niti mi je uputio
ijjednu rec.

Njegova majka bila je na duseku. Kao i svi ovisnici, nije bila
svesna temperature vazduha i imala je na sebi kabanicu sa kapulja-
¢om, kao da pada kisa. Njen stomak, ogroman, bio je nag, prekrat-
ka majica nije mogla da ga prekrije. Prljavi decak ju je pozdravio i
seo na dusek. Nista nije rekla.

Kiptala je od besa. Prisla mi je uz urlik, nema drugog nacina da
se opise taj zvuk, podsetio me je na moju kuju koja je pomahnitala
od bola kada je slomila kuk, a potom prestala da jauce i pocela jed-
nostavno da rezi.
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— Gde si ga to vodila, dubre jedno? Sta si htela da mu uradis, ha,
ha? Da ti nije palo na pamet da taknes$ moje dete!

Bila mi je toliko blizu da sam joj videla svaki zub, i desni koje su
joj krvarile, i usne sprzene od lule; osetila sam njen dah koji je mi-
risao na katran.

— Kupila sam mu sladoled — dreknula sam, a potom ustuknula
kada sam videla da u ruci drzi razbijenu bocu, s kojom je namera-
vala da me napadne.

— Kus, ili ¢u te posedi, dubre jedno!

Prljavi decak je gledao u tlo, kao da se nista ne desava, kao da
nas ne poznaje, ni svoju majku ni mene. Naljutila sam se na njega.
Kakav nezahvalnik, taj mali seronja, pomislila sam i otrcala. Usla
sam u kucu sto sam brze mogla, mada su mi ruke drhtale i jedva
sam pronasla klju¢. Upalila sam sva svetla, sre¢com u mom bloku
nije nestalo struje, plasila sam se da ¢e majka poslati nekoga da me
pronade, da me pretuce, nisam znala $ta bi moglo da joj prode
kroz glavu, nisam znala kakve prijatelje ima u kraju, nisam nista
znala o njoj. Nesto kasnije, popela sam se na prvi sprat i posmatra-
la je sa balkona. Lezala je, nauznak, i pusila cigaretu. Prljavi decak
jeizgledao kao da spava pokraj nje. Otisla sam u krevet s knjigom i
¢asom vode, ali nisam mogla da ¢itam niti da se udubim u televi-
zijski program; vrucina kao da je bila jo$ veca sa ukljucenim ven-
tilatorom, koji je samo obrtao topao vazduh i prigusivao ulicnu
buku.

Ujutro sam primorala sebe da doruc¢kujem pre odlaska na po-
sao. Vrudina je ve¢ bila nesnosna, a sunce tek sto je izaslo. Kada
sam zatvorila vrata, prvo sam primetila da nema duseka na uglu
preko puta. Nije bilo ni traga od prljavog decaka i njegove majke,
nisu ostavili za sobom nijednu kesu, ni mrlju, niti opusak od ciga-
rete. Nista. Kao da nikada nisu bili tamo.

Telo se pojavilo nedelju dana nakon nestanka prljavog decaka i
njegove majke. Kada sam se vratila s posla, nogu otecenih od vru-
¢ine, mastajudi o svezini moje kuce sa visokim plafonima i pros-
tranim sobama koje ni najpaklenije leto nije moglo sasvim da
ugreje, zatekla sam opsti metez u kraju, sa tri policijske patrole,
zutom trakom koja je odvajala podrucje gde se odigrao zlocin i
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gomilom ljudi oko ogradenog prostora. Nije mi bilo tesko da pre-
poznam Lalu, u njenim cipelama s belom potpeticom i zlatnim
obrubom; bila je toliko nervozna da je zaboravila da stavi vestacke
trepavice na levo oko pa joj je lice delovalo asimetri¢no, gotovo pa-
ralisano s jedne strane.

— Sta se desilo?

— Nasli su nekoga.

— Les?

— A $ta si mislila? Obezglavljenog! Imas li kablovsku, ljubavi?

Lali su iskljucili prikljucak jer mesecima nije placala racun.
Otisle smo kod mene kudi i legle u krevet da gledamo televiziju,
dok je ventilator na plafonu pravio opasne krugove, toliko se brzo
okretao, a balkonski prozor bio je otvoren za slucaj da ¢ujemo
nesto sa ulice $to bi bilo znacajno. Donela sam na krevet tacnu sa
$oljama punim hladnog narandzinog soka, a Lala je upravljala da-
ljinskim. Bilo je neobi¢no videti na$ kvart na ekranu, slusati kroz
prozor novinare kako trce, izviriti napolje i zate¢i kombije sa ra-
znih televizijskih kanala. Nasa odluka da cekamo da televizija
objavi detalje o zloc¢inu bila je neobi¢na, ali obe smo dobro znale
dinamiku naselja: niko nije hteo da govori, niti da kaze istinu, ba-
rem prvih dana. U pocetku, ti$ina, kao da neka od osoba koje su
ukljucene u zloc¢in zasluzuje odanost. Mada je re¢ o uzasnom nasi-
lju nad jednim dec¢akom. U pocetku, jezik za zubima. Nekoliko
nedelja kasnije pocece price. Jos ne. Sada je trenutak za televiziju.

Rano, oko osam uvece, kada smo Lala i ja zapocele dugacko
bdenje, i to sokom od pomorandze, nastavile ga picom i pivom i
zavrsile viskijem — otvorila sam jednu bocu koju mi je poklonio
otac — informacija je bila oskudna: na starom i zatvorenom par-
kingu u Ulici Solis pojavilo se telo mrtvog de¢aka. Bez glave. Glavu
su stavili sa strane pored tela.

U deset uvece, znalo se da je glava obrijana do skeleta i da nigde
okolo nije pronadena kosa. Osim toga, kapci su mu bili zasiveni, a
jezik modar i izujedan, ali nije se znalo da li je to uradio sam mrtvi
decak ili — Lali se oteo krik pri toj pomisli — tragovi zuba pripadaju
drugoj osobi.
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Informativni programi nastavili su sa iznosenjem podataka sve
do kasno uvece, a novinari su se smenjivali, javljajudi se uzivo sa
ulice. Policajci, po obicaju, nista nisu govorili pred kamerama, ali
su neprestano dostavljali informacije Stampi.

Do ponodi, niko nije trazio telo. U meduvremenu se saznalo da
je telo muceno: trup je bio prekriven opekotinama od cigarete.
Sumnjalo se na seksualni napad, $to je i potvrdeno oko dva ujutro,
kada je objavljen prvi izvestaj forenzicara.

No, ni u to doba niko nije trazio telo. Nijedan rodak. Ni majka,
ni otac, ni braca, ni sestre, ni rodaci, ni komsije, ni poznanici.
Niko.

Obezglavljeni decak, govorili su na televiziji, imao je izmedu
petisedam godina, bilo je tesko ta¢no izrac¢unati jer je tokom zivo-
ta bio neuhranjen.

— Volela bih da ga vidim — rekla sam Lali.

— Ne budi luda, kako misli$ da ti pokazu obezglavljeno dete!
Zbog cega zeli$ da ga vidis? Bas si morbidna. Oduvek si bila poma-
lo monstruozna, morbidna grofica u palati Ulice Vicekraljeva.

— Znas, Lalo, mislim da ga poznajem.

— Koga poznajes$, malog?

Odgovorila sam joj potvrdno i zaplakala. Bila sam pijana, ali i
sigurna da je obezglavljeni malisan bio prljavi decak. Prepricala
sam Lali na$ susret, one no¢i kada mi je pozvonio na vratima.
Zasto ga nisam cuvala, zbog ¢ega nisam pokusala da ga otrgnem
od majke, zasto ga barem nisam okupala! Doduse, imam staru, le-
pu, veliku kadu koju retko koristim, samo se brzo istusiram, sama,
i tek ponekad priustim sebi da uronim u kupku. Zasto mu barem
nisam ocistila prljavstinu? Ma ne znam, mogla sam mu kupiti pat-
kicuionu penu za balonc¢ice, da se igra. Spokojno sam mogla da ga
okupam i da posle toga odemo na sladoled. Da, bilo je kasno, ali u
gradu ima hipermarketa koji rade 24 sata i prodaju patike, mogla
sam mu kupiti jedan par, kako sam ga pustila da hoda bos, uvece,
po tim mra¢nim ulicama? Nije trebalo da ga pustim da se vrati kod
majke. Kada mi je ona zapretila bocom, trebalo je da pozovem po-
liciju da je uhapsi, a ja da ostanem sa decakom ili da mu pomo-
gnem da ga usvoji neka porodica koja bi to volela. Ali ne. Naljutila

83



sam se na njega zato $to je nezahvalan, zato $to me nije branio — od
svoje majke! Naljutila sam se na prestraseno dete, sina jedne ovi-
snice, decaka od pet godina koji zivi na ulici!

Koji je ziveo na ulici, jer je sada mrtav, obezglavljen!

Lala mi je pomogla da povratim u WC $olju, a potom je otisla
da kupi tablete za moju glavobolju. Povracala sam jer sam bila pi-
jana i uplasena, ali i zato Sto sam bila sigurna da je on, prljavi
decak, silovan i obezglavljen na nekom parkingu, ko zna zasto.

— Zasto su mu to uradili, Lalo? — pitala sam je, sklup¢ana u nje-
no snazno narucje, ponovo u krevetu, dok smo obe polako pusile
nase ranojutarnje cigarete.

—Princezo moja, ne znam da li je taj de¢ak kojeg su ubili tvoj, ali
kada bude vreme, moZzemo da odemo do tuzilastva, da se smiris.

—I¢i ¢es sa mnom?

— Naravno.

— Ali zasto, Lalo, zasto su uradili tako nesto?

Lala je ugasila cigaretu na tanjir koji je bio pored kreveta i nasu-
la jos jedan viski. Pomesala ga je sa koka-kolom i promesala led
prstom.

— Ja mislim da to nije tvoj decak. Taj kojeg su ubili... To je bio
dokaz modi. Poruka za nekoga.

— Osveta narko-dilera?

— Samo oni tako ubijaju.

Obe smo zacutale. Pladila sam se. Da li je bilo narko-dilera u
Konstitusionu? Poput onih $to su me iznenadili kada sam citala o
Meksiku, deset leseva bez glave visilo je sa jednog mosta, Sest glava
bilo je baceno iz automobila na stepenice Ustavnog suda, zaje-
dnic¢ka grobnica za sedamdeset i troje mrtvih, neki obezglavljeni,
neki bez ruku? Lala je pusila u tisini i ukljucila budilnik. Odlucila
sam da ne odem u kancelariju kako bih mogla da se zaputim pravo
u tuzilastvo i da ispri¢am sve $to znam o prljavom decaku.

Ujutro, jo$ uvek s glavoboljom, pripremila sam kafu za obe, za

Lalu i za mene. Ona je pitala da li moze da se posluzi kupatilom,
¢ula sam tus i znala da ¢e tamo provesti barem sat vremena. Pono-
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vo sam ukljucila televizor: dnevnik nije imao nove informacije.
Nisam ih nasla ni na internetu, koji je vrveo od glasina i ludila.

Jutarnji dnevnik objavio je da se pojavila neka Zena da trazi
obezglavljeno dete. Zena se zvala Nora i dosla je u mrtva¢nicu sa
novorodencetom u rukama i s nekim rodacima. Kada sam ¢ula re¢
»novorodence”, srce mi je poskocilo u grudima. Dakle, to je defi-
nitivno bio prljavi de¢ak. Majka nije oti$la ranije da potrazi njego-
vo telo jer — kakva zastrasujuca slu¢ajnost — no¢ zlocina bila je i no¢
porodaja. Imalo je smisla. Prljavi decak je ostao sam dok mu se
majka poradala i tada...

Tada $ta? Da je to bila poruka, da je bila osveta, nije mogla biti
upucena toj sirotoj Zeni koja je toliko no¢i prespavala preko puta
moje kuce; sirota narkomanka nije mogla imati vise od dvadeset
godina. Mozda je to uradio otac: da, otac. Ko je mogao biti otac
prljavog decaka?

Ali tada su kamere pomahnitale, snimatelji su tréali unaokolo,
reporteri su bili bez daha, svi su se sjatili ka Zeni koja je izlazila iz
tuzilastva i vikali ,Nora, Nora, §ta mislite ko je to uradio Naditu?”

— Zvao se Naco — promrmljala sam.

I odjednom je tamo, na platnu, bila Nora, u prvom planu sa
svojim suzama i kricima. Ali to nije bila majka prljavog decaka.
Bese to neka sasvim druga Zena. Zena od oko trideset godina, ve¢
proseda, tamnoputa i veoma debela, sigurno je te kile dobila to-
kom trudnoce. Skoro sve suprotno od majke prljavog decaka.

Nije se razumelo $ta vice. Gubila je svest. Neko ju je pridrzavao
s leda; sigurno neka sestra. Promenila sam kanal, ali svi su gledali
kako ta Zena vristi sve dok se jedan policajac nije isprec¢io izmedu
mikrofona i krika; potom je do$ao neko iz patrole i odveo je. Bilo
je mnogo novosti. Ispricala sam sve Lali sede¢i na WC $olji, dok se
ona brijala, popravljala $minku, skupljala kosu u dugacku plete-
nicu.

— Zove se Ignasio. Nacito. Porodica je u nedelju prijavila da je
nestao, ali kada su na televiziji videli $ta se desava, nisu mislili da je
njihov sin jer je on nestao u Kastelaru. Oni su iz Kastelara.
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—Ali to je jako daleko! Kako je dospeo ovde? Joj, princezo, ala je
sve ovo strasno. Otkazala sam sve musterije, ve¢ sam odlucila. Po-
sle ovoga se ne mogu $isati ljudi.

— I stomak mu je zasiven.

— Kome, malom?

— Da. Izgleda da su mu i$¢upali usi.

— Najdraza, u ovoj Cetvrti vise niko ne spava, pazi $ta ti kazem.
Ovde ¢emo biti delinkventi, ali to je ve¢ satanizam.

—To igovore. Da je satanizam. Ali ne satanizam. Kazu da je to
bila Zrtva, dar Svetoj Smrti.

— Spasi Pomba Diru, spasi Mariju Padilju!

— Sino¢ sam ti ispricala $ta mi je decak rekao za Svetu Smrt. To
nije on, Lalo, ali on je znao. — Lala se sklupc¢ala pored mene i pri-
kljestila me svojim ogromnim tamnim ocima.

— Vi, princezo, necete nikome nista re¢i o ovome. Nista. Ni su-
diji ni nikome. Sino¢ sam bila luda $to sam vas pustila da vidite su-
diju. Ni reci ni o ¢emu, mi smo kao grob, da izvini$ na re¢ima.

Poslusala sam je. Bila je u pravu. Nisam imala $ta da kazem, ni
$ta da ispricam. Bila je to samo no¢na $etnja sa decakom sa ulice
koji je nestao, kao sto ¢esto nestaju decaci koji su u slicnom po-
lozaju. Roditelji im se presele u drugu ¢etvrt i povedu ih sa sobom.
Prikljuce se nekoj bandi dece lopova, zaposle se kao peraci prozora
na aveniji, ili postanu mule za drogu; kada ih koriste za prodaju
droge, brzo moraju da se presele u drugu cetvrt. Obicno podignu
$ator u stanici podzemne. Decaci sa ulice nikada ne ostaju na je-
dnom mestu; mogu se zadrzati neko vreme, ali uvek odlaze. Ta-
kode, beze od svojih roditelja. Ili odlaze jer im dode neki dalji
rodak koji se sazali i povede ih svojoj ku¢i, daleko, na jug, u kucu
do koje vodi kaldrma, gde dele sobu sa petoro brace i sestara, ali
barem imaju krov nad glavom. Otuda uopste nije bilo ¢udno $to
su majka i dete nestali preko nodi. Parking na kojem se pojavio
obezglavljeni malisan nije se nalazio na trasi kojom smo prljavi
decakija isli one no¢i. A ono o Svetoj Smrti? Slu¢ajnost. Lala kaze
da je kvart pun poklonika Svete Smrti, svi paragvajski imigranti i
ljudi iz Korijentesa bili su verni tom svecu, ali to ne znaci da su
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ubice; ona je bila posvecena Pomba Diri, koja li¢i na Zenu demona,
sa rogovima i trozupcem; pa da li je zbog toga satanski ubica?

Naravno da nije.

— Zelim da ostane$ kod mene nekoliko dana, Lalo.

— Ma naravno, princezo, sama ¢u sebi pripremiti krevet.

Lala je bila odusevljena mojom kuc¢om. Volela je da pusti glas-
no muziku i da polako silazi niz stepenice, sa svojim turbanom i ci-
garetom, fatalna crnkinja, ,ja sam DZozefina Bejker”, govorila je, a
zatim je izrazavala zaljenje $to je jedini transvestit u Konstitusionu
koji ima predstavu o tome ko je bila DZozefina Bejker; nemas poj-
ma kako su glupave ove nove devojke, neobrazovane i $uplje kao
cev. Svaka generacija je sve gora. Sve je izgubljeno.

Bilo mi je tesko da se kre¢em po Cetvrti sa sigurnos$¢u koju sam
imala pre zloc¢ina. Nacditovo ubistvo imalo je gotovo narkotican
efekat u toj zoni Konstitusiona. Nocu se nisu ¢ule tuce, dileri su se
preselili nekoliko blokova juzno. Bilo je previse policije koja je
motrila na mesto gde je pronadeno telo. Dnevne novine i islednici
smatrali su da to nije bilo mesto zloc¢ina. Neko ga je ostavio tamo
na starom parkingu, ve¢ mrtvog.

Na uglu gde su nekada spavali prljavi decak i njegova majka, su-
sedi su napravili oltar za Obezglavljenog, kako su ga zvali. Stavili
su i fotografiju na kojoj je pisalo ,,Pravda za Nacita”. Uprkos to-
boznjim dobrim namerama, istrazitelji nisu sasvim poverovali u
ganutost stanovnika cetvrti. Naprotiv: mislili su da pokrivaju ne-
koga. Stoga je sudija naredio da se mnogi stanovnici tog kraja ispi-
taju.

I mene su zvali da dam izjavu. Nisam obavestila Lalu da ne bi
ocajavala. Njoj nije stigao poziv. Bio je to veoma kratak razgovor i
nisam rekla nista $to bi moglo da im bude od koristi.

Te nod¢i sam spavala dubokim snom.

Ne, nista nisam cula.

Ima mnogo decaka u kraju, da.

Pokazali su mi Nacitovu fotografiju. Rekla sam da ga nikada ni-
sam videla. Nisam lagala. Bio je sasvim drugaciji od decaka iz kra-
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ja: debeljuskast, sa jamicama na licu i zace$ljanom kosom. Nikada
nisam videla takvog decaka (i jo§ nasmesenog) u Konstitusionu.

Ne, nikada nisam videla oltare za crnu magiju na ulici niti u ne-
koj ku¢i. Samo onaj posvecen Gaucitu Hilu. U Ulici Sebaljos.

Da li sam znala da je Gaucito Hil umro tako $to mu je prerezan
grkljan? Da, cela zemlja zna za taj mit. Ne verujem da to ima neke
veze sa Gaucitom. A vi?

Ne, naravno, ne moraju nista da odgovore. Dobro, kako bilo, ja
ne verujem, ali ne znam nista o obredima.

Radim kao graficki dizajner. Za jedne dnevne novine. Za doda-
tak ,Moda i Zena”. Zasto zivim u Konstitusionu? To je porodi¢na
kuca i veoma je lepa, mozete je videti kada svratite u nas kraj.

Naravno da ¢u vas obavestiti ako ¢ujem nesto, naravno. Da,
tesko mi je da zaspim, kao i svima. Ose¢amo veliki strah.

Bilo je jasno da ne sumnjaju na mene, ali morali su da razgova-
raju sa susedima. Vratila sam se kuéi autobusom da bih izbegla pet
blokova koje je trebalo da predem ako idem podzemnom. Otkako
se desio taj zlocin, radije ne koristim podzemnu jer ne Zelim da
sretnem prljavog decaka. Istovremeno imam opsesivnu, bolesnu
zelju da ga ponovo vidim. Uprkos fotografijama i dokazima — ¢ak i
fotografijama lesa, koje su jedne dnevne novine objavile kako bi
izazvale lazni skandal i uzas publike, sa obezglavljenim de¢akom
na naslovnoj strani, ¢ime su iscrpile vi$e izdanja — ja sam i dalje ve-
rovala da je prljavi decak mrtav.

Ili da ¢e biti sledeci na redu. To nije bila racionalna zamisao.
Rekla sam to Lali u frizerskom salonu onog popodneva kada sam
odludila da ponovo ofarbam krajeve kose u ruzicasto, to je posao
koji traje satima. Vise niko ne prelistava casopise, niti lakira nokte,
niti $alje tekstualne poruke dok ceka svoj red u Lalinom frizer-
skom salonu. Sada se pri¢a samo o Obezglavljenom. Vreme mu-
drog ¢utanja je okoncano, ali jo§ uvek nisam ¢ula da je neko
imenovao sumnjivu osobu, izuzev uopsteno. Sarita je pricala da se
u njenom selu, u opstini Cako, desilo nesto sli¢no, ali je Zrtva bila
devojcica.

— Pronasli su je sa glavom pored tela, takode, i gadno su je silo-
vali, sirotu dusicu, sva je bila upoganjena.
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— Sarita, tako ti svega — recCe Lala.

—Ali kad je bilo tako, $ta bi ti da ti pricam? To su vesticja posla.

— Policija misli da su narko-dileri — rekoh.

— Sve je puno tih narko-vestaca — rece Sarita. — Ne znas kako je
gore u Caku. Izvode rituale da bi trazili zatitu. Zbog toga im od-
seku glavu i stave je sa leve strane. Smatraju da ih policija nece
uhvatiti ako prinesu te darove, jer glave imaju mo¢. Oni ne proda-
ju samo drogu, vec i Zene.

— Alj, zar misli§ da ih ima ovde, u Kunstitusionu?

— Ima ih svuda — rece Sarita.

Sanjala sam prljavog decaka. 1zasla sam na balkon, a on je bio
nasred ulice. Mahala sam mu da se pomeri jer se neki kamion pri-
blizavao velikom brzinom. Ali prljavi decak je i dalje gledao gore,
ka meni i balkonu, osmehujudi se svojim umrljanim i sitnim zubi-
ma. | kamion ga je pregazio, a ja nisam mogla da izbegnem prizor
u kojem mu tocak razara utrobu kao da je fudbalska lopta i raz-
vla¢i mu creva do ugla. Nasred ulice ostala je glava prljavog decaka:
jo$ uvek se osmehivao, otvorenih ociju.

Probudila sam se okupana znojem, drhtedi. Sa ulice su dopirali
sneni zvuci kumbije. Malo-pomalo, vracali su se poneki zvuci iz
kraja, tuca pijanaca, muzika, motori sa auspuhom podesenim da
pravi buku, $to mladi najvise vole. Istraga je bila vodena tajno, $to
bese jedan od dokaza da je dezorijentacija bila potpuna. Nekoliko
puta sam posetila svoju majku, i kada mi je predlozila da se prese-
lim kod nje, barem na neko vreme, odbila sam je. Optuzila me je
da sam luda i svadale smo se na sav glas, kao nikada pre.

Te veceri sam se vratila kasno jer sam posle radnog vremena
otisla na rodendansku zZurku koleginice s posla. Bese jedna od po-
slednjih letnjih veceri. Vratila sam se autobusom i sisla jednu sta-
nicu ranije, da bih se prosetala po cetvrti, sama. Sada sam vec znala
kako da se kre¢em. Kada ¢ovek to zna, Konstitusion je prili¢no je-
dnostavan. Pusila sam usput. A onda sam je ugledala.

Majka prljavog decaka bila je mrsava, uvek je bila mrsava, cak i
tokom trudnode. S leda, niko ne bi primetio njen trudnicki sto-
mak. Takav izgled tipican je za narkomanke: kukovi i dalje uski

89



kao da se opiru da naprave prostora za bebu, telo ne proizvodi ma-
snocu, bedra se ne $ire; u devetom mesecu, njene noge su kao dva
tanus$na Stapa koji pridrzavaju kosarkasku loptu, zena koja je pro-
gutala taj rekvizit. Sada, bez trudnickog stomaka, majka prljavog
decaka li¢ila je na tinejdzerku vise nego ikada; naslonjena na zid,
pokusavala je da zapali dzoint pod svetlo$¢u uli¢ne lampe, ne ma-
redi za policiju — koja je posle slucaja Obezglavljenog mnogo vise
patrolirala po kraju — ni za ostale narkomane, niti za bilo $ta dru-
go.

Polako sam joj prilazila, a kada me je ugledala, videla sam u nje-
nim o¢ima da me je istog trena prepoznala. Istog trenal!

Odi su joj se suzile: htela je da otr¢i, ali nesto ju je zaustavilo.
Mozda vrtoglavica. Tih nekoliko sekundi oklevanja bile su mi do-
voljne da joj prepre¢im put, da stanem pred nju, da je primoram
da govori. Gurnula sam je na drvo i zadrzala je da ne mrda. Nije
imala dovoljno snage da se odupre.

— Gde ti je sin?

— Kakav sin? Pusti me.

Obe smo govorile tiho.

—Tvoj sin. Zna$ o ¢emu govorim.

Majka prljavog decaka je otvorila usta i osetila sam mucninu od
njenog daha koji je odisao gladu, slatko¢om i gnjilos¢u poput voca
na suncu, pomes$anim sa medicinskim mirisom droge i vonjem
paljevine; narkomani miri$u na zapaljenu gumu, na fabriku toksi-
na, na zagadenu vodu, na hemijsku smrt.

—Ja nemam dece.

Pritisnula sam je jace uz drvo, stegnula sam joj vrat. Ne znam da
li je osecala bol, ali zarila sam joj nokte u meso. U svakom slucaju,
za nekoliko sati se toga nece secati. Ni ja se nisam plasila policije.
Uostalom, ne bi se odvise zabrinuli zbog tuce dve zene.

— Ima da mi kaze$ istinu. Donedavno si bila trudna.

Majka prljavog decaka htela je da me sprzi upaljacem, ali uspela
sam da prozrem njenu nameru, ta mrsava ruka htela je da prinese
plamen mojoj kosi, htela je da me zapali, dubre jedno. Toliko sam
joj snazno stegla zglob da je upalja¢ pao na plo¢nik. Prestala je da
se opire.
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—JA NEMAM DECE! - viknula je, a njen previse opori, bolesni
glas u trenutku me je razbudio. Sta ja to radim? Davim neku ti-
nejdzerku koja umire pred mojom kué¢om? Mozda je moja majka
bila u pravu. Mozda je trebalo da se preselim. Mozda, kao $to mi je
rekla, imam fiksaciju ku¢om koja mi je omogucila da zivim odvo-
jeno, jer me tamo niko nije posecivao, bila sam deprimirana i
izmisljala sam romanti¢ne price o Cetvrti koja je, istini za volju, bi-
la obi¢no sranje, sranje, sranje. To je vikala moja majka i ja sam se
zaklela da vise nikada necu razgovarati s njom, ali sada, dok sam
drzala vrat te narkomanke medu svojim Sakama, pomislila sam da
je mozda u pravu.

Da nisam princeza iz dvorca, ve¢ ludakinja zatocena u kuli.

Narkomanka mi se otrgla iz ruku i potréala, polako: bila je po-
luugusena. Ali kada je stigla do polovine bloka, do mesta gde ju je
osvetljavala glavna uli¢na svetiljka, okrenula se. Glasno se smejala,
i mogla sam da vidim kako joj krvare desni.

—Ja sam joj ih dala! — viknula mi je.

Taj krik je bio za mene, gledala me je u o¢i, koje su odrazavale
uzasno prepoznavanje. Potom je sa obe ruke pomilovala svoj pra-
zan stomak i rekla, sasvim jasno i glasno:

—I ovo sam im dala. Obecala sam im oba deteta.

Potrcala sam za njom, ali bila je brza. Ili je odjednom postala
brza, ne znam. Presla je Trg Garaj poput macke, i mogla sam da je
pratim, ali kada je saobracaj na aveniji zaustavljen, uspela je da
prode izmedu automobila, a ja nisam. Vise nisam mogla da disem.
Noge su mi drhtale. Neko je pri$ao i pitao me da li mi je ta devojka
nesto ukrala, rekla sam da jeste, u nadi da ¢e poci za njom. Ali ne:
samo su me pitali da li sam dobro, da li Zelim da mi pozovu taksi,
$ta su mi ukrali.

Taksi, da, rekla sam. Zaustavila sam jedan i zamolila da me
odveze kudi, koja je bila svega pet blokova odatle. Voza¢ se nije
zalio. Bese navikao na takva kratka putovanja po toj cetvrti. Ili ba-
rem nije bio voljan da gunda. Bilo je kasno. Verovatno sam mu bi-
la poslednji klijent pre povratka kudi.

Kada sam zatvorila vrata nisam osetila olaksanje zbog svezine
soba, drvenih stepenica, unutrasnjeg dvorista, starih plocica, viso-
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kih plafona. Upalila sam svetlo i lampa je zatreptala: pregorece,
pomislila sam, osta¢u u mraku, ali ipak se stabilizovala. Doduse,
odavala je zuckastu svetlost, starinsku, niskog napona. Sela sam na
pod, naslonivsi leda na vrata. Cekala sam nezne udarce lepljive
ruke prljavog decaka ili buku koju je proizvodio dok silazi niz ste-
penice. Cekala sam prljavog decaka da me ponovo zamoli da ga
pustim unutra.
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SANTJAGO RONKALJOLO

Santjago Ronkaljolo (Santiago Roncaglilo, Peru, 1975), knji-
zevnik, novinar, dramski pisac, scenarista i prevodilac. Roden je u
Limi, a deo detinjstva proveo je u Meksiku, gde mu je otac radio u
diplomatskoj sluzbi. Diplomirao je Lingvistiku i Knjizevnost na
Pontifikalnom katolickom univerzitetu u Peruu. Od 2000. godine
zivi u Spaniji.

Njegov prvi roman, Stid (Pudor, 2004), privukao je paznju
knjizevne publike, a za drugi, Crveni april (Abril rojo, 2006), dobio
je Nagradu Alfaguara. Godine 2010. ¢asopis Granta uvrstio ga je
medu dvadeset dve mlade nade latinoamericke knjizevnosti, a
2011. Britanski dnevni list The Independent i Umetnicki savet Veli-
ke Britanije dodelili su mu Nezavisnu nagradu za stranu fikciju.

Autor je trilogije o istinitim dogadajima u XX veku u Latinskoj
Americi: Cetvrti maé (La cuarta espada, 2007), Uspomene jedne da-
me (Memorias de una dama, 2008), Urugvajski ljubavnik (El aman-
te uruguayo, 2012). Njegov roman Oskar i zene (Oscar y las
mujeres, 2013) zasnovan je na licnom iskustvu scenariste latino-
americkih sapunica, a njegova knjiga No¢ cioda (La noche de los al-
fileres, 2016) predstavlja roman-hroniku o Limi iz njegove rane
mladosti.

Autor je i nekoliko knjiga za decu: Rugor, zaljubljeni zmaj (Ru-
gor, el dragon enamorado, 1999), Mostarkov rat (La guerra de Mos-
tark, 2000), Princ kajmana (El principe de los caimanes, 2002),
Veliko bekstvo (El gran escape, 2013, nagrada EI Barco de Vapor);
pozori$nog komada Prijatelji te nikada nece povrediti (Tus amigos
nunca te hardn dafio, 1999), eseja Jat Lag (2007) objavljivanih na
njegovom knjizevnom blogu, itd.
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PRELJUBNIK

Prvi put je osetio Blankin miris jednog jutra, kada se nagnuo
preko njenog ramena da proveri neke cifre na njenom kompjute-
ru. Ve¢ dve godine delio je s njom malenu pregradenu prostoriju,
sat za otkucavanje kartice i aparat za kafu, ali je tek tada shvatio da
nikada nije obratio paznju na miris njenog vrata, odmah iza usiju,
u kombinaciji sa Samponom na bazi jaja. Mnogim ljudima se desa-
va da ne omiri$u drugu osobu u pravo vreme. Ta pojava je mnogo
¢e$ca nego $to izgleda.

Pocev od tog dana, Lopes se brizljivo trudio da ispita svaki mili-
metar proracuna troskova sa Blankinog ramena, tako $to bi jednu
ruku stavio na tastaturu uredaja, a drugom obgrlio naslon njene
stolice. S tog poloZaja je mogao da udise njena isparenja po dvade-
set minuta dnevno, na miru i potajno. Kada se malo izvezbao,
poceo je da raspoznaje Sampon od kamilice sa Zitaricama obo-
ga¢enim medom i umeo je da prepozna barem ¢etiri marke sapu-
na i jednu aromatizovanu hidrantnu kremu. Najbolje vreme za
njuskanje njenih miomirisa bilo je posle rucka, kada je Blankino
zevanje otvaralo vrata njenog daha od mente i fluora a, uz malo
srece, ¢ak se opusteno protezala Sireéi svezinu svog rol-on dezodo-
ransa. Ali Lopesa u stvari nije odusevljavao miris svih tih hemij-
skih preparata, ve¢ njihova savr§ena mikstura na Blankinom telu.

Prijalo mu je ¢ak i kad ih nije bilo. Ponekad, mozda zbog zime
ili zurbe, ona bi dolazila u kancelariju neokupana, kose skupljene
u konjski rep nakon $to bi se na brzinu umila. To su bili dani u
kojima je on najvise uzivao, kada je izlazio s posla noseci Blankin
miris u mislima, poput pesme koja se rasejano pevusi na putu do
kuce.

Ali ve¢ u svom stanu u Ulici Hesus Marija, dok je pokusavao da
preprica svojoj Zeni dan na poslu i kada su mu u misli dolazile jedi-
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no pore na Blankinom vratu, Lopes je ose¢ao grizu savesti. Stavise,
ponekad zbog tog osecanja nije mogao da spava. Tada bi se posve-
tio mirisanju tela svoje zene dok je spavala. Priblizio bi nos da oseti
njeno tesko disanje i spustao ga niz njen vrat i njene grudi, koje ni-
su mirisale na omeksivac vesa, sve dok ne bi stigao do donjeg trbu-
ha, gde je miris bio prijatan i topao poput ukusnog domaceg jela,
ali slabo stimulativan u poredenju sa njegovim dnevnim aroma-
ti¢énim pustolovinama. Prilikom jednog od tih istrazivanja, njego-
va zena je otvorila o¢i i zatekla ga tamo, nosa poluzagnjurenog u
njen skut i zatvorenih ociju, poput degustatora vina na delu.

— Sta trazi§? — upitala ga je.

— Ne znam. Mislim, tebe. Ili nesto tvoje ¢ega se ne se¢am — od-
govorio je, ali ona veé bese ponovo zaspala i njegove reci su skli-
znule niz njene usi i rasule se po jastuku.

Kada se probudio, zatvorio je vodu da njegova Zena ne bi mogla
da se okupa. Za kvar je okrivio stare cevi, malo je gundao, a potom
je ostatak vremena posvetio njuskanju svoje Zene dok se oblacila i
doruckovala. Cak se ponudio da je odveze na posao da bi na miru
mogao da proudirezultat svog eksperimenta. Svaki ¢as se primicao
da joj pric¢a na uvo, $to je za nju bila neo¢ekivana neznost i prihva-
tala ju je kikocudi se od zadovoljstva. Medutim, to na njegove no-
zdrve nije ostavilo ocekivani efekat. Jednostavno, u pitanju je bio
isti onaj miris koji je osetio u zoru, samo je preko nociizgubio sve-
Zinu.

Tokom jutra, u kancelariji, izmislio je rodendan svoje neposto-
jece sestre, i pravio se da je iznenada zainteresovan za Blankine
kozmeticke preparate, koje je postupno izmamljivao od nje zapi-
sujudi sve marke, pod izgovorom da zeli da ih pokloni doti¢noj
sestri, §to je uporno ponavljao. Potom je oti$ao u parfimeriju, sta-
vio na pult spisak proizvoda i sve ih kupio.

Bilo mu je potrebno nedelju dana da ubedi svoju Zenu da ih
upotrebi, a trebalo mu je mnogo vise vremena da prihvati ¢injeni-
cu da, ¢ak i kada bi ona stavila sve te preparate na sebe, to nije bio
miris koji je trazio. Kada je napokon uspeo to sebi da prizna, je-
dnog ranog jutra, morao je da ustane iz kreveta i da pobegne u ku-
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hinju da se isplace. Cuo je glas svoje Zene koja ga je iz kreveta pitala
$ta mu je:

— Nista — odgovorio je. — U¢inilo mi se da nesto gori.

I tada, sa pepela svoje ljubavi, Lopes je ustanovio da je nepo-
pravljivo osuden na nesrecu.

Smislio je jedan plan i ostvario ga postepeno, vode¢i racuna o
svakom detalju. Poceo je time $to je koristio Blankin odlazak do
toaleta ili do Sefove kancelarije da pretrazi njen novcanik, tragajuci
za stvarima koje mirisu. Za dve nedelje je maznuo $arenu marami-
cu, narukvicu, pa ¢ak i ¢esalj sa mirisom $ampona sa ekstraktom
cveta lipe. Svaki put kada bi nesto ukrao, zatvarao se u kupatilo u
svojoj kudi sa tim predmetom i ¢aSom vina, a potom prelazio no-
sem po njegovim povrsinama i krivinama, osecajudi kao da se ku-
pa u Blanki. Najduze mu je trajala maramica ali, u svakom slucaju,
stvari bi nakon izvesnog vremena izgubile miris. Potom ih je
vrac¢ao u neku od Blankinih fioka ili ormarica, a ona bi uvek imala
neki komentar poput:

— Bag sam rasejana. Gubim stvari, a onda ih nalazim na najne-
obi¢nijim mestima.

— Naravno. Stvari koje ¢ovek trazi uvek se nalaze na najneo-
bi¢nijim mestima — odgovarao bi Lopes, ne mogavsi da obuzda ru-
menilo na svojim obrazima.

Posle nekog vremena, osetio je da mu to nije dovoljno. Uzeo je
Blankine kljuceve i napravio kopiju. Potom ju je pratio do kuce.
Blanka je zivela u jednom malom stanu u naselju San Borha. Lopes
je znao da nije imala muza i decu. Dakle, prilika je bila kao na ta-
cni. Trazio je dozvolu od $efa kadrovske sluzbe da tokom nekoliko
nedelja dolazi malo kasnije na posao, jer ¢e mu Zena, iz zdravstve-
nih razloga, biti na putu i on ¢e morati da vodi u $kolu decu koju
nije imao. Kada je dobio dozvolu, poceo je svakodnevno da odlazi
do Blankine kuce posle sedam ujutro. Ona je izlazila u osam.
Lopes bi sacekao da prode petnaest minuta, za slucaj da je nesto
zaboravila, a onda je ulazio u stan. Unutra se ose¢ao kao u Dizni-
lendu mirisa. Skidao bi sako, kravatu i cipele i uvlacio se medu
¢ar$ave u spavacoj sobi, pa bi se valjao i udisao njene tragove na
jastuku i ispod pokrivaca. Provodio bi petnaestak minuta tako
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opijajudi se, a onda bi odlazio u kupatilo, gde su jos uvek izbijale
Cestice vodene pare pomesane s mirisom sapuna i $ampona. Po-
tom bi se prosetao kuhinjom, zamisljaju¢i njene korake, kuhinjske
delove koje je otvarala, stolicu na kojoj je sedela, i mirisao je svaku
stvar, takode i u dnevnoj sobi. Svaka kuc¢a ima poseban miris.
Blankin stan je mirisao onako kako mora da je mirisalo nebo.
Ustanovio je prijatnu rutinu, koja mu je omogucavala da Zivi za-
dovoljno. Nocu je koristio Blankine predmete, ujutro je poseéivao
njen dom, a tokom dana je imao nju li¢no, dok sedi za svojim
kompjuterom. Verovao je da je sre¢an, utonuo u to mirisljavo
more.

A onda ga je zadesio morski potres.

Dogodio se jednog od onih dana kada se radi zavr$ni ra¢un za
fiskalnu godinu. Lopes je morao da provodi vise vremena nego
obi¢no nad Blankinim ramenom, a pri tom, posto je sticao njeno
poverenje, bio je blizi njenom vratu nego $to razum nalaze i, povrh
svega, rasejaniji i lo$ije informisan o prora¢unima nego ikada.

Pokret koji se tada iznenada dogodio bio je jedna od onih
¢udnih mesavina slucaja, volje i radne obaveze, jedan od onih nes-
tasnih postupaka koji ¢oveku promene putanju. Mozda je Blanka
prva okrenula glavu, ili je mozda on razmisljao o njenoj frizuri, jer
im kalkulacije ve¢ odavno nisu bile u mislima. Desilo se to da je
Lopes, poput uragana zadovoljstva, na licu osetio dah koji je
obi¢no potajno trazio. Mozda je on primakao usne, mozda su se
usne primakle njemu: kako bilo, u jednom trenutku otkrio je da ta
usta nisu samo imala miris, ve¢ i ukus mente i fluora sa ekstraktom
neba, ako nebo uopste miriSe na nesto $to nije Blankina dnevna
soba. Isti je bio sluc¢aj i sa njenim obrazima, usima, mada oni nisu
mirisali na mentu i fluor ve¢ na ,,palmoliv” sampon, jer nebo si-
gurno ima razna odeljenja parfimerije i farmacije. Kada se u to
uverio poljubivsi je u potiljak, i kada je potom osetio kako do nje-
govih ¢ula dopire isti dah koji je ranije samo jurio kada se otme od
usana, znao je da su kalkulacije, sada je to bilo jasno, zarazile zem-
lju i kancelariju.

— Nije mi bilo ni na kraj pameti — rekao je smejudi se.

— Ja sam to namirisala — odgovorila je ona grickaju¢i mu nos.
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Da ne bi probudila sumnje i glasine, Blanka je izasla deset mi-
nuta ranije, a on je ostao da glasno udara po tastaturi kompjutera i
da razbacuje papire kako bi odao utisak da ima mnogo posla. Kada
mu se ucinilo da je pravi trenutak — nakon $to je izbrojao do 1346 —
1za$ao je.

Dok je napustao kancelariju pomislio je na gozbu koja ga ceka.
U Blanki je bilo mnostvo mirisa do kojih jo$ nije pronikao: aroma
njenih otkrivenih pazuha, miomiris njene koze izmedu guzova, na
bedrimaiduzleda prema vratu, prijatno isparenje njenih stopala.

Dve ulice dalje od hotela razmisljao je $ta bi to sve podrazume-
valo. Mogao bi da je mirise celim telom. Dodirivao bi je, opazao
prstima i jezikom, mogao bi da ¢uje zvuk njenog disanja i da oseti
njen dodir na goloj kozi. Video bi je celu, podatnu, i osetio bi slast
njenog stomaka i razdeljka medu njenim grudima. I ona takode.
Prepustila bi se Lopesu sa svojih pet ¢ula sve dok ga ne upije, mo-
gla bi da ga degustira svim svojim porama. Zamislio je njih dvoje
prepletene u toj zbrci u kojoj vise ne bi razlikovali ukuse, mirise,
bojeidodire, u kojoj bi se ¢ulo mirisa stopilo sa ostalim opazajima,
kao suze na kisi.

Na samim vratima hotela zaustavio je taksi.

— Ulica Hesus Marija — rekao je vozacu, pomislivsi da ¢e mozda
sti¢i kudi na vreme za veceru, i pitajudi se da li bi bio veliki problem
da zamoli $efa kadrovske da ga premesti u drugu kancelariju.
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MARIO KUENKA SANDOVAL

Mario Kuenka Sandoval (Mario Cuenca Sandoval, Spanija,
1975) roden je u Sabadelju (Barselona), ali zivi u Kordobi, gde radi
kao profesor Filozofije. Pise poeziju i prozu. Za svoje pesnicko de-
lo dobio je nagrade Surcos de Poesia (2004) za zbirku Svi strahovi
(Todos los miedos, 2005) i Vicente Nunez de Poesia (2005) za Knji-
gu potonulih (El libro de los hundidos, 2006). Roman Boks na ledu
(Boxeo sobre hielo, 2007) doneo mu je Nagradu Andaluzije za mla-
de pisce i vinuo ga medu najistaknutije predstavnike nove $§panske
proze. Za drugi roman, Kradljivac morfijuma (El ladrén de la mor-
fina, 2010), dobio je jednoglasne pohvale $panske kritike.

Njegova kratka proza pojavila se u raznim antologijama, a bio
je koordinator i autor prologa jedne od njih: 22 skarabeja. Hispan-
ska antologija Beetle price (2009).

Njegov poslednji roman, Hemisfere (Los hemisferios, 2014), do-
bio je aplauz i priznanje i ¢italaca i kriti¢ara. Ukazujudi na znacaj
njegovog dela, knjizevnik i kolumnista lista ABC Andres Ibanjes
izjavio je da Kuenka Sandoval ,,pise majstorski, i to prozu najviseg
kvaliteta. To je knjizevnost. To je Knjizevnost. To je knjizevnost
XXI veka”.
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HILTON MYSTIC

Naziv aparata aludira na Svetog Bonaventuru, toskanskog mis-
ticara iz XIII veka koji je stekao titulu Doctor Seraficus. Prema ras-
polozivoj dokumentaciji, istoimenu video-igru dizajnirao je 1982.
godine nemacki inzenjer Markus Ekhart (pokojni). Napravljeno je
i distribuirano trideset primeraka. Povucene su nakon osam dana
upotrebe, na zahtev samih $efova salona zabave, jer nisu bile renta-
bilne — u tom trenutku niko nije shvatao njihovduhovni domet — i
pritom su imale $tetne efekte na igrace — bombardovanje pikseli-
zovanih andela koje je, nakon nekoliko minuta igre, izazivalo za-
slepljenost, haoti¢nost i mucninu. Ostala je samo jedna konzola,
ona u hotelu Hilton Mistik, u gradu Mistiku, Drzava Konektikat,
SAD. Gospodin Lijam Huks (pokojni), stari vlasnik tog zdanja pre
nego $to je postala Hiltonova fransiza, nabavio ju je po vrtoglavoj
ceni 1991. godine. Firma koja je dizajnirala Seraficus, nemacki
Wiederkunft, proglasila je bankrot nekoliko godina pre toga.
Udruzenje je rasformirano, a njegovi inzenjeri su rasporedeni u
druge velike kompanije, te je gospodin Huks dogovorio kupovinu
direktno sa Markusom Ekhartom, koji je imao pristup hangaru
gde je firma rastavila svih trideset konzola da bi preprodala moni-
tore, kucista, kontrolne table i kutije za novac. Konzola koja je
zavr$ila u Huksovim rukama stoga je predstavljala svojevrsno
frankenstajnovsko ¢udoviste, rekonstruisano od pojedinac¢nih de-
lova koje je montirao licno Ekhart, ili drugim re¢ima: to bese ru-
kotvorina.

Hilton Mistik ima, izmedu ostalog, teretanu i zatvoren bazen.
To su veoma prijatne vesti, jer ¢e ostati $est no¢i u tom hotelu, kao
§to je naglasio recepcioneru, gospodinu Paku, ¢oveku azijatskog
porekla u zrelim godinama, kojem je njegovo prisustvo ocigledno
bilo nelagodno. Broj sest kao da je nekakva lozinka zbog koje su se
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prsti gospodina Paka skamenili na tastaturi. Sest noéi. Dakle, dogli
ste da se igrate sa uredajem gospodina Huksa? — rece ne podizudi
pogled s tastature. — Taj uredaj nije nikakva sala. Igranje na njemu
ima svoju cenu, tvrdi, a pritom ne misli na tri hiljade dolara koje
sam ostavio kao depozit za $est dana uzivanja; ocigledno misli na
duhovnu cenu. Presao sam $est hiljada kilometara da bih igrao Se-
raficus, te ¢ak ni upozorenja recepcionera, koja zvuce kao da su iz
horor filma iz osamdesetih godina, ne¢e mo¢i da me odvrate od te
zamisli. Ako je uredaj toliko opasan kao $to tvrdite — iskusavao ga
je —zbog ¢ega ga ne iskljuce? A recepcioner odgovori kao $to bi to
ucinio u filmu o ukletim hotelima: ali ve¢ je isklju¢en, gospodine.
Pitam ga gde ga drze. Moj engleski nije dobar, ali ni gospodin
Pak ga ne govori dobro. Ograni¢en re¢nik i gotovo doslovna fone-
tika, na paradoksalan nacin olaksavaju nam sporazumevanje. Ka-
da ljudi lose govore strane jezike, ispostavlja se da se bolje
razumeju. Obavestava me da se Arcade nalazi u hotelskom skla-
distu, zajedno sa ostalim rastavljenim delovima koje je gospodin
Huks ostavio nakon prodaje i kojih, oc¢igledno, ne mogu da se ota-
rase zbog jedne klauzule u ugovoru o ustupanju sa Mistikom.
Posto smo dogovorili cenu, nisam kadar da slusam dugacak spisak
uslova koje gospodin Pak nabraja, kao iz topa. Nesumnjivo je da ih
je naucio napamet i da ja necu biti kadar da ih sve ispunim. Ponav-
lja mi da mogu da igram samo nocu — $to ne predstavlja nikakav
problem: jo$ uvek funkcioni$em po evropskom vremenu —i to za
vreme smene gospodina Paka na recepciji, najvise $est no¢i, po je-
dnu za svaki nivo igre, uklju¢ujudi i ovu danas. Gladovanje je, da-
kle, neminovno. A klju¢ni uslov zapravo predstavlja diskrecija:
pripadnici Reda, kako ih zove, dobijaju izvestaje o svakom klijentu
hotela. Da bi bio siguran da necu olako shvatiti njegovo upozore-
nje, otkucava nekoliko rec¢i na kompjuteru i sekund kasnije dekla-
muje moje puno ime, moju adresu u Spaniji, koje mi je zvanje, na
kom fakultetu radim, kada drzim konsultacije studentima. O¢igle-
dno je da gospodin Pak obavlja svoje zadatke sa spartanskom efi-
kasnosc¢u. Pa ipak, ne bih rekao da pripada Redu; ne izgleda kao da
je ¢lan nekog tajnog drustva, vise li¢i na zamorce, posrednika
izmedu serafinske organizacije i eventualnih igraca koji su dosli u
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hotel privuceni igrom. Pre nego sto se oprastam od njega, pitam ga
zar ne oseca znatizelju prema tom uredaju ¢ijom upotrebom up-
ravlja. Nisam hri$¢anin, gospodine, odgovara mi. Ni ja, kazem
mu.

Ta¢no u dvanaest sati, nakon okrepljujuceg tusiranja, ponovo
silazim na recepciju da bih pronasao gospodina Paka. Strepnja me
izjeda. Hol je prepun ljudi jer se u hotelu odrzava kongres mladih
adventista. Upravo su se vratili sa duhovnih vezbi i sjatili su se oko
pulta da traze kljuceve svojih soba. Vidim da se gospodin Pak upi-
nje da ih usluzi, da smiri plavokose, doterane i neiskusne adventis-
te ¢ija rumena lica predstavljaju kontrast u odnosu na njihovu
bledu kozu. Pogledom me moli za strpljenje i razumevanje. Mo-
ram da razmenim novac, kazem pruzajuéi mu novcanicu od 50
dolara.

Prolazimo kroz hodnik koji deli ¢ak ¢etvoro aluminijumskih
vrata i ulazimo u podrum koji ima samo maleni prozor kroz koji
dopire mesecina. U svim uglovima ima crne plesni. Gospodin Pak
pali sijalicu od volframa koja visi s plafona, tacno iznad uredaja za
razonodu i, pre nego $to se oprastamo, podse¢a me da u podrumu
nije dozvoljeno pusenje.

Na gornjem delu nebeskoplavog i oguljenog ku¢ista aparata vi-
di se etiketa na kojoj pise Seraficus; uokvirena je belim oblacima i
slovima A i Q; sasvim u duhu, kazem sebi, tematike video-igre.
Monitor ima dvadeset dva inc¢a. Sa obe strane kucista nalazi se
crtez andela sa Sest krila, $est serafinskih krila koja vode to mlado
stvorenje do njegovog Tvorca. Na komandnoj tabli nalazi se jedan
dzojstik, sa desne strane veliko crveno dugme, a ispod klasi¢na
dugmad za jednog i dva igraca. Ekran sa dobrodoslicom veoma je
jednostavan. Crna pozadina i zelena slova. Seraficus. Insert Coin.
Credits: 0, Wiederkunft Co., 1982. Ako se saceka nekoliko sekundi,
konfiguracija se menja i moze da se proveri ranking najbolje koti-
ranih igraca. Ne ¢udi me $to nalazim Huksovo ime na vrhu liste, a
zanjim jo$ devet imena raznih nacionalnosti i razli¢itih boja. Uba-
cio je novc¢ic. Press One Player.
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Prvi ekran sastoji se od trougla na sredini oko kojeg se okrec¢u
razne sfere u kontrastnim bojama, plavoj i zutoj, crvenoj i zelenoj.
Zvuci su svedeni na jednostavne zvucne signale i bipove, primitiv-
ne rafale koji po svoj prilici ne opravdavaju legendu o tom
uredaju. Nema potrebe komentarisati lo$ kvalitet grafike i anima-
cije; konzola je proizvedena 1982. Praistorija arkadnih igrica. Kre-
tanjem igraca, na ovom nivou predstavljeno figurom trougla u
sredini, upravlja se pomo¢u vertikalnog i uzlaznog skrola. Citava
struktura video-igre odgovara progresivnom usponu izmedu obli-
ka, koji simbolise uzdizanje duse prvo do nivoa oseéajnosti, zatim
do nivoa poimanja i, naposletku, do nivoa uma. Prvi cilj je lov na
tela, prosta, slozena nebeska, mineralna. Svaki put kada igrac¢ uh-
vati neki od tih predmeta, igrica to proprati zvukom i bodovima.
Iskreno receno: dosadno.

Medutim, nekoliko minuta kasnije, svetla na ekranu pomrace
ostatak podruma; svetlosni halo efekat preplavi zenice i najednom
se primecuje samo prisustvo zloslutne pomr¢ine. Da bi prevazisao
prvobitnu zbunjenost, igra¢ mora da odoli iskusenju da odvoji po-
gled od ekrana; nakon nekoliko minuta otpora, spoljni svet izble-
di. Stura svedocenja igraca Seraficusa saglasna su po tom pitanju:
igra ostavlja po strani postojanje okruzenja, i to vise ne zbog svoje
sposobnosti da zabavi — ve¢ sam rekao da je prvi nivo istinski dosa-
dan — ve¢ zbog bombardovanja svetlos¢u kojem su podvrgnute
nase zenice. Sati prolaze u nizu provera sposobnosti, odnosa medu
oblicima, sparivanja, odraza u ogledalu, osvetljenja, koji uzurpira-
ju osetljivost igraca i izobli¢uju njegovu percepciju sati koji pro-
ti¢u. Sve dok, najednom, u podrum ne prodre prvi zrak sunca,
narandzast i prljav. Zora iznenaduje igraca, ¢ija percepcija vreme-
na biva izobli¢ena usled svetlosnih stimulusa. I ve¢ se ¢uju koraci
gospodina Paka.

Spavam do podne. Ispod sklopljenih kapaka ose¢am atak sve-
tlucavih mrlja koje se nemirno krecu; to su tragovi ekrana Serafi-
cusa na mojim zenicama. Ali osam preostalih sati do mog novog
ponoc¢nog susreta sa konzolom postaju nesnosni. Strepnja i apsti-
nencija ne idu jedno s drugim. Provodim vreme na bazenu. Radim
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trbusnjake u teretani. Tumaram po hotelu. Citam na panou u Sali
za izlozbe najavu III AMERICKI KONGRES MLADIH EVANGE-
LISTA. Pretpostavljam da ¢e tokom popodneva biti neki program,
sudedi po savr$eno poredanim stolicama i ekranu za projekcije na
bini. Zatim odlazim da se prosetam po dokovima grada. Po-
se¢ujem svetionik i kitolovca, poslednji takav drveni brod koji
postoji u zemlji; lokalni muzej u kojem se odrzava izlozba fotogra-
fija pod nazivom ,, Tetovaze i ameri¢ki mornari”. Grad je mali, je-
dva da ima Cetiri hiljade stanovnika, i svaki ¢as susre¢em druzinu
mladih adventista, svi su u marinskoplavim odelima i sa uznemi-
ruju¢im osmehom na licu prate Zenu sa crvenim kisobranom. Da
bih odvratio misli od gladi, ¢itam Itinerarium mentis in Deum.
Podvlac¢im sledece reci: ,,Kao $to je Bog za Sest dana stvorio univer-
zum, a sedmog se odmarao, tako je verovatno i mikrokosmos
usmeren ka odmoru od kontemplacije kroz $est stepeni uzastop-
nih iluminacija, $to znaci da se do Solomonovog prestola penjalo
kroz $est stepeni, $et krila su imali serafini koji su videli Isaiju,
Mojsije je nakon $est dana pozvao Isusa iz mracnog oblaka, a Hrist
je, nakon Sest dana, kako kaze Sveti Matej, poveo svoje sledbenike
u brdo i pred njima doziveo preobrazaj”.

I napokon, posle susreta sa gospodinom Pakom na recepciji,
ponovo se suo¢avam sa ekranom Seraficusa, uz plasti¢nu ¢asu pu-
nu novciéa, poput igraca slotova u Las Vegasu, spreman da nasta-
vim svoje ucenje na putu mentalnih napora. Postoje tri nivoa na
putu uma do uzivanja u Opstem dobru, a prema Bonaventurinim
opisima, to su: Procis¢enje, Prosvetljenje i Jedinstvo, podeljeni na
$est nivoa. Prva dva predstavljaju krila koja prekrivaju stopala se-
rafina. Na drugom krilu serafina, gde dospevam ove no¢i, partija
se komplikuje. Igra¢ sada vodi brigu o pet figura, pet prirodnih
poliedara, koji predstavljaju pet cula. Na ekranu se suptilno nas-
tavljaju probe razumevanja, ali svako ¢ulo prepoznaje samo to §to
mu je slicno; ¢ulo mirisa, predstavljeno poput piramide, zaduzeno
je da poprimi upravo piramidalne oblike. Ako svaki senzorni or-
gan ovaploti prirodu koja mu je svojstvena, onda svaki poliedar
moze poprimiti osobine jedino sebi slicnih figura, simbolisuéi
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nacin na koji spoljni objekti ulaze u dusu, jer oni su tragovi, ili
mozda, na neki nacin, odraz velikog Tvorca.

Danju, grad mi se ¢ini sve manjim i letargi¢nijim. Telefonski
pozivi kudi i na fakultetu. Jalove ekskurzije do Akvarijuma i
Drustva za izucavanje lokalne istorije. Susretanja s tim nemirnim
adventistima, uvek nasmesenima i predusretljivima, §to pomazu
staricama da predu ulicu i spasavaju macke sa drvecéa. Mistik, Ko-
nektikat. Pitam se zasto je Otkrovenje odabralo tako majus$nu an-
tenu za komunikaciju sa ljudima.

Narednih nodi, istrazujem progresivan nacin na koji igra obli-
kuje svest igraca, obnavlja duhovna ¢ula i priprema ih za poslednji
nivo, koji je Sveti Bonaventura nazvao vrh uma. Partije se ispunja-
vaju svetiljkama i stroboskopskim svetlom. Na tre¢em nivou, ve¢
na srednjim krilima, ucestvujem u kretanju sfera i, uz pomeranje
dzojstika ritmic¢nim pritiskanjem dugmeta za pucanje, pomazem
andelima koji ga odrzavaju $ire¢i naokolo ljubav. Konzola pred-
stavlja izazov za memoriju igraca, svaki andeo mora da se pripoji
andeoskom redu kojem pripada, a svaka supralunarna sfera plane-
ti koju opasuje. Uvidam da je taj pristup srednjovekovnoj kosmo-
logiji samo propedeutika za skok na poslednje polje fizike, koje nas
¢eka na cetvrtom nivou, dugoocekivani prelazak sa prirode na
svest.

Cetvrti deo priprema dusu da ude u nebeski Jerusalim, pretva-
rajudi je u ¢itavu kolonu ukusa, i no¢u i danju. Igrac je sada pred-
stavljen kao vertikalna etarska mrlja koja se uspinje na cetvrti
stepenik hrama istinskog Solomona. Oko inteligencije se sprema
da se vine do Trojstva, trazi u sebi odraz toga $to je vredno divlje-
nja. Stoga igra sadrzi niz zadataka u vezi sa pamdenjem i razume-
vanjem, geometrijskih sekvenci koje se odnose na pitagorizam,
proporcija koje treba desifrovati, relacija medu celim brojevima
koji postavljaju igrac¢a na rub nesvesti. Apstinencija je ve¢ utisnula
svoj trag na nervni sistem. Tesko je objasniti toliko svetlosnih iza-
zova. Bombardovanje stimulusa tog aparata koji je stigao iz Grcke
postalo je intenzivno. Kada ¢ujem iza svojih leda glas gospodina
Paka, koji dolazi po mene, shvatam da sam bio izuzet iz normal-
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nog toka postojanja i da je, van Seraficusa, zivot samo sporazum sa
$upljim i ravnim stvarnostima. Kazem mu da imam jo$ nov¢i¢a u
¢asi, ali gospodin Pak me podseca na uslove naseg dogovora, i po-
ziva me da obnovim snagu za dve preostale sesije; nisu svi igraci
stigli dovde, Cestita mi.

Uspeo sam. Popeo sam se jos dva poslednja stepenika do pres-
tola istinskog Solomona. Dosegao sam ushicenje inteligencije i vo-
lje, ali nisam kadar da pojmim cak ni senku toga $to sam proziveo
tokom poslednje dve no¢i. Jezik je postao sasvim beskoristan, pra-
va smetnja, i svaka poruka bledi pred snagom odsjaja koji je tokom
prethodnih nekoliko sati — §ta je jedan sat? — okupao moju svest;
svest koja, kao $to je istakao Sveti Bonaventura, nema oblik shva-
tanja, ve¢ oblik prekomernosti, ne doseze se intelektom veé
zeljom, ne moze se izraziti rasudivanjem ve¢ uzdahom molitve;
apsolutnim zadovoljenjem koje, pri samom pomenu, nestaje. Sa-
mo mogu da kazem da nisam ja uvideo to $to se pojavljuje na ekra-
nu, vec je ekran shvatao mene.

Nakon $to sam savladao iznenadenje $to je ve¢ svanulo — danas
mi ne polazi za rukom da utonem u san — zadrzavam se u raznim
razmisljanjima o Serafikusu. Pre svega, ocigledno je da to §to osve-
tljuje zenice igraca nije sama Slava. Pritom, ta poplava svetlosti i
saznanja ne moze biti delo ¢oveka inZenjera. Zavrsavam time da
Markus Ekhart nije ni$ta drugo do kanal kroz koji minijaturni
zrak svetla, minijaturna pukotina bozanskog, prodor slave, koji se
stvara ovde dole, u podrum sveta. Na drugom mestu, naslu¢ujem
da prenosenje puta Svetog Bonaventure na uzastopne nivoe igre
nije kalk; Ekhart daje sebi ogromnu slobodu u poretku zadataka i
elemenata koji simboli$u stepene putanje. Ali kako bi i mogao
drugacije nego jednostavno da savladava napore koje nosi celoku-
pan zivot. Tom elektronskom mehanizmu nedostaje duboka lju-
bav koja je ovaplocivala spise toskanskog misticara.

Medutim, uprkos nesavrSenom nacinu na koji skup mi-
krocipovaikruznih kola moze preneti iskustvo preterivanja, veru-
jem da sada shvatam cenu o kojoj je govorio gospodin Pak:
nemogucénost povratka u predasnji zivot. Na neki nacin, saznanje
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o toj prirodi kontradiktorno je svakom drugom iskustvu. Blago-
det, napisana velikim pocetnim slovom, potire vrednost zemalj-
skog postojanja. Otuda ponovni susret sa ovim svetom postaje jos
grublji.

Zudim da ponovo uronim u iskustvo te vatrene ljubavi, tog
vulkanskog izlivanja koje je istovremeno spokojno. Zudim da
nadmasim Huksa u rankingu. Spreman sam da platim bilo koju
cenu i da zadovoljim svaki uslov. Ali, u jedanaest ujutro, cistacica
kuca na moja vrata, uporno. Zvoni telefon. Recepcioner koji radi
jutarnju smenu podse¢a me da moram da napustim sobu u naj-
kra¢em roku i da platim svoj racun. Nudim da produzim svoj bo-
ravak, ali me uveravaju da je soba ve¢ rezervisana, da su sve sobe
zauzete za danas. I tako pripremam prtljag. Odlucujem da se
smestim u neki obliznji hotel. Kada stignem u hol, postaje mi ja-
sno da je recepcioner lagao: ucesnici treceg kongresa mladih
adventista Amerike upravo danas napustaju grad; vracaju svoje
kljuceve na pult. Ubacujem se medu njih. Adventisti protestuju.
Trazim da pozovu direktora i nakon manje od minuta jedan puniji
¢ovek rumenog lica pojavljuje se ispred mene, braneéi pravo na
prijem klijenata koje zadrzava ustanova. Zahtevam knjigu utisaka.
Nas dijalog, ne znam kako, postaje sve nasilniji, optuzujudi prst na
grudima, ruke koje me drze za zglobove. Da vam nije palo na pa-
met da me dotaknete. Posezem za nekolikim ruznim re¢ima koje
znam na tom jeziku i iznenada zati¢em sebe kako uzvikujem ime
gospodina Paka usred oblaka ruku mladih plavusana u elegantnim
odelima koji me osujecuju, traze da se smirim. Take it easy, man.
Pokusavam da se oslobodim jata ruku koje masu oko mene, ali
stezu obrug, ¢vrsto me drzi njih sedmorica, osmorica, ne znam ko-
liko. Svi mi izgledaju medusobno jednaki. U nacinu na koji po-
kusavaju da me smire pociva uzasno nasilje. Kako mogu da budu
tako nasilni? Podrazumeva se da su mnogi Bozja deca. Adventis-
ticka omladina u Americi. Neki ¢ak iskori$tavaju zabunu da me
udare nogom u gleznjeve i ¢lankove. Vuku me sve do hotelskih
vrata cepajudi mi jaknu, a ja, ponizen i okrvavljene glave, zasipam
mlade adventiste uvredama, sa najtuznijom salvom smeha na sve-
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tu. Sta oni znaju. Sve njihovo zemaljsko traganje, njihovi kongresi,
njihove duhovne vezbe, ne bi mogle da im poklone ni milioniti
deo mudrosti u kojoj sam uzivao za upravlja¢ima Ekhartovog ure-
daja.

Evo me sada na vratima Hilton Mistika. Moj telefon i moj pri-
merak Itinerarijuma... Svetog Bonaventure baceni su na pod. Zas-
tave hotela snazno se vijore, protresa ih vetar i oluja koja samo §to
nije pocela. Shvatio sam da me ta vrhunska ljubav prema Gloriji ne
¢ini zivljim. Toskanski misticar je na to ve¢ upozorio: ,Onaj koji
voli je mrtav”.

108



RIKARDO SILVA ROMERO

Rikardo Silva Romero (Ricardo Silva Romero, Kolumbija,
1975), knjizevnik, novinar, scenarista i filmski kriticar. Studirao je
Knjizevnost na Haverijanskom univerzitetu u Bogoti i zavrsio
master studije kinematografije na Autonomnom univerzitetu u
Barseloni.

Autor je pozori$nog komada Idite s mirom (Podéis ir en paz,
1998), zbirke pri¢a Na paukovoj mrezi (Sobre la tela de una arana,
1999), internet stranice posvecene fikciji (osmisljene zajedno sa
pokojnim Hermanom Pardom Garsija-Penjom, 2002), pesnicke
zbirke Terrania (2004), biografije o Vudiju Alenu (Woody Allen:
incémodo en el mundo, 2004 ), te romana BoZi¢ne price na Gran Viji
(Relatos de Navidad en La Gran Vija, 2001), Tic (2003), Izgleda da
Ce pasti kisa (Parece que va a llover, 2005), Covek sa hiljadu imena
(El nombre de los mil nombres, 2006) i Poredak po visini (En orden
de estatura, 2007).

0d 2000. godine radi kao filmski komentator ¢asopisa Semana,
a od 2001. je kolumnista magazina SoHo. Njegove price uvrstene
su u preko dvadeset antologija objavljenih u Kolumbiji, Meksiku i
Spaniji. Bio je saradnik publikacija kao $to su Arcadia, Gatopardo,
El Malpensante, Babelia, Numero i Piedepdgina.

Godine 2006. organizacija Festivala Hay uvrstila ga je medu 39
najznacajnijih latinoamerickih pisaca mladih od 39 godina.
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IMITACIJA ZIVOTA

A sada, za kraj, prica o jednom televizijskom decaku koji je
upravo napunio pedeset godina. Visok je desetak centimetara vise
od obi¢nog divljeg patuljka. Maljav je i ¢elav, ima grbu i jedno sta-
kleno oko. Jedni kazu da se zove Huan Fernando, drugi kazu da se
zove Horhe Ivan. Njegovo prezime je, po opstem misljenju, Maro-
kin. I svi ga oslovljavaju sa ,,gospodine Marokin”. Od svoje pete do
desete godine, zahvaljujudi ulozi u seriji Moja porodica je kao i sve
druge, bio je najpopularniji decak na planeti. Takoredi. Njegov de-
tinji osmeh, dirljiv nacin na koji je mlatarao rukama, i njegova
uobicajena recenica ,,svet nije tako ruzan, zar ne mamice?” dopri-
neli su da postane idol raznim generacijama.

A onda je porastao. Sa jedanaest godina poceo je da koristi de-
zodorans, sa dvanaest se prvi put obrijao, sa trinaest, uprkos svim
naporima da to izbegne, njegov glas je poceo da dobija grublji ton.
Malo-pomalo, njegova recenica ,svet nije tako ruzan, zar ne ma-
mice?” pocela je da zvuci smesno, a zatim i zastarelo. Televizijske
emisije postale su sofisticiranije, manje prisne, i njegov program je
polako ostajao bez publike. A on, de¢ak Marokin, ostao je samo na
naslovnim stranama ¢asopisa okacenim u frizerskim salonima i
ambulantama, u uspomeni ljudi njegovog godista i u novinskim
rubrikama pod nazivom ,$ta se desilo s tim i tim”.

Danas, nakon pada, Marokin ima knjizaru-papirnicu. Zove se
Papir! njegovog Zivota. Uop$te mu ne ide loge. Poduc¢ava mladog
prodavca, sina kojeg nikada nije dobio, da fotokopira i lepi knjige,
upozorava kasirku da je neophodno postaviti granice svojim
snovima, a musterijama, narocito devoj¢icama iz dobrih porodica
koje dodu na salter gde je fotokopirnica, pri¢a o tome kako je imati
sopstvenog garderobera, primati stotine pisama od obozavalaca i

1 Igra reci: §p. papel ima dva osnovna znacenja: papir i uloga. (Prim. prev.)
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uvideti da te prepoznaju u svakom ¢osetu trznih centara. Devoj-
¢urci ne znaju da li da mu veruju, ali posto su u Zurbi i stvarno su
im hitno potrebne te fotokopije, osmehuju mu se i nastavljaju
dalje.

Gospodin Marokin se ne kaje zbog ovih poslednjih tridesetak
godina ijo$ uvek misli da je to $to je bio televizijsko dete dalo smi-
sao njegovom zivotu. Da se nije pojavio u tom programu, da nije
bio Koke u seriji Moja porodica je kao i sve druge, njegov zZivot ne bi
imao nikakvu vrednost. Ima onih koji ga, s vremena na vreme,
podsecaju da je jos$ Citav zivot pred njim. Ali on, koji je sklopio mir
sa svojom prosloscu, zna da nije, da on nije od tih, da je ¢itav Zivot
iza njega. Zbog toga, kao i zbog c¢injenice da jo$ uvek emituju tu
komediju na nacionalnim televizijskim kanalima, uvek, kad god
ga neko zamoli, rado se transformise u Kokea i ponavlja, kao da se-
be imitira, ¢uvenu postapalicu ,,svet nije tako ruzan, zar ne mami-
ce?”. Kako mu to ne smeta? Zasto uvek rado ponavlja tu re¢enicu?
Zato $to se ljudi smeju kao ludi. Eto zato.

Gospodin Marokin se nikada nije Zenio, nikada nije imao de-
vojku kojoj nije morao sve da placa, izgubio je jedno oko i jedne
veceri je trajno povredio leda, na nekom uglu, jer nije hteo da do-
zvoli lopovu da mu uzme novcéanik, ali ni u jednom trenutku nije
za to okrivio televiziju, niti bilo $ta drugo, niti bilo koga drugog.
Zapravo, jo$ uvek ne propusta televizijske sapunice, ni kvizove,
kao ni price iz zZivota. Istini za volju, ne propusta nista. Moglo bi se
rei da je, kada je rec o televizijskim programima i zvezdama, on
najbolje informisan covek na planeti. Sakuplja naslovnice, brosure
i intervjue svojih omiljenih glumaca.

Po ceo dan, dok fotokopira svoje stranice, bilo da je re¢ o
pri¢ama Oskara Vajlda ili tlocrtima stanova, gospodinu Marokinu
je uvek ukljucen televizor. I premda ne spada u neuroti¢cne TV gle-
daoce, od onih koji ne podnose da ih neko prekida dok sede pred
ekranom, izvesno je da ostane kao paralisan, nem, zablentavljen,
kada poc¢ne Imitacija Zivota. Musterije njegove papirnice ve¢ znaju
da je od cetiri do pet popodne, dok tri gosta te emisije otkrivaju
svoje najvece tajne, pred publikom sa¢injenom uglavnom od zalu-
dnih domacica, bolje da se ne obracaju gospodinu Marokinu ni-
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jednom recju: on sedne na metalnu stoli¢icu koja se ulubila tokom
godina, zamoli kurira da mu donese empanadu i ,koka-kolu” i
izgubi se, kao hipnotisan, u brutalnim anegdotama tog Sou pro-
grama.

Imitacija Zivota nije ni najbolji ni najoriginalniji televizijski
program, ali njegova voditeljka, Pilar Navaro, ona je najlepsa, naj-
otmenija i najinteligentnija Zena koju je gospodin Marokin ikada
u zivotu video. Mozda je zbog nje tako omadijan. Njena andeoska
aura, njen osmeh i delikatne Sale zaludele bi svakog normalnog
muskarca. Gospodin Marokin ne moze da shvati kako niko nije
uvideo da ona postoji, kako joj ne posvecuju svuda prostor za in-
tervjue, zasto njeno lice iz profila i spreda nije na svim naslovnim
stranama, zasto joj ne daju sve nagrade. On zna da je jedini koji je
istinski voli, da bi sigurno mogao da je usredi, da je on taj ,,0se-
¢ajan, zabavan i krhak, veoma krhak” muskarac kakvog, sude¢i po
¢asopisu Kosmopoliten, ona trazi.

Prvo ¢ujemo glas, dubok kao u Darta Vejdera, koji nam kaze da
upravo, uzivo, pocinje najbolji televizijski program. Zatim se
zaCuje pesma ,niko ne zna kolika je tuda zed, / niko ne zna o soli-
darnosti/ koliko onaj koji nista ne duguje koji se nicega ne plasi, / i
zato dodi da nam poveris istinu./ U Imitaciji Zivota imace$ novi
dom / gde moze$ oprati svoj prljav ves / ispricaj Pilar kako se ose-
¢a$ / uz osmeh ostavi kod kuce svoje lazno lice”. Svetlo se upali i
veli¢anstvena Pilar Navaro dolazi na podijum, kroz publiku, i na-
kon $to pruzi ruku svim gospodama na koje usput naide, prima-
kne se do tri prazna sedista i pokloni, a zatim zahvali svima $to su
dosli, ispri¢a neku malu anegdotu iz svog zivota i bez oklevanja
predstavi glavnu temu emisije.

Evo nekih primera od ove nedelje: u ponedeljak je Pepe Serano,
u Madridu u Spaniji, nekoliko puta zario noZ u ruku Lole Kariljo,
svoje zene, zbog sumnje da ga je prevarila sa jednim prijateljem.
Ona sve uzivo porice, ali on, koji je u studiju, postavlja joj pitanje
$ta onda rade gace njegovog prijatelja u korpi za ves. Ona, za-
tecena, kaze da ne moze da veruje da je poverovao u te gluposti.
Pepeova bivsa zena, Magnolija, spasava situaciju: zove studio da
isprica kako joj je Pepe zabio noz u nogu, takode, zato $to je mislio
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da ga je varala s najboljim prijateljem. Pilar joj je, nezadovoljna,
natuknula moguénost da je Pepe homoseksualac i da je zaljubljen
u svog prijatelja, a on, histeri¢an zbog te insinuacije, odvraca joj da
zahvali Bogu $to niko u publici nema pri ruci kuhinjski noz.

U utorak, Fransis Kaningam, debeli dzin iz Palm Bica na Flori-
di, pokusava da dokaze, pomocu fotografija i mapa, da je zemlja
ravna, ali Pilar, koja zna da se publika vise poistovecéuje sa gubitni-
cima nego sa ludacima, poziva na scenu drugog debelog ¢oveka
koji je, da bi zaboravio na svoju gojaznost, takode zapoceo jedan
projekat, takoreci podvig, za ¢ovecanstvo. Tjeri Bernar, iz okoline
Pariza, priznaje da je, u potkrovlju svoje kuce, izmislio masinu po-
mocu koje se ¢ovek ne ose¢a usamljeno, ali Pilar ubrzo, vrlo ubrzo,
uspeva od njega da izvuce jedno drugo priznanje, a to je da siroti
debeljuca pola sata nakon jela ponovo oseca glad, da nikada nije
mogao da sedne u $kolsku klupu i da jos uvek mrzi svoje drugare iz
razreda zbog nadimaka koje su mu davali. Ne moze da ima seksu-
alni odnos ni sa kim jer se brzo zamara i kad je tuzan, jede jer je
tuzan, a kad je srecan jede jer je srean.

U sredu, Alba Moreno, iz drzave Cijapas iz Meksika, sebe sma-
tra, bez iole nagovestaja srama, najve¢om $ovinistkinjom na svetu:
ne razume kako su zene dosle do krajnosti kao $to su pravo glasa,
$valerisanje ili protivljenje muzevima. Misli da je to odvratno. Po-
ziva sve, dok joj zvizde i dovikuju, da dobro ¢uvaju svoje muzeve,
da nauce da budu pokorne i poslusne i da shvate da uvek postoji, u
sustini, dobar razlog kada ih muzevi tuku. Niko nikoga ne udara
tek tako. To je bilo u pecinsko doba.

No dobro. Danas je cetvrtak i, da bi proslavila stotu emisiju, Pi-
lar kaze da ¢e prikazati pregled najboljih ispovesti u istoriji progra-
ma: australijski par koji je izjavio da im je sin utvara, porno glumac
koji je govorio poput Kantiflasa i koji se zakleo u Boga da ga je silo-
vao vanzemaljac, jedna pralja iz Santjago de Cilea koja je rekla da je
u mladosti uspela da umnozi nekoliko vekni hleba i nekoliko ribi-
ca, 1jedna osve$éena prostitutka koja je gresila do ludila (,,kod me-
ne je dobrodosla kita svaka”), ali je jednog dana pronasla Boga u
oc¢ima nekog prosjaka, udala se za njega i zajedno su poceli da pri-
kupljaju najvecu kolekciju proteza na svetu.
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Pilar Navaro, razalo$¢ena jednom ve$cu koju su joj upravo sa-
opstili i koju ne moze nikome da prenese do sutra, najavi zavrsetak
tih velikih uspeha Imitacije Zivota, sa nostalgi¢nim osmehom, pred
svim Zenama u publici, koje se u studiju osecaju kao kod kuce,
aplaudiraju, vi¢u i klicu. Doduse, naravno, danasnju publiku ne
¢ine samo Zene: u jednom uglu nalazi se i jedan muskarac. Pilar bi
uvek primetila da je tamo, a kada bi krocila na scenu, nikada nije
zaboravljala da ga potrazi pogledom, kao da se igra onoga ,,gde je
Gile”. Sta god bilo, tamo je uvek jedan gospodin, jedan penzioni-
sani otac porodice koji dopusta svojoj zeni da ga ubedi da ode u
emisiju.

Pilar ponovo zahvaljuje publici $to je bila sa njom u danasnjoj
specijalnoj emisiji. Svetla se gase dok Dart Vejder ponovo ustupa
mesto ¢uvenoj pesmi sa $pice tog programa. I kada Pilar zacuje po-
slednju recenicu, prelepi stih ,ostavi kod kuce svoje lazno lice”,
upucduje se, kao dusa koja pati, ka svojoj ogromnoj garderobi. Jed-
na, dve, tri osobe pokusavaju da razgovaraju s njom, ali ona uspe-
va da prode pored njih a da im ne odgovori ni jednom recju, kako
ne bi videle da je na ivici suza. Zatvara vrata svoje garderobe, po-
gleda se u ogledalu i, premda ima dvadeset sedam godina i nijednu
boru, ni iskrivljenu kost, ose¢a se staro, debelo i ruzno.

Njena $minkerka, Lusero, koja joj je zapravo asistent, ulazi bez
kucanja i pita Pilar $ta joj je. Ona je dobro poznaje, ve¢ dve godine,
i po njenoj malopredasnjoj reakciji shvata da nesto nije u redu.

— Hoce da ukinu program — kaze Pilar — sutra je poslednje
snimanje.

— Ali ne mogu to da nam urade, zar ne? Naravno da ne mogu to
da nam urade, zar ne? — upita Lusero.

—Jedna cifra — odvrati joj Pilar — dosli smo do rejtinga od samo
jedne cifre: mogu da nam urade $ta god hoce.

— Ostala sam bez daha —kaze Lusero —imam da otplatim jo$ po-
lovinu rata za auto.

— Dve godine zivota odlazi u smece — kaze Pilar: nesvesno, go-
vori kao junakinja latinoamericke sapunice.
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—Moram Marseliti da kupim knjigu iz matematike — kaze Luse-
ro. — Zar ti kreteni nisu mogli da odaberu bolji trenutak za to, ha?
Kako je moguce da nisu odabrali neki bolji trenutak?

— Kakvi idioti, ne znaju s kim imaju posla.

— Zovi sve koje znamo — kaze Lusero — i kazi im $ta se desava.

— Kastilja? Hilberto Kastilja? — upita Pilar — taj se nece smiriti
dok ne prihvatim njegov poziv za Arubu.

— Zar nisi ve¢ bila tamo?

—Ni za $ta na svetu ne¢u dozvoliti tom gospodinu ni da me okr-
zne — zaklinje se Pilar — ¢uje$ me? ni da me okrzne.

Ni za $ta na svetu. Taman posla da im da, njemu i njegovom ta-
tici, program sa najvecim rejtingom u istoriji tog TV kanala. Ima
odmah sutra da ode da najboljim programom koji su ikada mogli
da zamisle. Pozvace producentkinju Teresu Leal i libretiste Kla-
udiju i Gustava, zamolice ih da, kri$om od svih, snime plan o kome
su uvek raspravljali kada previse popiju, to je najizopacenija ideja
koja im je ikada prosla kroz glavu.

— Morace da nas odvuku odavde, Luserito: pre ¢u umreti nego
$to ¢u dozvoliti da me ucenjuje takva jajara — rece Pilar: potom za-
zvoni telefon u njenoj garderobi i ona, poput revolverasice sa Za-
pada, podize slusalicu pre $minkerke. — Upravo sam pricala o tebi
— rece ljutito — kako si najgluplji kreten na svetu, $ta jo$ tu ima da
se kaze?

Lusero zazmuri kao da misli da je ovo kraj njenog zivota, kao da
su je uhapsili na aerodromu u Njujorku sa kilogramom kokaina.
Pokusava da reaguje, ali Pilar, energi¢na, ne prestaje da zasipa uv-
redama sina vlasnika kanala:

— Znas$ li koga mi je jako Zao? — pita ga dok se gleda u ogledalu —
tvoje zene; zar joj niko nije rekao da je udata za najnepozeljnijeg
nezenju u zemlji?

Lusero misli da ¢e se, kao $to njena mama i mama njene mame
kazu, Bog za sve postarati: ni ona ni njen muz nikome ne ¢ine zlo; a
devojcice, sve tri, odlicne su u skoli; oni, njih petoro, uvek pose-
¢uju bolesnu i mrtvu rodbinu. Sve se mora dobro zavrsiti. Ne
mogu ostati bez posla u tim okolnostima. Ne u vreme apsolutne
recesije.
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— Ma $ta mi to kaze taj bednik? — rece Pilar ¢im je spustila
slugalicu. — Da ja znam $ta treba da uradim da bi program potrajao
jo$ dve godine, ha? Ma $ta mi kaze taj bednik.

Pilar uvida da Lusero ne zna $ta da joj kaze. Mora da misli da
zena mora da bude mnogo glupa i sebi¢na da bi odbila da provede
vikend sa vlasnikom firme. Kad bi ona imala noge i usta, sigurno bi
to uradila. Ali ne, ova nece, ova je iz bolje porodice, ta se daje samo
dvojicili trojici tipova odavde do ve¢nosti i kadra je da odbaci naj-
boljeg muskarca, najboljeg ljubavika, ili barem manje lenjog od
drugih, zato $to joj previse miriSe na duvan, ili zato $to se smeje
kao konj ili jednostavno zato $to tako hoce. Lusero ne zna $ta da joj
kaze, ali mora biti da misli nesto tome slicno.

Ne zna da se ona, Pilar Navaro, ¢uva za jednog plavog princa.
Ko bi mogao i da pomisli da jedna televizijska zvezda, nakon na-
slovnih stranica, intervjua i stotine hiljada autograma, i dalje ¢uva
svoje devi¢ansko blago? Pre svega, sasvim izvesno, niko ne zna dali
je devicanstvo blago. Drugo, ona, zbog uzasnog straha od ismeva-
nja, a ziva je istina da nema niceg smesnijeg od televizijske vodi-
teljke koja je devica, svima je rekla, ¢asopisima, kolegama s posla i
porodici, da ima mombka pilota koji je posecuje redovno, na svakih
petnaest dana, i najverovatnije su, posto Zivi sama, u stanu na peri-
feriji, svi zamislili o kakvoj vrsti poseta je re¢. Cetvrto, ume da
uzme svoje udvarace za ruku, ume da skloni kosu s ¢elaida je stavi
iza usiju i ume netremice da gleda muskarcu usta u pravom tre-
nutku, kao da je, ve¢ odavno, najiskusnija zena na planeti.

—Lusero, treba mi jedna usluga — rece Pilar — molim te da pozo-
ves$ Gustava, Klaudiju i Teresu i da im kaze$ da ¢emo sutra, uzivo,
predstaviti plan o kojem smo razgovarali pre neko vece.

— Plan o kojem ste razgovarali pre neko vece?

— Oni znaju o ¢emu pricam — rece Pilar; nehotice govori kao $to
bi Sekspirova heroina govorila svojoj druzbenici: — tréi, tréi koliko
te noge nose, idi da ih zoves, ali pazi dobro, zovi ih iz svoje kuce jer
ovde i zidovi imaju usi, a ne Zelimo da nasa osveta ode dodavola.

Pilar Navaro stavlja svoje tamne naocare. Vadi iz tajnog dzepa
svog novcanika fotografiju Hilberta Kastilja. Zar je zaista zaljublje-
na u tipa koji je kadar da stavi na kocku zivot niza kamermana,
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$minkera, scenografa, suflera, zarad nekoliko minuta zadovolj-
stva? Zar je taj tip sa krivim zubima njen plavi princ? Zar stvarno
gaji nadu da ¢e se udati za muskarca koji je omalovazava svakom
re¢ju koju joj uputi? Da li je fascinirana moguénoséu da otme
muza drugoj Zeni ili je kao gravitacijom privlaci tip koji ne moze
da se suzdrzi kada je vidi? Zar nije istina da voli kada je gledaju?
Zar nije istina da u sustini, odnosno u dubini svoje duse, tezi da
bude protagonista najvecih skandala na svetu?

Ulazi u svoj mali sportski auto. Sada da, sada je sre¢na $to je Pi-
lar Navaro: pege na njenim obrazima, platnene narukvice u nje-
nim rukama, cipele koje je kupila proslog petka. Nalazi se na rubu
krize, ali u toj situaciji postoji nesto zbog ¢ega se oseca Zivom. Zna
kuda ide. Mozda je to. Zna da ¢e za par dana sve novine pisati o
njoj. Spremna je za to $to dolazi. Ukljucuje radio i o¢ajnicki trazi
poznati glas. Prolazi kroz garazu, oprasta se od portira izvitopere-
nim osmehom i usmerava automobil ka izlaznoj rampi. Kada na-
merava da izade na ulicu, kada se neoprezno sprema da skrene
desno, Lusero joj izle¢e pred auto.

—Razgovarala sam sa svima — rece dok pokusava da povrati dah
—dodi e veceras u tvoj stan.

— Dali da pozovem jo$ nekoga? — upita Pilar.

— Ne verujem da Zeli$ da znas i$ta o njemu.

Pilar ostaje u tisini. Izgleda kao da je ukapirala $ta je posredi, ali
ne bi mogla nikome da isprica. A da mu uzvrati poziv i da prihvati
ponudu? Zar ne sanja svake veceri kako joj Kastilja, na nekoj pus-
toj plazi, silovito cepa staru bluzu?

— Ako misle da nas se reSe, morace da nas odvuku odavde —
rece.

Zatim namigne Lusero, koja je petnaest godina starija od nje ali
je postuje kao da je obratno, i prepusti se moru vozila dok studenti
pokazuju na nju, a strazari pokusavaju da se sete gde, u kom pro-
gramu, ¢asopisu ili kancelariji su je ranije videli. Usput se sve odvi-
ja dobro, dok motor jednog prastarog autobusa ne poc¢ne da
izbacuje crni dim po putu. Pilar podize ogrtac, zatvara prozore i
stiSava radio.
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Automobili sa strane pocinju pomahnitalo da trube, a ona, koja
nije u zurbi jer libretista i producentkinja dolaze kod nje tek uvece,
uopste ne reaguje sve dok joj jedan decaci¢, sav kost i koza, sa
prljavom sveskom u ruci, ne trazi autogram za svog tatu, koji je ta-
mo, kod semafora, gde prodaje piratska izdanja najnovije knjige
Zozea Saramaga.

Pilar otvara prozor i vadi olovku iz tasne, ali ubrzo, na muzga-
voj povrsini sveske, otkriva da je ostala bez mastila. Pokazuje
decaku na listi vrh olovke kao da ne govore isti jezik, kao da mora-
ju da se sporazumevaju znacima.

— Tamo ima jedna knjizara — kaze de¢aku — hoces li da odemo
zajedno?

Pilar se ne zuri. Zna da ¢e saobracajni kolaps trajati jos nekoliko
minutaida ¢e ta vest, da su je videli kako vodi jednog decaka za ru-
ku po ulici, biti objavljena u nekom casopisu. Ostavlja auto sa stra-
ne, na plocniku, iskljucuje radio, izlazi i dobro zakljucava vrata.
Daje decaku ruku, on se smesi, pokusava da obrise sline rukavom i
hoda, kao da je nakakva evropska princeza, kao da je ovo klju¢na
scena nekog filma. Ulaze u papirnicu, ispod neonskog natpisa na
kojem stoji Papir njegovog Zivota, i mada se prvobitno stice utisak
da nikoga ne ¢udi njeno prisustvo, odmah potom, kada sve popri-
ma odgovarajude razmere, ona pocinje da glumi svoju scenu, ka-
sirka udari laktom mombka, a ovaj, koji sada uc¢i da stavlja spiralu
na fotokopije, ne uspeva da prikrije svoje emocije.

—Je li to ona? — upita kasirku poluglasno.

— Naravno da jeste — kaze kasirka — zar ne vidi§ njene crne
naocare?

— Sta se desava s vama dvoma? — upita gospodin Marokin. —
Prestanite da pricate gluposti: zar ne vidite da imamo musterije.

— Alj, stvar je u tome $to usluzujemo gospodicu — izgovara
decak i pokazuje bradom na Pilar Navaro, ¢uvenu voditeljku.

— Dobar dan — kaze Pilar: smesi se kao da igra glavnu ulogu u
zabavnoj reklami za American Expressi — treba mi jedna olovka.

Gospodin Marokin, nakon prvog trenutka kada je ugleda,
uzivo pred sobom, li¢i na marionetu prepustenu samoj sebi. Po-
kusava nesto da kaze, neku od recenica koje je toliko puta vezbao
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gore u kupatilu, ali ona je skrenula pogled s njega i pocela da ra-
zgovara sa de¢akom s ulice. Zeli da joj kaze da je naucio da pripre-
ma pilece grudi sa kriskama ananasa, i da to obozava da jede
vikendom. Zeli da joj kaze da je naucio da svira na gitari njenu
omiljenu pesmu. Ali ne, ne vredi, nece uspeti da izgovori ni reci i
zauvek Ce zaliti zbog toga: mladi¢ donosi olovku i u ime svog para-
lisanog $efa kaze Pilar da ne brine za novac, da je to kuca casti.

— Zar ne, gospodine Marokin? — upita momak.

Gospodin Marokin protrese ruku, prede njome preko cela i
glavom odgovori potvrdno, kao mehanicki gnom.

— Ma ni sluc¢ajno — kaze Pilar: trazi nasmesenim pogledom
grbavog i maljavog gnoma i ¢ini joj se da ga je negde ve¢ videla. —
Mi se poznajemo, zar ne?

—To je glavom i bradom gospodin Marokin koji je glumio Ko-
kea u Moja porodica je kao i sve druge — kaze mladi¢ pre nego §to
njegov Sef pada u nesvest: — danas imamo dve zvezde u nasoj pa-
pirnici.

— Ne mogu da verujem — kaze Pilar: sada govori kao da je fan
Bitlsa: ,,svet nije tako ruzan, zar ne mamice?”.

Gospodin Marokin, zablentavljen zbog prisustva Pilar,
odvazuje se samo na osmeh. Zeli nesto da kaze, bilo $ta, mozda
»mnogo vam hvala, gospodice” ili ,,svi me se secaju po toj receni-
ci”, ali ostale musterije u papirnici su ve¢ primetile da je voditeljka
Imitacije Zivota u prostoriji i bez iole stida pocele da joj prilaze, sve
odreda, da bi je zamolile za autogram. Ona ih, kao u nemom fil-
mu, zaustavlja dlanom ruke, moli ih da joj dozvole da se potpise
ovde svom malom prijatelju, decaku sa ulice, izmislja posvetu po-
kraj potpisa, a zatim redom zahvaljuje ljudima za sve izraze naklo-
nosti. Glas, vest da je ona u patuljkovoj papirnici $iri se po celoj
¢etvrti. Gospodin Marokin nikada nije video toliko ljudi u svojoj
radnji.

Pilar poljubi slinavog decaka, isprati ga kroz $palir od nogu, i
podigne pogled ka svojim obozavateljima koji su, poput ¢opora
pasa u rimsko doba, poceli da joj se priblizavaju.

— Moram da stignem kudi za pola sata — kaze — mislim da ne
mogu svima da vam se potpisem.
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A ljudi, umesto da se nasmeju, da je razumeju i da joj zahvale
zbog proste cijenice da im se svima obraca na ravnoj nozi, kao da
su joj susedi ili skolski drugovi, oni pocinju da se bune, da zahteva-
ju, grubo i oholo, da napise autogram svima koji su u tom lokalu.
Kasirka i momak to ne uvidaju, ali ustuknu korak nazad i nesvesno
se skrivaju iza pulta punog olovaka, gumica, penkala, lenjira, kom-
pasa, vostanih bojica, makaza, spajalica, uglomera, lenjira, nale-
pnica, plastelina, rezaca i papira svih vrsta i boja.

Gospodin Marokin tada preuzima glavnu ulogu, ulogu junaka
nemog filma. Naoruzava se kartonskim rolnama, kao u nameri da
uplasi mutantsku stoku, i pocinje da vice i da gura sve ljude ka vra-
tima papirnice. Njegove dobronamerne oc¢i potpuno su isko-
la¢ene. To je nova lekcija za kasirku i momka: gospodin Marokin,
kao i svaki Cestit ¢covek, spreman je da brani, plastom i macem, sve
koje voli. Nekoliko gnevnih klijenata udaraju ga po ¢elavoj glavi,
ali on se odmah okrece i zastrasuje ih svojim pogledom. I tako,
malo-pomalo, uspeva sve da ih izbaci, da stavi rezu na vrata i da
prekrsti ruke kao da je kralj univerzuma.

Napolju, kao ljudi koji umiru od gladi kada se nadu pred izlo-
gom punim delikatesa, obozavaoci Pilar Navaro, koji su zapravo
obozavaoci svake poznate licnosti koja prode ulicom, pokusavaju
da razbiju staklena vrata papirnice. A Pilar, koja se krije iza pulta,
malo dalje od kasirke i momka, upire svoj pogled u gospodina Ma-
rokina, kao da je ¢itavog zivota zavisila do njegovih odluka. Gos-
podin Marokin jo$ uvek ne izgovara ni re¢, ali joj stavlja do znanja
pomocu jednog, dva, tri gesta, da zeli da mu napise posvetu i auto-
gram na jednom od tih belih papira. Ona, kao oteta Zena, ¢ini
tacno to $to joj on trazi: pise ,za mog prijatelja, koji mi je pruzio
podrsku i radost”, drhtavo se potpisuje, i nakon $to pruzi papir
gospodinu Marokinu, pokusava da zamoli Boga da joj barem da
priliku da uradi sutrasnju emisiju.

Gospodin Marokin je definicija junaka: dok se grupa obozava-
laca dogovara da nade kamen kojim bi mogli da razbiju staklo na
ulaznim vratima, on, ne oklevajudi ni na tren, pravi stotinu foto-
kopija njenog autograma, vikne im nesto $to zapravo li¢i na re¢
bez pocetka i kraja, otvara vrata papirnice i svima, jendom po je-
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dnom, urucuje jo$ uvek toplu kopiju potpisa voditeljke Imitacije
Zivota.

To nije bas ono $to su zeleli, ali pred pogledom dvojice policaja-
ca koji su se upravo pojavili u daljini, i to je bolje nego nista. Ru-
kom zahvaljuju voditeljki, podizu obrve ka gospodinu Marokinu i
pre nego $to dvojica policajaca prilaze, u drustvu decaka sa sema-
fora, ne oklevajudi se okrecu i dolaze. Policajci su u stvari dva ti-
nejdzera puna bubuljica i mitesera: sigurno su obojica, i debeli i
mrs$avi, tek zavrsili srednju skolu, pa su imali sre¢u da postanu dva
beskorisna policajca u tom naselju, to im je donela proslogodi$nja
bozi¢na lutrija.

—Dalije sve u redu? — upita debeli — zamalo da mi vas lincuju,
ha?

— Da nije bilo ovog gospodina — rece Pilar — sada bismo bili u
kolima hitne pomodi.

— A gospodin radi u ovoj papirnici? — upita mrsavi.

— Gospodin je vlasnik — razjasni Pilar: sada govori kao da ju je
zapravo stid toga ¢ime se bavi njen momak.

— Zar vi radite i vikendom? — upita debeli — Znate, moj stariji
brat studira arhitekturu i uvek mu nesto hitno treba subotom i ne-
deljom.

— Gospodin Marokin radi dvadeset cetiri sata dnevno — rece
mladi¢ — Zar ne vidite da zivi na spratu iznad?

— Mi dolazimo od osam do pet — kaze kasirka.

— Dobro je $to ste mi to rekli — kaze mrsavi policajac i namigne
kasirki — Ko od takve radnice kupi penkalo i olovku odmah posta-
ne pesnik.

—Ma $ta kaze$? — besno odvraca debeli policajac koji, kao u sva-
koj policijskoj TV seriji, vise ne moze da podnese svog kolegu.

— Nego, kako stojite s dugackim artiklima? — upita mrsavi.

— Mislite na lenjire? — kasirka prede u kontranapad — Samo reci-
te $ta vam treba: imamo ih svih veli¢ina.

Gospodin Marokin, beskrajno tuzan, uzima voditeljku pod ru-
ku i vodi je do ugla papirnice: iz sve snage mrzi dvosmislene opas-
ke i ne zeli da ona, njegova princeza, Cuje tako vulgarne i
nepotrebne re¢i. Oduvek, jos dok su mu roditelji bili Zivi, osecao je
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da ne pripada ovom svetu. Ali je uvek, u samoc¢i svoje sobe, kada
stavi kapicu za spavanje, mislio da ¢e jednog dana, makar nekoliko
dana pred smrt, naci zenu koju mu je Bog namenio, samo njemu.
Ne bi se usudio da izjavi ljubav Pilar Navaro, ali sada kada je pokraj
njega, lepa poput Boticelijeve Venere, nece propustiti priliku da je
zastiti, da joj ponudi jedino rame koje mu je ostalo.

— Oprostite im —kaze joj, sre¢an §to uopste moze da govori— Ne
znaju $ta pricaju.

— Ne brinite — odvrati ona — Ja imam dva brata.

— Ali to nije opravdanje — kaze gospodin Marokin — Ne bi smeli
da razmenjuju takve prostakluke pred Zenom kao $to ste Vi.

— Ne brinite — ponavljaju njene blistave oci — Nego, dozvolite
mi da vam zahvalim za to $to ste upravo ucinili za mene.

To je, mic po mic, scena iz filmske verzije Snezane i sedam patu-
ljaka: ona, koja je dve glave vi$a od njega, uzima tu debelu okruglu
¢elu gospodina Marokina u svoje ruke, i mada se on potpuno za-
rumeni, poljubi ga u znak duboke zahvalnosti. Upravo je imeno-
van za viteza u uglu sopstvene papirnice. Na kraju je, uprkos ciki
momka, kasirke i dvojice policajaca, apsolutno srecan.

— Upravo mi je pala na pamet jedna ideja — izjavljuje Pilar, i dok
gleda u nevidljivu tacku u prostoru, razmislja, razmatra — Ali ne,
mozda ipak ne.

— Sta? Sta je to? - kaze gospodin Marokin.

— Ne, ne vredi — odvrati ona — Zbog ¢ega bih vas maltretirala?

— Ne moze to tako! — uzvikne punacki policajac i pesnicom
udari po opasnoj metalnoj ivici staklene police: histeric¢an je i
dahde, crven u licu: — Ne mogu to da podnesem! Ne podnosim ka-
da mi neko kaze da ima neku ideju, a onda ne kaze koju! To je
dzukacko ponasanje!

— Sta je bilo? O kakvoj ideji je re¢? — kaze gospodin Marokin i
uprkos tome $to drhti, stavlja ruku Pilar na rame i uputivsi pogled
neodobravanja debelom policajcu dodaje: — Evo, sve ste nas zain-
teresovali.

— Sutra je poslednja epizoda programa Imitacija Zivota — kaze
ona i, izmedu $apata, povika i uzvika iznenadenja, dodaje — i stvar-
no bih bila presre¢na kada biste Vi bili specijalni gost: heroj, ¢ovek
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koji je preziveo televizijski svet, decak koji je sklapao o¢i i govorio,
kao da sebe uverava u tu ideju, onu recenicu ,,svet nije tako ruzan,
zar ne mamice?”.

Ona, nesvesno, govori kao novinar najnovijih vesti. Stavila je
sve na kocku i ¢eka najbolji od svih odgovora. S druge strane, gos-
podin Marokin nije o¢ekivao takvu ponudu. Ne, nije mu ni pala
na pamet. Proveo je mnogo vremena u toj maloj prostoriji,
okruzen prodornim mirisom kertridza i zaraznih isparenja tih
uredaja, i izgubio je najljudskiju od svih ljudskih teznji: da se poja-
vi na televiziji.

— Sta mislite? Kako vam se ¢&ini?

— Imitacija Zivota se zavr$ava? — upita mladic.

— Alj, kako je to moguce? — dodaje kasirka; ona, nesumnjivo,
misli da tu nesto smrdi — Ko ¢e biti drugi gosti?

— Ne znam — kaze Piar — jo$ neki preziveli? Jo$ neka deca?

— Zbog Cega se zavrsava?

— Zato §$to je to televizija — kaze Pilar — Jedan dan si na svim ka-
nalima, a ve¢ sutradan te nema nigde.

To nije nekakva visokoumna recenica, niposto, ali gospodin
Marokin, spreman na sve zbog svoje voljene, i telom i dusom spre-
man za nju, gréevitim pokretom svoje ogromne glave kaze da
hoce, da ¢e to uraditi. Pilar, odusevljena njegovim gestom, pljesne
dlanovima u znak radosti.

— Ne bih bila ba$ tako sigurna u to — kaze kasirka.

— Ali zar vam je opala gledanost, $ta je bilo? — upita mladic.

— Joj $to me boli ruka, ruka — dodaje debeli policajac.

— Stvar je vrlo jednostavna — razja$njava Pilar: gospodin Maro-
kin dode, sedne na stolicu, ispri¢a nam svoje iskustvo iz Moja po-
rodica je kao i sve druge i kaze nam $ta je radio svih ovih godina.

— Zvuci veoma lako — kaze kasirka sumnjic¢avo.

— To je najlaksa stvar na svetu — prihvata Pilar — I, naravno, ne
mora to da uradi ako ne Zeli.

— Zelim — rece gospodin Marokin — pravi¢u vam drustvo, bi¢u
pored vas, to je za mene velika cast.

Pilar prilazi gospodinu Marokinu, ponovo ga poljubi u ¢elo i
zagrli ga kao da joj je plisana igracka iz detinjstva. On, obrevsi se u
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visini grudi TV voditeljke, uvida da njeno srce treperi kao poma-
hnitali pejdzer, kao dobos streljackog voda, kao alarm na noénom
stoci¢u. Dali to znaci da se desilo ¢udo? Dali to znaci da je Bog ¢uo
njegova preklinjanja i doveo mu ovamo, u njegovu kucu, u mali
prostor njegove kancelarije, tu zenu, tog andela, glavni lik u njego-
vim snovima? Da li to znaci da je samo¢i dosao kraj i da je sada, na-
pokon, vreme za smeh i decje oc¢i?

— Moja $minkerka Lusero, koja mi je zapravo prijateljica i asis-
tent, pozvace vas za nekoliko sati — izjavljuje Pilar dok pocinje da
shvata $ta zaista govori. — Ne znate koliko ste me usre(ili.

Pilar se rukuje sa svima. Sada je nervozna jer je plan poceo da
funkcionise i sve ukazuje na to da ¢e uspeti da sprovede svoj naum.
Razmislja o tome kako se, kada nam sve ukazuje na to da nema ni-
kakvog izlaza, iznenada i samo od sebe, nade resenje i za najgore
situacije. Svi, kasirka, policajci i mladi¢, gledaju je kao da je ta sce-
na bila san svakoga od njih. Za to vreme po strani, kao omadijan,
stoji gospodin Marokin. Tako stoji i dok ona ulazi u kola, oba-
vestava Lusero o novostima putem mobilnog telefona i krece ka
svom samackom stanu. Tako stoji i u ovom trenutku: uzdise kao
da se upravo zavrsila jedna epizoda.

Gospodin Marokin svima govori da mogu da odu. Kaze da ¢e
danas, s obzirom na stanje stvari, malo ranije zatvoriti papirnicu.

— Nije ba$ malo — odvrati mladic.

—Pozivamo vas na pice — kaze mrsavi policajac i namigne kasir-
ki — Naravno, ako nemate nesto drugo u planu.

— A ako ne prihvatimo? — odvrati koketna kasirka — Da li ¢e to
znacditi da nismo poslusali autoritet?

— Naravno da hoée — uzvraca joj policajac — ko nas ne slusa,
stavljamo mu lisice.

Gospodin Marokin ne Zeli vise da ih slusa. Zeli da odu. Zeli da
se popne na sprat, da ude u svoju sobu i da pregleda sva elegantna
odela koja su mu ostala. Pa da. To i ¢ini. Ostavljaju ga samog,
okrece natpis ,,otvoreno” i posvecuje se ogledanju u odelu koje je
nosio na sahrani svoje majke, a zatim, naglas, zamislja intervju.
Mozda je, u sustini, o¢ekivao ovaj trenutak. Mozda se, u podsvesti,
nadao da ¢e ponovo biti na televiziji. Uo¢ava uspomenu sa njenih
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usana na Celu. Ogledalo mu kaze da dobro izgleda, da ¢e ga pozvati
da glumi u novoj komediji kada ga budu videli. Mogao bi da glumi
nekog dedu. Mogao bi da glumi vernog kucepazitelja. Mogao bida
radi $ta god oni hoce. Spreman je, kao i uvek, da sluzi njihovim za-
mislima: musterija je uvek u pravu.

Silazi do fotokopirnice i aparati ga ne prepoznaju u kravati.
Kaze im da jeste, da je to on, ali da ih neée zaboraviti kada ponovo
postane poznat. Mirise skice u obliku princeza i zmajeva, poverava
svoju radost najrazli¢itijim bojicama i miluje drvene table i kar-
tonske svitke kao da je re¢ o odanim kuénim ljubimcima. Zeli da
izade. Zeli da napuni plu¢a vazduhom i da obnovi energiju koju ¢e
izgubiti usput.

Zato izlazi na ulicu. Hoda po uskom trotoaru svog stambenog
bloka. Oseca, kao i uvek, da ga semafori preziru, da se automobili
smeju njegovoj figuri i da klupe i parkovi pokazuju na njega svo-
jim metalnim rukama. Sigurno misle da je to onaj iz serije Moja
porodica je kao i sve druge. Sigurno ga sazaljevaju. Sigurno veruju
da je on osujecen ¢ovek, ali bi se nesumnjivo uverili, kada bi ga
licno upoznali, da je on jedan od malobrojnih sre¢nih ljudi koji su
preostali na ovom svetu. Danas je, mozda, najsre¢niji. Jedinstven.
Ponovo krece, ali uvida da nema kuda da ide, te ponovo ulazi u pa-
pirnicu, ukljucuje televizor i pokusava da se, do sutra, usredsredi
na mogu¢énosti koje mu donosi buduénost.

Sklapa o¢i. Otvara ih. Tek najednom, kao dlanom o dlan,
Cetvrtak je petak, no¢ je dan, sutra je danas. Ne zna kako je uspeo
da izdrzi tu napetost. Zna da ga je zvala Lusero, asistentkinja, i da
mora da dode u studio, na drugom delu grada, u tri popodne. I zna
da je malo spavao, da se vrpoljio u krevetu, da je zamolio Boga da
mu pomogne, da mu da dusevni mir od sada pa do snimanja. Da
ga je zamolio da stigne tamo svez, poput zelene salate, do studija
svog omiljenog programa. Da se ni u jednom trenutku ne vidi da je
nervozan.

Dan tece. Kasirka i mladi¢ stizu u papirnicu i, kao da su o tome
razgovarali u autobusu, zamole ga da se danas ne bavi poslom. Oni
su spremni da ostanu sami i da brinu o svim segmentima skladista.
Njih dvoje su spremni sve da urade, samo da on bude spokojan.
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Gospodin Marokin im zahvali, kaze im da ih smatra svojom de-
com i ode da ¢eka, na svojoj ve¢noj metalnoj stolicici, vozaca Imi-
tacije Zivota. U skladu sa Luserinim indikacijama, pokupiée ga u
dva popodne.

Uprkos svim prognozama, sat na uglu pokazuje da se blizi cas.
Za to su zasluzne musterije, decak sa ulice i dvojica policajaca, za-
sluzan je i par japija koji su kod njega fotokopirali predlog za ten-
der; i decak koji je dosao da pita da li bi mogli da mu poklone
jednu svesku; i mrsavi, koji je dosao da zaprosi kasirku; i debeli,
koji je dosao da se izvini jer je juce unistio jednu vitrinu.

Gospodin Marokin stavlja jedan neobican list u koverat i skla-
nja ga u unutrasnji dzep sakoa. Mladi¢ ga pita Sta mu je to, ali on
odbija da mu otkrije jer se tu, kako kaze, krije najveca tajna njego-
vog zivota. Njegovi prijatelji, ganuti, govore mu zbogom sa vrata
papirnice, ispod natpisa Papir njegovog Zivota. Vozac sa televizije
gleda ga u retrovizoru i dok se probijaju kroz guzvu, prolazeci kroz
¢itav grad, postavlja mu jedno, dva, tri besmislena pitanja. Dolaze
u studio Imitacije Zivota u trenutku kada je do tri sata ostalo jos pet
minuta. [ dalje ne moze da veruje da je tu. Da je u studiju koji gleda
svakoga dana iz svoje kancelarije. Kamo srece da se momak seti da
snimi emisiju. Sigurno hoce: ostavio je uklju¢en prijemnik, kasetu
premotanu na pocetak i zuti papiri¢, zalepljen na povrsinu VHS-a,
na kojem pise ,,pritisnuti record, crveno dugme, u tri i pedeset pet
popodne”.

Lusero, na ivici nervnog sloma, spremna da zauvek izgubi po-
sao, docekuje ga na ulaznim vratima, kaze mu dve-tri recenice ko-
jih se nikada nece setiti i vodi ga do svojevrsne garderobe gde
pocinju da ga $minkaju.

— Mogu li da razgovaram sa Pilar? — pita gospodin Marokin.

— Mislim da ¢ete moci tek posle programa — kaze Lusero — Sada
je na sastanku.

— Da i su ostali gosti stigli?

— Upravo jesu: bice to veoma lep program.

— Ko su oni?

— Ljudi kao i vi — odvrati jer ne zna $ta bi drugo mogla da mu
kaze: —Jedan je bio cirkuski klovn, a drugi pijanista u Filharmoniji.
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— Nervozan sam — kaze on — odavno nisam osetio golicanje u
grlu.

— Sve ¢e biti dobro, ne brinite.

Pola sata kasnije pocinje guzva u hodniku: ostalo je jo§ nekoliko
minuta do pocetka, druga dva gosta su spremna i ¢ekaju u drugim
garderobama, a izgleda da se Hilberto Kastilja, vlasnikov sin, ras-
pravlja sa Pilar iza scene. Koordinator se pojavljuje u garderobi
gospodina Marokina i kaze mu da ¢e za deset minuta morati da
izade na scenu. Gospodin Marokin klimne glavom i proguta plju-
vacku kao da ga ¢eka giljotina.

Nista ne vidi, jer u toj prostoriji nema monitora, ali uspeva da
¢uje, u daljini, glas Darta Vejdera: kaze nam da sada, uzivo, pocinje
najbolji televizijski program. Zatim, kao i uvek, sledi pesma: ,,niko
ne zna kolika je tuda zed, / niko ne zna o solidarnosti / koliko onaj
koji nista ne duguje koji se ni¢ega ne plasi, / i zato dodi da nam po-
veri$ istinu./ U Imitaciji Zivota imace$ novi dom / gde mozes oprati
svoj prljav ves / ispricaj Pilar kako se osecas / uz osmeh ostavi kod
kuée svoje lazno lice”.

Gospodin Marokin zna da reflektor pada na binu na koju dola-
zi veli¢anstvena Pilar Navaro, kroz publiku, usput pruzajudi ruku
svim gospodama na koje usput nailazi, i blago se nakloni ka tri
prazne stolice, zahvali svima $to su do$li, ispri¢a malu anegdotu iz
svog zivota i ne oklevajudi saopsti centralnu temu emisije. Ali to ne
uspeva dobro da ¢uje jer mu Lusero kaze, upravo u tom trenutku,
da nikada nije uradila ovakvu emisiju.

— Ja sam prvi? — pita gospodin Marokin.

— Svi izlazite istovremeno, ali vi ¢ete govoriti poslednji — kaze
Lusero — Evo stize koordinator i reci ¢e vam $ta treba da radite, ne
brinite.

Dakle, kucnuo je ¢as istine. U svakom trenutku ¢e se uputiti ka
sceni. Ljudi, gospode sa naocarima koje sede u publici, aplaudiraju
kao da se vratila prva faza njegovog detinjstva. Srce gospodina Ma-
rokina skuplja se u pesnicu koja samo $to ne izbaci udarac. I da,
evo ga dolazi, to su koraci koordinatora programa.

— Gospodin Marokin? — pita ga koordinator — potrebni ste nam
na sceni. Mozete li da podete sa mnom?
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—Da, gospodine —kaze, uvek, ¢ak i kada je u pitanju neko ispod
njega, nastoji da na taj nacin pokaze postovanje prema ljudima —
kako vi kazete.

—Ima mnogo ljudi u publici — kaze koordinator dok se probija-
ju kroz nepregledne hodnike — kao da su svi bili ludi za serijom
Moja porodica je kao i sve druge.

— Da li su sada reklame? — pita gospodin Marokin.

— Da gospodine, sada imamo prvi reklamni blok.

I eno je, iza kulisa, Pilar Navaro. Kakve tajanstvene ruke, kakve
tihe usne, kakve radoznale oc¢i. Ona je, zaista, princeza. Ne postoji
niko, ni ovde, niti bilo gde drugde, u moru, pustinji ili snegu, ko bi
mogao da pomraci njeno prisustvo. Ona je ispred svih Zena svih
vremena i svih prostora. Osmehuje se kao da samo $to nije izgubila
nadu i okrece se kada neko poc¢ne da joj se protivi.

Alj, ko je taj ¢ovek s kojim se raspravlja? Zbog ¢ega ga ne gledau
o¢i? Zasto naglasava svoje recenice gestovima? Zasto Lusero, ne-
koliko koraka dalje, prekriva lice rukama?

— Gospodine Marokin — kaze Pilar iznenadeno — raduje me $to
Cete biti s nama u programu.

— Cast mi je — odgovara gospodin Marokin —i velika radost mog
Zivota.

— Ovo je gospodin Marokin — govori Pilar Hilbertu Kastilju —a
ovo doktor Hilberto Kastiljo.

— Jo$ minut do pocetka — vice koordinator.

—Moramo da razgovaramo — kaze Kastilja Pilar. — Ne¢u dozvo-
liti da me ostavi$ bez odgovora i sa kupljenim kartama.

—Idete li sa mnom? — pita Pilar gospodina Marokina osmehom
— Hajde da se dobro zabavimo.

— Ja zivim za vas i zbog vas i dokle god vi to budete hteli — kaze
rumeno lice i $apat gospodina Marokina.

— Hvala vam sto ste tako dobri prema meni.

Gospodin Marokin se blago nakloni Hilbertu Kastilji i dok pra-
ti Pilar i koordinatora, nasluc¢uje da se nesto vrlo ¢udno desava.
Izlazi i, uprkos reflektorima i pogledima publike, odlazi do male
bine koju je toliko puta gledao iz svoje papirnice. Trenutno, za sa-
da, on je jedini koji je na podijumu.
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— Sedite na srednju stolicu — predlaze mu Pilar. — Protagonista
je protagonista.

— Dvadeset sekundi — vi¢e koordinator.

— Gde su druga dva gosta? — pita Lusero.

— Evo ih, dolaze — govori neki glas iza kamera.

— Pet, cetiri, tri, dva, jedan — kaze koordinator.

— A sada, sa nama, Pilar Navaro — kaze spiker iz pomr¢ine.

— Zdravo — kaze Pilar — evo nas, u Imitaciji Zivota, sa trojicom
veli¢anstvenih: to su Oskar Agire, Bernardo Valderama i gospodin
Huan Fernando Marokin. Oskar, poznatiji kao Ananasko, bio je
jedan od najuticajnijih klovnova u nasoj zemlji sve dok mu se nije
dogodila teska nesreca. Oskare: da li bi mogao da nam kaze$ nesto
o toj tragediji?

— I8ao sam sa Kompotom i Malcem svojim kolima — kaze
Ananasko.

— Kompot i Malac, klovnovi koji su u¢estovali u tvojoj emisiji.

— Tacno: samo $to smo izadli sa snimanja, bili smo pomalo
umorni i neki kamion je odjednom poceo da nas prati.

— Tek tako?

—Tek tako, preprecavao nam je put i pokusavao da nas izbaci sa
kolovoza.

— Pitam vas to jer neki kazu da ste vi, potpuno pijani, pokazali
plemenite delove svog tela vozacu i njegovoj trogodisnjoj Cerki.

Gospodin Marokin je upravo otkrio $ta se desava i shvatio da je
na rubu smrti. Ili je barem imao takav utisak. Vise ne oseca sop-
stveno srce. Okrenuo se i1 video kako klovn Ananasko, bez ruku i
nogu, prepricava svoju uzasnu tragediju. Tako dakle. To je prizor
koji nije mogao da izbegne: klovn je samo trup, nema nista vise,
nista mu nije ostalo. Govori, argumentuje, brani se. Publika mu
zvizdi, aplaudira, smeje se njegovim komentarima. A on, spustene
glave, crvenog nosa i lica ofarbanog u belo, sleze ramenima kada
koordinator najavljuje novi blok reklama.

Gospodin Marokin gleda kako Pilar, ponovo, nestaje iza scene.
Dise kao da je upravo uvideo $ta treba da radi. S jedne strane, ima
klovna koji pokusava da zasmeje decu, ali naposletku, kada od nje-
ga ostaju samo glava i grudi, pojavljuje se samo u njihovim kosma-
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rima. A drugi, s njegove desne strane, ¢ovek po imenu Bernardo
Valderama, on, kao $to kaze, sada kada smo se vratili nakon bloka
reklama i kada je Pilar ponovo na svom mestu, oneraspolozena ta-
mo u dubini pozorista, bese sa sedam godina najbolji pijanista na
svetu.

— A kako si ostao bez obe ruke? — pita Pilar.

— Tata me nikada nije tukao — kaze Valderama — ali tog dana,
trinaestog januara pre dvadeset pet godina, nije odoleo mom nes-
tasluku i puno puta me je udario lenjirom.

—To je bilo sve? — upita Pilar.

— Ruke su mi bile veoma nezne — kaze — nisu bile spremne na ta-
kve udarce: na njima su ostale rane, koje su se narednih dana infi-
cirale i na kraju su morali da ih odseku.

— Tvom tati je sigurno bilo jako tesko.

— Se¢am se da nisam mogao ni da pomislim da ¢e biti tako
ozbiljno: pokusavao sam da ubedim oca da ¢e mi jednoga dana
$ake ponovo izrasti, jer sam, naravno, bio decak, i verovao sam da
sve raste kao nokti i kosa.

— Ali ne —kaze pokunjena Pilar — ne mozemo da vratimo vreme
unazad.

—Tako je: nikada vise nisam svirao klavir niti sam mogao da bu-
dem policajac ili vatrogasac kao moj tata, koji je bio veoma dobar
¢ovek, nije mogao da se izbori sa mojom rec¢enicom, sa onim ,,je-
dnoga dana ¢e mi ponovo izrasti” i jednog dana je odlucio da puca
u sebe.

— I zbog toga ti je polovina tela paralisana?

— Zbog toga — kaze Valderama — jer, kad bolje razmislis, Pilar,
ruke su pola zivota: ne moze$ da promenis$ ni kanal bez ruku, niti
da vozis kola ili koristi$ lift, ne moze$ ni da valjano pozdravis ne-
prijatelja, da miluje$ Zenu svojih snova ili da napises ljubavno
pismo.

—Meni ne moras to da pricas — kaze Pilar — Ponekad mi trebaju
tri ruke.

— Izgubio sam oca i sve prijatelje, dakle svoju drugu polovinu, i
borio se koliko god sam mogao sve dok jednog popodneva, prvog
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januara pre dvanaest godina, nisam odlucio da se bacim sa posle-
dnjeg sprata svoje zgrade.

— A sada si ovde da nam ispricas tu pri¢u — kaze ona —i ovde se
zavr$ava drugi deo ovog specijala Imitacije Zivota: ne odlazite,
vra¢amo se jo$ jednoj od nasih gresaka prirode.

Gospodin Marokin ne moze da veruje. Pored njega sede dva
izobli¢ena bi¢a. Tamo, u publici, ima mnogo Zena sa daunovim
sindromom, par gojaznih Zena na ivici infarkta i dve sijamske bli-
znakinje s brkovima. A u ovom trenutku, na ogromnom platnu u
studiju, pojavljuje se jedan ruzan i glavat ¢ovek, maljav, elav i
grbav. Ima jedno stakleno oko, oroseno ¢elo i ogromnu donju
usnu, da, to je on, gospodin Marokin, pomera se malo udesno, ili
se spusti u stolici, ili nabere vrat kao da je rimski kréag, taj mon-
strum odlucuje da ga imitira. Ako se gospodin Marokin nasmesi,
to uciniiona rugoba. Ako gospodin Marokin pocese nos, isto to ce
uraditi i onaj ¢udak.

Zar je rekla ,nase greske prirode”? Zar je to rekla? Zar ovo nije
emisija o televizijskim zvezdama iz proslosti? Kakve li grimase sa-
da prave momak, kasirka, policajci, decak sa ulice i ostale musteri-
je njegove papirnice? Da li je mogude da je poslednja osoba koja je
shvatila da je taj ruzan i odvratan, slinavi i masni gnom koji ga imi-
tira na ekranu u studiju — zapravo on? To je on. Taj monstrum je
on. Niko drugi nego on. Gospodin Marokin, glavom i bradom,
onaj iz papirnice, $to je ostao bez igde ikoga nakon poslednje
epizode serije Moja porodica je kao i sve druge, kojeg je ponizio
muskarac s kapulja¢om u zagadenoj ulicici, isti taj kojeg sada, sa
prezirom, posmatraju kamere, stolice i ekrani. On je taj mon-
strum.

Kada Pilar Navaro, sada sa olaksanjem i osmehom, ponovo
izlazi na scenu, namigne mu i pokaze na njegovo lice na monitoru,
a gospodin Marokin oseti duboku ti$inu u svom unutrasnjem bi-
¢u, kao da su svi njegovi vitalni organi prestali da funkcionisu, kao
da je na kraju, jednim udarcem, otkriveno da postoji tajna muzika
u plu¢ima, bubrezima i crevima. Njegovo srce je, upravo u tom
trenutku, bilo kao ruka koja se iznenada otvara. Njegovo stakleno
oko jedino se odupiralo da se zauvek sklopi.
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— Pet, Cetiri, tri, dva, jedan — najavljuje koodinator.

— Vraéamo se u Imitaciju Zivota, u epizodu posvecenu greskama
prirode, imamo za vas jednu lepu vest — kaze Pilar — sada govori
kao da joj je neka sekta isprala mozak — tokom narednih petnaest
dana nasa emisija nece biti na programu, ali ¢e se vratiti sat vreme-
na duza; a za to vreme, dok ja napokon upoznam ostrva Aruba i
Kurasao, i okoné¢am vezu sa svojim momkom pilotom, nasa ekipa
¢e napraviti novu scenografiju i jo$ nekoliko novih rubrika.

Publika aplaudira. Lusero, iza paravana, oseca da Ce sve ispasti
jo$ gore nego $to je mislila. Pilar, van sebe dok aplauz pocinje, raste
i mnozi se, otkriva da u danasnjem programu medu ¢udovisnim
domacicama u publici nema nijednog muskarca. To niposto nije
dobar znak. Neonski natpis se gasi i gledateljke prestaju da joj
klicu. Ona, Pilar Navaro, voditeljka koja uvek i zauvek uspeva da
se izbori sa skandalima, cenzurama i neda¢ama koje su posledica
njenih sopstvenih gresaka, zna da ¢e svi pricati svojim unucima,
odavde do vec¢nosti, o slede¢oj uzasnoj sceni.

Gospodin Marokin je ostao bez daha, srce je prestalo da mu ku-
caine zeli da odgovori na pitanje. Kakva je tvoja pri¢a? Ne zeli$ da
jeispricas? Zar te nisu napali u jednoj uli¢ici? Zasto ne govoris? Zar
nije istina da si glumio u jednom televizijskom programu i kleo se
majci da svet nije tako ruzan kao $to drugi misle? Jesi li nervozan?
Zasto me ne gledas? Da li je istina da si tog dana, kada su te napali,
dolazio iz jednog uzasnog bordela koji se nalazi u centru grada? Je-
sili dobro? Zar nije istina da si imao seksualne odnose sa Zenama
koje su mogle biti muskarci, u slepim ulicama?

Gospodin Marokin ne odgovara i nece odgovoriti. Mrtav je.

—Dalije dobro? — pita Pilarina pomo¢nica—Imali u publici ne-
ka bolnicarka?

— Stavite neku zavesu, uradite bilo $ta — vi¢e Hilberto Kastilja.

Musterije iz papirnice se zagledaju. Debeli policajac udari $a-
kom o policu, i kada se staklo raspe po podu, izjavljuje da mrzi ka-
da nestane signal. Mrsavi policajac ne uspeva da poljubi kasirku
koja, pred zaledenom slikom Pilar i ispisa ,izvinjavamo se zbog
prekida programa: Imitacija Zivota se vraca za nekoliko trenuta-
ka”, izgovara recenicu koja bi mogla znaciti ,sranje, rekla sam
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vam” ili ,,ovo mi se nimalo, nimalo ne svida”. Mladi¢ uzima svoje
kljuceve i novcanik i izlazi iz papirnice, uplasen. Oti¢i ¢e autobu-
som u studio da vidi $ta se deSava. Nece dozvoliti da ti ljudi isme-
vaju njegovog $efa, njegovog drugog oca, njegovog ucitelja.

— Ovaj ¢ovek je skviknuo — tvrdi koordinator programa — Treba
pozvati hitnu pomoc¢.

— Neka niko ne napusta studio — kaze glas iza kamera.

— Ali malocas je bio dobro — zali se Pilar — Podsetite me da nika-
da viSe ne zove u goste osetljive tipove koje upoznam na ulici.

— Srce mu se ne ¢uje — kaze Lusero — sigurno je doziveo infarkt,
$ta mislite? ha? zar nije u pitanju infarkt?

— E pa, onda me podsetite da vise nikada ne pozovem tako sla-
basnog tipa.

— Takva su televizijska deca — zakljuci Hilberto Kastilja — nece
da porastu ni par centimetara.

— Ima nesto u dzepu — kaze Lusero — To je pismo za Pilar.

— Vas se to ne tic¢e — kaze Hilberto — Vi vise ne radite ovde.

—Ja? A $ta sam ja pogresno uradila? — upita Lusero.

— Nista niste uradili, samo ste ubacili Pilar ¢udne price u glavu—
kaze Hilberto Kastilja— Program o greskama prirode? Mislite da je
to malo? Ima da nas zgrome: nadite svoje stvari, pokupite ih i idite
odavde: ne zelim vise nikada da vas vidim na svojoj televiziji.

Lusero zeli da place, ali nece da im priusti to zadovoljstvo. A za
to vreme Pilar, kao da je viSe ne poznaje, uzima koverat, otvara ga i
otkriva da, ispod fotokopije staklenog oka i posvete ,,mojoj bu-
ducoj supruzi”, nalazi potpis gospodina Marokina i recenica ,,svet
nije tako ruzan, zar ne mamice?”. To je neocekivani testament koji
je primorava da sedne na pod i da se, bez daha, usredsredi na ap-
surdnu sliku u Cetiri, pet, Sest raznobojnih traka na malom ekranu
monitora. Kao kada pocinje ili zavrsava program. Pojavi se pra-
vougaonik u raznim bojama i ostro zvono koje nema nameru da
utihne. To je sve.

Eto. Tako se zavrsava. Pilar nije smislila ta pravila i nema razlo-
ga da se oseca deprimirano. Ali, s obzirom na to §to se desilo i §to
Ce se desiti, zamolila je sve da je ostave samu. Makar samo na tre-
nutak.
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VILMER URELO SARATE

Vilmer Urelo Sarate (Wilmer Urrelo Zarate, Bolivija, 1975)
studirao je Drustvene komunikacije na Drzavnom univerzitetu
San Andres. Autor je romana Crni svet (Mundo negro, 2000), za
koji je dobio Nacionalnu nagradu za prvi roman koju dodeljuje
izdavacka kuca Novi milenijum. Osim toga, ucestvovao je u knjizi
Prinudnirad i druge price (Trabajos forzados y otros cuentos, 2000) i
radio kao urednik u gradu Santa Krusu.

Njegove price pojavile su se u antologijama Uspomene na to sto
Ce doci (Memoria de lo que vendrd, 2000), Mali otpori 3: antologija
nove juznoamericke price (Pequefias resistencias 3: antologia del nu-
evo cuento sudamericano, Madrid 2006), izboru savremene bolivij-
ske price Visoko na nebu (Alta en el cielo, 2009) i digitalom izdanju
antologije savremene hispanoamericke proze Buducnost nije nasa
(El futuro no es nuestro, 2009).

Dobitnik je IX Nacionalne nagrade za roman 2006. za delo
Utvare ubice (Fantasmas asesinos). Godine 2011. objavio je knjigu
Razgovor s psima (Hablar con los perros), koja je uvrstena u 12 naj-
boljih knjiga te godine u knjizevnom dodatku Fondo Negro novi-
na La Prensa, izakoju je 2012. dobio Nagradu za knjizevnost Anna
Seghers.
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MUZICKE REVOLUCIJE

Ostalo je jos tri minuta do pet popodne. Skida$ ru¢ni sat i stav-
ljas ga u desni dzep jakne. U kolima je toplo, veoma. Pa ipak, ne
zelis da se oslobodi$ nijednog dela odede, zeli§ da ostane$ tako
obucen kada se desi to §to je neminovno: uostalom, ona ti je kupila
svu tu ode¢u tokom proteklih godina zajednic¢kog zivota. Blago se
zavali$ u sediste. Gotovo mehanicki usmeri$ pogled ka ulici. Ta-
mo, na putu, stoji prodavac piratskih CD-ova ¢ijeg imena nikada
ne uspevas da se setis, ali zahvaljujuc¢i kome ste mnogo puta naba-
vili najrazlic¢itiju muziku, od tanga Astora Pjacole, preko Luisa Mi-
gela 1 njegovih pederskih poza, do poslednjeg albuma Hulijete
Venegas. Zar njih dve na neki nacin ne lice? Zar niste oboje prime-
tili taj detalj pre neki dan, dok ste gledali na MTV-ju emisiju o nje-
nom najnovijem albumu? Mozda po nacinu na koji govore, po
blagom glasu, po gotovo detinjem smehu. A pomalo i u licu. Ali
tada si ponovo usmerio paznju na prodavca. Bio je tamo, kao i
uvek: visok, mrsav, prljave i krute kose; pritom je imao guste i raz-
barusene brkove koji su li¢ili na nekakvog dlakavog crva. Koliko li
je dece imao? Sigurno mnogo, zar ne postoji izreka da se siromasni
pare kao zecevi? radaju gomilu dece? jedno za drugim? Zamisljas
ih sve u jednoj sobi vlaznih zidova i cementnog poda. Jedan krevet
za dvoje sa strane, tamo sigurno mr$avi spava sa zenom, i jedan
mali sto gde rucaju, doruckuju, i gde deca rade domace zadatke to-
kom popodneva. Taj sto su, zasigurno, sklanjali uvece da bi mogli
da rasire dusdeke ili sta god kako bi otpocinuli.

Ponovo si pogledao na sat. Ostalo je jos malo. A da je pozoves?
Mozda bi mogla da posumnja. Mogla bi da ti kaze: $ta je bilo? jesi li
dobro? Odlucio si da to ne uradis. Nije vredelo da joj ponovo cujes
glas. Osim toga, sino¢ si to obe¢ao Moroteu: nista od kajanja u po-
slednji ¢as, kume, nikakva sentimentalnost, jasno? Poslednji cas je
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upravo stizao. Odlucio si se da radije misli$ na nju: nije se mnogo
promenila otkako ste se upoznali, pa ni od onog aprilskog jutra
kada ste se vencali. I dalje je bila ista, ali je bila drugacija, ili ¢e u
svakom slucaju biti drugacija. Ima li to logike? Uz nekakav poluo-
smeh pomislio si na recenice autora knjiga o autosugestiji koje je
¢itala sa iritiraju¢om posveceno$cu. Njen nacin razmisljanja bio je
slican. Zar niste razmenjivali opste reci ili manje-vise komplikova-
ne recenice kako biste na taj nacin prividno postigli dubokoum-
nost? Sta bi rekao Karlos Kuautemok Sanées o svemu $to ti se
desava? A Paulo Koeljo? Sigurno bi mislili da je to neka budalasti-
na. A mozda bi te seronje mogle da iskoriste tvoju pricu, da napisu
novu knjigu i tako zarade milione.

Da, uprkos godinama, ona se nije promenila. Fizicki je bila ista,
na to si mislio. Imala je iste mr$ave kukove, istovetnu frizuru i prav
i odlu¢an nos u koji si se zaljubio. Jer ti si bio takav: to malo puta
koliko si se zaljubio, ucinio si to na osnovu odredene fizicke osobi-
ne, da bi ubrzo prihvatio i sve ostalo. Sta ti je Morote rekao pre ne-
ki dan kada si mu ispri¢ao, kako se to zove? Nisi se se¢ao. Cak su i
oc¢i bile iste: mrac¢ne i uvek radoznale. Bilo je prilika kada je zelela
da su drugacije, kada je htela da stavi plava ili zelena kontaktna
sociva, ali naposletku se nije odlucila na to, sre¢com.

Ponovo si pogledao mrsavog. Nisi znao kako ti ljudi mogu po
ceo dan da sede na ulici. Zar im nije dosadno? Mozda su imali ne-
ku tehniku da izbegnu dosadu. Mozda zamisljaju neki drugi zivot.
Ili razmisljaju o tome kako Zive osobe koje kupuju od njih diskove.
Da li je nekada razmisljao o tebi i tvojoj zeni? Mozda je ljubaznost
sa kojom je usluzivao ljude koji bi se nasli ispred njega zapravo bila
gluma, simulacija, strategija. Moguce je da je taj degenerik posle,
kada biste mu platili i otisli, razmisljao o tome kako je cele no¢i ka-
ras. O tome $ta joj se dopada u krevetu. Da li je mislio na tvoju
zenu dok je bio sa svojom? Kakva je ona? Sigurno kao i ve¢ina siro-
masnih Zena: opustene grudi, zadebljani kukovi, bezuba usta.
Mozda je mr$avi morao da se prise¢a omota svojih piratskih
CD-ova da bi mogao da je povali: mozda zamislja da ima Sakirino
dupe, sise Esli Simpson i devi¢ansko lice kao Dajdo. Da li je i on
primetio da tvoja zena li¢i na Hulijetu Venegas? Mozda. U svakom
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slu¢aju, Morote je to primetio bez imalo dileme. Kada si mu pre
neki dan pokazao pevacdicinu sliku, rekao ti je: li¢i na tvoju Zenu.
To je bila greska. To $to si mu pokazao sliku. Zbog cega je trebalo
da sazna to $to deli§ samo s njom? Zbog Cega ti se iznenada javila
potreba da ispri¢a§ Moroteu sve pojedinosti iz vaseg zajednickog
zivota? Zar nisi mogao da precuti$ i da jednostavno sacekas da se
desi? Morote i njegov peruanski akcenat. Morote i njegove nakos-
tresene vlasi, i te kose o¢i kao da je Kinez. Kada si mu rekao da li¢i
na Fuhimorija, naljutio se na tebe. To je za mene uvreda, brate, re-
kao tije, trebalo bi da imas$ vise postovanja. Rekao je to toliko bes-
no da si se uplasio i upravo tada si, u toj hladnoj i vlaznoj Supi,
takore¢i ustuknuo. Sta si to uradio? Nacinio najve¢u gresku u
svom zivotu? U tom trenutku si mirno posmatrao Morotea. Bio je
mali i grudi su mu bile uske: u nekoj drugoj situaciji nikada se ne bi
zdruzio s takvom vrstom ljudi. Uvek je bio nervozan i nestrpljiv:
sve mora da se zavrsi dobro, govorio ti je, samo treba stvari valjano
isplanirati. Sve je pedantno izracunao, objasnjavao ti je Sta Cete sve
tog dana raditi (zapravo, danas), crtao je planove, pokazivao ti ka-
ko ¢e se odigrati to $to je moralo da se desi sa kutijama $ibica, a na
mahove bi ¢ak propratio svoje reci zvu¢nim efektima pomocu us-
ta. Morote je bio ubeden da radi pravu stvar. Ti si samo trazio pris-
tojan izlaz iz svega $to ti se desava. Da, lak izlaz, bez komplikacija.
Cist. Jo$ jednom si izvukao sat. Skoro je kucnuo ¢as. Vratio si ga na
mesto. Sada je neko prisao mrsavom da kupi CD. Bila je to neka
mlada devojka u kariranoj suknji i beloj muskoj kosulji. Izbor je
bio ocigledan, pomislio si, RBD. Sranje od grupe, pomislio si,
bend kojeg se za deset godina niko nece secati, na srecu istorije
muzike. Video si kako devojka placa i odlazi stavljajudi disk u ra-
nac. Mrsavi ju je posmatrao kako odlazi. Pomislio si: jos jedan pri-
zor da ti pomogne da se napali§, mrsavi. Zatim je zazvonio
mobilni. Uzeo si ga sa suvozacevog mesta. Video si da je identifika-
tor pokazivao ime: Batuke. Nisi odgovorio jer ste se dogovorili da
ti samo pozvoni, nista vise. Bio je to Morote. Morote je ve¢ bio na
gradskom vidikovcu sa kamerom koju si mu kupio. Spreman da
snima. Sam te je zamolio da ga tako nazove$ u imeniku mobilnog
telefona, i kada si ga upitao da li mu je to ratni¢ko ime, slatko se
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nasmejao. Rekao ti je da nije. Ispricao ti je da je to ime psa koji se
pojavljuje u romanu nekog peruanskog pisca kojeg je osamdesetih
godina morao da ubije jer je bio na crnoj listi organizacije Sendero
Luminoso. Ispricao ti je kako ga je pratio, kako je saznao za sve do-
sadne stvari koje je radio, za romane koje je pisao, mesta koja je
posecivao. Razocarano ti je ispric¢ao kako su morali da obustave taj
plan, mada nije ba$ najbolje znao zbog Cega, i kako je od tog dana
imao fiksaciju njime: jednog dana ¢u ubiti tog skota, rekao tije. Ne
secas se imena pisca, ali si siguran da je bio poznat. Prisetivsi se te
epizode, pomislio si koliko je Morote opasan. Zar Sendero Lumi-
noso nije bila teroristicka grupa? Kada ti je ispricao taj deo svog
zivota, kasnije si to istrazio na internetu. U pitanju je ugasena, do-
kraj¢ena, takore(i istrebljena grupa. Zbog ¢ega je onda Morote i
dalje verovao u njih? Nikada to nije hteo da ti kaze i to ti je smetalo.
Zar mu ti nisi ispricao sve razloge koji su te nagonili da radis to $to
radi$? Zar nije i on isto to mogao? Morote ti je tom prilikom rekao
da postuje odluke drugih ljudi. Svako se bori na svoj nacin, rekao
je. Ali kako si ga uopste upoznao? Otisli ste njegovoj kuéi one
veceri kada si izasao pijan iz onog bara nakon sto si saznao celu is-
tinu, onu istinu koja te je mucila otkako si je upoznao, i za koju si
bio siguran da ¢e te muciti sve do danas. Pio si od ranogjutra, prvo
na manje pristojnim mestima, a zatim si malo-pomalo podizao ni-
vo, sve dok nisi stigao do mesta Zaba u bari. To je bio uzan i prljav
bar, gde pijanci nisu pili za stolom ve¢ na daskama pri¢vrs¢enim za
zidove. 1zasao si odatle u zoru, posréuéi po kaldrmisanoj ulic¢ici
koju je osvetljavao samo jedan stub. I tada si ga video. Morote je
bio naslonjen na zid, drzao je kutiju sa sjajnim kravatama ne-
obi¢nih boja. Peruanac te je pomno posmatrao. Kada je video da
padas, mirno tije prisao i rekao ti: jesi li dobro? Kada si ¢uo njegov
peruanski akcenat, pomislio si da e te ubiti. Zar nisu govorili da je
grad pun peruanskih lopova i bandi napadaca? Cak i otmicara koji
su bili spremni da te muce dok im ne otkrije$ PIN svoje debitne
kartice. Zeleo si da ustanes$ i da otr¢is, ali bilo je prekasno: Morote
te je podigao kao dzak krompira i prebacio te preko ramena, to bi
bilo nezamislivo da si trezan, jer si bio visok gotovo metar osamde-
set, a Morote je jedva imao metar sedamdeset, i to na misice. Ali
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nekako je to uradio i ti se, od tog trenutka, se¢a$ samo tvrdog kre-
veta i uskog prozora bez zavesa, koji su propustali zutu i prljavu
svetlost uli¢nih svetiljki.

Zatim je mobilni ponovo zazvonio.

Identifikator je pokazivao da je to ponovo Batuke. To znaci da
je Morote sam, da nema nikoga blizu njega i da pocinje da snima.
Dogovorili su se da ¢e te drugi put pozvati samo da bi ti stavio to
do znanja, da ne brines. Setio si se straha koji si osetio onog dana
kada si se otreznio i kada si ga video kako gleda kroz prozor u dalji-
nu. Vezao te je za raskliman limeni krevet (barem tako ti je zvucao
kada si se pomerao), a kada ti je zacuo glas, okrenuo se da ti kaze da
su te zadrzale (ne otele, ve¢ zadrzale) Peruanske revolucionarne
oruzane snage u inostranstvu, i ponosno je izgovorio akronim: Fa-
pre. Nemam novca, rekao si mu, a on ti je odvratio: Ne Zelimo tvoj
novac. | tada ti je ispricao za plan, odnosno operaciju, kako je vo-
leo da je zove. Sve si saslusao smireno, mada neke stvari nisi razu-
meo: kako su saznali ¢ime se bavis, gde 7ivi$, zasto su pratili tvoje
kretanje, kako su znali za zadatke (rekao je zadatke, ne stavke kao
$to si ti govorio) koje obavljas na poslu. Zamolio te je da budes mi-
ran. Rekao ti je da ti ni$ta nece uraditi ako budes saradivao. Isto je
vazilo i za tvoju Zenu. Ona je dobro, rekao tije, i bice dobro i u bu-
du¢nosti: naravno, to je zavisilo od tebe. Zeleli su samo dinamit,
nista vise, i diskreciju, to se podrazumevalo. Potom ti je objasnio
plan. Zgradu, mesto gde je to trebalo da se odigra. Zanemeo si, zar
ne? Na tom mestu? Zasto ta zgrada? a onda si mu rekao: ona radi
tamo, moja Zena. Morote nije odgovorio, presao je prstima preko
brade: posto je bio marksista-lenjinista-maoista, u Gonsalovim
razmisljanjima nije bilo mesta za losu srecu, rekao tije, ali to se po-
nekad desava. Izvuci je ranije odande s nekim izgovorom i gotovo.
To nam nije nikakav problem. Zatim si poceo da places. Nisi ga
gledao u tom trenutku, ali Morote je tebe posmatrao s prezirom.
Zar nikada nisi video muskarca da place? Mozda je bio tvrdog ko-
va. Od onih koje niSta ne moze slomiti. Ali nakon izvesnog vreme-
na prisao ti je i naredio da ucutis. Zar ne vidi$ da se ponizavas?
Zasto sitna burzoazija nema dostojanstvo? Kada si ucutao, sve si
mu objasnio. Rekao si mu $ta se desilo. Ispricao si mu $ta ne bi
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zeleo da vremenom prode. Rekao si mu da nisi dovoljno hrabar da
to izdrzis$, da se s tim suocis. Da zbog toga pije$ od ranog jutraiu
tolikoj meri. Dali je razumeo? Morote je sasluao tvoje recine pre-
kidajuci te, samo je nekoliko puta trepnuo za sve to vreme, a po-
tom ti je rekao: dokazi mi da je to istina. Zamolio si ga da izvadi
novcanik iz zadnjeg dzepa tvojih pantalona. Da ga potrazi. Morote
je analizirao svaki papir, sve dok nije nai$ao na jedan plavi. Pazlji-
Vo ga je procitao, verovatno tri puta, sasvim tiho pomerajudi usne
kod pojedinih recenica. Zatim te je pogledao i rekao hladno: nema
veze. Zeleo si da ustanes i da ga udaris, ali bio si odvise dobro ve-
zan. Zar se on nikada nije zaljubio? Zar mu se nikada to nije desilo
sa zenom? Zar nikada nije voleo nekoga? Morote nista nije rekao,
ti si nervozno disao, ti$ina je bila duga i razarajuca, i nisi znao u
kom trenutku ti je pala na pamet ta ideja. Zatim si mu je rekao.
Odpvratio ti je da ga ne zanimaju li¢ne stvari. Dovoljno je da joj
nista ne kazes, i gotovo, rekao ti je, da je ne obavestis $ta se desava,
da je jednostavno izvuce$ odatle pod bilo kakvim izgovorom. Za-
tim te je pitao da li ¢e$ im pomodi. Jesi li imao drugu moguénost?
Zar nisi to nameravao da uradi$ od trenutka kada si saznao tu vest?
Zar nisu Morote i njegov plan bili samo dodatak onome sto si ve¢
odludio? Veliko finale? A $ta ¢e biti s drugim osobama koje rade s
njom? Morote ti je rekao: u svakom ratu ima Zrtava.

Zatim si rekao u redu.

Zazvonio je alarm mobilnog telefona.

Ostao je jo$ minut. Bacio si poslednji pogled na prodavca
CD-ova: i dalje je bio tamo, nepokolebljiv, pogleda uperenog u ni-
$ta. Zatim si pomislio na Morotea i nervozu koja ga je sigurno
obuzimala u ovom trenutku. Pomislio si na svoju Zenu i na njenu
sli¢nost sa Hulijetom Venegas. Zatim si izvadio drugi mobilni iz
pretinca u kolima. Ukljucio si ga. Potrazio si jedini broj koji je
imao ubelezen u direktorijumu: Hulijeta. Upalio si kola i otisao.
Udaljio si se. Parkirao si pet blokova dalje od zgrade u kojoj je, u
tom trenutku, tvoja Zena radila, i pred ¢ijim ulaznim vratima je
prodavac CD-ova zamisljao morbidne scene u kojima su glumile
njegove musterije. Dok je palac tvoje desne ruke pritiskao dugme
na mobilnom telefonu na kojem je pisalo da, pomislio si na plavi
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papir koji si pre nekoliko meseci nasao ispod duseka i koji ti tvoja
zena nikada nije pokazala. Taj papir ju je osudivao na sporu smrt i
patnju, ta slova ispisana verdanom govorila su da joj se smrt pri-
blizava: grozna smrt, okruzena tuferima (tako si je zamisjao),
providnim cevima, mirisom alkohola i znoja, §pricevima za jedno-
kratnu upotrebu, bolnom zadnjicom, unistenim stomakom, ne-
postoje¢om kosom, neuocljivim venama.

Naposletku si pomislio na 500 kilograma dinamita i eksploziva
u kutijama koje ste sa Moroteom dve no¢i ranije preneli iz vinarija
za koje si ti bio zaduzen, a koje su se sada nalazile u zadnjem delu
nebeskoplavog kombija koji je Peruanac nabavio ko zna gde, i koji
se nalazio na podzemnom parkingu zgrade. Dok se na ekranu mo-
bilnog telefona pojavljivao tekst poziv se uspostavlja, zahvaljujuéi
slozenom elektronskom sistemu na koji je Morote bio ponosan, za
koji su bile prikljucene kutije koje ¢e uskoro eksplodirati, prisetio
si se da je ring tone na tvom mobilnom (koji se nalazio na podu
kombija) upravo jedna pesma Hulijete Venegas.
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ALEHANDRO SAMBRA

Alehandro Sambra (Alejandro Zambra, Cile, 1975), pesnik i
pripoveda¢. Diplomirao je Hispanske knjizevnosti na Univerzite-
tu u Cileu. Doktorirao je Knjizevnost na Katolickom univerzitetu,
a radi kao profesor na Univerzitetu Dijego Portales u Santjagu u
Cileu.

Knjizevnu karijeru zapoceo je kao pesnik. Njegova prva zbirka,
Uzaludni zaliv (Bahia initil), objavljena je 1998, a prvi roman,
Bonsdi, publikovala mu je izdavacka kuéa Anagrama 2006. Pise
poeziju — Selidba (Mudanza, 2003), Faksimil (Facsimil, 2014); ro-
mane — Privatni Zivot drveca (La vida privada de los drboles, 2007),
Nacini povratka ku¢i (Formas de volver a casa, 2011); pri¢e — Moja
dokumenta (Mis documentos, 2013), Fantazija (Fantasia, 2016),
eseje — Ne treba citati (No leer, 2010). Takode je autor filmskog sce-
narija Porodicni Zivot (Vida de familia, 2016, za istoimeni film Ali-
sije Serson.

Godine 2007. Festival Hay u Bogoti uvrstio ga je medu 39 naj-
znacajnijih mladih pisaca Latinske Amerike. Osim toga, britanski
¢asopis Granta izdvojio ga je kao jednog od 22 najbolja pisca na
$panskom jeziku mlada od 35 godina.

Tokom proteklih deset godina dobio je veliki broj priznanja:
Nagradu ¢ileanske kritike i Nagradu Nacionalnog saveta za knjigu
2007 (za Bonsai), Nagradu Altasor 2012 (za Nacine povratka kuci),
Nagradu Princ Klaus 2013, Opstinsku nagradu za knjizevnost
2014 (za Moja dokumenta).
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USPOMENE JEDNOG
PERSONALNOG RACUNARA

Za Himenu i Hektora

Kupljen je 15. marta 2000. godine, za Cetiristo osamdeset hilja-
da pesosa, otpla¢ivanih na 36 mese¢nih rata. Maks je pokusao da
smesti tri velike kutije u gepek taksija, ali nije bilo dovoljno prosto-
ra, pa je morao da upotrebi kanap, i jo$ da ih obmota elasti¢cnim
trakama da bi ih osigurao, iako je put do Trga Italija bio kratak,
svega deset blokova. Maks je postavio tesko kudiste pi-sija ispod
trpezarijskog stola, manje-viSe ravnomerno rasirio kablove i po-
put deteta se poigrao kesama i stiroporom od ambalaze. Pre nego
§to je sve¢ano pokrenuo sistem, ostavio je sebi vremena da sve paz-
ljivo osmotri, odusevljen: tastatura mu se ¢inila besprekornom,
monitor savr$enim, ¢ak je pomislio da su, na nekin nacin, mi$ i
zvuénici takode lepi.

To mu je bio prviracunar za dvadeset tri godine zivota i nije bas
najbolje znao zasto je toliko zeleo da ga kupi kad je jedva umeo da
ga ukljucii da otvori program za kucanje teksta. Ali, bilo je neop-
hodno imati racunar, svi su to mislili, cak i njegova majka, koja mu
je obecala da ¢e mu pomagati oko otplate rata. Radio je kao asis-
tent na univerzitetu, mozda je mogao da ukucava u rac¢unar anali-
ze knjiga, ili da unese stare beleske, zapisane rukom ili otkucane s
dosta muke na drevnoj pisa¢oj masini marke ,,olimpija”, na kojoj
je napisao sve seminarske radove za fakultet, zbog ¢ega su mu se
kolege smejale, jer su ve¢ skoro svi presli na kompjutere.

Prvo je odlucio da prekuca pesme koje je napisao u poslednjih
nekoliko godina i kratke, elipti¢ne, sporadi¢ne tekstove o kojima
niko nije imao narocito pozitivno misljenje, premda nisu bili losi.
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Medutim, nesto bi se desilo kada bi na ekranu video te reci, u nje-
govim sveskama sasvim smislene: strofe su postajale neuverljive,
¢inilo mu se da imaju drugaciji ritam, mozda vise vizuelni nego
harmonican, ali umesto da to premestanje u drugi format dozivi
kao eksperiment, povlacio se, osecao se osujeéenim, ¢esto je brisao
to §to je napisao i pocinjao iznova, gubio vreme na menjanje fonta
ili pomeranje kursora misa s jednog kraja ekrana na drugi, pravoli-
nijski, po dijagonali, kruzno. Nije hteo da se odrekne svojih svesa-
ka i penkala, iako je prilikom prve nepaznje prosuo mastilo po
tastaturi, koja je pritom morala da podnosi pretece prisustvo ne-
brojenih $olja kafe, i upornu kisu od pepela, jer Maksova ruka go-
tovo nikada nije uspevala da domasi pepeljaru, a mnogo je pusio
dok je pisao, ili je, bolje re¢eno, pisao malo dok je mnogo pusio,
posto je kao pusac bio neuporedivo brzi nego kao pisac. Nekoliko
godina kasnije ¢e zbog nagomilane prljavstine izgubiti vokal a i su-
glasnik ¢, ali za sada se valja drzati sleda ¢injenica.

Zahvaljujudi racunaru, zapravo svojom krivicom, ogrezao je u
novu samocu. Vise nije gledao vesti, nije gubio vreme na sviranje
gitare ili crtanje: kada bi se vratio s fakulteta, odmah bi palio
racunar i pocinjao da radi ili da istrazuje mogucnosti tog uredaja.
Ubrzo je otkrio jednostavne programe koji su omogucavali za nje-
ga zapanjujuce rezultate, kao $to je snimanje glasa pomocu ta-
nus$nog mikrofona koji je kupio u Rojalu, ili nasumicno pustanje
pesama — ponosno je gledao folder Moja muzika, gde su se sada na-
lazila sva dvadeset cetiri kompakt diska koja je imao kod kuce.
Dok je slusao te pesme, zadivljen $to bi se nakon balade Roberta
Karlosa zaculi Seks Pistolsi, nastavljao bi da sreduje svoje pesme,
koje nikada nije smatrao zavrsenima. Ponekad, u nedostatku peci,
Maks se borio protiv hladnoce tako $to bi, u krilu, milovao svoj
PC, ¢ija se blaga buka stapala sa promuklim brujanjem frizidera, is
glasovima i automobilskim sirenama koji su dopirali spolja. Nije
ga zanimao Internet, nije imao poverenja u Internet, i mada mu je,
u kudi njegove majke, jedan prijatelj napravio elektronsku adresu,
odbijao je da je isproba na svom rac¢unaru, a plasio se i da ubaci
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one opasne diskete, potencijalne nosioce virusa koji, kako su go-
vorili, mogu sve da upropaste.

Svega nekoliko zena koje su tih meseci posetile njegov stan
odlazile su pre zore, bez tusiranja i dorucka, i nisu se vracale. Alj,
pocetkom leta, jedna je ipak ostala da prespava, a onda i da do-
ruckuje: Klaudija. Jednog jutra, kada je izasla ispod tusa, Klaudija
se zaustavila ispred ugasenog ekrana, kao da na licu trazi prve bore
ili neke tesko uocljive belege ili fleke. Bila je tamnoputa, usne su joj
bile pre tanke nego pune, vrat dug, jagodice izrazene; imala je tam-
nozelene iskosene o¢i, kosa joj je dopirala do vlaznih ramena, a
njeni krajevi izgledali su kao mnogobrojne iglice zabodene u kosti.
Telo je mogla dva puta da obmota peskirom koji je sama donela u
Maksovu kuc¢u. Nekoliko nedelja kasnije, Klaudija je donela i ogle-
dalo za kupatilo, ali je ipak nastavila da se ogleda u ekranu, uprkos
tome $to je tamo, u njegovoj neprozirnoj refleksiji, bilo tesko pro-
naci nesto vise od obrisa njenog lica.

Nakon sto bi se kresnuli, Maks bi obi¢no zaspao, dok bi Klaudi-
ja odlazila za racunar da odigra nekoliko brzih pasijansa, poneku
partiju $aha (srednji nivo), ili da se obazrivo okusa kao minolovac.
On bi se katkad budio i sedao pored nje da je posavetuje $ta sledece
da odigra ili da je miluje po kosi i ledima. Klaudija je desnom ru-
kom grcevito drzala mis, kao da ¢e joj ga neko oduzeti, kao da je
re¢ o novcaniku koji neko Zeli da joj otme, ali, iako je stiskala zube i
kolacila oci, svaki cas bi joj se otelo nervozno cerekanje koje je to
odobravalo, koje je trazilo jo§ milovanja. Mozda je bolje igrala ka-
da je on bio pored nje. Nakon $to bi zavrsila partiju, sela bi Maksu
u krilo i pocinjala polagano i dugo da vodi ljubav s njim. Linije
skrinsejvera kruzile su po Klaudijinim ramenima, ledima, zadnji-
ci, neznim bedrima.

Pili su kafu u krevetu, ali bi ponekad napravili mesta na stolu da
—kako je ona govorila— doruckuju kako Bog zapoveda. Maks bi is-
kljucivao tastaturu i monitor i ostavljao ih na podu, izlozene napa-
dima njihovih stopala i minijaturnih ostataka hleba, mada je
Klaudija svaki ¢as brisala ra¢unar kuhinjskim krpama i te¢noséu
za stakla. Ponasanje uredaja prilikom tih nedaca bilo je primereno:
za sve to vreme Windows se uvek podizao bez problema.
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Bezmalo dve godine nakon $to je kupljen, 30. decembra 2001,
rac¢unar je premesten u malo vedi stan u Cetvrti Njunjoa. Okru-
zenje je bilo mnogo povoljnije: uredili su mu posebnu sobuiu nju
stavili pisaci sto, napravljen od starih vrata i dva Stafelaja. Nakon
solitera i besomuc¢nih partija $aha, Klaudija je presla na nesto pre-
finjenije — na primer, povezala je na kompjuter digitalni foto-apa-
rat sa desetinama fotografija s njihovog davnasnjeg putovanja,
koje se nije moglo smatrati pravim medenim mesecom jer Maks i
Klaudija nisu bili vencani, ali je ipak ispunilo tu funkciju. Na tim
slikama bila je ona, s morem u pozadini, ili u sobi punoj drvenog
namestaja u kojoj je bilo sombrera, ogromnih raspeca i skoljki ko-
ristenih umesto pepeljara. Klaudija je na nekima fotografijama bi-
la ozbiljna, a ponegde je jedva suzdrzavala smeh, naga ili oskudno
odevena, kako pusi travu, pije alkohol, prekriva grudi ili ih pako-
sno pokazuje (,tvoja neodoljivo vrela pojava”, napisao je on je-
dnog popodneva ispunjenog seksom i jedanaestercima). Bilo je i
nekoliko fotografija na kojima su se videle samo hridi, talasi, ili
sunce kako zamire na horizontu, kao na razglednicama, ili na imi-
tacijama razglednica. Maks je bio na svega dve fotografije, a samo
na jednoj su se videli oboje, zagrljeni i nasmejani, sa tipi¢nim pri-
obalnim restoranom u pozadini. Klaudija je danima sredivala te
fotografije — imenovala je datoteke odvise dugackim recenicama
koje su obi¢no zavrsavale znakom uzvika ili trotackom, i odmah ih
je rasporedivala u razne foldere, kao da su sa razli¢itih putovanja,
ali bi ih kasnije ponovo sve spajala, misle¢i da ¢e za nekoliko godi-
na imati jos$ fascikli, pedeset, stotinu njih, za fotografije sa stotinu
bududih putovanja, jer je Zelela zivot pun putovanja i fotografija.
Osim toga, provodila je sate pokusavajudi da prede peti nivo igrice
Pink Panter, koju su dobili na poklon uz deterdzent. Kada bi zapa-
la u ocajanje, Maks bi pokusao da joj pomogne, mada su mu vi-
deo-igrice oduvek lose isle. Da ih je neko video tako usredsredene i
napete pred ekranom, imao bi utisak da resavaju ozbiljne i hitne
probleme, od kojih je zavisila buduénost zemlje ili sveta.

Nisu uvek bili kod kude u isto vreme, jer je Maks sada radio
nocu — nije prosao na konkursu za asistenta, ta¢nije, pobedila ga je
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nova fufa $efa odseka (,,znas ve¢ kako to ide”) — a Klaudija je pro-
davala osiguranje i u¢ila valjda za nekakve postdiplomske studije,
ili je mozda bila veciti apsolvent. Ponekad se desavalo da se dan ili
dva ne vide — Klaudija bi ga zvala na posao i dugo bi razgovarali, jer
se Maksov posao sastojao upravo u razgovaranju telefonom, ili
¢ekanju telefonskih poziva iz daljine, koji nikada nisu stizali. Izgle-
da da je tvoj pravi posao da sa mnom razgovaras telefonom, rekla
mu je Klaudija jedne veceri, valjajudi telefon po desnom ramenu.
Zatim se nasmejala uz nekakvo krkljanje, kao da je Zelela da se na-
kaslje ali kasalj nije izlazio ili se upleo u smeh.

I ona je, isto kao Maks, radije pisala rukom, a potom ukucavala
svoje radove u racunar. Bili su to dugacki dokumenti, sa ¢estim
pocetni¢kim slovnim ili stamparskim greSkama. Dokumenti su
obradivali teme vezane za menadzment u kulturi, javnu politiku,
prasume ili tome sli¢no. Postalo joj je neophodno da istrazuje po
Internetu i ta velika promena dovela je do prve ozbiljne rasprave
mladog para, jer je Maks i dalje odbijao da nacini taj korak, defini-
tivno nije Zeleo nista da zna o veb-stranicama i antivirusima, ali
morao je da popusti. Kasnije je doslo do druge mahnite diskusije,
jedne veceri kada ju je Maks uporno zvao satima, ali je linija bila
zauzeta. lako su kupili mobilni, bilo je preskupo placati te razgo-
vore, te su morali da nabave drugu telefonsku liniju sa namenskim
prikljuckom.

Do tada nijedno od njih dvoje nije naucilo kako se koristi imejl,
od kojeg ¢e pre ili kasnije postati zavisnici, ali najveca zavisnost ko-
ju je Maks zapatio, i koja e biti dugotrajna, bila je pornografija,
sto je dovelo do trece velike rasprave mladog para, ali i do raznih
eksperimenata, poput, za Klaudiju zbunjujudih, ejakulacija u lice,
ili uporne opsesije analnim seksom, koji je u pocetku izazivao ja-
love, a potom plodotvorne diskusije 0 moguéim granicama zado-
voljstva.

Otprilike u to doba izgubili su vokal a i suglasnik ¢. Klaudija je
morala hitno da preda neki rad, pa je pokusala da izbegne ta slova,
a Maks, koji je svojevremeno nastojao da pise avangardne pesme,
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zeleo je da joj pomogne, ali nije vredelo. Narednog dana nabavili
su prilicno dobru tastaturu crne boje, sa lepo dizajniranim multi-
medijalnim dugmi¢ima roza boje koji su, izmedu ostalih funkcija,
omogucavali da se u sekundi pusti ili zaustavi muzika, bez potrebe
da se posegne za misem.

Medutim, nekoliko meseci pre toga, pojavile su se naznake vece
nezgode, desetak neobjasnjivih zastoja procesora, ponekad krat-
kotrajnih i resivih, a pokatkad toliko dugih da su morali da
odustanu od ¢ekanja i da restartuju sistem. Jedne kisne subote, ko-
ju je trebalo da provedu na miru, gledajudi televiziju uz peciva, u
najgorem slucaju pomerajudi kofe i lonce tamo gde prokisnjava,
morali su ceo dan da posvete popravci ili pokusaju popravke kom-
pjutera, vise pomocu dobre volje nego adekvatne metode.

U nedelju, Maks je pozvao jednog prijatelja koji studira inze-
njerstvo. Pred kraj popodneva, dve flase piska i pet konzervi ko-
ka-kole baskarile su se po pisaéem stolu, ali jo§ uvek niko nije bio
pijan, vise su delovali osuje¢eno zbog teske opravke, a Maksov pri-
jatelj je izjavio da je taj kvar vrlo ¢udan, da nikad tako nesto nije vi-
deo. Doduse, mozda su ipak bili pijani, barem Maksov prijatelj, jer
je iznenada, nakon jednog nesre¢nog manevra, izbrisao ceo disk.
Sve su izgubili, ali od sada ¢e bolje raditi, rekao je prijatelj kao da se
nista nije dogodilo, hladno i hrabro poput lekara koji je upravo
amputirao nekome nogu. Ti si kriv, kretenu, saopstila mu je Kla-
udija, kao da su mu stvarno odsekli, iz ¢istog nehata, jednu nogu ili
¢ak dve. Maks je ¢utao i zastitnicki je zagrlio. Prijatelj je poslednji
put, i to snazno, srknuo svoju pisko-kolu, usput $¢apio dve kocki-
ce gauda sira, i otisao.

Klaudiji je bilo tesko da prihvati taj gubitak, ali nasla je pravog
tehnicara, koji je promenio operativni sistem i napravio odvojene
profile za dvoje korisnika, pa ¢ak i simboli¢an nalog, na Klaudijin
zahtev, za Sebastijana, Maksovog zapostavljenog sina. Istini za vo-
lju, trebalo jeiranije to da urade, morali su da izgovore oko dve hi-
ljade reci da bi do toga dosli, ali Maks je cesto zaboravljao da to
dete postoji: poslednjih godina ga je valjda jednom video, i to na
samo dva dana. Klaudija ga nije ni upoznala, jer je Sebastijan zZiveo
u Temuku. Bilo joj je tesko da shvati tu situaciju koja se, naravno,
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pretvorila u crnu, odnosno slepu ta¢ku njenog odnosa s Maksom.
Radije nisu doticali tu temu, mada je ona, s vremena na vreme, sa-
ma dolazila na dnevni red, pri Zestokim raspravama nakon kojih
su oboje plakali, a od njih dvoje vise je plakao on — plakao je iz be-
sa, ozlojedenosti, sramote, a potom bi mu se lice skamenilo, kao da
mu je koza upila suze; to je opStepoznata metafora, ali zaista, na-
kon plakanja, koza mu je bila ¢vrsca i tamnija.

Nije sve bilo tako uzasno. Kada je, od novca koji su joj dali rodi-
telji, Klaudija kupila neverovatan visenamenski uredaj — koji je
$tampao, skenirao, ¢ak mogao da fotokopira — ona se strastveno
posvetila digitalizaciji obimnih porodi¢nih albuma, i taj monotoni
posao bio joj je veoma zabavan jer, umesto da arhivira proslost,
ona ju je modifikovala: iskrivljavala je lica antipati¢nih rodaka,
brisala neke nevazne osobe i ubacivala druge toboze goste, poput
Dzima Dzarmusa na njenoj rodendanskoj zurci, Leonarda Koena
koji se pojavio pored Klaudije na prvom pric¢escu, a kreirala je i pu-
tovanje u San Pedro de Atakama sa prijateljima Sined O’Konor,
Karlosom Kabesasom i poslanikom Fulvijem Rosijem; te montaze
bile su veoma dobre, ali su izazivale smeh kod drugarica i rodaka.

I tako je prosla jo$ jedna godina.

Maks je sada radio jutarnje smene, te su teoretski vise vremena
provodili zajedno, ali dobar deo tog vremena gubili su raspravlja-
judi se oko ra¢unara. On se zalio da viSe ne moze da pise kad mu
naide inspiracija, $to nije bilo istina, jer je za svoje vecite nacrte pe-
sama jo$ uvek koristio stare sveske, posto je i dalje ose¢ao da im je
prekucavanje Stetilo, da su time gubile esenciju. S druge strane,
poprimio je obicaj da piSe beskonacne mejlove ljudima koje nije
video godinama i koji su mu sada nedostajali, ili je mislio da mu
nedostaju. Neke od tih osoba zivele su blizu ili barem ne predale-
ko, Maks je imao i njihove brojeve telefona, ali je vie voleo da im
piSe pisma — bila su to pre pisma nego mejlovi, mada jo$ uvek nije
shvatao razliku: pisao je setne tekstove, preuvelicane, za pamcenje,
onu vrstu poruka ¢iji odgovor se odlaze u nedogled, mada je pone-
kad dobijao jednako opsirne odgovore, takode inficirane povrs-
nom i tugaljivom nostalgijom.
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Doslo je leto, a s njim i Sebastijan, nakon visemese¢nih brizlji-
vih pregovora. Oboje su otisli po njega u Temuko, autobusom, de-
vet sati tamo, skoro deset nazad. Decak je nedavno napunio osam
godina, blaga i prerana senka nausnica davala mu je komican
izgled odraslog ¢oveka. Sebastijan je prvih dana malo govorio, na-
rocito kada bi mu se obracao otac. Intenzivne Setnje do zooloskog
vrta, Mastolenda i bazena presle su u vrela popodneva u Cetiri zida;
doduse, mozda su se i bolje provodili zatvoreni nego u toboze za-
bavnoj panorami. Seba je koristio svoj korisnicki profil da neogra-
niceno boravi na Mesindzeru, beskona¢no cetujudi sa svojim
temukanskim drugarima. Brzo je pokazao odlicno kompjutersko
znanje, koje nije bilo iznenadujuce jer je bio decak, poput tolikih
drugih, kojem je ra¢unar od malih nogu bio blizak, ali su Klaudija i
Maks bili zadivljeni tolikom spretno$c¢u. Vrlo precizno i pomalo s
prezirom decak im je pokazao kako da odaberu novi antivirus
program, ¢ak im je ukazao i na potrebu da povremeno urade de-
fragmentaciju diska. Sto se ti¢e igre Pink Panter, suvi$no je reci da
ju je savladavao zapanjuju¢om brzinom, po nekoliko puta; mozda
je Citava dva-tri popodneva Sebastijan pokazivao Klaudiji i svom
ocu trikove i logiku te igre, za njega tako bazi¢ne, tako dosadne, i
to su bili najuspesniji i najpotpuniji trenuci tog raspusta. Nikada
nije bio, to je istina, toliko blizak svom ocu, a s Klaudijom se, tako-
redi, sprijateljio. Njoj se ¢inilo da je on divan decak, tako je govori-
la. I Sebastijan je mislio da je Klaudija lepa.

Svi zajedno su se vratili u Temuko. Put je bio veseo, uz darove i
obecanja da ¢e se ponovo videti. Ali povratak ku¢i bese sumoran i
iscrpljujudi, pravi nagovestaj onoga $to ¢e dodi. Naime, takoredi
odmah, mozda u istom trenutku kada su otvorili vrata stana, Zivot
je usao u neresivu zamku. Mozda su mu dojadili zakljuéci i saveti
koje mu je Klaudija neprestano servirala (,,ponovo si uspostavio
kontakt s njim, ali sad moras da ga sa¢uvas”, ,,opet ¢e$ ga izgubiti
ako ne ¢uvas tu vezu”, ,,Sebina mama je dobra zena”) ili mu je ona
jednostavno dosadila, tek Maks se otudio, zatvorio se. Nije prikri-
vao svoju nelagodu, ali nije ni objasnjavao svoje raspolozenje, a
Klaudijina neprestana pitanja je ignorisao ili je odgovarao na njih
nerado i kratko.
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Jedne veceri dosao je pijan i zaspao, a da je nije ¢ak ni pozdra-
vio. Ona nije znala $ta da radi. Otisla je do kreveta, zagrlila ga, po-
kusala da zaspi pored njega, ali nije mogla. Ukljucila je racunar,
bazala po Internetu i nekoliko sati igrala Pakmana, pomocu streli-
ca na tastaturi. Onda je pozvala taksi i otisla u diskont pi¢a da kupi
belo vino i mentol cigare. Ispila je pola boce za stolom u dnevnoj
sobi, gledajuci pukotine na laminatu, bele zidove, neznatne ali
brojne tragove prstiju na prekida¢ima — mojih prstiju, pomislila je,
i Maksovih prstiju, i prstiju svih osoba koje su ikada upalile svetlo
u ovom stanu. Potom je uklju¢ila ra¢unar, odabrala Maksov profil
i, kao $to je toliko puta ¢inila, pokusala da provali mogucu $ifru,
velikim slovima, malim slovima — charlesbaudleaire, nicanorparra,
anthrax, losprisioneros, starwars, sigridalegria, blancalewin, mata-
derocinco, laetitiacasta, juancarlosonetti, monicabellucci, laconjura-
delosnecios. Nervozno je popusila jednu cigaru, pet cigara, dok se
pripremala za novu nervozu, koja je rasla i opadala u neujed-
nac¢enom ritmu. Odvise je razmisljala o takode logi¢noj igri, koju
iz skromnosti ili nedostatka samopostovanja nikada nije pokusala,
i konacno je pogodila: napisala je claudiatoro i sistem se odmah
podigao. Program za postu bio je otvoren, nije joj trebala lozinka.
Zastala je, sipala sebi jo$ vina, bila na ivici da odustane, ali ve¢ je bi-
la tamo, uplasena pred otvorenim prozorom i jos$ vise uplasena od
evidencije poslatih poruka. Sad vise nije mogla nazad.

Procitala je nasumice poruke koje su u sustini bile bezazlene, ali
su je zabolele — toliko puta re¢ draga, toliko zagrljaja (,ogroman
zagrljaj”, ,,dva zagrljaja” i druge mozda originalnije, poput ,tvoj
zagrljaj”, ,moj zagrljaj”, ,grlim te”, ,grli te”), toliko asocijacija na
proslost, i ta sumnjiva neodredenost kada je trebalo govoriti o sa-
dasnjosti, o buduénosti. Bilo je tu i kratkih koketiranja kakvih ima
u svacijoj elektronskoj posti, ¢ak i njenoj, ali i pet nizova poruka
koje su vrlo jasno govorile o susretima sa njoj nepoznatim Zenama.
Alj, najvise od svega, zabolela ju je sopstvena nevidljivost, jer je on
nikada nije spominjao, ili je barem u porukama koje je procitala
nikada nije spominjao, izuzev u jednoj, upucenoj nekom prijate-
lju, gde mu poverava da je im je veza u krizi, i doslovno govori da
ga ona vise ne zanima, da je raskid pitanje trenutka.
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Zatvorila je postu, otisla na poc¢inak u zoru, pijanija od besa ne-
go od vina. Probudila se popodne, bila je sama: gotovo bez energi-
je, otisla je do ra¢unara — do susedne prostorije, ali njoj se ¢inilo
kao da je prevalila veoma dug put, da je morala da prede preko ra-
znih prepreka kako bi stigla do te sobe — i umesto da ga upali, po-
gledala je odsjaj sunca na ekranu. Spustila je roletne, zele¢i da bude
u potpunom mraku dok joj teku suze, koje su joj se slivale niz vrat i
gubile se u prevoju izmedu njenih grudi. Skinula je rolku, pogleda-
la svoje nemirne bradavice, ravan i nezan stomak, kolena, prste
priljubljene uz hladan pod. Potom je ocistila, ili bolje receno is-
prljala ekran rukama vlaznim od suza. Besno je presla prstima i
¢lancima po povrsini, kao da ga brise krpom. Zatim je ukljucila
rac¢unar, napisala kratku poruku u Word dokumentu i pocela da se
pakuje.

Vratila se iduce nedelje da pokupi neke knjige i visSenamenski
uredaj. Maks je bio u ga¢ama, pred ra¢unarom, pisuci Klaudiji ve-
oma dugacak mejl u kojem je pricao o hiljadu stvari i molio je za
oprostaj, ali elipti¢no, recenicama koje su vise odavale njegovu
zbunjenost ili njegovu mediokritetsku li¢nost. Na pisaem stolu
bila je hrpa zapocetih pisma, sedam-osam kancelarijskih listova
papira, i dok je govorio da nije fer, da nije uspeo da zavrsi pismo,
da je puno gresaka, da mu je tesko da se jasno izrazi, Klaudija je
¢itala razne verzije te neposlate poruke, i primecivala kako je neka
zvuéna recenica na slede¢em nacrtu postajala dvosmislena, kako
su se menjali pridevi, kako je Maks skrac¢ivao i ubacivao pojedine
reCenice, trazeci efekte koji bi Klaudiji delovali ubedljivo, kao da se
zabavljao isprobavajudi razli¢ite prorede, veli¢ine slova, prostor
izmedu slovnih znakova, mozda veruju¢i da ¢e mu Klaudija
oprostiti ako poruka bude izgledala duza — razmisljala je o tome
kada ju je zgrabio, uhvatio ju je za zglobove, znaju¢i koliko ona
mrzi kada je neko uhvati za zglobove: u toj borbi ju je udario u
grudi, ona je odgovorila sa ¢etiri $amara, ali on je odmah reagovao,
presamitio je, svom snagom joj ga je gurnuo u dupe, silovitos¢u
kakvu nikada ranije nije pokazivao. Klaudija je i§¢upala tastaturu i
bezuspesno pokusavala da se odbrani. Zatim, dva minuta kasnije,
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Maks je oskudno ejakulirao i ona je mogla da se okrene i da uperi
pogled u njega, kao da predlaze primirje, ali umesto da ga zagrli,
zveknula ga je kolenom u muda. Dok se Maks previjao od bola,
ona je iskljucila viSenamenski apart i pozvala taksi da je zauvek od-
veze daleko od te kuce.

Maks je osetio ogromno ali kratkotrajno olaksanje. Njeno
olaksanje stiglo je kasnije, ali je bilo kona¢no jer, kada su se tri me-
seca kasnije sreli na stepenicama Narodne biblioteke i kada ju je on
zamolio, bez iole osecaja za pristojnost, potpuno zdusno, da se po-
mire, nije bilo Sanse.

Vratio se kudi tuzan i besan, ukljucio je, po navici, kompjuter
koji mu je od pre nekoliko dana opet zakazivao, ovoga puta ozbilj-
no, ili je barem Maks tako mislio — poklonicu ga, nije mi vazno $ta
je u njemu, rekao je narednog dana svom drugu inzenjeru, koji je
ponudio da ga otkupi za sme$nu cifru. Jedi govna, odgovorio je
Maks. Dacu ga svom sinu. Prijatelj je nevoljno formatirao hard
disk.

Tog petka uvece, Maks je posao u Temuko. Nije imao vremena
da upakuje rac¢unar, tako da je mis$ i mikrofon stavio u dzepove,
procesor i tastaturu smestio ispod sedista, i putovao devet sati sa
teskim monitorom u krilu. Odblesak svetlosti sa puta odrazavao
mu se na licu, kao da ga doziva, kao da ga poziva, kao da ga krivi za
nesto, za sve.

Maks nije umeo da se orijenti$e u Temuku i nije zabeleZio adre-
su. Tumarao je neko vreme dok nije naisao na put kojeg je mislio
da se seca. Stigao je u deset ujutro, li¢e¢i na zombija. Kada ga je vi-
deo, Sebastijan je upitao za Klaudiju, kao da iznenadenje nije
predstavljalo neuobicajeno prisustvo njegovog oca ve¢ odsustvo
oceve devojke. Nije mogla da dode, odgovorio je Maks, vezbajudi
zagrljaj koji nije znao kako da sprovede. Raskinuli ste? Ne, nismo
raskinuli. Nije mogla da dode, to je sve: odrasli ljudi moraju da
rade.

Decak je krajnje uljudno zahvalio na poklonu, a njegova majka
jeljubazno primila Maksa i rekla mu da moze da ostane da prespa-

153



va na sofi. Ali on nije Zeleo da ostane. Probao je gorak mate koji
mu je Zena ponudila, progutao empanadu sa sirom i posao ka pe-
ronu da uhvati autobus u dvanaest i trideset. Veoma sam zauzet,
imam mnogo posla, rekao je pre nego $to se popeo u isti taksi koji
ga je dovezao. Naglo je razbarusio Sebastijanovu kosu i poljubio ga
u Celo.

Kada je ostao sam, Sebastijan je ukljuc¢io kompjuter i uverio se
u to $to je ve¢ sumnjao: da je, u svakom pogledu, bio znatno losiji
od onoga koji je ve¢ imao. Sit se ismejao sa muzem svoje majke,
posle rucka. Potom su zajedno napravili mesta u podrumu da ta-
mo ostave ra¢unar, gde i danas ¢eka, $to bi rekli, bolja vremena.
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HORHE KARION

Horhe Karion (Jorge Carrién, Spanija, 1976) roden je u Tara-
goni, ali je vedi deo Zivota proveo u Matarou i Barseloni. Doktori-
rao je humanisticke nauke na Univerzitetu Pompeu Fabra u
Barseloni, gde rukovodi master studijama Knjizevnog stvara-
ladtva. Predaje Savremenu knjizevnost i Kreativno pisanje na is-
tom univerzitetu, i poducava putopisnu i literarnu prozu u Escola
d’Escriptura tamo$njeg Ateneuma.

Ziveo je u Buenos Ajresu, Rosariju i Cikagu.

Redovno objavljuje tekstove u raznim $tampanim medijima,
medu kojima su The New York Times na Spanskom, El Pais, La
Vanguardia, ABC, National Geographic Putovanja, Revista de
Occidente, Efie, Letras Libres.

Autor je prozne tetralogije Tragovi (Las huellas), koju ¢ine ro-
mani Mrtvi (Los muertos), Siromasni (Los huérfanos), Turisti (Los
turistas) i Pokojnici (Los difuntos), kao i vise zanrovski raznovr-
snih knjiga, medu kojima se izdvajaju Australija, Putovanje (Un
viaje), Tevesekspir (Teleshakespeare), Knjizare (Librerias) i Barselo-
na. Knjiga o pasazima (Barcelona. Libro de los pasajes). Takode pise
novele, price, eseje i putopise.

Dela su mu prevedena na deset jezika.
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PRETRAZIVANJE

(ZA PREDSTOJECE PUTOVANJE U ANDALUZIJU)

Mutacija je priprema za odvajanje od prvog tela.
Isto kao i prisustvo polnog organa medu nogama,
grub, metiljav i ozbiljan glas koji izlazi iz usana, kao i
Adamova jabucica, posred vrata, sve to ukazuje na
gubitak Raja. Mutacija je fizicki trag koji otelotvoru-
je nostalgiju, ali je istovremeno ¢ini nezaboravnom,
jer se neprestano se¢a kroz sopstveni izraz. Svaki tih i
ozbiljan glas je gresan. Ubrzo nakon $to muskarci
rasire usne, ton njihovog glasa odmah — poput
zvucne opne oko njihovog tela — ukazuje na ¢injeni-
cu da ga vise nikada nece povratiti. Vreme je u nji-
ma. Nikada neée napraviti iste korake.

Paskal Kinjar, Lekcija iz muzike

Google Web Slike Grupe Vesti jos

KATALONIJA ANDALUZIJA KNJIZEVNOST MIGRACIJA
Napredna pretraga

Traziti na Webu

Oko dva miliona Andaluzana okupilo se na demonstracijama
4. decembra

Godine 1979. u Barseloni su dva puta odrzane demonstracije
povodom Nacionalnog dana zemlje Andaluzije. Katalonski narod
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se solidarisao sa andaluzijskim, koji se borio za svoju autonomiju.
Gotovo milion Andaluzana tada je emigriralo na severoistok:

www.andalucia/adarbe_1977- 61k — En caché — Similar pages

Veliki re¢nik katalonskog jezika

charnego—a [c. 1490; iz kastilj. lucharniego, odnosi se na dresira-
ne pse, mnozina je postala charniegos, re¢ je presla u Kataloniju i
Francusku, koristila se za psecu rasu, te je rec¢ charnégo poprimila
znadenje mesana, grani¢na, neautohtona rasa, neprilagodena na
zemlji, i odatle je presla u katalonski] 1 m i f desp 1 Dete ¢iji je otac
Katalonac, a majka obi¢no Francuskinja. 2 Osoba koja govori kas-
tiljanski i zivi u Kataloniji, a nije se jezi¢ki adaptirala u svojoj novoj
zemlji. 2 m ant Vrsta psa.

www.grec.net/home/del/dicc.htm 7 k 10 Ago 2006_traduc — 5k —
En caché — Similar pages

Re¢nik Spanske kraljevske akademije (RAE) — Dvadeset drugo
izdanje

charnego, ga. (Od katal. xarnego, odnosno lucharniego). 1. mif.
pogrd. Kat. Koristi se za imigranta iz neke $panske oblasti u kojoj
se ne govori katalonski.

www.rae.es/»charnego».htm — 1k — En caché — Similar pages

Zvanic¢na veb stranica pisca Horhea Kariona

Preambulo, perambulate, izmedu re¢nika. Pitanje je ko sam ja.
Ko. Definisu me spolja i iznutra: na katalonskom (iznutraspolja)
ja sam pas i sin pasa — lutalica — doduse lingvisticki adaptiran, ali
pas, uprkos svemu, pas, gos, pas, ponavljajte sa mnom, pas: ne za-
boravite, jer u kolektivnom pamdenju nece biti izbrisano da moji
geni dolaze spolja, i u tom akcentu se ne brise zlo¢in (to ,j” koje
izgovaras kao ,1j”, neutralni vokal koji se opire, els pronoms febles
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ponekad lose upotrebljen, taj sinonim koji ne znas). Ovde: od
majke Francuskinje: laz. I tamo, napolju, takode me pogresno de-
finisu, jer sam druga generacija, sin onih koji su emigrirali i imigri-
rali: svaka re¢ ima svoju perspektivu. Pobornik nezavisnosti,
separatista, preletac, preletac, preletac, Katalonac koji ne prelece.
Trazim rec catala u Velikom re¢niku i ponovo nailazim na raznoli-
ka znacenja: poreklom iz Katalonije, rodak ili pripadnik Katalonije
ili stanovnik Katalonije. Trazim u istom re¢niku re¢ andaliis: pore-
klom, rodak, pripadnik, stanovnik, takode. Trazim cataldn i anda-
luz u Reé¢niku Spanske kraljevske akademije i stoji poreklom,
rodak i pripadnik, ali stanovnik ne

www.jorgecarrion.com/cocinal— 5 k — En caché — Similar pages

Nomadski blog o ¢itanju, putovanjima i idejama

Citanje te knjige me je hipnotisalo cela dva dana. Navela me je
na razmisljanje o sopstvenoj promeni glasa. I o svom blagom za-
muckivanju. Ne se¢am se otkad mucam. To se pogorsava kada
postanem svestan da to radim. Ne verujem da je razlog moj biling-
vizam; mogao bih da se zakunem da mi se to desava samo na kasti-
ljanskom, ¢ini mi se da ni na jednom drugom jeziku ne mucam.
Nije problem u tome $to ne mogu da nadem odgovarajucu re¢,
uvek je imam, problem je $to se ona opire da bude izgovorena, kao
da zna da je ziva samo tokom kratkog puta koji deli glasne Zice od
vrha jezika, i ostaje tamo, na zZicama, $to duze moze, odlazudi svoje
razdvajanje od pljuvacke.

www.jorgecarrion.com/blog_laleccion_28mayo2006— 8 k — En
caché — Similar pages

Zordi Puzol je skovao ¢uveni izraz

Zordi Puzol je skovao ¢uveni izraz ,,Katalonac je svako ko zivi i
radi u Kataloniji”. U svojoj knjizi Izgraditi Kataloniju iz 1980. do-
dao je ,i ko zeli to da bude”. Katalonstvo bi, dakle, trebalo da bude
pitanje konteksta, a narocito volje. To je ocigledno prakti¢na i sve-
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obuhvatna tacka gledista. Njegov nacionalizam dobija maglovite
obrise kada je re¢ o poimanju identiteta i metafizickom znacaju je-
zika... ,Karod-Rovira, iz Republikanske levicarske partije Katalo-
nije, insistirao je na nuznosti da, medu imigrantima, postoji volja
za integracijom u zemlji i u njenim demokratskim pravima, njenoj
kulturi, njenom jeziku i sistemu zivota.

www.pensamientocritico.org/nacionalismo_2004.html — 108 k —
En caché — Similar pages

Migracija se po$tapa prilozima za mesto
kao ¢ovek kamenjem u reci

Moja porodica i ja smo Katalonci i imigranti, charnegos. Mi
smo Katalonci, ali ja nisam imigrant. Oni su Andaluzani, oni, ali
mi ve¢ nismo. Mi: moja bra¢a, moji rodaci: druga generacija.
Re¢nici lazu i protivrece jedni drugima. I ja okoliSem pre nego $to
podem, i moj ustupak je tekstualan, u potrazi za jugom. Otac mi je
nedavno rekao da ne oseca da pripada ni ovde ni tamo. Ni farmi
(Tablones, u podnozju Orhive, prestonice Alpuhare, u Granadi, u
Andaluziji) ni Ulici Mosen Mole (izmedu Rokafonda i centra Ma-
taroa, Barselona, Katalonija). Oseca da njegovo mesto, izmedu te
dve strane, ne postoji; ali necu se vratiti, rekao mi je moj otac: ,,Ja
se vise ne vratam”. Samo idem na odmor. Da pe$ac¢im i da trazim
$pargle, to se ovde radi, ,,i da jedem $unku, koja je mnogo bolja ta-
mo”. Migracija se postapa prilozima za mesto, kao ¢ovek kame-
njem kada prelazi reku na

www.jorgecarrion.com/cocina2 — 7k — En caché — Similar pages

Pisac Pako Kandel izjavljuje sledece

»Ne, ja nisam Andaluzanin, ja sam Valensijanac, doduse ¢inje-
nica je da su Antonio Rabinad i Huan Marse deca ovdasnjih ljudi,
bas kao i Gojtisolovi, nema dece Andaluzana mojih godina koji su
pisali 0...” ,Moj utisak je da je Puzol oduvek gajio narocito intere-
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sovanje i osobenu uvidavnost prema imigraciji...” ,Da, meni se
dopadalo to sto je Puzol govorio o imigraciji. I njemu su se dopa-
dali moji stavovi. On je dosao mene da vidi. Znao je da pisem knji-
gu, da ¢e se zvati Drugi Katalonci i ponudio mi je bibliografiju koju
je imao, ne trazedi nista zauzvrat. Takode je dosao i politi¢car Huan
Reventos i ponudio mi 1200 peseta.

www.nodo50.org/foroparlamemoria/Paco_Candel_2005 — 80k —
En caché — Similar pages

Intervju s ubijenim piscem

»mislim da je to bilo kod ,,j” i ,I”, u $estom ili sedmom osnov-
ne”, »jok” ili ,ljok”, izgovarao sam ih podjednako, profesorka mi
je to stavila do znanja i mislim da sam tada prvi put uvideo da moj
katalonski nikada, nikada nece biti savrsen... Malo kasnije sam
shvatio da se u mom DNK nalazio Horhe, ali da su me na ¢asu
uvek zvali Pordi, bez moje dozvole... bilo je to u vreme kada sam
morao da napustim hor, ja koji sam bio solista, sa dvojezi¢nim re-
pertoarom, viljansikos i Bozi¢ne pesme, jer mi je glas mutirao i
vi$e nije bilo nacina da ne fal$iram.

www.capgros.com/entrevista_carrion_jun2003.traduc 502k — En
caché — Similar pages

Svet adolescenata

Mada mutiranje postoji i kod Zenskih osoba, ono je manje
uodljivo. Glas, narocito muski, dozivljava drasti¢nu promenu: na-
pusta akutni registrar iz perioda detinjstva, usled adaptacije grla
na opste promene koje telo dozivljava i usled povecanja kapaciteta
pluca. Pravi nabori glasnih Zica povecavaju se sa 14 na 28 centime-
tara, zbog toga se tonalna frekvencija smanjuje za jednu oktavu.
Na pocetku vokalne mutacije pevanje postaje nemoguce. Taj pro-
ces traje izmedu 8 i 26 meseci, a zavr$ava se identifikacijom sop-
stvenog glasa sa ocevim, u suprotnosti s majc¢inim. Rast grkljana
odvija se paralelno sa rastom penisa.
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www.encolombia.com/medicina/otorrino/adolescencia.htm  —
17k — En caché — Similar pages

Dobrodosli u novi re¢nik Spanske kraljevske akademije

Asimilar. Od latinskog assimilare. 1. U¢initi sli¢nim, uporediti.
2. Obezbediti pojedincima iz jednog miljea ista prava i pocasti ka-
kva imaju oni iz drugog. 3. Razumeti gradu koja se uci. 4. Pridru-
ziti osnovnim Celijama pogodnim za stvaranje citoplazme. 5. Za
neki predmet: biti slican drugome. 6. Izmeniti ton govora prila-
godavanjem drugom, obliznjem.

www.rae.es/»asimilar«.htm — 2k — En caché — Paginas similares

Karion se seca putovanja u detinjstvu u

Crtao sam reke koje smo prelazili, na praznoj mapi Spanije, dok
je broja¢ na automobilu prikupljao vise od hiljadu kilometara koji
su razdvajali nasu ku¢u od andaluzijskog sela u kojem smo provo-
dili raspust. Nasa marsruta u porodi¢nim kolima imala je svoj tok
preko Ebra, Hukara i Segure, sve do Gvadalkivira. Identitet je te-
¢an. Putovanja teku. Pre putovanja na koje ¢u jednog dana podi,
da bih ziveo u La Alpuhari i otkrio ko je zaista bio Hose ,,Pepe” Ka-
rion, Pinki, moram jo§ da surfujem po mrezi, i po knjigama, i po
svom secanju, u nastojanju da pronadem odgovor na jedno pita-
nje. Sta znadi biti Katalonac? U kom trenutku neko prestaje da bu-
de Andaluzanin i poc¢inje da bude Katalonac? Da li je to mogude?
Dali to i tome sli¢no ima smisla? Ima? Moze li neko da mi kaze da
li stvarno ima?

www.jorgecarrion.com/cocina3 — 6k — En caché — Similar pages

Drugi Katalonci: antropologija asimilovanog ¢oveka?

jer kod Drugih Katalonaca paznju mi je najvise privukao stil.
Tekst obiluje izrazima kao $to su ,,ne znam”, ,,govorim na osnovu
pretpostavki jer imam malo informacija”, ,sve je relativno”; izne-
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nada, autor ne$to nazove na jedan nacin, da bi odmah potom re-
kao: ,ova tvrdnja nije sasvim ta¢na. Upotrebili smo je da bismo se
razumeli”. S kim to Kandel Zeli da se razume? Neko drugo poglav-
lje okoncava na ovaj nacin: ,,Bilo da koristimo $pansku ili katalon-
sku re¢ za neki pojam, uvek ¢emo ostaviti dobar utisak”. Na koga?
U jednom trenutku izjavljuje kako bi voleo da je anti-literaran,
anti-retori¢an. Glas mu zvuci odlu¢no i zato

www.jorgecarrion.com/blog_losotros_agosto2006 — 5k — En
caché — Pdginas similares

Aprilski vasar u Matarou

,Bio sam samo jednom, odrzan je u Sumovitom parku, zapa-
njio sam se kada sam video jednu devojcicu koju sam poznavao,
ne se¢am se da li iz $kole u naselju, obucenu u seviljsku no$nju;
mene nikada nisu maskirali, zapravo se ne se¢am niceg tipi¢no an-
daluzijskog iz svog detinjstva, osim povremenih putovanja u San-
taelju i onog jednog puta kada smo isli u La Alpuharu... Cudno je
$to sve moje tece i tetke imaju andaluzijski akcenat, ali ga moji ro-
ditelji nemaju. Ispravili su ga. Oni govore neutralan $panski jezik,
ukoliko tako nesto postoji; ne govore katalonski, ali ga razumeju,
kao i svi ovde, a njihov kastiljanski akcenat niko ne moze da odre-
di, ne li¢i na katalonski, koji bi trebalo da im je najblizi: ne potice
niotkud”

www.capgros.com/entrevista_carrion_jun2003.traduc — 507k —
En caché — Paginas similares

Spanska lingvistika: prosireni kurs o

Asimilacija. Proces tokom kojeg se artikulativni pokreti zvuka
prenose na drugi susedni zvuk. Taj zvuk postaje sli¢an, dakle asi-
miluje se, sa prethodnim. Razlikuju se slede¢i znacajni tipovi
asimilacije: A) Progresivna, kada asimilirajuci zvuk prethodi asi-
milovanom; B) Regresivan, kada asimilovan zvuk prethodi asimi-
liraju¢em; on je najces¢i u svim jezicima; C) Reciprocan, ako su
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dva zvuka razvojena; G) Epicenski, kada izazove pojavu neetimo-
loskog zvuka. Prema Gramontu, svi asimilatorni i disimilatorni
pokreti povinovani su zakonu jaceg (1985), bez izuzetka

culturitalia.uibk.ac.at/hispanoteca/Lexikon/Linguistik/Asimila-
cién.htm — 25K — En cache — Similar pages

Emigrant adolescent

Mi koji nismo emigrirali ne moZemo da dokucimo $ta to znaci.
Mozemo da provedemo citav zivot u Citanju ili putovanju, ali
ne¢emo odmacdi dalje od pocetka shvatanja. I se¢anja. I ¢itanja. Ka-
da bi ovo bila fikcija, bilo bi zanimljivo da pronadem intimni
dnevnik svoje majke tinejdzerke (danas, prvi put... bezvoljna, ci-
klus, do tada nepoznate reci). Ili pisma moje babe o fizickim pro-
menama mog oca (kako je moj Pako porastao, kako mu je glas
ogrubeo). Ili medicinski izvestaj. Ili dnevnik koji kazu da je vodio
moj deda Hose. Slagao bih: u mojoj porodici jedini dokumenti ko-
jise ¢uvaju su fotografije. Sve ostalo je unisteno u selidbama. Osta-
je mi, dakle, da gledam. I da pitam. U razgovoru s njima saznao
sam da se moji roditelji nisu poznavali kada su dosli ovamo (jedan
kamen, reka koja vuce dole), da su bili adolescenti i da su imali an-
daluzijski akcenat. Ovde su mutirali njihovi grkljani i njihovi polni
organi: ovde im se formirao glas.
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ANDRES NEUMAN

Andres Neuman (Andrés Neuman, Argentina, 1977) sin je ar-
gentinskih muzicara koji su izbegli u Spaniju. Sa ¢etrnaest godina
se preselio u Granadu, gde je diplomirao Hispansku filologiju. Na
Univerzitetu u Granadi takode je pohadao doktorske studije i pre-
davao Hispanoamericku knjizevnost.

U svetu knjizevnosti debitovao je kao pesnik i pripovedaé. Sa
svojim prvim romanom, Bariloée (Bariloche, 1999), bio je finalista
nagrade Herralde. Autor je desetak pesnickih zbirki, objedinjenih
u jedan tom pod nazivom Decenija — poezija 1998—2007 (Década —
poesia 1997-2007) objavljenim 2008. Njegov roman Bila jednom
Argentina (Una vez Argentina, 2003) pripoveda o njegovim evrop-
skim precima, porodi¢nim izgnanicima i migrantima, njegovom
argentinskom detinjstvu... dok u knjizi eseja Kako putovati a da ne
vidis (Como viajar sin ver) opisuje Latinsku Ameriku u prolazu.

Godine 2007. Festival Hay i Bogota svetska prestonica knjige
uvrstili su ga u izbor Bogota-39, a casopis Granta izdvojio ga je kao
jednog od 22 najbolja mlada pripovedaca na spanskom jeziku. Za
knjigu Putnik veka (El viajero del siglo, 2009) dobio je Nagradu Al-
faguara i Nagradu kritike.

Bio je kolumnista brojnih §tampanih medija u Spaniji i Latin-
skoj Americi, i dugogodi$nji saradnik kulturnih dodataka listova i
Casopisa, kao $to su ABC, Revista N i Clarin. Ima i svoj li¢ni blog,
Microrréplicas.

Roberto Bolanjo je u jednom od svojih poslednjih eseja napisao
da ,knjizevnost XXI veka pripada Neumanu i nekolicini pisaca
koji su njegova braca po krvi”.
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INSTANT ZIVOTI

Obrazovan gospodin, nije debeo, trazi jednostavnu zenu, po
mogucnosti prefinjenu i sa fakultetskim obrazovanjem, sigurnu u
to $to zeli, crvenokosu, marljivu, dobru $ahistkinju, za prvi kon-
takt bez ikakvih obaveza.

Zena sita lazi zeli da napokon pronade pravu ljubav. Vesela
sam, simpati¢na, ljupka, privla¢na, velikodusna, odana, dobra sa-
putnica, ne trazim komplikacije, visoka sam, imam dobro telo,
grudi 120, sve prirodno, prilika koja se ne propusta.

Vitak mladi¢, gotovo stidljiv, koji se ose¢a usamljeno, voli in-
ternet i konzole za video-igrice, trazi devojku za bilo $ta.

Devojka, nezna, puna razumevanja, otvorena za sve, trazi
muskarca izmedu 37 i 39 godina, ranoranioca, ljubitelja filma, bez
ljubomornih bivsih, strastvenog planinara i sa afinitetima prema
Petrarkinoj poeziji, da je Riba ili Blizanac. Nisu pozeljne $aljivdzi-
je, kao ni lenji i neozbiljni tipovi.

Gospodin od 62 godine, ozbiljan, odgovoran, posveéen, dobro
situiran i jednostavnog ukusa, trazi zgodne momke od 18 do 25
godina za povremene odnose.

Huanma, visok 1,90, atletski graden, zelenih o¢iju, tamnoput,
bez malja, trazi devojku izmedu 21 i 31 godine da zajedno is-
trazuju dno svojih dusa u ovom materijalistickom svetu.

Kondi, 56 godina, razvedena, sklona mastanju, punacka, 1,60,
svojevrsna plavusa, veruje u ljubav i ¢ezne za njom.
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Profesor u iskusnim godinama, pasionirani ¢italac, istrajno tezi
eventualnom otkrovenju Afrodite, nimfe ili sli¢cnog bica, sa kojom
bi proveo no¢ i nista vise. Ne oklevaj, malena.

Udata Zena koja se dosaduje i zeli da izlazi, trazi zabavnog par-
tnera, sa dobrom aparaturom, ne previse visokog, od 45 do 55 go-
dina, za svog muza.

Havijer, 58 godina, udovac, u dobroj formi. Ose¢am se usam-
ljeno i ¢ekam zenu od 30 do 40 godina, mirnu, posveéenu kudi,
¢istu, marljivu, odanu, po moguénosti zgodnu, da joj pruzim sve
postovanje koje jedna Zena zasluzuje.

Karminja, nezavisna, odvazna, ¢vrstog karaktera, profesorka is-
torije i geografije, zudi da upozna zrelog gospodina da se posteno i
mnogo vole, napokon.

Mugkarac fudbaler, 41 godina, maljav, prili¢no snazan, sa svo-
jom gajbom, zeli da stupi u kontakt sa slicnim aktivnim muskar-
cem, veoma obdarenim. Ne dopusta gluposti.

Neudata Zena, preduzetnica, obezbedena budué¢nost, zna sta
zeli, trazi zrelog i muzevnog mladica kojeg bi s ljubavlju ponizava-
la. Ako ti se to dopada, pozovi me, kretenu.

Argentinac emigrant, promucuran, dobrodrzei, privremeni
taksista, sa sopstvenom politickom teorijom, Zeli kompetentnu sa-
govornicu.

Viktorija. Zdrava, vesela, rokerka, ekolog. Trazi devojku za pri-
jateljstvo i eventualnu vezu. Nisu pozeljne muskarace, biseksualke

i studentkinje Prava.

Par, ona 43, on 52. Trazimo obrazovanog muskarca, otvorenog
1 mastovitog, sigurnog u sebe, po moguc¢nosti visokog, da gleda.
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Normalna devojka, zeli da upozna nekog kao $to je ona, naj-
lepse molim.

Hasinto, umiljat, zabavan, nadasve radoznao, 81 godina, trazi
stabilnu vezu sa sli¢cnom Zenom pred kojom je ceo Zivot.
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FRANK BAES

Frank Baes (Frank Baez, Dominikanska Republika, 1978),
pesnik i pisac, diplomirao je Psihologiju i specijalizirao Drustvena
istrazivanja na Univerzitetu u Cikagu (UIC).

Dobitnik je Medunarodne nagrade za omladinsku pri¢u na
Medunarodnom sajmu knjiga 2007. Njegovu prvu zbirku pesama,
Vaza i druge pesme (Jarron y otros poemas) objavila je kuban-
sko-madriska izdavacka kuca Betania. Za zbirku Razglednice (Pos-
tales) ovencan je Nacionalnom nagradom za poeziju Salomé Urefia
2009. Njegovu pesnicku knjigu Sino¢ sam sanjao da sam di-dzej
(Anoche sofié que era un DJ) objavila je dvojezi¢no — na $panskom i
engleskom jeziku — americka izdavacka kuca Jai Alai Books.

Poezija mu je prevodena na engleski i arapski, sporadi¢no i na
francuski, italijanski, svedski, nemacki. Prisutan je u antologiji
Otvoreni kanon (El Canon Abierto), u kojoj su prikupljeni stihovi
najrelevantnijih pesnika na $panskom jeziku rodenih posle 1970.

Godine 2016. madridska Galeria Estampa odabrala je njegovu
pesmu ,,Merilin Monro iz Santo Dominga” (,,La Marilyn Monroe
de Santo Domingo”) za svoju ediciju Americka biblioteka. Baes je
autor i zbirke prica Ti plati psihoanaliticarima! (Pdgales tii a los psi-
coanalistas) i dela La trilogia de los festivales koja objedinjuje njego-
ve tri knjige hronika.

Godine 2017. Festival Hay u Bogoti uvrstio ga je medu 39 najis-
taknutijih latinoamerickih knjizevnika mladih od 40 godina.
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S LJUBAVLJU, KARMEN

Karmen sam upoznao pre petnaest godina u autobusu nekih
bracde Kineza koji su pohadali moju skolu. Posle ¢asova, Kinezi su
vozili na relaciji izmedu Parka Nezavisnost i cetvrti Los Kilome-
tros. Kada kazem da su bili Kinezi, ne mislim samo na njihovo azi-
jatsko poreklo, ve¢ i na ¢injenicu da su rodeni u jednoj pokrajini
kontinentalne Kine, i da su sa svojim roditeljima emigrirali u Do-
minikansku Republiku. Poput mnogih Kineza, i njihovi roditelji
su prevareni dosli u Santo Domingo, misle¢i da dolaze u Majami
ili Porto Riko. Sude¢i po tome $to su mi pricali, novac koji su za-
radivali zahvaljuju¢i tom autobusu sluzio im je da plate mese¢nu
skolarinu i da dodaju za najam drugog sprata kuce, gde su ziveli sa
ostatkom porodice. S obzirom na to da je njihov stan bio blizu
moje Cetvrti, dozvoljavao sam sebi da ih s vremena na vreme za-
molim da me odbace do kuce.

Karmen sam prvi put video na uglu Avenije Korea i Sidron; bila
je u $kolskoj uniformi i u Doc Martens cipelama, a kosa joj je bila
toliko crnaidugacka da je licila na karipsku verziju pevacice Alanis
Moriset. Video sam je kako pokusava da zaustavi javni prevoz i
smesta sam zamolio Kineze da stanu i da je pokupe. Zahvalivsi sto
su je primili, zavalila se u sediste pored mog. Ne se¢am se kako je
poceo nas razgovor, ali znam da je bila raspoloZena, sve dok joj ni-
sam spomenuo da se Kurt Kobejn ubio. Lice joj je odjednom pos-
talo veoma tuzno, i pomislio sam da ¢e se rasplakati tu u autobusu,
ali naprotiv, zacutala je i ponovo progovorila samo da bi najavila
Kinezima da ¢e si¢i na narednoj stanici. Pre nego $to je otisla, pitao
sam je da mi da broj telefona, ali je ona ljubazno odbila to da ucini.
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A mozda inije bilo ljubazno, medutim, posto je Karmen pocela da
mi se dopada, tako sam to shvatio.

2

Ponovo sam naleteo na nju u autobusu. Ovoga puta ne kod Ki-
neza, ve¢ u jednom od onih lete¢ih buseva $to stalno voze na rela-
ciji San Kristobal — Park Enrikiljo. Karmen je bila sa nekom
debelom rodakom koja je tokom celog puta govorila da se Kurt
Kobejn nije ubio i da ga je neko video u Tokiju. Pre nego $to je
izasla, Karmen je izvadila olovku i na dlanu moje desne ruke zapi-
sala svoj broj telefona. Rekla mi je da je istog dana pozovem.
Medutim, tog dana sam bio toliko rasejan da sam zaboravio da za-
belezim njen broj telefona na papir, a kada sam stigao kuci, znoj
mi ga ve¢ bese obrisao sa dlana.

3

Upoznao sam mnoge ribe. S nekima sam izlazio, s drugima sam
se svadao, s malo njih sam spavao. Jedne veceri, dok sam sedeo u
parku i tracario s komsijama, ispricali su mi da Blas, metalac iz na-
selja, izlazi sa Karmen iz autobusa. S obzirom da je taj tip bio
ruzniji od DZoija Ramona, smejao sam se tim glasinama, sve dok
ih nedelju dana kasnije nisam video kako se ljube u mraku biosko-
pa Limijer. Prema Blasu sam osecao netrpeljivost otkako je moja
mama prostrla na krovhom veseraju majicu ,Nirvana”, i kad je
otisla da je pokupi, nje vise nije bilo. Bez imalo sumnje, Blas je bio
glavni osumnjiceni i kada sam to saznao, bio sam toliko besan da
sam morao da se zatvorim u svoju sobu, da pustim pesmu svojih
idola iz Sijetlaida je pojacam na sav glas da komsije ne bi ¢ule kako
vri$tim i udaram iz sve snage u zid. Kada sam malo dao sebi odu-
ska, oti$ao sam pravo u Blasov stan i optuzio ga da je lopov, ali on
je glavom to negirao, pravedi se da ¢ak ni ne voli Nirvanu i insisti-
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rajudi da je njegova muzika metal. Medutim, nekoliko dana kasni-
je jedan drugar ga je video u toj majici u Kafeu Atlantiko.

I tako, kada sam sreo Karmen na jednoj od onih zabava koje su
priredivane u drzavnim ustanovama, i koje su se gotovo uvek
zavr$avale pucnjavom, prvo sam je pitao za Blasa. Ali nije htela da
mi odgovori i ostala je u svom ¢osku, u majici Ajron Mejden i far-
merkama poderanim na kolenima. Povremeno bi neko pokusavao
da zapodene razgovor s njom, ali po$to im Karmen nije davala pri-
liku za to, okretali su se i odlazili na drugu stranu. Neko je britan-
ski pop zamenio regetonom. Oni koji su sedeli u foteljama ili
stajali naslonjeni na zidove poceli su da duskaju u ritmu. Kada me
je pitala da odemo na neko intimnije mesto, pravio sam se gluv.

— Ne ¢ujem te, malena — ponavljao sam joj, pokazujudi prvo na
uvo, a zatim na zvuc¢nik koji je bio pored nas.

— Cek’ malo — rekla je, podigla glavu poput periskopa u pod-
mornici, zgrabila me za ruku i, nakon $to smo se provukli kroz pa-
rove i trojke koji su duskali, odvela me je na krov. Tamo, dok smo
stajali okruzeni fasadama zgrada, Karmen me je pitala za moje pri-
jatelje Kineze.

— Misli$ na one iz busa?

— Aha.

— Nemam pojma.

Nakon $to sam maturirao, vi$e nisam sa sigurnos¢u znao da li
su Kinezi i dalje na ostrvu ili su uspeli da odu u Sjedinjene Drzave.
Isto tako nisam znao $ta se desilo s busom; sigurno su ga sindika-
listi iz Los Kilometros konfiskovali i ukinuli mu rutu.

—Volim taj tvoj mladez — rekao sam joj to da bih toboze prome-
nio temu i pokazao na ugao njenih usana.

Ali Karmen nije obracala paznju na mene, izula je svoje ,,mar-
tinke” i sela na ivicu krova, mlatarajuéi nogama iznad ponora.

— Sta radi$?

— Dodi, ne budi seronja, sedi ovde.

Prisao sam ivici i poku$ao da je uhvatim, ali dok sam se pri-
blizavao, ona se migoljila smejudi se i pomerala se udesno. Bacio
sam pogled nadole i zamislio je kako pada na plo¢nik ili slece na
krov jednog od parkiranih automobila, kao u spotu za onu pesmu
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Ajron Mejden koju je Cesto pevusila. Rekao sam joj da prestane da
zeza i da side, ali me nije konstatovala i ostala je tamo da sedi i gle-
da dole, kao da je usredsredena na gledanje necega sto postoji sa-
mo u njenoj glavi.

— Odavde se vidi luka u Aini.

— Sidi odatle, Karmen.

— Necu.

— Aha, znadi hoces$ da padnes?

— Rekla sam ti da necu. Stavise, ako se pomeri$ s tog mesta,
skocicu.

Istog trenutka kada je to rekla, nestalo je struje u kraju. Obavi-
jen pomrcinom, jedino $to sam uspevao da razaznam oko krovova
zgrada bio je natpis Texaco.

—Karmen! - viknuo sam, ali nisam dobio odgovor i uplasio sam
se da je pala.

Pipao sam po ivici krova sve dok nisam naleteo na ,,martinke”.
Kada sam se vratio na zabavu i video je kako razgovara s nekim
Haic¢aninom koji je bio centar u kosarkaskoj ekipi Miramara, ba-
cio sam njene cipele na fotelju i otisao.

4

Proslo je mnogo vremena pre nego $to sam je ponovo video.
Koliko? Godinu i po dana. Mozda i dve. Ugledao sam je kako sa
sun¢anim naocarima ulazi na kliniku gde sam otisao da uradim
neke analize. I dalje je imala kosu kao Alanis Moriset, ¢ak mi se
¢inilo da je jo$ duza, crnja i zapustenija nego pre. Kada sam je pitao
gde se kog davola denula, Karmen mi je ispricala da je bila preko
organizacije Work and Travel u Viskonsinu, gde je radila na ne-
kom dosadnom sajmu mehanike. Posto nije imala drugu opciju za
posao, vratila se na ostrvo i pocela da studira psihologiju. Nakon
izvesnog vremena, dobila je mesto pomo¢nog vaspitaca u jednom
obdanistu.

—Nasla sam se u radu sa decom vise nego $to sam ikada mogla i
da pomislim — rekla mi je skidajuci naocare i sklapajuci ih.
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Ali nije se lepo snasla samo sa decom, ve¢ i sa ocem nekog
decaka. Jednog jutra, kao $to se moglo i ocekivati, u u¢ionici se po-
javila Zena tog tipa sa kuhinjskim nozem i namerom da joj prereze
grkljan. Sre¢om, druge vaspitacice su pomogle Karmen da istrgne
oruzje od pomahnitale majke.

— Eto, to ti je moj zivot — zakljucila je ponovo stavljajuci nao-
care.

—Ja sam ovde jer Zelim da se uverim da je sa mojim sve u redu.
Nego, jesi li i ti dosla da uradi$ neke analize?

— Da ih pokupim — rekla mi je pokazujuéi mi beli papiri¢.

Jedna od bolnicarki je uzviknula moje ime i morao sam da osta-
vim Karmen bez pozdrava. Otisao sam do sobice i seo na lezaj kao
$to su mi naredili. Ose¢ao sam kako mi traze venu, a zatim su mi,
nakon uboda, izvadili pola litre krvi. Kada je bilo gotovo, bezus-
pesno sam pokusao da se pokrenem, izgubio sam svest, a kada sam
dosao sebi, naspram mene nalazio se neki pacijent, a pored mene
bolnicarka sa uzasnim licem buldoga. Popio sam dve ¢ase soka od
narandze i izasao u nadi da je Karmen jo$ uvek tamo, ali na nje-
nom mestu je bila neka gospoda koja me je ¢udno pogledala kada
sam je upitao da li je videla neku ribu s naocarima.

5

S vremena na vreme sam sretao Karmen na izlazu iz barova, u
drustvu tipova koji su bili stariji od nje, uglavnom dzabalebarosi,
alkoholicari i probisveti. Medu njima je bio jedan visoki tip bele
kose koju je vezivao u repi¢ i mogao da joj bude otac, pa ¢ak i deda.
Preko dana je bio ljubazan, ali no¢u, kada bi povilenio, sasvim bi
promenio karakter i postajao toliko gnusan da bi se uvek na kraju
potukao i izvredao najblizeg komsiju. Ubrzo nakon $to ga je upo-
znala, Karmen ga je pitala ¢ime se bavi, odgovorio joj je da je foto-
graf. Cak joj je ponudio da je fotografise. Medutim, za kratko
vreme koliko su se vidali, ona ga nikada nije videla s foto-apara-
tom u rukama. Kad god bi insistirala u vezi sa fotografijama, on bi
to ignorisao ili grubo menjao temu razgovora. Na kraju je uspela
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da vidi jednu njegovu fotografiju. Videla ju je malo pre dogadaja
koji je Karmen nazivala ,,incidentom”.

6

»Incident” se odigrao u stanu tog tipa. Mada je mesto imalo ve-
licanstven pogled na centralni stadion, Karmen je jedino bila zain-
teresovana da vidi uramljene fotografije koje su prekrivale zidove i
za koje se ispostavilo da su delo drugih fotografa. Kada je trazila da
vidi njegove fotke, pokazao joj je jedan autoportret sa izobli¢enim
izrazom lica koji je Karmen prepoznala iz situacija kada je $Smrkao
koku. Te veceri je bio toliko nesnosan da se sklonila u kupatilo da
se koncentrise i da sredi misli. Stajala je ispred ogledala i odlucila
da ode odatle. U nameri da izade, pokusala je da otvori vrata i uvi-
dela da klju¢ nece da se okrene. Cinilo joj se da je zaglavljen. Pocela
je da ga pomera na sve strane, ali posto i dalje nije uspevala da
otvori vrata, odlucila je da pokuca na njih i da dozove tog tipa.
Proklinjala je sebe $to je ostavila nov¢anik u dnevnoj sobi. Izra-
¢unala je razdaljinu od kupatila do mesta gde se on nalazio i zapi-
tala se zasto ne dode da joj pomogne. Zatim je pomislila da mozda
akustika tih stanova izobli¢ava zvuke. Sacekala je malo da bi mu
dala vremena, ali posto nije dolazio, pocela je da o¢ajava, snazno je
viknula i pocela da udara rukama i nogama o vrata kao luda. Osta-
la je zatvorena u kupatilu oko sat vremena, a mozda i upola manje,
alijoj se zbog straha ¢inilo da je proslo vise vremena. Na svoje izne-
nadenje, uspela je normalno da okrene klju¢ i pazljivo se zaputila
hodnikom do sobe, opipavajudi zidove i paleci svetla jedno za dru-
gim, sve dok nije shvatila da u stanu nije bilo nikoga osim nje.

7

Nesto sli¢no mi se desilo sa Karmen jednom prilikom kada smo
se, po obicaju, videli u nekom od barova u Zoni. Za razliku od
prethodnih puta, Karmen je do$la sama i na sebi je imala kratku
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bluzu, pripijene farmerke i skupljenu kosu zbog vrué¢ine. Umesto
da razgovaramo, pili smo shots tekile i plesali sve dok nisu ugasili
muziku i dok nas barmen nije zamolio da odemo da bi mogao da
zatvori lokal. Dok smo ¢ekali taksi, Karmen me je pitala dali bih je
otpratio do stana, jer je zelela da mi pozajmi jednu knjigu Vir-
dzinije Vulf. Mislio sam da idemo u li¢no njen stan, ali sam ubrzo
uvideo da nisam bio u pravu, jer je Karmen Zivela sa svojim rodite-
ljima u Ulici Deset i po. Naravno, to sam shvatio kada sam ve¢ se-
deo na njenom krevetu.

— Zasto mi to nisi ranije rekla?

— Znadi, mislio si da Zivim sama?

Karmen je potrazila knjigu Virdzinije Vulf da bi mi procitala
nekoliko pasusa koje je podvukla. Nakon onog filma u kojem je
Nikol Kidman igrala Virdziniju Vulf, svi su smatrali da su stru-
¢njaci za delo engleske knjizevnice. Uporno sam nastojao da
usmerim razgovor u drugom pravcu, ali Karmen se uvek vracala
na tu temu i ¢itala izdvojene delove teksta. I tako nisam imao dru-
gog izbora do da klimam glavom, usmerivsi pogled na mladez koji
je imala blizu usta, uz sve strpljenje koje je mogao da ima neko ze-
ljan muvanja i ko je bio spreman da se pretvori u uvo samo da biu
tome uspeo. U skoli sam imao drugara koji je mogao da pomera
levo uvo. Nikada to nisam umeo da uradim. Medutim, sada dok
sam klimao glavom na to $to je Karmen citala, ose¢ao sam se kao
uvo mog drugara.

U jednom trenutku, Karmen je ostavila knjigu sa strane i izjavi-
la da je gladna i da ide da obrsti frizider. Dok sam je ¢ekao, poceo
sam da razgledam plakate na zidovima i palo mi je na pamet da
bih, ako se priljubim uza zid, mogao da ¢ujem hrkanje njenih ro-
ditelja. Priblizio sam uvo hladnom i hrapavom zidu. Usredsredio
sam se toliko da sam zaista ¢uo hrkanje muskarca, ili je mozda to
dopiralo od moje maste. Medutim, uvo mi je bilo i dalje priljublje-
no uza zid kao da sam najveci klipan kada se Karmen vratila i upi-
tala me $ta kog davola radim.

— Moj tata ima lak san.

— Onda spusti glas.

— Molim?
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— Nemoj da vices.

— Gladna sam, a nema nista u frizideru! — snazno je viknula kao
da hoce da me iznervira.

— Zar ne mozes da izdrzis?

— Hocu picu.

— U ovo doba? Nemoguce. Sutra.

— Ho¢u picu!

Sela je nakrevet i osmotrila me, kao da me je do tada gledala bez
sociva, pa ih je odjednom stavila.

—Hoce$ li da mi doneses jedan hamburger? — upitala me je pra-
ve¢i molecivu grimasu.

— Hamburger?

— Da, molim te. Gladna sam.

— Alj, zasto to? Ne valja jesti hamburger u zoru. Nikada nisam
izlazio sa ribom koja jede hamburger. Pogotovo ne u zoru.

— Molim te, nemoj da kritikuje$ moj nacin ishrane.

— Jesi li sigurna?

— Please!

Moja seksualna apstinencija je po svoj prilici bila u tolikoj krizi
da sam pristao. SiSao sam niz stepenice, udaljio se od zgrade i za-
putio se ka Nezavisnosti. Pomislio sam da odem do trgovine sa
hranom, pored koje su uvek stajala kolica s hamburgerima ali, ka-
da sam stigao, bila je zatvorena, a od kolica nije bilo ni traga. Onda
sam oti$ao u pravcu trznog centra gde su jedna uvek stajala. Do ta-
mo je imalo da se hoda vise od kilometar. Kretao sam se krupnim
koracima i molio se da se ne pojave dva policajca na motoru, da mi
traze novac i, posto ne mogu nista da im ponudim, da me odvedu
u zatvor pun kriminalaca i transvestita. Kada sam stigao, porucio
sam da mi pripreme jedan bez luka i da mi ga upakuju da pone-
sem. Razonodio sam se razgledanjem napustenih lokala u trznom
centru i parkingom u kojem se nazirao jedan ,daihatsu” s dvoja
vrata, koji je neko ostavio tamo parkiran. Medutim, nekoliko mi-
nuta kasnije, svetla su se upalila i vozilo se zaputilo ka aveniji. Po
re¢ima vlasnika hamburgerije, otkako su povisili tarifu u moteli-
ma, parovi su ¢esto tamo parkirali, sa podignutim staklima. To mu
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je u pocetku smetalo, ali je prestao da mari jer su mu mnogi od
njih postali potencijalne musterije.

Negde oko tri sata popeo sam se stepenicama do stana Karme-
ninih roditelja sa hamburgerom u omotu. Uprkos tome $to mi je
Karmen obecala da ¢e ostaviti otvorena vrata kako bih mogao da
udem, zatekao sam ih sa spustenom rezom. Pokucao sam polako,
da se njeni roditelji ne bi probudili. Nije bilo nikakvog odgovora.
Pretpostavio sam da je Karmen zaboravila na mene i da je, kao i
njeni roditelji, uveliko hrkala. Ostao sam gotovo ¢itav sat sa uvom
priljubljenim uz vrata, a zatim sam odustao i odlucio da se opru-
zim tu gde jesam, da sklopim o¢i i zaspim. Sat ili dva kasnije pro-
budio sam se drhtedi. Ustao sam, si$ao niz stepenice i otisao kuci
noseci sa sobom hamburger umesto knjige Virdzinije Vulf.

8

Godine 2002. ponovo sam je nakratko video u baru koji se nala-
zi u Ulici El1 Konde. Cekali smo u redu za jedini toalet u tom loka-
lu. Karmen je i dalje imala kosu dugacku kao Alanis Moriset, ali
bila je mrsava i imala ispijeno lice. Razgovarali smo stojeci tamo,
mada bi preciznije bilo re¢i da je ona govorila i gestikulirala ruka-
ma punim narukvica, koje bi se svaki put zatresle i zazveckale kao
da neko poseze za pistoljem. Ispricala mi je da se preselila iz Los
Kilometrosida je postala vegetarijanac. Cak mi je ispricala da je je-
dnom prilikom, dok je vecerala, zacula gotovo neprimetan zvuk,
neko cvilenje koje je na mahove identifikovala kao tanani glas koji
juje preklinjao da ga ne pojede, a dolazilo je od bifteka koji je sekla.
Stavila je pribor za jelo u tanjir i obecala bifteku, ili tome $to ga je
oli¢avalo, da vise nikada u zivotu nece okusiti meso. U pocetku
sam mislio da je u pitanju sala, jedna od onih koje je pricala pred-
skolskoj deci kada je radila kao vaspitacica, ali govorila je to ozbilj-
nog lica i Sirom otvorenih o¢iju. Nastavila je da mi prica jednako
apsurdne stvari, sve dok nije bio njen red za toalet, tada je usla i za-
tvorila vrata za sobom.
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9

Zatim su do mene pocele da dolaze glasine u vezi sa Karmen.
Neko mi je na jednoj zurci ispri¢ao da je otvorila vegetarijanski
restoran u Kabareu, da je odlazila da surfuje i da se bavila opisme-
njavanjem seljaka u nasoj opstini. Neko drugi mi je rekao da je isla
u Kosta Riku na rehab, da je upoznala nekog Amera i preselila se s
njim u Njujork. Njena rodaka je opovrgla te glasine tvrdnjom da
Karmen ima partnera koji je Spanac, inZenjer, koji radi ovde u ne-
koj $panskoj firmi i s kojim je ve¢ skoro godinu dana. O raskidu
sam saznao dve verzije. Prva je jednostavna: kada je Karmen je-
dnoga dana dosla s macetom, $panski inZenjer joj je rekao da ih
mrzi i da mora da odabere izmedu njih dvoje. Karmen je odabrala
macku. Druga verzija je otrcanija. InZenjer je otisao na put u Spa-
niju da poseti porodicu. Tog dana kada se vratio, Karmen je otisla
po njega, ali Spanski inzenjer nije bio medu putnicima i ona je, u
nadi da on mora biti tu negde, sela za jedan od stolova i ¢ekala ga,
sve dok vi$e nikoga nije bilo na aerodromu. Tip kasnije nije odgo-
varao na njene mejlove ni na njene pozive. Kad god bi Karmen
okrenula njegov broj telefona, zacuo bi se snimljeni glas koji kaze
da broj nije u funkciji. Ostala joj je sumnja da li je Spanac imao
smrtonosnu nesrecu, ili se jednostavno zasitio nje i napustio je.
Usled svih tih pretpostavki i moguénosti, Karmen ponovo pocinje
da uzima drogu i javljaju joj se uzasni bolovi u stomaku. Kada joj
urade biopsiju, otkrivaju da ima kancerogeni tumor. Njena poro-
dica odlucuje da je odvede u Sjedinjene Drzave, gde uspevaju da
joj uklone tumor, ali kancer je ve¢ metastazirao i jedan onkolog joj
prognozira Sest meseci Zivota.

10

Napokon sam je ponovo video u jednoj trgovini. Ali, da se vra-
timo malo unazad. Do tada su me bezbroj puta odbili za stipendije
za koje sam konkurisao. Bio sam toliko razoc¢aran da me je Mano-
lo, kako bi me oraspolozio, pozvao u jedan od onih barova u sta-
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rom delu grada sa saradnicima iz NVO koji te vuku za rukav da
pleses i stalno nazdravljaju. Ljustili smo bocu za bocom, a Manolo
nije prestajao da prica o nevoljama u koje ga je uvalila jedna Ar-
gentinka s kojom je izlazio. Iznenada, izmedu ljudi koji su sedeli
na plasti¢nim stolicama i onih koji su pili blizu sanka, ugledao sam
Karmen. U prvi mah sam pomislio da sam se prevario, ali nakon
nekoliko sekundi uverio sam se da je to Karmen glavom i bradom,
tom koja me je oduvek fascinirala. Vukudi za ruku neku crvenoko-
su prijateljicu, prisla je mestu gde smo sedeli. Ugojila se i odsekla
kosu do ramena: sada je izgledala sasvim drugacije od Alanis Mo-
riset. Ispri¢ala mi je da vise ne koristi droge, da vise nije vegetari-
janka, niti pristalica Sai Babe. Nakon loseg iskustva koje je dozivela
u Portoriku, odustala je od toga da glumi hipika. Otisla je na jedan
obred gde ju je $aman naterao da popije neku supstancu od koje je
povracala, valjala se po zemlji i satima imala halucinacije.

— Kada sam se probudila, bila sam puna zemlje i bljuvotina,
imala sam jezivu glavobolju, kao da ¢e mi glava eksplodirati. Is-
tusirala sam se, presvukla i obecala sebi da ¢u se usredsrediti na je-
dnu stvar.

— Koju stvar?

—Jos ne znam.

Negde oko jedan sat, kada su zatvarali bar, Manolo je predlozio
da odemo u njegov stan.

— Uli¢ne svetiljke ne rade jo$ od osamdesetih — komentarisao je
Manolo dok smo se kretali, u strahu da nas ne napadnu.

Ziveo je na tre¢em spratu jedne ogromne zgrade u kojoj su bili
smesteni studenti iz unutrasnjosti. Tamo smo otvorili bocu Bru-
gala i nastavili slavlje, prise¢ajuéi se Nirvaninih pesama. U jednom
trenutku, izasao sam na balkon da popusim cigaretu. Karmen se
pojavila minut kasnije. Kada sam joj ponudio dim, odmahnula je
glavom; stajali smo u tisini i posmatrali okolne zgrade i kude, sve
dok me nije pitala za Kineze.

— Nisam vise nikada ni$ta ¢uo o njima.

— Sigurno su u Njujorku.

— Mora biti da su se ve¢ vencali, da imaju decu i sopstvene su-
permarkete.
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— Za razliku od njih, ni ti ni ja se nismo vencali — razmisljala je
Karmen gledaju¢i u nebo, kao da je upravo videla zvezdu padalicu
i nije zelela da je deli.

Napokon sam se odvazio da je pitam:

— Dali je istina da si imala rak?

Karmen je prasnula u smeh.

— Ti bas imas bujnu mastu!

Pola sata kasnije crvenokosa i Karmen izjavile su da odlaze. Ma-
nolo i ja smo ih otpratili do ,nisana” koji je bio parkiran blizu ba-
ra. Pre nego sto je usla u auto, Karmen me je zagrlila. Video sam
kako seda na mesto suvozaca i nestaje u mrac¢noj ulici punoj rupa.
To je poslednji njen prizor koji pamtim. Ponekad se ¢ak pitam da
li je ono lice sa mladezom kojeg se se¢am zaista njeno. Ili ga mozda
moja uspomena ulep$ava?

11

Nekoliko dana po dolasku u Cikago, dok sam sedeo u Starbak-
su u Ulici Halsted, pomislio sam od jedne Indijanke da je Karmen.
Porucio sam late i seo za jedan od stolova do prozora. Gledao sam
ljude kako hodaju po ulici: pankeri s ruznom zelenom kosom,
zene koje dzogiraju i transvestiti na stiklama. Tada mi se u¢inilo da
vidim Karmen kako prolazi u kaputu, pustene kose, ponovo duge
kao u Alanis Moriset. [zasao sam iz Starbaksa i pratio je sa male
razdaljine sve dok nije usla u neki mol. Pre nego $to je kroc¢ila na
pokretne stepenice, dotakao sam joj rame i kada se okrenula, uvi-
deo sam da sam pogresio. Zena me je uspani¢eno gledala sve dok
se nisam izvinio i okrenuo.

12

Verovatno sam sve prethodno napisao misleci da vise nikada u
zivotu necu videti Karmen. Medutim, za to postoji i jedan nepo-
sredan razlog. Pre nedelju dana primio sam njen mejl koji me je
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naveo da napi$em ovaj niz uspomena. Procitao sam ga u jednom
univerzitetskom kafeu prepunom studenata. Uprkos tome $to je
bilo veoma hladno, morao sam da izadem da udahnem vazduh.
Nebo je bilo sivo i downtown bese obavijen maglom. Jedna gos-
poda mi je prisla da me pita jesam li dobro, i odgovorio sam joj da
nisam. Vratio sam se do mesta gde sam ostavio svoj Mekbuk i jos
tri puta procitao imejl. U njemu je pisalo:

Posto sam Zelela da ti se javim, ukucala sam tvoje ime u Gugl i ne-
koliko sekundi kasnije pronasla tvoj imejl. To je neverovatno. Na in-
ternetu sve moZe da se nade. Pitas$ se zasto ti piSem. Razumem Sto
postavljas sebi to pitanje jer se odavno nismo culi. Ali dobro, pisem ti
iz jednog konkretnog razloga. Pre nekoliko sati mislila sam na tebe.
Stavise, jos uvek mislim na tebe. Kao da si neka reklama na televiziji
koju zelim ponovo da vidim, pa jo$ ukljucujem televizor da je ugle-
dam, ali koliko god kanala da vrtim, nje nema. Naime, od pre nekoli-
ko meseci Zivim u Barseloni, ovde studiram (necu ti redi $ta, da se ne
uplasis), ali najvaznije je da vise ne zavaravam sama sebe misle¢i da
sam nesto $to nisam; umesto toga, mnogo citam, sve dok oci ne pocnu
da me peku i trudim se kao nikada da ne izgubim stipendiju.

Imam prijateljice sa svih strana: Ruskinje, Juznoamerikanke, Ita-
lijanke, Amerikanke, Kubanke. Malocas sam bila na Zurci jedne od
njih. Plesale smo, pile, pusile i vristale. Iznenada, jedna Ukrajinka,
plavaivisoka, s pletenicama, predlozZila je da nazdravimo i dok je po-
dizala svoje pivo, kazala je ,pomislite na jednu osobu za koju bi vam
bilo drago da je u ovom trenutku pored vas”. Sve smo pocele da govo-
rimo imena. Kada je dosao moj red, malo sam oklevala, uzdahnula i
izgovorila tvoje ime; ¢im sam ga rekla, posle su mi suze. Otisla sam u
Cosak, naslonila se na zid i pocela da udaram glavom i da ponavljam
tvoje ime. Radila sam to jer se ti sigurno ne secas svega $to ja pamtim.
Sada sam prilicno potresena i znam da ¢u se vrlo brzo pokajati zbog
ovog mejla, ali dok se to ne desi, dok ovaj trenutak traje i dok se jos ne
kajem, molim te da me se ponekad setis, kao $to sam se ja tebe setila
pre nekoliko sati.
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LUIS KARLOS FUENTES

Luis Karlos Fuentes (Luis Carlos Fuentes, Meksiko, 1978),
pripoveda¢, scenarista, urednik; zavrsio je Skolu za pisce pri Udru-
zenju knjizevnika Meksika i Vi$u skolu kinematografskih studija u
Parizu.

Objavio je zbirke pri¢a Palma u crnom (Palma de negro), za koju
je 2007. dobio nagradu ,,Manuel Hose Oton” i Moje srce je kamen
na kojem ostris noz (Mi corazén es la piedra donde afilas tu cuchillo,
2014). Saradivao je u novinama La Jornada San Luisiu ¢asopisima
Ruta sin Limite, Por Amoralarte, Los Perros del Alba i Itinerario.

Pric¢e su mu uvrstene u antologije Novi Mesec nad Vavilonom
(Luna nueva sobre Babel) i Potosinske price (Cuentos potosinos). Od
Meksickog instituta za film dobio je Nagradu za podsticaj film-
skim stvaraocima (u kategoriji Pisanje scenarija), za film Belze-
buth.

U dva navrata, 2008. i 2011. bio je stipendista Sekretarijata za
kulturu San Luis Potosija i dobitnik Prve nagrade ,Fernando
Mendes” za scenario za dugometrazni horor film.

Drzao je pet godina kurseve o filmskom scenariju u Umetnic-
kom centru San Luis Potosija (2011-2014). Radi kao urednik u
izdavackoj kudi Tuskets / Planeta.
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NAJBOLJI OTAC NA SVETU

hajde sada, navali, ovaj roman me urnise, tece, teCe dobro, mo-
ram da piSem dnevnik, vise ne mogu toliko da dzabalebarim, je-
dna tekila da se prsti opuste, brrr, ode ve¢ skoro cela boca, imam
tamo drugu, treba mi limun, nisam ga kupio, pisa¢i sto mi je u ha-
osu, sutra ga spremam, moram da zagrejem stolicu da bude objav-
ljen kada Bruno napuni godinu dana, ova dva meseca je ludnica,
tako je to kad si otac, biti otac je §ljaka s punim radnim vremenom,
nije lako, tako je to kad si otac, ali nije lako, pa onda kad po¢ne da
vristi, nikad kraja, kao malopre, to nije izgovor, ni nacin da kazem
onoj jajari Rodzeru da nisam zavr$io roman jer nisam imao vre-
mena da piSem, taj kreten je na sedmom nebu jer mu je ve¢ izasla
knjiga, a dve godine je mladi od mene, ne znam kako je to uspeo,
poceli smo skoro u isto vreme, ba§ dobro sto mu je promocija bila
tog dana kad se Bruno rodio pa nisam morao da odem i da gledam
njegovo pobednicko lice, to $to pise je golo govno, nisam ga ni
zvao, bolje da je on mene zvao da mi Cestita, mislim da je bio iskren
kada je rekao da mi zavidi, da sam ga pobedio, i stvarno jesam, sad
smo na istom, on ima knjigu, ja imam sina, da nije mozda jalov?,
kaze da se njegova matora vise ne pazi, da ga ne zavlaci?, mozda
kriSom uzima pilule, to se desava, ili je mozda ve¢ trudna pa jo$ ne
zna, ako jeste, moram da objavim roman za manje od devet meseci
da me ne presisa, pripisae mu vise zasluga, ja sam ¢uvam malog i
pisem, debil od Rodzera, zabezeknuo se kad sam mu rekao da je
Alehandra umrla na porodaju, uvek me kritikuje naokolo, ¢ini mi
se da se ¢ak obradovao, jao Alehandra, ostavila si me samog, jedna
tekila tebi uzdravlje, naiskap, otisla si u najgorem trenutku, sta li
me tek ¢eka kada Bruno poraste, $kola, privatni ¢asovi, domaci za-
daci, nema Sanse da ga dam nekom, ne, vide¢e$ Bruno, ja ¢u biti
najbolji otac na svetu, rekao sam ti to kada sam te prvi put video
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zatvorenog u onom inkubatoru i ponavljam ti to, odrzacu rec, ni-
kada ti nista nece faliti, ¢ak ni majka, mada je nikada nisi upoznao
pa ti nece nedostajati, ma $ta pricam, majka je majka, mada one
posle pokvare decu, previse ih §tite, ja necu biti takav Brunice, zato
su posle tako bolesljivi, i postanu sekaperse, Alehandra je odje-
dnom postala pomalo posesivna, vidi, stvari se ne deSavaju tek ta-
ko, nije mi drago zbog toga, ali je ¢injenica i tu niko nista ne moze,
ja sam sam s detetom, postaracu se da napravim od njega pravo
musko, naucicu ga da ¢ita pre zabavista, nauci¢u ga da ¢uva moju
biblioteku, samo nek proba da grebe knjige, ali ako ga budem
grdio, posle Ce se plasiti, nema sanse, majku mu njegovu, takva su
deca, bolje da ih podignem na gornje police pa kad malo poraste,
lepo ¢u ih sloziti, a $ta ako bude slikar ili muzicar? ne verujem? ot-
kud bi? odrasée s knjigama, volece da pise, nauci¢u ga da boksuje
da ga ne mlate u skoli, a $ta ako bude pisao bolje od mene? vec je u
prednosti, u mojoj kud¢i se gledao samo jedan program kad sam
bio mali, pa ako bude bolji od mene, bravo majstore, Rodzerov sin
¢e sigurno biti fudbaler ili racunovoda, ¢ekaju ga silne svade s ma-
torom, deca razdvajaju svoje roditelje, kako bilo, ja sam se ve¢ spa-
sao te zamke, neki se ¢ak i razvode, pa treba placati alimentaciju i
naci stalan posao, i onda zbogom karijero, pisac u slobodno vre-
me, ja ¢u biti profesionalac, videce$ Bruno, zbog tebe ¢u biti naj-
bolji, ali mora§ da mi pomogne$, ponekad si jako kenjkav,
verovatno sam ja za to kriv jer ¢im zaplaces, eto mene, videces sa-
da, zbog tebe sam izgubio skoro citav sat dok sam te $etao po sobi, i
sve to da bi progutao bednu $acicu hrane, ali ipak si se na kraju
smirio u krevetu, jako si nevaljao, oduzima$ mi mnogo vremena,
ali nisam ljut na tebe, ne bih imao obraza da ti kazem da sam zbog
tebe propao, da mi nisi dozvoljavao da pisem jer sam morao da ti
menjam pelene, ti to nece$ razumeti, za tebe ¢u biti samo jos jedan
propali pisac, pa $ta, zbog toga moram da imam vremena za sebe,
da iskoristim svaki trenutak dok spavas i da zapnem, dobro, vi-
dec¢emo, gde sam stao?

san mi ve¢ surovo sklapa o¢i, ne mogu jos da legnem, moram da
zavr$im ovo poglavlje, moram da iskoristim dok ovaj klinja jos
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spava, kad bi sve no¢i bile kao ova, zavrsio bih za najvise tri mese-
ca, pa onda izvol’te, ¢uvajte se izdavaci jer ja vam dolazim, jos je-
dna tekilica da se probudim, joj majku mu, ve¢ mi se pomeraju
tipke, morac¢u da sa¢ekam da mi se prsti smire da ne bih prekinuo
ritam inspiracije, sutra ¢u proveriti pravopis i gotovo, jo$ jednu na
eks da mi se razbistri, kreten, vrti mi se u glavi, sutra me ¢eka gadna
glavobolja, i to u budnom stanju, a mali se budi rano da jede,
znam, pored njega sam dok se ne probudi, dam mu da jede, uspa-
vam ga i nas dvojica malo blejimo, spustim sve zavese da bi mislio
da je jo$ uvek no¢, ne prolazi me glupava glavobolja, idem da leg-
nem na dva minuta, ali ne mogu u krevet jer ¢u zaspati, a posto
sam tako sjeban, necu ¢uti kad se Bruno probudi, bolje ovde, samo
gurnem tastaturu, dva minuta, samo dva i nastavljam

jebote, koliko je sati, nacisto sam se uspavao, ve¢ je svanulo, ka-
kav mamurluk, ni kompjuter nisam ugasio, samo trosim struju,
ma kakav mamurluk, jos uvek sam pijan, Bruno se nije probudio,
bas ¢udno, mozda pocinje redovnije da spava, pa ¢e od sada uvek
tako, bas dobro jer je pravi davez, ali treba mu promeniti mokru
pelenu, sve ¢e da mu iscuri pa posle hajde peri ¢arsave, ali ako mu
je promenim, probudice se, u svakom slucaju tek $to se nije sam
probudio, prvo idem da $oram, ah kreten, zar sam ja zatvorio vra-
ta, Bruno? pa nikad ih ne zatvaram, sigurno je promaja, nisam ¢uo
kad su se zatvorila, ah, kupatilo, kupatilo! ahhhhh, aman, jo$ uvek
izlazi, nije ni ¢udo $to pijanci dehidriraju, da vidimo na $ta li¢i ono
§to sam juce napisao, kad sam nasljokan, pisem sve sama sranja, u
svakom slucaju koristi da izvuc¢em ideje, automatsko pisanje, bilo
bi zajebano pijan napisati roman a da ga ne korigujes, i to dobro
pijan, bez autocenzure, pelena, puder, maramice, ne, nisam ja za-
tvorio vrata, ili jesam? taj mangup je jo$ uvek balavac, denuo se na
mene mudonja, nek sada iskoristi $to ne mora da radi, Bruno,
Bruno, ve¢ je svanulo blento, ne zezaj, sav je mokar, Bruno, bled je
ko krpa, Bruno, probudi se, ej, Bruno! potiljak mu je vlazan, Bru-
no! $ta je to? sline? to je mleko, suvo mleko, progutao je izbljuvak,
bolje da ga okrenem na stomak, Bruno, hej! kako se to dogodilo?
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hitna pomo¢, gde sam ostavio mobilni? treba im vremena, dok
dodu vec¢ je prosao voz, disanje usta na usta, da, s bebama

treba disati na usta i na nos, njegovo malo lice miriSe na mleko,
pluéa su mu se naduvala, ponovo, srce, gde treba pritisnuti?, cele
grudi, svejedno, sav se deformisao, nemoj da mu slomis rebarca,
ponovo vazduh, dva puta, pumpaj mu srce, Bruno probudi se,
vazduha, neka mu pluca prorade pa da sve ispljune, Bruno!, koliko
li ve¢ dugo lezi ovako? da nije osteenje mozga? Bruno! ruke su mu
hladne, da mu spustim ode¢u, mozda bi hitna pomo¢ mogla nesto
da uradji, leden je, ovo nije moguce, sigurno je takav jo$ od pono¢i,
ovo nije moguce, ovo se meni ne moze desavati, kako nisam pri-
metio? juce je bio dobro, da li je podrignuo? da, uvek ga stavim da
podrigne, zar nije lepo jeo? cucla mu je pored jastuka, kako li je
dospela tamo? on je nije uzeo, da li sam mu je ja stavio? nema Sanse
da je on, da, ja sam mu je stavio, sad sam se setio, da bi zavrsio sa
hranom, ostavio sam mu je na jastuku da se ne bi vrpoljio, ali zbog
Cega se ugusio? stavio sam mu glavu sa strane i hteo sam da ga
okrenem da podrigne kad je zavrsio sa jelom, dodavola, zaboravio
sam! $ta da radim? $ta da radim? moram da zovem hitnu pomog¢,
ili treba da zovem policiju? dali je to ubistvo? ali nisam ja kriv! to je
svakome moglo da se desi, deca tako svaki ¢as umiru, ose¢am se na
alkohol, okrivi¢e me, a da nista ne kazem? mogu da se otarasim te-
la, nikome nece nedostajati, nikome, samo meni, stvarno sam kre-
ten, kako mogu da pomislim na tako nesto? ja sam ubica, ubio sam
svog sina! Bruno, oprosti mi, oprosti mi. Alehandra, zasto si umr-
la? nemoguce da se ovo desava, za sve sam ja kriv, nisam ni za $ta,
ni za pisanje, sve $to radim je obi¢no sranje, ja sam propalica, ne
mogu tako da zivim, ne mogu, zasluzujem kaznu, pistolj, gde sam
ga stavio? je li imao metke? Da, bio je napunjen, kamo srece da se
nije zaglavio, godinama ga niko nije koristio, u ormaru, evo ga,
ubio sam svog sina, ubio sam sina, nisam ni za $ta, ja sam ga ubio,
mog Brunicu, napunjen je, u usta ili ispod brade? ne, na celo da
dospe pravo u mozak, cev je hladna, bolje da zazmurim, hoce li
komsije ¢uti buku?, koliko ¢e im vremena trebati da nas nadus,
hoce li shvatiti da sam dozvolio da mi sin umre, da sam ga prvo
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sakrio, ako ne ¢uju moze da istrune u svojoj kolevki, pucaj ve¢
jednom!

kakva je to svetlost? ose¢am da me sve boli, slab sam, ne mogu
da podignem glavu, vezan sam, zbog ¢ega sam vezan? svetlost mi
smeta, ne mogu dobro da vidim, nose me, $ta Rodzer radi ovde?
smeje se kao blesav, zasto me tako gleda? zbog ¢ega mi kaze da ¢e
biti najbolji otac na svetu?
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SAMANTA SVEBLIN

Samanta Sveblin (Samanta Schweblin, Argentina, 1978) stu-
dirala je Sliku i zvuk na Univerzitetu u Buenos Ajresu. Njena knji-
ga prica Ishodiste nereda (El niicleo del disturbio, 2002) dobila je
nagradu Nacionalnog fonda za umetnost 2001, a njena pripovetka
»Ka veseloj civilizaciji prestonice” ovencana je prvom nagradom
na Nacionalnom konkursu ,,Harolo Konti”. Za drugu zbirku
prica, Ptice u ustima (Pdjaros en la boca, 2009) dodeljena joj je na-
grada kubanske izdavacke kuce Kasa de las Amerikas.

Godine 2010. ¢asopis Granta ju je uvrstio medu dvadeset dvoje
najboljih pisaca na Spanskom jeziku mladih od 35 godina, a 2012.
je dobila nagradu ,,Huan Rulfo” za pricu ,Covek bez sre¢e”. Medu
njenim priznanjima nalaze se i Nagrada Koneks (2014), IV
Medunarodna nagrada za kratku prozu ,Ribera del Duero” (za ru-
kopis knjige Sedam praznih kuca, 2015) i Nagrada ,, Tigar Huan”
(iste godine).

Prevedena je na vise od dvadeset jezika; neko vreme je boravila
u Meksiku, Italiji i Kini. Od 2012. zivi u Berlinu, gde pise i drzi
knjizevne radionice. Godine 2017. festival Hay u Bogoti uvrstio ju
je medu 39 najistaknutijih latinoamerickih pisaca mladih od 40
godina.
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PTICE U USTIMA

Ugasio sam televizor i pogledao kroz prozor. Silvijin auto bio je
parkiran pred ku¢om, sa upaljenim pozicionim svetlima. Pomislio
sam da li postoji stvarna mogucénost da se ne odazovem, ali je
zvonce ponovo zazvonilo: ona je znala da sam kod kuce. Otisao
sam do vrata i otvorio.

— Silvija — rekao sam.

— Zdravo —rekla je ona i usla pre nego sto sam ista uspeo da ka-
zem. — Treba da razgovaramo.

Pokazala je na fotelju i ja sam poslusao, jer ponekad, kad pros-
lost kuca na vrata i ophodi se prema meni kao pre Cetiri godine, i
dalje ostajem prava budala.

— Nece ti se dopasti. Dakle... bas nije lako — pogledala je na svoj
sat. — O Sari je rec.

— Uvek je o Sari re¢ — rekao sam.

—Redi ¢es da preterujem, da sam poludela, i sve to. Ali danas ne-
ma vremena. Dodi ¢es u ku¢u odmah, to mora$ da vidis sopstve-
nim ocima.

— Sta se desava?

— Sem toga, rekla sam Sari da ¢es dodi, tako da te ocekuje.

Neko vreme smo tako ¢utali. Mislio sam sta li sad dolazi na red,
kad se ona namrstila, ustala i otisla do vrata. Uzeo sam kaput i
1za$ao za njom.

Spolja, kuéa je izgledala kao uvek, sveze osisan travnjak, Silviji-
ne azaleje vise sa balkona na spratu. Oboje izlazimo, svako iz svojih
kola, i bez re¢i ulazimo. Sara je na sofi. Iako je ve¢ zavrsila ovu $kol-
sku godinu, nosi dzemper njene srednje $kole koji joj stoji kao
onim porno ucenicama iz ¢asopisa. Sedi uspravno, koleno uz kole-
no i na njima ruke, usredsredena na neku tacku na prozoru ili u
vrtu, kao da radi neku od onih joga vezbi svoje majke. Primecujem
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da puca od zdravlja, iako je uvek bila prilicno bledunjava i mrsava.
Njene noge i ruke deluju snaznije, kao da je nekoliko meseci radila
vezbe. Kosa joj se presijavala, a obrazi lako porumeneli, kao nas-
minkani, ali stvarno. Kad me je videla da ulazim, osmehnula se i
rekla:

— Zdravo, tata.

Moja mala je stvarno bila pravi slatkis, ali je bilo dovoljno da
progovori dve reci da bih shvatio kako nesto njie u redu s tom de-
vojkom, nesto svakako u vezi s njenom majkom. Ponekad mi pa-
dne na pamet da je mozda trebalo da je odvedem sa sobom, ali
gotovo uvek pomislim da nije. Na nekoliko metara od televizora,
kraj prozora, nalazio se jedan kavez. Kavez za ptice — od jedno se-
damdeset, osamdeset centimetara — visio je, prazan, s tavanice.

— Sta je ovo?

— Kavez — rekla je Sara i osmehnula se.

Silvija mi je dala znak da podem za njom u kuhinju. Otisli smo
do velikog prozora a ona se vratila da proveri da nas Sara ne slusa. I
dalje je sedela uspravna na sofi i gledala na ulicu, kao da uopste ni-
smo dosli. Silvija mi je govorila tihim glasom.

— Vidi, morace$ ovo da primis$ mirno.

— Prestani da me zezas, $ta se desava?

— Od juce nece nista da okusi.

— Zavitlavas me?

— Da bi sve video sopstvenim oc¢ima.

— Aha... jesi li poludela?

Rekla je da se vratimo u dnevnu sobu i pokazala mi na sofu. Seo
sam naspram Sare. Silvija je izasla iz kuce i videli smo je kako pro-
mice kraj velikog prozora, i ulazi u garazu.

— Sta je tvojoj majci?

Sara je slegnula ramenima, stavljajuci do znanja da nema poj-
ma. Njena crna, ravna kosa je bila povezana u konjski rep, a Siske
su joj padale do ociju. Silvija se vratila s kutijom za cipele. Donela
je pravo ovamo, noseci je s obe ruke, kao da je bila re¢ o necem
krhkom. Otisla je do kaveza, otvorila ga, izvadila iz kutije veoma
malog vrapca, veli¢ine loptice za golf, stavila ga u kavez i zatvorila
vratanca. Bacila je kutiju na pod i Sutnula je prema ostalih devet ili
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deset sli¢nih kutija, nagomilanih pod pisaéim stolom. Onda je Sa-
ra ustala, njen konjski rep je blesnuo s jedne i druge strane njenog
potiljka i otisla prema kavezu, sve poskakuju¢i, kao $to rade de-
vojcice koje imaju pet godina manje od nje. Nama okrenuta ledi-
ma, propinjudi se na prste, otvorila je kavez i izvadila pticu. Nisam
mogao da vidim $ta je uradila. Ptica je pijuknula i ona se jedan
¢asak borila s njom, mozda zato §to je ptica pokusala da utekne.
Silvija je pokrila rukom svoja usta. Kad se Sara okrenula prema na-
ma, ptice vise nije bilo. Njena usta, nos, brada i obe $ake bili su
umazani krvlju. Osmehnula se kao da je sramota, njena ogromna
usta su se napela i otvorila, a njeni crveni zubi su me nagnali da na-
glo sko¢im. Otr¢ao sam u kupatilo, zatvorio se i ispovracao u klo-
zetsku $olju. Pomislio sam da ¢e Silvija po¢i za mnom i poceti sa
optuzivanjem i uputstvima s druge strane vrata, ali nije to u¢inila.
Oprao sam ustailice i ostao da slusam pred ogledalom. Spustili su
nesto tesko sa sprata. Nekoliko puta su otvorili i zatvorili ulazna
vrata. Sara je upitala da li sme da ponese sa sobom sliku sa stelaze.
Kad je Silvija odgovorila da moze, njen glas je jos uvek bio dalek.
Otvorio sam vrata nastoje¢i da ne pravim buku i pojavio se u ho-
dniku. Ulazna vrata su bila $irom otvorena i Silvija je pakovala ka-
vez na zadnje sediste mog automobila. Napravio sam nekoliko
koraka u pokusaju da izadem iz kuce i izderem se na njih, ali je Sa-
ra iza$la iz kuhinje na ulicu, a ja sam naglo stao da me ne bi videla.
Zagrlile su se. Silvija ju je poljubila i smestila na suvozacko sediste.
Sacekao sam da se vrati i zatvori vrata.

— Sta je, majku mu...?

—Vodi je — otisla je do pisaceg stola i pocela da gazi i savija pra-
zne kutije.

— Ali pobogu, Silvija, tvoja ¢erka jede ptice!

— Ne mogu vise.

— Jede ptice! Da li si je naterala da uvidi? Sta kog davola radi s
kostima?

Silvija je ostala da me gleda, rasejana.

— Pretpostavljam da i njih guta. Ne znam da li ptice... —rekla je i
ostala da me gleda.

— Ne mogu da je povedem.
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— Ako ostane, ubi¢u se. Ubicu se, a pre toga ¢u da ubijem nju.

— Jede ptice!

Silvija je otisla u kupatilo i tamo se zatvorila. Pogledao sam na-
polje, kroz prozor. Sara me je veselo pozdravila iz auta. Pokusao
sam da se sredim. Pomislio sam na ono $to ¢e mi pomo¢i da napra-
vim nekoliko trapavih koraka prema vratima, mole¢i se da to bude
dovoljno vremena da bih opet postao obican ljudski stvor, jedan
uredan, organizovan tip, kadar da se deset minuta zadrzi u samo-
posluzi pred gondolom sa konzervama, proveravajuéi da li je
grasak koji uzima odgovarajudi. Kad se ve¢ zna za ljude koji jedu
ljude, onda jesti zive ptice i nije tako strasno, pomislih. Sa natu-
ristickog gledista, to je zdravije nego droga, takode pomislih, a sa
drustvenog, da je lakse to sakriti nego trudnocu u trinaestoj godi-
ni. Ali verujem da sam sve do kvake na vratima kola nastavio sebi
da ponavljam, jede ptice, jede ptice, jede ptice, i tako unedogled.

Odveo sam Saru ku¢i. Tokom voznje nije nista rekla i kad smo
stigli, sama je iznela svoje stvari. Svoj kavez, svoj kofer — iz prtljaz-
nika — i Cetiri kutije za cipele kao ona koju je Silvija donela iz ga-
raze. Nisam mogao da joj pomognem ni u ¢emu. Otvorio sam
vrata i tamo sam je ¢ekao dok je ona isla tamo-amo i dok nije do-
nela sve. Kad smo usli, pokazao sam joj da moze da koristi sobu na
spratu. Kad se smestila, pozvao sam je da side i sedne spram mene
za trpezarijski sto. Skuvao sam kafu i izneo dve $olje, ali je Sara od-
gurnula svoju i rekla da ne pije ¢ajeve i kafu.

— Jedes ptice, Sara — rekao sam.

— Da, tata.

Ugrizla se za usne, postidena i rekla:

—Kao i ti.

— Jedes Zive ptice, Sara.

— Da, tata.

Setio sam se petogodis$nje Sare kako sedi sa nama za stolom i je-
dva doseze do svog tanjira, kako prozdire fanati¢no neku bunde-
vu, i pomislio da ¢emo nekako resiti problem. Ali kad se Sara koju
sam sad imao pred sobom ponovo osmehnula, a ja se upitao kakvo
je to osecanje progutati nesto toplo, $to se mice, nesto prepuno
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perjainogica u ustima, poklopio sam usta rukom, kao $to je ¢inila
Silvija, i ostavio je samu sa dve netaknute kafe.

Pro$la su tri dana. Sara je skoro sve vreme bila u dnevnoj sobi,
uspravna na sofi, skupljenih kolena i s rukama na njima. Ja sam ra-
no odlazio na posao i satima sam trazio po internetu svakojake
kombinacije re¢i kao ,,ptica”, ,sirovo”, ,lek”, ,usvajanje”, znajuéi
da ona i dalje sedi tako, satima zagledana u vrt. Kad sam ulazio u
kucu, tu negde oko sedam, ugledao bih je upravo onakvu kakvom
sam je zamisljao tokom ¢itavog dana, i od toga mi se dizala kosa na
glavi. Dobijao sam zelju da izadem i da je ostavim unutra zaklju-
¢anu, hermeticki zatvorenu, kao one insekte koje hvatamo kao de-
caicuvamo u staklenim teglama dok ne ostanu bez vazduha. Da li
sam bio u stanju da to uradim? Jednom sam u cirkusu video neku
bradatu zenu koja je stavljala miSeve u usta. Drzala ih je tamo neko
vreme, dok su im repovi vrdali izmedu njenih zatvorenih usana, i
Setala se pred pubikom, smesila se i dizala o¢i navise, kao da joj je
sve to pruzalo ogromno zadovoljstvo. Sad sam mislio na tu Zenu
gotovo svake no¢i dok sam se prevrtao po krevetu, nemocan da
zaspim, razmatraju¢i mogucénost da zatvorim Saru u psihijatrijsku
kliniku. Mozda bih mogao da je pose¢ujem jednom ili dvaput ne-
deljno. Silvija i ja bismo mogli da dolazimo na smenu. Pomislio
sam na one slucajeve u kojima lekari preporucuju izvesnu izolaciju
pacijenta, njegovo udaljavanje na nekoliko meseci od porodi¢nog
kruga. Mozda je to bila dobra opcija za sve, ali nisam bio nacisto da
bi Sara mogla da prezivi na takvom mestu. Mozda bi i mogla. U
svakom slucaju, njena majka to ne bi dopustila. A mozda i bi. Ni-
sam mogao to da procenim.

Cetvrtog dana Silvija je dosla da nas obide. Donela je pet kutija
za cipele i ostavila ih kraj ulaznih vrata, s unutrasnje strane. Niko
od nas dvoje nije rekao nista s tim u vezi. Pitala je za Saru i pokazao
sam joj na sobu na spratu. Kad je sisla, ponudio sam joj kafu. Popi-
li smo je u dnevnoj sobi, u tisini. Bila je bleda i ruke su joj toliko
drhtale da joj je posude zveckalo kad god bi stavljala Soljicu na ta-
njiri¢. Oboje smo znali $ta misli ono drugo. Mogao sam re¢i ,, T1 si
za ovo kriva, evo, vidi $ta si postigla”, a ona je mogla da kaze nesto
besmisleno poput onoga da ,,Ovo se desava jer joj nikad nisi po-
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klanjao paznju”. Ali ruku na srce, oboje smo ve¢ bili suvise umor-
ni.

—Ja ¢u da se pobrinem za ovo — rekla je Silvija pre nego $to je
izasla, pokazujudi na kutije za cipele. Nista nisam rekao, ali sam joj
bio zahvalan iz dubine duse.

U samoposluzi, ljudi su punili svoja kolica cerealijama, slatki-
$ima, povréem, mesom i mle¢nim proizvodima. Ja sam se ogra-
nic¢avao na svoje konzerve i u tisini sam ¢ekao u redu. I$ao sam dva
do tri puta nedeljno. Ponekad, mada mi nije bilo potrebno nista,
odlazio sam u kupovinu pre nego sto bih se vratio kuéi. Pokupio
bih kolica i posao izmedu gondola razmisljajudi sta sam to mogao
da zaboravim. Uvece bismo zajedno gledali televiziju. Sara je us-
pravno sedela na ivici sofe, a ja na drugom kraju, uhode¢i je svaki
¢as da vidim da li prati program ili je opet netremic¢no gledala na
vrt. Ja sam kuvao za nas dvoje i nosio sam hranu u dnevnu sobu,
na dva posluzavnika. Stavljao sam onaj za Saru pred nju i tu je os-
tajao. Ona je ¢ekala da ja po¢nem da jedem i onda bi govorila:

— Izvini, tata.

Ustajala bi, penjala se u svoju sobu i pazljivo zatvarala vrata.
Prvi put sam uti$ao ton televizora, is¢ekujudéi u tisini. Cuo se jedan
piskav i kratak cijuk. Nekoliko sekundi kasnije, slavine za vodu u
kupatilu i voda kako tece. Ponekad je silazila posle nekoliko minu-
ta, savrSeno ocesljana i ozbiljna. Ponekad se tusirala i silazila u
pidzami.

Sara nije htela da izlazi. Prouc¢avajudi njeno ponasanje, pomi-
slio sam da je mozda patila od pocetnog stadijuma agorafobije?.
Ponekad sam stavljao stolicu u vrt, ne bih li je ubedio da malo
izade. Ali bilo je uzalud. Zadrzala joj se, medutim, sjajna zdrava
koza i delovala je svaki put sve lepsa, kao da provodi po ceo dan ra-
deci vezbe na suncu. Tu i tamo, obavljaju¢i moje poslove, nailazio
bih na pero. Na podu kraj trpezarijskih vrata, iza kutije sa kafom, u
priboru za jelo, jo$ uvek vlazno u umivaoniku kupatila. Skupljao
sam ih, pazec¢i da me ona ne vidi kako to radim, i bacao u klozetsku
$olju. Ponekad sam ostajao i gledao kako ga voda odnosi. Ponekad
bi se voda ponovo skupljala i umirila, kao ogledalo, a ja sam i dalje

2 Agorafobija — strah od otvorenog prostora (Prim. prev.)
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gledao, misle¢i da je bilo potrebno da se vratim u samoposlugu, da
li je zaista bilo opravdano puniti kolica tolikim dubretom, i mislio
na Saru, na ono $to je bilo u vrtu.

Jedno popodne Silvija me je pozvala da mi kaze da je u krevetu i
da ima jak grip. Rekla je da ne moze da nas poseti. Pitala me je dali
¢u se snaci bez nje i tada sam shvatio da je ,nemo¢ da nas poseti”
znacilo da ,neée mo¢i da donese nove kutije”. Upitao sam je da li
joj je povisena temperatura, da li se dobro hrani, dali je bila kod le-
kara, i kad sam je dovoljno zaokupio odgovorima na sva ta pitanja,
rekao sam da moram da prekinem vezu, i prekinuo sam je. Telefon
je ponovo zazvonio, ali nisam podigao slusalicu. Gledali smo tele-
viziju. Kad sam doneo svoju veceru, Sara nije ustala da ode u svoju
sobu. Gledala je u vrt dok nisam zavrsio sa jelom i tek onda se po-
novo usredsredila na program koji smo pratili.

Sledeceg dana, pre nego $to sam se vratio kuci otisao sam u sa-
moposlugu. Ubacio sam nekoliko stvari u kolica, kao uvek. Setao
sam izmedu gondola, kao da po prvi put upoznajem samoposlu-
gu. Zaustavio sam se na odeljenju ku¢nih ljubimaca gde je bila
hrana za pse, macke, kunice, ptice i ribe. Podigao sam neke od tih
proizvoda da proverim njihovu sadrzinu. Procitao sam od ¢ega su
bili napravljeni, koliko su bili kalori¢ni i porcije koje su se prepo-
rucivale za svaku rasu, tezinu i starost. Posle sam oti$ao na basten-
sko odeljenje gde je samo bilo biljaka sa ili bez cveta, saksija i
zemlje, tako da sam se opet vratio na odeljenje ku¢nih ljubimaca i
ostao tamo razmisljaju¢i o onom $ta ¢u posle da uradim. Ljudi su
punili svoja kolica, kretali su se i zaobilazili me. Preko zvu¢nika su
najavili popuste za mle¢ne proizvode zbog dana majki i pustili je-
dnu melodi¢nu temu o tipu koji je imao mnogo Zena ali je ¢eznuo
za svojom prvom ljubavlju, sve dok nisam konacno pogurao svoja
kolica i vratio se na odeljenje s konzervama.

Te nodi Sara nikako da zaspi. Moja soba je bila ispod njene i ¢uo
sam kako se nervozno ushodala, odlazila da legne pa opet ustajala.
Pitao sam se u kakvom se stanju nalazi njena soba, nisam se u nju
popeo od kako je ona dosla ovamo, mora da je to bio pravi haos,
Stala prepuna prljavstine i perja.
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Treée nodi posle Silvijinog telefonskog poziva, pre nego $to sam
se vratio kuci, zaustavio sam se da vidim kaveze za ptice koji su vi-
sili sa cirade jedne veterinarske radnje. Nijedna nije li¢ila na vrapca
kojeg sam video u Silvijinoj kudi. Bile su $arene i op$te uzev, malo
krupnije. Bio sam tu neko vreme, dok mi prodavac nije prisao i
upitao me da li me neka ptica zanima. Odgovorio sam odrec¢no, da
me nikako ne zanima, da sam ih samo razgledao. Ostao je tu u bli-
zini, pomerao kutije, sve pogledajudi na ulicu, posle je shvatio da
stvarno necu nista da kupim i vratio se za tezgu.

U kudi je Sara cekala na sofi, uspravno sede¢i kao da radi jo-
ga-vezbu. Pozdravili smo se.

— Zdravo, Saro.

— Zdravo, tata.

Rumenilo njenih obraza pocelo je da bledi i nije vise delovala
tako krepko kao prethodnih dana. Spremio sam svoj obrok, seo na
sofu i upalio televizor. Posle izvesnog vremena, Sara je rekla:

— Tata...

Progutao sam ono $to sam zvakao i uti$ao ton, sumnjajudi u to
da li mi se zaista obratila, ali bila je tu, skupljenih kolena i sa ruka-
ma na njima, i gledala me.

— Sta? — rekao sam.

— Da li me volis?

Napravio sam neki pokret rukom i propratio ga potvrdnim kli-
manjem glave. Sve to zajedno znacilo je, naravno, volim je. Bila je
moja kéi, zar ne? I ¢aki tako, za svaki slucaj, pomisljajudi pre svega
na ono $to je moja bivsa Zena smatrala ,korektnim”, rekao sam:

— Da, duso moja. Jasno da te volim.

Sara se tada osmehnula, samo jednom, i pocela netremi¢no da
gleda u vrt tokom ostatka programa.

Opet smo lose spavali, ona se $etala tamo-amo po sobi, a ja se
prevrtao u svom krevetu sve dok kona¢no nisam zaspao. Sledeceg
jutra pozvao sam Silviju. Bila je subota, ali se nije odazvala na tele-
fon. Pozvao sam kasnije, pa oko podne. Ostavio sam poruku, ali
nije odgovorila. Sara je ¢itavo jutro sedela na sofi i gledala na vrt.
Kosa joj je bila pomalo neuredna i nije vise sedela tako pravo, delo-
vala je vrlo umorno. Upitao sam je da li se dobro oseca i rekla je:
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— Da, tata.

— Zasto ne izade$ malo u vrt?

— Ne, tata.

Pomislio sam na razgovor od prethodne no¢ii palo mi je na pa-
met da bih ja nju mogao da upitam daliiona mene voli, ali mi je to
smesta delovalo kao glupost. Ponovo sam pozvao Silviju. Ostavio
sam jo$ jednu poruku. Tihim glasom, da me Sara ne ¢uje, rekao
sam u telefonsku sekretaricu:

— Hitno je, molim te.

Cekali smo i sedeli, svako u svojoj fotelji, kraj upaljenog televi-
zora. Nekoliko sati kasnije, Sara je rekla:

— Izvini, tata.

Zatvorila se u svoju sobu. Ugasio sam televizor da bolje poslu-
$am: Sara nije proizvela nikakav zvuk. Odlucio sam da pozovem
Silviju jo$ jednom, ali kad sam podigao slusalicu i za¢uo ton, pre-
kinuo sam vezu. Autom sam otisao do veterinarske radnje, po-
trazio prodavca i rekao mu da mi je potrebna jedna mala ptica,
najmanja koju ima. Prodavac je otvorio katalog sa fotografijama i
rekao da su cene i ishrana razliciti od slucaja do slucaja.

— Volite li egzoti¢ne ili biste radije nesto vise domace?

Udario sam rukom po tezgi. Neke stvari su poskocile, a proda-
vac je ucutao i gledao me. Pokazao sam mu na jednu malu, mrku
pticu koja se nervozno micala tamo-amo po kavezu. Naplatili su
mi sto dvadeset pesosa i urucili su mi je u jednoj etvrtastoj zelenoj
kartonskoj kutiji, sa malim izbu$enim rupama; davali su kao po-
klon jednu kesu koju sam odbio i jedan prospekt odgajivaca sa sli-
kom ptice na prvoj stranici.

Kad sam se vratio, Sara je i dalje bila u svojoj sobi. Prvi put od
kad je dosla u kucu, popeo sam se i usao u njenu sobu. Sedela je na
krevetu spram otvorenog prozora. Pogledala me je, ali ni ona ni ja
nismo nista rekli. Bila je tako bleda kao da je bolesna. Soba je bila
Cista i uredna, vrata od kupatila pritvorena. Bilo je dvadesetak ku-
tija za cipele na pisa¢em stolu, ali rasklopljenih — tako da nisu za-
uzimale mnogo prostora — i uredno naslaganih jedna na drugu.
Kavez je visio kraj prozora. Na noénom stoci¢u, kraj lampe, ram za
sliku koji je ponela iz majcine kuce. Ptica se pokrenula i culo se ka-
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ko njene noge udaraju o karton, ali je Sara ostala nepomicna.
Ostavio sam kutiju na pisaem stolu i ne rekavsi ni re¢ izasao iz so-
be i zatvorio vrata. Tek tada sam primetio da mi nije bilo dobro.
Naslonio sam se na zid da nacas predahnem. Pogledao sam
prospekt odgajivaca koji mi je i dalje bio u ruci. Na poledini je bio
podatak kako da se ptica neguje i njen ciklus razmnozavanja. Pod-
vlacili su potrebu vrste da bude u paru tokom toplih periodaiono
$to se moglo uciniti da godine zatocenistva budu $to podnosljivije.
Zacuo sam kratak pijuk i potom kako se otvara slavina umivaoni-
ka u kupatilu. Kad je voda pocela da tece, osetio sam da mi je malo
bolje i znao sam da ¢u nekako uspeti da sidem niz stepenice.

Preveo Branko Andié
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NURIJA LABARI

Nurija Labari (Nuria Labari, Spanija, 1979), knjizevnica i no-
vinarka, rodena u Santanderu. Studirala je Politicke nauke na Uni-
verzitetu u Baskiji i Medunarodne odnose na Institutu Ortega i
Gaset. Cetiri godine je radila kao urednica sajta elmundo.es, a za-
tim kao direktorka za digitalne strategije u marketinskoj kompa-
niji Megamedija.

Njena zbirka pric¢a Pijanci mog Zivota (Los borrachos de mi vida),
objavljena 2009. u izdavackoj kuci Lengua de Trapo, osvojila je VII
Nagradu za prozu koju dodeljuje Caja de Madrid. Povodom te
zbirke, Rosa Montero je u svojoj kolumni u listu EI Pais napisala
da su ,pri¢e Nurije Labari podroban prikaz ¢ovekovih strahova,
samoca, rutina, lazi i sentimentalnih potreba. Ona je toliko ostra i
precizna u svojim opazanjima ljudskog ponasanja, da se ponekad
sti¢e utisak da prisustvujemo autopsiji uzivo” (27. jun 2009).

Godine 2016. Labarijeva je objavila svoj prvi roman, Stvari koje
sijaju kada su razbijene, istinitu pricu o 11. martu 2004, kada se u
Madridu odigrao najgori teroristicki napad u istoriji.

Njena prica ,,Zar ni zbogom” uvrstena je u knjigu Mali otpori 5,
Antologija nove spanske price 2001-2010 (Pequefias resistencias 5,
Antologia del nuevo cuento espafiol 2001-2010) koju je priredio An-
dres Neuman.
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ZARNI ZBOGOM

Kada test na trudno¢u pokazuje pozitivan rezultat, pojavljuju
se dve crte na prozorcetu plasti¢nog Stapica. Te crte se ne brisu ni
kada prode mnogo vremena, zapravo ostaju tu godinama. Na pri-
mer, ako ostavi$ pozitivan test u prvoj fioci u kupatilu, crtice osta-
ju tamo jos dugo. A ako ostavi$ Cetiri pozitivna testa u prvoj fioci u
kupatilu, osam linija ostaju na svom mestu ¢ak i tri godine kasnije.
Kada abortiras, linije se ne brisu. Kada abortiras cetiri puta, nije-
dna linija nimalo ne izbledi tokom dana koji slede da barem malo
olaksa, da se oslobodi§ makar jednog plasti¢nog stapic¢a. Cinjenica
je da te nista ne sprecava da bacis takve stvari u smece, ali, s druge
strane, to su jedini neizbrisivi svedoci koji su uvek spremni da go-
vore na tu temu. Dovoljno je da otvoris fioku, malo pomeris kor-
picu sa Sminkom i ispod ruc¢nog ogledala pronade$ Ccetiri
empirijska dokaza toga $to se desilo.

Pobacaj tri puta uzastopce nije ni$ta narocito neobicno za leka-
re. Testiranje na genetsku kompatibilnost nije pocelo dok se to ni-
je dogodilo treéi put. Tada je trebalo uraditi nekoliko analiza krvi i
nastaviti sa pokusajima ako nije izvesno, ili prestati s tim ako nije
izvodljivo. U svakom slucaju, lekari znaju samo da gledaju napred,
bududi da su specijalisti za smrt, i nikada ne govore o tome $to je
vel izgubljeno, ve¢ samo o tome $to ¢e dodi. Ili sto Ce biti izgublje-
no. Tesko je odrediti tu tacku. Drugim re¢ima, pobacaji ne postoje
u ginekologiji, oni se samo desavaju. Da bi jedan pobacaj postojao,
treba sacuvati test na trudnocu sa dve crte ili lekarski izvestaj koji
doktor urucuje tog dana kada nazvrlja da je potrebna hitna inter-
vencija. Plod star 10 + 2 (to znaci Sest nedelja i dva dana, mada se
moze napisatii7 + 1,5+ 21ili 6 + 5), primeceno krvarenje. EKO 8v.
Doktor Ortega. Uterus normalan, na AF 74x39x45 mm, endome-
trijum OD: 5 X 19 mm, OI: 20 X r9 mm, oba ultrazvu¢no normal-
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na. TC: KOMPLETAN ABORTUS. oo: Hitno. Re¢i abortus i
kompletan doktor pise velikim slovom. Olovka urezuje svako slo-
vo pred pacijentkinjom, koja je nekoliko minuta pre toga rasirila
noge na bolni¢kom lezaju. Veoma je uobicajeno da pacijentkinja
jos$ uvek lezi naga dok lekar ispisuje te reci, prekrivena samo man-
tilom sanitetske sluzbe koji se vezuje na ledima pantljikom i ostav-
lja dupe otkriveno. Nikada nema nikoga iza pacijentkinje u tom
trenutku, kao ni u jednom drugom trenutku nakon $to obuce zva-
nican ogrtac, kako joj niko ne bi video dupe; mada, u izvesnim pri-
likama, ¢injenica da Zeni niko ne ¢uva leda moze doprineti da se
ona oseca jo$ vise naga, a njeno dupe ranjivije nego ikada.

Osumnjiceni pripadnik ETE Igor Portu zadobio je vide modri-
ca, jedna kost mu je slomljena i doziveo je pneumotoraks. Prema
lekarskom izvestaju, ,pacijent je izjavio da su ga udarali pesnicama
i nogama”. Policijski izvori kazu da je prilikom hap$enja morala
da bude primenjena sila. Batasuna ocenjuje da je taj dogadaj ,,ve-
oma ozbiljan”, a ANV potvrduje prijave mucenja. Sudija za
prekrsaje u San Sebastijanu unapred pokrece postupak zbog pov-
reda. Broj 87 657 doneo je nekoj osobi dva miliona evra, nagrada je
sino¢ izvucena.

— Kafa sa mleko i tost s paradajzi? — Konobarica strankinja je
prelepa. Ima na sebi mini suknju bez ¢arapa uprkos tome $to je
hladno, ¢izme ispod kolena sa grejacima, crnu kecelju i talasastu
smedu kosu. Mlada je, krupna i ¢vrste grade. O¢i su joj prozirne.

—Da, molim; imas li ne$to osim novina $to bih mogla da ¢itam?

—Da, da. Odmah. — Ubrzo potom se vraéa s raznim ¢asopisima
o poznatim licnostima i modi. Oni o modi su na engleskom. Pro-
motivna kutijica za cucle ,,danone” nosi odredene rizike. Jedan od
njenih sitnih delova se lako lomi, ali nije zabelezen nijedan ne-
srecan slucaj. Korisnicki servis: 902 180 957.

U frizideru jo$ uvek stoji plasti¢na posuda s punjenim paprika-
ma, tanjir gulasa koji deluje presahlo, svinjska rebarca przena pre
dva dana, ¢inija s morskim plodovima sino¢ zacinjena. DZenifer
Aniston ocajnicki zeli bebu. To joj je do te mere postala opsesija da
zeli da neko od prijatelja pomogne njenoj osobenoj ,,misiji” tako
§to ¢e donirati spermu. Izvor blizak glumici, koja je napunila
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trideset i osam godina, ukazuje na to da ,,DZenin bioloski sat brzo
otkucava”. Osim toga, ,Anistonova trazi nekoga inteligentnogisa
jakim karakterom, jer ne Zeli da joj dete bude samo lepo, htela bi
da mu upotpuni zivot. Ne Zeli da se uda, hoée samo bebu”, dodao
je.

Postoje razne vrste abortusa. Prvi pristup razlikuje izazvani i
spontani prekid trudnode. Kod spontanog postoji nekoliko mo-
gucénosti, zato je doktor Ortega u izves$taju napisao ,KOMPLE-
TAN ABORTUS?”, a ne nesto drugo, jer on zna $ta time hoce da
kaze, mada ne objasnjava pacijentkinji pa ona mozda ne razume.
Kompletan abortus, koji moze biti indukovan ili spontan, podra-
zumeva slucaj kada je kompletna fetalna i placentna materija uklo-
njena iz materice. Generalno, to ne zahteva nikakvu medicinsku
intervenciju. Medutim, abortus moze biti i nepotpun, mada je jed-
nako dovr$en kao i ovaj drugi. Razlika je u tome $to kod ovog dru-
gog neki delovi fetusa ili posteljicne materije ostaju u materici.
Tipi¢ni simptomi za ovo stanje su, izmedu ostalog, vaginalno
krvarenje i gréevi u donjem delu trbuha. U vedini slucajeva, spro-
vodi se hirurska intervencija zvana kiretaza (uklanjanje ili stru-
ganje) da bi se iz materice uklonila preostala materija. Cilj je
sprecavanje produzenog krvarenja ili infekcije. Pacijentkinja
najcesce pokusava da desifruje lekarski izvestaj pa konsultuje neku
enciklopediju ili stru¢nu knjigu kako bi shvatila $ta joj se desilo.
Doduse, ona je uvidela $ta je posredi ¢im je ugledala tamnu mrlju
na gacicama, ali sada zeli i objasnjenje. Kada otkrije da postoji ra-
zlika izmedu potpunog i nepotpunog pobacaja, oseti¢e olaksanje.
Barem ¢e znati da lekar nije nastojao da naglasi to $to je oc¢igledno
kada je za nju napisao KOMPLETAN. U stvari, postoji jo§ mo-
gucnosti, na primer:

— Septi¢ni ili infektivni abortus. To je abortus propracen infek-
cijom fetusne i posteljicne materije i endometrijuma (zadebljanje
uteralne $upljine). Tipic¢an sindrom je temperatura, a uz njega idu
i drugi simptomi karakteristi¢ni za prirodan ili spontani pobacaj,
kao $to je vaginalno krvarenje i gréevi. Uobicajena posledica je in-
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fekcija placentalnog ili fetalnog tkiva koje ostane u materici nakon
nepotpunog abortusa.

—Rizik od pobacaja. U stanju trudnoce koje prethodi davedese-
toj nedelji gestacije i podrazumeva verovatno¢u spontanog po-
bacaja.

— Neminovan abortus. To je vrsta spontanog pobacaja koji se
ne moze zaustaviti, karakteristi¢an je po gr¢evima u donjem delu
stomaka i krvarenju.

Cinjenica da su ove tipologije napisane i prou¢avane pre nego
$to postanu deo izvestaja naslovljenog na odredenog pacijenta,
pomaze joj da sve racionalizuje, mada to nista ne menja. I donosi
nove sumnje. Zar KOMPLETAN POBACA] nije uvek i nemino-
van pobacaj?

Za stolom pored, jedna Zena Zeli da muskarac sedne pored nje,
on ima obrijanu glavu, rolku i koznu jaknu, govori mu da ga voli.
Izgleda da on to njoj viSe ne moze da kaze ako ga ona pita, a ako ga
ne pita, takode joj neée re¢i. On joj kaze: ,,Sta je vaznije, nasa dela
ili nase reci?”. Ona misli da su vaznija nasa... dela, ali i dalje Zeli da
joj kaze da je voli. On dovrsava svoje slatko pecivo, otpije gutljaj
kafe i pogleda je: ,Moram da ti pokazem madridske vrtove. Videla
si tek ponesto od tog grada i odusevices se. Na prolece te vodim u
Rosaledu”.

Sest ,,koka-kola”, pola kile ¢ure¢ih fileta, pakovanje jogurta, to-
alet-papir, ulosci, grozde, ¢okoladni keksi¢i, flasa belog vina, neka
bude ,,rueda”. Hleb, sok od pomorandze u tetrapaku, dve pice,
$pagete, in¢uni, brasno i so.

Dve starice raspravljaju u supermarketu o konzervama skoljki.
Jedna je uzela malo ulubljenu konzervu i odlucuje da prede ceo
hodnik da bi je zamenila drugom u boljem stanju. S obzirom na to
koliko sporo hoda, donela je znac¢ajnu odluku. Druga, koja se ne
slaze s njom, ¢eka je s druge strane polica i glasno gunda. Prigovara
joj tako da svi mogu da ¢uju. Misli da su skoljke jednake u ulublje-
noj i neulubljenoj konzerviida je ova druga idiot §to se ponasa kao
da to ne zna. Nekoliko minuta kasnije, u trenutku kada prva stari-
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ca uspeva da prede ceo hodnik i da zameni zagrebanu konzervu za
novu, zacuje se neko kvrckanje, mozda je to zvuk propracen gri-
masom pobede ili bola. Ona sto je malocas gundala, sada se okrece
i kaze: ,Ko je sad to uradio? Ko je sad ispljunuo protezu? Reci
nesto, hajde, reci ko je sada to uradio. Sada se i tvoji zubi pomera-
ju, zar ne, gospodice savr$ena, jer je jasno da se to culo s tvoje stra-
ne hodnika. Svi su ¢uli”.

U kolicima nedostaje jo§ samo so. Nije na spisku, ali vie nema
sitne soli.

»Engleska muzika je svet za sebe, americka i hispanska je nesto
sasvim drugo, svaka ima svoj integritet i identitet. Znam da mogu
da zapodenem dijalog sa obe, pa ¢ak i da se takmicim s njima, ali
publika prvo mora da savlada strah od Spanskog popa”. To na
ekranu govori devojcica sa $iskama i o¢ima sove. Ima telo poput
ptice grabljivice, i odevena je u crno.

Kada srce ostane prazno, stvarnost se upinje da ga preplavi. Ne-
moguce je ne slusati, ne gledati, ne mirisati, ne znati $ta se desava
okolo, ne posmatrati druge. Jednako je nemoguce kao ne osecati
$upljinu koju su ostavili njihovi zivoti.

Uklonjeni fetus se ne sahranjuje niti se od njega oprasta, on je
puka ¢injenica. Ne postoji nijedan oprostajni ritual za to $to nika-
da nije otelotvoreno, osim, mozda, u tisini. Medutim, vrlo je vero-
vatno da pacijent Zeli da ispolji svoj gubitak recima. Zbog toga
odlazi na internet. Tamo je mogude postaviti pitanje lekaru spe-
cijalisti za plodnost, za kojeg se zapravo ne zna pouzdano da li je
lekar ili nije, za svakojake razloge, uzroke i osobenosti svakog slu-
¢aja.

Kuc¢a je obavijena tisinom. Napolju je no¢, ali je unutra svetlo i
dalje ugaseno. Dva velika prozora u dnevnoj sobi gledaju ka sao-
bracaju na auto-putu. Farovi dolaze i odlaze poput izgubljenih
$iSmisa, i jedino oni osvetljavaju sobu. Pod je ¢ist i na njemu je
savrsen Cetvrtasti tepih. Tu je i bela sofa-dvosed, kao i fotelja za re-
laksaciju od smede koze. Vrata od soba su takode bela, i sva su za-
tvorena.

204



Imala sam tri pobacaja za godinu dana, da li bi mogao da mi
kaze$ $ta moze biti razlog tome? Obavili su mi specijalne analize i
sve je bilo normalno.

Struénjak ¢e odgovoriti za svega petnaest minuta, kao da je njen
liéni lekar: ,Mada ima mnogo fizickih uzroka, ne treba potceniti
ni psiholosku komponentu, ¢uveni stres, ukljucujéi i prekomernu
zelju za zace¢em. Osim daljih pretraga kako bi se iskljucili organski
uzroci, trebalo bi zivot shvatati na malo opusteniji na¢in”.

Potom se otvara forum.

Princeza79: Meni je ovo Cetvrti gubitak, dva su bila mrtve jajne
Celije, jedna trudnoca od 27 nedelja (prevremeni porodaj), a ova
poslednja (prosle nedelje) spontani pobacaj od Sest nedelja. Kada
ti je prva trudnocda pa se tako nesto desi, ima$ razne sumnje i silne
strahove da pokusas ponovo, da se ne bi ponovilo. Ali kada u sle-
decoj trudnodi o svemu budes brinula, videcée$ da ¢es je izgurati do
kraja. Nemoj da ocajava$ ni da gubi$ nadu. Moja prva trudno¢a je
bila mrtva jajna ¢elija i ponovo sam zatrudnela posle dva meseca i
nosila sam lepu bebu, ali sam je u 27. nedelji izgubila iz razloga ko-
je ni dan danas ne znam, kao i zbog lekarskog nemara. Ali znas, ne
bih ni za $ta na svetu zamenila to iskustvo majc¢instva, makar tako
kratko, to je nesto najlepse $to zena moze da dozivi. Stvari ¢e ma-
lo-pomalo krenuti nabolje.

Zelim bebu: svima nama koje smo ovde se to desilo. ja sam dru-
gi put abortirala pre 15 dana. i znam kako se osecas. sada ¢e mozda
morati da ti urade kiretazu ako nisi sasvim ¢ista, a mozda i nece, to
Ce ti rec¢i ginekolog kad vidi na ultrazvuku. $to se ti¢e ¢ekanja, svaki
lekar ima svoju teoriju, da ¢ekas 1, 2 ili 3 menzisa. moj ginekolog
mi kaze da je dovoljno da ti se vrati menz, da znas da taj prvi menz
moze da dode tek za 40 dana, glavu gore i nadam se da sam ti bar
malo pomogla. ljubac

Kao i svako drugo sveto mesto, internet ne treba deliti s onima
koji ga ne postuju. On ne voli da ona bude satima onlajn i ne pod-
nosi da ekran bude njena prava uteha. Ninjegova majka ne dozvo-
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ljava da uredaj bude ukljucen kada je ona u kuéi. Ponekad laze i
kaze da trazi nesto za posao da bi je ostavili na miru, ali njegova
majka je pocela da gleda preko njenog ramena da bi se uverila da
nije ponovo na istom forumu za neplodnost.

Isa25: SavrSeno mi je poznato kako se osecas, ja sam vec trii po
godine udata i pokusavam da dobijem BB od prvog dana, i kao sto
vidi§ nema $anse, uzasno sam razocarana $to iz meseca u mesec
gledam kako mi stize menzis. Ali dobro, za sve ima leka tako da ve¢
pet danaimam ,,cevcice” za gonal75 i spremam se za prvu vestacku
oplodnju (ginekolog mi je sve detaljno preporucio). Grlim te snaz-
no i NASTAVI DA SE BORIS.

Kada on ude u sobu, ona jo$ uvek spava, mada sunce dopire
kroz prozor i prekriva plavu posteljinu. ON zna da u poslednje
vreme ona ne voli da se budi, ali joj ne dozvoljava da spava iza po-
dneva. Nagovara je da doruckuje i da izade barem jednom na ulicu
pre rucka. Ona zapravo nije toliko pospana kao sto izgleda, samo
se pravi da joj on ne bi nista rekao. On joj prilazi i ljubi je, prvo u
Celo, zatim u suze. Ona place pre nego sto ista kaze i gleda kroz
prozor. Sada ve¢ danima ne place kada se probudi, ali u poslednje
vreme uvek place kada je on poljubi ili kada joj prebaci ruku preko
bioskopskog sedista. U stvari, pla¢e samo kada je on dodirne.
Ostalo vreme ne, ¢ak se i osmehne. Ali najvise voli kada je on do-
dirne pa moze da place.

—Proslo je dvanaest, mozda bi trebalo da probas da doruckujes.

— Da, probacu.

— Hocdes li da ti donesem ovde dorucak?

— Ne, evo ustajem.

— Odmah?

— Obecavam ti. Dobro, za pet minuta.

Ona mu je obi¢no trazila da joj donese dorucak u krevet, ali nje-
ga je to uvek gnjavilo, umesto toga je radije ¢itao novine u dnevnoj
sobi dok je ona sedela preko puta, snenog lica, uz kafu s mlekom u
ruci. On bi sada bio spreman da uradi sve §to treba, mada ne zna
¢emu to. U stvari, on viSe ne zna skoro nista i teSko mu je da raz-
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mislja kao pre jer je i on tuzan. Cak je i plakao pred prijateljima, $to
nikada nije ni pomisljao da ¢e uraditi, ali ne i pred njom. Kod
kuce, ona je jedina koja ima pravo da bude tuzna. I mada tuga za
njih nikada nije bila nagrada, sada to jeste.

Nedelju dana nakon poslednjeg puta, odveo ju je u hotel sa na-
randzastim krovom gde sluze dorucak na posebnim stolnjacima
od bele ¢ipke. Na trpezarijskim stolovima od hrastovog drveta bilo
je svakog jutra svezeg cveca, a uvece su stavljali upaljene svece. Iz
sobe su imali pogled na bastu veli¢ine fudbalskog stadiona.

— Vidis one dve evropske tise? — rekao joj je pokazujuci kroz
prozor koji je bio naspram kade.

— Drvece?

—To je par evropskih tisa, vrlo neobic¢na vrsta. Uvek Zive u paru.
Veoma su dugovecne, ali ih je tesko nadi. Ove su ovde zasadene
mnogo pre nego $to je napravljena basta, sve ostalo je poraslo zbog
njih.

— Volim parove kojma nesto raste.

—To su obi¢no veoma strpljivi parovi, kao ove tise — rekao joj je.

Odabrao je veoma skup hotel, nocenje je kostalo preko dvesta
evra. To nije mesto kakvo mu se dopadalo. Ali ga je odabrao jer je
na takvim mestima tesko nadi porodice s decom. Vecina gostiju su
ljubavnici ili tek vencani parovi. I zaista, kao $to je predvideo, nije
bilo iznenadenja. Zapravo, u hotelu je odseo jo$ samo jedan par,
neocekivani, a to su baba i deda Englezi u cipelama za planinare-
nje. On je voleo stare ljude. Bilo je ocigledno da nisu nista proslav-
ljali, ali nisu bili tamo ni da bi nesto okoncali. Jednostavno su ¢itali
novine i odlazili u Setnju do ruc¢ka. Kada bi baba i deda izlazili,
basta je bila samo njihova. On je Zeleo da se prosetaju zajedno, ali
kada je jednom prilikom otiSao sam da istrazi okolinu, otkrio je
malo decje igraliste blizu automobila. Na desetak kvadratnih me-
tara nalazio se maleni bazen s peskom, dve ljuljaske i drveni sto sa
cetiri veoma niske stolice. Prostor posvecen deci bio je nedopustiv
u ovom kontekstu. Ali, u svakom slucaju, potrudio se da je drzi
podalje od te Cetiri prazne stoli¢ice od borovine, na zelenoj travi.
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— Jesi li siguran da ne Zeli$ da vidi$ bastu kad smo ve¢ platili da
spavamo ovde?

—Vidim je s nase terase. Dosli smo da posmatramo prirodu, ne-
ma potrebe da je habamo, Zeno.

— Ali toliko je velika da se ne vidi cela iz nase sobe. Ne zeli$ da
odemo do lavirinta?

— Radije bih da te spre¢im da ti odes ako zelis, pa ti vidi.

On nije imao poverenja u nju kao pre. Mada je smatrao da je bi-
lo veoma $armantno $to je zelela da ide s njom u lavirint, znao je da
bi mogla da vidi de¢je igraliste. U ovom slucaju, sigurno insistira
da se igraju samo da bi otisla do Cetiri stolicice i da bi mu pokazala
da je njena bol opravdana. Ponekad je to ¢inila, kada bi videli dve
prazne stolice za bebe na zadnjem sedistu nekog automobila ili vi-
soku stolicu pripremljenu za neko dete u trpezariji. Tada bi ga po-

gledala kao da je on kriv za sve, kao da ga pita ,,gde si odneo moje
bebe?”.

RedGirl29: Zdravo svima. Ja sam ¢uvala 4 pozitivna testa za be-
be koje sam izgubila (mojih 8 crtica) u komodi u kupatilu. Nikada
nisam mislila da ih se oslobodim, niti da ih ve¢no ¢uvam, ali sam
ih ponekad ujutro gledala. On me je jedne veceri pozvao da
veceramo i rekao mi da je iznajmio neki film da ga zajedno gleda-
mo. Ocesljala sam se, piskila, uzela iz fioke svoja Cetiri testa i pre
nego $to sam otisla u dnevnu sobu, bacila sam ih u dubre. Zatim

smo pustili Spajdermen 2. Pobegla sam na minut da se oprostim
od njih.
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HIMENA SANCES ECENIKE

Himena Sances Elenike (Ximena Sanchez Echenique,
México, 1979) diplomirala je Spanski jezik i hispanske knjizevnos-
ti i zavrSila master iz Latinoameric¢ke knjizevnosti na Nacional-
nom autonomnom univerzitetu u Meksiku. Radila je kao profesor
Citanja i Pisanja i sticala iskustvo u izdavackoj delatnosti kao dak-
tilograf, asistent i lektor.

Njen roman O svim stvarima (Sobre todas las cosas) osvojio je
Medunarodnu nagradu za prozu ,Ignasio Manuel Altamirano”
2003. Nakon toga je objavila knjige Zmajev pupak (El ombligo del
dragon, 2007) i Po nebu, moru i zemlji (Por cielo, mar y tierra,
2010).

Godine 2006. bila je na univerzitetskoj razmeni na Univerzitetu
u Salamanki, i tom prilikom je provela neko vreme u Spaniji.

Saradivala je u ¢asopisima La experiencia literaria, Luna Cérnea.

Njena pri¢a ,,Umesto lepih snova” (,En vez de hermosos
suefios”) objavljena je u antologiji nove meksicke proze Krupne
reci (Palabras mayores, 2015).
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UMESTO LEPIH SNOVA

,Steta §to na$a marihuana umesto
lepih snova podsti¢e banalne zlo¢ine.”
Salamandra, EFREN REBOLJEDO, 1919.

Tog svezeg aprilskog popodneva kada je baba umrla, posle tri
dana agonije, shvatili smo da se po nebu prostrla duga; ta ¢injenica
nas je ispunila zadovoljstvom, jer smo uvideli da se pridruzila uni-
verzumu i da ¢e ta mutacija u nasim Celijama biti prva u besko-
na¢nom nizu. U istom trenutku kada se odigrao taj nebeski
fenomen, ona, koja je odmalena izmisljala re¢i, poslala mi je jednu
bubamaru (,,joj Maro Marice!”, tu frazu je stalno spominjala, ko-
ristila ju je isto kao $to vernici govore ,joj Boze moj”). Obe smo
rodene 6. novembra, isto kao moj posinak Marko i moja mlada
¢erka, pa su nam se dopadale mnoge iste stvari. Kiselkasto-sladak
ukus manga na obodu jezika. Izmisljene reci. Kristalna poezija Ru-
bena Darija. Cokolade punjene visnjom. Zele bombone. Pu-
ter-keksi posuti prah Secerom. Dzidza-bidze. Bizuterija. Lutke.
Bebe.

Lepa skoro kao boginja lova, ¢ije recenice je ¢esto navodila, Ma-
rija del Karmen Janjes Peres Figeroa, E¢enikeova udovica, umrla je
2103; od tada je ni moja majka ni ja nismo posetile. Ona je rodena
u Spaniji, imala je dve sestre i dva brata, i penjala se i silazila stepe-
nicama u $tiklama sve do svoje devedesete godine. Se¢am se kada
joj je moja sestra kriSom donela marihuanu u staklenoj tegli.
Ku¢ni lek za reumu. (Podozrevam da se ti listovi kanabisa jo$ uvek
¢uvaju u alkoholu.) Moja baba je umrla od upale pluca, izgovara-
judi, uprkos gusenju, Cetiri reci dostojne da ponovo budu izmislje-
ne: Bog, Isus, mama i ,naposletku, ime svog muza koji je nacinio
od nje udovicu kada je imala trideset i tri godine.
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(Sveti Kukufate Blagosloveni, ako izlaz ne nadem, ¢vor ¢u da ti
vezem.)

Studirala sam Knjizevnost na Nacionalnom univerzitetu jer
sam sa trinaest godina odlucila da budem pisac. Samo jednom sam
pusila tu zabranjenu supstancu, ali, nakon visegodi$njeg po-
hadanja Filozofskog fakulteta, mogu lako da prepoznam taj miris
zapaljene trave i crvene beonjace u o¢ima osoba koje su pusile ma-
rihuanu. Da li je Meksiko zemlja narkomana? Jesmo li osudeni da
trpimo idiotluke nage dopingovane brace? Carobni Meksiko, ako
imas usi, probudi se, ustaj Kato, ustaj zlato, probudi iz ove otrovne
letargije nas koji se hranimo plodovima tvoje zemlje. Zahvaljujuci
tome $to sam imala preimucstva, ona na koja aludira Ficdzerald na
pocetku Velikog Getsbija, ne pusim, ne pijem previse i ne drogiram
se. Moja jedina zavisnost je knjizevnost. Kao neumorna citateljka
»Alefa”, kada sam pocela da pisem ovu pricu, plasila sam se da se
ona ne podudari u svakoj reci i u svakom redu sa Borhesom. ,,I
znam, toliko se plasis da ti se na kraju upravo to dogodi”, Serati>
dixit.

I dogodilo se.

Dana 30. aprila ove godine posetili smo prodavnicu igracaka
JML, koja se nalazila u istoj ulici, pod nazivom Rimska kolonija, u
kojoj zivimo moj muz, moje Cerke i ja. Javila sam se neraspo-
lozenom vlasniku (upravo je zatvorio drugu radnju JML u Mete-
peku) zureci da kupim poklon za decdju zabavu, kada sam je prvi
put ugledala, izmedu polica. Obrnuta Vavilonska kula. Imala je
oblik jedne kocke u drugoj, druge u trecoj, trece u ¢etvrtoj, i tako
redom. Ceo univerzum bio je sadrzan u nizu kutija koje je i jedno-
godi$nje dete moglo da sastavi, izvadi i poreda po svom na-
hodenju. Svaka tacka planete Zemlje videna iz istog centra. Suze
prezivelih Nepalaca posle niza zemljotresa. Smeh mongolske dece
koja jasu poslusne irvase. Recenica sirijskog decaka neposredno
pre nego $to u njega pucaju: ,Reci ¢u Bogu”. Pesma grbavih kito-
va. Nada na licima ¢lanova porodice cetrdeset i troje nestalih u
Ajocinapi u meksickoj drzavi Gerero. Pesma mojih ¢erki na njiho-

3 Gustavo Cerati (1959-2014), argentinski muzicar, kantautor, legenda
latinoameri¢kog rokenrola. (Prim. prev.)
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vom festivalu 10. maja. Ples kruzoka zena okupljenih da bi vezbale
svoju matericu.

Kao savremena, osrednje informisana majka, cenim prednosti
didaktickih igara. Navodim tri njihova kvaliteta:

Dete moze da osmisli sopstvenu igru.

Igracka je to $to dete zeli da bude.

Slobodna igra pomaze detetu da smanji stres.

Kao ljubitelj kutija, moja mlada ¢erka me je preduhitrila.

1

Prve kutije su ogromne, od kamena. Crne kutije. Sive kutije.
Plave kutije. U njih ulaze svestenici da proucavaju nebo. Mesec.
Sunce. Zvezde. Svaki polozaj u kutiji odgovara jednoj koordinati
nebeskog svoda. Gde obitavaju bogovi? unutra? napolju?

2

U ove bele i zute kutije ulazi samo onaj ko zna da ¢ita. Konti-
nenti. Mora. Gradovi. Cvece. Sela. Zivotinje. Na podru¢jima Veli-
ke enciklopedije, svi ovde mogu da stanu.

3

Da bi se od papira dobio karton, potrebno je samo dobro ga
presaviti.

4

Odjednom pocinje da se stvara lavirint. Kutije u svim bojama
sadrzane u drugim kutijama svih boja same se uklapaju jedna u
drugu. Tamo unutra moze da kro¢i ko zeli, kao da ulazi u ogledalo.
Cuvari, iskonski tvorci kutija — oni koji su dokudili nebo, svet i
drugo Ja koje si Ti — kazu da se izlaz iz lavirinta nalazi u njegovom
centru. U kvadraturi kruga, centar je ovde i sada. Srce. Pupak. Ma-
terica. Zemlja. zemlja.
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5

Tamo pozadi, moja ¢erka pronalazi jedan plavi kliker. Deca.
Ona uvek evoluiraju. Covecanstvo $iri svoje granice ve¢om brzi-
nom od svih tih pametnih kutija u kojima te u ovom trenutku ne-
ko pomno posmatra.

6

Roditi se u kutiji. Kolevka. Ziveti u kutiji. Ku¢a. Obogatiti kuti-
ju. Kutija za nakit. Gledati se u kutiji. Ogledalo. Posmatrati kutiju.
Slika. Sedeti na kutiji. Fotelja. Jesti na kutiji. Sto. Putovati u kutiji.
Auto. Pisati na kutiji. Kompjuter. Govoriti pomoc¢u kutije. Tele-
fon. Plivati u kutiji. Bazen. Spavati u kutiji. Krevet. Umreti u kutiji.
Kovéeg (ili, u njegovoj vatrenoj varijanti, urna). Citati kutiju.
Knjiga. Iza¢i iz kutije. Rupa.

7

Ukleti pesnici nikada nisu brinuli o tome da imaju neku drugu
kutiju osim praznog lista papira, jer su bili vlasnici i gospodari svo-
ga grada. Njihova je bila svaka ulica, svaka zgrada, svaki park, sva-
ka fontana, svaki spomenik na koji bi usput naisli. Prokleta bila.
Ako je zemlja rasparéana, da li to znaci da vise nema slobode?
Mnogi pesnici bez sredstava za zivot preselili su se na periferiju
grada i u sedam ujutro nalazili tek procvetalo cveée koje ¢e pre-
dvece usahnuti. Nadahnuti. Na margini. Zemlja, zar ne? Ti
muskarci Zeljni da poseduju nedostupne dame, zaposednuti i ne-
potkupljivi pesnici, ti momci koji su samo zudeli za pravom redju,
da li su nam ostavili u naslede gradove svojom poezijom? A zivot,
da li se on moze posedovati? Ko ¢e posedovati okeane, planine,
$ume, reke, doline, vulkane, kada i ti odes$? ko ¢e posedovati tvoju
zemlju? tvoju Zemlju?
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8

Treba uvek biti pripit. Sve se vrti oko toga: to je jedino pitanje.
Da ne bismo osetili uzasan teret Vremena koje nam slama ki¢mu i
naginje nas ka zemlji, treba se neprestano opijati.

Ali, od ¢ega? Od vina, poezije ili vrline, kako god vam drago. Ali
treba se opijati.

I ponekad, na stepenistu neke palate, na zelenoj travi neke ja-
me, u izop$tenoj samodi svoje sobe, kada je opijenost ve¢ uminula
ili nestala, vi se budite, pitate vetar, talas, zvezdu, pticu, sat, sve §to
bezi, sve $to cvili, sve to se kotrlja, sve $to peva, sve $to govori, pi-
tate ih koliko je sati; a vetar, talas, zvezda, ptica, sat, odgovaraju:
»Vreme je za opijanje!”.

Da ne biste bili robovi izmuceni vremenom, opijajte se, opijajte
se bez prestanka! Vinom, poezijom ili vrlinom, kako vam drago.

9

Evo ti, na primer, more. Stavi ga da ti bude daleko. Da moras da
’$busom do njega i da to plati$ papreno. Imaj u vidu da si oti§’o na
drugu stranu. Gnev. Secas se kada smo 0’sli na jezero Tekskoko? E,
pa treba d’imas to u vidu. Samo more ima tol’ko vode. Ima tol’ko
vode da je nikada nece$ potrositi, brale. Gde god pogledas, samo
voda. Ni§’ drugo. I sva ta voda je tvoja. Da s’ kupas. Da se brckas.
Da je lize$. Da skine$ sa sebe neprijatan miris. Tamo ti niko ne na-
placuje ulaz. More je tvoje. Kontinenti su tvoji. Planine su tvoje.
Sume su tvoje. Praume su tvoje. Stepe su tvoje. Nebo je tvoje.
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BRENDA LOSANO

Brenda Losano (Brenda Lozano, Meksiko, 1981) pripovedac
je iesejista; studirala je Latinoamericku knjizevnost na Iberoame-
rickom univerzitetu u glavnom gradu Meksika.

Bila je stipendista programa ,,Mladi stvaraoci” meksi¢kog Na-
cionalnog fonda za kulturu i umetnost (FONCA) i boravila je u
rezidencijama za pisanje u Sjedinjenim Americkim Drzavama, Ev-
ropiiJuznoj Americi. Price su joj prisutne u nekoliko antologija.

Poslednjih godina radi kao urednik u knjizevnom casopisu
Make u Cikagu i saraduje sa izdavackom kué¢om Ugly Duckling
Presse iz Njujorka.

Autorka je romana Sve nista (Todo nada, Tusquets, 2009) i Ide-
alna sveska (Cuaderno ideal, Alfaguara, 2014), kao i zbirke prica
Kako kamenje misli (Como piensan las piedras, 2017), gde objedi-
njuje svakodnevne dogadaje sa najraznovrsnijim neobi¢nim zbi-
vanjima.

Godine 2015. Conaculta, Festival Hay i Britanski savet izdvojili
su je kao jednu od najznacajnijih nacionalnih knjizevnica mladih
od 40 godina, dok ju je Bogotd 39 (2017) uvrstila na spisak najbo-
ljih pisaca fikcije mladih od 40 godina, u Latinskoj Americi.
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MONOLOG
FOTOKOPIR-APARATA KSEROKS

Scena je u mraku, neko u publici prodisti grlo, nakaslje se, po-
novo prodisti grlo. Drugi se javlja na telefon, neko otvara konzervu
sa gaziranim napitkom, jo$ neko se smeje i gleda u ekran svog tele-
fona. Svetla blago obasjavaju publiku, gase se na vreme pre nego
$to se pojavi snop svetlosti koji dopire s gornje strane scene, taj
snop svetlosti obasjava jedan veliki, stari, prostran, bez fotokopir-
-aparat, koji se nalazi na sredini pozornice. Neki glas iz of-a, muski
glas, koji zapravo predstavlja glas fotokopir-aparata, govori:

Jedina Dijegova ljubav bila je Dana. Njihova pri¢a nije bila re-
zultat slucajnosti ve¢ okrutnosti, kao $to se desava s ponekim ne-
sre¢nim ljubavnim pricama, a rezultat ove ljubavne price bila je
transformacija Dane u kompjuter, prvi kompjuter, danas tako
sveprisutan. No dobro, pre kompjutera, mi, potomci Kseroksa,
zauzimali smo glavno mesto u kancelarijama. Dijego se hvalio no-
vim fotokopir-aparatom koji je kupio za kancelariju, pravim bas-
tionom modernosti, masinom spremnom da fotokopira sve §to
nam padne na pamet. Kao $to znate, mi koji poti¢emo od Kserok-
sa, mi smo rezultat one drevne i nesrene metamorfoze Fotosa,
mladeg brata nimfe Eko, njih dvoje su bogovi osudili da izgovaraju
reci, ali da ih vie nikada ne stvaraju. Novi fotokopir-aparat —i nje-
govo predvideno ponavljanje re¢i — krije tajnu koja se odigrala pre
i posle. Sve u toj kancelariji imalo je original i kopiju, ponekad i
vise kopija, ¢ak i sedam kada su u pitanju bili ugovori. U svakom
slu¢aju, fotokopirane su sve vrste dokumenata i to u gotovo svakoj
prilici. Izvestaji, beleske, fakture, diplome, identifikacije, ocene.
Kada bi neko platio ra¢un, dobijao bi jednu kopiju. Kada bi neko
nesto porucio, dobijao je dve. Na taj nacin je otplac¢ivan dug: bio je
tu njegov dvojnik. Jako je vazno da imamo dokaz za sve $to radi-
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mo, rekao je Dijego svojoj sekretarici u trenutku kada mu je
pruzala duplikat rac¢una, u spiralnim fasciklama, za pet godina ko-
je je proveo u osiguravajucoj kudi.

Mo¢ fotokopija bila je toliko snazna da je jedne veceri, kada su
svi otisli kud¢i, Efrain, zaposleni ¢istac, video iz hodnika da Dijego
fotokopira svoje ispruzene $ake, otvorene i polozene na staklo fo-
tokopir-aparata, dok mu je cev sa zelenom svetlos¢u s leva na de-
sno osvetljavala rukave i lice, uz snazan odraz, kao na ekranu.
Efrain je nosio crvenu plasti¢nu kofu u kojoj je bila krpa za brisa-
nje; ta zuta krpa visila je sa kante, dok je sredstvo za ¢is¢enje, za-
kaceno za rasprsivac, virilo iz dzepa njegove marinskoplave
uniforme. Bio je u dilemi da li da upali svetlo da ne bi privukao
paznju svog Sefa, i da po¢ne da obavlja svoje poslove, ali je po svoj
prilici bio udubljen u misli. Spustio je crvenu plasticnu kofu na
pod, izvadio krpu i odlucio da pocne od prvog sprata. Kada se
nesto kasnije popeo da obri$e prasinu i usisa, nasao je u kaseti ne-
koliko fotokopija lica svog Sefa iz oba profila. Podigao je poklopac
fotokopir-aparata, na staklu je video masnu siluetu. Nos, obrazi i
trepavice odavali su Dijegov profil na staklu. Poprskao ga je tri pu-
ta, tri velika kruga sredstva za ¢i$¢enje u sredini, koje je zatim razlio
ka krajevima i uklonio ih Zutom krpom.

Narednog dana, Dijego je zatekao jednog mladog radnika kako
fotokopira neku knjigu. On to hoce da se takmi¢i sa mnom, pomi-
slio je. Pogledao je kako mladi¢ spretno fotokopira knjigu, tehnika
mu je bila toliko dobra da je brzo prelazio s jedne strane na drugu a
da nije otvarao poklopac aparata. Ovo je dvoboj, pomislio je. Dije-
go je kasnije fotokopirao sve fakture od tekuce godine i, kao da na-
glavasa svoju prednost u dvoboju, napravio je nove kopije sa
starih. Kada je mladi radnik stigao s knjigom u ruci, Dijego mu
rece: ,Sta ¢e$ da radis s tolikim bespotrebnim fotokopijama? Do-
neo sam ovaj aparat da bih pospesio rad u firmi, da bih imao doka-
ze za sve postupke, a ne da bi se proizvodile knjige. Knjige su za
razonodu i malo je onih kojima su vazne. Od sada ¢emo imati ko-
pije svega $to radimo, ovaj aparat nam omogucava celokupnu evi-
denciju, na$ posao ¢e biti belezen na fotokopijama iz dana u dan,
moci ¢emo da pristupimo se¢anju na sve nase kretnje ukljucujucii
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ono najmanje. Stvara¢emo istoriju dan po dan: arhivu bez prese-
dana. Tebi pricinjava zadovoljstvo da fotokopiras ljubavne roma-
ne dok ja piSem istoriju, jer na taj nacin, pripovedanjem cinjenica,
tako kako su se odigrale, tako se pise Istorija. A ti, za razliku od me-
ne, ispisuje$ margine koje nikome nisu vazne. Mladi radnik, sit
svog $efa, zapecatio je dvoboj: ,, Tvoje fotokopije vode evidenciju o
¢injenicama, one su replika svega $to se svakodnevno desava na
ovom mestu, ali to $to ja fotokopiram Ce te prevazici: $to vise zadi-
re$ u stvarnost, $to se vise predajes stvarnosti, to je jasnije da ¢e fik-
cija odneti pobedu, moje fotokopije su slavnije od tvojih, ti ne znas
mo¢ knjiga. Pobedicu te”. I mladi radnik, ne gube¢i vreme, vratio
se u svoju kancelariju, stavio dve fotokopirane knjige na svoj pisaci
sto: jedan roman o neuzvracenoj ljubavi koja se gasi, i jedan roman
o ljubavi koja se rada. Knjiga u kojoj je ljubav zaceta imala je crve-
ne korice i zlatna slova, a knjiga u kojoj je ljubav uminula objavlje-
na je na revolucionarnom papiru i imala je stroge korice u dve
boje, medutim, fotokopirane knjige bile su identi¢ne u crno-be-
lom izdanju, njihovi tekstovi su na istom nivou, to je nulti stepen
jednakosti reci, i u istovetnim okolnostima efekat teksta se ne sma-
njuje. Naprotiv. To je bila ¢arolija kojom se posluzio mladi sara-
dnik, napisao je ime Dana, po jednoj predivnoj Zeni sa prvog
sprata koja je imala rupice na obrazima kada se osmehuje, mesnate
usne i punacku figuru, o kojoj je vise njih mastalo, jer je lepota tog
osmeha i tih grudi koje su podrhtavale kada se smejala bila izuze-
tna, a njeno ime, Dana, zabeleZio je na prvoj stranici fotokopirane
knjige koja bezi od ljubavi. Na prvoj strani knjige u kojoj se ljubav
rada, napisao je ime svog $efa. Nakon nekog vremena, Dijego i Da-
na su se sreli na stepenicama koje su spajale dva sprata: njemu je
bilo zabavno da je posmatra dok vezuje razbarusenu kosu crve-
nom trakom, a ona je prezirala ¢ak i njegov miris kada bi prosao
tuda.

Mnogima u firmi se dopadala, ali ona nije mogla da podnese
udvaranja, te neprijatne verbalne izgovore, sve njihove varijante
bile su joj dosadne, a kreveljenje tu i tamo ponekog kolege s posla
izazivalo joj je muc¢ninu u stomaku. Dana je ulazila u kancelariju i
izlazila iz nje ne opterec¢ujudi se ljubavlju i brakom, nista od toga
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joj uopste nije bilo vazno. Kada je te veceri usla u kucu, kada je
c¢arolija mladog radnika ve¢ pocela da deluje, njen stari otac joj je
rekao: ,,Kceri, meni i uspomeni na tvoju majku dugujes unucice”.
Ona se plasila bra¢nog kreveta kao da je matador, ali je uzela oca
pod ruku, poljubila ga u ¢elo i rekla: ,Nemoj traziti od mene, tata,
da mi najveca zelja bude da se udam, kad ima toliko drugih stvari
zbog kojih bi mogao da bude$ ponosan na mene, ¢ak i vise nego da
dobijes unuke”. Iako se slagao sa svojom lepom ¢erkom, starac je
dodao: ,,Tvoja lepota i tvoja inteligencija, Dano, suprotstavice se
tvojoj zelji; nikada nece$ biti sama, kéeri”.

Dijega je pogodila amorova strelica, Dijego je zaljubljen, za-
kljudila je sekretarica prilikom jednog telefonskog poziva. Dijego
je, u svojoj kancelariji, mislio na Danu, Zeleo da izade s njom, ali
nije znao kako da joj pride. Zamisljao je $ta bi sve mogli da rade za-
jedno subotom popodne, ili te iste subote uvece, dok je pravio la-
nac od spajalica — nekada davno, ti majusni cvetovi pravljeni su u
trenucima razonode, a sada su preobrazeni u obi¢ne delove metala
—Dijego je bio siguran da bi mogli odli¢no da se provedu ako izadu
jedne subote. Okruzen promenama koje su bogovi napravili — sa-
da je bilo korisnih stvari u svakoj kancelariji — Dijego nije mogao
ni da zamisli $ta mu je donosilo proroc¢anstvo. I tako, dok se igrao
sa hrpom gumica za tegle — nastalih nakon oluje koja se obrusila na
drvo tankih i vitkih listova — zapitao se: ,,Sta to ljubav ne otkriva?
Ljubav je jedina kadra da sve otkrije”. U tom trenutku je odlucio
da je pozove da izadu, i zaputio se ka prizemlju. Nije mu bilo do-
voljno da je gleda dok sedi za pisa¢im stolom i radi, rac¢unala je
nesto na velikom, teskom i bu¢nom kalkulatoru — bio je to jedan
od kopiladi Abakusa — ne, nista nije umanjivalo njegovu zelju:
obozavao je njene prste, njene $ake i ruke, njen potiljak i vrat, nje-
ne usne, rupice koje su se ocrtavale ¢ak i kada se nije smesila. Dana
je nosila diskretnu haljinu, ali sve §to je skriveno masta ulepsava. U
Dijegovim o¢ima, u toj haljini je bila jos lep$a. Ona je primetila da
je Dijego posmatra i naglo je napustila radno mesto. ,,Dano, do-
zvoli mi da te otpratim gde god da ides”, rekao joj je dok je hodao
za njom, a nijedno od njih dvoje nije uvidelo koliko ¢e dalek do-
met ta recenica imati u istoriji.
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»Hodaj sporije, molim te. Od koga bezi$? Nemoj bezati od me-
ne, niti od sebe, ne moze$ da pobegnes od ljubavi. Ne tr¢i, bolje se
zapitaj ko je ¢ovek kojem se svida$. Ja nisam mladi radnik sa
dusom pesnika; ja sam muskarac od akcije, informisani ¢italac no-
vina. U svojoj firmi sam $ef, slusaju me na prvom i drugom spratu,
¢ak i don Efrain, ¢ovek koji nam ¢isti, takode postupa po mojim
naredenjima, buduénost njegove porodice je moja odgovornost,
eto zato brinem za svoj posao koji sam vec uveliko razradio. Ja sam
stabilan i snazan ¢ovek. Ali postoji nesto snaznije od mog karakte-
ra i mojih postupaka, a to su moja osecanja prema tebi, Dano”.

Dana je bezala od Dijega i njegovih vatrenih reci. Kada je hteo
jo$ nesto da kaze, nedovr$ene recenice ostale su u vazduhu i rasule
se. Vetar je duvao u suprotnom smeru i isticao njene obline. Zbog
toga $to je nastojala da pobegne, Dijego ju je jos vise zeleo, mada
nije mogao da je stigne kada je zadla za ugao ulice, izmedu kuca i
zgrada. U parku, kada ¢ovek vidi psa, taj pas uvek izgleda kao da
juri za granom, ¢ak izgleda kao da Ce je svakog ¢asa uhvatiti; tako
se i on nadao da ¢e je uhvatiti, poput psa koji Zuri; time se rukovo-
dio Dijego. Dana je, kao i sve $to ¢ovek zeli, bila nekoliko koraka
ispred. Medutim, onome ko pokusava da sustigne ljubav nije po-
treban odmor i ne trazi ga. Dana je uspela da se vrati u firmu,
prosla je pored recepcije, Dijego se nagnuo i dunuo joj u potiljak.
Ona je ostala bez snage, bleda, pobedena, i glasno ga je zamolila:
»Iransformisi me, u¢ini da izgubim ovo obli¢je, toliko zeljeno”.

Danino preklinjanje, mozda upuéeno kosmosu, doprlo je do
starih bogova: njeni udovi odjednom su otezali, njene obline i
ljupke grudi pretocile su se u ravan ekran, njena kosa se skratila,
izbledela, prvo je postala bez, da bi se kasnije transformisala u tan-
ke plasticne vlasi koje su imale oblik okvira ekrana, a njene ruke
postale su komandna tabla; noge, pre tako brze i okretne, sada su
bile lagani kompjuterski mi$ ¢ija strelica se pomera, brzo, levo, pa
desno, u sekundi. Od Dane jedva da je ostao sjaj ekrana i mo-
guénost da upozna svet a da ne izlazi iz sobe.

Dijego ju je i takvu voleo, te je, grle¢i bez kompjuter, jos uvek
osecao poslednji Danin dah, iljubio ekran, na kojem se pojavljivao
screensaver; ¢ak i u tom trenutku prezirala je njegove poljupce. Di-
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jego joj je rekao: ,,Posto nisi mogla da budes$ moja, bi¢es moj kom-
pjuter; pratie$ sve muskarce u njihovim dnevnim obavezama,
prosirice$ svoj kapacitet, povecaces svoje vrline, a one koji su do-
koni, bacice$ u glib prokrastinacije. Tvoja memorija, od ovog tre-
nutka, bi¢e ¢udesnija od svih koje su kro¢ile na zemlju. Covek i
masina nikada nisu mogli da dele postelju, i to ¢e biti kazna za ovu
neuzvracenu ljubav. Ja ¢u jednog dana umreti, ali ti ¢e§ morati da
odrzavas nasu pri¢u o nemoguéem zajednistvu”. Dijego jo$ ne
bese zavrsio svoj govor kada se ekran upalio, kao u znak odgovora,
gestom prezira ili odobravanja, ali mi potomci Kseroksa to ne zna-
mo, mi, penzionisani, §to sada ponavljamo tu pripovest, izmedu
drugih ljubavnih prica i njihovih transformacija u stvari koje nas
okruzuju.
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PROVIDENS

Nikada nisam posetila Providens, Roud Ajlend, ali ¢esto sam
tamo zami$ljala jednu sobu: malu spavacu sobu sa uskim kreve-
tom na kojem svake no¢i spava Ingrid, Dankinja koja studira ume-
tnost. Zami$ljam tu sobu punu postera i fotografija. Slike su
zalepljene na zid nekakvom plavom supstancom, koja je bila po-
pularna medu studentima jer nije pravila rupe na gipsu kao ¢iode,
ali je ostavljala razne lepljive senke na belim zidovima. Uprkos
portretima na posterima, soba je odavala nepopravljiv utisak da je
re¢ o usputnom mestu: namestaj je bio bezlican, mozda nasleden
od prethodnog zakupca, a soba je izgledala kao da bi sve u njoj mo-
glo da se rastavi za dva sata i stavi u kartonske kutije.

Nikada nisam posetila tu sobu, ali sam mnogo puta zamisljala
uzan krevet sa navucenim jorganom i golu Ingridinu dojku koju
miluje neka koscata ruka. Kaziprst i palac $tipkaju joj bradavicu, a
Ingrid, sitna i plava, smeje se leze¢i na boku preko c¢arsava.

Ved $est meseci $pijuniram Ingrid i svog muza. Otkako sam pri-
metila da Andres ima S$ifre na imejl nalogu i na Fejsbuku, nisam
mogla da odolim da procitam poruke koje razmenjuju. Upoznali
su se u martu, tokom Sajma savremene umetnosti u Njujorku.
Ona je imala privremen posao u galeriji naseg prijatelja Kristofera.
U njihovim razgovorima ne vidim naznake da su imali neku avan-
turu, ali kada pregledam njihovu prepisku, ponekad pozelim da se
pojavi neka uverljiva recenica koja bi bila dokaz da mi je Andres
neveran.

Moj muz ija zivimo u garsonjeri u Ulici Regeros u Madridu. To
je potkrovlje. Andres mnogo voli da spava nocu, i kada smo poceli
da trazimo stan, jedini uslov koji je naveo bio je da ne zeli stan s
komsijama iznad. Za Andresa su sve komsije iznad varvari koji vu-
ku namestaj i lupaju nogama o pod. Nas stan je tih, ali posto nema
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zidove, morali smo da sinhronizujemo nase radno vreme. Ustaje-
mo, veceramo ilezemo u isto vreme. U ovom minijaturnom pros-
toru malo toga mozemo da uradimo a da jedno drugo ne gledamo.
Nas intimni kutak je na ulici, u kupatilu i u vremenu koje provodi-
mo sami s telefonom pre spavanja, na boku, priljubljeni uz ivice
duseka, uz svetlost ekrana koja nam osvetljava lice.

Danas je subota i Andres spava. Vikendom se obi¢no ja probu-
dim rano i iskoristim to vreme da se zatvorim u kupatilo i ¢itam $ta
su se Dankinjaion dopisivali prethodne no¢i. Belezim sve podatke
koje nadem o Ingrid i poneku recenicu koju napisu. Jutros sam ot-
krila da ide na kapueru (,,Ostavljam te, moram da idem na ¢as ka-
puere”, piSe u jednoj poruci) i da ¢ita ¢asopise o ribolovu za neki
projekat na univerzitetu (,Imate li u Spaniji ¢asopise o ribolovu?”,
pitala je mog muza). Ne znam da li Ingrid zna da postojim, jer ni-
kada nisam procitala svoje ime u njihovoj prepisci.

Kad god osetim da pocinjem da gubim kontrolu nad svojim
zivotom, nastojim da uredim i klasifikujem sve $to me okruzuje.
Sino¢, na primer, dok sam vadila $olje od dorucka iz masine za
pranje sudova, smirilo me je saznanje da na policama nase kuhinje
postoji mesto namenjeno Soljama. Cesto pokusavam da organizu-
jem svoje misli kao da su tanjiri ili pribor za jelo.

Kod Ingrid me najvi$e uznemirava njen fizicki izgled. Li¢i na
mene. Ona je danska i minijaturna verzija mene. Mada je takode
moguce da sam od previse gledanja njenih fotografija pocela da
mesSam nase crte lica. Kada previse pazljivo analiziram neko lice,
ose¢am da ono i$¢ezava; lice koje gledam moze biti bilo koje lice.
To mi se desilo s jednom knjizevnicom koju obozavam. Provodila
sam toliko vremena pred njenim fotografijama da sam na kraju
poverovala da su nam o¢i i nos istovetni. Sada, kad god naidem na
njen portret u nekom knjizevnom dodatku ili ¢asopisu, ne vidim
nikakvu sli¢nost.

Pre nekoliko nedelja, oponasala sam simptome trojanskog vi-
rusa da bi Andres promenio $ifru na imejlu i Fejsbuku. Bombar-
dovala sam sve njegove kontakte porukama o proizvodima za
mrsavljenje, jeftinim lekovima i sisama Skarlet Johanson. Nakon
$to sam celo jutro kopirala i lepila tekstove, pozvala sam Andresa.
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Pitala sam ga dali je primetio da mu je Fejsbuk poludeo. Rekao mi
je da jeste, ali da mu se ¢ini da nije nista ozbiljno. Kazala sam mu
da e se sigurno resiti ako promeni $ifru. ,,Mislim da nema potre-
be”, odvratio mi je.

Nakon tog neuspeha, sve je krenulo na gore. Pokusala sam da
prestanem da ¢itam poruke, ali nisam bila sposobna da izdrzim
vise od dva dana a da to ne u¢inim. Najvise me zbunjuje to $to ne
znam da li je nasa veza otisla dodavola. Neprestano se pitam da li
me Andres voli. Njegov nacin izrazavanja ljubavi uvek je bio oso-
ben. Dan kada smo se vencali, na primer, bio je veoma tezak za
njega. Ne zato $to nije zeleo da se venc¢amo, ve¢ mu je bilo nelago-
dno $to je u centru paznje. Nije mu bilo prijatno ni u sakou ni u ci-
pelama. Kad god bih ga pogledala, videla bih da je napet, sake i
glava su mu se znojale i na mahove mi se ¢inilo da se sakriva iza re-
vera vunenog kaputa. Najromanti¢nija uspomena koju imam sa
naseg vencanja bio je trenutak kada smo, nakon zabave, stigli u
nasu hotelsku sobu i kada me je ugrizao za obraz.

Sada me sve mnogo vise zbunjuje. Ne znam da li postoji izlaz iz
ove situacije. Ne znam kako da priznam Andresu da vec Sest mese-
ci $pijuniram njegov razgovor sa Ingrid, da sam videla svaku re¢
koju su razmenilii da mi se ¢ini da je ona zatupljena. Ako mu to is-
pri¢am, sigurno ¢e me oterati dodavola. Re¢i ¢e mi da sam luda, da
sam ljubomorna, i delimi¢no ¢e biti u pravu, zato bih zelela da
nista ne znam. Vise bih volela da se nisam dosadivala c¢itanjem
bljutavih razgovora u i$¢ekivanju izliva strasti kod nekoga od njih.
To me mozda najvise plasi i izaziva u meni strah da je na$ brak u
opasnosti. Iznenaduje me koliko se se Ingrid i Andres dobro razu-
meju kada je re¢ o dosadi. Ponekad mi se ¢ini da bi nasu vezu jedi-
no moglo da spase moje otkri¢e njegovog malog neverstva.
Poljubac zatvorenih usta uz stisnute usne, na primer. Mislim da bi
to bilo idealno jer bih tada mogla da mu priznam svoju krivicu.
Kada bi se to desilo, rekla bih mu da ga ve¢ Sest meseci $pijuniram,
imoje uplitanje, iako bii dalje bilo podlozno kritici, barem bi ima-
lo smisla jer bi mi omogucilo da se naljutim, da ga napustim na ne-
delju dana jer je poljubio drugu zenu, i da mu posle oprostim. Ali
dok se njihova brljotina ne otkrije (kakva god bila), morac¢u da se
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priviknem na ovo vanredno stanje. Mora¢u da lupam glavu da li
su pesme koje mi Andres ¢ita upuéene meni ili Ingrid, da se pitam
da li, kada mi dira grudi, misli na mene ili na Ingrid, i da Zivim u
nedoumici da li, kada se sklupca u krevetu, ¢ini to da bi pobegao
od mene ili od Ingrid.

Cujem Andresove korake.

Ingrid je u Madridu. Andres mi je to jude saopstio, a zatim sam
procitala njihove poruke. Prvi put mi je govorio o njoj, mada joj
nije spomenuo ime, samo je rekao: ,Ovde je jedna moja prijatelji-
ca Dankinja. Dogovorili smo se da se vidimo na veceri”. Moj muz
je insistirao na tome da nema potrebe da idem s njima, ali sam ipak
uspela da mu se pridruzim. Restoran u koji smo otisli bio je velik i
hladan, kao recepcija nekog hotela. Kada smo stigli, Ingrid je ve¢
bila tamo, plava i majusna, nasred ogromne trpezarije. Pozdravile
smo se uz dva poljupca i primetila sam da joj ruke drhte. I moj puls
je poceo da me odaje, te sam skupila prste u pesnicu kako se ne bi
primetilo da sam nervozna. Andres nije reagovao. Tokom vecere,
Ingrid nije zatvarala usta. Andres joj je postavio nekoliko pitanja o
njenim skulpturama, i ona je svaki svoj odgovor propratila po-
duzim anegdotama u kojima je spominjala svoje danske prijatelje
koje nismo poznavali. Narocito podrobno je opisala bolest Krona
de Asmunda, svog kolege sa fakulteta, koji je zavrsio u hitnoj po-
mo¢i nakon §to je pojeo tanjir makarona kakve je i ona imala pred
sobom u tom trenutku. Dok je opisivala tu zeluda¢nu tragediju,
pomno sam je ispitivala. Pomislila sam da vise ne li¢i na mene.
Njeno lice me je sada podsecalo na nekog reptila, mozda danskog i
minijaturnog Komodo zmaja. Tokom vecere, Andres je jedva po-
dizao pogled sa svog odreska. Ja sam nastojala da ne ometam raz-
govor i pravila sam se da me zanimaju njene anegdote, ali kada je
nastavila da nas zasipa detaljima o Asmundovim crevima, pocela
sam da ose¢am muc¢ninu. Ne znam da li je to bio ¢in saosecanja sa
Dancem, da li sam bila nervozna $to sam upoznala Ingrid ili je pi-
letina koju sam upravo pojela bila pokvarena. Ustala sam, bacila
salvetu na pod i otrcala u toalet. Ispovracala sam piletinu, Danki-
njine skulpture i Andresovo ¢utanje. Nakon izvesnog vremena,
moj muz je uao u toalet. Posto nisam zatvorila vrata, do$ao je pra-
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vo do mene. Pokusao je da mi pomogne tako $to mi je sklonio ko-
su s lica. Kada je video da mi je bolje, poceo je da se smeje i pitao
me da li bi mogao da me fotografiSe, jer sam veoma smes$na.
»Stvarno si kreten”, rekla sam mu. Fotografisao me je dok sam cis-
tila bale sa lica komadom toalet-papira. Zatim sam se i ja nasmeja-
la. Vi$e mi nije bilo loSe, ali sam jedva cekala da dodem kuc¢i da se
istusiram, operem zube i o¢istim fleku koju sam imala na dzempe-
ru. Zajedno smo izasli iz toaleta, drzeéi se za ruke i $aleci se povo-
dom mog izgleda. Ingrid je bila sama za nasim stolom, nasred
dzinovske trpezarije, i gledala svoju ¢asu vina pogledom tuznog
reptila. Oprostila sam se od nje pruzivsi joj ruku. Rekla sam joj:
»1zvini §to te ne ljubim, ali upravo sam povracala”. Ingrid mi je re-
kla da nema veze i da se nada da ¢e mi ubrzo biti bolje. ,,Get well”,
rekla mi je. Andres i ja smo izasli na ulicu da uhvatimo taksi, napo-
lju je bilo mnogo ljudi i drvece je bilo osvetljeno jer je u naselju bio
vasar. Muz me je zagrlio i ostao priljubljen uz mene kao savr§en
pokrivac. Zaustavio je taksi i poljubio me (u ¢elo) pre nego sto sam
usla u vozilo. ,Kada zavr§imo veceru, otprati¢u Ingrid do hotela i
dolazim ku¢i”, rekao mi je provirujuéi kroz prozor, i poslao mi jos
jedan poljubac rukom. Stigla sam u na$ stan, istusirala se, umila,
oprala zube, potopila dzemper u lavor i zaspala.

Upravo sam ustala i zatvorila se u kupatilo. Kada sam se ma-
loc¢as probudila, Andres je i dalje spavao. Prethodno sam lezala u
krevetu i posmatrala kosti na njegovim ledima, ¢vrstim, kao da je
re¢ o kozi gustera. Poljubila sam ga u rame i dosla ovamo da ne
pravim buku. Sada sedim na klupici pored tusa sa laptopom u kri-
lu. Na ekranu kompjutera vidim da je Ingrid napisala poruku.
Tekst glasi: Ingrid: ,,Zao mi je ako je ono juce bila greska”.

Kada izadem odavde, baci¢u se na spremanje ormara.
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SPANSKA I HISPANOAMERICKA
PRICA NOVOG MILENIJUMA

POGOVOR

Generalno gledano, knjizevnost je tokom poslednjih decenija
XX i pocetkom XXI veka dozivela mnoge promene, usled razvoja
drustva i tehnologije. U knjizi Veliki latinoamericki roman (Gran
novela latinoamericana, 2011), Karlos Fuentes (Carlos Fuentes)
tvrdi da ¢e ,,bez obzira na to kakve promene donesu prostor i vre-
me, uvek postojati nezadovoljstvo, raznolikost i re¢. Romani ¢e se i
dalje pisati, i nikakva tehnicka ili zanimljiva novina ne¢e promeni-
ti tu potrebu odnosno to zivotno zadovoljstvo, nastalo davno pre
svakog ideoloskog ili tehnokratskog okvira”. S druge strane, statis-
tika kaze da se poslednjih godina u Spaniji tre¢ina knjiga objavljuje
u digitalnom formatu i da za elektronskom knjigom poseze vise od
50 odsto iberijskih ¢italaca. Takode, stotine latinoamerickih pisaca
komunicira sa svojim ¢itaocima, urednicima i kolegama gotovo is-
kljucivo preko drustvenih mreza, prilagodenih prostornim i vre-
menskim ogranicenjima.

U ovoj antologiji $panske i hispanoameri¢ke price XXI veka,
zasnovanoj na prisustvu tehnologije u novoj prozi na §panskom
jeziku, nismo se bavili formom knjizevnog stvaralastva u odnosu
na nova elektronska pomagala, niti smo zalazili u hipertekstove i
blogoromane. Nase interesovanje bilo je usmereno na prisustvo
intereneta i novih tehnologija u savremenoj knjizevnosti iz per-
spektive otudenja, emocije, apokalipse i apsurda, u nameri da se
uverimo da li u pripovetkama nastalim u ovom milenijumu svi
zivimo u knjizi zvanoj ,,Gugl” —kao $to smatra Pola Oloisarak (Po-
la Oloixarac) — ili smo i dalje (hiper-sajber) brizni prema nasim
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partnerima, rodacima, deci, ljubavnicima, a narocito (realno-vir-
tuelnim) strahovima.

Ovaj izbor prica $panskih i hispanoamerickih pisaca nastalih
tokom protekle dve decenije imao je dve polazne tacke: uvodni
tekst antologije Mekondo (McOndo) koja je imala nameru da se
suprotstavi stereotipima, ali je izazvala toliku buru da su njeni
autori odluc¢ili da ne stampaju nova izdanja —rec je o tekstu ,,Pred-
stavljanje zemlje Mekondo” (,,Presentacién del pais McOndo”,
1996) Alberta Fugeta (Alberto Fuguet) i Serhija Gomesa (Sergio
Goémez) — i knjigu Re¢ Amerike (Palabra de América, 2004)
objavljenu nakon seviljskog susreta dvanaest ,,apostola” nove his-
panoamericke knjizevnosti, u organizaciji izdavacke kuce Seix
Barral. Zamena magic¢nog realizma za virtuelni zapocela je novu
eru hispanoamericke knjizevnosti, a literarni blogovi stotine pisa-
ca sa tog kontinenta doneli su novu formu pisanog teksta. Buduci
da mnogi pisci Latinske Amerike Zive u Spaniji i imaju dvojno
drzavljanstvo, odlucili smo da prosirimo istrazivanje i na pripo-
vetke savremenih $panskih autora, nadahnutih tom temom. Prili-
kom izbora $panskih prica imali smo dragocenu pomoc
madridske knjizevnice, pesnikinje i novinarke Mersedes Sebrijan
(Mercedes Cebrian), bez ¢ijeg podrobnog poznavanja knjizev-
nosti svoje zemlje i dragocenih sugestija, ne bismo stekli toliko
$iroku i raznoliku viziju, narocito ako imamo u vidu da je ova knji-
ga nastala u Srbiji, gde jo§ uvek ne stizu mnoga stampana, pa ¢ak ni
elektronska izdanja $panskog lanca knjizara Casa del libro ili sajta
Amazon.es, ali gde postoji nekoliko hiljada hispanista zaintereso-
vanih za savremenu knjizevnost odnosno gde se godi$nje objavi
nekoliko desetina knjiga u prevodu sa $panskog jezika.

Poredane hronoloski, prema godini rodenja pisaca, niz pri¢a u
ovoj antologiji otvara najve¢i zivi gvatemalski knjizevnik Rodrigo
Rej Rosa (Rodrigo Rey Rosa), koji je nakon pokusaja studiranja
medicine i kinematografije odlu¢io da se upise na radionicu
kreativnog pisanja u Njujorku, koju je vodio ¢uveni Pol Bouls,
prevodilac njegovih dela na engleski jezik. Njegova epistolarna ka-
fikijanska prica ,Milenijumski biznis” objavljena je neposredno
uoc¢i novog milenijuma u zbirci Nijedno sveto mesto (Ningiin lugar
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sagrado, 1998), ali se njen ambijent savrseno uklopio u nasu kon-
cepciju.

Peruansko-japanski pisac koji zivi u Sevilji, Fernando Ivasaki
(Fernando Iwasaki), autor i urednik nadasve kreativnih i simbo-
li¢nih naslova, jedini je zastupljen sa tri veoma kratke price, pre-
uzete iz njegove mikro-knjige Posmtrni kovceg (Ajuar fuenerario,
2013), koja obiluje pripovestima koje, po recima autora, ,zele da
imaju kratkotrajnost jeze i jedinstvenost perverznog dragulja”.

Za majstora — ili, kako njegov izdavac Pdginas de Espuma kaze
skralja” $panske price — Ipolita G. Navara (Hipdlito G. Navarro),
novinar El Paisa Havijer Kalvo tvrdi da pise ,,uzbudljivu prozu ko-
ja ne podleze nikakvim konvencijama; rec je o pravoj umetnosti
XXI veka”. Jedan od najodvaznijih autora kada je re¢ o pripove-
dnoj proziistice da ,,¢covek treba da bude zao da bi rekao da se price
pisu za vreme odmora izmedu dva romana”, a tome u prilog govo-
riidinjenica da veéina pisaca prisutnih u ovoj knjizi pre svega spa-
da u pripovedace.

Pri¢a ,Deca” Alberta Fugeta (Alberto Fuguet), objavljena u
antologiji Savremene cileanske price (2001) postavlja pitanje po-
tomstva, stavljajuci u fokus mladi par koji deli opsesivnu sklonost
prema tehnologiji i zelju da nemaju dece. Inovativna i odvazna,
Fugetova proza je ,oduvek imala u sebi neku nuznost, neminov-
nost, izgradenu na ritmu”, tvrdi Edmundo Pas Soldan u predgo-
voru Fugetove nedavno objavljene zbirke prica Zajedno i sami
(Juntos y solos).

Izvanredni predstavnik fantasti¢ne knjizevnosti, pisac iz Bar-
selone David Roas, pokazuje nam da je ,stvarnost odvise po-
remeena i apsurdna” i da ,Zivimo u dobrom vremenu za
fantastiku”. Prica ,,Slepa kuca”, zastupljena u ovoj antologiji, pre-
uzeta je iz njegove nagradene knjige Distorzije (Distorsiones, 2010),
asacinjena je od nezavisnih pasusa koji se mogu ¢itati i redom koji
nije ustanovio autor, sa izuzetkom prvog i poslednjeg.

Jedan od pisaca ¢ije delo (u domenima knjizevnosti i bloga)
obiluje novim tehnologijama, jeste Edmundo Pas Soldan
(Edmundo Paz Soldén), oven¢an Nacionalnom nagradom za ro-
man Turingov delirijum (El delirio de Turing, 2006) u kojem se bavi
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elektronskim ratom i informati¢kim virusima kao novim oblikom
protesta u XXI veku. Jedno od polazista ove antologije bio je nje-
gov roman Digitalni snovi (Suefios digitales, 2000), u kojem autor
razmi$lja o tehnologiji koja s jedne strane brise granice, a s druge
manipuli$e stvarim zivotom, i predstavlja jednu od njegovih naj-
ve¢ih opasnosti. Pric¢a ,Poseta”, prozeta me$avinom Spanskog i
engleskog jezika — takozvanim SpengliSem — otkriva karakteris-
tican svet Edmunda Pasa Soldana, sa savremenim pomagalima
kao $to su iMac, MP3 i dakako kompjuteri, trgovina preko intere-
neta gde je svaki minut vazan, jer se na berzi usred koje zivimo u
svakoj sekundi stvaraju bogatstva i padaju carstva.

Pric¢a Ivana Tajsa (Ivan Thays) koju smo odabrali potice iz nje-
gove istoimene knjige, Lindbergh (2012), objavljene u Spaniji u
kartonskom i ekoloskom izdanju (takozvana edicion cartonera), i
otkriva intimnu pripovest samog autora. Pri¢a je napisana nakon
§to se razveo od supruge, u delikatnom periodu njegovog Zivota,
njegove karijere i njegovih promisljanja, i prikazuje dirljivu unu-
trasnju borbu dvoje ljudi koji se plase roditeljstva. Naslov je zapra-
vo prezime americkog avijaticara i inzenjera Carlsa Augustusa
Lindberga, ¢iji je dvadesetomesecni sin otet 1932. godine.

Mersedes Sebrijan, jedna od dusa ove antologije, boravila je
mesec dana u Srbiji kao Writer in Residence, u okviru programa
koji je organizovao festival Krokodil, a podrzala organizacija
AC/E. Njena prica ,,Cetiri jaha¢a” uvritena je u antologiju Mali ot-
pori 5, tom koji je predstavio briljantnu prozu savremenih $pan-
skih pisaca koji su se pojavili na knjizevnoj sceni izmedu 2001. i
2010. i za koju je predgovor napisao Eloj Tison (Eloy Tiz6n). Ko-
riste¢i parodiju 1 humor da bi prikazala savremeno — realno ili vir-
tuelno — drustvo naseg veka, Mersedes Sebrijan deli svoju
futuristicku apokalipti¢ku pri¢u na sedam narativih sekvenci, koje
zapravo odgovaraju razgovorima protagonistkinje (odnosno po-
slednje Zene na planeti) sa samom sobom i simulatorom ljudi.

Ljubitelj gotske fikcije i ,princeza strave” Marijana Enrikes
(Mariana Enriquez) osvojila je knjizevnu planetu delom Stvari
koje smo izgubili u vatri (Las cosas que perdimos en el fuego, 2016),
koja ¢e biti objavljena na dvadeset jezika. Citava zbirka prozeta je
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nasiljem i siromastvom, sveprisutnim na ulicama Buenos Ajresa.
Prica ,,Prljavi decak” iz te knjige spada u njene najuspelije pripo-
vetke i njen zanrovski iskorak. Proza koju piSe Marijana Enrikes
ima elemente igre, eksperimenta i jeze (u okviru realistickog regis-
tra, bududi da je strava prisutna u domu), i uvek je propracena fe-
ministickom notom.

Jedan od najtalentovanijih pisaca svoje generacije (inace pre-
pune dobrih romanopisaca i pripovedaca) i strastveni novinar,
Santjago Ronkaljolo (Santiago Roncagliolo) — druga dusa ove
knjige — nacinio je virtuelni eksperiment sa romanom Oskar i Zene
(Oscar y las mujeres): pre nego $to je knjiga izadla iz Stampe u
uobicdajenoj formi, distribuirana je putem interneta, po poglavlji-
ma. Raznoliko delo ovog kameleona peruanske i hispanoamericke
knjizevnosti sastoji se iz politickih trilera, komedija, nau¢ne fan-
tastike, intimnih prica, novinarskih istrazivanja. Kada se od njega
oc¢ekuje neki knjizevni postupak, obi¢no uradi suprotno, po pravi-
lu uspesno. Ronkaljolov ,,Preljubnik” obiluje mirisima o ¢ulima,
iznenadenjima i opipljivim detaljima, uz njegovu osobenu empa-
tiju prema protagonistima.

U nizu odli¢nih projekata, ¢asopis Efie posvetio je jedan ceo
broj hotelima kao knjizevnom secanju hispanskih pisaca. Medu
yhiljadu avantura” uvrsten je i ,tehnoreligijski delirijum” pod na-
zivom Hilton Mystic ¢iji autor je Mario Kuenka Sandoval (Mario
Cuenca Sandoval), $panski filozof, bloger i nagradivani pesnik.
Osim $to zivi u Kordobi, gde radi kao profesor filozofije i drzi
knjizevne radionice, Kuenka Sandoval je urednik Nemoguce bibli-
oteke, antologije fantasti¢nih prica o biblioteci ¢iji su autori pripo-
vedadi sa $panskog govornog podrucja. Takode je povezan sa
piscima koji pripadaju takozvanoj Generacién Nocilla (Afterpop),
mekondo replici na $panski nacin.

Rikardo Silva Romero (Ricardo Silva Romero), osim $to je je-
dan od najboljih kolumbijskih pisaca danasnjice — uvrsten medu
jedanaest mladih Kolumbijaca cije pric¢e cine antologiju Lju-
dozderske price (Cuentos canibales) — takode je izvanredan kolum-
nista (dnevnih novina El Tiempo i El Pais). Silva Romero je 2013.
objavio ¢etrdeset pri¢a nadahnutih dogadajimaili¢nostima iz svo-
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je porodice, koje su prethodno publikovane u antologijama, ¢aso-
pisima i hispanoamerickim novinama; ta knjiga nosi naziv
Imitacija Zivota, kao i talk-show prica koju smo uvrstili u ovaj iz-
bor.

Vilmer Urelo Sarate (Wilmer Urrelo Zarate), za razliku od
mnogih pisaca svoje generacije, nije zaljubljenik u surfovanje po
internetu i smatra da je velika ve¢ina blogova pristrasna. Njegova
prica ,Muzicke revolucije” prisutna je u virtuelnoj i prosirenoj
verziji antologije Buducnost nije nasa (El futuro no es nuestro) Dije-
ga Treljesa Pasa (Diego Trelles Paz) koji, izmedu mnogih proble-
ma koje je obuhvatio tom knjigom, nudi svojevrstan odgovor na
pitanje o knjizevnoj buduénosti svoje generacije.

Zbirka prica Moji dokumenti (Mis documentos, 2013) Alehan-
dra Sambre (Alejandro Zambra) prozeta je prisustvom novih te-
hnologija u savremenoj svakodnevici. Cileanski pisac svojom
prefinjenom ironijom i osobenom preciznoséu povezuje jedana-
est prica fikcionalno-autobiografskom temom. ,,Uspomene je-
dnog personalnog racunara” modifikovana je verzija njegove price
»Povest jednog kompjutera”, objavljene u ¢asopisu Letras Libres
2008.

Naj,,atipi¢nija” pri¢a u ovoj knjizi, ,Pretrazivanje (za buduce
putovanje po Andaluziji) Horhea Kariona (Jorge Carrién) zapra-
vo pripada zanrovski neodredenom delu pod nazivom Hronike sa
putovanja (Crénicas de viaje), koje odrazava njegovu knjizevnost u
pokretu. Kroz toboznja pretrazivanja Gugla, autor nastoji da pro-
nade tragove svoje porodice, simulirajudi onlajn intervjue, foto-
grafijeivideo zapise, i iznova ispisujuci sopstvenu proslost njenim
prenosenjem u eru nove tehnologije.

Visestruko nagradivani pisac, bloger i prirediva¢ izuzetno
znacajnih antologija XXI veka, neumorni Andres Neuman
(Andrés Neuman), po re¢cima Roberta Bolanja, nadasve je talen-
tovani pripovedac i pesnik koji ,,pise zastrasujuce prirodno”. Nje-
govi ,Instant zivoti” pripadaju knjizi Praviti se mrtav (Hacerse el
muerto) 1 premda zvuce kao fikcija, zapravo predstavljaju li¢na is-
kustva samog pisca. Prateci strukturu oglasa, Neuman na zabavan
i precizan nacin ukrsta glasove ljudi koji traze ljubav. U intervjuu
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za RTVE 14. oktobra 2011 Neuman je izjavio da su ,oglasi sa ma-
lim brojem reci ’knjizevna disciplina’ koja zahteva veliku sintezu”.

U neprekidnom tranzitu izmedu raznih knjizevnih rodova i
vrsta, Frank Baes (Frank Baez) ljubitelj je slozenih situacija i do-
deljivanja uloga protagonista svojim poznanicima. Njegove price
karakteri$u ritam i muzika, te bi se moglo re¢i da je njihov autor
pesnik koji ¢ita naglas to $to pise. U svojevrsnoj mesavini domini-
kanskog zargona, rok muzike i virtuelne komunikacije, pri¢a koju
smo odabrali za ovu antologiju, ,,S ljubavlju, Karmen” (,,Con ca-
rifio, Carmen”), prisutna je i u izboru nove price Srednje Amerike
i Dominikanske Republike, pod nazivom Razbijeno ogledalo (Un
espejo roto, 2014).

Luis Karlos Fuentes (Luis Carlos Fuentes) uspesno koristi
svoje filmsko obrazovanje da pise prozu u prvom, drugom ili
treem licu, odnosno iz razli¢itih perspektiva-uglova svoje
knjizevne kamere. Njegove price istrazuju razne introspektivne
univerzume burne svakodnevice, i mahom su napisane jasnim i
preciznim stilom. ,Najbolji otac na svetu” bavi se cedomorstvom
osujecenog pisca i njegovim neuspelim ostvarenjem kao roditelja,
u jednom dugackom kadru koji odrzava tenziju sve do poslednje
reci.

Hvaljena argentinska knjizevnica, koja ima vise nagrada nego
knjiga, Samanta Sveblin (Samanta Schweblin) — poslednja dusa
ove knjige — osim §to stvara (gotovo iskljucivo) pripovetke bespre-
kornim stilom, dopire do emocija ¢italaca tako $to ih trajno pre-
pusta njihovoj masti. Premda ve¢ina njenih pri¢a nema odredeno
mesto i vreme, ,,Ptice u ustima” (,,Pdjaros en laboca”) iz istoimene
knjige samo u jednom dahu otkrivaju dodir sa nasom epohom, u
trenutku kada protagonista po internetu pretrazuje beskona¢ne
kombinacije rec¢i. Knjizevni univerzum ove autorke ima jedinstve-
nu svezinu, a njen fantasti¢ni pristup stvarnosti odrazen je rit-
micnom tenzijom, uvek na granici mogudeg.

Novinarka Nurija Labari (Nuria Labari) pise price duboko po-
vezane sa stvarnoscu, prozete empatijom prema protagonistima i
licnim dozivljajima. Vecina njenih likova su mlade i krhke Zene
koje, po re¢ima autorke ,,zivot bi¢uje, a ti oziljci predstavljaju linije
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njihove sudbine”. Kroz suptilnu i na mahove surovu ironiju, prica
»Zar ni zbogom” ispoljava njena razmisljanja o raznim varijanta-
ma abortusa koji su, izmedu ostalog, tema foruma na kojem zene
pricaju sopstvena iskustva.

Pripovetka ,Umesto lepih snova” Himene Sances Ecenike
(Ximena Sanchez Echenique) publikovana je u antologiji nove
meksicke proze nazvanoj Krupne reci. Meksiko 20. (Palabras
mayores. México 20), za koju je predgovor napisala Kristina Rivera
Garsa (Cristina Rivera Garza). Njena autobiografska, lucidna i du-
bokoumna proza odnosi se prema ¢itaocu kao da je jedan od liko-
va i obra¢a mu se neposredno. Razmisljajuéi o prolaznosti i
apsurdnosti zivota, mlada meksicka knjizevnica stvara lavirint od
kutija kao predmeta koji ¢ine svet oko nas.

Obozavateljka Samjuela Beketa, Brenda Losano (Brenda Lo-
zano) pise price koje nastaju na margini svakodnevnog zivota, a
detalje dogadaja i anegdota pretvara u knjizevnu fikciju. Kada je
americki ¢asopis Vice objavio njenu pri¢u ,Monolog fotokopir
aparata Kseroks”, u specijalnom broju nazvanom Fikcija 2016 i
posvecenom latinoamerickoj knjizevnosti, ova mlada meksicka
autorka izjavila je da knjizevnost za nju predstavlja tre¢u dimenzi-
jubez naocara i van bioskopa, i da njeno delo olicava njen nepres-
tani dijalog sa muzikom.

Pri¢u koja zatvara ovu knjigu, ,,Providens”, napisala je naj-
mlada od svih autorki obuhvacéenih tomom Digitalni Zivot, Gabri-
jela Ibara (Gabriela Ybarra) iz Bilbaa, ¢iji znacaj su prepoznali
Huan Hose Miljas (Juan José Millas) i brojni drugi $panski i hispa-
noamericki pisci nakon $to je objavila autobiografski roman Trpe-
zarija (El Comensal). Njena prefinjena, melodi¢na prica, puna
kontrasta i napisana jednostavnim jezikom, bavi se temom ljubo-
more i ljudske nesigurnosti, i zatvara krug intimnih strahova pro-
jektovanih na knjizevnost posredstvom novih tehnologija, koje
smo nastojali da prikazemo u ovom izboru.

Dve decenije nakon objavljivanja antologije Mekondo, virtualni
realizam prosirio se na sve narativne grane. S jedne strane, ako
imamo u vidu medusobno nepoznavanje mnogih pisaca kojima
su Fuget i Gomes Sirom otvorili vrata knjizevnosti, XXI vek nam je
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omogucio globalni protok svih, pailiterarnih informacija. S druge
strane, kompjuter, internet, drustvene mreze i sva druga tehnolo-
gija postali su jedan od sveprisutnih izvora nadahnuca najraznovr-
snije — ili bolje re¢eno vrsne — proze. Premda u nasem izboru
nedostaju pisci kao $to su Pola Olojsarak (Pola Oloixarac), Mario
Beljatin (Mario Bellatin), Horhe Volpi (Jorge Volpi), Danijel
Alarkon (Daniel Alarcén), Zuno(t) Dijas (Junot Diaz), Eriberto
Jepes (Heriberto Yépez), Antonio Hose Ponte (Antonio José
Ponte), Nikolas Mavrakis (Nicolds Mavrakis), J. P. Zooey, Ernan
Kasari (Hernan Casciari) i mnogi drugi, nadamo se da je antologi-
ja Digitalni Zivot uspela da prikaze barem deli¢ obilja danasnjeg

knjizevnog stvaralastva na $panskom jeziku.

Ovim piscima (ipak) pripada budu¢nost.
Bojana Kovacevi¢ Petrovi¢
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