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PREDGOVOR

Ova antologija hispanoameriåke i ãpanske priåe XXI veka plod
je univerzitetskog poduåavanja i akademskog istraæivanja nove
proze na kastiljanskom jeziku tokom proteklih pet godina. Zami-
sao prireœivaåa o tematskoj zbirci priåa nastajala je zajedno sa
nauånim ålankom „Sajber knjiæevnost Latinske Amerike”, a ko-
naåan oblik dobila je tokom boravka peruanskog pisca Santjaga
Ronkaljola i ãpanske knjiæevnice Mersedes Sebrijan u Novom Sa-
du, aprila 2017.

Zbirka predstavlja subjektivan izbor dvadeset pet priåa u koji-
ma se nove tehnologije pojavljuju kao motiv, simbol, znak ili
usputni detalj u svakodnevnom æivotu, mislima, snovima, koãma-
rima i maãti dvadeset troje savremenih autora sa ãpanskog govor-
nog podruåja. Naãa namera nije bila da pruæimo pregled ili ocenu
aktuelne hispanske pripovetke, veñ da ukaæemo na jedan od aspe-
kata njenog ogromnog bogatstva. Naã izbor obuhvata ãesnaest
knjiæevnika i sedam knjiæevnica iz devet zemalja: Ãpanije (7),
Meksika (3), Argentine (3), Perua (3), Åilea (2), Bolivije (2), Ko-
lumbije (1), Dominikanske Republike (1) i Gvatemale (1), koji su
roœeni izmeœu 1958. i 1983. godine. Priåe su poreœane hronoloãki,
prema godiãtu autora. Takoœe, ovaj izbor je podloæan eventual-
nim proãirenjima i izmenama, ukoliko se za njih ukaæe prilika.

Naposletku, knjiga Digitalni æivot zamiãljena je kao dvojno
izdanje – na srpskom i ãpanskom jeziku – s namerom da otvori
nove moguñnosti za hispaniste iz balkanskog dela Evrope i da po-
nudi novi pogled na njihovo prisustvo na univerzalnom ãpan-
skom govornom podruåju kao prostoru bez granica.
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Naãa ideja ne bi bila ostvariva bez podrãke Ãpanske ambasade u
Beogradu, odnosno Ãpanske agencije za meœunarodnu saradnju i
razvoj (AECID), izdavaåke kuñe AGORA i lektora, kojima se
ovom prilikom najiskrenije zahvaljujemo.

U Novom Sadu, septembra 2017.

B. K. P.

6



DIGITALNI ÆIVOT



.



RODRIGO REJ ROSA

Rodrigo Rej Rosa (Rodrigo Rey Rosa, Gvatemala, 1958). Na-
kon napuãtanja studija medicine u svojoj zemlji, Rodrigo Rej Rosa
boravi u Njujorku (gde studira kinematografiju) i Tangeru. Prili-
kom prvog putovanja u Maroko, 1980. godine, upoznao je ame-
riåkog pisca Pola Boulsa, koji je preveo njegove prve tri knjige na
engleski. U njegovom delu, prevedenom na viãe jezika, izdvajaju se
zbirke priåa Prosjakov bodeæ (El cuchillo del mendigo, 1985), Mirna
voda (El agua quieta, 1989), Zatvor za drveñe (Cárcel de árboles,
1991), To ãto je sanjao Sebastijan (Lo que soñó Sebastián, 1994, åiju
filmsku adaptaciju je i reæirao, a prikazana je na festivalu Sandens
2004), Nijedno sveto mesto (Ningún lugar sagrado, 1998) i Drugi
zoo (Otro zoo, 2005). Sve te priåe, zajedno sa nekoliko neobjavlje-
nih, naãle su se u knjizi Sabrane priåe (Cuentos completos,1986).
Autor je i romana Dobri hromi åovek (El cojo bueno, 1995), Neka
me ubiju ako... (Que me maten si..., 1996), Zaåarano kamenje (Pie-
dras encantadas, 2001) i Ãtala (Caballeriza, 2006) – objedinjenih u
knjizi Imitacija Gvatemale (Imitación de Guatemala).

Napisao je i Åetiri novele (Cuatro novelas breves, 2013), Ljudska
materija (El material humano, 2009), Severina (2011), Gluvi (Los
sordos, 2012), Afriåka obala (La orilla africana, 1999) i Voz za Tra-
vankore (El tren a Travancore, 2002).

Prevodio je dela Pola Baulsa, Normana Luisa, Pola Leutua i
Fransoa Oæirasa. Dobitnik je brojnih meœunarodnih priznanja,
kao i Nacionalne nagrade Gvatemale za knjiæevnost (2004), koja
nosi ime Migela Anhela Asturijasa.
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MILENIJUMSKI BIZNIS

Prvo pismo
Poslato Peteru Bejlu
(predsedniku Ameriåkog udruæenja zatvorskih preduzetnika)

Dragi prijatelju,
Osoba na poloæaju, koju svi poãtuju, mora uvek biti spremna

da se preispita – tome nas uåi Knjiga promena. Poåinjem ovo pi-
smo kojim se predstavljam jednom banalnoãñu, meœutim, svima
je dobro poznato da su banalnosti zapravo dubokoumne stvari jer
smo, zbog nelagode ili umora, prestali da opaæamo. Nego, nemoj-
te misliti – kao ãto verovatno mislite u ovom trenutku – da je oso-
ba koja vam piãe neki ucenjivaå. Ja ñu samo biti primoran da
koristim jezik, a moæda i metode ucenjivaåa, kako bih komunici-
rao sa Vama. I premda poznajem Vaãe aktivnosti podrobnije nego
ãto biste mogli da pretpostavite, ovde je jednostavno reå o poslov-
noj ponudi. Moj oprez, ekstreman pa åak i bolestan, ako baã
hoñete, prisutan je jer se nalazim u veoma nepovoljnom poloæaju i
jer se plaãim da ñete vi – kao veoma uspeãan åovek koji, uprkos
izgledu, verovatno nema skrupula – to iskoristiti i zadræati za sebe
svu dobit koju vam moæe doneti posao koji æelim da Vam ponu-
dim.

Gotovo da mogu da zamislim vaãe uznemireno i namrãteno
podizanje obrva nakon ãto ste proåitali ove redove, ali se nadam da
vas to neñe spreåiti da nastavite sa åitanjem mog pisma; pa ipak,
kako bih probudio vaãe interesovanje, moram da vam uputim jed-
nu blagu pretnju – ili bolje reåeno, jedno upozorenje: ja nisam
ugledna osoba. Ja sam – i dok to otkrivam åini se kao da odstupam
od sopstvene odluke da budem oprezan – korisnik neåega ãto ste
Vi jednom prilikom, dakako ciniåno, nazvali najunosnijim lancem
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hotela koji je ikada postojao, buduñi da mu je kapacitet popunjen
sto odsto, te da je rezervisan, uz liste åekanja, sve do 2010. godine.

Veñ nekoliko godina uæivam u vaãem gostoprimstvu, i tokom
tog perioda imao sam priliku da uoåim mnoge pojedinosti u vezi
sa funkcionisanjem vaãe firme. Naravno, mogao bih i da vas laæem
i moguñe je da sve ãto znam sagledavam spolja, ili da dolazim ova-
mo samo da bih udario zavrãni glanc ovom poslu koji æelim da
vam predloæim, a koji bi bio vredan takve ærtve. Ãtaviãe, moguñe je
da je sve ãto sam vam rekao laæ, da ja nisam vaã gost veñ slobodan
åovek koji se krije iza lica ili potpisa nekog zatvorenika. Ali stvari
ne stoje tako, ovaj posao je apsolutno siguran, i u to ñete se uskoro
uveriti, åim naã kontakt zaæivi.

Moje borbeno ime za sada ñe biti Neæeljeni gost. Molim vas da
mi ãto pre poãaljete potvrdu o prijemu ove poruke internetom
(c/o: penthouse.@.com.). Dovoljno je da napiãete: Neæeljeni gos-
tu, gde si. I ja ñu biti zadovoljan. To je stranica za liåne oglase.
Odluåio sam se za takav naåin komunikacije jer sam se uverio da
taj servis poãtuje privatnost svojih klijenata. Iskuãao sam ih tako
ãto sam im nudio åak deset hiljada dolara da mi otkriju neke po-
verljive podatke, ali su svaki put odbili. Naravno, kada bi suma bila
veña, moæda bi postupili drugaåije. Objavio sam ove nedelje oko
dve stotine oglasa za naãeg Neæeljenog gosta, te ako pokuãate da
me otkrijete posredstvom tog servisa, mala je verovatnoña da ñete
me pronañi iz prvog pokuãaja, buduñi da je samo jedan od tih dve
stotine oglasa dobar.

S nestrpljenjem åekam vaãu poruku, nadajuñi se da ñemo us-
postaviti meœusobnu komunikaciju koja ñe nam pomoñi da ostva-
rimo ovaj zapravo originalan posao, od kojeg ne biste profitirali
samo vi, veñ bi korist od njega mogla imati i ova naãa neobjaãnjiva
i prenaseljena planeta.
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Drugo pismo
Peteru Bejlu

Dragi prijatelju,
Molim vas, nemojte misliti da me je pogodilo to ãto mi niste

odgovorili na prethodno pismo. Premda bih bio veoma zadovo-
ljan da ste mi poslali potvrdu o prijemu kako bismo formalno za-
poåeli naãu prepisku, åinjenica da to niste uåinili nije me, joã uvek,
obeshrabrila. Prethodno pismo poslao sam vam posredstvom ku-
rira u kojeg imam apsolutno poverenje, na adresu vaãe kancelarije
u: Kule bliznakinje Svetskog trgovinskog centra, gde, ako je moja
informacija taåna, provodite veñi deo vremena. Ponavljam, ne-
mam nameru da vas uplaãim pojedinostima, samo æelim da vam
pokaæem da sam obavio svoj zadatak i da poznajem vaã profil. Sa-
znao sam, na primer, da svakodnevno, åak i nedeljom, putujete iz
svoje vile na Long Ajlendu (i to prave vile) do Bliznakinja, helikop-
terom, oko deset ujutru, i da se ne vrañate kuñi pre ponoñi. Vaãa
kancelarija je na 99. spratu druge kule, one sa antenama, i gleda ka
severu. Zamiãljam pogled koji imate na grad – prostrana panora-
ma betonskih blokova, svojevrstan magiåan lego za decu koji åas
oduãevljava, åas podseña na pakao. Vi ste po svoj prilici zaljubljeni
u grad, i prikupljate fotografije i slike ovog izvanrednog urbanog
pejzaæa, legla ljudskog mravinjaka i rasadnika raåunara. Vaãa omi-
ljena slika, umetnika åijeg se imena ne señam, mali je akvarel sa
prizorom grada iz ptiåje perspektive i nebom u sumrak, pomalo
starinski i u priliåno nerealnom koloritu, pod uticajem, rekao bih,
Tarnera.

U svakom sluåaju, znam da je moje prethodno pismo zamalo
doãlo u ruke osobe koja vam je veoma bliska, ãto bi vas nehotice
povredilo. Stoga ovi redovi nisu upuñeni samo Vama – mada vero-
vatno mislite da je na ove pomalo oåajniåke poslanice bolje odgo-
voriti tiãinom – veñ su upuñeni i toj vama bliskoj osobi, koja bi
mogla pomisliti da ñe vam uåiniti uslugu time ãto vam neñe preda-
ti moje poruke, ili da ñe vas time zaãtititi, a zapravo vas time povre-
œuje i åini vam kontrauslugu.
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Posao koji æelim da vam predloæim je legalan, pa åak i åestit.
Poznata mi je vaãa reputacija åasnog åoveka i ne bih bio tako ne-
promiãljen da vam ponudim neãto mimo naãih zakona ili kontra
strogog i uzviãenog moralnog kodeksa, kojeg se po svoj prilici
dræite. Nadam se da moj mraåan druãtveni poloæaj i nelagodna si-
tuacija u kojoj se nalazim neñe biti prepreka za naã odnos koji bi
mogao biti – i molim vas da mi oprostite ãto se ponavljam – nada-
sve koristan za obojicu, kao i za åoveåanstvo uopãte.

Dakle, molim vas da mi poãaljete tu poruku koju toliko oåeku-
jem. Joã jednom vam ãaljem svoje podatke.

Treñe pismo
Peteru Bejlu

Dragi prijatelju,
Joã uvek se ne predajem. Sada znam, gotovo sasvim sigurno, da

su moja dva prethodna pisma stigla u vaãe ruke – s obzirom na to
da ste otpustili niz ljudi iz odeljenja za bezbednost Vaãe korporaci-
je. Ovo pismo ñe vam stiñi drugaåijom poãtom; ali uveravam vas
da su ta otpuãtanja bila nepravedna i nepotrebna, i da je moj pret-
hodni dopis joã uvek bezazlen. U svakom sluåaju, ne krivim vas ãto
ste preduzeli te drastiåne mere, mogu da razumem strah koji
åovek na vaãem mestu sigurno neprestano oseña. Meœutim, smeta
mi to ãto sam primoran da na ovaj naåin reagujem, da postanem
osoba koja vam dosaœuje, buduñi da je moja prvobitna namera s
kojom sam zapoåeo ovu prepisku bila upravo suprotna: æeleo sam
da uspostavimo odnos koji bi nam doneo uzajamnu dobrobit, pa
åak i sreñu.

Ipak, razumem da pre nego ãto nastavim imam obavezu da
uåinim sve ãto mogu kako bih stekao vaãe poverenje. Uåiniñu sve
ãto je u mojoj moñi da uspem u tome, jer zamisao koju æelim da
vam objasnim toliko me snaæno privlaåi da mi se åini kao da smo
je veñ ostvarili.

Razumite, molim vas, zbog åega nisam eksplicitan u vezi sa pri-
rodom naãeg posla. Biñu iskren. Plaãim se da ñete, ukoliko vam je
otkrijem, sami iz toga izvuñi svu korist i zaboraviti na mene. Napo-
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sletku, bila bi to uobiåajena ljudska reakcija, pogotovo zato ãto ste
me sigurno omrzli nakon ovog niza poruka åije åitanje vam na-
meñem ili pokuãavam da nametnem, i to drsko i potajno. Nisam
imao drugog izbora. Ali ne æelim da vam oduzimam dragoceno
vreme, te ñu preñi na stvar.

Nema potrebe da vas podseñam na to da je Ameriåko udruæenje
zatvorskih preduzetnika poslednjih godina postalo jedna od naju-
nosnijih kompanija na njujorãkoj berzi, sa akcionarskim partneri-
ma poput Kentucky Fried Chicken, TWA, American Express, da
navedemo samo najpoznatije. S obzirom na trenutno stanje stvari,
perspektiva AUZP je zaista izvanredna. Nezaposlenost u porastu;
sve veñi priliv ilegalnih imigranata; oåaj tipiåan za kraj veka, da ne
kaæem za kraj milenijuma; sve to garantuje veñu potraænju za si-
gurnosnim ñelijama – a vi trenutno ulaæete veñi deo svog ogrom-
nog prihoda upravo u izgradnju novih zatvora. Drugim reåima:
ekonomski rizik kojim biste bili izloæeni ne postoji. Ali postoji
druga vrsta rizika na koji se mora raåunati: politiåki rizik – osuda
javnog mnjenja.

Veñ danas, veliki sektor poreskih obveznika æali se da ne postoje
fondovi, na primer, za obrazovanje ili javno zdravlje, i poåinju da
se pitaju zbog åega se njihov novac ne koristi u te svrhe, veñ u podi-
zanje i upravu zatvora. Ili, joã preciznije, u izdatke na vas i ljude
sliåne vama koji ih gradite i rukovodite njima (po cenama tek ne-
znatno niæim od onih u dræavnim zatvorima). Briga za smanjenje
troãkova odræavanja i rada zatvora predstavljala je vaã cilj, i ostva-
rili ste veliki napredak u tom smislu, ãto svedoåi novi zatvor u Lo-
rensvilu, istinski moderan panoptikon, gde je obiåan åuvar kadar
da istovremeno motri na pet stotina zatvorenika. Pa ipak, troãkovi
su visoki i uvek se moæe biti ekonomiåniji. Meœutim, ne æelim da
vam dosaœujem podacima i ciframa koje svakodnevno prouåavate
na digitalnim grafikama ugraœenim u zid s desne strane vaãeg pi-
sañeg stola. Konkurencija je, kao ãto dobro znate, uporna. Pritom
mislim na gigante poput Corrections Corporation of America, Pris-
ons for Profit Association, ili Private Prison Fund.

Zar vas ne zanima da saznate kako bi bilo moguñe, u kratkom
roku i uz minimalna ulaganja, zapoåeti biznis koji bi vam doneo
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vitalnu prednost u odnosu na konkurente – po skromnom miãlje-
nju jednog gosta vaãeg neuobiåajenog i uspeãnog lanca zatvora,
nekog ko intimno poznaje ñelije, moral i slabosti zatvorenika?

Odgovorite mi, prijatelju!
P. S: Svestan sam da vaãi najbolji saradnici neumorno rade na

problemu smanjenja troãkova, i da su veñ u proãlosti dokazali da
su dovoljno sposobni i pouzdani – odnosno da predstavljaju insti-
tuciju paralelne radne snage u zatvorima gde je sindikalno udru-
æivanje zabranjeno i gde se radni sat plaña dvadeset centi, ãto je
donelo ogromne zarade vaãoj firmi i omoguñilo da isti oni proi-
zvodi, koji su pre jedva pet godina nosili etikete poput „Proizvede-
no u El Salvadoru”, „Proizvedeno u Koreji” ili „Proizvedeno u
Gvatemali” danas ponovo nose ponosno obaveãtenje Made in
USA. I koristim priliku da podsetim na åinjenicu da su te genijalne
mere prouzrokovale najoãtrije kritike Vaãih rivala, koji åine sve da
vam zabiju klip u toåkove, koji vas optuæuju da zagovarate neo-
ropstvo. Drugim reåima, te mere su za vaãu kompaniju predstav-
ljale visok politiåki rizik. Ne samo ãto su poreski obveznici siti
plañanja za to skupo odræavanje kriminalaca koji im neprestano
prete, veñ i politiåari poåinju da se æale na sumnjivi moral sistema
koji ste vi smelo pokrenuli. Ljudi su zlonamerni, a vaãi protivnici
nesumnjivo i zlobni, ali u ovoj zemlji su najbrojniji, najjaåi i oni na
kraju imaju pravo – ako mi dozvolite da vam to kaæem. Moje
reãenje je drugaåije. To je jedno reãenje izloæeno sudu kritike,
brzom i konaånom, koje ñe, siguran sam, postati popularno. Veru-
jem da ñete umeti da cenite ova moja zapaæanja, s obzirom na pri-
preme za predizbornu kampanju koja se bliæi (punom brzinom, ili
mi se barem tako åini, buduñi da sam zatvoren u ovoj elektronskoj
kapsuli uoåi novog veka).

Åetvrto pismo
Peteru Bejlu

Dragi, tihi prijatelju,
Prethodna pisma su vam se sigurno åinila kao da su delo nekog

manijaka, i krivim sebe ãto sam izazvao u vama taj neæeljeni utisak.
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Nego, ako smatrate da sam lud, pitam se kako je moguñe da niste
hteli da mi odgovorite, makar zbog zasiñenja ili iz saæaljenja. Tako
biste mogli da me se oslobodite jednom zasvagda (dovoljna bi bila
obiåna poruka upuñena Neæeljenom gostu, u kojoj bi pisalo: „Re:
Milenijumski biznis. Nisam zainteresovan. Hvala”, i ja bih odu-
stao), dok me ovako svojim ñutanjem samo primoravate da nasta-
vim da vam se obrañam, a upozoravam Vas da ñu biti uporan.

Danas ne æelim da vam govorim o poslu; pokuãañu, joã jednom,
da vas nagnam da me upoznate, da me razumete. Neñu vam priåati
o svojoj proãlosti, iz razloga koje nema potrebe da objaãnjavam,
kao i stoga ãto me proãlost ne zanima. Æivot u zatvoru me je toliko
promenio da imam vrlo malo zajedniåkog sa osobom koja je neka-
da davno uhapãena usred ulice pune ljudi, pravedno ili neprave-
dno, to viãe nije vaæno.

U zatvoru sam mogao da radim stvari koje nikada nisam radio
dok sam bio napolju, poput obiåaja da uåim i åitam. U poåetku mi
se naroåito dopadala filozofija, i ãtivo koje sam åitao osciliralo je
izmeœu logike i metafizike. Pored toga, nisam åitao niãta osim kri-
minalistiåkih romana i trilera. Sve do pre nekoliko godina, kada
sam poåeo da se zanimam za rad vaãe kompanije.

Zamislite åoveka poput mene koji je sveden na zatvor, åoveka
koji – kao u primeru iz udæbenika za filozofiju – takoreñi ne raspo-
laæe sopstvenom voljom, koji mora da istrpi sve nevolje ovoga sve-
ta, a zatim se zapitajte kako bi on, u takvim okolnostima, mogao
da teæi sreñi. Odgovor filozofa je, naravno, putem mudrosti. I tako
se ja nisam odrekao svoje sreñe, koliko god sreña bila beznaåajna za
nekoga poput mene, i nastavio sam da stiåem znanje, obrazovao
sam se. Ali poãto iz moje ñelije spoljni svet deluje jednako udaljen
kao Evropa ili Mesec, bavim se gotovo iskljuåivo prouåavanjem
zatvora, i to naroåito privatnih; upravo to prouåavanje me je i do-
velo do vas.

Kada je reå o zatvorima, verujte mi, proåitao sam sve knjige.
Najviãe mi se dopadaju francuski autori, imaju osoben cinizam
koji im je omoguñio da shvate joã pre bezmalo dva veka da je kri-
minal neophodan da bi se odræao buræoaski poredak. U poreœenju
sa Francuzima, anglosaksonski san o belim gradovima bez krimi-
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nala i zatvora uæasno je dosadan. Ali napravili smo preveliki skok,
tu postoji obilje neistraæenog materijala za nekog novog Fukoa,
naroåito ako imamo u vidu najnoviju industriju profitabilnih
ãtiñenika, koju ste praktiåno vi izmislili. To je kao da je stara ãahov-
ska tabla iznenada izmenjena, pa starim figurama moramo da na-
stavimo igru åija pravila joã uvek nisu formulisana, te mi novi
igraåi moramo da ih otkrijemo ili izmislimo.

Dakle, verujem da sam otkrio neãto u vezi sa tom novom
igrom, i hteo bih – po N-ti put se ponavljam – da podelim to ot-
kriñe s Vama. U jednom od prethodnih pisama rekao sam vam
neãto na ãta su vam veñ ukazali vaãi eksperti: za firmu poput Vaãe
trenutno je jedina vrsta rizika politiåke prirode. Evo jednog od
mojih aksioma, baã me zanima da li ñemo se razumeti: ako je pro-
blem politiåke prirode, reãenje je ideoloãko.

U radu inæenjera i tehniåara postoji ograniåenje u normama i
ponaãanju. Ja sam æeleo da odem korak dalje od te granice. Stvar je
toliko jednostavna, toliko oåigledna, da mi je neverovatno da niko-
me nije pala na pamet, da je niko nije video pre mene. No, do goto-
vo svih velikih otkriña doãlo je na sliåan naåin. Uostalom, ja sam u
prednosti jer sam insajder pa mogu o svemu tome da razmiãljam, a
tajna mog... ne znam kako da ga nazovem: posla, projekta, izu-
ma... jeste u „duãi” zatvorenika, u njihovom naåinu razmiãljanja,
koji gotovo niko ne uzima u obzir. Moæda je doãao trenutak da sa-
sluãate nas koji smo unutra, a ima nas mnogo, ima nas sve viãe. Se-
tite se, gospodine Bejle, da su u Francuskoj 1848. ãtiñenici zatvora
dali veliåanstven primer druãtvu: dok su se ãkole u Anæeu, La Flè-
che i Alforu nasilno pobunile, zatvor za maloletnike u Mettray dao
je primer mirnog protesta.

P. S: Jedno pitanje: kada bi se heliodrom na Bliznakinjama na-
lazio na Kuli 1, a s obzirom na to da nema izdignutih prolaza
izmeœu kula, i da je Vaãa kancelarija u Kuli 2, da li to znaåi da biste
vi morali da prelazite taj dugi put liftom åetiri puta na dan?
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Peto pismo
Peteru Bejlu

Zdravo, prijatelju,
Biñu kratak. Jedna ptiåica, kako smo nekada govorili, donela mi

je vest, tuænu vest o otkazima u odeljenju za odræavanje åistoñe. Joã
jednom ste se prevarili. Pretpostavljam da vas je åinjenica da su de-
vedeset odsto peraåa stakla na njujorãkim neboderima Latino-
amerikanci nagnala da posumnjate da bi jedan od mojih glasnika
mogao da se nalazi meœu njima. Ne pokuãavajte da me naœete jer
neñete uspeti. Uloæio sam veoma mnogo vremena i mozganja na
to da me ne otkrijete, dostupan samo preko interneta i prema mo-
jim instrukcijama. Ne razumem zbog åega se opirete da mi odgo-
vorite, ali verujem da vas je moja ideja istinski zainteresovala i da
nameravate da je prisvojite, tako ãto ñete iskoristiti svoju moñ i
moj poloæaj (pretpostavka: verovatno je vama ili nekom od vaãih
specijalista veñ palo na pamet da bih ja mogao biti slobodan åovek
i da je priåa o zatvoreniku samo maska).

S druge strane, ja sam poåeo da se pitam ko je zapravo Peter
Bejl. Rekao sam da sam upoznao vaã profil, ali profil preduzetnika
kao ãto ste vi stvara se, uzdiæe ili umanjuje nasumice, i mogao sam
– isto kao i vi u vezi sa mnom – da se prevarim. Da vi moæda niste –
pitam se povremeno, dok åekam vaãu poruku – nasuprot tome ãto
sam zamiãljao, otupelo i plaãljivo biñe? Neka vrsta robota (naprav-
ljenog na Tehnoloãkom institutu u Masaåusetsu) åiji program ne
predviœa komunikaciju s nekim tako nepredvidivim poput mene.
Jedino ãto ste do sada mogli da uradite to je da poãaljete stotine
„kolaåiña”1 na moje internet oglase da biste videli da li ñu nasesti,
iako sam vas upozorio da to radite uzalud; a zatim ste poåeli da de-
lite ãakom i kapom otkaze ljudima koji vas okruæuju i koji su vam
godinama bili odani. Kakva ãteta.

Koristim priliku da vam poãaljem svoje nove podatke, za sluåaj
da odluåite da mi odgovorite: Nevidljivi Åovek / penthaus.@.com,
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mada sumnjam da ñete to uraditi i poåinjem da istraæujem druge
zatvorske kompanije, u nadi da ñu nañi partnera smelijeg od vas.
Primite ovo kao prijateljsko upozorenje; i imajte na umu da me vi
primoravate da naœem drugu moguñnost. Uveravam vas da ste
upravo vi, po mom miãljenju, idealan partner za ovu avanturu. Bi-
lo bi mi veoma drago da naœemo naåin da nadoknadimo pro-
puãteno vreme, energiju, novac i ostale resurse koji su veñ uloæeni.

Ãesto pismo
Peteru Bejlu

Dragi prijatelju,
Joã jednom ste me razoåarali. Protestujem: dosta je bilo otkaza!

Proãle nedelje ste otpustili, mojom krivicom, zatvorsko osoblje dve
firme koje zapoãljavaju najviãe kvalifikovanih zatvorenika u celoj
zemlji: TWA i AT&T. Da, i dalje krivim sebe, ali nemojte misliti da
preuzimam svu krivicu na sebe. Zar ne shvatate da su sva ta ot-
puãtanja bila uzaludna? Pretpostavljam da je za poslednju seriju
otkaza razlog to ãto Vi i Vaãi ljudi mislite da osoba koja Vam upor-
no ãalje ova pisma mora biti neko „kvalifikovan” i neko sa pristu-
pom telefonu i internetu, te da bi to mogao biti jedan od stotinu
hiljada zatvorenika koji su zaposleni u tim firmama. Dakako, ta
moguñnost postoji. Odnosno postojala je. Posluãajte me: zaustavi-
te tu glupu bujicu otkaza, koji vas neñe nikuda odvesti, i koji me
ljute. Istinski me ljute jer izazivaju nepotrebnu bol i patnju ljudi
koji to nisu zasluæili, kojima je toga veñ preko glave.

Dok nastavljam da vam piãem, oseñam se kao neki zaljubljeni
åovek kojem ljubav nije uzvrañena. Isto kao taj zaljubljeni åovek,
plaãim se da nisam upotrebio odgovarajuñi jezik da dotaknem srce
voljene osobe. I patim kao on, jer verujem da je to ãto imam da joj
ponudim pravo blago, a kada biste mogli to da vidite, uverili biste
se da je to nebeski dar2.
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Ali ja sam strpljiv. Ako me neãto razlikuje od tog nesreñnog lju-
bavnika, to je åinjenica da za mene, zatvorenog u vaãem privat-
nom zatvoru i osuœenog da ostane tamo doæivotno, viãe ne postoje
tragedije. Ali sukobi, poput kibernetiåkih ãpijuna koje i dalje ãalje-
te, poput takvih nehumanih otkaza, tajnih marifetluka, sve to mi
se åini nepotrebno, glupo i izopaåeno.

Ali ove moje ljutnje su prolazne, kao ljutnje ljubavnika koji se
razbesni u trenutku kada ga voljena osoba odbije, ali se ubrzo vrati
svojoj voljenoj da joj peva o ljubavi.

Sedmo pismo
Peteru Bejlu

Dragi prijatelju,
Koliko trenutno u vaãem lancu zatvora ima osuœenika na doæi-

votnu robiju? Podaci kojima raspolaæem govore da je reå o pedeset
hiljada. Moæda ih je i viãe.

Rekao sam vam da se nalazim meœu tim osuœenicima na duge
staze, i na taj naåin sam se, posredno, ogradio. Krug se, kao ãto
kaæu, zatvara, i sada je vreme da se sve otvoreno kaæe. Naposletku,
priznajem da sam poraæen. I ne znate kakvo olakãanje oseñam; kao
da mi je neko skinuo ogroman teret s pleña. Ta fraza savrãeno izra-
æava kako sam se oseñao kada sam odluåio da vam otkrijem svoju
tajnu: taj teret mi je pritiskao grudi, poput noñne more koja mi ni-
je dala da diãem, a sada ga viãe nema, nestao je, a ja sam iznenada
spoznao taåno znaåenje te duboke reåi koja je postala banalna, reåi
„sloboda”.

Stavljam karte na sto: igra ñe uskoro biti zavrãena.
Vi savrãeno dobro znate ãta je problem doæivotne zatvorske ka-

zne. Premda smo za vaãu kompaniju mi doæivotni zatvorenici
odliåni klijenti, troãak koji predstavljamo za poreske obveznike
izuzetno je visok. Evo, na primer, mog sluåaja: imam dvadeset de-
vet godina i, prema lekarskom izveãtaju od pre ãest meseci, zdrav-
stveno stanje mi je besprekorno, izuzev reumatskih bolova koji su
postali akutniji otkako sam doãao ovamo, ali, po reåima lekara,
neñe me ubiti, barem ne u narednih tridesetak godina. Dakle, ako
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je dnevni troãak mog boravka u ñeliji i moje hrane pribliæno pede-
set dolara, ako ne raåunamo inflaciju i ako pretpostavljamo da ñu
æiveti joã samo dvadeset godina. Imajuñi u vidu to ãto pokazuju
moji izveãtaji, da su zatvorenici sa doæivotnom kaznom mahom
mladi, ako se ne varam, mi ovde govorimo o iznosu od dvadeset
pet miliona dolara za narednih dvadeset godina.

Moja porodica je mala; zapravo, jedina porodica koju imam je
moja majka, koja æivi u inostranstvu. (Ja sam doãao u Sjedinjene
Ameriåke Dræave pre sedam godina, i åim sam iz aviona video bli-
stavo ostrvo Menhetn i kruæni urbani plaãt velikog grada Njujor-
ka, blagi drhtaj mi je rekao da ñu ovde æiveti i umreti. Ali obeñao
sam sebi neãto ãto nameravam da ostvarim: neñu ostariti u vaãem
zatvoru. Zato sam, tokom svih ovih meseci i godina, toliko uåio,
toliko razmiãljao).

Evo mog projekta. Vi ñete osnovati novo udruæenje, koje bi
moglo da se zove na primer The Beyle Suicide Fund, i ono ñe vladi i
druãtvu nuditi sledeñe usluge. Pretpostavimo da mlad i oåajan
åovek, osuœen na doæivotni zatvor, ima majku koja se brine za nje-
ga. Fondacija Bejl ñe mu ponuditi da napusti svoju ñeliju, zahva-
ljujuñi samoubistvu, dvadeset godina pre nego ãto bi trebalo, a da
zauzvrat dobije izvesnu sumu novca koja ñe biti namenjena njego-
vim bliænjima. Uveravam vas da neñe odbiti ponudu od, recimo,
sto hiljada dolara. Dakle, vaãa firma bi mogla da zaradi oko stotinu
pedeset hiljada za svakog evakuisanog zatvorenika, u smislu prav-
nih usluga i zakonskih procesa, a za dræavu i poreznike to ñe biti
uãteda od barem åetvrt miliona dolara po zatvoreniku. (Mada je
åinjenica da u nekim dræavama kriviåni zakon kaæe da je podstica-
nje samoubistva nezakonito, zar ne mislite da bi bilo izvodljivo –
kao ãto ste pre nekoliko godina uspeli da izborite da se modifikuju
izvesni zakoni koji su zabranjivali privatizaciju zatvora – i da bi bi-
lo relativno lako, naroåito ako imamo u vidu ogromnu uãtedu i
profit, da se te prepreke zanemare?)

Veñ sam razvio filozofski sistem u vezi sa svojim idejama, po-
moñu kojeg bi bilo moguñe uticati na mnoge doæivotne zatvoreni-
ke, za vaãu dobrobit. I smislio sam kako obuhvatiti ne samo one
koji su unutra, veñ i hiljade ili milione oåajnih braña i sestara koji
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su napolju. Zloåin bi bio unosan za sve. I ako imamo u vidu da ãto
je ozbiljniji zloåin, to je duæa kazna, moglo bi se reñi da ãto je
ozbiljniji zloåin koji neko poåini, to ñe njegova smrt biti unosnija.
Zloåin ñe biti inteligentan izlaz za oåajnike, a planeta ñe biti nezna-
tno osloboœena prenaseljenosti koja trenutno vlada. Pomislite na
latinoameriåke zemlje u kojima imate ili planirate da otvorite
ogranak, poput Brazila, Kolumbije, Salvadora i Gvatemale, gde su
troãkovi generalno mnogo niæi nego ovde, ali gde je stopa krimi-
nala veña, te su thanatos i oåajanje mnogo intenzivniji. Zlatni
rudnik!

Meœutim, nemojte misliti da je u mom sluåaju reå o pukoj am-
biciji, ili da govorim apstraktne stvari. Spreman sam da vam dam
primer. Evo moje poåetne ponude: napustiñu svoju sobu dvadeset
godina pre isteka kazne (2020), pod uslovom da mi na bankovni
raåun koji delim sa majkom uplatite sumu od sto hiljada dolara
neto.

Ako vas ovaj predlog zanima poãaljite mi poruku internetom
na nalog Nevidljivog åoveka, a ja ñu vam uzvratiti brojem svog
bankovnog raåuna i imenom svoje gospoœe majke.

Osmo pismo
Peteru Bejlu

Nada umire poslednja: to je taåno.
Odluåio sam se za samouniãtenje, jer je to najlakãe i najekono-

miånije. (Uzgred budi reåeno, u vaãim zatvorima bezbednosni sis-
tem ima manjkavosti.) Ali sanjao sam o revoluciji. Sutra, na dan
moje smrti, neñu umreti sam, sa mnom ñe umreti stotine, a moæda
i hiljade ljudi poput mene. I te smrti neñe biti uzaludne; one ñe do-
neti dobrobit hiljadama bespomoñnih porodica, a vas ñe verova-
tno uåiniti joã bogatijim.

Ipak, pada mi na pamet da biste posle moje smrti Vi mogli da
raãirite moju filozofiju i da se okoristite njome. Moæda ñete odlu-
åiti da osnujete udruæenje o kakvom sam sanjao, koje ñe podræati i
sprovesti moje ideje.
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Stoga, da bih izbegao da naãe ideje, u vidu pamfleta ili priruåni-
ka, stignu putem mojih glasnika u ruke konkurencije i donesu do-
brobit drugima, molim vas da ãto pre uplatite na bankovni raåun
koji delim s majkom, åije podatke prilaæem, iznos od pedeset hilja-
da dolara neto.

Zauvek zbogom, Peter Bejl.
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FERNANDO IVASAKI

Fernando Ivasaki (Fernando Iwasaki, Peru, 1961). Pisac, filo-
log, istoriåar, istraæivaå i univerzitetski profesor japanskog, ekva-
dorskog i italijanskog porekla, Fernando Ivasaki, roœen je u Limi.
Æivi u Sevilji, gde predaje na Univerzitetu Lojola Andalusija. Dok-
torirao je ameriåku istoriju na Univerzitetu Pablo de Olavide.

Autor je desetak zbirki priåa: Tri noñi sa kravatom (Tres noches
de corbata, 1994), Peruanske inkvizicije (Inquisiciones peruanas,
1994), Neformalno åudo (Un milagro informal, 2003), Ãpanijo,
poãtedi me ovih nagrada (España, aparta de mí estos premios, 2009) i
dr. Piãe i romane – Knjiga o loãoj ljubavi (Libro de mal amor, 2001),
Neguijón (2005); eseje – Mario Vargas Ljosa izmeœu slobode i pakla
(Mario Vargas Llosa entre la libertad y el infierno, 1992), Otkriñe
Ãpanije (Descubrimiento de España, 1996), Moj ponåo je kimono za
flamenko (Mi poncho es un kimono flamenco, 2005), Peruvijanska
Nabokovija (Nabokovia Peruviana, 2011) itd; hronike – Tragiåno
oseñanje Lige (El sentimiento trágico de la Liga, 1995), Sevilja, bez
mape (Sevilla,s in mapa, 2010), Mi smo knjige, budimo to zauvek
(Somos libros, seámos lo siempre, 2014) i istorijske tekstove – Peru-
anska nacija: entelehija ili utopija (Nación Peruana: entelequia o ut-
poía, 1988), Peru u XVI veku (Perú en el siglo XVI, 1992) i druge.
Priredio je meksiåku antologiju andaluzijske priåe Makondo nau-
znak (Macondo boca arriba), zajedno sa Horheom Volpijem prire-
dio je komentarisano izdanje Sabranih priåa Edgara Alana Poa, a
sa Gustavom Gererom odabrao je latinoameriåke priåe za francus-
ku antologiju Les bonnes nouvelles de l’Amérique Latine.

Kolumnista je novina Diario 16, El País, La Razón, Diario de Se-
villa, El Mercurio, ABC...
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DOMEN

Kada sam otkrio da domen www.infierno.com nije registrovan,
pomislio sam da sam negde napravio greãku. Meœutim, kada sam
ponovo ukucao adresu, uverio sam se da je istina: nije pripadao ni-
kome. I tako sam, za bagatelnu sumu novca, postao vlasnik dome-
na pakla.

Nisam joã ni zavrãio sa kreiranjem sadræaja pakla kada je strani-
ca veñ stekla stotine hiljada posetilaca i sliåan broj zahteva za
elektronsku poãtu sa imenom korisnika iza kojeg je sledilo: @infi-
erno.com. Za manje od nedelju dana najmoñnije multinacionalne
kompanije ponudile su mi svoje reklame i hiljade portala iz celog
sveta napravili su direktne linkove sa mojim vebom, koji je sudeñi
po najboljim pretraæivaåima veñ bio jedan od deset najposeñenijih
sajtova u sajber prostoru. Usred te orgije uspeha dobio sam mili-
onsku ponudu za svoju stranicu i prodao sam je a da nisam ni
trepnuo, jer me je novac zanimao mnogo viãe od domena pakla.

Otkako sam sklopio taj posao, nisam prestao da putujem i da
uæivam svim svojim åulima, ali kada sam uãao u sajber kafe jednog
karipskog hotela da bih posetio pakao, program mi je rekao da ta
adresa ne postoji. Ponovo sam ukucao www.infierno.com i odgo-
vor je bio isti. Umiruñi od smeha ponovo sam traæio domen pakla,
zapitavãi se da li su tu stranicu kupili od mene moæda jezuiti ili oni
iz Opusa. Meœutim, narednog dana dobio sam poruku koja me je
zbunila: „Poãtovani klijente, u skladu sa naãom arhivom, Vaãa
duãa sada pripada naãoj bazi podataka. Primite srdaåan pozdrav”.

Ime poãiljaoca bilo je izmiãljeno.
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W. C.

Bila je to prva benzinska pumpa nakon viãe kilometara i zahval-
no sam uzdahnuo jer su mi se creva raspadala od krkljanja. Neki
åovek bez kapaka pokazao mi je hodnik koji je progutala pområina
i hodao sam do tamo od ploåice do ploåice, poput hodaåa po æici
koji ne æeli da publika otkrije da nosi rasparane helanke. U toaletu
nije bilo ni ogledala ni svetla, i kada sam kroåio unutra, neka bezi-
mena teånost poprskala mi je dva-tri prsta. Prvu maramicu sam
potroãio da naslepo oåistim dasku. Kada sam se okrenuo, ãutno
sam neãto nalik kacigi za motor i seo pridræavajuñi pantalone da se
ne pokvase.

Oseñaj olakãanja i blaæenstva trajao je svega nekoliko sekundi
jer je neko zakljuåao vrata sa spoljne strane. Pomislio sam na svoj
automobil i na laptop koji je bio na zadnjem sediãtu. Pomislio sam
na åoveka bez kapaka sa mojim svilenim kravatama. Na sve to sam
mislio kada je neka gromoglasna teånost pokuljala iz utrobe kana-
lizacije.

Dok sam sedeo na WC ãolji, primetio sam da se neãto brzo i
mahnito penje uz cevi. Nokti tog stvorenja grebali su metal, a nje-
govo hroptanje bilo je jednako glasno kao i ãkrgutanje njegovih vi-
lica. Druga maramica mi je pala u tu gustu baru. Priljubio sam se
uz vrata ne puãtajuñi pantalone kada je neãto izaãlo iz WC ãolje si-
lovito poput foke iz ruskih cirkusa. Pao sam niåice na pod.

Svest o gaœenju bila je jaåa od ugriza. Treñom maramicom sam
obrisao usta. Kaciga za motor imala je dva prazna udubljenja.
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A MAIL IN THE LIFE

Od pre nekoliko meseci ãaljem imejlove svojoj æeni laæno se
predstavljajuñi. U poåetku ih nije uzimala za ozbiljno, ali ma-
lo-pomalo poåela je da se prepuãta, da maãta uz moje poruke, da
deli sa mojim drugim ja svoje najskrivenije æelje. Postavio sam joj
zamke da bih saznao da li neãto sumnja, ali nije. Upecala se.

Ne mogu da poreknem da deluje sreñnije, åak sam je pustio da
me malo moli kada je izrazila æelju za sodomijom, koju joj je pred-
loæila moja tajna liånost. Ali kada smo doãli dotle, odluåio sam da
je kaznim.

Izvrãiñu samoubistvo da bi izgubila obojicu.
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IPOLITO G. NAVARO

Ipolito G. Navaro (Hipólito G. Navarro, Ãpanija, 1961) roœen
je u Uelvi, ali od 1979. æivi u Sevilji. Iako je po struci biolog, bavio
se raznim poslovima u izdavaãtvu.

Piãe gotovo iskljuåivo kratke priåe. Izmeœu 1994. i 2001. ure-
œivao je åasopis Sin embargo,  posveñen pripoveci.

Autor je desetak knjiga: Nebo je kao Lopes (El cielo está López,
1990), Manije i melomanije (Manías y melomanías mismamente,
1992), Minimalne priåe (Relatos mínimos, 1996), Dosada (El abur-
rimiento, 1996), Albino tigrovi (Los tigres albinos, 2000), Riba koja
leti (El pez volador, 2008), Put oko dana (La vuelta al día, 2016).

Dobio je brojna priznanja za svoja dela: Nagradu Alberto Lista
(1997), Nagradu za roman Ateneo – Grad Valjadolid za Meduze iz
Nice (Las medusas de Niza, 2000), Nagradu andaluzijske kritike
(2001), Nagradu „Mario Vargas Ljosa” (2006), Nagradu Sajma
knjiga u Sevilji za æivotno delo (2017).

Saraœivao je u raznim dnevnim novinama, a priåe su mu preve-
dene na desetak jezika i uvrãtene u brojne antologije.
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CENA NIÅEGA

Pisac dnevnika upravo je poloæio sve oruæje pred neprijatelja i
prihvatio sve posledice toga. Godinama se åvrsto odupirao, moæda
i previãe, ali naposletku mu niãta drugo nije preostalo nego da
odustane. U skuåenom prostoru svog kabineta sada zajedno obita-
vaju najbeãnja digitalna tehnologija i drvenarija u najotuænijem
stanju. Reå je o jednom od bezbroj poåetaka priliåno jednostavne i
poznate borbe modernog doba, u kojoj je pisac dnevnika, koliko
god to æeleo, teãko uspevao da naœe zlatnu sredinu.

(Paljenje sveña na nameãtaju i dalje je bilo priliåno æivopisna
ideja. Gotovo koliko åuvanje beretke.)

Uåesnici u dvoboju veñ motre jedan na drugog: pisac dnevnika
ne mora naroåito da se zagleda da bi uvideo kako se novi kompju-
ter i stara komoda-pisañi sto uzajamno posmatraju i prouåavaju u
upeåatljivoj tiãini.

Bilo je potrebno åetiri sata za konfiguraciju tog ogromnog siste-
ma, nakon ãto je uz sve poåasti otpustio veliåanstvenu kolekciju
penkala. Kada je ispratio tehniåara koji mu je sve instalirao, pisac
dnevnika je pokrenuo neprijatelja, pravog pravcatog, vrlo nado-
budnog klona novih tehnologija autoeditovanja i interneta. Ali pi-
sac dnevnika i dalje oseña izvesnu tugu ãto napuãta odabrani klub
nalivpera, i niåice se baca u neprijateljske redove. Åak su mu strani
sopstveni prsti zapleteni u sijaset preteæno sivih tastera. Alt, con-
trol, efsedam, escape, intro. Diskovi koji su bili neophodni da bi taj
ureœaj oæiveo sada su nehajno rasuti po fiokama komode. Tako
megabajtovi informacija i drvni åvorovi noñu razgovaraju, dok su
penkala, koja se prave da spavaju, nemi svedoci njihovog razgo-
vora.

Pisac dnevnika iskosa gleda komad nameãtaja koji mu je toliko
godina pravio druãtvo, pokuãavajuñi da nazre u njemu neki nago-
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veãtaj ljubomore. Njegova komoda veñ odavno jasno pokazuje da
ima slabu æelju za æivotom, te bi joj dobro doãao izvestan podsti-
caj. Opãte je poznato da stari nameãtaj ubrzava svoj nagon za sa-
moubistvom prepuãtajuñi crvima da se njime hrane, poklanjajuñi
termitima pravu poslasticu.

U noñnoj tiãini, iz komode se åuje ñuñorenje buba i celuloze (a
pisac dnevnika ume da sluãa), nemilosrdno i neprekidno glodanje
koje svake veåeri dok podriva utrobu nameãtaja gradi tuæan tunel
u srcu pisca dnevnika. Kroz njega prolazi vreme i on lako moæe da
stigne do trenutka kada je bio deåak, kada mu je deda pokazivao
kombinacije koje otvaraju te male fioke krcate neobiånim taj-
nama, njegovim nostalgiånim i setnim kojeãtarijama, takoœe veñ
uniãtenim.

Ãteta ãto sada, u svojoj oronuloj starosti, nameãtaj viãe ne moæe
da prikriva svoju strast prema crvima buduñi da, s obzirom na nje-
govu smanjenu utrobu, stotine rupa poåinje nespretno da ukra-
ãava njenu fasadu. Polako postaje samo kostur.

Pisac dnevnika iznenada izlazi iz svih programa, gasi ureœaj.
Upravo je doneo teãku odluku.

* * *

Ima tri nedelje otkako je to sluåajno otkrio. Bile su to tri nedelje
neodluånih obilazaka oko naselja svakog popodneva. Danas stvari
stoje drugaåije.

Pisac dnevnika, nakon krañeg oklevanja, ulazi u radnju sa anti-
kvitetima i pita za komodu koja se nalazi u izlogu, gotovo iden-
tiånu kakvu je nasledio od svog dede, samo premazanu sjajnim
lakom, sa svim ruåkama i ãarkama, nedavno restauriranu.

Antikvar ga bræe-bolje ispravlja: taj komad nameãtaja je nov,
napravljen je pre samo mesec dana; doduãe, deluje starinski zbog
sve te tehnike koja je u stanju da prevari svakoga osim struånjaka.
Kao i sve ãto je savremeno, objaãnjava, i osmehuje se. Takoœe skre-
ñe paænju piscu dnevnika na to da je izloæeni eksponat prodat, ali
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da bi za dve nedelje mogao da mu nabavi isti takav, sa varijacijama
po njegovoj æelji.

Pisac dnevnika misli da antikvar govori o rasporedu fioka, o re-
ljefu s prednje strane, o zameni jednih ili drugih brava, i to mu
stavlja do znanja, ali nije u pravu. Varijacije se iskljuåivo odnose na
boju, na izgled u vidu starosti, u broju crvotoånih rupa koje pisac
dnevnika æeli da simulira, pet evra svaka (tri zarez dvadeset boå-
no).

Simulirane rupe pomaæu piscu dnevnika da se izvuåe iz mreæe
koju je antikvar poåeo da plete oko njega. „Razmisliñu, i to veoma
ozbiljno”, bræe-bolje se izvinjava i izlazi iz radnje ispunjen stra-
hom.

* * *

Po povratku kuñi zatvara se u kabinet. Gleda komodu, zatim
kompjuter. Pisac dnevnika ga ignoriãe, ali ureœaj, koji ima veñ je-
dan dan, poåinje neumitno da stari, zapravo da pokazuje znake
starosti. U svakom sluåaju mu je svejedno, jer predoseña da ñe
kompjuter postati ãupljina, puna rupa, sasvim liãena njegovog na-
dahnuña.

Zatim iz svojih najskrivenijih fioka vadi zbirku penkala; stavlja
im nove patrone, zagreva ih crtanjem nekakvih ãkrabotina.

Kada padne noñ, pisac dnevnika upali nekoliko sveña, stavi be-
retku i sedne pokraj komada nameãtaja da sluãa crve, uzbuœen.
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ALBERTO FUGET

Alberto Fuget (Alberto Fuguet, Åile, 1964). Kolumnista, mu-
ziåki i filmski kritiåar, romanopisac i scenarista, Alberto Fuget, di-
plomirao je novinarstvo na Univerzitetu u Åileu. Buduñi da je
prvih jedanaest godina æivota proveo u Los Anœelesu, jedva je go-
vorio ãpanski kada se preselio u Åile, 1975. godine, u vreme Pi-
noåeove diktature.

Njegova prva zbirka priåa, Predoziranje (Sobredosis, 1990,
Opãtinska nagrada za knjiæevnost 1991), doæivela je veliki uspeh u
njegovoj domovini, ali istinsku popularnost stekao je nakon ro-
mana Loã vajb (Mala onda, 1991). Godine 1999. åasopis Tajm i
CNN proglasili su ga za jednog od latinoameriåkih predvodnika
novog milenijuma.

Meœu knjigama koje je napisao izdvajaju se romani Crveno
mastilo (Tinta roja, 1998), Filmovi mog æivota (Las películas de mi
vida, 2003), Missing (2009), Aerodromi (2010), Bez fikcije (No fi-
cción, 2015), Znoj (Sudor, 2016), grafiåki roman Road Story (sa
Gonsalom Martinesom, 2007), zbirka priåa Proba sposobnosti
(Prueba de actitud, 2006), Zajedno i sami (2014), uspomene i
dnevnici iz puberteta i mladosti VHS (2017).

Napisao je i nekoliko knjiga eseja, novinskih tekstova, doku-
mentaristiåkih ålanaka, scenarija za sitkome i filmove. Producirao
je i reæirao desetak dugometraænih i kratkometraænih filmova i vi-
deo spotova.

Priredio je antologije Priåe za vokmen (Cuentos con Walkman,
sa Serhijom Gomesom, 1993), McOndo (sa Serhijom Gomesom,
1996) i Ovde se govori ãpanski: latino glasovi u SAD (Se habla es-
pañol, sa Edmundom Pasom Soldanom, 2000).
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DECA

(priåa u dva åina)

I

Mi smo mladi par, bez dece. „Mladi” je relativan pojam. Nije-
dno od nas nije navrãilo trideset godina, to je taåno, ali veñ smo se-
dam godina zajedno i nismo iskusili nijedan problem na svojoj
koæi. Odliåno smo se provodili. Viãe smo ambient nego transient.
To je taåno. Karla ne pleãe. Nikada nije plesala. Nismo troãili na
modu niti tome sliåno. Nijedno od nas ne vozi. Volimo da tråimo
po obali mora. Jedemo hamburgere i peåeno pile, ne zanima nas
suãi ni dobro nacionalno vino. Uveåe gledamo filmove na
DVD-ju. Karla i ja volimo da surfujemo po internetu dok se
dræimo za ruke. Imamo viãe kompjutera. Epl. Sakupljamo ih. Ona
ima iMac boje groæœa, a ja sam upravo kupio laptop G3. Oduvek
smo bili fanatiåni protivnici PC-ja. Verujemo u bratstvo Meka.

Ne zaraœujemo loãe. Ako saberemo naãe dve plate, uspemo da
skupimo solidnu sumu. Odeljenje za rekreaciju je po naãoj meri.
Viãe ulaæemo u Uzajamne fondove nego u ne-virtuelna putovanja.
Nismo zajedno iz straha da ne budemo sami. Karla voli digitalnu
tehnologiju i u to se razume. Ne bih mogao da imam poverenja u
æenu koja ne veruje u kibernetiku. Ponekad joj ãaljem neæne mej-
love i piãem joj stvari koje se ne usuœujem da joj kaæem liåno.

Kada je reå o potomstvu, nije da ne moæemo da ga imamo, jed-
nostavno ne æelimo. Moæda kasnije hoñemo. To i govorimo rado-
znalcima koji ne razumeju (ili su nesposobni da shvate) da ne
æelimo da bdimo noñu ili da ulazimo u dugove zbog klinaca koji
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ñe, deceniju ili dve kasnije, misliti na nas koliko i mi mislimo na
svoje ograniåene roditelje.

Jedan prijatelj, koga viãe ne volimo mnogo, pomogao nam je da
se odluåimo za tu opciju. Maurisio se oæenio svojom devojkom, je-
dnom hirovitom curom koju je viãe poãtovao nego ãto ju je voleo.
Niãta novo. Åesto se deãava. Nakon deset meseci dobili su deåaåiña
kojeg su krstili uæasnim imenom Beltran. Kada nas je Maurisio za-
molio da mu budemo kumovi, Karla je odbila. Nije pribegla diplo-
matskim taktikama. Zato je volim. Zbog naåina na koji govori i
razmiãlja.

„Izvini”, rekla mu je, „ali nemamo obiåaj da ikome budemo ku-
movi. Ti znaã moje miãljenje: nema neodgovornije stvari od toga
da se zatrpaã odgovornostima”.

Ãest meseci kasnije, dadilja iz Arekipe koju je Maurisio zaposlio
spotakla se na uvoãtenom podu i deåaåiñ, koji joj je bio u rukama,
odleteo je kroz prozor koji se rasprsnuo u paramparåad. Beltran je
preæiveo, i to uz minimalno ogrebotina: pao je na æbunje u dvo-
riãtu. Åudo boæje, izjavio je Maurisio, koji je agnostik. Njegova su-
pruga bila je pod sedativima.

Pravili smo Maurisiju druãtvo te veåeri. Pripremili smo mu
hranu. Maurisio nam je priåao o svojoj bezuslovnoj ljubavi prema
Beltranu. Bili smo zapanjeni zbog snage njegove strasti. A onda
nam je rekao neãto ãto nijedno od nas ne æeli ponovo da åuje:

„Veza koju sam uspostavio s njim ne moæe da se uporedi sa mo-
jim oseñanjem prema njoj. Kada bi moja æena umrla, pustio bih
deset suza. Kada bi se Beltran razboleo, verujte da se ne bih ustru-
åavao od åina ærtvovanja: bio bih spreman da je ubijem samo da bi
moj sin ozdravio”.

Iste veåeri Karla mi je natuknula moguñnost da nabavimo psa.
Nekog malog, civilizovanog. Na primer åivavu. Ili jednog od onih
Hush Puppies. „Neko biñe koje ñe nas sjediniti, a koje nas neñe raz-
dvojiti”, promrmljala mi je usred pområine.

To je bilo pre godinu dana. Da, godinu dana.

Karla i ja volimo da uåimo. Pohaœali smo MBA i Univerzitet
Adolfo Ibanjes. Kada smo diplomirali, odluåili smo da prisustvu-
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jemo, sistematski, kursevima sveobuhvatne obuke kako ne bismo
izgubili tu naviku. Nedavno smo upisali jedan o kloniranju i kiber-
netici. Uæivali smo u joã jednom, koji se odræavao na tehniåkom
univerzitetu „Federiko Santa Marija“, pod nazivom „Parabole
Kraja sveta: hibridnost i haos u Latinskoj Americi“.

Ovog semestra upisali smo veåernji kurs pod nazivom „Planska
sekvenca: dokumentarni film i film kao dokument”. Odræava se na
Katoliåkom univerzitetu u Valparaisu. Profesor koji ga dræi je
izvesni gospodin po imenu Bartolo Paternostro Viljalba. Ima oko
sedamdeset godina i veoma je nizak. Minijaturan. Takoreñi patu-
ljak. Proporcionalno je graœen itd., samo je nizak. Jako nizak.

Gospodin Paternostro Viljalba je studirao medicinu i godina-
ma radio kao pedijatar. Ruke su mu kao deåje. Ali njegovo polje je
film. Reæirao je i producirao, uz dosta muke, pet dokumentaraca,
koji su snimljeni tokom pedesetih i ãezdesetih godina. Koliko smo
uspeli da saznamo, ti filmovi su kultni ãirom Evrope. Imali smo
privilegiju da svih pet vidimo na åasu. Naroåito nas je fascinirao
Golja/ Uljez, portret dva deåaka lutalice koji æive u brdima pored
luke.

Lekar je oæenjen jednom takoœe niskom gospoœom. Okruglom
kao loptica, skoro. Ona zapravo i nije toliko niska. Da se udala za
nekog tipa srednje visine, niko je ne bi doæivljavao kao liliputanca.
Njih dvoje se kao par razlikuju u svega nekoliko centimetara. Kada
ih åovek vidi kako hodaju po univerzitetu, iz daljine mu se åini da
su se to deca maskirala. Oni koji ih ne poznaju zaziru od njih sa
uæasom na licu.

Doktorova gospoœa zove se Selinda Giljermoprijeto i bila je
åuvena glumica u radio dramama. Njen glas je dubok, oãtar, uzne-
mirujuñi. Selinda je starija od don Bartola, lako bi mogla imati bli-
zu osamdeset. Sedi u prvom redu na åasu i beleæi svaku reå koju
njen muæ izgovara. Selinda ima veoma svetlu put, i njene zelene
oåi razveseljavaju krhku konstrukciju njenog oronulog tela. Ali za-
to njena kosa, crna kao ugalj, bez ijedne sede, privlaåi paænju i zbu-
njuje.

Jedne veåeri, posle åasova, poãli smo zajedno peãke kuñi, i ne se-
ñam se baã najbolje kako, zavrãili smo na veåeri u restoranu po
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imenu „Hamburg”. Ta veåera je preãla u naã ritual. Sada svakog
åetvrtka, posle åasova, nas åetvoro odlazimo zajedno na veåeru.
Plañamo naizmeniåno.

Suviãno je reñi da Karla i ja veoma uæivamo u druãtvu tog jedin-
stvenog para. Zabavljaju nas i iznenaœuju. Mnogo uåimo od njih
dvoje. To je prvi put da smo stekli poverenje u ljude koji su stariji
od nas. Pretpostavljam da smo se prepoznali u njima. Moæe biti,
ne poriåemo tu moguñnost. Za razliku od veñine braånih parova u
poodmaklom dobu, kod njih nema ni traga od umora. Baã kao ni
nezadovoljstva. Doduãe, nemaju decu. Zajedno su jer ih niãta dru-
go ne vezuje osim æelje da podræavaju jedno drugo.

Nekoliko nedelja ranije, doktor nam je pokazao izanœalu
16-milimetarsku kopiju Oklopnjaåe Potemkin. Iako kurs nije obu-
hvatao ruski film, Paternostro Viljalba iskoristio je Ejzenãtajnovo
delo da nam ilustruje dve ideje koje su, po njegovom miãljenju,
kljuåne: montaæu kao revolucionarni instrument i film kao mani-
fest. Åuvena scena na stepenicama u Odesi odmah me je podsetila
na sekvencu na æelezniåkoj stanici u Åikagu u filmu Nedodirljivi sa
Kevinom Kostnerom. Rekao sam mu to. Paternostro nije znao o
åemu priåam. Takoœe nije poznavao, åak ni informativno, rad
Brajana de Palme.

Te veåeri smo uåetvoro peãaåili uskom ulicom Esmeralda. Na-
kon krañeg hoda, shvatio sam da nemaju video-rekorder. A nisu
imali ni televizor. Takoœe nisu spominjali kompjuter. Ãtaviãe: go-
dinama nisu pogledali nijedan film u bioskopu.

Odmah smo osetili da se tu otvara moguñnost da mi pokaæemo
ãta znamo. Objasnili smo im ãta je mreæa, åemu sluæe forumi, ãta je
RealAudio. „Sada je moguñe poslati pismo bez papira i markica,
bez odlaska na poãtu. Dovoljno je da pritisnete jedno dugme i pi-
smo je stiglo na odgovarajuñu destinaciju”. Gledali su nas kao da
smo s druge planete. Na narednom åasu, odãtampali smo im
informaciju koju smo skinuli sa InternetMovie Data Base
(www.imdb.com) u vezi sa njihovim liånim dokumentarcima.
Majuãni starci su zanemeli od åuda.

Karla mi je predloæila da im poklonimo PowerBook 520c koji
nam je uvek stajao u toaletu. „Moæe da im promeni æivot”, saopãti-
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la mi je fascinirana. Tog utorka smo priãli Paternostru i rekli mu
ãta æelimo da im ponudimo. Selinda je bez oklevanja odbila. Rekla
nam je da ne bi mogla da prihvati tako skupocen poklon. Objasnili
smo im da to nije tako skupo kao ãto misle, da to nisu luksuzni veñ
potroãaåki predmeti. Doktor je izjavio da su veñ veoma stari da bi
nauåili nove stvari. Bili smo uporni.

„Moñi ñete da åitate strane novine, da pretraæujete kojekakve
trivijalnosti, da vrcate od informacija. Ne znate kakav je to uæitak”.

Nakon sloæenih razmatranja situacije i raznih odstupanja od
plana, na kraju smo se naãli s njima na Trgu Viktorija spremni da
odustanemo od moderne tehnologije. Zakazali su nam sastanak u
subotu, u vreme åaja, u njihovoj kuñi u naselju Kordiljera u Valpa-
raisu. Pre nego ãto smo se rastali, uzeli smo mapu koju su nam na-
crtali na paråetu salvete.

II

Njihova kuña zapravo je bila stan skriven iza mesnatih paprika
na kraju uske uliåice. Stan je bio deo male i zdepaste zgrade koja je
izgledala kao brodogradiliãte. Nekoliko puta sam zazvonio.

Nije bilo odgovora.
Vetar s mora udara u cinkane ploåe na susednim kuñama. Na-

selje se trese.
Ograda od kovanog gvoæœa spreåava me da uœem. Odgurnuo

sam je i popustila je. Bilo je otvoreno.
Ulazim: moji koraci dobuju uz odjek kao na sintisajzeru. Unu-

tra se oseña snaæna i nagomilana vlaga. Sunce ovde ne dopire. Pe-
njem se dugaåkim stepenicama uvijenim kao puæ. Na treñem
spratu nailazim na metalna vrata. Sa jedne strane stoji natpis:

Dr Viljalba Paternostro, Pedijatar. Radno vreme za konsultaci-
je: od 16 do 19 sati.

Kucam.
Otvara mi majuãna Selinda, sa natapiranom i lakiranom ko-

som.
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Doktor je, kao i uvek, u odelu i kravati. Besprekorno odeven.
Mada, u kuñnom ambijentu, njegovo odelo deluje starinsko,
anahrono.

– Åuvajte se Persefone – upozorava me.
– Molim? – pitam.
Doktor pokazuje ka podu, gde na pufnastom persijskom tepihu

leæi maåka, crna kao kosa gospoœe Selinde. To je jedna debela, na-
duvena maåka. Æenka. Svetlo je slabo i ne uspevam sve dobro da
vidim. Zapravo vidim samo jednu mrlju.

– Nemoj da je zgaziã – naglaãava mi Paternostro. – Sirotica je
pomalo uznemirena.

Dovoljno je da mi to kaæe pa da osetim kako mi stopalo postupa
po sopstvenoj volji. Moram da se kontroliãem da ne bih stao na æi-
votinju.

– Voliã maåke?
Pogledam doktora i pre nego ãto uspem da smislim neku laæ,

odgovaram mu pogledom kako se oseñam.
– Viãe voliã pse – odvraña mi.
– Zapravo da.
– Velika greãka. Psi, kao i deca, na kraju napuste kuñu u kojoj

æive. Maåke se uvek vrañaju.
Ne znam ãta da mu odgovorim. Osmehujem mu se nelagodno,

napeto.
– Sedi ovde, s nama, za ovaj sto – nareœuje mi Selinda. – Baã

smo hteli da popijemo po åaãicu anisa. Ili bi moæda radije ãolju
åaja?

– Ne, ne, ne. Åaãica anisa ñe mi prijati.
Doktor se udaljava do kuhinje. Selinda me posmatra i nakon

nekoliko trenutaka kaæe:
– A tvoja æena, mladiñu? Zaãto nije doãla s tobom? Vas dvoje ste

uvek zajedno. Kao da ste sijamski blizanci.
– Ne oseña se baã najbolje – odgovaram joj. – Ali vam ãalje poz-

drave.
Selinda otvara tabakeru i odabira veoma tanku tamnu cigaretu.

Pre nego ãto je pripali, pita me:
– Da li je imala glavobolju?
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– Loãe se oseñala, da, i glava je bolela. Imala je i blago poviãenu
temperaturu. I muåninu.

– Nisi zvao lekara?
– Nije baã toliko ozbiljno. Imala je veoma napornu nedelju u

banci. Mislim da joj treba odmor, to je sve.
– Da nije u drugom stanju?
– Ne verujem.
– Ne verujeã ili ne znaã.
Bartolo se vraña u dnevnu sobu sa tacnom na kojoj su boca ani-

sa „del Mono”, tri åaãe, posuda za led i sifon za sodu. Tu je i åinijica
sa dva tuceta prepeliåjih jaja sa ljuskom prekrivenom pegama. Se-
linda posluæuje piñe kao da je profesionalac.

– Vidim da si doãao bez Karle i bez kompjutera – kaæe Pater-
nostro.

– Kompjuter je u ovoj torbici, doktore.
– Mislili smo da ñeã doneti neku grdosiju. Kutiju. Rasklonili

smo sve sa pisañeg stola.
– Sada ih prave joã tanje. U svakom sluåaju ima i lakãih od ovog.
– Ko bi to rekao.
Pijemo anis. Selinda ljuãti jaja. Vadi im æumance pre nego ãto

pospe so. Zatim ih pruæa doktoru. Ne znam zaãto mene ne nudi. I
ne odvaæujem se da se sam posluæim. Zapravo mi se i ne jedu. Na-
roåito ne uz anis.

– Nosim se miãlju da zavrãim onaj neobjavljeni dokumentarac,
deåko. Moæda bi te zanimalo da mi pomogneã. Imam nekoliko
traka sa kadrovima Marije Luise Bombal.

– One matore pijandure.
– Ñuti, æeno. Pusti me da zavrãim. Nemaju zvuk. I mislim da ne

traju duæe od dvadeset minuta. Na kadrovima je ona kako hoda po
Vinji del Mar. To je takoreñi sve. Misliã da bi pomoñu ove moder-
ne tehnologije moglo...?

Neko zakuca na vrata.
Svi uñutimo.
– Mora biti da je veterinar – pretpostavlja Selinda. – Nadam se

da ti ne smeta.
– Nimalo.
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– Ostañe najviãe pet minuta – teãi me Bartolo pre nego ãto usta-
ne sa stolice.

Gledam ga kako prolazi kroz ogromnu dnevnu sobu. Selinda ga
prati. Oboje hodaju na isti naåin, primeñujem.

Kada otvaraju vrata, ulazi snop svetlosti. Osvetljava maåku. Sve
troje ostaju pod dovratkom, razgovarajuñi u tiãini.

Veterinar je tip boje peska, slovenskih crta lica, sa frizurom mo-
replovca. Izgleda kao student. Kontrast u odnosu na Paternostro-
ve je oåigledan, pa åak i perverzan. Baã kao i visina. On je åetrdeset
centimetara viãi od oboje, raåunam.

Selinda zatvara vrata: kuña ponovo ostaje u carstvu pområine.
Veterinar prilazi maåki, pregleda je dodirom. Rukom pokazuje
Paternostru da je podigne. To nije lak zadatak. Æivotinja izgleda
kao da je teãka åitavu tonu. Nestaju kroz vrata koja nisam zapazio
pre toga.

Veterinarov kofer ostaje zaboravljen na podu.
Ustajem i, ne znajuñi ãta da radim, vadim kompjuter iz torbe.

Stavljam ga na sto koji su rasklonili. Pojavljuje se Selinda i odnosi
kofer. Vidim njen odraz u ogledalu.

– Upravo sam to htela da ti predloæim: da poåneã. Doktor æeli
da pregleda Persefonu. Viãe nije tako mlada. Takoreñi je mojih
godina.

Zatim mi ãapuñe:
– Mislim da ñemo morati da je stavimo na dijetu.
– Potreban mi je telefonski prikljuåak.
– Imamo samo jedan telefon. Onaj tamo. Nadam se da neñemo

ostati bez telefonske linije, deåko.
– Samo na trenutak, to je sve. Dok ne instaliram ãta treba.
Selinda me gleda kao da me ne razume.
– Samo te molim da nam posle vratiã sve kako je bilo. Bez izne-

naœenja, molim.
– Bez iznenaœenja – ponavljam.
Åekam da Selinda ponovo ode u sobu u kojoj su Persefona, ve-

terinar i doktor Paternostro. Iskljuåujem telefon. Uveravam se da
je to stari tip telefona koji se povezuje åetvoropolnim utikaåem.
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Ne postoji moguñnost da se prikljuåi modem. Moæda bih mogao
da pozovem telefonsku kompaniju. Da traæim promenu sistema.

Ukljuåujem telefon i on istog trena zazvoni.
Odskaåem kao da sam doæiveo elektroãok. Stajem u zaklon iza

stolice. Telefon se praktiåno trese prilikom svakog zvona.
Prilazim s namerom da se javim. Prestaje da zvoni.
Tiãina.
Potom ugledam veterinara. Vidim da ima beli mantil. I provi-

dne rukavice. I metalni ãpric u ruci. Posmatra me, zatim skrene
pogled i nestane.

Tiãinu prolamaju krici. Staklo podrhtava. Napravim nekoliko
koraka, ka prostoriji. Krici se zaåuju, pa utihnu, poput plime. Us-
pevam da vidim figuru doktora Paternostra Viljalbe kako leæi na
krevetu i grli æivotinju.

Moja cipela nagazi na neãto lepljivo, prozirno. Pogledam tepih:
na mestu gde je bila maåka, Persefona, poåiva æelatinasta bara, na-
lik posteljici.

Veterinar se pojavljuje sa plastiånim lavorom i hrpom kuhinj-
skih krpa. Mora da je to poroœaj, pomislim.

Lekar pogleda u moju cipelu.
– Vi ste...?
– Prijatelj... U stvari, profesorov student. Ãta se deãava?
– Æivotinja je veoma loãe.
Bartolo ponovo krikne. To je jecaj pomeãan sa reåima koje ne

mogu da razaznam. Zapravo nema ni potrebe. Imam utisak kao da
razumem. Kao da sve razumem.

– Morañu odmah da je ærtvujem – kaæe mi suvo.
Iz mojih usta ne izlazi nijedna reå.
– Operacija nije moguña. Ima nezaustavljivo krvarenje. Veoma

je loãe, bol ju je toliko obuzeo da ne moæe ni da reaguje.
– Ali ãta sada? Zar ovog trenutka? Ne biste mogli...
– Mislim da je bolje da se povuåete. Ja ñu se pobrinuti za to. Ne

brinite. Reñi ñu im da ste se pozdravili sa mnom i otiãli.
– Ima li neãto ãto bih mogao...
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– Mislim da bi viãe voleli da budu sami. Persefona im je kao ñer-
ka. Ona je sve ãto imaju. Razumite ih: nisu ovo oåekivali. Ljudi bez
dece veoma se veæu za æivotinje.

Lekar nestaje. Odlazim do stola i uzimam kompjuter s name-
rom da ga stavim u torbu. Ugledam åaãu s piñem. Ispijam ga nais-
kap. Zatim vidim nju. Vidim Selindu. Nalazi se u uglu.

– Nemoj da ideã. Ostani sa mnom.
Selinda mi pruæa ruku. Gledam u vrata. Uzimam je. Siñuãna je,

veoma krhka. Oseñam njenu meku koæu, vene. Oseñam njen puls.
Selinda hoda ka sofi, dræeñi me za ruku. Ne preostaje mi niãta dru-
go nego da je pratim. Seda. I ja sa njom. Puãta mi ruku i prekrije li-
ce ãakama.

Iz sobe se åuje:
– Ne, ne, joã ne... Samo joã pet minuta, molim vas.
Niãta od svega ãto sam do tada doæiveo nije me pripremilo za taj

trenutak. Kako sam doãao ovamo? Ãta to doæivljavam? O åemu je
ovde reå?

Bolje da ne znam. Ali neãto ipak znam. Znam da ne mogu da
pobegnem.

Selinda mi se penje u krilo i ãñuñuri se u njemu kao devojåica.
Tako je mala i laka. Ostaje tu, razbijena, beæivotna, u agoniji. Do-
dirujem joj kosu, milujem je.

Lekar izlazi iz prostorije. Vidi nas. Prilazi.
Gleda moju ãaku: crna je, uprljana bojom.
– Veñ je na nebu. Viãe neñe patiti.
Selinda se ispravlja. Doktor joj pomaæe da ustane. Ãminka joj je

razmazana.
– Potrebni ste don Bartolu.
Selinda me ne gleda. Teturajuñi se odlazi do sobe. Nestaje. Os-

tajem na sofi, pokuãavajuñi da se povratim od toga ãto sam upravo
izgubio. Jedva, teãkom mukom, bez snage, ustajem i odlazim do
vrata. Izlazim. Hodam hodnikom, silazim niz stepenice. Naleñem
na gvozdenu ogradu. Odgurujem je. Ne otvara se. Ne popuãta.

S druge strane ograde, vidim, pada kiãa. Veñ je noñ. Ne vidi se
skoro niãta.
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DAVID ROAS

David Roas (Ãpanija, 1965) kritiåar je i pisac åija je specijalnost
fantastiåna knjiæevnost. Profesor je Teorije knjiæevnosti i Kompa-
rativne knjiæevnosti na Autonomnom univerzitetu u Barseloni.

Autor je romana Krvavi celuloid (Celuloide sangriento, 1996) i
Strategija Koale (La estrategia de Koala, 2013), humoristiåkih hro-
nika Razmiãljanja jednog ribolovca (Meditaciones de un arponero,
2008) i viãe studija posveñenih fantastiånoj knjiæevnosti: Teorija
fantastiånog (Teoría de lo fantástico, 2001), Hofman u Ãpaniji (Ho-
ffmann en España, 2002), Od åuda do uæasa. Poreklo fantastiånog u
ãpanskoj kulturi (De la maravilla al horror. Los orígenes de lo
fantástico en la cultura española, 2006), Iza granice stvarnog. Defini-
cija fantastike (Tras los límites de lo real. Una definición de lo
fantástico, 2011, IV Nagrada za esej u Malagi).

Objavio je viãe zbirki pripovedaka i mikropriåa: Izreke jednog
neznalice (Los dichos de un necio, 1996), Distorzije (Distorsiones,
2010, godiãnja nagrada Setenil za najbolju knjigu priåa), Svako-
dnevni uæasi (Horrores cotidianos, 2007), Intuicije i delirijumi (In-
tuiciones y delirios, 2012).

Priredio je pet antologija u kojima je obuhvatio ãpansku fantas-
tiånu pripovetku XIX i XX veka: Zamak utvara. Antologija ãpanske
fantastiåne priåe XIX veka (El castillo del espectro. Antología de rela-
tos fantásticos españoles del siglo XIX, 2002); Fantastiåne priåe XIX
veka – Ãpanija i Hispanska Amerika (Cuentos fantásticos del siglo
XIX – España e Hispanoamérica, 2003) i u saradnji sa Anom Kasas
Skrivena stvarnost. Ãpanske fantastiåne priåe XX veka (La realidad
oculta. Cuentos fantásticos españoles del siglo XX, 2008).
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SLEPA KUÑA

Zidovi su joj sivi i glatki. Stari kamen. Nema ãiblja ni korova, ali
ni tragova ruke baãtovana. Samo opustela, jalova golet. I tiãina. Iz-
bliza, kuña deluje joã åudnije nego kada se gleda iz voza.

Upravo iz voza si je prvi put video. Svakog åetvrtka i petka sed-
neã u njega u Barseloni i putujeã do Leride. Udubljen u posao, ne
primeñujeã monotoniju putovanja. Obiåno ne gledaã kroz prozor:
viãe voliã da iskoristiã ta dva sata da spremiã åasove, da doteraã
nauåni ålanak ili da skiciraã neku priåu... I da sluãaã muziku koja ti
se dopada preko sopstvenih sluãalica (uvek prihvatiã one koje ti
daju zaposleni u Æeleznici, ali nikada ih ne koristiã; u svom kabine-
tu na univerzitetu imaã veñ ogromnu kolekciju). Takoœe te ne za-
nimaju filmovi koje puãtaju. Viãe voliã da uroniã u svoju muziku i
svoj laptop. Tako lakãe podnosiã vreme.

Ali sada se sve promenilo.
Sluåajno si otkrio tu kuñu. Nakon sat i po vremena mirnog pu-

tovanja, tvoj saputnik je uspeo da ti razbije koncentraciju tako ãto
je poåeo da priåa telefonom na sav glas. Koliko god da si pojaåao
ton, njegov glas je iritirajuñe dopirao izmeœu pesama koje su od-
zvanjale u tvojim sluãalicama. Taman si hteo da mu kaæeã neãto,
kada si je ugledao.

Kuña se nalazi na malom nasipu koji se spuãta ka pruzi. Iz voza
se mogu videti samo tri njene strane. Åetvrta ostaje skrivena zbog
perspektive. Ambijent oko kuñe odiãe tajanstvenim mirom, kao da
je vreme zaustavljeno. To je jedna izopãtena kuña.

Voz ne prolazi prebrzo kroz to mesto. Ali ti se nikada ranije nisi
zagledao u tu kuñu. Od tog dana kada si je ugledao, u tebi je stvore-
no neãto ãto se naposletku pretvorilo u bolesnu opsesivnu æelju da
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je vidiã izbliza. Na to je uticao niz razliåitih okolnosti: opustelost
tog mesta, zbog kojeg je prisustvo zgrade neobjaãnjivo (da bi sti-
gao do tamo, voz prolazi kroz malu dolinu, a u daljini se ne nazire
nikakvo naseljeno mesto) i åinjenica da su sva vrata i prozori na
njoj zablindirani. Odviãe te uznemiruje znatiæelja da li je isti sluåaj
i sa åetvrtim zidom, koji izmiåe tvom pogledu.

Procenjujeã da je kuña na sat i po od Barselone. Åudno je – ka-
æeã sebi – meriti distancu u vremenu, a ne u prostoru. U vozu, vre-
me je tvoja jedina skala.

Svaki put kada je ugledaã, u tebi se odvija isti proces: ãto se viãe
bliæi trenutak kada ñeã je videti, postajeã sve nervozniji, plaãiã se da
ti ne pobegne, da voz ne proœe prebrzo i da kuña ne postane privid
na toj nepreglednoj goleti, kratak poput treptaja.

Uporedio si putanju voza sa raznim mapama tog podruåja i mi-
sliã da si, napokon, otkrio mesto gde se izdiæe ta slepa kuña (od pre
nekoliko dana poåeo si tako da je zoveã). Prouåavaã marãrute vo-
zova, vreme koje je potrebno da ih preœu, moguñe stanice... ali ni-
jedan se ne zaustavlja blizu te kuñe. Ako æeliã da stigneã do nje,
morañeã da zamoliã Martu da ti pozajmi auto. Izmisli neki dobar
razlog.

Danas pada kiãa. I kuña izgleda joã sablasnije.
Na svakom putovanju, kuña je tamo. Åeka te. I na svakom pu-

tovanju izgleda ti drugaåije, kao nova. Dan za danom neprestano
se pitaã zbog åega te toliko privlaåi. Doziva te, misliã, i istovremeno
se oseñaã budalasto ãto dozvoljavaã toj ideji da buja u tvom umu.

Nakon ãto si se pet beskonaånih dana señao te kuñe, sanjao je,
oseñaã veliku radost kada je ponovo ugledaã. Åim se pojavljuje
pred tvojim oåima, pomiãljaã na Kuñu Uãerovih. To nije sluåajno:
danas treba da govoriã studentima o toj priåi: Gledao sam prizor
pred sobom – samu kuñu i jednostavan izgled celog imanja – gole
zidove – prozore nalik na prazne oåi – neãto malo divljeg korova i
ono nekoliko belih stabala ogolelog drveña – i u duãi sam oseñao
veliku potiãtenost koju bih, od svih ovozemaljskih oseñanja, naj-
pogodnije mogao da uporedim sa stanjem puãaåa opijuma posle
sna, sa onim gorkim povratkom u svakodnevicu, odvratnim ski-
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danjem koprene. Srce mi se ledilo, osetio sam neku jezu, malaksa-
lost, neku beznadeænu opustelost misli... Prestajeã da åitaã priåu.
Odviãe je velika sliånost.

Kada izlaziã iz voza u Leridi, ne odlaziã na univerzitet veñ traæiã
taksi. Ispostavlja se da nije tako teãko kao ãto si mislio kada dajeã
vozaåu potrebna uputstva (cele noñi si prouåavao razne mape tog
podruåja), niti se on odviãe iznenaœuje zbog te neuobiåajene desti-
nacije. Jednostavno dozvoljava da mu se iskrade blagi osmeh i po-
kreñe automobil. Nakon ãto prolazite raznim putevima, sve teæe
prohodnim, stiæete do kuñe. Izgleda kao ãto si oåekivao. Pri-
bliæavaã joj se, nestrpljiv da napokon vidiã njen åetvrti zid. Iznena-
da se prolama neki åudan glas: sledeña stanica Lerida. Sve si to
samo sanjao. I dalje si u vozu. Kao i uvek.

Niãta nisi priåao svojim kolegama sa univerziteta. Mogao si da
pitaã Haumea ili Hulijana da li im je poznata ta kuña (kakav ap-
surd: æive daleko, a ona ne pripada nekom selu, premda je moæda
poznata... zaãto? zato ãto je zabarikadirana?). Ne æeliã da te smatra-
ju åudakom.

Danas si odluåio da ne gledaã kada voz bude prolazio pored
kuñe. Æeliã da pobediã tu neobjaãnjivu opsesiju. Smeãtaã se na svo-
je mesto, kao i uvek: stavljaã flaãicu vode i novine u mreæicu koja je
poput dæepa zakaåena za naslon sediãta ispred tebe, vadiã iz torbe
kompjuter, ukljuåujeã ga, odabiraã CD, prikljuåujeã sluãalice i na-
daã se (priæeljkujeã) da niko neñe sesti pored tebe. Kao i uvek. Prvi
minuti su veoma laki. Ali ãto se sat viãe pribliæava mestu susreta,
poåinjeã da se oseñaã sve nelagodnije. Iznenada zamiãljaã da ñe se
kuña, baã danas kada si odluåio da skreneã pogled sa njene fasade,
napokon probuditi, imañe prave prozore, otvorene i pune æivota.
Iskuãenje te savladava i u odgovarajuñem trenutku pogledaã kroz
prozor. Mirno odahneã: kuña je ista kao pre.

Niãta ne priåaã Marti. Joã ne. Izazvao bi kod nje bezrazloænu
brigu. Prvo moraã ti da shvatiã.

Gotovo nesvesno, izmiãljaã æivot toj kuñi. Traæiã razlog zbog
åega je takvo zdanje sagraœeno na tako udaljenom mestu. Viãe vo-
liã da zamiãljaã nego da fiziåki priœeã graœevini. Kada misliã na nju,

46



kada je sanjaã, odvajaã se od svog tela, koje ostaje nepokretno na
sediãtu... barem tokom jednog dela puta. Naime, uvek se vrañaã se-
bi u trenutku kada se kuña moæe videti iz voza. Viãe ne moraã da
gledaã na sat, jer nesvesno znaã kada ñe se pojaviti s druge strane
prozora.

Danas ti je bila veoma blizu. Sluåaj je hteo da voz zbog nekog
kvara stane na nekoliko metara od kuñe. Kao da ti je poslala poziv.
Mogao si da se uveriã da nije moguñe priñi joj (ili vratiti se) putem,
jer visoka metalna ograda onemoguñava prolaz. I nagib je odviãe
strm. Osim toga, nemoguñe je doñi do nje vozom, znaã da ne
postoji nijedna stanica u toj opusteloj goleti. Prizor odiãe setom: sa
svojih slepih prozora, kuña posmatra ãine, vozove koji prolaze i ni-
kada se ne zaustavljaju. Uæasna pomisao.

Åinjenica da se neãto dogodilo nije verodostojan dokaz njego-
vog postojanja (Dæ. G. Balard).

Danas nosiã svoj digitalni aparat da fotografiãeã kuñu. Zum ñe ti
omoguñiti da detaljnije i na miru prouåiã njen izgled: nemaã pove-
renja u to ãto tvoj pogled i tvoj mozak mogu da obrade u tih neko-
liko sekundi koliko se graœevina prikaæe pred tvojim oåima. Imun
na radoznalost koju budiã kod svojih saputnika u vagonu, nepres-
tano fotografiãeã kuñu, sa istim uzbuœenjem koje verovatno oseña
lovac koji za dan ima samo jednu moguñnost da uhvati svoj plen.
Kada graœevina nestane iz tvog vidokruga, ubacujeã memorijsku
karticu iz foto-aparata u kompjuter i posveñujeã ostatak putovanja
prouåavanju prizora koje si uhvatio objektivom. Dok posmatraã
kuñu na ekranu, obuzima te neobiåan oseñaj moñi. Viãe ne zavisiã
od efemerne stvarnosti. Kontroliãeã proces: proãirujeã sliku, po-
novo je gledaã, kreñeã se po njenoj povrãini, proveravaã svaku po-
jedinost. Ispred laptopa, ne zavisiã od svojih ograniåenih åula, od
kratkotrajne vizije koju ti omoguñavaju voz, oåi i poloæaj kuñe. Sa-
da poseñujeã to mesto koliko god puta hoñeã, i biraã ãta æeliã da vi-
diã... Zakljuåujeã da nema prozora ni vrata (barem na ta tri zida
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koja si mogao da fotografiãeã) i joã gore, da ih nikada nije ni bilo.
Ali åetvrti zid i dalje je skriven od tvog pogleda.

Trebalo ti je dosta vremena da odluåiã. Noñ uoåi putovanja ne
moæeã da spavaã i koristiã je da opsesivno razmotriã putovanje koje
ñe te, kada ostaviã iza sebe auto-put A2 i proœeã razne sporedne
puteve, dovesti do kuñe. Ili se barem tome nadaã. Izmiãljaã dobar
razlog da ti Marta dozvoli da danas uzmeã njen auto (hitan sasta-
nak veoma rano), jer znaã da ona ne voli da ide na posao vozom.

Voziã po suvoj, jalovoj zemlji, sve dok ne vidiã kuñu u daljini, na
brdaãcu koje si toliko puta posmatrao – iz druge perspektive – se-
deñi na svom sediãtu u vozu. Njeni obrisi vide se na vedrom, ne-
probojnom nebu. Gotovo nestvarno, glasno govoriã, ne znajuñi
baã najbolje zbog åega. Takav ambijent doprinosi da kuña poprimi
preteñi i prkosan izgled. Oseñaã åudnu nelagodu kada se, napokon,
naœeã tako blizu nje. Tiãina koja vlada oko kuñe poåinje da te guãi.
Imaã utisak kao da je vazduh zaustavljen. Ne moæeã da se odupreã
zamisli da je uporediã sa grobom. Jeza ti proæima telo dok prilaziã i
gledaã te glatke zidove ukraãene varljivom fasadom – ta ideja te i
dalje uznemiruje – koja oponaãa zablindirane prozore (na oba
sprata, kao i na gornjem delu koji liåi na potkrovlje ili tavan). Kao
ãto si slutio, åetvrti zid je isti kao ostali: gladak sa dva naslikana
prozora. Bez vrata. Ponovo misliã na Poovu priåu.

U tom trenutku, tiãinu naruãava zvuk voza i gledaã ka pruzi ko-
ja se prostire u podnoæju nasipa. To je isti voz kojim dva puta ne-
deljno ideã na posao. Znaã da bi trebalo da si tamo i da, udobno
smeãten na svoje sediãte, radiã za kompjuterom, izolovan svojim
sluãalicama. Na jednom prozoru neko lice gleda ka kuñi. Ka tebi.
Nije previãe daleko i moæeã da vidiã njegov oåajniåki gest.

Uviœaã da razmiãljaã o kuñi dok dræiã åas, kada si u supermarke-
tu ili kada pijeã piñe sa prijateljima. Ona ti svake noñi ulazi u snove.

Pet dana u nedelji da ne vidiã kuñu, to je previãe. Mada je danas
ponedeljak, sedaã u voz za Leridu. Ne moæeã da åekaã do åetvrtka.
Pogled na nju sa tvog sediãta viãe nije melem za tvoje nemire. Ãta
ñeã da radiã?
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Ovoga puta si dobio kartu za sediãte kod suprotnog prozora i
putujeã uznemiren. Mada nastojiã da se usredsrediã na posao
(znajuñi da imaã pred sobom devedeset dugih minuta), tvoja
paænja je daleko od kompjuterskog ekrana. Uporno izbegavaã da
pogledaã ka sediãtima kraj suprotnog prozora, zauzela su ih jedna
monahinja i jedna plava devojka koje neprestano razglabaju. Ne
æeliã da pomisle da si nepristojan.

Ponovo sanjaã. Nalaziã se u dugaåkom i dubokom delirijumu.
Nakon putovanja koje oseñaã da je trebalo da ostvariã mnogo rani-
je, napokon stiæeã pred kuñu. Ovoga puta, åetvrti zid ima vrata. Ali
sve izgleda kao da je od kartona. U njenom izgledu je neãto nepri-
rodno ãto ne uspevaã sebi da objasniã. Da nije problem u dimenzi-
jama? Izbliza izgleda kao naseljena kuña, ali ti znaã da to nije istina i
zbog toga oåajavaã. Kuña je obavijena tiãinom, premda te neãto na-
vodi na sumnju da se unutra neãto deãava. Kucaã, ali niko ne otva-
ra. Ne iznenaœujeã se kada se vrata otvaraju nakon ãto okreneã
ruåku. Viåeã kako bi privukao paænju na sebe. Ali unutra zatiåeã
pområinu i pustoã.

Budiã se u vozu. I shvataã da se nikada nisi usudio da posetiã sle-
pu kuñu. Viãe voliã da ostaneã s druge strane prozora i da je po-
smatraã iz daljine. Usamljen na svom sediãtu, uviœaã svoj poraz.
Vrañaã se svom kompjuteru, odabiraã CD i uranjaã, iznova, u sa-
mog sebe.
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EDMUNDO PAS SOLDAN

Edmundo Pas Soldan (Edmundo Paz Soldán, Bolivija, 1967)
zavrãio je politiåke nauke na Univerzitetu u Alabami, Hantsvil,
gde je dospeo zahvaljujuñi stipendiji koju je dobio kao fudbaler.
Godine 1997. doktorirao je hispanske jezike i knjiæevnosti na Uni-
verzitetu u Berkliju. Predaje Ãpansku i latinoameriåku knjiæevnost
na Univerzitetu u Kornelu u Sjedinjenim Ameriåkim Dræavama.

Godinu dana pre nego ãto je diplomirao objavio je prvu knjigu
priåa, Maske niãtavila (Las máscaras de la nada, 1990). Dve godine
kasnije izaãao je iz ãtampe njegov prvi roman, Dani od papira (Días
de papel, nagrada Erich Gutentag, 1991), zahvaljujuñi kojem je
prepoznat kao jedan od najreprezentativnijih pisaca latinoame-
riåke generacije 90-ih, poznate kao McOndo.

Izmeœu 1997. i 2017. napisao je deset romana, meœu kojima se
izdvajaju Rio fuhitivo (Río fugitivo, 1998), Digitalni snovi (Sueños
digitales, 2001), Turingov delirijum (El delirio de Turing, Nacional-
na nagrada za roman, 2003), Æivi i mrtvi (Los vivos y los muertos,
2009), Iris (2014), Dani kuge (Los días de la peste, 2017).

Priredio je, zajedno sa Albertom Fugetom, antologiju Ovde se
govori ãpanski. Latino glasovi u SAD (Se habla español. Voces latinas
en USA, 2000) i sa Gustavom Faveronom knjigu Divlji Bolanjo
(Bolaño salvaje, 2008). Dobitnik je Nagrade „Huan Rulfo” za priåu
„Doñera” i finalista IV konkursa za kratku priåu „Ribera del Du-
ero” za „Vizije” (2015).
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POSETA

Zvono se oglasilo diskretno, kao da se osoba koja ga je pritisnu-
la izvinjavala zbog ometanja. Gustavo je ustao iz fotelje i priãao
vratima. Karolina ga je zamolila da ne otvara dok ne zapita ko je,
Njujork je pun ludaka, ali Gustavo nije posluãao njen savet.
Muãkarac star izmeœu åetrdeset i pet i pedeset godina, sa zulufima,
tamne puti i sitnih zelenih oåiju, u sivom mantilu neadekvatnom
za toplo proleñno popodne, pogledao ga je i upitao da li moæe da
uœe. Gustavo ga je pustio unutra, nemajuñi vremena åak ni da se
iznenadi zbog takvog pitanja.

Åovek je hodao po itisonu garsonjere. Pogledom je paæljivo is-
pitivao zidove prekrivene plakatima iz Muzeja moderne umetnos-
ti u Njujorku – reprodukcijama Magrita i Kandinskog – krevet u
ñoãku koji je visio sa tavanice i merdevine priåvrãñene za njega. Za-
ustavio se pokraj stola i pogledao plaviåasti ekran iMac-a, grafiko-
ne berze koje je Gustavo analizirao s namerom da uloæi novac u
internet. Sa kompjuterskih zvuånika dopirala je pesma grupe Krid
u MP3 formatu.

Gustavo se pitao da li taj åovek ima neke veze sa zgradom. Da
nije doãao da premeri garsonjeru kako bi video koliko da povisi ki-
riju? A ãta ako je u mantilu krio piãtolj? Oruæani napad, Njujork
Post je bio pun naslova o pljaåkama i silovanjima koja su se deãava-
la nesmotrenim ljudima koji su u svoje stanove puãtali neznance.
Nakaãljao se. Trebalo je da posluãa Karolinu.

– Excuse me, but, could you tell me...
– Nice accent. Where are you from?
– Bolivia.
Priãao je stolu i utiãao muziku. Podigao je jabuku koju sam jeo.

Bila je zelena, Karolina takve voli. Zagrizao ju je. Viãe je voleo
crvene.
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– Priåam ãpanski. Pomalo – rekao je åovek, sa upadljivim ak-
centom. – Æivim veñ godinu dana u Kostariki. Bio sam u Peruu.
Bolivija je sliåna Peruu, zar ne?

– Njegova mlaœa sestra.
– Maåu Pikåu, really. Veoma lepo. Inke. Velika civilizacija.

Idem sa svoja supruga, pre mnogo vremena. Obeñali da ñemo se
vratiti, nikad ne vratimo.

– To se åesto deãava.
Åovek se pribliæio kliznim vratima od stakla, koja su vodila na

mali balkon. Prazan prostor izmeœu zgrada koje su okruæivale stan
omoguñavao je prodor prozraåne svetlosti, od ranog jutra.

– Pre nema balkon – nastavio je åovek. – Hvala ãto ste me pustili
unutra. Thanks, really. Ja æivim ovde fourteen years ago. Sa moja
supruga Luiz i moja trogodiãnja ñerka, Ana Luiz. Æelim da vidim
kakav je stan. Sada æivim u Vajoming. Prvi put da se vratim na
Menhetn.

– Sigurno se dosta promenio – rekao je Gustavo, pogledajuñi
krajiåkom oka na svoj sat. U trgovini preko interneta bio je vaæan
svaki minut. Na berzanskom træiãtu svake sekunde su se stvarala
bogatstva i ruãila carstva. Ãta li je sa akcijama kompanije Oracle?
Da li im je porasla cena? Joã koji poen viãe, i prodañe svoje skrom-
ne akcije pa ñe zaraditi neãto dolara. A Karolina ñe se uskoro vratiti
iz bolnice, trebalo bi da ugasi iMac, ona ne voli ãto on ulaæe u ber-
zu, ko li ti je uopãte utuvio u glavu tu ideju da se obogatiã preko
noñi? Ova zemlja, odgovarao bi on. A ãta bi ti da ja radim, sa toliko
slobodnog vremena? Uskoro joj istiåe stipendija, pa ñe verovatno
morati da se vrate u Rio Fuhitivo, drugaåijem ritmu i drugim ide-
jama u glavi.

– Sve doæivljava velike promene – rekao je åovek. Pogled mu je
bio uprt ka kliznim vratima. – Moja supruga... ubila se proãle
godine.

– Æao mi je. – Gustavo se oseñao priglupo dok je izgovarao te
reåi. Ali, ãta bi joã mogao da kaæe? Zabrinuo se. Da nije taj åovek
doãao ovamo da se baci sa balkona? Spustio je jabuku na sto.

– U redu je, u redu je... Pre åetrnaest godina, ovde nema balkon.
Samo klizna vrata. Ona jedno popodne ide u supermarket. Ja os-
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tao da pazim na Ana Luiz. Beautiful blond hair, like her mother.
Green eyes, like me. Vi imate decu?

– Ne.
– Da li æelite da ih imate?
– Naravno. Bio bih oduãevljen da imam jednog momåiña.
– They say they’re great. But there’s nothing like a baby girl.

You won’t be a dad until you have a daughter.
Gustavo se zapitao zaãto.
– Danas popodne radim, kao i Vi. Svi mnogo rade u Njujorku.

Ana Luiz se igra. Mogu da je vidim, smeje se, sreñna je, i sluãam
njen glas, daddy, daddy long legs, she calls me. To popodne, va-
zduh teæak. Vrlo teæak. Otvaram malo vrata. Ona vrata.

Gustavo je usredsredio pogled na klizna vrata.
– Vrañam se na posao – reåe åovek – i zaboravim da ih za-

kljuåam.
Ton mu je bio neutralan, nepristrasan. Gustavo se åesto pitao

kakvi su bili prethodni stanari. Cilindriåna cev na zidovima, u visi-
ni struka, navela ga je na pomisao da je jedna od prethodnih sta-
narki moæda bila balerina (Degaove reprodukcije na zidovima?).
Kakve priåe je skrivalo to prebivaliãte? Ponekad, noñu, åulo se ãkri-
panje nameãtaja, a Karolina je, kikoñuñi se, izmiãljala priåu o zlo-
åinu koji je u tom stanu, pre mnogo godina, poåinila neka
nemirna duãa, koja je sada u patnji tumarala po sobama i hodnici-
ma stana broja devet. Gustavo u tome nije video niãta smeãno, i
prekrivao joj je usta da bi je uñutkao. Karolina je bila takva, smejala
se tragiånim stvarima. Bila je sigurno dobra doktorka, nije se
uzbuœivala kada bi videla pacijenta kako iskrvari i izdiãe na njene
oåi u operacionoj sali. Ãta bi rekla na priåu tog åoveka?

– Tråim niz stepenice. One floor, two floors, three floors... The
elevator, I didn’t even think about taking it, I don’t know why. Mi-
slim da mogu bræe da stignem tråeñi. Ali ne æelim da stignem. Sa
vrata vidim puno ljudi koji se pribliæavaju. Prilazim. I can’t stop.
Ne mogu. Nastavljam da hodam. Udaljavam se od ljudi, nestajem.
Celo popodne ãetam Menhetnom. Ulazim u podzemnu. Linija 2,
from beginning to end, back and forth. Ne mogu da se vratim, ne
æelim da se vratim. Ne æelim da vidim svoju ñerku na ulici.
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Gustavo je osetio æelju da otvori klizna vrata, da izaœe na bal-
kon, da vidi ljude i taksije kako prolaze Sedamdesetom ulicom, na
kojoj moæda joã ima tragova dogaœaja od pre åetrnaest godina. Ne
bi to uradio: vrat bi mu se ukoåio od vrtoglavice, kao onomad u
Riju Fuhitivu, kada se ljubio sa Karolinom na krovu napuãtene
zgrade; gelender je bio veoma blizu, a oni pripiti, kladili su se da ñe
polovinu tela presaviti preko ograde i netremice gledati dole pet
minuta. Nije izdræao ni trideset sekundi. Karolina je i tog puta po-
bedila.

– Moja supruga u shock, sa lekarima. To make a long story
short, vratili smo se u Vajoming, na sahranu. Ne moæemo da se
vratimo u Njujork. Suœenje u zgradi. Advokati su nam obeñali da
ñemo dobiti sud, ali nismo. Oh well. Who cares? Niãta nije isto.
Æivim sa guilt... Kako se kaæe?

– Oseñajem krivice.
– Æivim sa oseñajem krivice svakoga dana. Mnogo puta pomi-

slim da viãe ne mogu tako da æivim, da je to the last day. However,
ovde sam. To je moja odgovornost. Ali Luiz ne moæe. She retreats
into her own world. Writes poems to her daughter. Every day. Ke-
eps the ashes in a box, by her bed. Njena ñerka, kaæe. To nije naãa
ñerka, viãe nije. Nikada viãe. And then, one night. Valiums, mnogo
valijuma.

Gustavo je sve vreme ñutao. Æeleo je da Karolina doœe. Ona je
znala ãta treba da kaæe u svakoj prilici. Zapazio je veliku crvenu fle-
ku na åovekovom vratu. Sigurno mu je to beleg od roœenja.

– Mora da Vam je mnogo teãko, rekao je.
– Ne spavam dobro. Svako popodne igram bilijar, sâm. Æivim u

raznim hotelima. Holiday Inn, Best Western... Gledam televiziju
svake veåeri. Black and white movies, mostly. Proãle nedelje, gle-
dam Paths of Glory.

– Izvanredan film. Scena sa streljanjem je neverovatna. Kjubrik
je genije.

– Indeed.
Åovek je ponovo zahvalio Gustavu na ljubaznosti. Zagladio je

zulufe. Pogled mu je joã jednom odlutao ka kliznim vratima.
Proãetao se po garsonjeri, priãao merdevinama i uprljao ruke
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praãinom. Hteo je da se vrati do balkona, ali se na pola puta zaus-
tavio. Zatim se oprostio i otiãao.

Gustavo je seo pred iMac. Pojaåao je muziku. Utiãao je. Oracle
je dobio nekoliko poena. Prodao je akcije i ugasio kompjuter. Nas-
tavio je da sedi i da gleda u ugaãen ekran. Nije hteo da se okrene i
da pogleda ka kliznim vratima. Æeleo je da bude okrenut leœima
gradu sve dok ga noñ ne iznenadi.

Karolina ñe mu noñas priåati o bebama. U poslednje vreme joj
je to bila najåeãña tema. Æelela je da se ozbiljno posvete detetu åim
se vrate u Rio Fuhitivo. Zamisli, naãe dete? Sa tvojim osmehom i
mojim pogledom? Bioloãki sat otkucava, kako ga izbeñi?

Ali, u åemu je problem? Nije imao razloga za brigu. Takva ne-
sreña se deãava jednom u... milion sluåajeva? Viãe, mnogo viãe.
Proraåunavanje verovatnoñe, toliko korisno prilikom svakodnev-
ne trgovine na berzi, sada bi trebalo da mu bude od koristi.

Na ugaãenom ekranu iMac-a, jedan åovek je u hotelskoj sobi
bio leœima okrenut Gustavu, i gledao je crno-beli film na svom te-
levizoru. Gustavo se usredsredio na televizijski ekran, i uspeo je da
vidi, sa olakãanjem, da je posredi film Paths of Glory. Usredsredio
se na tog åoveka i æeleo je da mu vidi lice, da se uveri da ima zulufe i
zelene oåi, i da na vratu ima beleg od roœenja.

Razoåarao se: nije mogao da mu vidi lice.
Karolina ga je zatekla lica priljubljenog uz iMac, kao da po-

kuãava da uœe u tu hotelsku sobu, da vidi ispred sebe to ãto je mo-
gao da vidi samo s leœa.
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IVAN TAJS

Ivan Tajs (Iván Thays, Peru, 1968). Studirao je Lingvistiku i
Knjiæevnost na Pontifikalnom katoliåkom univerzitetu u Peruu.

Odmah nakon objavljivanja prve knjige, Fotografije Fransesa
Farmera (Las fotografías de Frances Farmer), poåetkom devedese-
tih godina, prepoznat je kao jedan od najtalentovanijih pisaca svo-
je generacije. Meœu delima koje je do danas publikovao izdvajaju
se romani Unutraãnje putovanje (El viaje interior, 1999), Disciplina
taãtine (La disciplina de la vanidad, finalista nagrade „Romulo
Galjågos” 2001), Mesto zvano Pseñe uho (Un lugar llamado Oreja de
Perro, 2009, finalista nagrade Herralde za roman), Poredak stvari
(El orden de las cosasa, 2012).

Nakon nekoliko dela koje je posvetio deci i mladima, romanom
Antonio se vraña kuñi (Antonio vuelve a casa, 2015) u domenu fan-
tastiånog æanra vratio se fikciji za odrasle.

Godine 1998. bio je finalista nagrade Copé zahvaljujuñi priåi
„Siva opera” („La ópera gris”), a 2000. godine osvojio je nagradu
Príncipe Claus za doprinos kulturi. Izmeœu 2000. i 2008. ureœivao
je i vodio emisiju Vano Oficio na peruanskoj nacionalnoj televiziji,
posveñenu knjiæevnosti.

Godine 2005. pokrenuo je sopstveni blog, Moleskine Literario,
na kojem objavljuje vesti iz domena knjiæevnosti.
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LINDBERG

Dakle sve se svodi na to. Celo jedno jutro gledao sam svoje i Pa-
ulovo lice na televiziji. Deset novinara åekalo je ispred ulaza u mo-
ju zgradu. Za to vreme, tri policajca åekala su telefonski poziv
åitajuñi novine posveñene fudbalu u trpezariji. U svakom trenutku
bi mogli da se jave. Niãta mi drugo ne preostaje nego da åekam.
Zvao sam Lusiju da joj kaæem da danas, naravno, neñu imati emi-
siju. Ona je zaplakala preko telefona. Nemoguñe da se tebi to
deãava, rekla je. E, pa, deãava mi se. Prekinuo sam vezu. Ne mogu
da se otrgnem od razmiãljanja o njoj kao o neprijatelju. Ko ti se ne
bi pretvorio u neprijatelja kada ti otmu dete pa moraã da sediã za-
tvoren u sobi sa nenameãtenim krevetom i gledaã fotografije na
vestima, sluãaã izjave toboænjih prijatelja, policajaca, suseda? Na
primer, baã je åudno videti Filipa na vestima televizijskog kanala
gde radim, kako govori o meni u treñem licu, i izraæava nadu da se
neñu pretvoriti u peruanskog Lindberga.

Ukucao sam reå Lindberg u pretraæivaå. Saznao sam neke stva-
ri. Na primer, da je 29. januara 1928. stigao u Venecuelu, u Mara-
kaj. Posetio je Nacionalni panteon, Oslobodioåevu rodnu kuñu,
Elipsasti kongresni salon, Muzej Simona Bolivara. Saznao sam da
je u horoskopu Vodolija, kao i Åarls Darvin, Æil Vern, Mocart, Be-
ker, Klark Gejbl, Dæejms Din i Œakomo Kazanova. Njegova omi-
ljena boja je jarko zelena, kamen turmalin i cirkon, a sreñni brojevi
7, 14 i 20. Saznao sam da se tokom svog åuvenog krstarenja po Se-
vernom Atlantiku hranio samo tablama åokolade. Saznao sam da
je Bili Vajlder snimio 1957. film zasnovan na njegovoj autobiogra-
fiji, u kojem je Dæejms Stjuart glumio Lindberga. Muziku za taj
Vajdlerov film, isto kao i za Bulevar Sumraka, komponovao je
Franc Vaksman. Taj film o Lindbergu zove se Usamljeni heroj.
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Saznao sam da osoba koja æeli da rezerviãe sobu u hotelu Holidej
In na aerodromu Orli u Parizu treba da se uputi na Aveniju
Åarls-Lindberg 4, 94656 Rungis. Saznao sam da je knjiga Boba
Berleaga o Lindbergovom dnevniku, koju je ilustrovao Majk Vi-
mer, preporuåljiva kao idealna za decu od ãest godina jer podstiåe
hrabrost, samopouzdanje i rasuœivanje. Saznao sam da je Lin-
dberg morao da pribegne trikovima kada je trebalo da uœe u kabi-
nu aviona: åinio je to sa gornje strane ili kroz neki od boånih
prozora, jer nije mogao da vidi ispred sebe i stoga je morao svaki
åas da pomalja glavu napolje kako bi usmeravao letelicu. Saznao
sam da je izvesni Dæimi Ejndæel, ameriåki pilot roœen u Springfil-
du, dræava Misuri, 1899, izveo zajedno s njim u krugu aerodroma
u Linkolnu, Nebraska, vratolomiju skoka s padobranom i pravlje-
nja pirueta u vazduhu. Takoœe sam saznao da je, kada je Åarls Lin-
dberg preãao Atlantik bez kopilota, u jednokrilcu po imenu Spirit
of St. Louis, Kalvin Kulidæ – tadaãnji predsednik Sjedinjenih Ame-
riåkih Dræava – na tu vest koju su objavile radio stanice odvratio
antipatiånim komentarom: „Ne vidim niãta neobiåno u tome da
jedan åovek preœe Atlantik. Pojedinac svaãta moæe da uradi”.

Morao sam da siœem u salu da odgovorim na pitanja policij-
skog pukovnika koji, kako mi je rekao, beãe zaduæen za taj sluåaj
po direktnom nareœenju ministra unutraãnjih poslova. Morao
sam ponovo da ispriåam to ãto sam priåao celog jutra. Grasijela i ja
smo se razveli kada je Paulo imao godinu dana; ona je otiãla da æivi
sa svojom sestrom u Los Anœelesu. Te nedelje Paulo se vratio sa
svojom babom, prvi put posle pet godina, kako bi proveo petnaest
dana sa mnom. Uredio sam deåju sobu na drugom spratu, kupio
sam igraåke i odeñu, i angaæovao sam preko jedne agencije dadilju
koja je imala iskustva s decom. Broj te agencije dao sam policajci-
ma koji su prvi doãli. Proveo sam ceo dan sa Paulom, a potom smo
zajedno zaspali na mom krevetu, gledajuñi neki visokobudæetni
film. U tri ujutro preneo sam Paula u njegovu sobu, a ja ostao u
svojoj. Usnio sam sluãajuñi njegovo lagano, isprekidano hrkanje.
Liåno sam zatvorio vrata njegove sobe. U sedam ujutro sam se
probudio. Potraæio sam Paula i dadilju. Prozor je bio otvoren. Ta-
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mo su bile stepenice koje nikada ranije nisam video. Soba je miri-
sala na etar. Uåinilo mi se da na okviru prozora ima krvi. Da,
potvrdio je pukovnik kada sam veñ zaboravio na njegov glas, to je
bila krv, ali nije izvesno da je detetova.

Moja majka je pozvala te veåeri telefonom da bi mi rekla da
Grasijela dolazi u Limu. Zamolila me je da odem po nju na aero-
drom. Bez svaœe, naglasila je. Zatim, manje grubo, pitala me je da
li sam siguran da ne æelim da doœe da mi pravi druãtvo. Siguran
sam, rekoh. Ne znam ãta bih joã mogla da uradim, odvratila je.
Dugo sam ostao da sedim pogleda uprtog u srediãte niåega. Zatim
sam rekao da mi policija traæi da oslobodim liniju.

Ponovo u svojoj sobi, traæim podatke o Lindbergu i otmici nje-
govog sina. Zvao se Åarls Junior, otet je marta 1932, oko devet
uveåe. Imao je dvadeset meseci. Otmiåari su ostavili poruku zale-
pljenu na prozor, koju niko nije video do sutradan. Uprkos tome
ãto je Lindberg platio pedeset hiljada dolara njegov otkup, deset
nedelja kasnije deåaåiñev leã pronaœen je nekoliko kilometara od
kuñe. Glava mu je bila uniãtena, imao je rupu na lobanji, a nekoli-
ko ekstremiteta mu nije pronaœeno. Dve godine kasnije za taj
zloåin su optuæili jednog nemaåkog drvoseåu po imenu Bruno Ri-
hard Hauptman. Hauptmanov rukopis bio je jezivo istovetan kao
onaj u pismima otmiåara. Osim toga, troãio je mnogo novca iako
se nalazio usred depresije, a pritom je bio nezaposlen. Åak je do-
zvolio sebi luksuz da izgubi novac na berzi. Nikada nije priznao
krivicu. Pogubljen je, a da nikada nije sasvim dokazana njegova
odgovornost. Verovatno je pritisak ãtampe spustio polugu na
elektriånoj stolici. Kaæu da je Hauptman bio ærtveni jarac. Zbog
kakve li je krivice stradao? Takoœe kaæu da je Juniorova smrt bila
upozorenje za Lindbergove namere da se kandiduje za predsedni-
ka SAD. Takoœe kaæu da, u svakom sluåaju, Hauptman to nije ura-
dio sam, da je on bio podmetnut, kao okidaå maãinerije pokrenute
da bi Lindberg bio upozoren da to ãto je prvi put preãao Atlantik,
njegovi neprijatelji nisu tako lako mogli da mu zaborave.

59



Lusija je ponovo zvala. Ispriåao sam joj sve ãto sam znao o
Lindbergu. Sasluãala me je u tiãini koja bi mogla da se protumaåi
kao stoiåka. Zatim me je pitala ima li nekih novosti o Paulu.
Odgovorio sam joj da nema. Kazala mi je da me voli. Nekoliko pu-
ta smo vodili ljubav u njenom hotelu i na jednom promotivnom
putovanju, ali to nije bila ljubav. U to sam bio siguran. Upitala me
je da li sam je åuo. Sada nije momenat za to, odgovorio sam joj. Ja
mislim da je ovo najbolji momenat, bila je uporna. Moram da pre-
kinem vezu, æao mi je. U redu je, rekla mi je i dodala: moæeã li da
mi objasniã kakva je glupost sve to oko Lindberga?

Proveo sam ostatak popodneva ãtampajuñi fotografije Lindber-
gove bebe. Stavio sam nekoliko tih fotografija pokraj Paulove.
Lindbergov sin je na jednoj od njih sedeo u deåjoj stolici, dræeñi
kanticu i lopaticu. Paulo je na drugoj sedeo na leœima plastiånog
supermena u igraonici na Bahamima. Pokraj njega se videla Grasi-
jelina zlatasta ruka. Takoœe, odãtampao sam naslovnu stranu Taj-
ma, broj 18, tom XIX, na kojoj je Lindbergov sin nactan ugljenom.
Pomislio sam da uradim veliku reprodukciju te fotografije i da je
uramim za svoju kancelariju. Kao dramatiåan suvenir za moj novi
æivot. Odnedavno moj program je otiãao doœavola. Dozvolio sam
da me producent ubedi da uradim neke uvredljive izmene dekora
u studiju i da dam otkaz celoj ekipi istraæivaåa. Pretvorio sam se u
klovna, histrionski i drzak subjekat, ãto nije iznenadilo nikoga u
mojoj porodici koja je oduvek smatrala da sam egzibicionista sa
smislom za crni humor. Bio sam uveren da bih ponovo mogao da
postanem ozbiljan, pa moæda åak i opasan novinar, kao kada sam
radio u jednom nedeljniku gde su me plañali svakog treñeg meseca.
I moj æivot je otiãao doœavola. Putovao sam u Los Anœeles barem
jednom meseåno da bih proveo vikend s njima. Åak sam uspeo da
ubacim jednu klauzulu u ugovoru koja mi je omoguñavala tu ruti-
nu. Grasijela je Paulu ispriåala nekakvu epsku, donekle sentimen-
talnu priåu, da bi mu objasnila zaãto sam ja dolazio i odlazio. A
Paulo mi je potom, telefonom, priåao kako je rasla ta fiktivna
priåa. Iznenadila me je Grasijelina maãtovitost. Imala je neåeg po-
etiånog, ali i okrutnog. Njene priåe su se menjale u skladu sa ãti-
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vom koje je åitala u datom trenutku. Poslednje godine, na primer,
bilo je oåigledno da je postala ljubitelj nauåne fantastike. Moæda
sam zbog toga primeñivao Paulovo blago razoåaranje kada bi me
video da stiæem kod njih.

Osim Hauptmanovog imena, spominjali su se i Isidor Fiã, Ja-
kob Novicki, Pol Vendel, Gaston Mins, ruski KGB, nemaåka Luft-
hanza, njegova majka En Lindberg Morou ili Elizabet Morou,
njegova baba. Bio je tu i crni terijer Wahgoosh, porodiåni ljubimac.
I naravno Åarls Lindberg. Sva ta imena, u nekom trenutku, povo-
dom neke teorije, pojavljivala su se u vidu krivaca za smrt Lind-
bergove bebe. Ili je nespretni Hauptman ispustio bebu na
stepenicama dok ju je nosio; ili je to bila intriga vlade protiv mo-
guñeg kandidata na predsedniåkim izborima odviãe bliskog evrop-
skim faãistiåkim politikama u povoju; ili pak zavera grupe Jevreja
koja se svetila jer Lindbergov otac – Juniorov deda – nije dozvolio
da grupa jevrejskih investitora osnuje jednu banku; a moæda je
deåak bio hiperaktivan pa su morali da ga vezuju za krevet, ali je te
noñi uspeo da se odveæe i umro je tako ãto je pao niz stepenice pa
ga je terijer progutao; takoœe se spekulisalo da ga je sam Lindberg
ili neki drugi ålan porodice nehotice ubio, ili zlostavljao, a zatim
prikrio åinjenice inscenirajuñi otmicu kako ne bi naruãili svoj javni
ugled i politiåki uticaj. Svaka teorija imala je svoje dokaze i alibije.
Na internetu je bilo toliko stranica posveñenih i Hauptmanu i
Lindbergu, i na desetine foruma sa pitanjima ko je ubio bebu i za-
ãto. Mogli su se nañi i poneki tajni FBI fajlovi posveñeni Lindbergu.
Palo mi je na pamet da odãtampam nekoliko tih stranica kada bu-
dem iãao po Grasijelu i da ih proåitam dok je budem åekao na ae-
rodromu.

Kada je skinula tamne naoåari, otkrio sam da su joj kapci ote-
åeni, da je umorna i da umire od straha. U kolima me je gotovo uv-
redila, zaista. Rekla je da sam ja kriv jer sam postao klovn na TV-u,
jer sam angaæovao nepoznatu æenu preko laæne agencije koja je si-
gurno bila deo te bande prevaranata. Rekao sam joj da policija mi-
sli isto ãto i ona. I da su takoœe smatrali da je otmica dirigovana iz
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zatvora. I da je postojao identikit otmiåarke u svakom policijskom
automobilu i da su je takoœe prikazivali na televiziji na svakih de-
set minuta, baã kao i Paulova kolica (nisam joj rekao da taj identi-
kit nimalo ne liåi na tu devojku). Naposletku se umorila od uvreda
koje mi je upuñivala i zamolila me da joj ispriåam kako se sve do-
godilo. To sam i uåinio, jedino nisam spomenuo krv. Kada smo
stigli kuñi, moja majka je bila na vratima, zbunjena izmeœu novi-
nara koji su neprestano traæili izjave od mene. Åudnovato sreñno
majka me je obavestila da je predsednik liåno izjavio, u jednom in-
tervjuu na televiziji, da mi upuñuje podrãku. Moja majka je orga-
nizovala jednu molitvenu grupu da motri na vrata zgrade, gde su
postavili æutu traku. Svaki put kada bi neko bio otet, postavljali su
æutu traku na vrata, a neki ljudi su je nosili i za reverom. Ona ju je
nosila na odeñi, kao i novinari koji su nam prepreåili put. Moja
majka ostala je da organizuje motrenje. U kom trenutku si zaradio
toliko novca? – upitala je Grasijela gledajuñi kako mi je ureœen
stan. Imao sam priliåno sreñe, rekao sam joj. Htela je da ode u Pa-
ulovu sobu. Ukljuåila je televizor koji se nalazio na komodi i zas-
pala u njegovom krevetu gledajuñi crtane filmove. Treptava
svetlost televizora padala joj je na lice koje je na tren ostajalo u sen-
ci, a zatim postajalo veselo, i obratno.

Ponovo sam ukljuåio kompjuter. Bilo mi je tuæno da åitam te
fajlove FBI-ja o Lindbergu. Po svoj prilici, Edgar Huver je bio
ubeœen da je Lindberg nacistiåki zaverenik. U jednom pismu
upuñenom predsedniku Ruzveltu nazvao ga je The nazi pet. Izgle-
da da je bio u pravu. Lindbergu je liåno Hitler uruåio medalju
1938, neposredno pred Prvi svetski rat. Kada je rat poåeo, Lind-
berg se suprotstavio tome da Sjedinjene Dræave napadnu Nema-
åku pod izgovorom da je reå o sukobu u domenu unutraãnje
politike. Meœutim, najupadljiviji je bio jezik u spisima koje je
objavio te godine. Koristio je reåi kao ãto su arijevska rasa, muãka
snaga, superiornost, disciplina, sa istim uverenjem s kojim je to
åinio Hitler. Åak je 1939. objavio u åasopisu Reader Digest ålanak
pod nazivom „Avijacija, geografija i rasa”. Napisao sam razne for-
mule: lindberg + FBI, lindberg + nacisti, lindberg + rat. Takoœe
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sam napisao ime svakog od moguñih ubica. I iznenada, prilikom
jedne od pretraga, na ekranu su mi se pojavile fotografije leãa
Lindbergove bebe.

Tada sam sve shvatio. Shvatio sam ko je bila ta osoba ãto je
preãla Atlantik, ãto je htela da bude predsednik, koja je dozvolila
da je zavede nacizam, a zatim putovala po celom svetu u filantrop-
skoj misiji. I ko je bio onaj drugi: junak koji je leteo preko razbe-
snelog Atlantika, izvirujuñi sa pola tela iznad nestabilnog aviona
da bi mu ispravio kurs. I o åemu je reå kod tog drugog junaka, Ju-
niora, zaglavljenog usred ko zna kakvog putovanja, duæeg i izve-
snijeg nego ãto beãe putovanje njegovog oca, bebe od dvadeset
meseci koju su ostavili samu i bez moguñnosti da proveri kurs
usred oblaka, junaka åije je kratko putovanje okonåano na depo-
niji sa slomljenom lobanjom i ekstremitetima koje je verovatno
pojeo uobraæeni terijer ili neki divlji ili dementni dæukac, koji je
pomislio da bi ruke Lindbergovog sina mogle koãtati mnogo u
svetu novinara i traåerskih åasopisa i lunatika koji preturaju po
smeñu svojih idola ne bi li saåuvali njihov toalet-papir. O åemu li je
razmiãljao Lindberg dok je njegov avion gubio ravnoteæu i pretio
da ñe pasti u svakom trenutku, a nije imao moguñnost da se sa ne-
kim posavetuje ãta da radi, veñ je morao o svemu da odluåi sasvim
sam? I o åemu je razmiãljao njegov sin, koje tek nauåene reåi je re-
kao dok su ga vukli po stepenicama, probuœenog iz sna koji nije
trebalo tako da se zavrãi, sa deåakom potpuno samim usred mora
åudnog poput stene ili deponije na svega nekoliko kilometara od
njegove kuñe? I, boæe moj, o åemu je mogao razmiãljati Paulo, u
tom svetu otvorenih prozora, sasvim sam u svom jednokrilcu,
usred mraånog i usamljenog puta na kojem nismo mogli da
poœemo sa njim ni njegova majka ni ja. Hajde, bebo Lindberg, po-
molio sam se, vrati se kuñi, moæeã ti to.
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MERSEDES SEBRIJAN

Mersedes Sebrijan (Mercedes Cebrián, Ãpanija, 1971).
Knjiæevnica, pesnikinja, novinarka i prevodilac, diplomirala je In-
formacione nauke na Univerzitetu Komplutense u Madridu,
zavrãila master studije Hispanske kulture na Univerzitetu u Lon-
donu i Hispanske studije na Univerzitetu u Pensilvaniji.

Saraœivala je u brojnim novinama i åasopisima, poput kultur-
nih dodatka Culturas lista Vanguardija, Babelija i El Viajero novi-
na El Pais; Turija, Enje, Gatopardo, Revista de Oksidente, Letras
Libres, Publiko...

Autorka je desetak æanrovski razliåitih knjiga: Nelagoda na do-
hvat svakoga (El malestar al alcance de todos, priåe i pesme, 2004),
Zajedniåko træiãte (El mercado común, pesme, 2006), 13 putovanja
in vitro (13 viajes in vitro, hronike, 2008), Nova taksidermija (La
nueva taxidermia, dve novele, 2011), Nepatvoreni ukus (El genuino
sabor, roman, 2014), Plavo leto: raspust u srcu tranzicije (El verano
azul: unas vacaciones en el corazón de la transición, esej, 2016),
Trañenje (Malgastar, poezija, 2016).

Priredila je antologiju tekstova o ãpanskoj prestonici Madrid, s
oproãtenjem (Madrid, con perdón, 2012) i prevela je dela Æoræa Pe-
reka, Alana de Botona, Mirande Dæulaj, Alana Silitoa. Dobila je
priznanja i nagrade za svoju prozu (Prva nagrada na Konkursu za
mlade stvaraoce Opãtine Madrid za kratku priåu, 2000) i prevode
(nagrada Mots Passants).
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ÅETIRI JAHAÅA

I

IME ILI NADIMAK KORISNIKA: RAVNIÅARKA 34
LOZINKA: ** ** * **
Vrsta osobe s kojom æelite da razgovarate: ljubazna neznanka
PRITISNITE „ACCEPT” DA SE ULOGUJETE
Dobro, da se predstavim: ja sam poslednja æena koja je ostala na

licu Zemlje. Dogovorila sam se da se predveåe-uveåe vidim s ne-
kim tipom; zapravo s poslednjim muãkarcem koji je ostao na licu
Zemlje. Mislili smo da odemo na veåeru do automata za prodaju
sendviåa i kafe, a posle ne znam, iznajmiñemo neki film, otiñi ñemo
na ples ili ãta veñ budemo hteli. To nam je prvi sastanak i nadam se
da neñe biti i poslednji – ma da, svesna sam da su vremena takva da
nije poæeljno da ga pustim da pobegne.

Otkinula sam od sreñe ãto sam napokon naletela na poslednjeg
muãkarca na planeti. Zbog svojevrsnog priviœenja koje sam imala
u snu, kada se nebo otvorilo i sruåila se bujica hromozoma XY,
pretpostavila sam da ne treba da idem predaleko. Pre neki dan
smo se sluåajno sreli, u redu za bankomat. On je doãao pre mene,
ali je bio dæentlmen i dao mi je prvenstvo. Dopali smo se jedno
drugom, razmenili smo brojeve telefona i danas ñemo se ponovo
videti.

Moram da priznam da sam, pre nego ãto sam ga upoznala, ne-
koliko meseci æivela veoma nervozno: saznanje da sam poslednja
æena koja je ostala na svetu nije baã prijatna stvar, posebno kada
nema legije muãkaraca da te åeka zajedno s njim kod bankomata.
Zdravo, rekla sam mu, jesi li ti poslednji? Odgovorio je „da”, pogle-
dao me ãeretski i istog momenta ugravirao moj telefon u svoju
elektronsku memoriju.
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Ako sve proœe dobro, moæda bismo mogli i da se orodimo,
steknemo porodicu i pruæimo moguñnost naãoj deci da odræe
ljudski rod, makar putem incesta. Joã uvek nismo razgovarali o to-
me; åini mi se da to nije tema o kojoj bi trebalo priåati ovde, nasred
ulice.

II

Mislim da je sastanak u subotu proãao dobro. On je bio veoma
taåan i pojavio se sa boæanstvenim buketom algi. Posle veåere po-
zvala sam ga kod mene kuñi da gledamo film, ali deset minuta ka-
snije veñ smo bili u krevetu: bio je istovremeno i neæan i vatren, sve
vreme me je pitao da li mi se sviœa, da li mi je prijatno... to ti je kad
muãkarac zavisi od tebe. Dobro, u jednom trenutku mu se omaklo
ime neke æene, neka njegova priåa iz proãlosti, znaã veñ. Nisam se
zabrinula zbog toga: na sreñu ili nesreñu, sve ãto smo i on i ja neka-
da radili sada je daleka proãlost jer åitava priåa o kriogenizaciji ni-
kada nije zaæivela.

Naravno, volela bih da ostane da prespava kako bismo na miru
mogli da doruåkujemo ujutro, ali oåigledno mora rano da ustane
narednog jutra. Bio je veoma zauzet, imao je da reãi gomilu stvari,
tako mi je rekao.

Poãto se niãta konkretno nismo dogovorili, a ja nisam mogla da
podnesem åekanje, u ponedeljak sam mu poslala video snimak u
firmu. Odgovorio mi je na isti naåin: da ñemo se dogovoriti za su-
botu, da ima veoma napornu nedelju na poslu jer, iako viãe nema
agendu prepunu sastanaka kao pre, ni neprekidnu presiju ãefova,
sada je sva odgovornost padala na njega, nada se da to razumem.

Pokuãala sam da shvatim, mada nemoj da misliã da mi je bilo
lako: ja nemam toliko profesionalnih ambicija i, poãto sam re-
alista, u javnoj biblioteci gde radim takoreñi nema posla: samo tre-
ba zavesti u katalog poneku staru knjigu i to je takoreñi sve.
Moram da ti priznam, idem tamo tek onako, da bih ubila vreme
dok åekam.
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III

Priznajem da ga ponekad zovem i prekinem vezu ne åekajuñi da
se ukljuåi telefonska sekretarica – nemoj mi reñi da ti to nikada nisi
radila – ali juåe, u åetvrtak, napokon sam se naoruæala hrabroãñu i
ostavila poruku u kojoj sam ga pozvala da veåera kod mene. Pret-
postavljala sam da ñe se obradovati ako vidi upaljenu lampicu kad
doœe kuñi; te stvari uvek prijaju, barem ja tako mislim. A moæda ñe
mu i smetati kada vidi viãe poziva od iste osobe. Vidiã, zato je loãe
biti poslednji stanovnik zemlje, kad ti trepñe telefonska sekretari-
ca, åak te ni ne kopka od koga su poruke i åitava stvar gubi na emo-
ciji.

Uzvratio mi je poziv vrlo brzo: niãta, ne odgovara mu da se tada
naœemo jer je imao u planu da ponovo pogleda snimak golova
svoje ekipe u finalu lige 2015. Nema veze, videñemo se u subotu,
kaæem ja; ali ipak sam ostala da sedim na sofi tuæna i snena. Probu-
dili su me ritmiåni zvuci sirene: bip-bip-bip-bip-bip, i radosni
uzvici. Pretpostavila sam da je on, da je njegov tim pobedio u uta-
kmici i da proslavlja to na ulici.

Izaãla sam da ga potraæim i pronaãla sam ga. Uzimao je neãto iz
automata sa hranom i prikljuåen na simulator razgovora, priåao je
o utakmici s nekim kolegom. Ponudio me je piñem i tako smo
poåeli da ñaskamo. Primetila sam jedan detalj: iskljuåio je ureœaj
da bi razgovarao sa mnom. Pokuãala sam da pokrenem priåu o na-
ma ali on je – to me je razljutilo – sve vreme eskivirao tu temu i
teledirigovao me ka onome ãto je njega zanimalo: sportskim pobe-
dama, svojim saznanjima o demografiji i, dakako, åuvenoj Dijani,
njegovoj bivãoj devojci.

Da li je posle ipak bilo neãto? Pa da, naravno, otiãli smo kod nje-
ga kuñi, ne bi verovala koliko je prljava. Tako je usamljen, jadni-
åak.
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IV

Danas je subota o kojoj mi je priåao i joã uvek åekam da me
nazove. Ubila sam vreme filmovima, åitanjem elektronskih knjiga
i, dobro, onim simulatorom. Uostalom, kakve ima veze, ako me
zove, biñu tu.

Pitao me je ãta ñu raditi. Dobra stvar toga ãto si poslednja æena
na kugli zemaljskoj je u tome ãto ne oseñaã ljubomoru prema dru-
gim ribama jer ih, praktiåno, nema. Ali poslednji put, kada je gle-
dao onu utakmicu, primetila sam da se malo ponavlja: previãe
anegdota o njegovoj bivãoj devojci (mislim da joã uvek priåa s
njom preko simulatora). Plaãm se da bi ta snaæna uspomena na
nju mogla na neki naåin da pokvari naãu vezu. Doduãe, nije gej, u
to sam se uverila, ali treba imati u vidu, kao ãto sam rekla, da je i on
poslednji tip koji æivi na ovoj planeti i da su, sreñom, zatvorili sve
agencije za meœuplanetarna putovanja.

Pokuãala sam da mu stavim do znanja da treba da se suoåi sa
sudbinom, da razmiãlja u mnoæini i da ne optereñuje glavu seña-
njem na proãla vremena. Ne razumem njegovu sklonost ka simu-
latorima, sada kad sam ovde ja koja sam stvarna i koju moæe da
miluje, i povrh svega spremna da sluãam njegove priåe åak i kada je
tema njegova strast prema sportskom ribolovu. Zar nisam u pra-
vu? Da, u pravu si kad kaæeã da ne treba da budem toliko zahtevna.
Volela bih da mu nateram kiselo pomoñu neåega, kad veñ ne mogu
pomoñu nekoga, samo mi reci åime, kad ovde viãe nema ni uliånih
maåaka.

Ne, na kraju u subotu od njega nije bilo ni traga ni glasa. Zvala
sam ga juåe da mu predloæim da navrati kod mene na veåeru –
niãta mu nisam prebacivala, uh – ali mi je rekao da je jako umoran
jer je igrao skvoã, i nije nameravao da izaœe. Pa dobro, samo str-
pljenja. Odmrznula sam jedno preukusno jelo koje sam ranije sku-
vala i saåuvala za njega, i sve sam sama pojela. Kasnije, poãto sam
ostala bez duvana, otiãla sam do automata i zatekla ga tamo usred
banketa: jeo je tofu sendviå i pio kafu s penom, jednu od najsku-
pljih koje aparat nudi. I ne samo to: protrañio je ceo svoj virtualni
kredit na simulator åula (odabrao je nezavisnost, videla sam na
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ekranu). I sad ti meni reci kako se s njim moæe planirati zajedniåka
buduñnost.

Toliko me je razoåaralo ãto me tako laæe, da sam otiãla kuñi
plaåuñi. Poãao je za mnom, viåuñi åekaj! kao u filmovima, i na kra-
ju smo porazgovarali. To ãto mi radi åinilo mi se toliko neprave-
dnim da sam postala pomalo dæangrizava, u smislu ãta ñe biti s
nama, umreñemo u samoñi, to je poåetak kraja svega, ãkrgutala
sam zubima i tome sliåno. Rekao mi je da ga nervira moje stalno
prisustvo i da mu ne dajem prostora da se bavi svojim stvarima. I
najstraãnije od svega: da ne zna da li æeli da bude sa mnom u stal-
noj vezi ili bi viãe voleo samo avanturu, videñe, jer poãto viãe niko
nije preostao na kugli zemaljskoj osim mene, on toboæe mora da
mi bude momak.

VI

Proãle su tri grozne nedelje od te svaœe, a da od njega nije bilo ni
traga ni glasa. Juåe je napokon stupio u kontakt sa mnom da se
izvini i da mi predloæi da se naœemo. (Onog dana nisam bio siguran
ãta oseñam prema tebi, rekao mi je, ali nemoj uopãte da obrañaã
paænju na to). I sluãaj, odjednom mi se vratilo dostojanstvo kao da
sam ga uzela sa noñnog stoåiña ujutru kad sam se probudila, i rekla
sam mu da nema ni govora, da nemam nameru viãe nikada da
izaœem s njim uprkos tome ãto viãe nema nijednog muãkarca na
povrãini zemlje.

Pravo da ti kaæem, sada ne znam ni sama da li se kajem. Misliã
da sam dobro uradila? Uostalom, sad sam prikaåena za taj idiotski
aparat i neko vreme ñu tako ostati, da dam sebi oduãka. Da, sluãaj,
nemoj da se ljutiã: stvari treba nazvati pravim imenom, ti idiotski
aparatu.
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VII

Danas sam opuãtenija; doãlo je leto, sija bleãtavo sunce i ne-
mam oseñaj koji me je pratio svih ovih dana: da nam se bliæi nemi-
novna katastrofa; ne znam da li shvataã ãta hoñu da kaæem: uopãte
nije smak sveta kada raskineã s momkom, baã sam bila glupa.

Dobro, priznajem da tu ima joã neåega: juåe kada sam ustala,
åula sam zvuk konjskih kopita u daljini. U poåetku sam mislila da
je to simulator situacija na ulici, da se sam aktivirao od vruñine. Ali
ne: danas, kada sam poãla u biblioteku, videla sam sopstvenim
oåima åetiri ogromna åistokrvna vranca kako piju vodu na izvoru.
Da, da, imali su sedlo, uzde i sve; ma daj, sigurno nisu tu doãli svo-
jom voljom. Veñ ñu nañi naåin da proñaskam sa gospodom koja ih
jaãu (sigurna sam da su muãkarci). Nekom od njih ñu se dopasti,
nadam se. Nikada nisam izaãla sa jahaåem, a kao ãto znaã, volje
imam na pretek.
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MARIJANA ENRIKES

Marijana Enrikes (Mariana Enríquez, Argentina, 1973) pri-
pada grupi pisaca poznatoj pod nazivom „nova argentinska pro-
za”. Studirala je Novinarstvo i Druãtvenu komunikaciju na
Nacionalnom univerzitetu u La Plati. Radila je kao novinar i ko-
lumnista u grafiåkim medijima, poput dodatka Radar dnevnog
lista Página 12 (gde je jedna od urednica) i u åasopisima TXT, La
Mano, La Mujer de mi Vida i El Guardián.

Bila je ålan brojnih æirija za knjiæevne nagrade i odræavala je ra-
dionice posveñene pisanju pri fondaciji „Tomas Eloj Martines”.

Objavila je romane Najgore je izañi (Bajar es lo peor, 1994,
2013), Kako sasvim nestati (Cómo desaparecer completamente,
2004), Deåaci koji se vrañaju (Chicos que vuelven, 2011) i Ovo je mo-
re (Este es el mar, 2017); zbirke priåa Opasnost od puãenja u krevetu
(Los peligros de fumar en la cama, 2009), Stvari koje smo izgubili u
vatri (Las cosas que perdimos en el fuego, 2016), eseje i hronike.

Njene priåe objavljene su u meœunarodnim åasopisima kao ãto
su Granta, Electric Literature, Asymptote, McSweeney’s, The New
Yorker.

Godine 2017. dobila je za svoju poslednju zbirku priåa nagradu
grada Barselone (Premio Ciutat de Barcelona) u kategoriji kasti-
ljanskog jezika.
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PRLJAVI DEÅAK

Moja porodica misli da sam luda ãto sam odabrala da æivim u
porodiånom domu u åetvrti Konstitusion, u kuñi mojih babe i de-
de po ocu, kamenoj gromadi sa gvozdenim vratima ofarbanim u
zeleno, u ulici Vicekraljeva, sa art deko detaljima i starim mozaici-
ma na podu, toliko izlizanim da bih, ako odluåim da uvoãtim
podove, mogla da otvorim klizaliãte. Ali ja sam oduvek bila zalju-
bljena u tu kuñu i señam se da sam kao mala bila razoåarana kada
su je iznajmili nekoj advokatskoj agenciji, i da su mi nedostajale te
sobe sa visokim prozorima i unutraãnjim dvoriãtem koje je liåilo
na tajnu baãtu, bilo mi je jako krivo ãto viãe nisam mogla slobodno
da ulazim tamo kada bih proãla pored tih vrata. Nije mi toliko ne-
dostajao deda, ñutljiv åovek koji se jedva ponekad osmehivao i ni-
kada se nije igrao sa mnom. Jedva da sam suzu pustila kada je
umro. Plakala sam mnogo viãe kada smo, posle njegove smrti,
izgubili kuñu, doduãe na nekoliko godina.

Posle advokata tu se uselila ekipa stomatologa, a na kraju je
kuña iznajmljena nekom åasopisu o putovanjima koji je ugaãen za
manje od dve godine. Kuña je bila lepa i prostrana, i bila je u pri-
liåno dobrom stanju s obzirom na njenu starost; ali viãe niko nije
hteo da æivi u toj åetvrti, ili tu i tamo poneko. Åasopis o putovanji-
ma je tu doãao samo zato ãto je zakup, za to doba, bio veoma jeftin.
Ali ni to ih nije spaslo od brzog bankrota i sasvim izvesno ih nije
spreåilo da ukradu sve iz kancelarija: odneli su kompjutere, mi-
krotalasnu rernu, åak i teæak fotokopir aparat.

Konstitusion je åetvrt u kojoj se nalazi æelezniåka stanica za vo-
zove koji dolaze iz juænog dela grada. U XIX veku to je bio kraj u
kojem je æivela buenosajreska aristokratija, tada su i sagraœene
kuñe poput ove koja je pripadala mojoj porodici – dosta zgrada je
pretvoreno u hotele ili staraåke domove, naroåito s druge strane

72



stanice, prema åetvrti Barakas. Godine 1887. aristokratske porodi-
ce pobegle su ka severu grada, uzmiåuñi pred æutom groznicom.
Malo njih se vratilo, takoreñi niko. Tokom godina, porodice boga-
tih trgovaca, poput mog dede, mogle su da kupe kamene kuñe sa
gargojlima i bronzanim zvekirima. Ali åetvrt je i dalje imala taj be-
leg: señanje na beg, napuãtanje, neæeljene okolnosti.

I sve je gore i gore.
Ali ako åovek zna kako da se kreñe, ako uvidi dinamiku i dnev-

ne rasporede, tada nije opasno. Ili je manje opasno. Znam da pet-
kom uveåe, ako se pribliæim Trgu Garaj, mogu da se naœem usred
tuåe raznih rivala: sitnih narko-dilera iz Ulice Sebaljos koji brane
teritoriju od drugih i jure svoje stalne duænike; ovisnika koji se,
skuåenog mozga, vreœaju zbog makar åega i reaguju tako ãto ih na-
padaju flaãama; pijane i umorne transvestite koji takoœe brane
svoj ploånik. Znam da, ako se budem vrañala svojoj kuñi tom ave-
nijom, izlaæem sebe riziku da me opljaåkaju, naroåito u Ulici Solis,
i to uprkos åinjenici da je avenija osvetljena, jer Solis ima malo sve-
tiljki i mnoge su razbijene: treba upoznati tu åetvrt da bi åovek pri-
premio strategiju. Dva puta su me opljaåkali na aveniji, oba puta
su deåaci protråali pored mene, otrgli mi torbu i oborili me na tlo.
Prvi put sam ih prijavila policiji; drugi put sam veñ znala da je uza-
lud, da im je policija dozvolila da pljaåkaju na aveniji, izuzev na
mostu na autoputu – dali su im tri bloka u zamenu za usluge koje
su adolescenti njima åinili. Ima nekoliko trikova pomoñu kojih se
moæe mirno kretati tim krajem, i ja ih se savrãeno pridræavam, ma-
da, naravno, uvek moæe da se desi neãto nepredviœeno. Vaæno je
samo da se åovek ne plaãi, da se neminovno s nekim sprijatelji, da
pozdravlja komãije åak i ako su kriminalci – zapravo naroåito ako
su kriminalci – da hoda visoko podignute glave, paæljivo gledajuñi
oko sebe.

Volim tu åetvrt. Niko ne shvata zbog åega. Ali ja shvatam: u njoj
se oseñam znaåajno i odvaæno, budno. Danas u gradu nema mno-
go mesta poput Konstitusiona koji je, ako izuzmemo mesta na
periferiji, bogatiji, ljubazniji, prometniji i mnogo veñi, ali jedno-
stavan za æivot. Konstitusion nije jednostavan i lep je, sa svim svo-
jim delovima koji su nekada bili luksuzni, poput napuãtenih
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hramova koje su kasnije nastanili nevernici, koji åak ni ne znaju da
su meœu tim zidinama nekada mogle da se åuju pohvale starim
bogovima.

Ovde pritom mnogo ljudi æivi na ulici. Ne toliko kao na Kon-
gresnom trgu, dva kilometra od mojih vrata; ovde se nalazi pravi
kamp, taåno preko puta zakonodavnih ustanova, briæljivo ignori-
san ali istovremeno toliko uoåljiv da svake veåeri åete volontera
odnose tim ljudima hranu, proveravaju zdravlje dece, zimi im dele
ñebad, a leti sveæu vodu. U Konstitusionu su beskuñnici viãe zane-
mareni, retko dobijaju pomoñ. Preko puta moje kuñe, na uglu gde
je nekada bio magacin a sada je zgrada zabarikadirana tako da niko
ne moæe u nju da se useli – i prozori i vrata su blokirani ciglama –
æivi jedna mlada æena sa svojm sinom. U drugom stanju je, svega
nekoliko meseci, mada se sa ovisnicama iz åetvrti nikad ne zna,
straãno su mrãave. Deåak ima oko pet godina, ne ide u ãkolu i po
ceo dan provodi u metrou, gde traæi novac u zamenu za markice
Svetog Ekspedita. To znam jer sam ga jedne veåeri, kada sam se
vrañala kuñi iz centra, videla u vagonu. Ima vrlo neprijatan metod:
nakon ãto ponudi putnicima markicu, primora ih da mu pruæe ru-
ku, a zatim je kratko stisne svojim prljavim dlanom. Putnici se
snebivaju usled saæaljenja i gaœenja: deåak je prljav i uæasno miriãe,
ali nikada nisam videla nikoga dovoljno saoseñajnog da ga izvuåe
iz podzemne, odvede kuñi, okupa ga, pozove socijalne radnike.
Ljudi mu pruæe ruku i kupe od njega markicu. Njegovo åelo je
uvek namrãteno, a kada govori, glas mu je poput vodopada;
obiåno je prehlaœen, a ponekad i puãi s drugim deåacima iz pod-
zemne ili iz åetvrti Konstitusion.

Jedne veåeri, hodali smo zajedno od stanice podzemne do moje
kuñe. Nije razgovarao sa mnom, ali smo iãli zajedno. Pitala sam ga
neke besmislice, tipa koliko ima godina, kako se zove; nije mi od-
govorio. Nije bio ni ljubak ni neæan deåak. Ipak, kada smo stigli do
vrata moje kuñe, pozdravio se sa mnom.

– Ñao, komãinice – rekao mi je.
– Ñao, komãija – odvratila sam mu.
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Prljavi deåak i njegova majka spavaju na tri toliko ofucana ma-
draca da su, kada ih stave jedan preko drugog, visoki koliko i
obiåan duãek. Majka svoju oskudnu garderobu dræi u nekoliko
crnih kesa za smeñe, dok joj je ranac napunjen drugim stvarima
koje nikada ne uspem da razluåim. Ona se ne pomera sa ugla,
odande prosi novac sumornim i jednoliånim glasom. Majka mi se
ne sviœa. Ne samo zato ãto je neodgovorna, ãto puãi liãñe koke pa
joj æar oprlji trudniåki stomak, niti zato ãto je nikada nisam video
da se ljubazno ophodi prema svom sinu, prljavom deåaku. Ima tu
joã neãto ãto mi se ne dopada. Priåala sam o tome svojoj drugarici
Lali dok me je ãiãala u svojoj kuñi, poslednjeg prazniånog pone-
deljka. Lala je frizerka, ali odnedavno viãe ne radi u salonu: ne voli
da joj ãefuju, kaæe. Sada viãe zaraœuje i ima viãe mira u svom stanu.
Kao frizerski salon, Lalin stan ima nekoliko problema. Toplu vo-
du, na primer, koja dolazi tek povremeno jer joj bojler jako loãe ra-
di pa ponekad, dok mi pere kosu posle farbanja, odjednom osetim
mlaz hladne vode na glavi i onda vrisnem. Ona zakoluta oåima i
objasni mi da je svaki vodoinstalater prevari, naplati joj previãe i
nikada se ne vrati. Verujem joj.

– Ta æena je monstrum, malena – viåe dok mi gotovo oprlji
skalp svojim starim fenom za kosu. Takoœe mi nanosi bol kada mi
nameãta pramenove kose svojim ãirokim prstima. Lala je pre dosta
godina odluåila da bude æena i Brazilka, a roœena je kao muãkarac i
Urugvajac. Sada je najbolji frizer transvestit u åetvrti i viãe se ne
prostituiãe; oponaãanje portugalskog akcenta veoma joj je dobro
posluæilo da zavodi muãkarce dok je bila kurva na ulici, ali sada
viãe nema smisla. Pritom, toliko se navikla na njega da ponekad
razgovara telefonom na portugalskom ili, kada se ljuti, podigne
ruke ka plafonu i traæi osvetu ili saæaljenje od Pomba Œire, svog
liånog boæanstva, kojoj je posvetila mali oltar u uglu salona gde
ãiãa muãterije, taåno pored kompjutera koji je neprestano otvoren
za åetovanje.

– Znaåi i tebi se åini da je monstrum.
– Podilazi me jeza od nje, mamice. Kao da je prokleta, otkud

znam.
– Zaãto to kaæeã?
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– Niãta ja ne kaæem. Ali ovde u åetvrti kaæu da je spremna sve da
uradi za novac, da åak ide na okupljanja veãtaca.

– Aman, Lalo, kakvih veãtaca. Ovde nema veãtaca, nemoj da
umiãljaã svakojake gluposti.

Snaæno me je poåupala i uåinilo mi se da je to uradila namerno.
Kada mi se izvinila, uvidela sam da sam bila u pravu.

– Otkud ti znaã ãta se stvarno ovde dogaœa, mamice. Ti æiviã ov-
de, ali si iz drugog sveta.

Donekle je u pravu, mada mi smeta kada mi kaæe tako neãto,
smeta mi ãto me ona, tako iskreno, smeãta na odreœeno mesto,
æena iz srednje klase koja misli da je pokazala da je odvaæna time
ãto je odluåila da æivi u najopasnijoj åetvrti Buenos Ajresa.
Uzdiãem.

– U pravu si, Lalo. Ali htela sam da kaæem da æivi preko puta
mene i da je uvek tamo, opruæena na duãeku. Uopãte se ne
pomera.

– Ti previãe radiã, ne znaã kako ona provodi vreme. Takoœe, ne
kontroliãeã je noñu. Ljudi u ovoj åetvrti su, mamice, veoma... kako
se to kaæe? Dok se okreneã, oni te napadnu.

– Podmukli?
– To. Imaã zavidan reånik, zar ne Sarita? Baã je fina.
Sarita veñ petnaestak minuta åeka da Lala zavrãi moju kosu, ali

joj to ne smeta. Prelistava åasopise. Sarita je mladi transvestit,
prostituiãe se u Ulici Solis, i veoma je lepa.

– Ispriåaj joj, Sarita, ispriåaj joj to ãto si meni ispriåala.
Ali Sarita stisne usne kao neka diva iz nemog filma i viãe ne æeli

da mi bilo ãta ispriåa. I bolje. Ne æelim da sluãam jezive priåe iz kra-
ja, sve su istovremeno i neverovatne i uverljive, ili to me ne plaãi;
barem ne danju. Uveåe, kada pokuãavam da zavrãim zaostale po-
slove i do kasno radim u tiãini da bih mogla da se koncentriãem,
ponekad se prisetim priåe koja se prenosi tihim glasom. I provera-
vam da li su uliåna i balkonska vrata dobro zatvorena. Ponekad os-
tanem da posmatram ulicu, naroåito ugao gde spavaju prljavi
deåak i njegova majka, sasvim mirno, kao nekakvi bezimeni mr-
tvaci.
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Jednom prilikom, posle veåere, zaåula sam zvono na vratima.
Åudno: gotovo me niko ne poseñuje u to doba. Izuzev Lale, kada se
ponekad noñu oseña usamljeno, pa zajedno sluãamo tuæne ranñere
i pijemo viski. Kada sam pogledala kroz prozor da vidim ko je – u
toj åetvrti niko ne otvara vrata ako se zaåuje zvono usred noñi –
ugledala sam prljavog deåaka. Potråala sam da potraæim kljuåeve i
pustila ga unutra. Plakao je, primetila sam to po svetlim tragovima
koje su suze ostavile na njegovom musavom licu. Utråao je unutra,
ali se zaustavio pre nego ãto je stigao do trpezarijskih vrata, kao da
mu treba moja dozvola. Ili kao da se plaãio da nastavi.

– Ãta ti se desilo? – upitala sam ga.
– Moja mama se nije vratila – odgovorio je.
Glas mu je bio manje grub, ali nije zvuåao kao dete od pet godi-

na.
– Ostavila te je samog?
Da, klimnuo je glavom.
– Plaãiã se?
– Gladan sam – odvratio je. Sigurno se i plaãio, ali veñ beãe do-

voljno oåvrsnuo da to ne prizna pred neznancem koji je, pritom,
imao kuñu, lepu i ogromnu, taåno preko puta njegovog doma pod
vedrim nebom.

– Dobro – rekla sam mu. – Uœi.
Bio je bos. Poslednji put kada sam ga videla, na nogama je imao

priliåno nove patike. Da ih nije skinuo zbog vruñine? Ili mu ih je
neko ukrao tokom noñi? Nisam htela da ga pitam. Smestila sam ga
na kuhinjsku stolicu i stavila u rernu malo pirinåa sa piletinom. Da
bih mu prekratila åekanje, namazala sam mu sir na ukusan domañi
hleb. Jeo je gledajuñi me u oåi, vrlo ozbiljan, i miran. Bio je gladan,
ali ne i izgladneo.

– Gde ti je mama otiãla?
Slegnuo je ramenima.
– Da li åesto tako odlazi?
Ponovo je slegnuo ramenima. Poæelela sam da ga prodrmam,

ali sam se odmah postidela zbog toga. Æeleo je da mu pomognem;
nije trebalo da udovoljavam svojoj morbidnoj radoznalosti. Me-
œutim, neãto u njegovom ñutanju me je ljutilo. Æelela sam da bude

77



ljubazan i drag, a ne nabusit i prljav deåak, koji pirinaå i piletinu
jede polako, uæivajuñi u ukusu svakog zalogaja, i podriguje nakon
ãto otpije gutljaj „koka-kole”, nju je ispio pohlepno i traæio joã. Ni-
sam imala niåim da ga ponudim za desert, ali sam znala da je po-
slastiåarnica na aveniji otvorena, leti je usluæivala muãterije do iza
ponoñi. Pitala sam ga da li æeli da odemo tamo i odgovorio mi je
potvrdno, sa osmehom koji mu je sasvim izmenio lice; zubi su mu
bili sitni, a jedan donji samo ãto mu nije ispao. Pomalo me je bilo
strah da izaœem tako kasno, a naroåito da se uputim na aveniju, ali
poslastiåarnica je obiåno bila neutralna teritorija, tamo gotovo ni-
kada nije bilo pljaåki, a ni tuåe.

Nisam ponela novåanik veñ sam stavila neãto novca u dæep od
pantalona. Na ulici, prljavi deåak mi je pruæio ruku, i nije to uåinio
ravnoduãno kao ãto je pozdravljao kupce markica u podzemnoj.
Snaæno se privio uz mene: moæda je joã uvek bio uplaãen. Preãli
smo ulicu: duãek na kojem je spavao s majkom i dalje je bio pra-
zan. Ni ranac nije bio tu: ili ga je ona odnela ili ga je neko ukrao åim
je ostao tamo, bez vlasnika.

Morali smo da hodamo tri bloka do poslastiåarnice i odluåila
sam da poœemo åudnom Ulicom Sebaljos, koja je ponekad noñu
bila tiha i mirna. Tamo su transvestiti bili manje zgodni, u tu ulicu
su dolazile da rade punije i starije osobe. Poæalila sam ãto nemam
patike za prljavog deåaka: na trotoaru je åesto bilo komadiña sta-
kla, od razbijenih flaãa, i nisam æelela da se povredi. On je hodao
bos, i to sasvim samouvereno, bio je naviknut. Te veåeri ni u je-
dnom od ta tri bloka gotovo da nije bilo transvestita, ali su zato uli-
ce bile pune oltara. Setila sam se ãta je razlog: bio je 8. januar, dan
Gauñita Hila. To je omiljeni svetac pokrajine Korijentes koji se sla-
vi ãirom zemlje, naroåito u siromaãnim åetvrtima – mada oltari
budu postavljeni po celom gradu, åak i na groblju. Prema preda-
nju, Antonio Hil je bio ubijen krajem XIX veka zbog dezerterstva:
ubio ga je policajac, obesio ga o drvo i prerezao mu grkljan. Ali, pre
nego ãto ñe umreti, gauåo dezerter je rekao: „Ako æeliã da se tvoj sin
izleåi, moraã da se moliã za mene”. Policajac ga je posluãao jer mu
je sin bio veoma bolestan. I deåak se izleåio. Tada je policajac spus-
tio Antonija Hila s drveta, propisno ga sahranio, a na mestu gde je
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iskrvario podignuto je svetiliãte, koje postoji do danas i gde svake
godine odlazi na hiljade ljudi.

Zatekla sam sebe kako priåam prljavom deåaku tu priåu o
åudesnom gauåu, a onda smo se zaustavili ispred jednog oltara.
Tamo je bio svetac od gipsa, u nebeskoplavoj koãulji i sa crvenom
maramom oko vrata – i traka na glavi mu je bila crvena – a na
leœima je imao krst, iste boje. Oltar je sadræao razna crvena platna i
nekoliko malih zastava, takoœe crvenih: u boji krvi, koja je pred-
stavljala aluziju na nepravdu i pogubljenje. Ali niãta nije bilo jezivo
niti izopaåeno. Gauåo donosi sreñu, leåi, pomaæe i ne traæi mnogo
zauzvrat, moæda samo da mu se odaju ovakve poåasti, i ponekad
malåice alkohola. Ili hodoåaãñe do svetiliãta Mersedes, u Korijen-
tesu, na temperaturi od pedeset stepeni Celzijusa, gde poklonici
dolaze peãke, autobusom, na konjima, sa svih strana, åak i iz Pata-
gonije. Zbog sveña koje su postavljene oko njega, on trepñe u
pområini. Upalila sam mu jednu od onih koje su se ugasile i tim
plamenom pripalila cigaretu. Prljavi deåak delovao je uznemi-
reno.

– Samo ãto nismo stigli u poslastiåarnicu – rekla sam mu. Ali
nije bilo to u pitanju.

– Gauåo je dobar – reåe. – Ali onaj drugi nije.
Rekao je to tiho, gledajuñi sveñe.
– Koji drugi? – upitala sam.
– Kostur – odvratio je. – Tamo pozadi ima kostura.
U naãoj åetvrti „tamo pozadi” aludira na drugu stranu stanice,

kada se proœu peroni, tamo gde se ãine i nasipi gube ka jugu. Tamo
se obiåno pojavljuju oltari za svece koji su manje prijatni od Ga-
uåita Hila. Znam da Lala nosi na nasip – uvek danju jer noñu moæe
biti opasno – svoje darove za Pomba Œiru, raznobojna jela i piliñe
koje je kupila u supermarketu jer nema srca da ubije kokoãku. Ona
mi je i ispriåala da „tamo pozadi” ima gomila kostura, tih skeletnih
svetaca koje zovu „Svete Smrti”, pokraj kojih se nalaze crvene i cr-
ne sveñe.

– Ali on nije loã svetac – rekla sam prljavom deåaku, koji me je
gledao razrogaåenih oåiju, kao da mu govorim neku besmislicu. –
To je svetac koji moæe naneti zlo ako mu to traæe, ali veñina ljudi ne
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traæi ruæne stvari veñ traæi od njega zaãtitu. Da li te je mama vodila
tamo pozadi? – upitala sam ga.

– Da, ali ponekad idem i sam – odgovorio je. Potom me je po-
vukao za ruku da produæimo ka poslastiåarnici.

Bilo je jako toplo. Ploånik ispred poslastiåarnice bio je lepljiv,
sigurno je mnogo sladoleda iscurilo; pomislila sam na bose noge
prljavog deåaka, sada su dobile joã jedan sloj prljavãtine. On je
utråao unutra i poruåio, glasom starca, veliki sladoled od karame-
lizovanog mleka i od åokolade. Ja nisam htela niãta. Vruñina mi je
oduzimala apetit i nisam znala ãta bi trebalo da radim s deåakom
ako se njegova majka ne pojavi. Da ga odvedem u policijsku stani-
cu? U bolnicu? Da ga primim u kuñu dok se ona ne vrati? Postoji li
neãto poput socijalne sluæbe u ovom gradu? Da, postoji, neki broj
koji se moæe pozvati zimi, gde primaju obaveãtenja o tome da li
neki beskuñnik umire od hladnoñe. Ali to je otprilike sve ãto sam
znala. Dok je prljavi deåak lizao umrljane prste, uviœala sam koliko
nisam obrañala paænju na ljude, koliko su mi ti nesreñni æivoti de-
lovali kao normalna stvar.

Kada je dovrãio sladoled, prljavi deåak je ustao s klupe na kojoj
smo sedeli i zaputio se ka uglu gde je æiveo sa svojom majkom, ne
obrañajuñi odviãe paænju na mene. Poãla sam za njim. Ulica je bila
veoma mraåna, beãe nestalo struje; to se ponekad deãavalo kada je
noñ bila suviãe vrela. U svakom sluåaju, dobro sam ga videla, za-
hvaljujuñi farovima automobila; njega i njegova stopala, sada veñ
sasvim crna, osvetljavale su i sveñe na improvizovanim oltarima.
Stigli smo do ugla a da mi nije ponovo dao ruku, niti mi je uputio
ijednu reå.

Njegova majka bila je na duãeku. Kao i svi ovisnici, nije bila
svesna temperature vazduha i imala je na sebi kabanicu sa kapulja-
åom, kao da pada kiãa. Njen stomak, ogroman, bio je nag, prekrat-
ka majica nije mogla da ga prekrije. Prljavi deåak ju je pozdravio i
seo na duãek. Niãta nije rekla.

Kiptala je od besa. Priãla mi je uz urlik, nema drugog naåina da
se opiãe taj zvuk, podsetio me je na moju kuju koja je pomahnitala
od bola kada je slomila kuk, a potom prestala da jauåe i poåela jed-
nostavno da reæi.
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– Gde si ga to vodila, œubre jedno? Ãta si htela da mu uradiã, ha,
ha? Da ti nije palo na pamet da takneã moje dete!

Bila mi je toliko blizu da sam joj videla svaki zub, i desni koje su
joj krvarile, i usne spræene od lule; osetila sam njen dah koji je mi-
risao na katran.

– Kupila sam mu sladoled – dreknula sam, a potom ustuknula
kada sam videla da u ruci dræi razbijenu bocu, s kojom je namera-
vala da me napadne.

– Kuã, ili ñu te poseñi, œubre jedno!
Prljavi deåak je gledao u tlo, kao da se niãta ne deãava, kao da

nas ne poznaje, ni svoju majku ni mene. Naljutila sam se na njega.
Kakav nezahvalnik, taj mali seronja, pomislila sam i otråala. Uãla
sam u kuñu ãto sam bræe mogla, mada su mi ruke drhtale i jedva
sam pronaãla kljuå. Upalila sam sva svetla, sreñom u mom bloku
nije nestalo struje, plaãila sam se da ñe majka poslati nekoga da me
pronaœe, da me pretuåe, nisam znala ãta bi moglo da joj proœe
kroz glavu, nisam znala kakve prijatelje ima u kraju, nisam niãta
znala o njoj. Neãto kasnije, popela sam se na prvi sprat i posmatra-
la je sa balkona. Leæala je, nauznak, i puãila cigaretu. Prljavi deåak
je izgledao kao da spava pokraj nje. Otiãla sam u krevet s knjigom i
åaãom vode, ali nisam mogla da åitam niti da se udubim u televi-
zijski program; vruñina kao da je bila joã veña sa ukljuåenim ven-
tilatorom, koji je samo obrtao topao vazduh i priguãivao uliånu
buku.

Ujutro sam primorala sebe da doruåkujem pre odlaska na po-
sao. Vruñina je veñ bila nesnosna, a sunce tek ãto je izaãlo. Kada
sam zatvorila vrata, prvo sam primetila da nema duãeka na uglu
preko puta. Nije bilo ni traga od prljavog deåaka i njegove majke,
nisu ostavili za sobom nijednu kesu, ni mrlju, niti opuãak od ciga-
rete. Niãta. Kao da nikada nisu bili tamo.

Telo se pojavilo nedelju dana nakon nestanka prljavog deåaka i
njegove majke. Kada sam se vratila s posla, nogu oteåenih od vru-
ñine, maãtajuñi o sveæini moje kuñe sa visokim plafonima i pros-
tranim sobama koje ni najpaklenije leto nije moglo sasvim da
ugreje, zatekla sam opãti meteæ u kraju, sa tri policijske patrole,
æutom trakom koja je odvajala podruåje gde se odigrao zloåin i

81



gomilom ljudi oko ograœenog prostora. Nije mi bilo teãko da pre-
poznam Lalu, u njenim cipelama s belom potpeticom i zlatnim
obrubom; bila je toliko nervozna da je zaboravila da stavi veãtaåke
trepavice na levo oko pa joj je lice delovalo asimetriåno, gotovo pa-
ralisano s jedne strane.

– Ãta se desilo?
– Naãli su nekoga.
– Leã?
– A ãta si mislila? Obezglavljenog! Imaã li kablovsku, ljubavi?
Lali su iskljuåili prikljuåak jer mesecima nije plañala raåun.

Otiãle smo kod mene kuñi i legle u krevet da gledamo televiziju,
dok je ventilator na plafonu pravio opasne krugove, toliko se brzo
okretao, a balkonski prozor bio je otvoren za sluåaj da åujemo
neãto sa ulice ãto bi bilo znaåajno. Donela sam na krevet tacnu sa
ãoljama punim hladnog narandæinog soka, a Lala je upravljala da-
ljinskim. Bilo je neobiåno videti naã kvart na ekranu, sluãati kroz
prozor novinare kako tråe, izviriti napolje i zateñi kombije sa ra-
znih televizijskih kanala. Naãa odluka da åekamo da televizija
objavi detalje o zloåinu bila je neobiåna, ali obe smo dobro znale
dinamiku naselja: niko nije hteo da govori, niti da kaæe istinu, ba-
rem prvih dana. U poåetku, tiãina, kao da neka od osoba koje su
ukljuåene u zloåin zasluæuje odanost. Mada je reå o uæasnom nasi-
lju nad jednim deåakom. U poåetku, jezik za zubima. Nekoliko
nedelja kasnije poåeñe priåe. Joã ne. Sada je trenutak za televiziju.

Rano, oko osam uveåe, kada smo Lala i ja zapoåele dugaåko
bdenje, i to sokom od pomorandæe, nastavile ga picom i pivom i
zavrãile viskijem – otvorila sam jednu bocu koju mi je poklonio
otac – informacija je bila oskudna: na starom i zatvorenom par-
kingu u Ulici Solis pojavilo se telo mrtvog deåaka. Bez glave. Glavu
su stavili sa strane pored tela.

U deset uveåe, znalo se da je glava obrijana do skeleta i da nigde
okolo nije pronaœena kosa. Osim toga, kapci su mu bili zaãiveni, a
jezik modar i izujedan, ali nije se znalo da li je to uradio sam mrtvi
deåak ili – Lali se oteo krik pri toj pomisli – tragovi zuba pripadaju
drugoj osobi.
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Informativni programi nastavili su sa iznoãenjem podataka sve
do kasno uveåe, a novinari su se smenjivali, javljajuñi se uæivo sa
ulice. Policajci, po obiåaju, niãta nisu govorili pred kamerama, ali
su neprestano dostavljali informacije ãtampi.

Do ponoñi, niko nije traæio telo. U meœuvremenu se saznalo da
je telo muåeno: trup je bio prekriven opekotinama od cigarete.
Sumnjalo se na seksualni napad, ãto je i potvrœeno oko dva ujutro,
kada je objavljen prvi izveãtaj forenziåara.

No, ni u to doba niko nije traæio telo. Nijedan roœak. Ni majka,
ni otac, ni braña, ni sestre, ni roœaci, ni komãije, ni poznanici.
Niko.

Obezglavljeni deåak, govorili su na televiziji, imao je izmeœu
pet i sedam godina, bilo je teãko taåno izraåunati jer je tokom æivo-
ta bio neuhranjen.

– Volela bih da ga vidim – rekla sam Lali.
– Ne budi luda, kako misliã da ti pokaæu obezglavljeno dete!

Zbog åega æeliã da ga vidiã? Baã si morbidna. Oduvek si bila poma-
lo monstruozna, morbidna grofica u palati Ulice Vicekraljeva.

– Znaã, Lalo, mislim da ga poznajem.
– Koga poznajeã, malog?
Odgovorila sam joj potvrdno i zaplakala. Bila sam pijana, ali i

sigurna da je obezglavljeni maliãan bio prljavi deåak. Prepriåala
sam Lali naã susret, one noñi kada mi je pozvonio na vratima.
Zaãto ga nisam åuvala, zbog åega nisam pokuãala da ga otrgnem
od majke, zaãto ga barem nisam okupala! Doduãe, imam staru, le-
pu, veliku kadu koju retko koristim, samo se brzo istuãiram, sama,
i tek ponekad priuãtim sebi da uronim u kupku. Zaãto mu barem
nisam oåistila prljavãtinu? Ma ne znam, mogla sam mu kupiti pat-
kicu i onu penu za balonåiñe, da se igra. Spokojno sam mogla da ga
okupam i da posle toga odemo na sladoled. Da, bilo je kasno, ali u
gradu ima hipermarketa koji rade 24 sata i prodaju patike, mogla
sam mu kupiti jedan par, kako sam ga pustila da hoda bos, uveåe,
po tim mraånim ulicama? Nije trebalo da ga pustim da se vrati kod
majke. Kada mi je ona zapretila bocom, trebalo je da pozovem po-
liciju da je uhapsi, a ja da ostanem sa deåakom ili da mu pomo-
gnem da ga usvoji neka porodica koja bi to volela. Ali ne. Naljutila
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sam se na njega zato ãto je nezahvalan, zato ãto me nije branio – od
svoje majke! Naljutila sam se na prestraãeno dete, sina jedne ovi-
snice, deåaka od pet godina koji æivi na ulici!
Koji je æiveo na ulici, jer je sada mrtav, obezglavljen!

Lala mi je pomogla da povratim u WC ãolju, a potom je otiãla
da kupi tablete za moju glavobolju. Povrañala sam jer sam bila pi-
jana i uplaãena, ali i zato ãto sam bila sigurna da je on, prljavi
deåak, silovan i obezglavljen na nekom parkingu, ko zna zaãto.

– Zaãto su mu to uradili, Lalo? – pitala sam je, sklupåana u nje-
no snaæno naruåje, ponovo u krevetu, dok smo obe polako puãile
naãe ranojutarnje cigarete.

– Princezo moja, ne znam da li je taj deåak kojeg su ubili tvoj, ali
kada bude vreme, moæemo da odemo do tuæilaãtva, da se smiriã.

– Iñi ñeã sa mnom?
– Naravno.
– Ali zaãto, Lalo, zaãto su uradili tako neãto?
Lala je ugasila cigaretu na tanjir koji je bio pored kreveta i nasu-

la joã jedan viski. Pomeãala ga je sa koka-kolom i promeãala led
prstom.

– Ja mislim da to nije tvoj deåak. Taj kojeg su ubili... To je bio
dokaz moñi. Poruka za nekoga.

– Osveta narko-dilera?
– Samo oni tako ubijaju.
Obe smo zañutale. Plaãila sam se. Da li je bilo narko-dilera u

Konstitusionu? Poput onih ãto su me iznenadili kada sam åitala o
Meksiku, deset leãeva bez glave visilo je sa jednog mosta, ãest glava
bilo je baåeno iz automobila na stepenice Ustavnog suda, zaje-
dniåka grobnica za sedamdeset i troje mrtvih, neki obezglavljeni,
neki bez ruku? Lala je puãila u tiãini i ukljuåila budilnik. Odluåila
sam da ne odem u kancelariju kako bih mogla da se zaputim pravo
u tuæilaãtvo i da ispriåam sve ãto znam o prljavom deåaku.

Ujutro, joã uvek s glavoboljom, pripremila sam kafu za obe, za
Lalu i za mene. Ona je pitala da li moæe da se posluæi kupatilom,
åula sam tuã i znala da ñe tamo provesti barem sat vremena. Pono-
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vo sam ukljuåila televizor: dnevnik nije imao nove informacije.
Nisam ih naãla ni na internetu, koji je vrveo od glasina i ludila.

Jutarnji dnevnik objavio je da se pojavila neka æena da traæi
obezglavljeno dete. Æena se zvala Nora i doãla je u mrtvaånicu sa
novoroœenåetom u rukama i s nekim roœacima. Kada sam åula reå
„novoroœenåe”, srce mi je poskoåilo u grudima. Dakle, to je defi-
nitivno bio prljavi deåak. Majka nije otiãla ranije da potraæi njego-
vo telo jer – kakva zastraãujuña sluåajnost – noñ zloåina bila je i noñ
poroœaja. Imalo je smisla. Prljavi deåak je ostao sam dok mu se
majka poraœala i tada...

Tada ãta? Da je to bila poruka, da je bila osveta, nije mogla biti
upuñena toj sirotoj æeni koja je toliko noñi prespavala preko puta
moje kuñe; sirota narkomanka nije mogla imati viãe od dvadeset
godina. Moæda je to uradio otac: da, otac. Ko je mogao biti otac
prljavog deåaka?

Ali tada su kamere pomahnitale, snimatelji su tråali unaokolo,
reporteri su bili bez daha, svi su se sjatili ka æeni koja je izlazila iz
tuæilaãtva i vikali „Nora, Nora, ãta mislite ko je to uradio Nañitu?”

– Zvao se Naño – promrmljala sam.
I odjednom je tamo, na platnu, bila Nora, u prvom planu sa

svojim suzama i kricima. Ali to nije bila majka prljavog deåaka.
Beãe to neka sasvim druga æena. Æena od oko trideset godina, veñ
proseda, tamnoputa i veoma debela, sigurno je te kile dobila to-
kom trudnoñe. Skoro sve suprotno od majke prljavog deåaka.

Nije se razumelo ãta viåe. Gubila je svest. Neko ju je pridræavao
s leœa; sigurno neka sestra. Promenila sam kanal, ali svi su gledali
kako ta æena vriãti sve dok se jedan policajac nije ispreåio izmeœu
mikrofona i krika; potom je doãao neko iz patrole i odveo je. Bilo
je mnogo novosti. Ispriåala sam sve Lali sedeñi na WC ãolji, dok se
ona brijala, popravljala ãminku, skupljala kosu u dugaåku plete-
nicu.

– Zove se Ignasio. Nañito. Porodica je u nedelju prijavila da je
nestao, ali kada su na televiziji videli ãta se deãava, nisu mislili da je
njihov sin jer je on nestao u Kastelaru. Oni su iz Kastelara.
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– Ali to je jako daleko! Kako je dospeo ovde? Joj, princezo, ala je
sve ovo straãno. Otkazala sam sve muãterije, veñ sam odluåila. Po-
sle ovoga se ne mogu ãiãati ljudi.

– I stomak mu je zaãiven.
– Kome, malom?
– Da. Izgleda da su mu iãåupali uãi.
– Najdraæa, u ovoj åetvrti viãe niko ne spava, pazi ãta ti kaæem.

Ovde ñemo biti delinkventi, ali to je veñ satanizam.
– To i govore. Da je satanizam. Ali ne satanizam. Kaæu da je to

bila ærtva, dar Svetoj Smrti.
– Spasi Pomba Œiru, spasi Mariju Padilju!
– Sinoñ sam ti ispriåala ãta mi je deåak rekao za Svetu Smrt. To

nije on, Lalo, ali on je znao. – Lala se sklupåala pored mene i pri-
kljeãtila me svojim ogromnim tamnim oåima.

– Vi, princezo, neñete nikome niãta reñi o ovome. Niãta. Ni su-
diji ni nikome. Sinoñ sam bila luda ãto sam vas pustila da vidite su-
diju. Ni reåi ni o åemu, mi smo kao grob, da izviniã na reåima.

Posluãala sam je. Bila je u pravu. Nisam imala ãta da kaæem, ni
ãta da ispriåam. Bila je to samo noñna ãetnja sa deåakom sa ulice
koji je nestao, kao ãto åesto nestaju deåaci koji su u sliånom po-
loæaju. Roditelji im se presele u drugu åetvrt i povedu ih sa sobom.
Prikljuåe se nekoj bandi dece lopova, zaposle se kao peraåi prozora
na aveniji, ili postanu mule za drogu; kada ih koriste za prodaju
droge, brzo moraju da se presele u drugu åetvrt. Obiåno podignu
ãator u stanici podzemne. Deåaci sa ulice nikada ne ostaju na je-
dnom mestu; mogu se zadræati neko vreme, ali uvek odlaze. Ta-
koœe, beæe od svojih roditelja. Ili odlaze jer im doœe neki dalji
roœak koji se saæali i povede ih svojoj kuñi, daleko, na jug, u kuñu
do koje vodi kaldrma, gde dele sobu sa petoro brañe i sestara, ali
barem imaju krov nad glavom. Otuda uopãte nije bilo åudno ãto
su majka i dete nestali preko noñi. Parking na kojem se pojavio
obezglavljeni maliãan nije se nalazio na trasi kojom smo prljavi
deåak i ja iãli one noñi. A ono o Svetoj Smrti? Sluåajnost. Lala kaæe
da je kvart pun poklonika Svete Smrti, svi paragvajski imigranti i
ljudi iz Korijentesa bili su verni tom svecu, ali to ne znaåi da su
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ubice; ona je bila posveñena Pomba Œiri, koja liåi na æenu demona,
sa rogovima i trozupcem; pa da li je zbog toga satanski ubica?

Naravno da nije.
– Æelim da ostaneã kod mene nekoliko dana, Lalo.
– Ma naravno, princezo, sama ñu sebi pripremiti krevet.
Lala je bila oduãevljena mojom kuñom. Volela je da pusti glas-

no muziku i da polako silazi niz stepenice, sa svojim turbanom i ci-
garetom, fatalna crnkinja, „ja sam Dæozefina Bejker”, govorila je, a
zatim je izraæavala æaljenje ãto je jedini transvestit u Konstitusionu
koji ima predstavu o tome ko je bila Dæozefina Bejker; nemaã poj-
ma kako su glupave ove nove devojke, neobrazovane i ãuplje kao
cev. Svaka generacija je sve gora. Sve je izgubljeno.

Bilo mi je teãko da se kreñem po åetvrti sa sigurnoãñu koju sam
imala pre zloåina. Nañitovo ubistvo imalo je gotovo narkotiåan
efekat u toj zoni Konstitusiona. Noñu se nisu åule tuåe, dileri su se
preselili nekoliko blokova juæno. Bilo je previãe policije koja je
motrila na mesto gde je pronaœeno telo. Dnevne novine i islednici
smatrali su da to nije bilo mesto zloåina. Neko ga je ostavio tamo
na starom parkingu, veñ mrtvog.

Na uglu gde su nekada spavali prljavi deåak i njegova majka, su-
sedi su napravili oltar za Obezglavljenog, kako su ga zvali. Stavili
su i fotografiju na kojoj je pisalo „Pravda za Nañita”. Uprkos to-
boænjim dobrim namerama, istraæitelji nisu sasvim poverovali u
ganutost stanovnika åetvrti. Naprotiv: mislili su da pokrivaju ne-
koga. Stoga je sudija naredio da se mnogi stanovnici tog kraja ispi-
taju.

I mene su zvali da dam izjavu. Nisam obavestila Lalu da ne bi
oåajavala. Njoj nije stigao poziv. Bio je to veoma kratak razgovor i
nisam rekla niãta ãto bi moglo da im bude od koristi.

Te noñi sam spavala dubokim snom.
Ne, niãta nisam åula.
Ima mnogo deåaka u kraju, da.
Pokazali su mi Nañitovu fotografiju. Rekla sam da ga nikada ni-

sam videla. Nisam lagala. Bio je sasvim drugaåiji od deåaka iz kra-
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ja: debeljuãkast, sa jamicama na licu i zaåeãljanom kosom. Nikada
nisam videla takvog deåaka (i joã nasmeãenog) u Konstitusionu.

Ne, nikada nisam videla oltare za crnu magiju na ulici niti u ne-
koj kuñi. Samo onaj posveñen Gauåitu Hilu. U Ulici Sebaljos.

Da li sam znala da je Gauåito Hil umro tako ãto mu je prerezan
grkljan? Da, cela zemlja zna za taj mit. Ne verujem da to ima neke
veze sa Gauåitom. A vi?

Ne, naravno, ne moraju niãta da odgovore. Dobro, kako bilo, ja
ne verujem, ali ne znam niãta o obredima.

Radim kao grafiåki dizajner. Za jedne dnevne novine. Za doda-
tak „Moda i Æena”. Zaãto æivim u Konstitusionu? To je porodiåna
kuña i veoma je lepa, moæete je videti kada svratite u naã kraj.

Naravno da ñu vas obavestiti ako åujem neãto, naravno. Da,
teãko mi je da zaspim, kao i svima. Oseñamo veliki strah.

Bilo je jasno da ne sumnjaju na mene, ali morali su da razgova-
raju sa susedima. Vratila sam se kuñi autobusom da bih izbegla pet
blokova koje je trebalo da preœem ako idem podzemnom. Otkako
se desio taj zloåin, radije ne koristim podzemnu jer ne æelim da
sretnem prljavog deåaka. Istovremeno imam opsesivnu, bolesnu
æelju da ga ponovo vidim. Uprkos fotografijama i dokazima – åak i
fotografijama leãa, koje su jedne dnevne novine objavile kako bi
izazvale laæni skandal i uæas publike, sa obezglavljenim deåakom
na naslovnoj strani, åime su iscrpile viãe izdanja – ja sam i dalje ve-
rovala da je prljavi deåak mrtav.

Ili da ñe biti sledeñi na redu. To nije bila racionalna zamisao.
Rekla sam to Lali u frizerskom salonu onog popodneva kada sam
odluåila da ponovo ofarbam krajeve kose u ruæiåasto, to je posao
koji traje satima. Viãe niko ne prelistava åasopise, niti lakira nokte,
niti ãalje tekstualne poruke dok åeka svoj red u Lalinom frizer-
skom salonu. Sada se priåa samo o Obezglavljenom. Vreme mu-
drog ñutanja je okonåano, ali joã uvek nisam åula da je neko
imenovao sumnjivu osobu, izuzev uopãteno. Sarita je priåala da se
u njenom selu, u opãtini Ñako, desilo neãto sliåno, ali je ærtva bila
devojåica.

– Pronaãli su je sa glavom pored tela, takoœe, i gadno su je silo-
vali, sirotu duãicu, sva je bila upoganjena.
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– Sarita, tako ti svega – reåe Lala.
– Ali kad je bilo tako, ãta bi ti da ti priåam? To su veãtiåja posla.
– Policija misli da su narko-dileri – rekoh.
– Sve je puno tih narko-veãtaca – reåe Sarita. – Ne znaã kako je

gore u Ñaku. Izvode rituale da bi traæili zaãtitu. Zbog toga im od-
seku glavu i stave je sa leve strane. Smatraju da ih policija neñe
uhvatiti ako prinesu te darove, jer glave imaju moñ. Oni ne proda-
ju samo drogu, veñ i æene.

– Ali, zar misliã da ih ima ovde, u Kunstitusionu?
– Ima ih svuda – reåe Sarita.
Sanjala sam prljavog deåaka. Izaãla sam na balkon, a on je bio

nasred ulice. Mahala sam mu da se pomeri jer se neki kamion pri-
bliæavao velikom brzinom. Ali prljavi deåak je i dalje gledao gore,
ka meni i balkonu, osmehujuñi se svojim umrljanim i sitnim zubi-
ma. I kamion ga je pregazio, a ja nisam mogla da izbegnem prizor
u kojem mu toåak razara utrobu kao da je fudbalska lopta i raz-
vlaåi mu creva do ugla. Nasred ulice ostala je glava prljavog deåaka:
joã uvek se osmehivao, otvorenih oåiju.

Probudila sam se okupana znojem, drhteñi. Sa ulice su dopirali
sneni zvuci kumbije. Malo-pomalo, vrañali su se poneki zvuci iz
kraja, tuåa pijanaca, muzika, motori sa auspuhom podeãenim da
pravi buku, ãto mladi najviãe vole. Istraga je bila voœena tajno, ãto
beãe jedan od dokaza da je dezorijentacija bila potpuna. Nekoliko
puta sam posetila svoju majku, i kada mi je predloæila da se prese-
lim kod nje, barem na neko vreme, odbila sam je. Optuæila me je
da sam luda i svaœale smo se na sav glas, kao nikada pre.

Te veåeri sam se vratila kasno jer sam posle radnog vremena
otiãla na roœendansku æurku koleginice s posla. Beãe jedna od po-
slednjih letnjih veåeri. Vratila sam se autobusom i siãla jednu sta-
nicu ranije, da bih se proãetala po åetvrti, sama. Sada sam veñ znala
kako da se kreñem. Kada åovek to zna, Konstitusion je priliåno je-
dnostavan. Puãila sam usput. A onda sam je ugledala.

Majka prljavog deåaka bila je mrãava, uvek je bila mrãava, åak i
tokom trudnoñe. S leœa, niko ne bi primetio njen trudniåki sto-
mak. Takav izgled tipiåan je za narkomanke: kukovi i dalje uski
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kao da se opiru da naprave prostora za bebu, telo ne proizvodi ma-
snoñu, bedra se ne ãire; u devetom mesecu, njene noge su kao dva
tanuãna ãtapa koji pridræavaju koãarkaãku loptu, æena koja je pro-
gutala taj rekvizit. Sada, bez trudniåkog stomaka, majka prljavog
deåaka liåila je na tinejdæerku viãe nego ikada; naslonjena na zid,
pokuãavala je da zapali dæoint pod svetloãñu uliåne lampe, ne ma-
reñi za policiju – koja je posle sluåaja Obezglavljenog mnogo viãe
patrolirala po kraju – ni za ostale narkomane, niti za bilo ãta dru-
go.

Polako sam joj prilazila, a kada me je ugledala, videla sam u nje-
nim oåima da me je istog trena prepoznala. Istog trena!

Oåi su joj se suzile: htela je da otråi, ali neãto ju je zaustavilo.
Moæda vrtoglavica. Tih nekoliko sekundi oklevanja bile su mi do-
voljne da joj prepreåim put, da stanem pred nju, da je primoram
da govori. Gurnula sam je na drvo i zadræala je da ne mrda. Nije
imala dovoljno snage da se odupre.

– Gde ti je sin?
– Kakav sin? Pusti me.
Obe smo govorile tiho.
– Tvoj sin. Znaã o åemu govorim.
Majka prljavog deåaka je otvorila usta i osetila sam muåninu od

njenog daha koji je odisao glaœu, slatkoñom i gnjiloãñu poput voña
na suncu, pomeãanim sa medicinskim mirisom droge i vonjem
paljevine; narkomani miriãu na zapaljenu gumu, na fabriku toksi-
na, na zagaœenu vodu, na hemijsku smrt.

– Ja nemam dece.
Pritisnula sam je jaåe uz drvo, stegnula sam joj vrat. Ne znam da

li je oseñala bol, ali zarila sam joj nokte u meso. U svakom sluåaju,
za nekoliko sati se toga neñe señati. Ni ja se nisam plaãila policije.
Uostalom, ne bi se odviãe zabrinuli zbog tuåe dve æene.

– Ima da mi kaæeã istinu. Donedavno si bila trudna.
Majka prljavog deåaka htela je da me spræi upaljaåem, ali uspela

sam da prozrem njenu nameru, ta mrãava ruka htela je da prinese
plamen mojoj kosi, htela je da me zapali, œubre jedno. Toliko sam
joj snaæno stegla zglob da je upaljaå pao na ploånik. Prestala je da
se opire.
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– JA NEMAM DECE! – viknula je, a njen previãe opori, bolesni
glas u trenutku me je razbudio. Ãta ja to radim? Davim neku ti-
nejdæerku koja umire pred mojom kuñom? Moæda je moja majka
bila u pravu. Moæda je trebalo da se preselim. Moæda, kao ãto mi je
rekla, imam fiksaciju kuñom koja mi je omoguñila da æivim odvo-
jeno, jer me tamo niko nije poseñivao, bila sam deprimirana i
izmiãljala sam romantiåne priåe o åetvrti koja je, istini za volju, bi-
la obiåno sranje, sranje, sranje. To je vikala moja majka i ja sam se
zaklela da viãe nikada neñu razgovarati s njom, ali sada, dok sam
dræala vrat te narkomanke meœu svojim ãakama, pomislila sam da
je moæda u pravu.

Da nisam princeza iz dvorca, veñ ludakinja zatoåena u kuli.
Narkomanka mi se otrgla iz ruku i potråala, polako: bila je po-

luuguãena. Ali kada je stigla do polovine bloka, do mesta gde ju je
osvetljavala glavna uliåna svetiljka, okrenula se. Glasno se smejala,
i mogla sam da vidim kako joj krvare desni.

– Ja sam joj ih dala! – viknula mi je.
Taj krik je bio za mene, gledala me je u oåi, koje su odraæavale

uæasno prepoznavanje. Potom je sa obe ruke pomilovala svoj pra-
zan stomak i rekla, sasvim jasno i glasno:

– I ovo sam im dala. Obeñala sam im oba deteta.
Potråala sam za njom, ali bila je brza. Ili je odjednom postala

brza, ne znam. Preãla je Trg Garaj poput maåke, i mogla sam da je
pratim, ali kada je saobrañaj na aveniji zaustavljen, uspela je da
proœe izmeœu automobila, a ja nisam. Viãe nisam mogla da diãem.
Noge su mi drhtale. Neko je priãao i pitao me da li mi je ta devojka
neãto ukrala, rekla sam da jeste, u nadi da ñe poñi za njom. Ali ne:
samo su me pitali da li sam dobro, da li æelim da mi pozovu taksi,
ãta su mi ukrali.

Taksi, da, rekla sam. Zaustavila sam jedan i zamolila da me
odveze kuñi, koja je bila svega pet blokova odatle. Vozaå se nije
æalio. Beãe navikao na takva kratka putovanja po toj åetvrti. Ili ba-
rem nije bio voljan da gunœa. Bilo je kasno. Verovatno sam mu bi-
la poslednji klijent pre povratka kuñi.

Kada sam zatvorila vrata nisam osetila olakãanje zbog sveæine
soba, drvenih stepenica, unutraãnjeg dvoriãta, starih ploåica, viso-
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kih plafona. Upalila sam svetlo i lampa je zatreptala: pregoreñe,
pomislila sam, ostañu u mraku, ali ipak se stabilizovala. Doduãe,
odavala je æuñkastu svetlost, starinsku, niskog napona. Sela sam na
pod, naslonivãi leœa na vrata. Åekala sam neæne udarce lepljive
ruke prljavog deåaka ili buku koju je proizvodio dok silazi niz ste-
penice. Åekala sam prljavog deåaka da me ponovo zamoli da ga
pustim unutra.
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SANTJAGO RONKALJOLO

Santjago Ronkaljolo (Santiago Roncaglilo, Peru, 1975), knji-
æevnik, novinar, dramski pisac, scenarista i prevodilac. Roœen je u
Limi, a deo detinjstva proveo je u Meksiku, gde mu je otac radio u
diplomatskoj sluæbi. Diplomirao je Lingvistiku i Knjiæevnost na
Pontifikalnom katoliåkom univerzitetu u Peruu. Od 2000. godine
æivi u Ãpaniji.

Njegov prvi roman, Stid (Pudor, 2004), privukao je paænju
knjiæevne publike, a za drugi, Crveni april (Abril rojo, 2006), dobio
je Nagradu Alfaguara. Godine 2010. åasopis Granta uvrstio ga je
meœu dvadeset dve mlade nade latinoameriåke knjiæevnosti, a
2011. Britanski dnevni list The Independent i Umetniåki savet Veli-
ke Britanije dodelili su mu Nezavisnu nagradu za stranu fikciju.

Autor je trilogije o istinitim dogaœajima u XX veku u Latinskoj
Americi: Åetvrti maå (La cuarta espada, 2007), Uspomene jedne da-
me (Memorias de una dama, 2008), Urugvajski ljubavnik (El aman-
te uruguayo, 2012). Njegov roman Oskar i æene (Óscar y las
mujeres, 2013) zasnovan je na liånom iskustvu scenariste latino-
ameriåkih sapunica, a njegova knjiga Noñ åioda (La noche de los al-
fileres, 2016) predstavlja roman-hroniku o Limi iz njegove rane
mladosti.

Autor je i nekoliko knjiga za decu: Rugor, zaljubljeni zmaj (Ru-
gor, el dragón enamorado, 1999), Mostarkov rat (La guerra de Mos-
tark, 2000), Princ kajmana (El príncipe de los caimanes, 2002),
Veliko bekstvo (El gran escape, 2013, nagrada El Barco de Vapor);
pozoriãnog komada Prijatelji te nikada neñe povrediti (Tus amigos
nunca te harán daño, 1999), eseja Jat Lag (2007) objavljivanih na
njegovom knjiæevnom blogu, itd.
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PRELJUBNIK

Prvi put je osetio Blankin miris jednog jutra, kada se nagnuo
preko njenog ramena da proveri neke cifre na njenom kompjute-
ru. Veñ dve godine delio je s njom malenu pregraœenu prostoriju,
sat za otkucavanje kartice i aparat za kafu, ali je tek tada shvatio da
nikada nije obratio paænju na miris njenog vrata, odmah iza uãiju,
u kombinaciji sa ãamponom na bazi jaja. Mnogim ljudima se deãa-
va da ne omiriãu drugu osobu u pravo vreme. Ta pojava je mnogo
åeãña nego ãto izgleda.

Poåev od tog dana, Lopes se briæljivo trudio da ispita svaki mili-
metar proraåuna troãkova sa Blankinog ramena, tako ãto bi jednu
ruku stavio na tastaturu ureœaja, a drugom obgrlio naslon njene
stolice. S tog poloæaja je mogao da udiãe njena isparenja po dvade-
set minuta dnevno, na miru i potajno. Kada se malo izveæbao,
poåeo je da raspoznaje ãampon od kamilice sa æitaricama obo-
gañenim medom i umeo je da prepozna barem åetiri marke sapu-
na i jednu aromatizovanu hidrantnu kremu. Najbolje vreme za
njuãkanje njenih miomirisa bilo je posle ruåka, kada je Blankino
zevanje otvaralo vrata njenog daha od mente i fluora a, uz malo
sreñe, åak se opuãteno protezala ãireñi sveæinu svog rol-on dezodo-
ransa. Ali Lopesa u stvari nije oduãevljavao miris svih tih hemij-
skih preparata, veñ njihova savrãena mikstura na Blankinom telu.

Prijalo mu je åak i kad ih nije bilo. Ponekad, moæda zbog zime
ili æurbe, ona bi dolazila u kancelariju neokupana, kose skupljene
u konjski rep nakon ãto bi se na brzinu umila. To su bili dani u
kojima je on najviãe uæivao, kada je izlazio s posla noseñi Blankin
miris u mislima, poput pesme koja se rasejano pevuãi na putu do
kuñe.

Ali veñ u svom stanu u Ulici Hesus Marija, dok je pokuãavao da
prepriåa svojoj æeni dan na poslu i kada su mu u misli dolazile jedi-
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no pore na Blankinom vratu, Lopes je oseñao griæu savesti. Ãtaviãe,
ponekad zbog tog oseñanja nije mogao da spava. Tada bi se posve-
tio mirisanju tela svoje æene dok je spavala. Pribliæio bi nos da oseti
njeno teãko disanje i spuãtao ga niz njen vrat i njene grudi, koje ni-
su mirisale na omekãivaå veãa, sve dok ne bi stigao do donjeg trbu-
ha, gde je miris bio prijatan i topao poput ukusnog domañeg jela,
ali slabo stimulativan u poreœenju sa njegovim dnevnim aroma-
tiånim pustolovinama. Prilikom jednog od tih istraæivanja, njego-
va æena je otvorila oåi i zatekla ga tamo, nosa poluzagnjurenog u
njen skut i zatvorenih oåiju, poput degustatora vina na delu.

– Ãta traæiã? – upitala ga je.
– Ne znam. Mislim, tebe. Ili neãto tvoje åega se ne señam – od-

govorio je, ali ona veñ beãe ponovo zaspala i njegove reåi su skli-
znule niz njene uãi i rasule se po jastuku.

Kada se probudio, zatvorio je vodu da njegova æena ne bi mogla
da se okupa. Za kvar je okrivio stare cevi, malo je gunœao, a potom
je ostatak vremena posvetio njuãkanju svoje æene dok se oblaåila i
doruåkovala. Åak se ponudio da je odveze na posao da bi na miru
mogao da prouåi rezultat svog eksperimenta. Svaki åas se primicao
da joj priåa na uvo, ãto je za nju bila neoåekivana neænost i prihva-
tala ju je kikoñuñi se od zadovoljstva. Meœutim, to na njegove no-
zdrve nije ostavilo oåekivani efekat. Jednostavno, u pitanju je bio
isti onaj miris koji je osetio u zoru, samo je preko noñi izgubio sve-
æinu.

Tokom jutra, u kancelariji, izmislio je roœendan svoje neposto-
jeñe sestre, i pravio se da je iznenada zainteresovan za Blankine
kozmetiåke preparate, koje je postupno izmamljivao od nje zapi-
sujuñi sve marke, pod izgovorom da æeli da ih pokloni dotiånoj
sestri, ãto je uporno ponavljao. Potom je otiãao u parfimeriju, sta-
vio na pult spisak proizvoda i sve ih kupio.

Bilo mu je potrebno nedelju dana da ubedi svoju æenu da ih
upotrebi, a trebalo mu je mnogo viãe vremena da prihvati åinjeni-
cu da, åak i kada bi ona stavila sve te preparate na sebe, to nije bio
miris koji je traæio. Kada je napokon uspeo to sebi da prizna, je-
dnog ranog jutra, morao je da ustane iz kreveta i da pobegne u ku-
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hinju da se isplaåe. Åuo je glas svoje æene koja ga je iz kreveta pitala
ãta mu je:

– Niãta – odgovorio je. – Uåinilo mi se da neãto gori.
I tada, sa pepela svoje ljubavi, Lopes je ustanovio da je nepo-

pravljivo osuœen na nesreñu.
Smislio je jedan plan i ostvario ga postepeno, vodeñi raåuna o

svakom detalju. Poåeo je time ãto je koristio Blankin odlazak do
toaleta ili do ãefove kancelarije da pretraæi njen novåanik, tragajuñi
za stvarima koje miriãu. Za dve nedelje je maznuo ãarenu marami-
cu, narukvicu, pa åak i åeãalj sa mirisom ãampona sa ekstraktom
cveta lipe. Svaki put kada bi neãto ukrao, zatvarao se u kupatilo u
svojoj kuñi sa tim predmetom i åaãom vina, a potom prelazio no-
sem po njegovim povrãinama i krivinama, oseñajuñi kao da se ku-
pa u Blanki. Najduæe mu je trajala maramica ali, u svakom sluåaju,
stvari bi nakon izvesnog vremena izgubile miris. Potom ih je
vrañao u neku od Blankinih fioka ili ormariña, a ona bi uvek imala
neki komentar poput:

– Baã sam rasejana. Gubim stvari, a onda ih nalazim na najne-
obiånijim mestima.

– Naravno. Stvari koje åovek traæi uvek se nalaze na najneo-
biånijim mestima – odgovarao bi Lopes, ne mogavãi da obuzda ru-
menilo na svojim obrazima.

Posle nekog vremena, osetio je da mu to nije dovoljno. Uzeo je
Blankine kljuåeve i napravio kopiju. Potom ju je pratio do kuñe.
Blanka je æivela u jednom malom stanu u naselju San Borha. Lopes
je znao da nije imala muæa i decu. Dakle, prilika je bila kao na ta-
cni. Traæio je dozvolu od ãefa kadrovske sluæbe da tokom nekoliko
nedelja dolazi malo kasnije na posao, jer ñe mu æena, iz zdravstve-
nih razloga, biti na putu i on ñe morati da vodi u ãkolu decu koju
nije imao. Kada je dobio dozvolu, poåeo je svakodnevno da odlazi
do Blankine kuñe posle sedam ujutro. Ona je izlazila u osam.
Lopes bi saåekao da proœe petnaest minuta, za sluåaj da je neãto
zaboravila, a onda je ulazio u stan. Unutra se oseñao kao u Dizni-
lendu mirisa. Skidao bi sako, kravatu i cipele i uvlaåio se meœu
åarãave u spavañoj sobi, pa bi se valjao i udisao njene tragove na
jastuku i ispod pokrivaåa. Provodio bi petnaestak minuta tako
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opijajuñi se, a onda bi odlazio u kupatilo, gde su joã uvek izbijale
åestice vodene pare pomeãane s mirisom sapuna i ãampona. Po-
tom bi se proãetao kuhinjom, zamiãljajuñi njene korake, kuhinjske
delove koje je otvarala, stolicu na kojoj je sedela, i mirisao je svaku
stvar, takoœe i u dnevnoj sobi. Svaka kuña ima poseban miris.
Blankin stan je mirisao onako kako mora da je mirisalo nebo.
Ustanovio je prijatnu rutinu, koja mu je omoguñavala da æivi za-
dovoljno. Noñu je koristio Blankine predmete, ujutro je poseñivao
njen dom, a tokom dana je imao nju liåno, dok sedi za svojim
kompjuterom. Verovao je da je sreñan, utonuo u to miriãljavo
more.

A onda ga je zadesio morski potres.
Dogodio se jednog od onih dana kada se radi zavrãni raåun za

fiskalnu godinu. Lopes je morao da provodi viãe vremena nego
obiåno nad Blankinim ramenom, a pri tom, poãto je sticao njeno
poverenje, bio je bliæi njenom vratu nego ãto razum nalaæe i, povrh
svega, rasejaniji i loãije informisan o proraåunima nego ikada.

Pokret koji se tada iznenada dogodio bio je jedna od onih
åudnih meãavina sluåaja, volje i radne obaveze, jedan od onih nes-
taãnih postupaka koji åoveku promene putanju. Moæda je Blanka
prva okrenula glavu, ili je moæda on razmiãljao o njenoj frizuri, jer
im kalkulacije veñ odavno nisu bile u mislima. Desilo se to da je
Lopes, poput uragana zadovoljstva, na licu osetio dah koji je
obiåno potajno traæio. Moæda je on primakao usne, moæda su se
usne primakle njemu: kako bilo, u jednom trenutku otkrio je da ta
usta nisu samo imala miris, veñ i ukus mente i fluora sa ekstraktom
neba, ako nebo uopãte miriãe na neãto ãto nije Blankina dnevna
soba. Isti je bio sluåaj i sa njenim obrazima, uãima, mada oni nisu
mirisali na mentu i fluor veñ na „palmoliv” ãampon, jer nebo si-
gurno ima razna odeljenja parfimerije i farmacije. Kada se u to
uverio poljubivãi je u potiljak, i kada je potom osetio kako do nje-
govih åula dopire isti dah koji je ranije samo jurio kada se otme od
usana, znao je da su kalkulacije, sada je to bilo jasno, zarazile zem-
lju i kancelariju.

– Nije mi bilo ni na kraj pameti – rekao je smejuñi se.
– Ja sam to namirisala – odgovorila je ona grickajuñi mu nos.
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Da ne bi probudila sumnje i glasine, Blanka je izaãla deset mi-
nuta ranije, a on je ostao da glasno udara po tastaturi kompjutera i
da razbacuje papire kako bi odao utisak da ima mnogo posla. Kada
mu se uåinilo da je pravi trenutak – nakon ãto je izbrojao do 1346 –
izaãao je.

Dok je napuãtao kancelariju pomislio je na gozbu koja ga åeka.
U Blanki je bilo mnoãtvo mirisa do kojih joã nije pronikao: aroma
njenih otkrivenih pazuha, miomiris njene koæe izmeœu guzova, na
bedrima i duæ leœa prema vratu, prijatno isparenje njenih stopala.

Dve ulice dalje od hotela razmiãljao je ãta bi to sve podrazume-
valo. Mogao bi da je miriãe celim telom. Dodirivao bi je, opaæao
prstima i jezikom, mogao bi da åuje zvuk njenog disanja i da oseti
njen dodir na goloj koæi. Video bi je celu, podatnu, i osetio bi slast
njenog stomaka i razdeljka meœu njenim grudima. I ona takoœe.
Prepustila bi se Lopesu sa svojih pet åula sve dok ga ne upije, mo-
gla bi da ga degustira svim svojim porama. Zamislio je njih dvoje
prepletene u toj zbrci u kojoj viãe ne bi razlikovali ukuse, mirise,
boje i dodire, u kojoj bi se åulo mirisa stopilo sa ostalim opaæajima,
kao suze na kiãi.

Na samim vratima hotela zaustavio je taksi.
– Ulica Hesus Marija – rekao je vozaåu, pomislivãi da ñe moæda

stiñi kuñi na vreme za veåeru, i pitajuñi se da li bi bio veliki problem
da zamoli ãefa kadrovske da ga premesti u drugu kancelariju.
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MARIO KUENKA SANDOVAL

Mario Kuenka Sandoval (Mario Cuenca Sandoval, Ãpanija,
1975) roœen je u Sabadelju (Barselona), ali æivi u Kordobi, gde radi
kao profesor Filozofije. Piãe poeziju i prozu. Za svoje pesniåko de-
lo dobio je nagrade Surcos de Poesía (2004) za zbirku Svi strahovi
(Todos los miedos, 2005) i Vicente Núñez de Poesía (2005) za Knji-
gu potonulih (El libro de los hundidos, 2006). Roman Boks na ledu
(Boxeo sobre hielo, 2007) doneo mu je Nagradu Andaluzije za mla-
de pisce i vinuo ga meœu najistaknutije predstavnike nove ãpanske
proze. Za drugi roman, Kradljivac morfijuma (El ladrón de la mor-
fina, 2010), dobio je jednoglasne pohvale ãpanske kritike.

Njegova kratka proza pojavila se u raznim antologijama, a bio
je koordinator i autor prologa jedne od njih: 22 skarabeja. Hispan-
ska antologija Beetle priåe (2009).

Njegov poslednji roman, Hemisfere (Los hemisferios, 2014), do-
bio je aplauz i priznanje i åitalaca i kritiåara. Ukazujuñi na znaåaj
njegovog dela, knjiæevnik i kolumnista lista ABC Andres Ibanjes
izjavio je da Kuenka Sandoval „piãe majstorski, i to prozu najviãeg
kvaliteta. To je knjiæevnost. To je Knjiæevnost. To je knjiæevnost
XXI veka”.
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HILTON MYSTIC

Naziv aparata aludira na Svetog Bonaventuru, toskanskog mis-
tiåara iz XIII veka koji je stekao titulu Doctor Seraficus. Prema ras-
poloæivoj dokumentaciji, istoimenu video-igru dizajnirao je 1982.
godine nemaåki inæenjer Markus Ekhart (pokojni). Napravljeno je
i distribuirano trideset primeraka. Povuåene su nakon osam dana
upotrebe, na zahtev samih ãefova salona zabave, jer nisu bile renta-
bilne – u tom trenutku niko nije shvatao njihov duhovni domet – i
pritom su imale ãtetne efekte na igraåe – bombardovanje pikseli-
zovanih anœela koje je, nakon nekoliko minuta igre, izazivalo za-
slepljenost, haotiånost i muåninu. Ostala je samo jedna konzola,
ona u hotelu Hilton Mistik, u gradu Mistiku, Dræava Konektikat,
SAD. Gospodin Lijam Huks (pokojni), stari vlasnik tog zdanja pre
nego ãto je postala Hiltonova franãiza, nabavio ju je po vrtoglavoj
ceni 1991. godine. Firma koja je dizajnirala Seraficus, nemaåki
Wiederkunft, proglasila je bankrot nekoliko godina pre toga.
Udruæenje je rasformirano, a njegovi inæenjeri su rasporeœeni u
druge velike kompanije, te je gospodin Huks dogovorio kupovinu
direktno sa Markusom Ekhartom, koji je imao pristup hangaru
gde je firma rastavila svih trideset konzola da bi preprodala moni-
tore, kuñiãta, kontrolne table i kutije za novac. Konzola koja je
zavrãila u Huksovim rukama stoga je predstavljala svojevrsno
frankenãtajnovsko åudoviãte, rekonstruisano od pojedinaånih de-
lova koje je montirao liåno Ekhart, ili drugim reåima: to beãe ru-
kotvorina.

Hilton Mistik ima, izmeœu ostalog, teretanu i zatvoren bazen.
To su veoma prijatne vesti, jer ñe ostati ãest noñi u tom hotelu, kao
ãto je naglasio recepcioneru, gospodinu Paku, åoveku azijatskog
porekla u zrelim godinama, kojem je njegovo prisustvo oåigledno
bilo nelagodno. Broj ãest kao da je nekakva lozinka zbog koje su se
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prsti gospodina Paka skamenili na tastaturi. Ãest noñi. Dakle, doãli
ste da se igrate sa ureœajem gospodina Huksa? – reåe ne podiæuñi
pogled s tastature. – Taj ureœaj nije nikakva ãala. Igranje na njemu
ima svoju cenu, tvrdi, a pritom ne misli na tri hiljade dolara koje
sam ostavio kao depozit za ãest dana uæivanja; oåigledno misli na
duhovnu cenu. Preãao sam ãest hiljada kilometara da bih igrao Se-
raficus, te åak ni upozorenja recepcionera, koja zvuåe kao da su iz
horor filma iz osamdesetih godina, neñe moñi da me odvrate od te
zamisli. Ako je ureœaj toliko opasan kao ãto tvrdite – iskuãavao ga
je – zbog åega ga ne iskljuåe? A recepcioner odgovori kao ãto bi to
uåinio u filmu o ukletim hotelima: ali veñ je iskljuåen, gospodine.

Pitam ga gde ga dræe. Moj engleski nije dobar, ali ni gospodin
Pak ga ne govori dobro. Ograniåen reånik i gotovo doslovna fone-
tika, na paradoksalan naåin olakãavaju nam sporazumevanje. Ka-
da ljudi loãe govore strane jezike, ispostavlja se da se bolje
razumeju. Obaveãtava me da se Arcade nalazi u hotelskom skla-
diãtu, zajedno sa ostalim rastavljenim delovima koje je gospodin
Huks ostavio nakon prodaje i kojih, oåigledno, ne mogu da se ota-
rase zbog jedne klauzule u ugovoru o ustupanju sa Mistikom.
Poãto smo dogovorili cenu, nisam kadar da sluãam dugaåak spisak
uslova koje gospodin Pak nabraja, kao iz topa. Nesumnjivo je da ih
je nauåio napamet i da ja neñu biti kadar da ih sve ispunim. Ponav-
lja mi da mogu da igram samo noñu – ãto ne predstavlja nikakav
problem: joã uvek funkcioniãem po evropskom vremenu – i to za
vreme smene gospodina Paka na recepciji, najviãe ãest noñi, po je-
dnu za svaki nivo igre, ukljuåujuñi i ovu danas. Gladovanje je, da-
kle, neminovno. A kljuåni uslov zapravo predstavlja diskrecija:
pripadnici Reda, kako ih zove, dobijaju izveãtaje o svakom klijentu
hotela. Da bi bio siguran da neñu olako shvatiti njegovo upozore-
nje, otkucava nekoliko reåi na kompjuteru i sekund kasnije dekla-
muje moje puno ime, moju adresu u Ãpaniji, koje mi je zvanje, na
kom fakultetu radim, kada dræim konsultacije studentima. Oåigle-
dno je da gospodin Pak obavlja svoje zadatke sa spartanskom efi-
kasnoãñu. Pa ipak, ne bih rekao da pripada Redu; ne izgleda kao da
je ålan nekog tajnog druãtva, viãe liåi na zamoråe, posrednika
izmeœu serafinske organizacije i eventualnih igraåa koji su doãli u
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hotel privuåeni igrom. Pre nego ãto se opraãtam od njega, pitam ga
zar ne oseña znatiæelju prema tom ureœaju åijom upotrebom up-
ravlja. Nisam hriãñanin, gospodine, odgovara mi. Ni ja, kaæem
mu.

Taåno u dvanaest sati, nakon okrepljujuñeg tuãiranja, ponovo
silazim na recepciju da bih pronaãao gospodina Paka. Strepnja me
izjeda. Hol je prepun ljudi jer se u hotelu odræava kongres mladih
adventista. Upravo su se vratili sa duhovnih veæbi i sjatili su se oko
pulta da traæe kljuåeve svojih soba. Vidim da se gospodin Pak upi-
nje da ih usluæi, da smiri plavokose, doterane i neiskusne adventis-
te åija rumena lica predstavljaju kontrast u odnosu na njihovu
bledu koæu. Pogledom me moli za strpljenje i razumevanje. Mo-
ram da razmenim novac, kaæem pruæajuñi mu novåanicu od 50
dolara.

Prolazimo kroz hodnik koji deli åak åetvoro aluminijumskih
vrata i ulazimo u podrum koji ima samo maleni prozor kroz koji
dopire meseåina. U svim uglovima ima crne plesni. Gospodin Pak
pali sijalicu od volframa koja visi s plafona, taåno iznad ureœaja za
razonodu i, pre nego ãto se opraãtamo, podseña me da u podrumu
nije dozvoljeno puãenje.

Na gornjem delu nebeskoplavog i oguljenog kuñiãta aparata vi-
di se etiketa na kojoj piãe Seraficus; uokvirena je belim oblacima i
slovima A i Q; sasvim u duhu, kaæem sebi, tematike video-igre.
Monitor ima dvadeset dva inåa. Sa obe strane kuñiãta nalazi se
crteæ anœela sa ãest krila, ãest serafinskih krila koja vode to mlado
stvorenje do njegovog Tvorca. Na komandnoj tabli nalazi se jedan
dæojstik, sa desne strane veliko crveno dugme, a ispod klasiåna
dugmad za jednog i dva igraåa. Ekran sa dobrodoãlicom veoma je
jednostavan. Crna pozadina i zelena slova. Seraficus. Insert Coin.
Credits: 0, Wiederkunft Co., 1982. Ako se saåeka nekoliko sekundi,
konfiguracija se menja i moæe da se proveri ranking najbolje koti-
ranih igraåa. Ne åudi me ãto nalazim Huksovo ime na vrhu liste, a
za njim joã devet imena raznih nacionalnosti i razliåitih boja. Uba-
cio je novåiñ. Press One Player.
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Prvi ekran sastoji se od trougla na sredini oko kojeg se okreñu
razne sfere u kontrastnim bojama, plavoj i æutoj, crvenoj i zelenoj.
Zvuci su svedeni na jednostavne zvuåne signale i bipove, primitiv-
ne rafale koji po svoj prilici ne opravdavaju legendu o tom
ureœaju. Nema potrebe komentarisati loã kvalitet grafike i anima-
cije; konzola je proizvedena 1982. Praistorija arkadnih igrica. Kre-
tanjem igraåa, na ovom nivou predstavljeno figurom trougla u
sredini, upravlja se pomoñu vertikalnog i uzlaznog skrola. Åitava
struktura video-igre odgovara progresivnom usponu izmeœu obli-
ka, koji simboliãe uzdizanje duãe prvo do nivoa oseñajnosti, zatim
do nivoa poimanja i, naposletku, do nivoa uma. Prvi cilj je lov na
tela, prosta, sloæena nebeska, mineralna. Svaki put kada igraå uh-
vati neki od tih predmeta, igrica to proprati zvukom i bodovima.
Iskreno reåeno: dosadno.

Meœutim, nekoliko minuta kasnije, svetla na ekranu pomraåe
ostatak podruma; svetlosni halo efekat preplavi zenice i najednom
se primeñuje samo prisustvo zloslutne pområine. Da bi prevaziãao
prvobitnu zbunjenost, igraå mora da odoli iskuãenju da odvoji po-
gled od ekrana; nakon nekoliko minuta otpora, spoljni svet izble-
di. Ãtura svedoåenja igraåa Seraficusa saglasna su po tom pitanju:
igra ostavlja po strani postojanje okruæenja, i to viãe ne zbog svoje
sposobnosti da zabavi – veñ sam rekao da je prvi nivo istinski dosa-
dan – veñ zbog bombardovanja svetloãñu kojem su podvrgnute
naãe zenice. Sati prolaze u nizu provera sposobnosti, odnosa meœu
oblicima, sparivanja, odraza u ogledalu, osvetljenja, koji uzurpira-
ju osetljivost igraåa i izobliåuju njegovu percepciju sati koji pro-
tiåu. Sve dok, najednom, u podrum ne prodre prvi zrak sunca,
narandæast i prljav. Zora iznenaœuje igraåa, åija percepcija vreme-
na biva izobliåena usled svetlosnih stimulusa. I veñ se åuju koraci
gospodina Paka.

Spavam do podne. Ispod sklopljenih kapaka oseñam atak sve-
tlucavih mrlja koje se nemirno kreñu; to su tragovi ekrana Serafi-
cusa na mojim zenicama. Ali osam preostalih sati do mog novog
ponoñnog susreta sa konzolom postaju nesnosni. Strepnja i apsti-
nencija ne idu jedno s drugim. Provodim vreme na bazenu. Radim
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trbuãnjake u teretani. Tumaram po hotelu. Åitam na panou u Sali
za izloæbe najavu III AMERIÅKI KONGRES MLADIH EVANGE-
LISTA. Pretpostavljam da ñe tokom popodneva biti neki program,
sudeñi po savrãeno poreœanim stolicama i ekranu za projekcije na
bini. Zatim odlazim da se proãetam po dokovima grada. Po-
señujem svetionik i kitolovca, poslednji takav drveni brod koji
postoji u zemlji; lokalni muzej u kojem se odræava izloæba fotogra-
fija pod nazivom „Tetovaæe i ameriåki mornari”. Grad je mali, je-
dva da ima åetiri hiljade stanovnika, i svaki åas susreñem druæinu
mladih adventista, svi su u marinskoplavim odelima i sa uznemi-
rujuñim osmehom na licu prate æenu sa crvenim kiãobranom. Da
bih odvratio misli od gladi, åitam Itinerarium mentis in Deum.
Podvlaåim sledeñe reåi: „Kao ãto je Bog za ãest dana stvorio univer-
zum, a sedmog se odmarao, tako je verovatno i mikrokosmos
usmeren ka odmoru od kontemplacije kroz ãest stepeni uzastop-
nih iluminacija, ãto znaåi da se do Solomonovog prestola penjalo
kroz ãest stepeni, ãet krila su imali serafini koji su videli Isaiju,
Mojsije je nakon ãest dana pozvao Isusa iz mraånog oblaka, a Hrist
je, nakon ãest dana, kako kaæe Sveti Matej, poveo svoje sledbenike
u brdo i pred njima doæiveo preobraæaj”.

I napokon, posle susreta sa gospodinom Pakom na recepciji,
ponovo se suoåavam sa ekranom Seraficusa, uz plastiånu åaãu pu-
nu novåiña, poput igraåa slotova u Las Vegasu, spreman da nasta-
vim svoje uåenje na putu mentalnih napora. Postoje tri nivoa na
putu uma do uæivanja u Opãtem dobru, a prema Bonaventurinim
opisima, to su: Proåiãñenje, Prosvetljenje i Jedinstvo, podeljeni na
ãest nivoa. Prva dva predstavljaju krila koja prekrivaju stopala se-
rafina. Na drugom krilu serafina, gde dospevam ove noñi, partija
se komplikuje. Igraå sada vodi brigu o pet figura, pet prirodnih
poliedara, koji predstavljaju pet åula. Na ekranu se suptilno nas-
tavljaju probe razumevanja, ali svako åulo prepoznaje samo to ãto
mu je sliåno; åulo mirisa, predstavljeno poput piramide, zaduæeno
je da poprimi upravo piramidalne oblike. Ako svaki senzorni or-
gan ovaploti prirodu koja mu je svojstvena, onda svaki poliedar
moæe poprimiti osobine jedino sebi sliånih figura, simboliãuñi
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naåin na koji spoljni objekti ulaze u duãu, jer oni su tragovi, ili
moæda, na neki naåin, odraz velikog Tvorca.

Danju, grad mi se åini sve manjim i letargiånijim. Telefonski
pozivi kuñi i na fakultetu. Jalove ekskurzije do Akvarijuma i
Druãtva za izuåavanje lokalne istorije. Susretanja s tim nemirnim
adventistima, uvek nasmeãenima i predusretljivima, ãto pomaæu
staricama da preœu ulicu i spasavaju maåke sa drveña. Mistik, Ko-
nektikat. Pitam se zaãto je Otkrovenje odabralo tako majuãnu an-
tenu za komunikaciju sa ljudima.

Narednih noñi, istraæujem progresivan naåin na koji igra obli-
kuje svest igraåa, obnavlja duhovna åula i priprema ih za poslednji
nivo, koji je Sveti Bonaventura nazvao vrh uma. Partije se ispunja-
vaju svetiljkama i stroboskopskim svetlom. Na treñem nivou, veñ
na srednjim krilima, uåestvujem u kretanju sfera i, uz pomeranje
dæojstika ritmiånim pritiskanjem dugmeta za pucanje, pomaæem
anœelima koji ga odræavaju ãireñi naokolo ljubav. Konzola pred-
stavlja izazov za memoriju igraåa, svaki anœeo mora da se pripoji
anœeoskom redu kojem pripada, a svaka supralunarna sfera plane-
ti koju opasuje. Uviœam da je taj pristup srednjovekovnoj kosmo-
logiji samo propedeutika za skok na poslednje polje fizike, koje nas
åeka na åetvrtom nivou, dugooåekivani prelazak sa prirode na
svest.

Åetvrti deo priprema duãu da uœe u nebeski Jerusalim, pretva-
rajuñi je u åitavu kolonu ukusa, i noñu i danju. Igraå je sada pred-
stavljen kao vertikalna etarska mrlja koja se uspinje na åetvrti
stepenik hrama istinskog Solomona. Oko inteligencije se sprema
da se vine do Trojstva, traæi u sebi odraz toga ãto je vredno divlje-
nja. Stoga igra sadræi niz zadataka u vezi sa pamñenjem i razume-
vanjem, geometrijskih sekvenci koje se odnose na pitagorizam,
proporcija koje treba deãifrovati, relacija meœu celim brojevima
koji postavljaju igraåa na rub nesvesti. Apstinencija je veñ utisnula
svoj trag na nervni sistem. Teãko je objasniti toliko svetlosnih iza-
zova. Bombardovanje stimulusa tog aparata koji je stigao iz Gråke
postalo je intenzivno. Kada åujem iza svojih leœa glas gospodina
Paka, koji dolazi po mene, shvatam da sam bio izuzet iz normal-
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nog toka postojanja i da je, van Seraficusa, æivot samo sporazum sa
ãupljim i ravnim stvarnostima. Kaæem mu da imam joã novåiña u
åaãi, ali gospodin Pak me podseña na uslove naãeg dogovora, i po-
ziva me da obnovim snagu za dve preostale sesije; nisu svi igraåi
stigli dovde, åestita mi.

Uspeo sam. Popeo sam se joã dva poslednja stepenika do pres-
tola istinskog Solomona. Dosegao sam ushiñenje inteligencije i vo-
lje, ali nisam kadar da pojmim åak ni senku toga ãto sam proæiveo
tokom poslednje dve noñi. Jezik je postao sasvim beskoristan, pra-
va smetnja, i svaka poruka bledi pred snagom odsjaja koji je tokom
prethodnih nekoliko sati – ãta je jedan sat? – okupao moju svest;
svest koja, kao ãto je istakao Sveti Bonaventura, nema oblik shva-
tanja, veñ oblik prekomernosti, ne doseæe se intelektom veñ
æeljom, ne moæe se izraziti rasuœivanjem veñ uzdahom molitve;
apsolutnim zadovoljenjem koje, pri samom pomenu, nestaje. Sa-
mo mogu da kaæem da nisam ja uvideo to ãto se pojavljuje na ekra-
nu, veñ je ekran shvatao mene.

Nakon ãto sam savladao iznenaœenje ãto je veñ svanulo – danas
mi ne polazi za rukom da utonem u san – zadræavam se u raznim
razmiãljanjima o Serafikusu. Pre svega, oåigledno je da to ãto osve-
tljuje zenice igraåa nije sama Slava. Pritom, ta poplava svetlosti i
saznanja ne moæe biti delo åoveka inæenjera. Zavrãavam time da
Markus Ekhart nije niãta drugo do kanal kroz koji minijaturni
zrak svetla, minijaturna pukotina boæanskog, prodor slave, koji se
stvara ovde dole, u podrum sveta. Na drugom mestu, nasluñujem
da prenoãenje puta Svetog Bonaventure na uzastopne nivoe igre
nije kalk; Ekhart daje sebi ogromnu slobodu u poretku zadataka i
elemenata koji simboliãu stepene putanje. Ali kako bi i mogao
drugaåije nego jednostavno da savladava napore koje nosi celoku-
pan æivot. Tom elektronskom mehanizmu nedostaje duboka lju-
bav koja je ovaploñivala spise toskanskog mistiåara.

Meœutim, uprkos nesavrãenom naåinu na koji skup mi-
kroåipova i kruænih kola moæe preneti iskustvo preterivanja, veru-
jem da sada shvatam cenu o kojoj je govorio gospodin Pak:
nemoguñnost povratka u preœaãnji æivot. Na neki naåin, saznanje

106



o toj prirodi kontradiktorno je svakom drugom iskustvu. Blago-
det, napisana velikim poåetnim slovom, potire vrednost zemalj-
skog postojanja. Otuda ponovni susret sa ovim svetom postaje joã
grublji.

Æudim da ponovo uronim u iskustvo te vatrene ljubavi, tog
vulkanskog izlivanja koje je istovremeno spokojno. Æudim da
nadmaãim Huksa u rankingu. Spreman sam da platim bilo koju
cenu i da zadovoljim svaki uslov. Ali, u jedanaest ujutro, åistaåica
kuca na moja vrata, uporno. Zvoni telefon. Recepcioner koji radi
jutarnju smenu podseña me da moram da napustim sobu u naj-
krañem roku i da platim svoj raåun. Nudim da produæim svoj bo-
ravak, ali me uveravaju da je soba veñ rezervisana, da su sve sobe
zauzete za danas. I tako pripremam prtljag. Odluåujem da se
smestim u neki obliænji hotel. Kada stignem u hol, postaje mi ja-
sno da je recepcioner lagao: uåesnici treñeg kongresa mladih
adventista Amerike upravo danas napuãtaju grad; vrañaju svoje
kljuåeve na pult. Ubacujem se meœu njih. Adventisti protestuju.
Traæim da pozovu direktora i nakon manje od minuta jedan puniji
åovek rumenog lica pojavljuje se ispred mene, braneñi pravo na
prijem klijenata koje zadræava ustanova. Zahtevam knjigu utisaka.
Naã dijalog, ne znam kako, postaje sve nasilniji, optuæujuñi prst na
grudima, ruke koje me dræe za zglobove. Da vam nije palo na pa-
met da me dotaknete. Poseæem za nekolikim ruænim reåima koje
znam na tom jeziku i iznenada zatiåem sebe kako uzvikujem ime
gospodina Paka usred oblaka ruku mladih plavuãana u elegantnim
odelima koji me osujeñuju, traæe da se smirim. Take it easy, man.
Pokuãavam da se oslobodim jata ruku koje maãu oko mene, ali
steæu obruå, åvrsto me dræi njih sedmorica, osmorica, ne znam ko-
liko. Svi mi izgledaju meœusobno jednaki. U naåinu na koji po-
kuãavaju da me smire poåiva uæasno nasilje. Kako mogu da budu
tako nasilni? Podrazumeva se da su mnogi Boæja deca. Adventis-
tiåka omladina u Americi. Neki åak iskoriãtavaju zabunu da me
udare nogom u gleænjeve i ålankove. Vuku me sve do hotelskih
vrata cepajuñi mi jaknu, a ja, poniæen i okrvavljene glave, zasipam
mlade adventiste uvredama, sa najtuænijom salvom smeha na sve-
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tu. Ãta oni znaju. Sve njihovo zemaljsko traganje, njihovi kongresi,
njihove duhovne veæbe, ne bi mogle da im poklone ni milioniti
deo mudrosti u kojoj sam uæivao za upravljaåima Ekhartovog ure-
œaja.

Evo me sada na vratima Hilton Mistika. Moj telefon i moj pri-
merak Itinerarijuma... Svetog Bonaventure baåeni su na pod. Zas-
tave hotela snaæno se vijore, protresa ih vetar i oluja koja samo ãto
nije poåela. Shvatio sam da me ta vrhunska ljubav prema Gloriji ne
åini æivljim. Toskanski mistiåar je na to veñ upozorio: „Onaj koji
voli je mrtav”.
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IMITACIJA ÆIVOTA

A sada, za kraj, priåa o jednom televizijskom deåaku koji je
upravo napunio pedeset godina. Visok je desetak centimetara viãe
od obiånog divljeg patuljka. Maljav je i ñelav, ima grbu i jedno sta-
kleno oko. Jedni kaæu da se zove Huan Fernando, drugi kaæu da se
zove Horhe Ivan. Njegovo prezime je, po opãtem miãljenju, Maro-
kin. I svi ga oslovljavaju sa „gospodine Marokin”. Od svoje pete do
desete godine, zahvaljujuñi ulozi u seriji Moja porodica je kao i sve
druge, bio je najpopularniji deåak na planeti. Takoreñi. Njegov de-
tinji osmeh, dirljiv naåin na koji je mlatarao rukama, i njegova
uobiåajena reåenica „svet nije tako ruæan, zar ne mamice?” dopri-
neli su da postane idol raznim generacijama.

A onda je porastao. Sa jedanaest godina poåeo je da koristi de-
zodorans, sa dvanaest se prvi put obrijao, sa trinaest, uprkos svim
naporima da to izbegne, njegov glas je poåeo da dobija grublji ton.
Malo-pomalo, njegova reåenica „svet nije tako ruæan, zar ne ma-
mice?” poåela je da zvuåi smeãno, a zatim i zastarelo. Televizijske
emisije postale su sofisticiranije, manje prisne, i njegov program je
polako ostajao bez publike. A on, deåak Marokin, ostao je samo na
naslovnim stranama åasopisa okaåenim u frizerskim salonima i
ambulantama, u uspomeni ljudi njegovog godiãta i u novinskim
rubrikama pod nazivom „ãta se desilo s tim i tim”.

Danas, nakon pada, Marokin ima knjiæaru-papirnicu. Zove se
Papir1 njegovog æivota. Uopãte mu ne ide loãe. Poduåava mladog
prodavca, sina kojeg nikada nije dobio, da fotokopira i lepi knjige,
upozorava kasirku da je neophodno postaviti granice svojim
snovima, a muãterijama, naroåito devojåicama iz dobrih porodica
koje doœu na ãalter gde je fotokopirnica, priåa o tome kako je imati
sopstvenog garderobera, primati stotine pisama od oboæavalaca i
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uvideti da te prepoznaju u svakom ñoãetu trænih centara. Devoj-
åurci ne znaju da li da mu veruju, ali poãto su u æurbi i stvarno su
im hitno potrebne te fotokopije, osmehuju mu se i nastavljaju
dalje.

Gospodin Marokin se ne kaje zbog ovih poslednjih tridesetak
godina i joã uvek misli da je to ãto je bio televizijsko dete dalo smi-
sao njegovom æivotu. Da se nije pojavio u tom programu, da nije
bio Koke u seriji Moja porodica je kao i sve druge, njegov æivot ne bi
imao nikakvu vrednost. Ima onih koji ga, s vremena na vreme,
podseñaju da je joã åitav æivot pred njim. Ali on, koji je sklopio mir
sa svojom proãloãñu, zna da nije, da on nije od tih, da je åitav æivot
iza njega. Zbog toga, kao i zbog åinjenice da joã uvek emituju tu
komediju na nacionalnim televizijskim kanalima, uvek, kad god
ga neko zamoli, rado se transformiãe u Kokea i ponavlja, kao da se-
be imitira, åuvenu poãtapalicu „svet nije tako ruæan, zar ne mami-
ce?”. Kako mu to ne smeta? Zaãto uvek rado ponavlja tu reåenicu?
Zato ãto se ljudi smeju kao ludi. Eto zato.

Gospodin Marokin se nikada nije æenio, nikada nije imao de-
vojku kojoj nije morao sve da plaña, izgubio je jedno oko i jedne
veåeri je trajno povredio leœa, na nekom uglu, jer nije hteo da do-
zvoli lopovu da mu uzme novåanik, ali ni u jednom trenutku nije
za to okrivio televiziju, niti bilo ãta drugo, niti bilo koga drugog.
Zapravo, joã uvek ne propuãta televizijske sapunice, ni kvizove,
kao ni priåe iz æivota. Istini za volju, ne propuãta niãta. Moglo bi se
reñi da je, kada je reå o televizijskim programima i zvezdama, on
najbolje informisan åovek na planeti. Sakuplja naslovnice, broãure
i intervjue svojih omiljenih glumaca.

Po ceo dan, dok fotokopira svoje stranice, bilo da je reå o
priåama Oskara Vajlda ili tlocrtima stanova, gospodinu Marokinu
je uvek ukljuåen televizor. I premda ne spada u neurotiåne TV gle-
daoce, od onih koji ne podnose da ih neko prekida dok sede pred
ekranom, izvesno je da ostane kao paralisan, nem, zablentavljen,
kada poåne Imitacija æivota. Muãterije njegove papirnice veñ znaju
da je od åetiri do pet popodne, dok tri gosta te emisije otkrivaju
svoje najveñe tajne, pred publikom saåinjenom uglavnom od zalu-
dnih domañica, bolje da se ne obrañaju gospodinu Marokinu ni-
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jednom reåju: on sedne na metalnu stoliåicu koja se ulubila tokom
godina, zamoli kurira da mu donese empanadu i „koka-kolu” i
izgubi se, kao hipnotisan, u brutalnim anegdotama tog ãou pro-
grama.

Imitacija æivota nije ni najbolji ni najoriginalniji televizijski
program, ali njegova voditeljka, Pilar Navaro, ona je najlepãa, naj-
otmenija i najinteligentnija æena koju je gospodin Marokin ikada
u æivotu video. Moæda je zbog nje tako omaœijan. Njena anœeoska
aura, njen osmeh i delikatne ãale zaludele bi svakog normalnog
muãkarca. Gospodin Marokin ne moæe da shvati kako niko nije
uvideo da ona postoji, kako joj ne posveñuju svuda prostor za in-
tervjue, zaãto njeno lice iz profila i spreda nije na svim naslovnim
stranama, zaãto joj ne daju sve nagrade. On zna da je jedini koji je
istinski voli, da bi sigurno mogao da je usreñi, da je on taj „ose-
ñajan, zabavan i krhak, veoma krhak” muãkarac kakvog, sudeñi po
åasopisu Kosmopoliten, ona traæi.

Prvo åujemo glas, dubok kao u Darta Vejdera, koji nam kaæe da
upravo, uæivo, poåinje najbolji televizijski program. Zatim se
zaåuje pesma „niko ne zna kolika je tuœa æeœ, / niko ne zna o soli-
darnosti / koliko onaj koji niãta ne duguje koji se niåega ne plaãi, / i
zato doœi da nam poveriã istinu./ U Imitaciji æivota imañeã novi
dom / gde moæeã oprati svoj prljav veã / ispriåaj Pilar kako se ose-
ñaã / uz osmeh ostavi kod kuñe svoje laæno lice”. Svetlo se upali i
veliåanstvena Pilar Navaro dolazi na podijum, kroz publiku, i na-
kon ãto pruæi ruku svim gospoœama na koje usput naiœe, prima-
kne se do tri prazna sediãta i pokloni, a zatim zahvali svima ãto su
doãli, ispriåa neku malu anegdotu iz svog æivota i bez oklevanja
predstavi glavnu temu emisije.

Evo nekih primera od ove nedelje: u ponedeljak je Pepe Serano,
u Madridu u Ãpaniji, nekoliko puta zario noæ u ruku Lole Kariljo,
svoje æene, zbog sumnje da ga je prevarila sa jednim prijateljem.
Ona sve uæivo poriåe, ali on, koji je u studiju, postavlja joj pitanje
ãta onda rade gañe njegovog prijatelja u korpi za veã. Ona, za-
teåena, kaæe da ne moæe da veruje da je poverovao u te gluposti.
Pepeova bivãa æena, Magnolija, spasava situaciju: zove studio da
ispriåa kako joj je Pepe zabio noæ u nogu, takoœe, zato ãto je mislio
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da ga je varala s najboljim prijateljem. Pilar joj je, nezadovoljna,
natuknula moguñnost da je Pepe homoseksualac i da je zaljubljen
u svog prijatelja, a on, histeriåan zbog te insinuacije, odvraña joj da
zahvali Bogu ãto niko u publici nema pri ruci kuhinjski noæ.

U utorak, Fransis Kaningam, debeli dæin iz Palm Biåa na Flori-
di, pokuãava da dokaæe, pomoñu fotografija i mapa, da je zemlja
ravna, ali Pilar, koja zna da se publika viãe poistoveñuje sa gubitni-
cima nego sa ludacima, poziva na scenu drugog debelog åoveka
koji je, da bi zaboravio na svoju gojaznost, takoœe zapoåeo jedan
projekat, takoreñi podvig, za åoveåanstvo. Tjeri Bernar, iz okoline
Pariza, priznaje da je, u potkrovlju svoje kuñe, izmislio maãinu po-
moñu koje se åovek ne oseña usamljeno, ali Pilar ubrzo, vrlo ubrzo,
uspeva od njega da izvuåe jedno drugo priznanje, a to je da siroti
debeljuca pola sata nakon jela ponovo oseña glad, da nikada nije
mogao da sedne u ãkolsku klupu i da joã uvek mrzi svoje drugare iz
razreda zbog nadimaka koje su mu davali. Ne moæe da ima seksu-
alni odnos ni sa kim jer se brzo zamara i kad je tuæan, jede jer je
tuæan, a kad je sreñan jede jer je sreñan.

U sredu, Alba Moreno, iz dræave Ñijapas iz Meksika, sebe sma-
tra, bez iole nagoveãtaja srama, najveñom ãovinistkinjom na svetu:
ne razume kako su æene doãle do krajnosti kao ãto su pravo glasa,
ãvalerisanje ili protivljenje muæevima. Misli da je to odvratno. Po-
ziva sve, dok joj zviæde i dovikuju, da dobro åuvaju svoje muæeve,
da nauåe da budu pokorne i posluãne i da shvate da uvek postoji, u
suãtini, dobar razlog kada ih muæevi tuku. Niko nikoga ne udara
tek tako. To je bilo u peñinsko doba.

No dobro. Danas je åetvrtak i, da bi proslavila stotu emisiju, Pi-
lar kaæe da ñe prikazati pregled najboljih ispovesti u istoriji progra-
ma: australijski par koji je izjavio da im je sin utvara, porno glumac
koji je govorio poput Kantiflasa i koji se zakleo u Boga da ga je silo-
vao vanzemaljac, jedna pralja iz Santjago de Åilea koja je rekla da je
u mladosti uspela da umnoæi nekoliko vekni hleba i nekoliko ribi-
ca, i jedna osveãñena prostitutka koja je greãila do ludila („kod me-
ne je dobrodoãla kita svaka”), ali je jednog dana pronaãla Boga u
oåima nekog prosjaka, udala se za njega i zajedno su poåeli da pri-
kupljaju najveñu kolekciju proteza na svetu.
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Pilar Navaro, raæaloãñena jednom veãñu koju su joj upravo sa-
opãtili i koju ne moæe nikome da prenese do sutra, najavi zavrãetak
tih velikih uspeha Imitacije æivota, sa nostalgiånim osmehom, pred
svim æenama u publici, koje se u studiju oseñaju kao kod kuñe,
aplaudiraju, viåu i kliåu. Doduãe, naravno, danaãnju publiku ne
åine samo æene: u jednom uglu nalazi se i jedan muãkarac. Pilar bi
uvek primetila da je tamo, a kada bi kroåila na scenu, nikada nije
zaboravljala da ga potraæi pogledom, kao da se igra onoga „gde je
Gile”. Ãta god bilo, tamo je uvek jedan gospodin, jedan penzioni-
sani otac porodice koji dopuãta svojoj æeni da ga ubedi da ode u
emisiju.

Pilar ponovo zahvaljuje publici ãto je bila sa njom u danaãnjoj
specijalnoj emisiji. Svetla se gase dok Dart Vejder ponovo ustupa
mesto åuvenoj pesmi sa ãpice tog programa. I kada Pilar zaåuje po-
slednju reåenicu, prelepi stih „ostavi kod kuñe svoje laæno lice”,
upuñuje se, kao duãa koja pati, ka svojoj ogromnoj garderobi. Jed-
na, dve, tri osobe pokuãavaju da razgovaraju s njom, ali ona uspe-
va da proœe pored njih a da im ne odgovori ni jednom reåju, kako
ne bi videle da je na ivici suza. Zatvara vrata svoje garderobe, po-
gleda se u ogledalu i, premda ima dvadeset sedam godina i nijednu
boru, ni iskrivljenu kost, oseña se staro, debelo i ruæno.

Njena ãminkerka, Lusero, koja joj je zapravo asistent, ulazi bez
kucanja i pita Pilar ãta joj je. Ona je dobro poznaje, veñ dve godine,
i po njenoj malopreœaãnjoj reakciji shvata da neãto nije u redu.

– Hoñe da ukinu program – kaæe Pilar – sutra je poslednje
snimanje.

– Ali ne mogu to da nam urade, zar ne? Naravno da ne mogu to
da nam urade, zar ne? – upita Lusero.

– Jedna cifra – odvrati joj Pilar – doãli smo do rejtinga od samo
jedne cifre: mogu da nam urade ãta god hoñe.

– Ostala sam bez daha – kaæe Lusero – imam da otplatim joã po-
lovinu rata za auto.

– Dve godine æivota odlazi u smeñe – kaæe Pilar: nesvesno, go-
vori kao junakinja latinoameriåke sapunice.
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– Moram Marseliti da kupim knjigu iz matematike – kaæe Luse-
ro. – Zar ti kreteni nisu mogli da odaberu bolji trenutak za to, ha?
Kako je moguñe da nisu odabrali neki bolji trenutak?

– Kakvi idioti, ne znaju s kim imaju posla.
– Zovi sve koje znamo – kaæe Lusero – i kaæi im ãta se deãava.
– Kastilja? Hilberto Kastilja? – upita Pilar – taj se neñe smiriti

dok ne prihvatim njegov poziv za Arubu.
– Zar nisi veñ bila tamo?
– Ni za ãta na svetu neñu dozvoliti tom gospodinu ni da me okr-

zne – zaklinje se Pilar – åujeã me? ni da me okrzne.
Ni za ãta na svetu. Taman posla da im da, njemu i njegovom ta-

tici, program sa najveñim rejtingom u istoriji tog TV kanala. Ima
odmah sutra da ode da najboljim programom koji su ikada mogli
da zamisle. Pozvañe producentkinju Teresu Leal i libretiste Kla-
udiju i Gustava, zamoliñe ih da, kriãom od svih, snime plan o kome
su uvek raspravljali kada previãe popiju, to je najizopaåenija ideja
koja im je ikada proãla kroz glavu.

– Morañe da nas odvuku odavde, Luserito: pre ñu umreti nego
ãto ñu dozvoliti da me ucenjuje takva jajara – reåe Pilar: potom za-
zvoni telefon u njenoj garderobi i ona, poput revolveraãice sa Za-
pada, podiæe sluãalicu pre ãminkerke. – Upravo sam priåala o tebi
– reåe ljutito – kako si najgluplji kreten na svetu, ãta joã tu ima da
se kaæe?

Lusero zaæmuri kao da misli da je ovo kraj njenog æivota, kao da
su je uhapsili na aerodromu u Njujorku sa kilogramom kokaina.
Pokuãava da reaguje, ali Pilar, energiåna, ne prestaje da zasipa uv-
redama sina vlasnika kanala:

– Znaã li koga mi je jako æao? – pita ga dok se gleda u ogledalu –
tvoje æene; zar joj niko nije rekao da je udata za najnepoæeljnijeg
neæenju u zemlji?

Lusero misli da ñe se, kao ãto njena mama i mama njene mame
kaæu, Bog za sve postarati: ni ona ni njen muæ nikome ne åine zlo; a
devojåice, sve tri, odliåne su u ãkoli; oni, njih petoro, uvek pose-
ñuju bolesnu i mrtvu rodbinu. Sve se mora dobro zavrãiti. Ne
mogu ostati bez posla u tim okolnostima. Ne u vreme apsolutne
recesije.
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– Ma ãta mi to kaæe taj bednik? – reåe Pilar åim je spustila
sluãalicu. – Da ja znam ãta treba da uradim da bi program potrajao
joã dve godine, ha? Ma ãta mi kaæe taj bednik.

Pilar uviœa da Lusero ne zna ãta da joj kaæe. Mora da misli da
æena mora da bude mnogo glupa i sebiåna da bi odbila da provede
vikend sa vlasnikom firme. Kad bi ona imala noge i usta, sigurno bi
to uradila. Ali ne, ova neñe, ova je iz bolje porodice, ta se daje samo
dvojici ili trojici tipova odavde do veånosti i kadra je da odbaci naj-
boljeg muãkarca, najboljeg ljubavika, ili barem manje lenjog od
drugih, zato ãto joj previãe miriãe na duvan, ili zato ãto se smeje
kao konj ili jednostavno zato ãto tako hoñe. Lusero ne zna ãta da joj
kaæe, ali mora biti da misli neãto tome sliåno.

Ne zna da se ona, Pilar Navaro, åuva za jednog plavog princa.
Ko bi mogao i da pomisli da jedna televizijska zvezda, nakon na-
slovnih stranica, intervjua i stotine hiljada autograma, i dalje åuva
svoje deviåansko blago? Pre svega, sasvim izvesno, niko ne zna da li
je deviåanstvo blago. Drugo, ona, zbog uæasnog straha od ismeva-
nja, a æiva je istina da nema niåeg smeãnijeg od televizijske vodi-
teljke koja je devica, svima je rekla, åasopisima, kolegama s posla i
porodici, da ima momka pilota koji je poseñuje redovno, na svakih
petnaest dana, i najverovatnije su, poãto æivi sama, u stanu na peri-
feriji, svi zamislili o kakvoj vrsti poseta je reå. Åetvrto, ume da
uzme svoje udvaraåe za ruku, ume da skloni kosu s åela i da je stavi
iza uãiju i ume netremice da gleda muãkarcu usta u pravom tre-
nutku, kao da je, veñ odavno, najiskusnija æena na planeti.

– Lusero, treba mi jedna usluga – reåe Pilar – molim te da pozo-
veã Gustava, Klaudiju i Teresu i da im kaæeã da ñemo sutra, uæivo,
predstaviti plan o kojem smo razgovarali pre neko veåe.

– Plan o kojem ste razgovarali pre neko veåe?
– Oni znaju o åemu priåam – reåe Pilar; nehotice govori kao ãto

bi Ãekspirova heroina govorila svojoj druæbenici: – tråi, tråi koliko
te noge nose, idi da ih zoveã, ali pazi dobro, zovi ih iz svoje kuñe jer
ovde i zidovi imaju uãi, a ne æelimo da naãa osveta ode doœavola.

Pilar Navaro stavlja svoje tamne naoåare. Vadi iz tajnog dæepa
svog novåanika fotografiju Hilberta Kastilja. Zar je zaista zaljublje-
na u tipa koji je kadar da stavi na kocku æivot niza kamermana,
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ãminkera, scenografa, suflera, zarad nekoliko minuta zadovolj-
stva? Zar je taj tip sa krivim zubima njen plavi princ? Zar stvarno
gaji nadu da ñe se udati za muãkarca koji je omalovaæava svakom
reåju koju joj uputi? Da li je fascinirana moguñnoãñu da otme
muæa drugoj æeni ili je kao gravitacijom privlaåi tip koji ne moæe
da se suzdræi kada je vidi? Zar nije istina da voli kada je gledaju?
Zar nije istina da u suãtini, odnosno u dubini svoje duãe, teæi da
bude protagonista najveñih skandala na svetu?

Ulazi u svoj mali sportski auto. Sada da, sada je sreñna ãto je Pi-
lar Navaro: pege na njenim obrazima, platnene narukvice u nje-
nim rukama, cipele koje je kupila proãlog petka. Nalazi se na rubu
krize, ali u toj situaciji postoji neãto zbog åega se oseña æivom. Zna
kuda ide. Moæda je to. Zna da ñe za par dana sve novine pisati o
njoj. Spremna je za to ãto dolazi. Ukljuåuje radio i oåajniåki traæi
poznati glas. Prolazi kroz garaæu, opraãta se od portira izvitopere-
nim osmehom i usmerava automobil ka izlaznoj rampi. Kada na-
merava da izaœe na ulicu, kada se neoprezno sprema da skrene
desno, Lusero joj izleñe pred auto.

– Razgovarala sam sa svima – reåe dok pokuãava da povrati dah
– doñi ñe veåeras u tvoj stan.

– Da li da pozovem joã nekoga? – upita Pilar.
– Ne verujem da æeliã da znaã iãta o njemu.
Pilar ostaje u tiãini. Izgleda kao da je ukapirala ãta je posredi, ali

ne bi mogla nikome da ispriåa. A da mu uzvrati poziv i da prihvati
ponudu? Zar ne sanja svake veåeri kako joj Kastilja, na nekoj pus-
toj plaæi, silovito cepa staru bluzu?

– Ako misle da nas se reãe, morañe da nas odvuku odavde –
reåe.

Zatim namigne Lusero, koja je petnaest godina starija od nje ali
je poãtuje kao da je obratno, i prepusti se moru vozila dok studenti
pokazuju na nju, a straæari pokuãavaju da se sete gde, u kom pro-
gramu, åasopisu ili kancelariji su je ranije videli. Usput se sve odvi-
ja dobro, dok motor jednog prastarog autobusa ne poåne da
izbacuje crni dim po putu. Pilar podiæe ogrtaå, zatvara prozore i
stiãava radio.
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Automobili sa strane poåinju pomahnitalo da trube, a ona, koja
nije u æurbi jer libretista i producentkinja dolaze kod nje tek uveåe,
uopãte ne reaguje sve dok joj jedan deåaåiñ, sav kost i koæa, sa
prljavom sveskom u ruci, ne traæi autogram za svog tatu, koji je ta-
mo, kod semafora, gde prodaje piratska izdanja najnovije knjige
Æozea Saramaga.

Pilar otvara prozor i vadi olovku iz taãne, ali ubrzo, na muzga-
voj povrãini sveske, otkriva da je ostala bez mastila. Pokazuje
deåaku na list i vrh olovke kao da ne govore isti jezik, kao da mora-
ju da se sporazumevaju znacima.

– Tamo ima jedna knjiæara – kaæe deåaku – hoñeã li da odemo
zajedno?

Pilar se ne æuri. Zna da ñe saobrañajni kolaps trajati joã nekoliko
minuta i da ñe ta vest, da su je videli kako vodi jednog deåaka za ru-
ku po ulici, biti objavljena u nekom åasopisu. Ostavlja auto sa stra-
ne, na ploåniku, iskljuåuje radio, izlazi i dobro zakljuåava vrata.
Daje deåaku ruku, on se smeãi, pokuãava da obriãe sline rukavom i
hoda, kao da je nakakva evropska princeza, kao da je ovo kljuåna
scena nekog filma. Ulaze u papirnicu, ispod neonskog natpisa na
kojem stoji Papir njegovog æivota, i mada se prvobitno stiåe utisak
da nikoga ne åudi njeno prisustvo, odmah potom, kada sve popri-
ma odgovarajuñe razmere, ona poåinje da glumi svoju scenu, ka-
sirka udari laktom momka, a ovaj, koji sada uåi da stavlja spiralu
na fotokopije, ne uspeva da prikrije svoje emocije.

– Je li to ona? – upita kasirku poluglasno.
– Naravno da jeste – kaæe kasirka – zar ne vidiã njene crne

naoåare?
– Ãta se deãava s vama dvoma? – upita gospodin Marokin. –

Prestanite da priåate gluposti: zar ne vidite da imamo muãterije.
– Ali, stvar je u tome ãto usluæujemo gospoœicu – izgovara

deåak i pokazuje bradom na Pilar Navaro, åuvenu voditeljku.
– Dobar dan – kaæe Pilar: smeãi se kao da igra glavnu ulogu u

zabavnoj reklami za American Expressi – treba mi jedna olovka.
Gospodin Marokin, nakon prvog trenutka kada je ugleda,

uæivo pred sobom, liåi na marionetu prepuãtenu samoj sebi. Po-
kuãava neãto da kaæe, neku od reåenica koje je toliko puta veæbao
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gore u kupatilu, ali ona je skrenula pogled s njega i poåela da ra-
zgovara sa deåakom s ulice. Æeli da joj kaæe da je nauåio da pripre-
ma pileñe grudi sa kriãkama ananasa, i da to oboæava da jede
vikendom. Æeli da joj kaæe da je nauåio da svira na gitari njenu
omiljenu pesmu. Ali ne, ne vredi, neñe uspeti da izgovori ni reåi i
zauvek ñe æaliti zbog toga: mladiñ donosi olovku i u ime svog para-
lisanog ãefa kaæe Pilar da ne brine za novac, da je to kuña åasti.

– Zar ne, gospodine Marokin? – upita momak.
Gospodin Marokin protrese ruku, preœe njome preko åela i

glavom odgovori potvrdno, kao mehaniåki gnom.
– Ma ni sluåajno – kaæe Pilar: traæi nasmeãenim pogledom

grbavog i maljavog gnoma i åini joj se da ga je negde veñ videla. –
Mi se poznajemo, zar ne?

– To je glavom i bradom gospodin Marokin koji je glumio Ko-
kea u Moja porodica je kao i sve druge – kaæe mladiñ pre nego ãto
njegov ãef pada u nesvest: – danas imamo dve zvezde u naãoj pa-
pirnici.

– Ne mogu da verujem – kaæe Pilar: sada govori kao da je fan
Bitlsa: „svet nije tako ruæan, zar ne mamice?”.

Gospodin Marokin, zablentavljen zbog prisustva Pilar,
odvaæuje se samo na osmeh. Æeli neãto da kaæe, bilo ãta, moæda
„mnogo vam hvala, gospoœice” ili „svi me se señaju po toj reåeni-
ci”, ali ostale muãterije u papirnici su veñ primetile da je voditeljka
Imitacije æivota u prostoriji i bez iole stida poåele da joj prilaze, sve
odreda, da bi je zamolile za autogram. Ona ih, kao u nemom fil-
mu, zaustavlja dlanom ruke, moli ih da joj dozvole da se potpiãe
ovde svom malom prijatelju, deåaku sa ulice, izmiãlja posvetu po-
kraj potpisa, a zatim redom zahvaljuje ljudima za sve izraze naklo-
nosti. Glas, vest da je ona u patuljkovoj papirnici ãiri se po celoj
åetvrti. Gospodin Marokin nikada nije video toliko ljudi u svojoj
radnji.

Pilar poljubi slinavog deåaka, isprati ga kroz ãpalir od nogu, i
podigne pogled ka svojim oboæavateljima koji su, poput åopora
pasa u rimsko doba, poåeli da joj se pribliæavaju.

– Moram da stignem kuñi za pola sata – kaæe – mislim da ne
mogu svima da vam se potpiãem.
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A ljudi, umesto da se nasmeju, da je razumeju i da joj zahvale
zbog proste åijenice da im se svima obraña na ravnoj nozi, kao da
su joj susedi ili ãkolski drugovi, oni poåinju da se bune, da zahteva-
ju, grubo i oholo, da napiãe autogram svima koji su u tom lokalu.
Kasirka i momak to ne uviœaju, ali ustuknu korak nazad i nesvesno
se skrivaju iza pulta punog olovaka, gumica, penkala, lenjira, kom-
pasa, voãtanih bojica, makaza, spajalica, uglomera, lenjira, nale-
pnica, plastelina, rezaåa i papira svih vrsta i boja.

Gospodin Marokin tada preuzima glavnu ulogu, ulogu junaka
nemog filma. Naoruæava se kartonskim rolnama, kao u nameri da
uplaãi mutantsku stoku, i poåinje da viåe i da gura sve ljude ka vra-
tima papirnice. Njegove dobronamerne oåi potpuno su isko-
laåene. To je nova lekcija za kasirku i momka: gospodin Marokin,
kao i svaki åestit åovek, spreman je da brani, plaãtom i maåem, sve
koje voli. Nekoliko gnevnih klijenata udaraju ga po ñelavoj glavi,
ali on se odmah okreñe i zastraãuje ih svojim pogledom. I tako,
malo-pomalo, uspeva sve da ih izbaci, da stavi rezu na vrata i da
prekrsti ruke kao da je kralj univerzuma.

Napolju, kao ljudi koji umiru od gladi kada se naœu pred izlo-
gom punim delikatesa, oboæavaoci Pilar Navaro, koji su zapravo
oboæavaoci svake poznate liånosti koja proœe ulicom, pokuãavaju
da razbiju staklena vrata papirnice. A Pilar, koja se krije iza pulta,
malo dalje od kasirke i momka, upire svoj pogled u gospodina Ma-
rokina, kao da je åitavog æivota zavisila do njegovih odluka. Gos-
podin Marokin joã uvek ne izgovara ni reå, ali joj stavlja do znanja
pomoñu jednog, dva, tri gesta, da æeli da mu napiãe posvetu i auto-
gram na jednom od tih belih papira. Ona, kao oteta æena, åini
taåno to ãto joj on traæi: piãe „za mog prijatelja, koji mi je pruæio
podrãku i radost”, drhtavo se potpisuje, i nakon ãto pruæi papir
gospodinu Marokinu, pokuãava da zamoli Boga da joj barem da
priliku da uradi sutraãnju emisiju.

Gospodin Marokin je definicija junaka: dok se grupa oboæava-
laca dogovara da naœe kamen kojim bi mogli da razbiju staklo na
ulaznim vratima, on, ne oklevajuñi ni na tren, pravi stotinu foto-
kopija njenog autograma, vikne im neãto ãto zapravo liåi na reå
bez poåetka i kraja, otvara vrata papirnice i svima, jendom po je-

120



dnom, uruåuje joã uvek toplu kopiju potpisa voditeljke Imitacije
æivota.

To nije baã ono ãto su æeleli, ali pred pogledom dvojice policaja-
ca koji su se upravo pojavili u daljini, i to je bolje nego niãta. Ru-
kom zahvaljuju voditeljki, podiæu obrve ka gospodinu Marokinu i
pre nego ãto dvojica policajaca prilaze, u druãtvu deåaka sa sema-
fora, ne oklevajuñi se okreñu i dolaze. Policajci su u stvari dva ti-
nejdæera puna bubuljica i mitesera: sigurno su obojica, i debeli i
mrãavi, tek zavrãili srednju ãkolu, pa su imali sreñu da postanu dva
beskorisna policajca u tom naselju, to im je donela proãlogodiãnja
boæiñna lutrija.

– Da li je sve u redu? – upita debeli – zamalo da mi vas linåuju,
ha?

– Da nije bilo ovog gospodina – reåe Pilar – sada bismo bili u
kolima hitne pomoñi.

– A gospodin radi u ovoj papirnici? – upita mrãavi.
– Gospodin je vlasnik – razjasni Pilar: sada govori kao da ju je

zapravo stid toga åime se bavi njen momak.
– Zar vi radite i vikendom? – upita debeli – Znate, moj stariji

brat studira arhitekturu i uvek mu neãto hitno treba subotom i ne-
deljom.

– Gospodin Marokin radi dvadeset åetiri sata dnevno – reåe
mladiñ – Zar ne vidite da æivi na spratu iznad?

– Mi dolazimo od osam do pet – kaæe kasirka.
– Dobro je ãto ste mi to rekli – kaæe mrãavi policajac i namigne

kasirki – Ko od takve radnice kupi penkalo i olovku odmah posta-
ne pesnik.

– Ma ãta kaæeã? – besno odvraña debeli policajac koji, kao u sva-
koj policijskoj TV seriji, viãe ne moæe da podnese svog kolegu.

– Nego, kako stojite s dugaåkim artiklima? – upita mrãavi.
– Mislite na lenjire? – kasirka preœe u kontranapad – Samo reci-

te ãta vam treba: imamo ih svih veliåina.
Gospodin Marokin, beskrajno tuæan, uzima voditeljku pod ru-

ku i vodi je do ugla papirnice: iz sve snage mrzi dvosmislene opas-
ke i ne æeli da ona, njegova princeza, åuje tako vulgarne i
nepotrebne reåi. Oduvek, joã dok su mu roditelji bili æivi, oseñao je
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da ne pripada ovom svetu. Ali je uvek, u samoñi svoje sobe, kada
stavi kapicu za spavanje, mislio da ñe jednog dana, makar nekoliko
dana pred smrt, nañi æenu koju mu je Bog namenio, samo njemu.
Ne bi se usudio da izjavi ljubav Pilar Navaro, ali sada kada je pokraj
njega, lepa poput Botiåelijeve Venere, neñe propustiti priliku da je
zaãtiti, da joj ponudi jedino rame koje mu je ostalo.

– Oprostite im – kaæe joj, sreñan ãto uopãte moæe da govori – Ne
znaju ãta priåaju.

– Ne brinite – odvrati ona – Ja imam dva brata.
– Ali to nije opravdanje – kaæe gospodin Marokin – Ne bi smeli

da razmenjuju takve prostakluke pred æenom kao ãto ste Vi.
– Ne brinite – ponavljaju njene blistave oåi – Nego, dozvolite

mi da vam zahvalim za to ãto ste upravo uåinili za mene.
To je, mic po mic, scena iz filmske verzije Sneæane i sedam patu-

ljaka: ona, koja je dve glave viãa od njega, uzima tu debelu okruglu
ñelu gospodina Marokina u svoje ruke, i mada se on potpuno za-
rumeni, poljubi ga u znak duboke zahvalnosti. Upravo je imeno-
van za viteza u uglu sopstvene papirnice. Na kraju je, uprkos ciki
momka, kasirke i dvojice policajaca, apsolutno sreñan.

– Upravo mi je pala na pamet jedna ideja – izjavljuje Pilar, i dok
gleda u nevidljivu taåku u prostoru, razmiãlja, razmatra – Ali ne,
moæda ipak ne.

– Ãta? Ãta je to? -  kaæe gospodin Marokin.
– Ne, ne vredi – odvrati ona – Zbog åega bih vas maltretirala?
– Ne moæe to tako! – uzvikne punaåki policajac i pesnicom

udari po opasnoj metalnoj ivici staklene police: histeriåan je i
dahñe, crven u licu: – Ne mogu to da podnesem! Ne podnosim ka-
da mi neko kaæe da ima neku ideju, a onda ne kaæe koju! To je
dæukaåko ponaãanje!

– Ãta je bilo? O kakvoj ideji je reå? – kaæe gospodin Marokin i
uprkos tome ãto drhti, stavlja ruku Pilar na rame i uputivãi pogled
neodobravanja debelom policajcu dodaje: – Evo, sve ste nas zain-
teresovali.

– Sutra je poslednja epizoda programa Imitacija æivota – kaæe
ona i, izmeœu ãapata, povika i uzvika iznenaœenja, dodaje – i stvar-
no bih bila presreñna kada biste Vi bili specijalni gost: heroj, åovek
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koji je preæiveo televizijski svet, deåak koji je sklapao oåi i govorio,
kao da sebe uverava u tu ideju, onu reåenicu „svet nije tako ruæan,
zar ne mamice?”.

Ona, nesvesno, govori kao novinar najnovijih vesti. Stavila je
sve na kocku i åeka najbolji od svih odgovora. S druge strane, gos-
podin Marokin nije oåekivao takvu ponudu. Ne, nije mu ni pala
na pamet. Proveo je mnogo vremena u toj maloj prostoriji,
okruæen prodornim mirisom kertridæa i zaraznih isparenja tih
ureœaja, i izgubio je najljudskiju od svih ljudskih teænji: da se poja-
vi na televiziji.

– Ãta mislite? Kako vam se åini?
– Imitacija æivota se zavrãava? – upita mladiñ.
– Ali, kako je to moguñe? – dodaje kasirka; ona, nesumnjivo,

misli da tu neãto smrdi – Ko ñe biti drugi gosti?
– Ne znam – kaæe Piar – joã neki preæiveli? Joã neka deca?
– Zbog åega se zavrãava?
– Zato ãto je to televizija – kaæe Pilar – Jedan dan si na svim ka-

nalima, a veñ sutradan te nema nigde.
To nije nekakva visokoumna reåenica, nipoãto, ali gospodin

Marokin, spreman na sve zbog svoje voljene, i telom i duãom spre-
man za nju, gråevitim pokretom svoje ogromne glave kaæe da
hoñe, da ñe to uraditi. Pilar, oduãevljena njegovim gestom, pljesne
dlanovima u znak radosti.

– Ne bih bila baã tako sigurna u to – kaæe kasirka.
– Ali zar vam je opala gledanost, ãta je bilo? – upita mladiñ.
– Joj ãto me boli ruka, ruka – dodaje debeli policajac.
– Stvar je vrlo jednostavna – razjaãnjava Pilar: gospodin Maro-

kin doœe, sedne na stolicu, ispriåa nam svoje iskustvo iz Moja po-
rodica je kao i sve druge i kaæe nam ãta je radio svih ovih godina.

– Zvuåi veoma lako – kaæe kasirka sumnjiåavo.
– To je najlakãa stvar na svetu – prihvata Pilar – I, naravno, ne

mora to da uradi ako ne æeli.
– Æelim – reåe gospodin Marokin – praviñu vam druãtvo, biñu

pored vas, to je za mene velika åast.
Pilar prilazi gospodinu Marokinu, ponovo ga poljubi u åelo i

zagrli ga kao da joj je pliãana igraåka iz detinjstva. On, obrevãi se u
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visini grudi TV voditeljke, uviœa da njeno srce treperi kao poma-
hnitali pejdæer, kao doboã streljaåkog voda, kao alarm na noñnom
stoåiñu. Da li to znaåi da se desilo åudo? Da li to znaåi da je Bog åuo
njegova preklinjanja i doveo mu ovamo, u njegovu kuñu, u mali
prostor njegove kancelarije, tu æenu, tog anœela, glavni lik u njego-
vim snovima? Da li to znaåi da je samoñi doãao kraj i da je sada, na-
pokon, vreme za smeh i deåje oåi?

– Moja ãminkerka Lusero, koja mi je zapravo prijateljica i asis-
tent, pozvañe vas za nekoliko sati – izjavljuje Pilar dok poåinje da
shvata ãta zaista govori. – Ne znate koliko ste me usreñili.

Pilar se rukuje sa svima. Sada je nervozna jer je plan poåeo da
funkcioniãe i sve ukazuje na to da ñe uspeti da sprovede svoj naum.
Razmiãlja o tome kako se, kada nam sve ukazuje na to da nema ni-
kakvog izlaza, iznenada i samo od sebe, naœe reãenje i za najgore
situacije. Svi, kasirka, policajci i mladiñ, gledaju je kao da je ta sce-
na bila san svakoga od njih. Za to vreme po strani, kao omaœijan,
stoji gospodin Marokin. Tako stoji i dok ona ulazi u kola, oba-
veãtava Lusero o novostima putem mobilnog telefona i kreñe ka
svom samaåkom stanu. Tako stoji i u ovom trenutku: uzdiãe kao
da se upravo zavrãila jedna epizoda.

Gospodin Marokin svima govori da mogu da odu. Kaæe da ñe
danas, s obzirom na stanje stvari, malo ranije zatvoriti papirnicu.

– Nije baã malo – odvrati mladiñ.
– Pozivamo vas na piñe – kaæe mrãavi policajac i namigne kasir-

ki – Naravno, ako nemate neãto drugo u planu.
– A ako ne prihvatimo? – odvrati koketna kasirka – Da li ñe to

znaåiti da nismo posluãali autoritet?
– Naravno da hoñe – uzvraña joj policajac – ko nas ne sluãa,

stavljamo mu lisice.
Gospodin Marokin ne æeli viãe da ih sluãa. Æeli da odu. Æeli da

se popne na sprat, da uœe u svoju sobu i da pregleda sva elegantna
odela koja su mu ostala. Pa da. To i åini. Ostavljaju ga samog,
okreñe natpis „otvoreno” i posveñuje se ogledanju u odelu koje je
nosio na sahrani svoje majke, a zatim, naglas, zamiãlja intervju.
Moæda je, u suãtini, oåekivao ovaj trenutak. Moæda se, u podsvesti,
nadao da ñe ponovo biti na televiziji. Uoåava uspomenu sa njenih
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usana na åelu. Ogledalo mu kaæe da dobro izgleda, da ñe ga pozvati
da glumi u novoj komediji kada ga budu videli. Mogao bi da glumi
nekog dedu. Mogao bi da glumi vernog kuñepazitelja. Mogao bi da
radi ãta god oni hoñe. Spreman je, kao i uvek, da sluæi njihovim za-
mislima: muãterija je uvek u pravu.

Silazi do fotokopirnice i aparati ga ne prepoznaju u kravati.
Kaæe im da jeste, da je to on, ali da ih neñe zaboraviti kada ponovo
postane poznat. Miriãe skice u obliku princeza i zmajeva, poverava
svoju radost najrazliåitijim bojicama i miluje drvene table i kar-
tonske svitke kao da je reå o odanim kuñnim ljubimcima. Æeli da
izaœe. Æeli da napuni pluña vazduhom i da obnovi energiju koju ñe
izgubiti usput.

Zato izlazi na ulicu. Hoda po uskom trotoaru svog stambenog
bloka. Oseña, kao i uvek, da ga semafori preziru, da se automobili
smeju njegovoj figuri i da klupe i parkovi pokazuju na njega svo-
jim metalnim rukama. Sigurno misle da je to onaj iz serije Moja
porodica je kao i sve druge. Sigurno ga saæaljevaju. Sigurno veruju
da je on osujeñen åovek, ali bi se nesumnjivo uverili, kada bi ga
liåno upoznali, da je on jedan od malobrojnih sreñnih ljudi koji su
preostali na ovom svetu. Danas je, moæda, najsreñniji. Jedinstven.
Ponovo kreñe, ali uviœa da nema kuda da ide, te ponovo ulazi u pa-
pirnicu, ukljuåuje televizor i pokuãava da se, do sutra, usredsredi
na moguñnosti koje mu donosi buduñnost.

Sklapa oåi. Otvara ih. Tek najednom, kao dlanom o dlan,
åetvrtak je petak, noñ je dan, sutra je danas. Ne zna kako je uspeo
da izdræi tu napetost. Zna da ga je zvala Lusero, asistentkinja, i da
mora da doœe u studio, na drugom delu grada, u tri popodne. I zna
da je malo spavao, da se vrpoljio u krevetu, da je zamolio Boga da
mu pomogne, da mu da duãevni mir od sada pa do snimanja. Da
ga je zamolio da stigne tamo sveæ, poput zelene salate, do studija
svog omiljenog programa. Da se ni u jednom trenutku ne vidi da je
nervozan.

Dan teåe. Kasirka i mladiñ stiæu u papirnicu i, kao da su o tome
razgovarali u autobusu, zamole ga da se danas ne bavi poslom. Oni
su spremni da ostanu sami i da brinu o svim segmentima skladiãta.
Njih dvoje su spremni sve da urade, samo da on bude spokojan.
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Gospodin Marokin im zahvali, kaæe im da ih smatra svojom de-
com i ode da åeka, na svojoj veånoj metalnoj stoliåici, vozaåa Imi-
tacije æivota. U skladu sa Luserinim indikacijama, pokupiñe ga u
dva popodne.

Uprkos svim prognozama, sat na uglu pokazuje da se bliæi åas.
Za to su zasluæne muãterije, deåak sa ulice i dvojica policajaca, za-
sluæan je i par japija koji su kod njega fotokopirali predlog za ten-
der; i deåak koji je doãao da pita da li bi mogli da mu poklone
jednu svesku; i mrãavi, koji je doãao da zaprosi kasirku; i debeli,
koji je doãao da se izvini jer je juåe uniãtio jednu vitrinu.

Gospodin Marokin stavlja jedan neobiåan list u koverat i skla-
nja ga u unutraãnji dæep sakoa. Mladiñ ga pita ãta mu je to, ali on
odbija da mu otkrije jer se tu, kako kaæe, krije najveña tajna njego-
vog æivota. Njegovi prijatelji, ganuti, govore mu zbogom sa vrata
papirnice, ispod natpisa Papir njegovog æivota. Vozaå sa televizije
gleda ga u retrovizoru i dok se probijaju kroz guævu, prolazeñi kroz
åitav grad, postavlja mu jedno, dva, tri besmislena pitanja. Dolaze
u studio Imitacije æivota u trenutku kada je do tri sata ostalo joã pet
minuta. I dalje ne moæe da veruje da je tu. Da je u studiju koji gleda
svakoga dana iz svoje kancelarije. Kamo sreñe da se momak seti da
snimi emisiju. Sigurno hoñe: ostavio je ukljuåen prijemnik, kasetu
premotanu na poåetak i æuti papiriñ, zalepljen na povrãinu VHS-a,
na kojem piãe „pritisnuti record, crveno dugme, u tri i pedeset pet
popodne”.

Lusero, na ivici nervnog sloma, spremna da zauvek izgubi po-
sao, doåekuje ga na ulaznim vratima, kaæe mu dve-tri reåenice ko-
jih se nikada neñe setiti i vodi ga do svojevrsne garderobe gde
poåinju da ga ãminkaju.

– Mogu li da razgovaram sa Pilar? – pita gospodin Marokin.
– Mislim da ñete moñi tek posle programa – kaæe Lusero – Sada

je na sastanku.
– Da li su ostali gosti stigli?
– Upravo jesu: biñe to veoma lep program.
– Ko su oni?
– Ljudi kao i vi – odvrati jer ne zna ãta bi drugo mogla da mu

kaæe: – Jedan je bio cirkuski klovn, a drugi pijanista u Filharmoniji.
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– Nervozan sam – kaæe on – odavno nisam osetio golicanje u
grlu.

– Sve ñe biti dobro, ne brinite.
Pola sata kasnije poåinje guæva u hodniku: ostalo je joã nekoliko

minuta do poåetka, druga dva gosta su spremna i åekaju u drugim
garderobama, a izgleda da se Hilberto Kastilja, vlasnikov sin, ras-
pravlja sa Pilar iza scene. Koordinator se pojavljuje u garderobi
gospodina Marokina i kaæe mu da ñe za deset minuta morati da
izaœe na scenu. Gospodin Marokin klimne glavom i proguta plju-
vaåku kao da ga åeka giljotina.

Niãta ne vidi, jer u toj prostoriji nema monitora, ali uspeva da
åuje, u daljini, glas Darta Vejdera: kaæe nam da sada, uæivo, poåinje
najbolji televizijski program. Zatim, kao i uvek, sledi pesma: „niko
ne zna kolika je tuœa æeœ, / niko ne zna o solidarnosti / koliko onaj
koji niãta ne duguje koji se niåega ne plaãi, / i zato doœi da nam po-
veriã istinu./ U Imitaciji æivota imañeã novi dom / gde moæeã oprati
svoj prljav veã / ispriåaj Pilar kako se oseñaã / uz osmeh ostavi kod
kuñe svoje laæno lice”.

Gospodin Marokin zna da reflektor pada na binu na koju dola-
zi veliåanstvena Pilar Navaro, kroz publiku, usput pruæajuñi ruku
svim gospoœama na koje usput nailazi, i blago se nakloni ka tri
prazne stolice, zahvali svima ãto su doãli, ispriåa malu anegdotu iz
svog æivota i ne oklevajuñi saopãti centralnu temu emisije. Ali to ne
uspeva dobro da åuje jer mu Lusero kaæe, upravo u tom trenutku,
da nikada nije uradila ovakvu emisiju.

– Ja sam prvi? – pita gospodin Marokin.
– Svi izlazite istovremeno, ali vi ñete govoriti poslednji – kaæe

Lusero – Evo stiæe koordinator i reñi ñe vam ãta treba da radite, ne
brinite.

Dakle, kucnuo je åas istine. U svakom trenutku ñe se uputiti ka
sceni. Ljudi, gospoœe sa naoåarima koje sede u publici, aplaudiraju
kao da se vratila prva faza njegovog detinjstva. Srce gospodina Ma-
rokina skuplja se u pesnicu koja samo ãto ne izbaci udarac. I da,
evo ga dolazi, to su koraci koordinatora programa.

– Gospodin Marokin? – pita ga koordinator – potrebni ste nam
na sceni. Moæete li da poœete sa mnom?
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– Da, gospodine – kaæe, uvek, åak i kada je u pitanju neko ispod
njega, nastoji da na taj naåin pokaæe poãtovanje prema ljudima –
kako vi kaæete.

– Ima mnogo ljudi u publici – kaæe koordinator dok se probija-
ju kroz nepregledne hodnike – kao da su svi bili ludi za serijom
Moja porodica je kao i sve druge.

– Da li su sada reklame? – pita gospodin Marokin.
– Da gospodine, sada imamo prvi reklamni blok.
I eno je, iza kulisa, Pilar Navaro. Kakve tajanstvene ruke, kakve

tihe usne, kakve radoznale oåi. Ona je, zaista, princeza. Ne postoji
niko, ni ovde, niti bilo gde drugde, u moru, pustinji ili snegu, ko bi
mogao da pomraåi njeno prisustvo. Ona je ispred svih æena svih
vremena i svih prostora. Osmehuje se kao da samo ãto nije izgubila
nadu i okreñe se kada neko poåne da joj se protivi.

Ali, ko je taj åovek s kojim se raspravlja? Zbog åega ga ne gleda u
oåi? Zaãto naglaãava svoje reåenice gestovima? Zaãto Lusero, ne-
koliko koraka dalje, prekriva lice rukama?

– Gospodine Marokin – kaæe Pilar iznenaœeno – raduje me ãto
ñete biti s nama u programu.

– Åast mi je – odgovara gospodin Marokin – i velika radost mog
æivota.

– Ovo je gospodin Marokin – govori Pilar Hilbertu Kastilju – a
ovo doktor Hilberto Kastiljo.

– Joã minut do poåetka – viåe koordinator.
– Moramo da razgovaramo – kaæe Kastilja Pilar. – Neñu dozvo-

liti da me ostaviã bez odgovora i sa kupljenim kartama.
– Idete li sa mnom? – pita Pilar gospodina Marokina osmehom

– Hajde da se dobro zabavimo.
– Ja æivim za vas i zbog vas i dokle god vi to budete hteli – kaæe

rumeno lice i ãapat gospodina Marokina.
– Hvala vam ãto ste tako dobri prema meni.
Gospodin Marokin se blago nakloni Hilbertu Kastilji i dok pra-

ti Pilar i koordinatora, nasluñuje da se neãto vrlo åudno deãava.
Izlazi i, uprkos reflektorima i pogledima publike, odlazi do male
bine koju je toliko puta gledao iz svoje papirnice. Trenutno, za sa-
da, on je jedini koji je na podijumu.
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– Sedite na srednju stolicu – predlaæe mu Pilar. – Protagonista
je protagonista.

– Dvadeset sekundi – viåe koordinator.
– Gde su druga dva gosta? – pita Lusero.
– Evo ih, dolaze – govori neki glas iza kamera.
– Pet, åetiri, tri, dva, jedan – kaæe koordinator.
– A sada, sa nama, Pilar Navaro – kaæe spiker iz pområine.
– Zdravo – kaæe Pilar – evo nas, u Imitaciji æivota, sa trojicom

veliåanstvenih: to su Oskar Agire, Bernardo Valderama i gospodin
Huan Fernando Marokin. Oskar, poznatiji kao Ananasko, bio je
jedan od najuticajnijih klovnova u naãoj zemlji sve dok mu se nije
dogodila teãka nesreña. Oskare: da li bi mogao da nam kaæeã neãto
o toj tragediji?

– Iãao sam sa Kompotom i Malcem svojim kolima – kaæe
Ananasko.

– Kompot i Malac, klovnovi koji su uåestovali u tvojoj emisiji.
– Taåno: samo ãto smo izaãli sa snimanja, bili smo pomalo

umorni i neki kamion je odjednom poåeo da nas prati.
– Tek tako?
– Tek tako, prepreåavao nam je put i pokuãavao da nas izbaci sa

kolovoza.
– Pitam vas to jer neki kaæu da ste vi, potpuno pijani, pokazali

plemenite delove svog tela vozaåu i njegovoj trogodiãnjoj ñerki.
Gospodin Marokin je upravo otkrio ãta se deãava i shvatio da je

na rubu smrti. Ili je barem imao takav utisak. Viãe ne oseña sop-
stveno srce. Okrenuo se i video kako klovn Ananasko, bez ruku i
nogu, prepriåava svoju uæasnu tragediju. Tako dakle. To je prizor
koji nije mogao da izbegne: klovn je samo trup, nema niãta viãe,
niãta mu nije ostalo. Govori, argumentuje, brani se. Publika mu
zviædi, aplaudira, smeje se njegovim komentarima. A on, spuãtene
glave, crvenog nosa i lica ofarbanog u belo, sleæe ramenima kada
koordinator najavljuje novi blok reklama.

Gospodin Marokin gleda kako Pilar, ponovo, nestaje iza scene.
Diãe kao da je upravo uvideo ãta treba da radi. S jedne strane, ima
klovna koji pokuãava da zasmeje decu, ali naposletku, kada od nje-
ga ostaju samo glava i grudi, pojavljuje se samo u njihovim koãma-
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rima. A drugi, s njegove desne strane, åovek po imenu Bernardo
Valderama, on, kao ãto kaæe, sada kada smo se vratili nakon bloka
reklama i kada je Pilar ponovo na svom mestu, oneraspoloæena ta-
mo u dubini pozoriãta, beãe sa sedam godina najbolji pijanista na
svetu.

– A kako si ostao bez obe ruke? – pita Pilar.
– Tata me nikada nije tukao – kaæe Valderama – ali tog dana,

trinaestog januara pre dvadeset pet godina, nije odoleo mom nes-
taãluku i puno puta me je udario lenjirom.

– To je bilo sve? – upita Pilar.
– Ruke su mi bile veoma neæne – kaæe – nisu bile spremne na ta-

kve udarce: na njima su ostale rane, koje su se narednih dana infi-
cirale i na kraju su morali da ih odseku.

– Tvom tati je sigurno bilo jako teãko.
– Señam se da nisam mogao ni da pomislim da ñe biti tako

ozbiljno: pokuãavao sam da ubedim oca da ñe mi jednoga dana
ãake ponovo izrasti, jer sam, naravno, bio deåak, i verovao sam da
sve raste kao nokti i kosa.

– Ali ne – kaæe pokunjena Pilar – ne moæemo da vratimo vreme
unazad.

– Tako je: nikada viãe nisam svirao klavir niti sam mogao da bu-
dem policajac ili vatrogasac kao moj tata, koji je bio veoma dobar
åovek, nije mogao da se izbori sa mojom reåenicom, sa onim „je-
dnoga dana ñe mi ponovo izrasti” i jednog dana je odluåio da puca
u sebe.

– I zbog toga ti je polovina tela paralisana?
– Zbog toga – kaæe Valderama – jer, kad bolje razmisliã, Pilar,

ruke su pola æivota: ne moæeã da promeniã ni kanal bez ruku, niti
da voziã kola ili koristiã lift, ne moæeã ni da valjano pozdraviã ne-
prijatelja, da milujeã æenu svojih snova ili da napiãeã ljubavno
pismo.

– Meni ne moraã to da priåaã – kaæe Pilar – Ponekad mi trebaju
tri ruke.

– Izgubio sam oca i sve prijatelje, dakle svoju drugu polovinu, i
borio se koliko god sam mogao sve dok jednog popodneva, prvog
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januara pre dvanaest godina, nisam odluåio da se bacim sa posle-
dnjeg sprata svoje zgrade.

– A sada si ovde da nam ispriåaã tu priåu – kaæe ona – i ovde se
zavrãava drugi deo ovog specijala Imitacije æivota: ne odlazite,
vrañamo se joã jednoj od naãih greãaka prirode.

Gospodin Marokin ne moæe da veruje. Pored njega sede dva
izobliåena biña. Tamo, u publici, ima mnogo æena sa daunovim
sindromom, par gojaznih æena na ivici infarkta i dve sijamske bli-
znakinje s brkovima. A u ovom trenutku, na ogromnom platnu u
studiju, pojavljuje se jedan ruæan i glavat åovek, maljav, ñelav i
grbav. Ima jedno stakleno oko, oroãeno åelo i ogromnu donju
usnu, da, to je on, gospodin Marokin, pomera se malo udesno, ili
se spusti u stolici, ili nabere vrat kao da je rimski kråag, taj mon-
strum odluåuje da ga imitira. Ako se gospodin Marokin nasmeãi,
to uåini i ona rugoba. Ako gospodin Marokin poåeãe nos, isto to ñe
uraditi i onaj åudak.

Zar je rekla „naãe greãke prirode”? Zar je to rekla? Zar ovo nije
emisija o televizijskim zvezdama iz proãlosti? Kakve li grimase sa-
da prave momak, kasirka, policajci, deåak sa ulice i ostale muãteri-
je njegove papirnice? Da li je moguñe da je poslednja osoba koja je
shvatila da je taj ruæan i odvratan, slinavi i masni gnom koji ga imi-
tira na ekranu u studiju – zapravo on? To je on. Taj monstrum je
on. Niko drugi nego on. Gospodin Marokin, glavom i bradom,
onaj iz papirnice, ãto je ostao bez igde ikoga nakon poslednje
epizode serije Moja porodica je kao i sve druge, kojeg je ponizio
muãkarac s kapuljaåom u zagaœenoj uliåici, isti taj kojeg sada, sa
prezirom, posmatraju kamere, stolice i ekrani. On je taj mon-
strum.

Kada Pilar Navaro, sada sa olakãanjem i osmehom, ponovo
izlazi na scenu, namigne mu i pokaæe na njegovo lice na monitoru,
a gospodin Marokin oseti duboku tiãinu u svom unutraãnjem bi-
ñu, kao da su svi njegovi vitalni organi prestali da funkcioniãu, kao
da je na kraju, jednim udarcem, otkriveno da postoji tajna muzika
u pluñima, bubrezima i crevima. Njegovo srce je, upravo u tom
trenutku, bilo kao ruka koja se iznenada otvara. Njegovo stakleno
oko jedino se odupiralo da se zauvek sklopi.
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– Pet, åetiri, tri, dva, jedan – najavljuje koodinator.
– Vrañamo se u Imitaciju æivota, u epizodu posveñenu greãkama

prirode, imamo za vas jednu lepu vest – kaæe Pilar – sada govori
kao da joj je neka sekta isprala mozak – tokom narednih petnaest
dana naãa emisija neñe biti na programu, ali ñe se vratiti sat vreme-
na duæa; a za to vreme, dok ja napokon upoznam ostrva Aruba i
Kurasao, i okonåam vezu sa svojim momkom pilotom, naãa ekipa
ñe napraviti novu scenografiju i joã nekoliko novih rubrika.

Publika aplaudira. Lusero, iza paravana, oseña da ñe sve ispasti
joã gore nego ãto je mislila. Pilar, van sebe dok aplauz poåinje, raste
i mnoæi se, otkriva da u danaãnjem programu meœu åudoviãnim
domañicama u publici nema nijednog muãkarca. To nipoãto nije
dobar znak. Neonski natpis se gasi i gledateljke prestaju da joj
kliåu. Ona, Pilar Navaro, voditeljka koja uvek i zauvek uspeva da
se izbori sa skandalima, cenzurama i nedañama koje su posledica
njenih sopstvenih greãaka, zna da ñe svi priåati svojim unucima,
odavde do veånosti, o sledeñoj uæasnoj sceni.

Gospodin Marokin je ostao bez daha, srce je prestalo da mu ku-
ca i ne æeli da odgovori na pitanje. Kakva je tvoja priåa? Ne æeliã da
je ispriåaã? Zar te nisu napali u jednoj uliåici? Zaãto ne govoriã? Zar
nije istina da si glumio u jednom televizijskom programu i kleo se
majci da svet nije tako ruæan kao ãto drugi misle? Jesi li nervozan?
Zaãto me ne gledaã? Da li je istina da si tog dana, kada su te napali,
dolazio iz jednog uæasnog bordela koji se nalazi u centru grada? Je-
si li dobro? Zar nije istina da si imao seksualne odnose sa æenama
koje su mogle biti muãkarci, u slepim ulicama?

Gospodin Marokin ne odgovara i neñe odgovoriti. Mrtav je.
– Da li je dobro? – pita Pilarina pomoñnica – Ima li u publici ne-

ka bolniåarka?
– Stavite neku zavesu, uradite bilo ãta – viåe Hilberto Kastilja.
Muãterije iz papirnice se zagledaju. Debeli policajac udari ãa-

kom o policu, i kada se staklo raspe po podu, izjavljuje da mrzi ka-
da nestane signal. Mrãavi policajac ne uspeva da poljubi kasirku
koja, pred zaleœenom slikom Pilar i ispisa „izvinjavamo se zbog
prekida programa: Imitacija æivota se vraña za nekoliko trenuta-
ka”, izgovara reåenicu koja bi mogla znaåiti „sranje, rekla sam
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vam” ili „ovo mi se nimalo, nimalo ne sviœa”. Mladiñ uzima svoje
kljuåeve i novåanik i izlazi iz papirnice, uplaãen. Otiñi ñe autobu-
som u studio da vidi ãta se deãava. Neñe dozvoliti da ti ljudi isme-
vaju njegovog ãefa, njegovog drugog oca, njegovog uåitelja.

– Ovaj åovek je skviknuo – tvrdi koordinator programa – Treba
pozvati hitnu pomoñ.

– Neka niko ne napuãta studio – kaæe glas iza kamera.
– Ali maloåas je bio dobro – æali se Pilar – Podsetite me da nika-

da viãe ne zove u goste osetljive tipove koje upoznam na ulici.
– Srce mu se ne åuje – kaæe Lusero – sigurno je doæiveo infarkt,

ãta mislite? ha? zar nije u pitanju infarkt?
– E pa, onda me podsetite da viãe nikada ne pozovem tako sla-

baãnog tipa.
– Takva su televizijska deca – zakljuåi Hilberto Kastilja – neñe

da porastu ni par centimetara.
– Ima neãto u dæepu – kaæe Lusero – To je pismo za Pilar.
– Vas se to ne tiåe – kaæe Hilberto – Vi viãe ne radite ovde.
– Ja? A ãta sam ja pogreãno uradila? – upita Lusero.
– Niãta niste uradili, samo ste ubacili Pilar åudne priåe u glavu –

kaæe Hilberto Kastilja – Program o greãkama prirode? Mislite da je
to malo? Ima da nas zgrome: naœite svoje stvari, pokupite ih i idite
odavde: ne æelim viãe nikada da vas vidim na svojoj televiziji.

Lusero æeli da plaåe, ali neñe da im priuãti to zadovoljstvo. A za
to vreme Pilar, kao da je viãe ne poznaje, uzima koverat, otvara ga i
otkriva da, ispod fotokopije staklenog oka i posvete „mojoj bu-
duñoj supruzi”, nalazi potpis gospodina Marokina i reåenica „svet
nije tako ruæan, zar ne mamice?”. To je neoåekivani testament koji
je primorava da sedne na pod i da se, bez daha, usredsredi na ap-
surdnu sliku u åetiri, pet, ãest raznobojnih traka na malom ekranu
monitora. Kao kada poåinje ili zavrãava program. Pojavi se pra-
vougaonik u raznim bojama i oãtro zvono koje nema nameru da
utihne. To je sve.

Eto. Tako se zavrãava. Pilar nije smislila ta pravila i nema razlo-
ga da se oseña deprimirano. Ali, s obzirom na to ãto se desilo i ãto
ñe se desiti, zamolila je sve da je ostave samu. Makar samo na tre-
nutak.
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VILMER URELO SARATE

Vilmer Urelo Sarate (Wilmer Urrelo Zárate, Bolivija, 1975)
studirao je Druãtvene komunikacije na Dræavnom univerzitetu
San Andres. Autor je romana Crni svet (Mundo negro, 2000), za
koji je dobio Nacionalnu nagradu za prvi roman koju dodeljuje
izdavaåka kuña Novi milenijum. Osim toga, uåestvovao je u knjizi
Prinudni rad i druge priåe (Trabajos forzados y otros cuentos, 2000) i
radio kao urednik u gradu Santa Krusu.

Njegove priåe pojavile su se u antologijama Uspomene na to ãto
ñe doñi (Memoria de lo que vendrá, 2000), Mali otpori 3: antologija
nove juænoameriåke priåe (Pequeñas resistencias 3: antología del nu-
evo cuento sudamericano, Madrid 2006), izboru savremene bolivij-
ske priåe Visoko na nebu (Alta en el cielo, 2009) i digitalom izdanju
antologije savremene hispanoameriåke proze Buduñnost nije naãa
(El futuro no es nuestro, 2009).

Dobitnik je IX Nacionalne nagrade za roman 2006. za delo
Utvare ubice (Fantasmas asesinos). Godine 2011. objavio je knjigu
Razgovor s psima (Hablar con los perros), koja je uvrãtena u 12 naj-
boljih knjiga te godine u knjiæevnom dodatku Fondo Negro novi-
na La Prensa, i za koju je 2012. dobio Nagradu za knjiæevnost Anna
Seghers.

134



MUZIÅKE REVOLUCIJE

Ostalo je joã tri minuta do pet popodne. Skidaã ruåni sat i stav-
ljaã ga u desni dæep jakne. U kolima je toplo, veoma. Pa ipak, ne
æeliã da se oslobodiã nijednog dela odeñe, æeliã da ostaneã tako
obuåen kada se desi to ãto je neminovno: uostalom, ona ti je kupila
svu tu odeñu tokom proteklih godina zajedniåkog æivota. Blago se
zavaliã u sediãte. Gotovo mehaniåki usmeriã pogled ka ulici. Ta-
mo, na putu, stoji prodavac piratskih CD-ova åijeg imena nikada
ne uspevaã da se setiã, ali zahvaljujuñi kome ste mnogo puta naba-
vili najrazliåitiju muziku, od tanga Astora Pjacole, preko Luisa Mi-
gela i njegovih pederskih poza, do poslednjeg albuma Hulijete
Venegas. Zar njih dve na neki naåin ne liåe? Zar niste oboje prime-
tili taj detalj pre neki dan, dok ste gledali na MTV-ju emisiju o nje-
nom najnovijem albumu? Moæda po naåinu na koji govore, po
blagom glasu, po gotovo detinjem smehu. A pomalo i u licu. Ali
tada si ponovo usmerio paænju na prodavca. Bio je tamo, kao i
uvek: visok, mrãav, prljave i krute kose; pritom je imao guste i raz-
baruãene brkove koji su liåili na nekakvog dlakavog crva. Koliko li
je dece imao? Sigurno mnogo, zar ne postoji izreka da se siromaãni
pare kao zeåevi? raœaju gomilu dece? jedno za drugim? Zamiãljaã
ih sve u jednoj sobi vlaænih zidova i cementnog poda. Jedan krevet
za dvoje sa strane, tamo sigurno mrãavi spava sa æenom, i jedan
mali sto gde ruåaju, doruåkuju, i gde deca rade domañe zadatke to-
kom popodneva. Taj sto su, zasigurno, sklanjali uveåe da bi mogli
da raãire duãeke ili ãta god kako bi otpoåinuli.

Ponovo si pogledao na sat. Ostalo je joã malo. A da je pozoveã?
Moæda bi mogla da posumnja. Mogla bi da ti kaæe: ãta je bilo? jesi li
dobro? Odluåio si da to ne uradiã. Nije vredelo da joj ponovo åujeã
glas. Osim toga, sinoñ si to obeñao Moroteu: niãta od kajanja u po-
slednji åas, kume, nikakva sentimentalnost, jasno? Poslednji åas je
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upravo stizao. Odluåio si se da radije misliã na nju: nije se mnogo
promenila otkako ste se upoznali, pa ni od onog aprilskog jutra
kada ste se venåali. I dalje je bila ista, ali je bila drugaåija, ili ñe u
svakom sluåaju biti drugaåija. Ima li to logike? Uz nekakav poluo-
smeh pomislio si na reåenice autora knjiga o autosugestiji koje je
åitala sa iritirajuñom posveñenoãñu. Njen naåin razmiãljanja bio je
sliåan. Zar niste razmenjivali opãte reåi ili manje-viãe komplikova-
ne reåenice kako biste na taj naåin prividno postigli dubokoum-
nost? Ãta bi rekao Karlos Kuautemok Sanñes o svemu ãto ti se
deãava? A Paulo Koeljo? Sigurno bi mislili da je to neka budalaãti-
na. A moæda bi te seronje mogle da iskoriste tvoju priåu, da napiãu
novu knjigu i tako zarade milione.

Da, uprkos godinama, ona se nije promenila. Fiziåki je bila ista,
na to si mislio. Imala je iste mrãave kukove, istovetnu frizuru i prav
i odluåan nos u koji si se zaljubio. Jer ti si bio takav: to malo puta
koliko si se zaljubio, uåinio si to na osnovu odreœene fiziåke osobi-
ne, da bi ubrzo prihvatio i sve ostalo. Ãta ti je Morote rekao pre ne-
ki dan kada si mu ispriåao, kako se to zove? Nisi se señao. Åak su i
oåi bile iste: mraåne i uvek radoznale. Bilo je prilika kada je æelela
da su drugaåije, kada je htela da stavi plava ili zelena kontaktna
soåiva, ali naposletku se nije odluåila na to, sreñom.

Ponovo si pogledao mrãavog. Nisi znao kako ti ljudi mogu po
ceo dan da sede na ulici. Zar im nije dosadno? Moæda su imali ne-
ku tehniku da izbegnu dosadu. Moæda zamiãljaju neki drugi æivot.
Ili razmiãljaju o tome kako æive osobe koje kupuju od njih diskove.
Da li je nekada razmiãljao o tebi i tvojoj æeni? Moæda je ljubaznost
sa kojom je usluæivao ljude koji bi se naãli ispred njega zapravo bila
gluma, simulacija, strategija. Moguñe je da je taj degenerik posle,
kada biste mu platili i otiãli, razmiãljao o tome kako je cele noñi ka-
raã. O tome ãta joj se dopada u krevetu. Da li je mislio na tvoju
æenu dok je bio sa svojom? Kakva je ona? Sigurno kao i veñina siro-
maãnih æena: opuãtene grudi, zadebljani kukovi, bezuba usta.
Moæda je mrãavi morao da se priseña omota svojih piratskih
CD-ova da bi mogao da je povali: moæda zamiãlja da ima Ãakirino
dupe, sise Eãli Simpson i deviåansko lice kao Dajdo. Da li je i on
primetio da tvoja æena liåi na Hulijetu Venegas? Moæda. U svakom
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sluåaju, Morote je to primetio bez imalo dileme. Kada si mu pre
neki dan pokazao pevaåicinu sliku, rekao ti je: liåi na tvoju æenu.
To je bila greãka. To ãto si mu pokazao sliku. Zbog åega je trebalo
da sazna to ãto deliã samo s njom? Zbog åega ti se iznenada javila
potreba da ispriåaã Moroteu sve pojedinosti iz vaãeg zajedniåkog
æivota? Zar nisi mogao da preñutiã i da jednostavno saåekaã da se
desi? Morote i njegov peruanski akcenat. Morote i njegove nakos-
treãene vlasi, i te kose oåi kao da je Kinez. Kada si mu rekao da liåi
na Fuhimorija, naljutio se na tebe. To je za mene uvreda, brate, re-
kao ti je, trebalo bi da imaã viãe poãtovanja. Rekao je to toliko bes-
no da si se uplaãio i upravo tada si, u toj hladnoj i vlaænoj ãupi,
takoreñi ustuknuo. Ãta si to uradio? Naåinio najveñu greãku u
svom æivotu? U tom trenutku si mirno posmatrao Morotea. Bio je
mali i grudi su mu bile uske: u nekoj drugoj situaciji nikada se ne bi
zdruæio s takvom vrstom ljudi. Uvek je bio nervozan i nestrpljiv:
sve mora da se zavrãi dobro, govorio ti je, samo treba stvari valjano
isplanirati. Sve je pedantno izraåunao, objaãnjavao ti je ãta ñete sve
tog dana raditi (zapravo, danas), crtao je planove, pokazivao ti ka-
ko ñe se odigrati to ãto je moralo da se desi sa kutijama ãibica, a na
mahove bi åak propratio svoje reåi zvuånim efektima pomoñu us-
ta. Morote je bio ubeœen da radi pravu stvar. Ti si samo traæio pris-
tojan izlaz iz svega ãto ti se deãava. Da, lak izlaz, bez komplikacija.
Åist. Joã jednom si izvukao sat. Skoro je kucnuo åas. Vratio si ga na
mesto. Sada je neko priãao mrãavom da kupi CD. Bila je to neka
mlada devojka u kariranoj suknji i beloj muãkoj koãulji. Izbor je
bio oåigledan, pomislio si, RBD. Sranje od grupe, pomislio si,
bend kojeg se za deset godina niko neñe señati, na sreñu istorije
muzike. Video si kako devojka plaña i odlazi stavljajuñi disk u ra-
nac. Mrãavi ju je posmatrao kako odlazi. Pomislio si: joã jedan pri-
zor da ti pomogne da se napaliã, mrãavi. Zatim je zazvonio
mobilni. Uzeo si ga sa suvozaåevog mesta. Video si da je identifika-
tor pokazivao ime: Batuke. Nisi odgovorio jer ste se dogovorili da
ti samo pozvoni, niãta viãe. Bio je to Morote. Morote je veñ bio na
gradskom vidikovcu sa kamerom koju si mu kupio. Spreman da
snima. Sam te je zamolio da ga tako nazoveã u imeniku mobilnog
telefona, i kada si ga upitao da li mu je to ratniåko ime, slatko se
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nasmejao. Rekao ti je da nije. Ispriåao ti je da je to ime psa koji se
pojavljuje u romanu nekog peruanskog pisca kojeg je osamdesetih
godina morao da ubije jer je bio na crnoj listi organizacije Sendero
Luminoso. Ispriåao ti je kako ga je pratio, kako je saznao za sve do-
sadne stvari koje je radio, za romane koje je pisao, mesta koja je
poseñivao. Razoåarano ti je ispriåao kako su morali da obustave taj
plan, mada nije baã najbolje znao zbog åega, i kako je od tog dana
imao fiksaciju njime: jednog dana ñu ubiti tog skota, rekao ti je. Ne
señaã se imena pisca, ali si siguran da je bio poznat. Prisetivãi se te
epizode, pomislio si koliko je Morote opasan. Zar Sendero Lumi-
noso nije bila teroristiåka grupa? Kada ti je ispriåao taj deo svog
æivota, kasnije si to istraæio na internetu. U pitanju je ugaãena, do-
krajåena, takoreñi istrebljena grupa. Zbog åega je onda Morote i
dalje verovao u njih? Nikada to nije hteo da ti kaæe i to ti je smetalo.
Zar mu ti nisi ispriåao sve razloge koji su te nagonili da radiã to ãto
radiã? Zar nije i on isto to mogao? Morote ti je tom prilikom rekao
da poãtuje odluke drugih ljudi. Svako se bori na svoj naåin, rekao
je. Ali kako si ga uopãte upoznao? Otiãli ste njegovoj kuñi one
veåeri kada si izaãao pijan iz onog bara nakon ãto si saznao celu is-
tinu, onu istinu koja te je muåila otkako si je upoznao, i za koju si
bio siguran da ñe te muåiti sve do danas. Pio si od ranog jutra, prvo
na manje pristojnim mestima, a zatim si malo-pomalo podizao ni-
vo, sve dok nisi stigao do mesta Æaba u bari. To je bio uzan i prljav
bar, gde pijanci nisu pili za stolom veñ na daskama priåvrãñenim za
zidove. Izaãao si odatle u zoru, posrñuñi po kaldrmisanoj uliåici
koju je osvetljavao samo jedan stub. I tada si ga video. Morote je
bio naslonjen na zid, dræao je kutiju sa sjajnim kravatama ne-
obiånih boja. Peruanac te je pomno posmatrao. Kada je video da
padaã, mirno ti je priãao i rekao ti: jesi li dobro? Kada si åuo njegov
peruanski akcenat, pomislio si da ñe te ubiti. Zar nisu govorili da je
grad pun peruanskih lopova i bandi napadaåa? Åak i otmiåara koji
su bili spremni da te muåe dok im ne otkrijeã PIN svoje debitne
kartice. Æeleo si da ustaneã i da otråiã, ali bilo je prekasno: Morote
te je podigao kao dæak krompira i prebacio te preko ramena, to bi
bilo nezamislivo da si trezan, jer si bio visok gotovo metar osamde-
set, a Morote je jedva imao metar sedamdeset, i to na miãiñe. Ali
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nekako je to uradio i ti se, od tog trenutka, señaã samo tvrdog kre-
veta i uskog prozora bez zavesa, koji su propuãtali æutu i prljavu
svetlost uliånih svetiljki.

Zatim je mobilni ponovo zazvonio.
Identifikator je pokazivao da je to ponovo Batuke. To znaåi da

je Morote sam, da nema nikoga blizu njega i da poåinje da snima.
Dogovorili su se da ñe te drugi put pozvati samo da bi ti stavio to
do znanja, da ne brineã. Setio si se straha koji si osetio onog dana
kada si se otreznio i kada si ga video kako gleda kroz prozor u dalji-
nu. Vezao te je za raskliman limeni krevet (barem tako ti je zvuåao
kada si se pomerao), a kada ti je zaåuo glas, okrenuo se da ti kaæe da
su te zadræale (ne otele, veñ zadræale) Peruanske revolucionarne
oruæane snage u inostranstvu, i ponosno je izgovorio akronim: Fa-
pre. Nemam novca, rekao si mu, a on ti je odvratio: Ne æelimo tvoj
novac. I tada ti je ispriåao za plan, odnosno operaciju, kako je vo-
leo da je zove. Sve si sasluãao smireno, mada neke stvari nisi razu-
meo: kako su saznali åime se baviã, gde æiviã, zaãto su pratili tvoje
kretanje, kako su znali za zadatke (rekao je zadatke, ne stavke kao
ãto si ti govorio) koje obavljaã na poslu. Zamolio te je da budeã mi-
ran. Rekao ti je da ti niãta neñe uraditi ako budeã saraœivao. Isto je
vaæilo i za tvoju æenu. Ona je dobro, rekao ti je, i biñe dobro i u bu-
duñnosti: naravno, to je zavisilo od tebe. Æeleli su samo dinamit,
niãta viãe, i diskreciju, to se podrazumevalo. Potom ti je objasnio
plan. Zgradu, mesto gde je to trebalo da se odigra. Zanemeo si, zar
ne? Na tom mestu? Zaãto ta zgrada? a onda si mu rekao: ona radi
tamo, moja æena. Morote nije odgovorio, preãao je prstima preko
brade: poãto je bio marksista-lenjinista-maoista, u Gonsalovim
razmiãljanjima nije bilo mesta za loãu sreñu, rekao ti je, ali to se po-
nekad deãava. Izvuci je ranije odande s nekim izgovorom i gotovo.
To nam nije nikakav problem. Zatim si poåeo da plaåeã. Nisi ga
gledao u tom trenutku, ali Morote je tebe posmatrao s prezirom.
Zar nikada nisi video muãkarca da plaåe? Moæda je bio tvrdog ko-
va. Od onih koje niãta ne moæe slomiti. Ali nakon izvesnog vreme-
na priãao ti je i naredio da uñutiã. Zar ne vidiã da se poniæavaã?
Zaãto sitna buræoazija nema dostojanstvo? Kada si uñutao, sve si
mu objasnio. Rekao si mu ãta se desilo. Ispriåao si mu ãta ne bi
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æeleo da vremenom proœe. Rekao si mu da nisi dovoljno hrabar da
to izdræiã, da se s tim suoåiã. Da zbog toga pijeã od ranog jutra i u
tolikoj meri. Da li je razumeo? Morote je sasluãao tvoje reåi ne pre-
kidajuñi te, samo je nekoliko puta trepnuo za sve to vreme, a po-
tom ti je rekao: dokaæi mi da je to istina. Zamolio si ga da izvadi
novåanik iz zadnjeg dæepa tvojih pantalona. Da ga potraæi. Morote
je analizirao svaki papir, sve dok nije naiãao na jedan plavi. Paælji-
vo ga je proåitao, verovatno tri puta, sasvim tiho pomerajuñi usne
kod pojedinih reåenica. Zatim te je pogledao i rekao hladno: nema
veze. Æeleo si da ustaneã i da ga udariã, ali bio si odviãe dobro ve-
zan. Zar se on nikada nije zaljubio? Zar mu se nikada to nije desilo
sa æenom? Zar nikada nije voleo nekoga? Morote niãta nije rekao,
ti si nervozno disao, tiãina je bila duga i razarajuña, i nisi znao u
kom trenutku ti je pala na pamet ta ideja. Zatim si mu je rekao.
Odvratio ti je da ga ne zanimaju liåne stvari. Dovoljno je da joj
niãta ne kaæeã, i gotovo, rekao ti je, da je ne obavestiã ãta se deãava,
da je jednostavno izvuåeã odatle pod bilo kakvim izgovorom. Za-
tim te je pitao da li ñeã im pomoñi. Jesi li imao drugu moguñnost?
Zar nisi to nameravao da uradiã od trenutka kada si saznao tu vest?
Zar nisu Morote i njegov plan bili samo dodatak onome ãto si veñ
odluåio? Veliko finale? A ãta ñe biti s drugim osobama koje rade s
njom? Morote ti je rekao: u svakom ratu ima ærtava.

Zatim si rekao u redu.
Zazvonio je alarm mobilnog telefona.
Ostao je joã minut. Bacio si poslednji pogled na prodavca

CD-ova: i dalje je bio tamo, nepokolebljiv, pogleda uperenog u ni-
ãta. Zatim si pomislio na Morotea i nervozu koja ga je sigurno
obuzimala u ovom trenutku. Pomislio si na svoju æenu i na njenu
sliånost sa Hulijetom Venegas. Zatim si izvadio drugi mobilni iz
pretinca u kolima. Ukljuåio si ga. Potraæio si jedini broj koji je
imao ubeleæen u direktorijumu: Hulijeta. Upalio si kola i otiãao.
Udaljio si se. Parkirao si pet blokova dalje od zgrade u kojoj je, u
tom trenutku, tvoja æena radila, i pred åijim ulaznim vratima je
prodavac CD-ova zamiãljao morbidne scene u kojima su glumile
njegove muãterije. Dok je palac tvoje desne ruke pritiskao dugme
na mobilnom telefonu na kojem je pisalo da, pomislio si na plavi
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papir koji si pre nekoliko meseci naãao ispod duãeka i koji ti tvoja
æena nikada nije pokazala. Taj papir ju je osuœivao na sporu smrt i
patnju, ta slova ispisana verdanom govorila su da joj se smrt pri-
bliæava: grozna smrt, okruæena tuferima (tako si je zamiãjao),
providnim cevima, mirisom alkohola i znoja, ãpricevima za jedno-
kratnu upotrebu, bolnom zadnjicom, uniãtenim stomakom, ne-
postojeñom kosom, neuoåljivim venama.

Naposletku si pomislio na 500 kilograma dinamita i eksploziva
u kutijama koje ste sa Moroteom dve noñi ranije preneli iz vinarija
za koje si ti bio zaduæen, a koje su se sada nalazile u zadnjem delu
nebeskoplavog kombija koji je Peruanac nabavio ko zna gde, i koji
se nalazio na podzemnom parkingu zgrade. Dok se na ekranu mo-
bilnog telefona pojavljivao tekst poziv se uspostavlja, zahvaljujuñi
sloæenom elektronskom sistemu na koji je Morote bio ponosan, za
koji su bile prikljuåene kutije koje ñe uskoro eksplodirati, prisetio
si se da je ring tone na tvom mobilnom (koji se nalazio na podu
kombija) upravo jedna pesma Hulijete Venegas.
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ALEHANDRO SAMBRA

Alehandro Sambra (Alejandro Zambra, Åile, 1975), pesnik i
pripovedaå. Diplomirao je Hispanske knjiæevnosti na Univerzite-
tu u Åileu. Doktorirao je Knjiæevnost na Katoliåkom univerzitetu,
a radi kao profesor na Univerzitetu Dijego Portales u Santjagu u
Åileu.

Knjiæevnu karijeru zapoåeo je kao pesnik. Njegova prva zbirka,
Uzaludni zaliv (Bahía inútil), objavljena je 1998, a prvi roman,
Bonsái, publikovala mu je izdavaåka kuña Anagrama 2006. Piãe
poeziju – Selidba (Mudanza, 2003), Faksimil (Facsímil, 2014); ro-
mane – Privatni æivot drveña (La vida privada de los árboles, 2007),
Naåini povratka kuñi (Formas de volver a casa, 2011); priåe – Moja
dokumenta (Mis documentos, 2013), Fantazija (Fantasía, 2016),
eseje – Ne treba åitati (No leer, 2010). Takoœe je autor filmskog sce-
narija Porodiåni æivot (Vida de familia, 2016, za istoimeni film Ali-
sije Ãerson.

Godine 2007. Festival Hay u Bogoti uvrstio ga je meœu 39 naj-
znaåajnijih mladih pisaca Latinske Amerike. Osim toga, britanski
åasopis Granta izdvojio ga je kao jednog od 22 najbolja pisca na
ãpanskom jeziku mlaœa od 35 godina.

Tokom proteklih deset godina dobio je veliki broj priznanja:
Nagradu åileanske kritike i Nagradu Nacionalnog saveta za knjigu
2007 (za Bonsai), Nagradu Altasor 2012 (za Naåine povratka kuñi),
Nagradu Princ Klaus 2013, Opãtinsku nagradu za knjiæevnost
2014 (za Moja dokumenta).
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USPOMENE JEDNOG
PERSONALNOG RAÅUNARA

Za Himenu i Hektora

Kupljen je 15. marta 2000. godine, za åetiristo osamdeset hilja-
da pesosa, otplañivanih na 36 meseånih rata. Maks je pokuãao da
smesti tri velike kutije u gepek taksija, ali nije bilo dovoljno prosto-
ra, pa je morao da upotrebi kanap, i joã da ih obmota elastiånim
trakama da bi ih osigurao, iako je put do Trga Italija bio kratak,
svega deset blokova. Maks je postavio teãko kuñiãte pi-sija ispod
trpezarijskog stola, manje-viãe ravnomerno raãirio kablove i po-
put deteta se poigrao kesama i stiroporom od ambalaæe. Pre nego
ãto je sveåano pokrenuo sistem, ostavio je sebi vremena da sve paæ-
ljivo osmotri, oduãevljen: tastatura mu se åinila besprekornom,
monitor savrãenim, åak je pomislio da su, na nekin naåin, miã i
zvuånici takoœe lepi.

To mu je bio prvi raåunar za dvadeset tri godine æivota i nije baã
najbolje znao zaãto je toliko æeleo da ga kupi kad je jedva umeo da
ga ukljuåi i da otvori program za kucanje teksta. Ali, bilo je neop-
hodno imati raåunar, svi su to mislili, åak i njegova majka, koja mu
je obeñala da ñe mu pomagati oko otplate rata. Radio je kao asis-
tent na univerzitetu, moæda je mogao da ukucava u raåunar anali-
ze knjiga, ili da unese stare beleãke, zapisane rukom ili otkucane s
dosta muke na drevnoj pisañoj maãini marke „olimpija”, na kojoj
je napisao sve seminarske radove za fakultet, zbog åega su mu se
kolege smejale, jer su veñ skoro svi preãli na kompjutere.

Prvo je odluåio da prekuca pesme koje je napisao u poslednjih
nekoliko godina i kratke, eliptiåne, sporadiåne tekstove o kojima
niko nije imao naroåito pozitivno miãljenje, premda nisu bili loãi.
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Meœutim, neãto bi se desilo kada bi na ekranu video te reåi, u nje-
govim sveskama sasvim smislene: strofe su postajale neuverljive,
åinilo mu se da imaju drugaåiji ritam, moæda viãe vizuelni nego
harmoniåan, ali umesto da to premeãtanje u drugi format doæivi
kao eksperiment, povlaåio se, oseñao se osujeñenim, åesto je brisao
to ãto je napisao i poåinjao iznova, gubio vreme na menjanje fonta
ili pomeranje kursora miãa s jednog kraja ekrana na drugi, pravoli-
nijski, po dijagonali, kruæno. Nije hteo da se odrekne svojih svesa-
ka i penkala, iako je prilikom prve nepaænje prosuo mastilo po
tastaturi, koja je pritom morala da podnosi preteñe prisustvo ne-
brojenih ãolja kafe, i upornu kiãu od pepela, jer Maksova ruka go-
tovo nikada nije uspevala da domaãi pepeljaru, a mnogo je puãio
dok je pisao, ili je, bolje reåeno, pisao malo dok je mnogo puãio,
poãto je kao puãaå bio neuporedivo bræi nego kao pisac. Nekoliko
godina kasnije ñe zbog nagomilane prljavãtine izgubiti vokal a i su-
glasnik t, ali za sada se valja dræati sleda åinjenica.

Zahvaljujuñi raåunaru, zapravo svojom krivicom, ogrezao je u
novu samoñu. Viãe nije gledao vesti, nije gubio vreme na sviranje
gitare ili crtanje: kada bi se vratio s fakulteta, odmah bi palio
raåunar i poåinjao da radi ili da istraæuje moguñnosti tog ureœaja.
Ubrzo je otkrio jednostavne programe koji su omoguñavali za nje-
ga zapanjujuñe rezultate, kao ãto je snimanje glasa pomoñu ta-
nuãnog mikrofona koji je kupio u Rojalu, ili nasumiåno puãtanje
pesama – ponosno je gledao folder Moja muzika, gde su se sada na-
lazila sva dvadeset åetiri kompakt diska koja je imao kod kuñe.
Dok je sluãao te pesme, zadivljen ãto bi se nakon balade Roberta
Karlosa zaåuli Seks Pistolsi, nastavljao bi da sreœuje svoje pesme,
koje nikada nije smatrao zavrãenima. Ponekad, u nedostatku peñi,
Maks se borio protiv hladnoñe tako ãto bi, u krilu, milovao svoj
PC, åija se blaga buka stapala sa promuklim brujanjem friæidera, i s
glasovima i automobilskim sirenama koji su dopirali spolja. Nije
ga zanimao Internet, nije imao poverenja u Internet, i mada mu je,
u kuñi njegove majke, jedan prijatelj napravio elektronsku adresu,
odbijao je da je isproba na svom raåunaru, a plaãio se i da ubaci
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one opasne diskete, potencijalne nosioce virusa koji, kako su go-
vorili, mogu sve da upropaste.

Svega nekoliko æena koje su tih meseci posetile njegov stan
odlazile su pre zore, bez tuãiranja i doruåka, i nisu se vrañale. Ali,
poåetkom leta, jedna je ipak ostala da prespava, a onda i da do-
ruåkuje: Klaudija. Jednog jutra, kada je izaãla ispod tuãa, Klaudija
se zaustavila ispred ugaãenog ekrana, kao da na licu traæi prve bore
ili neke teãko uoåljive belege ili fleke. Bila je tamnoputa, usne su joj
bile pre tanke nego pune, vrat dug, jagodice izraæene; imala je tam-
nozelene iskoãene oåi, kosa joj je dopirala do vlaænih ramena, a
njeni krajevi izgledali su kao mnogobrojne iglice zabodene u kosti.
Telo je mogla dva puta da obmota peãkirom koji je sama donela u
Maksovu kuñu. Nekoliko nedelja kasnije, Klaudija je donela i ogle-
dalo za kupatilo, ali je ipak nastavila da se ogleda u ekranu, uprkos
tome ãto je tamo, u njegovoj neprozirnoj refleksiji, bilo teãko pro-
nañi neãto viãe od obrisa njenog lica.

Nakon ãto bi se kresnuli, Maks bi obiåno zaspao, dok bi Klaudi-
ja odlazila za raåunar da odigra nekoliko brzih pasijansa, poneku
partiju ãaha (srednji nivo), ili da se obazrivo okuãa kao minolovac.
On bi se katkad budio i sedao pored nje da je posavetuje ãta sledeñe
da odigra ili da je miluje po kosi i leœima. Klaudija je desnom ru-
kom gråevito dræala miã, kao da ñe joj ga neko oduzeti, kao da je
reå o novåaniku koji neko æeli da joj otme, ali, iako je stiskala zube i
kolaåila oåi, svaki åas bi joj se otelo nervozno cerekanje koje je to
odobravalo, koje je traæilo joã milovanja. Moæda je bolje igrala ka-
da je on bio pored nje. Nakon ãto bi zavrãila partiju, sela bi Maksu
u krilo i poåinjala polagano i dugo da vodi ljubav s njim. Linije
skrinsejvera kruæile su po Klaudijinim ramenima, leœima, zadnji-
ci, neænim bedrima.

Pili su kafu u krevetu, ali bi ponekad napravili mesta na stolu da
– kako je ona govorila – doruåkuju kako Bog zapoveda. Maks bi is-
kljuåivao tastaturu i monitor i ostavljao ih na podu, izloæene napa-
dima njihovih stopala i minijaturnih ostataka hleba, mada je
Klaudija svaki åas brisala raåunar kuhinjskim krpama i teånoãñu
za stakla. Ponaãanje ureœaja prilikom tih nedaña bilo je primereno:
za sve to vreme Windows se uvek podizao bez problema.
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Bezmalo dve godine nakon ãto je kupljen, 30. decembra 2001,
raåunar je premeãten u malo veñi stan u åetvrti Njunjoa. Okru-
æenje je bilo mnogo povoljnije: uredili su mu posebnu sobu i u nju
stavili pisañi sto, napravljen od starih vrata i dva ãtafelaja. Nakon
solitera i besomuånih partija ãaha, Klaudija je preãla na neãto pre-
finjenije – na primer, povezala je na kompjuter digitalni foto-apa-
rat sa desetinama fotografija s njihovog davnaãnjeg putovanja,
koje se nije moglo smatrati pravim medenim mesecom jer Maks i
Klaudija nisu bili venåani, ali je ipak ispunilo tu funkciju. Na tim
slikama bila je ona, s morem u pozadini, ili u sobi punoj drvenog
nameãtaja u kojoj je bilo sombrera, ogromnih raspeña i ãkoljki ko-
riãtenih umesto pepeljara. Klaudija je na nekima fotografijama bi-
la ozbiljna, a ponegde je jedva suzdræavala smeh, naga ili oskudno
odevena, kako puãi travu, pije alkohol, prekriva grudi ili ih pako-
sno pokazuje („tvoja neodoljivo vrela pojava”, napisao je on je-
dnog popodneva ispunjenog seksom i jedanaestercima). Bilo je i
nekoliko fotografija na kojima su se videle samo hridi, talasi, ili
sunce kako zamire na horizontu, kao na razglednicama, ili na imi-
tacijama razglednica. Maks je bio na svega dve fotografije, a samo
na jednoj su se videli oboje, zagrljeni i nasmejani, sa tipiånim pri-
obalnim restoranom u pozadini. Klaudija je danima sreœivala te
fotografije – imenovala je datoteke odviãe dugaåkim reåenicama
koje su obiåno zavrãavale znakom uzvika ili trotaåkom, i odmah ih
je rasporeœivala u razne foldere, kao da su sa razliåitih putovanja,
ali bi ih kasnije ponovo sve spajala, misleñi da ñe za nekoliko godi-
na imati joã fascikli, pedeset, stotinu njih, za fotografije sa stotinu
buduñih putovanja, jer je æelela æivot pun putovanja i fotografija.
Osim toga, provodila je sate pokuãavajuñi da preœe peti nivo igrice
Pink Panter, koju su dobili na poklon uz deterdæent. Kada bi zapa-
la u oåajanje, Maks bi pokuãao da joj pomogne, mada su mu vi-
deo-igrice oduvek loãe iãle. Da ih je neko video tako usredsreœene i
napete pred ekranom, imao bi utisak da reãavaju ozbiljne i hitne
probleme, od kojih je zavisila buduñnost zemlje ili sveta.

Nisu uvek bili kod kuñe u isto vreme, jer je Maks sada radio
noñu – nije proãao na konkursu za asistenta, taånije, pobedila ga je
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nova fufa ãefa odseka („znaã veñ kako to ide”) – a Klaudija je pro-
davala osiguranje i uåila valjda za nekakve postdiplomske studije,
ili je moæda bila veåiti apsolvent. Ponekad se deãavalo da se dan ili
dva ne vide – Klaudija bi ga zvala na posao i dugo bi razgovarali, jer
se Maksov posao sastojao upravo u razgovaranju telefonom, ili
åekanju telefonskih poziva iz daljine, koji nikada nisu stizali. Izgle-
da da je tvoj pravi posao da sa mnom razgovaraã telefonom, rekla
mu je Klaudija jedne veåeri, valjajuñi telefon po desnom ramenu.
Zatim se nasmejala uz nekakvo krkljanje, kao da je æelela da se na-
kaãlje ali kaãalj nije izlazio ili se upleo u smeh.

I ona je, isto kao Maks, radije pisala rukom, a potom ukucavala
svoje radove u raåunar. Bili su to dugaåki dokumenti, sa åestim
poåetniåkim slovnim ili ãtamparskim greãkama. Dokumenti su
obraœivali teme vezane za menadæment u kulturi, javnu politiku,
praãume ili tome sliåno. Postalo joj je neophodno da istraæuje po
Internetu i ta velika promena dovela je do prve ozbiljne rasprave
mladog para, jer je Maks i dalje odbijao da naåini taj korak, defini-
tivno nije æeleo niãta da zna o veb-stranicama i antivirusima, ali
morao je da popusti. Kasnije je doãlo do druge mahnite diskusije,
jedne veåeri kada ju je Maks uporno zvao satima, ali je linija bila
zauzeta. Iako su kupili mobilni, bilo je preskupo plañati te razgo-
vore, te su morali da nabave drugu telefonsku liniju sa namenskim
prikljuåkom.

Do tada nijedno od njih dvoje nije nauåilo kako se koristi imejl,
od kojeg ñe pre ili kasnije postati zavisnici, ali najveña zavisnost ko-
ju je Maks zapatio, i koja ñe biti dugotrajna, bila je pornografija,
ãto je dovelo do treñe velike rasprave mladog para, ali i do raznih
eksperimenata, poput, za Klaudiju zbunjujuñih, ejakulacija u lice,
ili uporne opsesije analnim seksom, koji je u poåetku izazivao ja-
love, a potom plodotvorne diskusije o moguñim granicama zado-
voljstva.

Otprilike u to doba izgubili su vokal a i suglasnik t. Klaudija je
morala hitno da preda neki rad, pa je pokuãala da izbegne ta slova,
a Maks, koji je svojevremeno nastojao da piãe avangardne pesme,
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æeleo je da joj pomogne, ali nije vredelo. Narednog dana nabavili
su priliåno dobru tastaturu crne boje, sa lepo dizajniranim multi-
medijalnim dugmiñima roza boje koji su, izmeœu ostalih funkcija,
omoguñavali da se u sekundi pusti ili zaustavi muzika, bez potrebe
da se posegne za miãem.

Meœutim, nekoliko meseci pre toga, pojavile su se naznake veñe
nezgode, desetak neobjaãnjivih zastoja procesora, ponekad krat-
kotrajnih i reãivih, a pokatkad toliko dugih da su morali da
odustanu od åekanja i da restartuju sistem. Jedne kiãne subote, ko-
ju je trebalo da provedu na miru, gledajuñi televiziju uz peciva, u
najgorem sluåaju pomerajuñi kofe i lonce tamo gde prokiãnjava,
morali su ceo dan da posvete popravci ili pokuãaju popravke kom-
pjutera, viãe pomoñu dobre volje nego adekvatne metode.

U nedelju, Maks je pozvao jednog prijatelja koji studira inæe-
njerstvo. Pred kraj popodneva, dve flaãe piska i pet konzervi ko-
ka-kole baãkarile su se po pisañem stolu, ali joã uvek niko nije bio
pijan, viãe su delovali osujeñeno zbog teãke opravke, a Maksov pri-
jatelj je izjavio da je taj kvar vrlo åudan, da nikad tako neãto nije vi-
deo. Doduãe, moæda su ipak bili pijani, barem Maksov prijatelj, jer
je iznenada, nakon jednog nesreñnog manevra, izbrisao ceo disk.
Sve su izgubili, ali od sada ñe bolje raditi, rekao je prijatelj kao da se
niãta nije dogodilo, hladno i hrabro poput lekara koji je upravo
amputirao nekome nogu. Ti si kriv, kretenu, saopãtila mu je Kla-
udija, kao da su mu stvarno odsekli, iz åistog nehata, jednu nogu ili
åak dve. Maks je ñutao i zaãtitniåki je zagrlio. Prijatelj je poslednji
put, i to snaæno, srknuo svoju pisko-kolu, usput ãñapio dve kocki-
ce gauda sira, i otiãao.

Klaudiji je bilo teãko da prihvati taj gubitak, ali naãla je pravog
tehniåara, koji je promenio operativni sistem i napravio odvojene
profile za dvoje korisnika, pa åak i simboliåan nalog, na Klaudijin
zahtev, za Sebastijana, Maksovog zapostavljenog sina. Istini za vo-
lju, trebalo je i ranije to da urade, morali su da izgovore oko dve hi-
ljade reåi da bi do toga doãli, ali Maks je åesto zaboravljao da to
dete postoji: poslednjih godina ga je valjda jednom video, i to na
samo dva dana. Klaudija ga nije ni upoznala, jer je Sebastijan æiveo
u Temuku. Bilo joj je teãko da shvati tu situaciju koja se, naravno,
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pretvorila u crnu, odnosno slepu taåku njenog odnosa s Maksom.
Radije nisu doticali tu temu, mada je ona, s vremena na vreme, sa-
ma dolazila na dnevni red, pri æestokim raspravama nakon kojih
su oboje plakali, a od njih dvoje viãe je plakao on – plakao je iz be-
sa, ozlojeœenosti, sramote, a potom bi mu se lice skamenilo, kao da
mu je koæa upila suze; to je opãtepoznata metafora, ali zaista, na-
kon plakanja, koæa mu je bila åvrãña i tamnija.

Nije sve bilo tako uæasno. Kada je, od novca koji su joj dali rodi-
telji, Klaudija kupila neverovatan viãenamenski ureœaj – koji je
ãtampao, skenirao, åak mogao da fotokopira – ona se strastveno
posvetila digitalizaciji obimnih porodiånih albuma, i taj monotoni
posao bio joj je veoma zabavan jer, umesto da arhivira proãlost,
ona ju je modifikovala: iskrivljavala je lica antipatiånih roœaka,
brisala neke nevaæne osobe i ubacivala druge toboæe goste, poput
Dæima Dæarmuãa na njenoj roœendanskoj æurci, Leonarda Koena
koji se pojavio pored Klaudije na prvom priåeãñu, a kreirala je i pu-
tovanje u San Pedro de Atakama sa prijateljima Ãined O’Konor,
Karlosom Kabesasom i poslanikom Fulvijem Rosijem; te montaæe
bile su veoma dobre, ali su izazivale smeh kod drugarica i roœaka.

I tako je proãla joã jedna godina.
Maks je sada radio jutarnje smene, te su teoretski viãe vremena

provodili zajedno, ali dobar deo tog vremena gubili su raspravlja-
juñi se oko raåunara. On se æalio da viãe ne moæe da piãe kad mu
naiœe inspiracija, ãto nije bilo istina, jer je za svoje veåite nacrte pe-
sama joã uvek koristio stare sveske, poãto je i dalje oseñao da im je
prekucavanje ãtetilo, da su time gubile esenciju. S druge strane,
poprimio je obiåaj da piãe beskonaåne mejlove ljudima koje nije
video godinama i koji su mu sada nedostajali, ili je mislio da mu
nedostaju. Neke od tih osoba æivele su blizu ili barem ne predale-
ko, Maks je imao i njihove brojeve telefona, ali je viãe voleo da im
piãe pisma – bila su to pre pisma nego mejlovi, mada joã uvek nije
shvatao razliku: pisao je setne tekstove, preuveliåane, za pamñenje,
onu vrstu poruka åiji odgovor se odlaæe u nedogled, mada je pone-
kad dobijao jednako opãirne odgovore, takoœe inficirane povrã-
nom i tugaljivom nostalgijom.
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Doãlo je leto, a s njim i Sebastijan, nakon viãemeseånih briælji-
vih pregovora. Oboje su otiãli po njega u Temuko, autobusom, de-
vet sati tamo, skoro deset nazad. Deåak je nedavno napunio osam
godina, blaga i prerana senka nausnica davala mu je komiåan
izgled odraslog åoveka. Sebastijan je prvih dana malo govorio, na-
roåito kada bi mu se obrañao otac. Intenzivne ãetnje do zooloãkog
vrta, Maãtolenda i bazena preãle su u vrela popodneva u åetiri zida;
doduãe, moæda su se i bolje provodili zatvoreni nego u toboæe za-
bavnoj panorami. Seba je koristio svoj korisniåki profil da neogra-
niåeno boravi na Mesindæeru, beskonaåno åetujuñi sa svojim
temukanskim drugarima. Brzo je pokazao odliåno kompjutersko
znanje, koje nije bilo iznenaœujuñe jer je bio deåak, poput tolikih
drugih, kojem je raåunar od malih nogu bio blizak, ali su Klaudija i
Maks bili zadivljeni tolikom spretnoãñu. Vrlo precizno i pomalo s
prezirom deåak im je pokazao kako da odaberu novi antivirus
program, åak im je ukazao i na potrebu da povremeno urade de-
fragmentaciju diska. Ãto se tiåe igre Pink Panter, suviãno je reñi da
ju je savladavao zapanjujuñom brzinom, po nekoliko puta; moæda
je åitava dva-tri popodneva Sebastijan pokazivao Klaudiji i svom
ocu trikove i logiku te igre, za njega tako baziåne, tako dosadne, i
to su bili najuspeãniji i najpotpuniji trenuci tog raspusta. Nikada
nije bio, to je istina, toliko blizak svom ocu, a s Klaudijom se, tako-
reñi, sprijateljio. Njoj se åinilo da je on divan deåak, tako je govori-
la. I Sebastijan je mislio da je Klaudija lepa.

Svi zajedno su se vratili u Temuko. Put je bio veseo, uz darove i
obeñanja da ñe se ponovo videti. Ali povratak kuñi beãe sumoran i
iscrpljujuñi, pravi nagoveãtaj onoga ãto ñe doñi. Naime, takoreñi
odmah, moæda u istom trenutku kada su otvorili vrata stana, æivot
je uãao u nereãivu zamku. Moæda su mu dojadili zakljuåci i saveti
koje mu je Klaudija neprestano servirala („ponovo si uspostavio
kontakt s njim, ali sad moraã da ga saåuvaã”, „opet ñeã ga izgubiti
ako ne åuvaã tu vezu”, „Sebina mama je dobra æena”) ili mu je ona
jednostavno dosadila, tek Maks se otuœio, zatvorio se. Nije prikri-
vao svoju nelagodu, ali nije ni objaãnjavao svoje raspoloæenje, a
Klaudijina neprestana pitanja je ignorisao ili je odgovarao na njih
nerado i kratko.
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Jedne veåeri doãao je pijan i zaspao, a da je nije åak ni pozdra-
vio. Ona nije znala ãta da radi. Otiãla je do kreveta, zagrlila ga, po-
kuãala da zaspi pored njega, ali nije mogla. Ukljuåila je raåunar,
bazala po Internetu i nekoliko sati igrala Pakmana, pomoñu streli-
ca na tastaturi. Onda je pozvala taksi i otiãla u diskont piña da kupi
belo vino i mentol cigare. Ispila je pola boce za stolom u dnevnoj
sobi, gledajuñi pukotine na laminatu, bele zidove, neznatne ali
brojne tragove prstiju na prekidaåima – mojih prstiju, pomislila je,
i Maksovih prstiju, i prstiju svih osoba koje su ikada upalile svetlo
u ovom stanu. Potom je ukljuåila raåunar, odabrala Maksov profil
i, kao ãto je toliko puta åinila, pokuãala da provali moguñu ãifru,
velikim slovima, malim slovima – charlesbaudleaire, nicanorparra,
anthrax, losprisioneros, starwars, sigridalegria, blancalewin, mata-
derocinco, laetitiacasta, juancarlosonetti, monicabellucci, laconjura-
delosnecios. Nervozno je popuãila jednu cigaru, pet cigara, dok se
pripremala za novu nervozu, koja je rasla i opadala u neujed-
naåenom ritmu. Odviãe je razmiãljala o takoœe logiånoj igri, koju
iz skromnosti ili nedostatka samopoãtovanja nikada nije pokuãala,
i konaåno je pogodila: napisala je claudiatoro i sistem se odmah
podigao. Program za poãtu bio je otvoren, nije joj trebala lozinka.
Zastala je, sipala sebi joã vina, bila na ivici da odustane, ali veñ je bi-
la tamo, uplaãena pred otvorenim prozorom i joã viãe uplaãena od
evidencije poslatih poruka. Sad viãe nije mogla nazad.

Proåitala je nasumice poruke koje su u suãtini bile bezazlene, ali
su je zabolele – toliko puta reå draga, toliko zagrljaja („ogroman
zagrljaj”, „dva zagrljaja” i druge moæda originalnije, poput „tvoj
zagrljaj”, „moj zagrljaj”, „grlim te”, „grli te”), toliko asocijacija na
proãlost, i ta sumnjiva neodreœenost kada je trebalo govoriti o sa-
daãnjosti, o buduñnosti. Bilo je tu i kratkih koketiranja kakvih ima
u svaåijoj elektronskoj poãti, åak i njenoj, ali i pet nizova poruka
koje su vrlo jasno govorile o susretima sa njoj nepoznatim æenama.
Ali, najviãe od svega, zabolela ju je sopstvena nevidljivost, jer je on
nikada nije spominjao, ili je barem u porukama koje je proåitala
nikada nije spominjao, izuzev u jednoj, upuñenoj nekom prijate-
lju, gde mu poverava da je im je veza u krizi, i doslovno govori da
ga ona viãe ne zanima, da je raskid pitanje trenutka.
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Zatvorila je poãtu, otiãla na poåinak u zoru, pijanija od besa ne-
go od vina. Probudila se popodne, bila je sama: gotovo bez energi-
je, otiãla je do raåunara – do susedne prostorije, ali njoj se åinilo
kao da je prevalila veoma dug put, da je morala da preœe preko ra-
znih prepreka kako bi stigla do te sobe – i umesto da ga upali, po-
gledala je odsjaj sunca na ekranu. Spustila je roletne, æeleñi da bude
u potpunom mraku dok joj teku suze, koje su joj se slivale niz vrat i
gubile se u prevoju izmeœu njenih grudi. Skinula je rolku, pogleda-
la svoje nemirne bradavice, ravan i neæan stomak, kolena, prste
priljubljene uz hladan pod. Potom je oåistila, ili bolje reåeno is-
prljala ekran rukama vlaænim od suza. Besno je preãla prstima i
ålancima po povrãini, kao da ga briãe krpom. Zatim je ukljuåila
raåunar, napisala kratku poruku u Word dokumentu i poåela da se
pakuje.

Vratila se iduñe nedelje da pokupi neke knjige i viãenamenski
ureœaj. Maks je bio u gañama, pred raåunarom, piãuñi Klaudiji ve-
oma dugaåak mejl u kojem je priåao o hiljadu stvari i molio je za
oproãtaj, ali eliptiåno, reåenicama koje su viãe odavale njegovu
zbunjenost ili njegovu mediokritetsku liånost. Na pisañem stolu
bila je hrpa zapoåetih pisma, sedam-osam kancelarijskih listova
papira, i dok je govorio da nije fer, da nije uspeo da zavrãi pismo,
da je puno greãaka, da mu je teãko da se jasno izrazi, Klaudija je
åitala razne verzije te neposlate poruke, i primeñivala kako je neka
zvuåna reåenica na sledeñem nacrtu postajala dvosmislena, kako
su se menjali pridevi, kako je Maks skrañivao i ubacivao pojedine
reåenice, traæeñi efekte koji bi Klaudiji delovali ubedljivo, kao da se
zabavljao isprobavajuñi razliåite prorede, veliåine slova, prostor
izmeœu slovnih znakova, moæda verujuñi da ñe mu Klaudija
oprostiti ako poruka bude izgledala duæa – razmiãljala je o tome
kada ju je zgrabio, uhvatio ju je za zglobove, znajuñi koliko ona
mrzi kada je neko uhvati za zglobove: u toj borbi ju je udario u
grudi, ona je odgovorila sa åetiri ãamara, ali on je odmah reagovao,
presamitio je, svom snagom joj ga je gurnuo u dupe, silovitoãñu
kakvu nikada ranije nije pokazivao. Klaudija je iãåupala tastaturu i
bezuspeãno pokuãavala da se odbrani. Zatim, dva minuta kasnije,
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Maks je oskudno ejakulirao i ona je mogla da se okrene i da uperi
pogled u njega, kao da predlaæe primirje, ali umesto da ga zagrli,
zveknula ga je kolenom u muda. Dok se Maks previjao od bola,
ona je iskljuåila viãenamenski apart i pozvala taksi da je zauvek od-
veze daleko od te kuñe.

Maks je osetio ogromno ali kratkotrajno olakãanje. Njeno
olakãanje stiglo je kasnije, ali je bilo konaåno jer, kada su se tri me-
seca kasnije sreli na stepenicama Narodne biblioteke i kada ju je on
zamolio, bez iole oseñaja za pristojnost, potpuno zduãno, da se po-
mire, nije bilo ãanse.

Vratio se kuñi tuæan i besan, ukljuåio je, po navici, kompjuter
koji mu je od pre nekoliko dana opet zakazivao, ovoga puta ozbilj-
no, ili je barem Maks tako mislio – pokloniñu ga, nije mi vaæno ãta
je u njemu, rekao je narednog dana svom drugu inæenjeru, koji je
ponudio da ga otkupi za smeãnu cifru. Jedi govna, odgovorio je
Maks. Dañu ga svom sinu. Prijatelj je nevoljno formatirao hard
disk.

Tog petka uveåe, Maks je poãao u Temuko. Nije imao vremena
da upakuje raåunar, tako da je miã i mikrofon stavio u dæepove,
procesor i tastaturu smestio ispod sediãta, i putovao devet sati sa
teãkim monitorom u krilu. Odblesak svetlosti sa puta odraæavao
mu se na licu, kao da ga doziva, kao da ga poziva, kao da ga krivi za
neãto, za sve.

Maks nije umeo da se orijentiãe u Temuku i nije zabeleæio adre-
su. Tumarao je neko vreme dok nije naiãao na put kojeg je mislio
da se seña. Stigao je u deset ujutro, liåeñi na zombija. Kada ga je vi-
deo, Sebastijan je upitao za Klaudiju, kao da iznenaœenje nije
predstavljalo neuobiåajeno prisustvo njegovog oca veñ odsustvo
oåeve devojke. Nije mogla da doœe, odgovorio je Maks, veæbajuñi
zagrljaj koji nije znao kako da sprovede. Raskinuli ste? Ne, nismo
raskinuli. Nije mogla da doœe, to je sve: odrasli ljudi moraju da
rade.

Deåak je krajnje uljudno zahvalio na poklonu, a njegova majka
je ljubazno primila Maksa i rekla mu da moæe da ostane da prespa-
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va na sofi. Ali on nije æeleo da ostane. Probao je gorak mate koji
mu je æena ponudila, progutao empanadu sa sirom i poãao ka pe-
ronu da uhvati autobus u dvanaest i trideset. Veoma sam zauzet,
imam mnogo posla, rekao je pre nego ãto se popeo u isti taksi koji
ga je dovezao. Naglo je razbaruãio Sebastijanovu kosu i poljubio ga
u åelo.

Kada je ostao sam, Sebastijan je ukljuåio kompjuter i uverio se
u to ãto je veñ sumnjao: da je, u svakom pogledu, bio znatno loãiji
od onoga koji je veñ imao. Sit se ismejao sa muæem svoje majke,
posle ruåka. Potom su zajedno napravili mesta u podrumu da ta-
mo ostave raåunar, gde i danas åeka, ãto bi rekli, bolja vremena.
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HORHE KARION

Horhe Karion (Jorge Carrión, Ãpanija, 1976) roœen je u Tara-
goni, ali je veñi deo æivota proveo u Matarou i Barseloni. Doktori-
rao je humanistiåke nauke na Univerzitetu Pompeu Fabra u
Barseloni, gde rukovodi master studijama Knjiæevnog stvara-
laãtva. Predaje Savremenu knjiæevnost i Kreativno pisanje na is-
tom univerzitetu, i poduåava putopisnu i literarnu prozu u Escola
d’Escriptura tamoãnjeg Ateneuma.

Æiveo je u Buenos Ajresu, Rosariju i Åikagu.
Redovno objavljuje tekstove u raznim ãtampanim medijima,

meœu kojima su The New York Times na ãpanskom, El País, La
Vanguardia, ABC, National Geographic Putovanja, Revista de
Occidente, Eñe, Letras Libres.

Autor je prozne tetralogije Tragovi (Las huellas), koju åine ro-
mani Mrtvi (Los muertos), Siromaãni (Los huérfanos), Turisti (Los
turistas) i Pokojnici (Los difuntos), kao i viãe æanrovski raznovr-
snih knjiga, meœu kojima se izdvajaju Australija, Putovanje (Un
viaje), Teveãekspir (Teleshakespeare), Knjiæare (Librerías) i Barselo-
na. Knjiga o pasaæima (Barcelona. Libro de los pasajes). Takoœe piãe
novele, priåe, eseje i putopise.

Dela su mu prevedena na deset jezika.
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PRETRAÆIVANJE

(ZA PREDSTOJEÑE PUTOVANJE U ANDALUZIJU)

Mutacija je priprema za odvajanje od prvog tela.
Isto kao i prisustvo polnog organa meœu nogama,
grub, metiljav i ozbiljan glas koji izlazi iz usana, kao i
Adamova jabuåica, posred vrata, sve to ukazuje na
gubitak Raja. Mutacija je fiziåki trag koji otelotvoru-
je nostalgiju, ali je istovremeno åini nezaboravnom,
jer se neprestano seña kroz sopstveni izraz. Svaki tih i
ozbiljan glas je greãan. Ubrzo nakon ãto muãkarci
raãire usne, ton njihovog glasa odmah – poput
zvuåne opne oko njihovog tela – ukazuje na åinjeni-
cu da ga viãe nikada neñe povratiti. Vreme je u nji-
ma. Nikada neñe napraviti iste korake.

Paskal Kinjar, Lekcija iz muzike

Google    Web    Slike     Grupe     Vesti     joã

KATALONIJA ANDALUZIJA KNJIÆEVNOST MIGRACIJA
Napredna pretraga

Traæiti na Webu

Oko dva miliona Andaluæana okupilo se na demonstracijama
4. decembra

Godine 1979. u Barseloni su dva puta odræane demonstracije
povodom Nacionalnog dana zemlje Andaluzije. Katalonski narod
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se solidarisao sa andaluzijskim, koji se borio za svoju autonomiju.
Gotovo milion Andaluæana tada je emigriralo na severoistok:

www.andalucia/adarbe_1977– 61k – En caché – Similar pages

Veliki reånik katalonskog jezika

charnego–a [c. 1490; iz kastilj. lucharniego, odnosi se na dresira-
ne pse, mnoæina je postala charniegos, reå je preãla u Kataloniju i
Francusku, koristila se za pseñu rasu, te je reå charnègo poprimila
znaåenje meãana, graniåna, neautohtona rasa, neprilagoœena na
zemlji, i odatle je preãla u katalonski] 1 m i ƒ desp 1 Dete åiji je otac
Katalonac, a majka obiåno Francuskinja. 2 Osoba koja govori kas-
tiljanski i æivi u Kataloniji, a nije se jeziåki adaptirala u svojoj novoj
zemlji. 2 m ant Vrsta psa.

www.grec.net/home/del/dicc.htm 7 k 10 Ago 2006_traduc – 5k –
En caché – Similar pages

Reånik Ãpanske kraljevske akademije (RAE) – Dvadeset drugo
izdanje

charnego, ga. (Od katal. xarnego, odnosno lucharniego). 1. m i f.
pogrd. Kat. Koristi se za imigranta iz neke ãpanske oblasti u kojoj
se ne govori katalonski.

www.rae.es/»charnego».htm – 1k – En caché – Similar pages

Zvaniåna veb stranica pisca Horhea Kariona

Preambulo, perambulate, izmeœu reånika. Pitanje je ko sam ja.
Ko. Definiãu me spolja i iznutra: na katalonskom (iznutraspolja)
ja sam pas i sin pasa – lutalica – doduãe lingvistiåki adaptiran, ali
pas, uprkos svemu, pas, gos, pas, ponavljajte sa mnom, pas: ne za-
boravite, jer u kolektivnom pamñenju neñe biti izbrisano da moji
geni dolaze spolja, i u tom akcentu se ne briãe zloåin (to „j” koje
izgovaraã kao „lj”, neutralni vokal koji se opire, els pronoms febles
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ponekad loãe upotrebljen, taj sinonim koji ne znaã). Ovde: od
majke Francuskinje: laæ. I tamo, napolju, takoœe me pogreãno de-
finiãu, jer sam druga generacija, sin onih koji su emigrirali i imigri-
rali: svaka reå ima svoju perspektivu. Pobornik nezavisnosti,
separatista, preletaå, preletaå, preletaå, Katalonac koji ne preleñe.
Traæim reå català u Velikom reåniku i ponovo nailazim na raznoli-
ka znaåenja: poreklom iz Katalonije, roœak ili pripadnik Katalonije
ili stanovnik Katalonije. Traæim u istom reåniku reå andalús: pore-
klom, roœak, pripadnik, stanovnik, takoœe. Traæim catalán i anda-
luz u Reåniku Ãpanske kraljevske akademije i stoji poreklom,
roœak i pripadnik, ali stanovnik ne

www.jorgecarrion.com/cocina1– 5 k – En caché – Similar pages

Nomadski blog o åitanju, putovanjima i idejama

Åitanje te knjige me je hipnotisalo cela dva dana. Navela me je
na razmiãljanje o sopstvenoj promeni glasa. I o svom blagom za-
muckivanju. Ne señam se otkad mucam. To se pogorãava kada
postanem svestan da to radim. Ne verujem da je razlog moj biling-
vizam; mogao bih da se zakunem da mi se to deãava samo na kasti-
ljanskom, åini mi se da ni na jednom drugom jeziku ne mucam.
Nije problem u tome ãto ne mogu da naœem odgovarajuñu reå,
uvek je imam, problem je ãto se ona opire da bude izgovorena, kao
da zna da je æiva samo tokom kratkog puta koji deli glasne æice od
vrha jezika, i ostaje tamo, na æicama, ãto duæe moæe, odlaæuñi svoje
razdvajanje od pljuvaåke.

www.jorgecarrion.com/blog_laleccion_28mayo2006– 8 k – En
caché – Similar pages

Æordi Puæol je skovao åuveni izraz

Æordi Puæol je skovao åuveni izraz „Katalonac je svako ko æivi i
radi u Kataloniji”. U svojoj knjizi Izgraditi Kataloniju iz 1980. do-
dao je „i ko æeli to da bude”. Katalonstvo bi, dakle, trebalo da bude
pitanje konteksta, a naroåito volje. To je oåigledno praktiåna i sve-
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obuhvatna taåka glediãta. Njegov nacionalizam dobija maglovite
obrise kada je reå o poimanju identiteta i metafiziåkom znaåaju je-
zika... „Karod-Rovira, iz Republikanske leviåarske partije Katalo-
nije, insistirao je na nuænosti da, meœu imigrantima, postoji volja
za integracijom u zemlji i u njenim demokratskim pravima, njenoj
kulturi, njenom jeziku i sistemu æivota.

www.pensamientocritico.org/nacionalismo_2004.html – 108 k –
En caché – Similar pages

Migracija se poãtapa prilozima za mesto

kao åovek kamenjem u reci

Moja porodica i ja smo Katalonci i imigranti, charnegos. Mi
smo Katalonci, ali ja nisam imigrant. Oni su Andaluæani, oni, ali
mi veñ nismo. Mi: moja braña, moji roœaci: druga generacija.
Reånici laæu i protivreåe jedni drugima. I ja okoliãem pre nego ãto
poœem, i moj ustupak je tekstualan, u potrazi za jugom. Otac mi je
nedavno rekao da ne oseña da pripada ni ovde ni tamo. Ni farmi
(Tablones, u podnoæju Orhive, prestonice Alpuhare, u Granadi, u
Andaluziji) ni Ulici Mosen Mole (izmeœu Rokafonda i centra Ma-
taroa, Barselona, Katalonija). Oseña da njegovo mesto, izmeœu te
dve strane, ne postoji; ali neñu se vratiti, rekao mi je moj otac: „Ja
se viãe ne vrañam”. Samo idem na odmor. Da peãaåim i da traæim
ãpargle, to se ovde radi, „i da jedem ãunku, koja je mnogo bolja ta-
mo”. Migracija se poãtapa prilozima za mesto, kao åovek kame-
njem kada prelazi reku na

www.jorgecarrion.com/cocina2 – 7k – En caché – Similar pages

Pisac Pako Kandel izjavljuje sledeñe

„Ne, ja nisam Andaluæanin, ja sam Valensijanac, doduãe åinje-
nica je da su Antonio Rabinad i Huan Marse deca ovdaãnjih ljudi,
baã kao i Gojtisolovi, nema dece Andaluæana mojih godina koji su
pisali o...” „Moj utisak je da je Puæol oduvek gajio naroåito intere-
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sovanje i osobenu uviœavnost prema imigraciji...” „Da, meni se
dopadalo to ãto je Puæol govorio o imigraciji. I njemu su se dopa-
dali moji stavovi. On je doãao mene da vidi. Znao je da piãem knji-
gu, da ñe se zvati Drugi Katalonci i ponudio mi je bibliografiju koju
je imao, ne traæeñi niãta zauzvrat. Takoœe je doãao i politiåar Huan
Reventos i ponudio mi 1200 peseta.

www.nodo50.org/foroparlamemoria/Paco_Candel_2005 – 80k –
En caché – Similar pages

Intervju s ubijenim piscem

„mislim da je to bilo kod „j” i „l”, u ãestom ili sedmom osnov-
ne”, „jok” ili „ljok”, izgovarao sam ih podjednako, profesorka mi
je to stavila do znanja i mislim da sam tada prvi put uvideo da moj
katalonski nikada, nikada neñe biti savrãen... Malo kasnije sam
shvatio da se u mom DNK nalazio Horhe, ali da su me na åasu
uvek zvali Œordi, bez moje dozvole... bilo je to u vreme kada sam
morao da napustim hor, ja koji sam bio solista, sa dvojeziånim re-
pertoarom, viljansikos i Boæiñne pesme, jer mi je glas mutirao i
viãe nije bilo naåina da ne falãiram.

www.capgros.com/entrevista_carrion_jun2003.traduc 502k – En
caché – Similar pages

Svet adolescenata

Mada mutiranje postoji i kod æenskih osoba, ono je manje
uoåljivo. Glas, naroåito muãki, doæivljava drastiånu promenu: na-
puãta akutni registrar iz perioda detinjstva, usled adaptacije grla
na opãte promene koje telo doæivljava i usled poveñanja kapaciteta
pluña. Pravi nabori glasnih æica poveñavaju se sa 14 na 28 centime-
tara, zbog toga se tonalna frekvencija smanjuje za jednu oktavu.
Na poåetku vokalne mutacije pevanje postaje nemoguñe. Taj pro-
ces traje izmeœu 8 i 26 meseci, a zavrãava se identifikacijom sop-
stvenog glasa sa oåevim, u suprotnosti s majåinim. Rast grkljana
odvija se paralelno sa rastom penisa.
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www.encolombia.com/medicina/otorrino/adolescencia.htm –
17k – En caché – Similar pages

Dobrodoãli u novi reånik Ãpanske kraljevske akademije

Asimilar. Od latinskog assimilare. 1. Uåiniti sliånim, uporediti.
2. Obezbediti pojedincima iz jednog miljea ista prava i poåasti ka-
kva imaju oni iz drugog. 3. Razumeti graœu koja se uåi. 4. Pridru-
æiti osnovnim ñelijama pogodnim za stvaranje citoplazme. 5. Za
neki predmet: biti sliåan drugome. 6. Izmeniti ton govora prila-
goœavanjem drugom, obliænjem.

www.rae.es/»asimilar«.htm – 2k – En caché – Páginas similares

Karion se seña putovanja u detinjstvu u

Crtao sam reke koje smo prelazili, na praznoj mapi Ãpanije, dok
je brojaå na automobilu prikupljao viãe od hiljadu kilometara koji
su razdvajali naãu kuñu od andaluzijskog sela u kojem smo provo-
dili raspust. Naãa marãruta u porodiånim kolima imala je svoj tok
preko Ebra, Hukara i Segure, sve do Gvadalkivira. Identitet je te-
åan. Putovanja teku. Pre putovanja na koje ñu jednog dana poñi,
da bih æiveo u La Alpuhari i otkrio ko je zaista bio Hose „Pepe” Ka-
rion, Pinki, moram joã da surfujem po mreæi, i po knjigama, i po
svom señanju, u nastojanju da pronaœem odgovor na jedno pita-
nje. Ãta znaåi biti Katalonac? U kom trenutku neko prestaje da bu-
de Andaluæanin i poåinje da bude Katalonac? Da li je to moguñe?
Da li to i tome sliåno ima smisla? Ima? Moæe li neko da mi kaæe da
li stvarno ima?

www.jorgecarrion.com/cocina3 – 6k – En caché – Similar pages

Drugi Katalonci: antropologija asimilovanog åoveka?

jer kod Drugih Katalonaca paænju mi je najviãe privukao stil.
Tekst obiluje izrazima kao ãto su „ne znam”, „govorim na osnovu
pretpostavki jer imam malo informacija”, „sve je relativno”; izne-
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nada, autor neãto nazove na jedan naåin, da bi odmah potom re-
kao: „ova tvrdnja nije sasvim taåna. Upotrebili smo je da bismo se
razumeli”. S kim to Kandel æeli da se razume? Neko drugo poglav-
lje okonåava na ovaj naåin: „Bilo da koristimo ãpansku ili katalon-
sku reå za neki pojam, uvek ñemo ostaviti dobar utisak”. Na koga?
U jednom trenutku izjavljuje kako bi voleo da je anti-literaran,
anti-retoriåan. Glas mu zvuåi odluåno i zato

www.jorgecarrion.com/blog_losotros_agosto2006 – 5k – En
caché – Páginas similares

Aprilski vaãar u Matarou

„Bio sam samo jednom, odræan je u Ãumovitom parku, zapa-
njio sam se kada sam video jednu devojåicu koju sam poznavao,
ne señam se da li iz ãkole u naselju, obuåenu u seviljsku noãnju;
mene nikada nisu maskirali, zapravo se ne señam niåeg tipiåno an-
daluzijskog iz svog detinjstva, osim povremenih putovanja u San-
taelju i onog jednog puta kada smo iãli u La Alpuharu... Åudno je
ãto sve moje teåe i tetke imaju andaluzijski akcenat, ali ga moji ro-
ditelji nemaju. Ispravili su ga. Oni govore neutralan ãpanski jezik,
ukoliko tako neãto postoji; ne govore katalonski, ali ga razumeju,
kao i svi ovde, a njihov kastiljanski akcenat niko ne moæe da odre-
di, ne liåi na katalonski, koji bi trebalo da im je najbliæi: ne potiåe
niotkud”

www.capgros.com/entrevista_carrion_jun2003.traduc – 507k –
En caché – Páginas similares

Ãpanska lingvistika: proãireni kurs o

Asimilacija. Proces tokom kojeg se artikulativni pokreti zvuka
prenose na drugi susedni zvuk. Taj zvuk postaje sliåan, dakle asi-
miluje se, sa prethodnim. Razlikuju se sledeñi znaåajni tipovi
asimilacije: A) Progresivna, kada asimilirajuñi zvuk prethodi asi-
milovanom; B) Regresivan, kada asimilovan zvuk prethodi asimi-
lirajuñem; on je najåeãñi u svim jezicima; C) Reciproåan, ako su

162



dva zvuka razvojena; G) Epicenski, kada izazove pojavu neetimo-
loãkog zvuka. Prema Gramontu, svi asimilatorni i disimilatorni
pokreti povinovani su zakonu jaåeg (1985), bez izuzetka

culturitalia.uibk.ac.at/hispanoteca/Lexikon/Linguistik/Asimila-
ción.htm – 25K – En cache – Similar pages

Emigrant adolescent

Mi koji nismo emigrirali ne moæemo da dokuåimo ãta to znaåi.
Moæemo da provedemo åitav æivot u åitanju ili putovanju, ali
neñemo odmañi dalje od poåetka shvatanja. I señanja. I åitanja. Ka-
da bi ovo bila fikcija, bilo bi zanimljivo da pronaœem intimni
dnevnik svoje majke tinejdæerke (danas, prvi put... bezvoljna, ci-
klus, do tada nepoznate reåi). Ili pisma moje babe o fiziåkim pro-
menama mog oca (kako je moj Pako porastao, kako mu je glas
ogrubeo). Ili medicinski izveãtaj. Ili dnevnik koji kaæu da je vodio
moj deda Hose. Slagao bih: u mojoj porodici jedini dokumenti ko-
ji se åuvaju su fotografije. Sve ostalo je uniãteno u selidbama. Osta-
je mi, dakle, da gledam. I da pitam. U razgovoru s njima saznao
sam da se moji roditelji nisu poznavali kada su doãli ovamo (jedan
kamen, reka koja vuåe dole), da su bili adolescenti i da su imali an-
daluzijski akcenat. Ovde su mutirali njihovi grkljani i njihovi polni
organi: ovde im se formirao glas.
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ANDRES NEUMAN

Andres Neuman (Andrés Neuman, Argentina, 1977) sin je ar-
gentinskih muziåara koji su izbegli u Ãpaniju. Sa åetrnaest godina
se preselio u Granadu, gde je diplomirao Hispansku filologiju. Na
Univerzitetu u Granadi takoœe je pohaœao doktorske studije i pre-
davao Hispanoameriåku knjiæevnost.

U svetu knjiæevnosti debitovao je kao pesnik i pripovedaå. Sa
svojim prvim romanom, Bariloñe (Bariloche, 1999), bio je finalista
nagrade Herralde. Autor je desetak pesniåkih zbirki, objedinjenih
u jedan tom pod nazivom Decenija – poezija 1998–2007 (Década –
poesía 1997–2007) objavljenim 2008. Njegov roman Bila jednom
Argentina (Una vez Argentina, 2003) pripoveda o njegovim evrop-
skim precima, porodiånim izgnanicima i migrantima, njegovom
argentinskom detinjstvu... dok u knjizi eseja Kako putovati a da ne
vidiã (Cómo viajar sin ver) opisuje Latinsku Ameriku u prolazu.

Godine 2007. Festival Hay i Bogota svetska prestonica knjige
uvrstili su ga u izbor Bogota-39, a åasopis Granta izdvojio ga je kao
jednog od 22 najbolja mlada pripovedaåa na ãpanskom jeziku. Za
knjigu Putnik veka (El viajero del siglo, 2009) dobio je Nagradu Al-
faguara i Nagradu kritike.

Bio je kolumnista brojnih ãtampanih medija u Ãpaniji i Latin-
skoj Americi, i dugogodiãnji saradnik kulturnih dodataka listova i
åasopisa, kao ãto su ABC, Revista Ñ i Clarín. Ima i svoj liåni blog,
Microrréplicas.

Roberto Bolanjo je u jednom od svojih poslednjih eseja napisao
da „knjiæevnost XXI veka pripada Neumanu i nekolicini pisaca
koji su njegova braña po krvi”.

164



INSTANT ÆIVOTI

Obrazovan gospodin, nije debeo, traæi jednostavnu æenu, po
moguñnosti prefinjenu i sa fakultetskim obrazovanjem, sigurnu u
to ãto æeli, crvenokosu, marljivu, dobru ãahistkinju, za prvi kon-
takt bez ikakvih obaveza.

Æena sita laæi æeli da napokon pronaœe pravu ljubav. Vesela
sam, simpatiåna, ljupka, privlaåna, velikoduãna, odana, dobra sa-
putnica, ne traæim komplikacije, visoka sam, imam dobro telo,
grudi 120, sve prirodno, prilika koja se ne propuãta.

Vitak mladiñ, gotovo stidljiv, koji se oseña usamljeno, voli in-
ternet i konzole za video-igrice, traæi devojku za bilo ãta.

Devojka, neæna, puna razumevanja, otvorena za sve, traæi
muãkarca izmeœu 37 i 39 godina, ranoranioca, ljubitelja filma, bez
ljubomornih bivãih, strastvenog planinara i sa afinitetima prema
Petrarkinoj poeziji, da je Riba ili Blizanac. Nisu poæeljne ãaljivdæi-
je, kao ni lenji i neozbiljni tipovi.

Gospodin od 62 godine, ozbiljan, odgovoran, posveñen, dobro
situiran i jednostavnog ukusa, traæi zgodne momke od 18 do 25
godina za povremene odnose.

Huanma, visok 1,90, atletski graœen, zelenih oåiju, tamnoput,
bez malja, traæi devojku izmeœu 21 i 31 godine da zajedno is-
traæuju dno svojih duãa u ovom materijalistiåkom svetu.

Konñi, 56 godina, razvedena, sklona maãtanju, punaåka, 1,60,
svojevrsna plavuãa, veruje u ljubav i åezne za njom.
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Profesor u iskusnim godinama, pasionirani åitalac, istrajno teæi
eventualnom otkrovenju Afrodite, nimfe ili sliånog biña, sa kojom
bi proveo noñ i niãta viãe. Ne oklevaj, malena.

Udata æena koja se dosaœuje i æeli da izlazi, traæi zabavnog par-
tnera, sa dobrom aparaturom, ne previãe visokog, od 45 do 55 go-
dina, za svog muæa.

Havijer, 58 godina, udovac, u dobroj formi. Oseñam se usam-
ljeno i åekam æenu od 30 do 40 godina, mirnu, posveñenu kuñi,
åistu, marljivu, odanu, po moguñnosti zgodnu, da joj pruæim sve
poãtovanje koje jedna æena zasluæuje.

Karminja, nezavisna, odvaæna, åvrstog karaktera, profesorka is-
torije i geografije, æudi da upozna zrelog gospodina da se poãteno i
mnogo vole, napokon.

Muãkarac fudbaler, 41 godina, maljav, priliåno snaæan, sa svo-
jom gajbom, æeli da stupi u kontakt sa sliånim aktivnim muãkar-
cem, veoma obdarenim. Ne dopuãta gluposti.

Neudata æena, preduzetnica, obezbeœena buduñnost, zna ãta
æeli, traæi zrelog i muæevnog mladiña kojeg bi s ljubavlju poniæava-
la. Ako ti se to dopada, pozovi me, kretenu.

Argentinac emigrant, promuñuran, dobrodræeñi, privremeni
taksista, sa sopstvenom politiåkom teorijom, æeli kompetentnu sa-
govornicu.

Viktorija. Zdrava, vesela, rokerka, ekolog. Traæi devojku za pri-
jateljstvo i eventualnu vezu. Nisu poæeljne muãkaraåe, biseksualke
i studentkinje Prava.

Par, ona 43, on 52. Traæimo obrazovanog muãkarca, otvorenog
i maãtovitog, sigurnog u sebe, po moguñnosti visokog, da gleda.
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Normalna devojka, æeli da upozna nekog kao ãto je ona, naj-
lepãe molim.

Hasinto, umiljat, zabavan, nadasve radoznao, 81 godina, traæi
stabilnu vezu sa sliånom æenom pred kojom je ceo æivot.
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FRANK BAES

Frank Baes (Frank Báez, Dominikanska Republika, 1978),
pesnik i pisac, diplomirao je Psihologiju i specijalizirao Druãtvena
istraæivanja na Univerzitetu u Åikagu (UIC).

Dobitnik je Meœunarodne nagrade za omladinsku priåu na
Meœunarodnom sajmu knjiga 2007. Njegovu prvu zbirku pesama,
Vaza i druge pesme (Jarrón y otros poemas) objavila je kuban-
sko-madriska izdavaåka kuña Betania. Za zbirku Razglednice (Pos-
tales) ovenåan je Nacionalnom nagradom za poeziju Salomé Ureña
2009. Njegovu pesniåku knjigu Sinoñ sam sanjao da sam di-dæej
(Anoche soñé que era un DJ) objavila je dvojeziåno – na ãpanskom i
engleskom jeziku – ameriåka izdavaåka kuña Jai Alai Books.

Poezija mu je prevoœena na engleski i arapski, sporadiåno i na
francuski, italijanski, ãvedski, nemaåki. Prisutan je u antologiji
Otvoreni kanon (El Canon Abierto), u kojoj su prikupljeni stihovi
najrelevantnijih pesnika na ãpanskom jeziku roœenih posle 1970.

Godine 2016. madridska Galería Estampa odabrala je njegovu
pesmu „Merilin Monro iz Santo Dominga” („La Marilyn Monroe
de Santo Domingo”) za svoju ediciju Ameriåka biblioteka. Baes je
autor i zbirke priåa Ti plati psihoanalitiåarima! (Págales tú a los psi-
coanalistas) i dela La trilogía de los festivales koja objedinjuje njego-
ve tri knjige hronika.

Godine 2017. Festival Hay u Bogoti uvrstio ga je meœu 39 najis-
taknutijih latinoameriåkih knjiæevnika mlaœih od 40 godina.
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S LJUBAVLJU, KARMEN

1

Karmen sam upoznao pre petnaest godina u autobusu nekih
brañe Kineza koji su pohaœali moju ãkolu. Posle åasova, Kinezi su
vozili na relaciji izmeœu Parka Nezavisnost i åetvrti Los Kilome-
tros. Kada kaæem da su bili Kinezi, ne mislim samo na njihovo azi-
jatsko poreklo, veñ i na åinjenicu da su roœeni u jednoj pokrajini
kontinentalne Kine, i da su sa svojim roditeljima emigrirali u Do-
minikansku Republiku. Poput mnogih Kineza, i njihovi roditelji
su prevareni doãli u Santo Domingo, misleñi da dolaze u Majami
ili Porto Riko. Sudeñi po tome ãto su mi priåali, novac koji su za-
raœivali zahvaljujuñi tom autobusu sluæio im je da plate meseånu
ãkolarinu i da dodaju za najam drugog sprata kuñe, gde su æiveli sa
ostatkom porodice. S obzirom na to da je njihov stan bio blizu
moje åetvrti, dozvoljavao sam sebi da ih s vremena na vreme za-
molim da me odbace do kuñe.

Karmen sam prvi put video na uglu Avenije Korea i Sidron; bila
je u ãkolskoj uniformi i u Doc Martens cipelama, a kosa joj je bila
toliko crna i dugaåka da je liåila na karipsku verziju pevaåice Alanis
Moriset. Video sam je kako pokuãava da zaustavi javni prevoz i
smesta sam zamolio Kineze da stanu i da je pokupe. Zahvalivãi ãto
su je primili, zavalila se u sediãte pored mog. Ne señam se kako je
poåeo naã razgovor, ali znam da je bila raspoloæena, sve dok joj ni-
sam spomenuo da se Kurt Kobejn ubio. Lice joj je odjednom pos-
talo veoma tuæno, i pomislio sam da ñe se rasplakati tu u autobusu,
ali naprotiv, zañutala je i ponovo progovorila samo da bi najavila
Kinezima da ñe siñi na narednoj stanici. Pre nego ãto je otiãla, pitao
sam je da mi da broj telefona, ali je ona ljubazno odbila to da uåini.
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A moæda i nije bilo ljubazno, meœutim, poãto je Karmen poåela da
mi se dopada, tako sam to shvatio.

2

Ponovo sam naleteo na nju u autobusu. Ovoga puta ne kod Ki-
neza, veñ u jednom od onih leteñih buseva ãto stalno voze na rela-
ciji San Kristobal – Park Enrikiljo. Karmen je bila sa nekom
debelom roœakom koja je tokom celog puta govorila da se Kurt
Kobejn nije ubio i da ga je neko video u Tokiju. Pre nego ãto je
izaãla, Karmen je izvadila olovku i na dlanu moje desne ruke zapi-
sala svoj broj telefona. Rekla mi je da je istog dana pozovem.
Meœutim, tog dana sam bio toliko rasejan da sam zaboravio da za-
beleæim njen broj telefona na papir, a kada sam stigao kuñi, znoj
mi ga veñ beãe obrisao sa dlana.

3

Upoznao sam mnoge ribe. S nekima sam izlazio, s drugima sam
se svaœao, s malo njih sam spavao. Jedne veåeri, dok sam sedeo u
parku i traåario s komãijama, ispriåali su mi da Blas, metalac iz na-
selja, izlazi sa Karmen iz autobusa. S obzirom da je taj tip bio
ruæniji od Dæoija Ramona, smejao sam se tim glasinama, sve dok
ih nedelju dana kasnije nisam video kako se ljube u mraku biosko-
pa Limijer. Prema Blasu sam oseñao netrpeljivost otkako je moja
mama prostrla na krovnom veãeraju majicu „Nirvana”, i kad je
otiãla da je pokupi, nje viãe nije bilo. Bez imalo sumnje, Blas je bio
glavni osumnjiåeni i kada sam to saznao, bio sam toliko besan da
sam morao da se zatvorim u svoju sobu, da pustim pesmu svojih
idola iz Sijetla i da je pojaåam na sav glas da komãije ne bi åule kako
vriãtim i udaram iz sve snage u zid. Kada sam malo dao sebi odu-
ãka, otiãao sam pravo u Blasov stan i optuæio ga da je lopov, ali on
je glavom to negirao, praveñi se da åak ni ne voli Nirvanu i insisti-
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rajuñi da je njegova muzika metal. Meœutim, nekoliko dana kasni-
je jedan drugar ga je video u toj majici u Kafeu Atlantiko.

I tako, kada sam sreo Karmen na jednoj od onih zabava koje su
prireœivane u dræavnim ustanovama, i koje su se gotovo uvek
zavrãavale pucnjavom, prvo sam je pitao za Blasa. Ali nije htela da
mi odgovori i ostala je u svom ñoãku, u majici Ajron Mejden i far-
merkama poderanim na kolenima. Povremeno bi neko pokuãavao
da zapodene razgovor s njom, ali poãto im Karmen nije davala pri-
liku za to, okretali su se i odlazili na drugu stranu. Neko je britan-
ski pop zamenio regetonom. Oni koji su sedeli u foteljama ili
stajali naslonjeni na zidove poåeli su da œuskaju u ritmu. Kada me
je pitala da odemo na neko intimnije mesto, pravio sam se gluv.

– Ne åujem te, malena – ponavljao sam joj, pokazujuñi prvo na
uvo, a zatim na zvuånik koji je bio pored nas.

– Åek’ malo – rekla je, podigla glavu poput periskopa u pod-
mornici, zgrabila me za ruku i, nakon ãto smo se provukli kroz pa-
rove i trojke koji su œuskali, odvela me je na krov. Tamo, dok smo
stajali okruæeni fasadama zgrada, Karmen me je pitala za moje pri-
jatelje Kineze.

– Misliã na one iz busa?
– Aha.
– Nemam pojma.
Nakon ãto sam maturirao, viãe nisam sa sigurnoãñu znao da li

su Kinezi i dalje na ostrvu ili su uspeli da odu u Sjedinjene Dræave.
Isto tako nisam znao ãta se desilo s busom; sigurno su ga sindika-
listi iz Los Kilometros konfiskovali i ukinuli mu rutu.

– Volim taj tvoj mladeæ – rekao sam joj to da bih toboæe prome-
nio temu i pokazao na ugao njenih usana.

Ali Karmen nije obrañala paænju na mene, izula je svoje „mar-
tinke” i sela na ivicu krova, mlatarajuñi nogama iznad ponora.

– Ãta radiã?
– Doœi, ne budi seronja, sedi ovde.
Priãao sam ivici i pokuãao da je uhvatim, ali dok sam se pri-

bliæavao, ona se migoljila smejuñi se i pomerala se udesno. Bacio
sam pogled nadole i zamislio je kako pada na ploånik ili sleñe na
krov jednog od parkiranih automobila, kao u spotu za onu pesmu
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Ajron Mejden koju je åesto pevuãila. Rekao sam joj da prestane da
zeza i da siœe, ali me nije konstatovala i ostala je tamo da sedi i gle-
da dole, kao da je usredsreœena na gledanje neåega ãto postoji sa-
mo u njenoj glavi.

– Odavde se vidi luka u Aini.
– Siœi odatle, Karmen.
– Neñu.
– Aha, znaåi hoñeã da padneã?
– Rekla sam ti da neñu. Ãtaviãe, ako se pomeriã s tog mesta,

skoåiñu.
Istog trenutka kada je to rekla, nestalo je struje u kraju. Obavi-

jen pområinom, jedino ãto sam uspevao da razaznam oko krovova
zgrada bio je natpis Texaco.

– Karmen! – viknuo sam, ali nisam dobio odgovor i uplaãio sam
se da je pala.

Pipao sam po ivici krova sve dok nisam naleteo na „martinke”.
Kada sam se vratio na zabavu i video je kako razgovara s nekim
Haiñaninom koji je bio centar u koãarkaãkoj ekipi Miramara, ba-
cio sam njene cipele na fotelju i otiãao.

4

Proãlo je mnogo vremena pre nego ãto sam je ponovo video.
Koliko? Godinu i po dana. Moæda i dve. Ugledao sam je kako sa
sunåanim naoåarima ulazi na kliniku gde sam otiãao da uradim
neke analize. I dalje je imala kosu kao Alanis Moriset, åak mi se
åinilo da je joã duæa, crnja i zapuãtenija nego pre. Kada sam je pitao
gde se kog œavola denula, Karmen mi je ispriåala da je bila preko
organizacije Work and Travel u Viskonsinu, gde je radila na ne-
kom dosadnom sajmu mehanike. Poãto nije imala drugu opciju za
posao, vratila se na ostrvo i poåela da studira psihologiju. Nakon
izvesnog vremena, dobila je mesto pomoñnog vaspitaåa u jednom
obdaniãtu.

– Naãla sam se u radu sa decom viãe nego ãto sam ikada mogla i
da pomislim – rekla mi je skidajuñi naoåare i sklapajuñi ih.
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Ali nije se lepo snaãla samo sa decom, veñ i sa ocem nekog
deåaka. Jednog jutra, kao ãto se moglo i oåekivati, u uåionici se po-
javila æena tog tipa sa kuhinjskim noæem i namerom da joj prereæe
grkljan. Sreñom, druge vaspitaåice su pomogle Karmen da istrgne
oruæje od pomahnitale majke.

– Eto, to ti je moj æivot – zakljuåila je ponovo stavljajuñi nao-
åare.

– Ja sam ovde jer æelim da se uverim da je sa mojim sve u redu.
Nego, jesi li i ti doãla da uradiã neke analize?

– Da ih pokupim – rekla mi je pokazujuñi mi beli papiriñ.
Jedna od bolniåarki je uzviknula moje ime i morao sam da osta-

vim Karmen bez pozdrava. Otiãao sam do sobice i seo na leæaj kao
ãto su mi naredili. Oseñao sam kako mi traæe venu, a zatim su mi,
nakon uboda, izvadili pola litre krvi. Kada je bilo gotovo, bezus-
peãno sam pokuãao da se pokrenem, izgubio sam svest, a kada sam
doãao sebi, naspram mene nalazio se neki pacijent, a pored mene
bolniåarka sa uæasnim licem buldoga. Popio sam dve åaãe soka od
narandæe i izaãao u nadi da je Karmen joã uvek tamo, ali na nje-
nom mestu je bila neka gospoœa koja me je åudno pogledala kada
sam je upitao da li je videla neku ribu s naoåarima.

5

S vremena na vreme sam sretao Karmen na izlazu iz barova, u
druãtvu tipova koji su bili stariji od nje, uglavnom dæabalebaroãi,
alkoholiåari i probisveti. Meœu njima je bio jedan visoki tip bele
kose koju je vezivao u repiñ i mogao da joj bude otac, pa åak i deda.
Preko dana je bio ljubazan, ali noñu, kada bi povilenio, sasvim bi
promenio karakter i postajao toliko gnusan da bi se uvek na kraju
potukao i izvreœao najbliæeg komãiju. Ubrzo nakon ãto ga je upo-
znala, Karmen ga je pitala åime se bavi, odgovorio joj je da je foto-
graf. Åak joj je ponudio da je fotografiãe. Meœutim, za kratko
vreme koliko su se viœali, ona ga nikada nije videla s foto-apara-
tom u rukama. Kad god bi insistirala u vezi sa fotografijama, on bi
to ignorisao ili grubo menjao temu razgovora. Na kraju je uspela

173



da vidi jednu njegovu fotografiju. Videla ju je malo pre dogaœaja
koji je Karmen nazivala „incidentom”.

6

„Incident” se odigrao u stanu tog tipa. Mada je mesto imalo ve-
liåanstven pogled na centralni stadion, Karmen je jedino bila zain-
teresovana da vidi uramljene fotografije koje su prekrivale zidove i
za koje se ispostavilo da su delo drugih fotografa. Kada je traæila da
vidi njegove fotke, pokazao joj je jedan autoportret sa izobliåenim
izrazom lica koji je Karmen prepoznala iz situacija kada je ãmrkao
koku. Te veåeri je bio toliko nesnosan da se sklonila u kupatilo da
se koncentriãe i da sredi misli. Stajala je ispred ogledala i odluåila
da ode odatle. U nameri da izaœe, pokuãala je da otvori vrata i uvi-
dela da kljuå neñe da se okrene. Åinilo joj se da je zaglavljen. Poåela
je da ga pomera na sve strane, ali poãto i dalje nije uspevala da
otvori vrata, odluåila je da pokuca na njih i da dozove tog tipa.
Proklinjala je sebe ãto je ostavila novåanik u dnevnoj sobi. Izra-
åunala je razdaljinu od kupatila do mesta gde se on nalazio i zapi-
tala se zaãto ne doœe da joj pomogne. Zatim je pomislila da moæda
akustika tih stanova izobliåava zvuke. Saåekala je malo da bi mu
dala vremena, ali poãto nije dolazio, poåela je da oåajava, snaæno je
viknula i poåela da udara rukama i nogama o vrata kao luda. Osta-
la je zatvorena u kupatilu oko sat vremena, a moæda i upola manje,
ali joj se zbog straha åinilo da je proãlo viãe vremena. Na svoje izne-
naœenje, uspela je normalno da okrene kljuå i paæljivo se zaputila
hodnikom do sobe, opipavajuñi zidove i paleñi svetla jedno za dru-
gim, sve dok nije shvatila da u stanu nije bilo nikoga osim nje.

7

Neãto sliåno mi se desilo sa Karmen jednom prilikom kada smo
se, po obiåaju, videli u nekom od barova u Zoni. Za razliku od
prethodnih puta, Karmen je doãla sama i na sebi je imala kratku
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bluzu, pripijene farmerke i skupljenu kosu zbog vruñine. Umesto
da razgovaramo, pili smo shots tekile i plesali sve dok nisu ugasili
muziku i dok nas barmen nije zamolio da odemo da bi mogao da
zatvori lokal. Dok smo åekali taksi, Karmen me je pitala da li bih je
otpratio do stana, jer je æelela da mi pozajmi jednu knjigu Vir-
dæinije Vulf. Mislio sam da idemo u liåno njen stan, ali sam ubrzo
uvideo da nisam bio u pravu, jer je Karmen æivela sa svojim rodite-
ljima u Ulici Deset i po. Naravno, to sam shvatio kada sam veñ se-
deo na njenom krevetu.

– Zaãto mi to nisi ranije rekla?
– Znaåi, mislio si da æivim sama?
Karmen je potraæila knjigu Virdæinije Vulf da bi mi proåitala

nekoliko pasusa koje je podvukla. Nakon onog filma u kojem je
Nikol Kidman igrala Virdæiniju Vulf, svi su smatrali da su stru-
ånjaci za delo engleske knjiæevnice. Uporno sam nastojao da
usmerim razgovor u drugom pravcu, ali Karmen se uvek vrañala
na tu temu i åitala izdvojene delove teksta. I tako nisam imao dru-
gog izbora do da klimam glavom, usmerivãi pogled na mladeæ koji
je imala blizu usta, uz sve strpljenje koje je mogao da ima neko æe-
ljan muvanja i ko je bio spreman da se pretvori u uvo samo da bi u
tome uspeo. U ãkoli sam imao drugara koji je mogao da pomera
levo uvo. Nikada to nisam umeo da uradim. Meœutim, sada dok
sam klimao glavom na to ãto je Karmen åitala, oseñao sam se kao
uvo mog drugara.

U jednom trenutku, Karmen je ostavila knjigu sa strane i izjavi-
la da je gladna i da ide da obrsti friæider. Dok sam je åekao, poåeo
sam da razgledam plakate na zidovima i palo mi je na pamet da
bih, ako se priljubim uza zid, mogao da åujem hrkanje njenih ro-
ditelja. Pribliæio sam uvo hladnom i hrapavom zidu. Usredsredio
sam se toliko da sam zaista åuo hrkanje muãkarca, ili je moæda to
dopiralo od moje maãte. Meœutim, uvo mi je bilo i dalje priljublje-
no uza zid kao da sam najveñi klipan kada se Karmen vratila i upi-
tala me ãta kog œavola radim.

– Moj tata ima lak san.
– Onda spusti glas.
– Molim?
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– Nemoj da viåeã.
– Gladna sam, a nema niãta u friæideru! – snaæno je viknula kao

da hoñe da me iznervira.
– Zar ne moæeã da izdræiã?
– Hoñu picu.
– U ovo doba? Nemoguñe. Sutra.
– Hoñu picu!
Sela je na krevet i osmotrila me, kao da me je do tada gledala bez

soåiva, pa ih je odjednom stavila.
– Hoñeã li da mi doneseã jedan hamburger? – upitala me je pra-

veñi moleñivu grimasu.
– Hamburger?
– Da, molim te. Gladna sam.
– Ali, zaãto to? Ne valja jesti hamburger u zoru. Nikada nisam

izlazio sa ribom koja jede hamburger. Pogotovo ne u zoru.
– Molim te, nemoj da kritikujeã moj naåin ishrane.
– Jesi li sigurna?
– Please!
Moja seksualna apstinencija je po svoj prilici bila u tolikoj krizi

da sam pristao. Siãao sam niz stepenice, udaljio se od zgrade i za-
putio se ka Nezavisnosti. Pomislio sam da odem do trgovine sa
hranom, pored koje su uvek stajala kolica s hamburgerima ali, ka-
da sam stigao, bila je zatvorena, a od kolica nije bilo ni traga. Onda
sam otiãao u pravcu trænog centra gde su jedna uvek stajala. Do ta-
mo je imalo da se hoda viãe od kilometar. Kretao sam se krupnim
koracima i molio se da se ne pojave dva policajca na motoru, da mi
traæe novac i, poãto ne mogu niãta da im ponudim, da me odvedu
u zatvor pun kriminalaca i transvestita. Kada sam stigao, poruåio
sam da mi pripreme jedan bez luka i da mi ga upakuju da pone-
sem. Razonodio sam se razgledanjem napuãtenih lokala u trænom
centru i parkingom u kojem se nazirao jedan „daihatsu” s dvoja
vrata, koji je neko ostavio tamo parkiran. Meœutim, nekoliko mi-
nuta kasnije, svetla su se upalila i vozilo se zaputilo ka aveniji. Po
reåima vlasnika hamburgerije, otkako su povisili tarifu u moteli-
ma, parovi su åesto tamo parkirali, sa podignutim staklima. To mu
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je u poåetku smetalo, ali je prestao da mari jer su mu mnogi od
njih postali potencijalne muãterije.

Negde oko tri sata popeo sam se stepenicama do stana Karme-
ninih roditelja sa hamburgerom u omotu. Uprkos tome ãto mi je
Karmen obeñala da ñe ostaviti otvorena vrata kako bih mogao da
uœem, zatekao sam ih sa spuãtenom rezom. Pokucao sam polako,
da se njeni roditelji ne bi probudili. Nije bilo nikakvog odgovora.
Pretpostavio sam da je Karmen zaboravila na mene i da je, kao i
njeni roditelji, uveliko hrkala. Ostao sam gotovo åitav sat sa uvom
priljubljenim uz vrata, a zatim sam odustao i odluåio da se opru-
æim tu gde jesam, da sklopim oåi i zaspim. Sat ili dva kasnije pro-
budio sam se drhteñi. Ustao sam, siãao niz stepenice i otiãao kuñi
noseñi sa sobom hamburger umesto knjige Virdæinije Vulf.

8

Godine 2002. ponovo sam je nakratko video u baru koji se nala-
zi u Ulici El Konde. Åekali smo u redu za jedini toalet u tom loka-
lu. Karmen je i dalje imala kosu dugaåku kao Alanis Moriset, ali
bila je mrãava i imala ispijeno lice. Razgovarali smo stojeñi tamo,
mada bi preciznije bilo reñi da je ona govorila i gestikulirala ruka-
ma punim narukvica, koje bi se svaki put zatresle i zazveckale kao
da neko poseæe za piãtoljem. Ispriåala mi je da se preselila iz Los
Kilometros i da je postala vegetarijanac. Åak mi je ispriåala da je je-
dnom prilikom, dok je veåerala, zaåula gotovo neprimetan zvuk,
neko cvilenje koje je na mahove identifikovala kao tanani glas koji
ju je preklinjao da ga ne pojede, a dolazilo je od bifteka koji je sekla.
Stavila je pribor za jelo u tanjir i obeñala bifteku, ili tome ãto ga je
oliåavalo, da viãe nikada u æivotu neñe okusiti meso. U poåetku
sam mislio da je u pitanju ãala, jedna od onih koje je priåala pred-
ãkolskoj deci kada je radila kao vaspitaåica, ali govorila je to ozbilj-
nog lica i ãirom otvorenih oåiju. Nastavila je da mi priåa jednako
apsurdne stvari, sve dok nije bio njen red za toalet, tada je uãla i za-
tvorila vrata za sobom.
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9

Zatim su do mene poåele da dolaze glasine u vezi sa Karmen.
Neko mi je na jednoj æurci ispriåao da je otvorila vegetarijanski
restoran u Kabareu, da je odlazila da surfuje i da se bavila opisme-
njavanjem seljaka u naãoj opãtini. Neko drugi mi je rekao da je iãla
u Kosta Riku na rehab, da je upoznala nekog Amera i preselila se s
njim u Njujork. Njena roœaka je opovrgla te glasine tvrdnjom da
Karmen ima partnera koji je Ãpanac, inæenjer, koji radi ovde u ne-
koj ãpanskoj firmi i s kojim je veñ skoro godinu dana. O raskidu
sam saznao dve verzije. Prva je jednostavna: kada je Karmen je-
dnoga dana doãla s maåetom, ãpanski inæenjer joj je rekao da ih
mrzi i da mora da odabere izmeœu njih dvoje. Karmen je odabrala
maåku. Druga verzija je otrcanija. Inæenjer je otiãao na put u Ãpa-
niju da poseti porodicu. Tog dana kada se vratio, Karmen je otiãla
po njega, ali ãpanski inæenjer nije bio meœu putnicima i ona je, u
nadi da on mora biti tu negde, sela za jedan od stolova i åekala ga,
sve dok viãe nikoga nije bilo na aerodromu. Tip kasnije nije odgo-
varao na njene mejlove ni na njene pozive. Kad god bi Karmen
okrenula njegov broj telefona, zaåuo bi se snimljeni glas koji kaæe
da broj nije u funkciji. Ostala joj je sumnja da li je Ãpanac imao
smrtonosnu nesreñu, ili se jednostavno zasitio nje i napustio je.
Usled svih tih pretpostavki i moguñnosti, Karmen ponovo poåinje
da uzima drogu i javljaju joj se uæasni bolovi u stomaku. Kada joj
urade biopsiju, otkrivaju da ima kancerogeni tumor. Njena poro-
dica odluåuje da je odvede u Sjedinjene Dræave, gde uspevaju da
joj uklone tumor, ali kancer je veñ metastazirao i jedan onkolog joj
prognozira ãest meseci æivota.

10

Napokon sam je ponovo video u jednoj trgovini. Ali, da se vra-
timo malo unazad. Do tada su me bezbroj puta odbili za stipendije
za koje sam konkurisao. Bio sam toliko razoåaran da me je Mano-
lo, kako bi me oraspoloæio, pozvao u jedan od onih barova u sta-
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rom delu grada sa saradnicima iz NVO koji te vuku za rukav da
pleãeã i stalno nazdravljaju. Ljuãtili smo bocu za bocom, a Manolo
nije prestajao da priåa o nevoljama u koje ga je uvalila jedna Ar-
gentinka s kojom je izlazio. Iznenada, izmeœu ljudi koji su sedeli
na plastiånim stolicama i onih koji su pili blizu ãanka, ugledao sam
Karmen. U prvi mah sam pomislio da sam se prevario, ali nakon
nekoliko sekundi uverio sam se da je to Karmen glavom i bradom,
tom koja me je oduvek fascinirala. Vukuñi za ruku neku crvenoko-
su prijateljicu, priãla je mestu gde smo sedeli. Ugojila se i odsekla
kosu do ramena: sada je izgledala sasvim drugaåije od Alanis Mo-
riset. Ispriåala mi je da viãe ne koristi droge, da viãe nije vegetari-
janka, niti pristalica Sai Babe. Nakon loãeg iskustva koje je doæivela
u Portoriku, odustala je od toga da glumi hipika. Otiãla je na jedan
obred gde ju je ãaman naterao da popije neku supstancu od koje je
povrañala, valjala se po zemlji i satima imala halucinacije.

– Kada sam se probudila, bila sam puna zemlje i bljuvotina,
imala sam jezivu glavobolju, kao da ñe mi glava eksplodirati. Is-
tuãirala sam se, presvukla i obeñala sebi da ñu se usredsrediti na je-
dnu stvar.

– Koju stvar?
– Joã ne znam.
Negde oko jedan sat, kada su zatvarali bar, Manolo je predloæio

da odemo u njegov stan.
– Uliåne svetiljke ne rade joã od osamdesetih – komentarisao je

Manolo dok smo se kretali, u strahu da nas ne napadnu.
Æiveo je na treñem spratu jedne ogromne zgrade u kojoj su bili

smeãteni studenti iz unutraãnjosti. Tamo smo otvorili bocu Bru-
gala i nastavili slavlje, priseñajuñi se Nirvaninih pesama. U jednom
trenutku, izaãao sam na balkon da popuãim cigaretu. Karmen se
pojavila minut kasnije. Kada sam joj ponudio dim, odmahnula je
glavom; stajali smo u tiãini i posmatrali okolne zgrade i kuñe, sve
dok me nije pitala za Kineze.

– Nisam viãe nikada niãta åuo o njima.
– Sigurno su u Njujorku.
– Mora biti da su se veñ venåali, da imaju decu i sopstvene su-

permarkete.
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– Za razliku od njih, ni ti ni ja se nismo venåali – razmiãljala je
Karmen gledajuñi u nebo, kao da je upravo videla zvezdu padalicu
i nije æelela da je deli.

Napokon sam se odvaæio da je pitam:
– Da li je istina da si imala rak?
Karmen je prasnula u smeh.
– Ti baã imaã bujnu maãtu!
Pola sata kasnije crvenokosa i Karmen izjavile su da odlaze. Ma-

nolo i ja smo ih otpratili do „nisana” koji je bio parkiran blizu ba-
ra. Pre nego ãto je uãla u auto, Karmen me je zagrlila. Video sam
kako seda na mesto suvozaåa i nestaje u mraånoj ulici punoj rupa.
To je poslednji njen prizor koji pamtim. Ponekad se åak pitam da
li je ono lice sa mladeæom kojeg se señam zaista njeno. Ili ga moæda
moja uspomena ulepãava?

11

Nekoliko dana po dolasku u Åikago, dok sam sedeo u Starbak-
su u Ulici Halsted, pomislio sam od jedne Indijanke da je Karmen.
Poruåio sam late i seo za jedan od stolova do prozora. Gledao sam
ljude kako hodaju po ulici: pankeri s ruænom zelenom kosom,
æene koje dæogiraju i transvestiti na ãtiklama. Tada mi se uåinilo da
vidim Karmen kako prolazi u kaputu, puãtene kose, ponovo duge
kao u Alanis Moriset. Izaãao sam iz Starbaksa i pratio je sa male
razdaljine sve dok nije uãla u neki mol. Pre nego ãto je kroåila na
pokretne stepenice, dotakao sam joj rame i kada se okrenula, uvi-
deo sam da sam pogreãio. Æena me je uspaniåeno gledala sve dok
se nisam izvinio i okrenuo.

12

Verovatno sam sve prethodno napisao misleñi da viãe nikada u
æivotu neñu videti Karmen. Meœutim, za to postoji i jedan nepo-
sredan razlog. Pre nedelju dana primio sam njen mejl koji me je
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naveo da napiãem ovaj niz uspomena. Proåitao sam ga u jednom
univerzitetskom kafeu prepunom studenata. Uprkos tome ãto je
bilo veoma hladno, morao sam da izaœem da udahnem vazduh.
Nebo je bilo sivo i downtown beãe obavijen maglom. Jedna gos-
poœa mi je priãla da me pita jesam li dobro, i odgovorio sam joj da
nisam. Vratio sam se do mesta gde sam ostavio svoj Mekbuk i joã
tri puta proåitao imejl. U njemu je pisalo:

Poãto sam æelela da ti se javim, ukucala sam tvoje ime u Gugl i ne-
koliko sekundi kasnije pronaãla tvoj imejl. To je neverovatno. Na in-
ternetu sve moæe da se naœe. Pitaã se zaãto ti piãem. Razumem ãto
postavljaã sebi to pitanje jer se odavno nismo åuli. Ali dobro, piãem ti
iz jednog konkretnog razloga. Pre nekoliko sati mislila sam na tebe.
Ãtaviãe, joã uvek mislim na tebe. Kao da si neka reklama na televiziji
koju æelim ponovo da vidim, pa joã ukljuåujem televizor da je ugle-
dam, ali koliko god kanala da vrtim, nje nema. Naime, od pre nekoli-
ko meseci æivim u Barseloni, ovde studiram (neñu ti reñi ãta, da se ne
uplaãiã), ali najvaænije je da viãe ne zavaravam sama sebe misleñi da
sam neãto ãto nisam; umesto toga, mnogo åitam, sve dok oåi ne poånu
da me peku i trudim se kao nikada da ne izgubim stipendiju.

Imam prijateljice sa svih strana: Ruskinje, Juænoamerikanke, Ita-
lijanke, Amerikanke, Kubanke. Maloåas sam bila na æurci jedne od
njih. Plesale smo, pile, puãile i vriãtale. Iznenada, jedna Ukrajinka,
plava i visoka, s pletenicama, predloæila je da nazdravimo i dok je po-
dizala svoje pivo, kazala je „pomislite na jednu osobu za koju bi vam
bilo drago da je u ovom trenutku pored vas”. Sve smo poåele da govo-
rimo imena. Kada je doãao moj red, malo sam oklevala, uzdahnula i
izgovorila tvoje ime; åim sam ga rekla, poãle su mi suze. Otiãla sam u
ñoãak, naslonila se na zid i poåela da udaram glavom i da ponavljam
tvoje ime. Radila sam to jer se ti sigurno ne señaã svega ãto ja pamtim.
Sada sam priliåno potresena i znam da ñu se vrlo brzo pokajati zbog
ovog mejla, ali dok se to ne desi, dok ovaj trenutak traje i dok se joã ne
kajem, molim te da me se ponekad setiã, kao ãto sam se ja tebe setila
pre nekoliko sati.
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LUIS KARLOS FUENTES

Luis Karlos Fuentes (Luis Carlos Fuentes, Meksiko, 1978),
pripovedaå, scenarista, urednik; zavrãio je Ãkolu za pisce pri Udru-
æenju knjiæevnika Meksika i Viãu ãkolu kinematografskih studija u
Parizu.

Objavio je zbirke priåa Palma u crnom (Palma de negro), za koju
je 2007. dobio nagradu „Manuel Hose Oton” i Moje srce je kamen
na kojem oãtriã noæ (Mi corazón es la piedra donde afilas tu cuchillo,
2014). Saraœivao je u novinama La Jornada San Luis i u åasopisima
Ruta sin Límite, Por Amoralarte, Los Perros del Alba i Itinerario.

Priåe su mu uvrãtene u antologije Novi Mesec nad Vavilonom
(Luna nueva sobre Babel) i Potosinske priåe (Cuentos potosinos). Od
Meksiåkog instituta za film dobio je Nagradu za podsticaj film-
skim stvaraocima (u kategoriji Pisanje scenarija), za film Belze-
buth.

U dva navrata, 2008. i 2011. bio je stipendista Sekretarijata za
kulturu San Luis Potosija i dobitnik Prve nagrade „Fernando
Mendes” za scenario za dugometraæni horor film.

Dræao je pet godina kurseve o filmskom scenariju u Umetniå-
kom centru San Luis Potosija (2011–2014). Radi kao urednik u
izdavaåkoj kuñi Tuskets / Planeta.
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NAJBOLJI OTAC NA SVETU

hajde sada, navali, ovaj roman me urniãe, teåe, teåe dobro, mo-
ram da piãem dnevnik, viãe ne mogu toliko da dæabalebarim, je-
dna tekila da se prsti opuste, brrr, ode veñ skoro cela boca, imam
tamo drugu, treba mi limun, nisam ga kupio, pisañi sto mi je u ha-
osu, sutra ga spremam, moram da zagrejem stolicu da bude objav-
ljen kada Bruno napuni godinu dana, ova dva meseca je ludnica,
tako je to kad si otac, biti otac je ãljaka s punim radnim vremenom,
nije lako, tako je to kad si otac, ali nije lako, pa onda kad poåne da
vriãti, nikad kraja, kao malopre, to nije izgovor, ni naåin da kaæem
onoj jajari Rodæeru da nisam zavrãio roman jer nisam imao vre-
mena da piãem, taj kreten je na sedmom nebu jer mu je veñ izaãla
knjiga, a dve godine je mlaœi od mene, ne znam kako je to uspeo,
poåeli smo skoro u isto vreme, baã dobro ãto mu je promocija bila
tog dana kad se Bruno rodio pa nisam morao da odem i da gledam
njegovo pobedniåko lice, to ãto piãe je golo govno, nisam ga ni
zvao, bolje da je on mene zvao da mi åestita, mislim da je bio iskren
kada je rekao da mi zavidi, da sam ga pobedio, i stvarno jesam, sad
smo na istom, on ima knjigu, ja imam sina, da nije moæda jalov?,
kaæe da se njegova matora viãe ne pazi, da ga ne zavlaåi?, moæda
kriãom uzima pilule, to se deãava, ili je moæda veñ trudna pa joã ne
zna, ako jeste, moram da objavim roman za manje od devet meseci
da me ne preãiãa, pripisañe mu viãe zasluga, ja sam åuvam malog i
piãem, debil od Rodæera, zabezeknuo se kad sam mu rekao da je
Alehandra umrla na poroœaju, uvek me kritikuje naokolo, åini mi
se da se åak obradovao, jao Alehandra, ostavila si me samog, jedna
tekila tebi uzdravlje, naiskap, otiãla si u najgorem trenutku, ãta li
me tek åeka kada Bruno poraste, ãkola, privatni åasovi, domañi za-
daci, nema ãanse da ga dam nekom, ne, videñeã Bruno, ja ñu biti
najbolji otac na svetu, rekao sam ti to kada sam te prvi put video
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zatvorenog u onom inkubatoru i ponavljam ti to, odræañu reå, ni-
kada ti niãta neñe faliti, åak ni majka, mada je nikada nisi upoznao
pa ti neñe nedostajati, ma ãta priåam, majka je majka, mada one
posle pokvare decu, previãe ih ãtite, ja neñu biti takav Brunice, zato
su posle tako boleãljivi, i postanu sekaperse, Alehandra je odje-
dnom postala pomalo posesivna, vidi, stvari se ne deãavaju tek ta-
ko, nije mi drago zbog toga, ali je åinjenica i tu niko niãta ne moæe,
ja sam sam s detetom, postarañu se da napravim od njega pravo
muãko, nauåiñu ga da åita pre zabaviãta, nauåiñu ga da åuva moju
biblioteku, samo nek proba da grebe knjige, ali ako ga budem
grdio, posle ñe se plaãiti, nema ãanse, majku mu njegovu, takva su
deca, bolje da ih podignem na gornje police pa kad malo poraste,
lepo ñu ih sloæiti, a ãta ako bude slikar ili muziåar? ne verujem? ot-
kud bi? odraãñe s knjigama, voleñe da piãe, nauåiñu ga da boksuje
da ga ne mlate u ãkoli, a ãta ako bude pisao bolje od mene? veñ je u
prednosti, u mojoj kuñi se gledao samo jedan program kad sam
bio mali, pa ako bude bolji od mene, bravo majstore, Rodæerov sin
ñe sigurno biti fudbaler ili raåunovoœa, åekaju ga silne svaœe s ma-
torom, deca razdvajaju svoje roditelje, kako bilo, ja sam se veñ spa-
sao te zamke, neki se åak i razvode, pa treba plañati alimentaciju i
nañi stalan posao, i onda zbogom karijero, pisac u slobodno vre-
me, ja ñu biti profesionalac, videñeã Bruno, zbog tebe ñu biti naj-
bolji, ali moraã da mi pomogneã, ponekad si jako kenjkav,
verovatno sam ja za to kriv jer åim zaplaåeã, eto mene, videñeã sa-
da, zbog tebe sam izgubio skoro åitav sat dok sam te ãetao po sobi, i
sve to da bi progutao bednu ãaåicu hrane, ali ipak si se na kraju
smirio u krevetu, jako si nevaljao, oduzimaã mi mnogo vremena,
ali nisam ljut na tebe, ne bih imao obraza da ti kaæem da sam zbog
tebe propao, da mi nisi dozvoljavao da piãem jer sam morao da ti
menjam pelene, ti to neñeã razumeti, za tebe ñu biti samo joã jedan
propali pisac, pa ãta, zbog toga moram da imam vremena za sebe,
da iskoristim svaki trenutak dok spavaã i da zapnem, dobro, vi-
deñemo, gde sam stao?

san mi veñ surovo sklapa oåi, ne mogu joã da legnem, moram da
zavrãim ovo poglavlje, moram da iskoristim dok ovaj klinja joã
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spava, kad bi sve noñi bile kao ova, zavrãio bih za najviãe tri mese-
ca, pa onda izvol’te, åuvajte se izdavaåi jer ja vam dolazim, joã je-
dna tekilica da se probudim, joj majku mu, veñ mi se pomeraju
tipke, morañu da saåekam da mi se prsti smire da ne bih prekinuo
ritam inspiracije, sutra ñu proveriti pravopis i gotovo, joã jednu na
eks da mi se razbistri, kreten, vrti mi se u glavi, sutra me åeka gadna
glavobolja, i to u budnom stanju, a mali se budi rano da jede,
znam, pored njega sam dok se ne probudi, dam mu da jede, uspa-
vam ga i nas dvojica malo blejimo, spustim sve zavese da bi mislio
da je joã uvek noñ, ne prolazi me glupava glavobolja, idem da leg-
nem na dva minuta, ali ne mogu u krevet jer ñu zaspati, a poãto
sam tako sjeban, neñu åuti kad se Bruno probudi, bolje ovde, samo
gurnem tastaturu, dva minuta, samo dva i nastavljam

jebote, koliko je sati, naåisto sam se uspavao, veñ je svanulo, ka-
kav mamurluk, ni kompjuter nisam ugasio, samo troãim struju,
ma kakav mamurluk, joã uvek sam pijan, Bruno se nije probudio,
baã åudno, moæda poåinje redovnije da spava, pa ñe od sada uvek
tako, baã dobro jer je pravi daveæ, ali treba mu promeniti mokru
pelenu, sve ñe da mu iscuri pa posle hajde peri åarãave, ali ako mu
je promenim, probudiñe se, u svakom sluåaju tek ãto se nije sam
probudio, prvo idem da ãoram, ah kreten, zar sam ja zatvorio vra-
ta, Bruno? pa nikad ih ne zatvaram, sigurno je promaja, nisam åuo
kad su se zatvorila, ah, kupatilo, kupatilo! ahhhhh, aman, joã uvek
izlazi, nije ni åudo ãto pijanci dehidriraju, da vidimo na ãta liåi ono
ãto sam juåe napisao, kad sam naãljokan, piãem sve sama sranja, u
svakom sluåaju koristi da izvuåem ideje, automatsko pisanje, bilo
bi zajebano pijan napisati roman a da ga ne korigujeã, i to dobro
pijan, bez autocenzure, pelena, puder, maramice, ne, nisam ja za-
tvorio vrata, ili jesam? taj mangup je joã uvek balavac, denuo se na
mene mudonja, nek sada iskoristi ãto ne mora da radi, Bruno,
Bruno, veñ je svanulo blento, ne zezaj, sav je mokar, Bruno, bled je
ko krpa, Bruno, probudi se, ej, Bruno! potiljak mu je vlaæan, Bru-
no! ãta je to? sline? to je mleko, suvo mleko, progutao je izbljuvak,
bolje da ga okrenem na stomak, Bruno, hej! kako se to dogodilo?
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hitna pomoñ, gde sam ostavio mobilni? treba im vremena, dok
doœu veñ je proãao voz, disanje usta na usta, da, s bebama

treba disati na usta i na nos, njegovo malo lice miriãe na mleko,
pluña su mu se naduvala, ponovo, srce, gde treba pritisnuti?, cele
grudi, svejedno, sav se deformisao, nemoj da mu slomiã rebarca,
ponovo vazduh, dva puta, pumpaj mu srce, Bruno probudi se,
vazduha, neka mu pluña prorade pa da sve ispljune, Bruno!, koliko
li veñ dugo leæi ovako? da nije oãteñenje mozga? Bruno! ruke su mu
hladne, da mu spustim odeñu, moæda bi hitna pomoñ mogla neãto
da uradi, leden je, ovo nije moguñe, sigurno je takav joã od ponoñi,
ovo nije moguñe, ovo se meni ne moæe deãavati, kako nisam pri-
metio? juåe je bio dobro, da li je podrignuo? da, uvek ga stavim da
podrigne, zar nije lepo jeo? cucla mu je pored jastuka, kako li je
dospela tamo? on je nije uzeo, da li sam mu je ja stavio? nema ãanse
da je on, da, ja sam mu je stavio, sad sam se setio, da bi zavrãio sa
hranom, ostavio sam mu je na jastuku da se ne bi vrpoljio, ali zbog
åega se uguãio? stavio sam mu glavu sa strane i hteo sam da ga
okrenem da podrigne kad je zavrãio sa jelom, doœavola, zaboravio
sam! ãta da radim? ãta da radim? moram da zovem hitnu pomoñ,
ili treba da zovem policiju? da li je to ubistvo? ali nisam ja kriv! to je
svakome moglo da se desi, deca tako svaki åas umiru, oseñam se na
alkohol, okriviñe me, a da niãta ne kaæem? mogu da se otarasim te-
la, nikome neñe nedostajati, nikome, samo meni, stvarno sam kre-
ten, kako mogu da pomislim na tako neãto? ja sam ubica, ubio sam
svog sina! Bruno, oprosti mi, oprosti mi. Alehandra, zaãto si umr-
la? nemoguñe da se ovo deãava, za sve sam ja kriv, nisam ni za ãta,
ni za pisanje, sve ãto radim je obiåno sranje, ja sam propalica, ne
mogu tako da æivim, ne mogu, zasluæujem kaznu, piãtolj, gde sam
ga stavio? je li imao metke? Da, bio je napunjen, kamo sreñe da se
nije zaglavio, godinama ga niko nije koristio, u ormaru, evo ga,
ubio sam svog sina, ubio sam sina, nisam ni za ãta, ja sam ga ubio,
mog Brunicu, napunjen je, u usta ili ispod brade? ne, na åelo da
dospe pravo u mozak, cev je hladna, bolje da zaæmurim, hoñe li
komãije åuti buku?, koliko ñe im vremena trebati da nas naœu?,
hoñe li shvatiti da sam dozvolio da mi sin umre, da sam ga prvo
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sakrio, ako ne åuju moæe da istrune u svojoj kolevki, pucaj veñ
jednom!

kakva je to svetlost? oseñam da me sve boli, slab sam, ne mogu
da podignem glavu, vezan sam, zbog åega sam vezan? svetlost mi
smeta, ne mogu dobro da vidim, nose me, ãta Rodæer radi ovde?
smeje se kao blesav, zaãto me tako gleda? zbog åega mi kaæe da ñe
biti najbolji otac na svetu?
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SAMANTA ÃVEBLIN

Samanta Ãveblin (Samanta Schweblin, Argentina, 1978) stu-
dirala je Sliku i zvuk na Univerzitetu u Buenos Ajresu. Njena knji-
ga priåa Ishodiãte nereda (El núcleo del disturbio, 2002) dobila je
nagradu Nacionalnog fonda za umetnost 2001, a njena pripovetka
„Ka veseloj civilizaciji prestonice” ovenåana je prvom nagradom
na Nacionalnom konkursu „Harolo Konti”. Za drugu zbirku
priåa, Ptice u ustima (Pájaros en la boca, 2009) dodeljena joj je na-
grada kubanske izdavaåke kuñe Kasa de las Amerikas.

Godine 2010. åasopis Granta ju je uvrstio meœu dvadeset dvoje
najboljih pisaca na ãpanskom jeziku mlaœih od 35 godina, a 2012.
je dobila nagradu „Huan Rulfo” za priåu „Åovek bez sreñe”. Meœu
njenim priznanjima nalaze se i Nagrada Koneks (2014), IV
Meœunarodna nagrada za kratku prozu „Ribera del Duero” (za ru-
kopis knjige Sedam praznih kuña, 2015) i Nagrada „Tigar Huan”
(iste godine).

Prevedena je na viãe od dvadeset jezika; neko vreme je boravila
u Meksiku, Italiji i Kini. Od 2012. æivi u Berlinu, gde piãe i dræi
knjiæevne radionice. Godine 2017. festival Hay u Bogoti uvrstio ju
je meœu 39 najistaknutijih latinoameriåkih pisaca mlaœih od 40
godina.
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PTICE U USTIMA

Ugasio sam televizor i pogledao kroz prozor. Silvijin auto bio je
parkiran pred kuñom, sa upaljenim pozicionim svetlima. Pomislio
sam da li postoji stvarna moguñnost da se ne odazovem, ali je
zvonce ponovo zazvonilo: ona je znala da sam kod kuñe. Otiãao
sam do vrata i otvorio.

– Silvija – rekao sam.
– Zdravo – rekla je ona i uãla pre nego ãto sam iãta uspeo da ka-

æem. – Treba da razgovaramo.
Pokazala je na fotelju i ja sam posluãao, jer ponekad, kad proã-

lost kuca na vrata i ophodi se prema meni kao pre åetiri godine, i
dalje ostajem prava budala.

– Neñe ti se dopasti. Dakle... baã nije lako – pogledala je na svoj
sat. – O Sari je reå.

– Uvek je o Sari reå – rekao sam.
– Reñi ñeã da preterujem, da sam poludela, i sve to. Ali danas ne-

ma vremena. Doñi ñeã u kuñu odmah, to moraã da vidiã sopstve-
nim oåima.

– Ãta se deãava?
– Sem toga, rekla sam Sari da ñeã doñi, tako da te oåekuje.
Neko vreme smo tako ñutali. Mislio sam ãta li sad dolazi na red,

kad se ona namrãtila, ustala i otiãla do vrata. Uzeo sam kaput i
izaãao za njom.

Spolja, kuña je izgledala kao uvek, sveæe oãiãan travnjak, Silviji-
ne azaleje vise sa balkona na spratu. Oboje izlazimo, svako iz svojih
kola, i bez reåi ulazimo. Sara je na sofi. Iako je veñ zavrãila ovu ãkol-
sku godinu, nosi dæemper njene srednje ãkole koji joj stoji kao
onim porno uåenicama iz åasopisa. Sedi uspravno, koleno uz kole-
no i na njima ruke, usredsreœena na neku taåku na prozoru ili u
vrtu, kao da radi neku od onih joga veæbi svoje majke. Primeñujem
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da puca od zdravlja, iako je uvek bila priliåno bledunjava i mrãava.
Njene noge i ruke deluju snaænije, kao da je nekoliko meseci radila
veæbe. Kosa joj se presijavala, a obrazi lako porumeneli, kao naã-
minkani, ali stvarno. Kad me je videla da ulazim, osmehnula se i
rekla:

– Zdravo, tata.
Moja mala je stvarno bila pravi slatkiã, ali je bilo dovoljno da

progovori dve reåi da bih shvatio kako neãto njie u redu s tom de-
vojkom, neãto svakako u vezi s njenom majkom. Ponekad mi pa-
dne na pamet da je moæda trebalo da je odvedem sa sobom, ali
gotovo uvek pomislim da nije. Na nekoliko metara od televizora,
kraj prozora, nalazio se jedan kavez. Kavez za ptice – od jedno se-
damdeset, osamdeset centimetara – visio je, prazan, s tavanice.

– Ãta je ovo?
– Kavez – rekla je Sara i osmehnula se.
Silvija mi je dala znak da poœem za njom u kuhinju. Otiãli smo

do velikog prozora a ona se vratila da proveri da nas Sara ne sluãa. I
dalje je sedela uspravna na sofi i gledala na ulicu, kao da uopãte ni-
smo doãli. Silvija mi je govorila tihim glasom.

– Vidi, morañeã ovo da primiã mirno.
– Prestani da me zezaã, ãta se deãava?
– Od juåe neñe niãta da okusi.
– Zavitlavaã me?
– Da bi sve video sopstvenim oåima.
– Aha... jesi li poludela?
Rekla je da se vratimo u dnevnu sobu i pokazala mi na sofu. Seo

sam naspram Sare. Silvija je izaãla iz kuñe i videli smo je kako pro-
miåe kraj velikog prozora, i ulazi u garaæu.

– Ãta je tvojoj majci?
Sara je slegnula ramenima, stavljajuñi do znanja da nema poj-

ma. Njena crna, ravna kosa je bila povezana u konjski rep, a ãiãke
su joj padale do oåiju. Silvija se vratila s kutijom za cipele. Donela
je pravo ovamo, noseñi je s obe ruke, kao da je bila reå o neåem
krhkom. Otiãla je do kaveza, otvorila ga, izvadila iz kutije veoma
malog vrapca, veliåine loptice za golf, stavila ga u kavez i zatvorila
vratanca. Bacila je kutiju na pod i ãutnula je prema ostalih devet ili
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deset sliånih kutija, nagomilanih pod pisañim stolom. Onda je Sa-
ra ustala, njen konjski rep je blesnuo s jedne i druge strane njenog
potiljka i otiãla prema kavezu, sve poskakujuñi, kao ãto rade de-
vojåice koje imaju pet godina manje od nje. Nama okrenuta leœi-
ma, propinjuñi se na prste, otvorila je kavez i izvadila pticu. Nisam
mogao da vidim ãta je uradila. Ptica je pijuknula i ona se jedan
åasak borila s njom, moæda zato ãto je ptica pokuãala da utekne.
Silvija je pokrila rukom svoja usta. Kad se Sara okrenula prema na-
ma, ptice viãe nije bilo. Njena usta, nos, brada i obe ãake bili su
umazani krvlju. Osmehnula se kao da je sramota, njena ogromna
usta su se napela i otvorila, a njeni crveni zubi su me nagnali da na-
glo skoåim. Otråao sam u kupatilo, zatvorio se i ispovrañao u klo-
zetsku ãolju. Pomislio sam da ñe Silvija poñi za mnom i poåeti sa
optuæivanjem i uputstvima s druge strane vrata, ali nije to uåinila.
Oprao sam usta i lice i ostao da sluãam pred ogledalom. Spustili su
neãto teãko sa sprata. Nekoliko puta su otvorili i zatvorili ulazna
vrata. Sara je upitala da li sme da ponese sa sobom sliku sa stelaæe.
Kad je Silvija odgovorila da moæe, njen glas je joã uvek bio dalek.
Otvorio sam vrata nastojeñi da ne pravim buku i pojavio se u ho-
dniku. Ulazna vrata su bila ãirom otvorena i Silvija je pakovala ka-
vez na zadnje sediãte mog automobila. Napravio sam nekoliko
koraka u pokuãaju da izaœem iz kuñe i izderem se na njih, ali je Sa-
ra izaãla iz kuhinje na ulicu, a ja sam naglo stao da me ne bi videla.
Zagrlile su se. Silvija ju je poljubila i smestila na suvozaåko sediãte.
Saåekao sam da se vrati i zatvori vrata.

– Ãta je, majku mu...?
– Vodi je – otiãla je do pisañeg stola i poåela da gazi i savija pra-

zne kutije.
– Ali pobogu, Silvija, tvoja ñerka jede ptice!
– Ne mogu viãe.
– Jede ptice! Da li si je naterala da uvidi? Ãta kog œavola radi s

kostima?
Silvija je ostala da me gleda, rasejana.
– Pretpostavljam da i njih guta. Ne znam da li ptice... – rekla je i

ostala da me gleda.
– Ne mogu da je povedem.
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– Ako ostane, ubiñu se. Ubiñu se, a pre toga ñu da ubijem nju.
– Jede ptice!
Silvija je otiãla u kupatilo i tamo se zatvorila. Pogledao sam na-

polje, kroz prozor. Sara me je veselo pozdravila iz auta. Pokuãao
sam da se sredim. Pomislio sam na ono ãto ñe mi pomoñi da napra-
vim nekoliko trapavih koraka prema vratima, moleñi se da to bude
dovoljno vremena da bih opet postao obiåan ljudski stvor, jedan
uredan, organizovan tip, kadar da se deset minuta zadræi u samo-
posluzi pred gondolom sa konzervama, proveravajuñi da li je
graãak koji uzima odgovarajuñi. Kad se veñ zna za ljude koji jedu
ljude, onda jesti æive ptice i nije tako straãno, pomislih. Sa natu-
ristiåkog glediãta, to je zdravije nego droga, takoœe pomislih, a sa
druãtvenog, da je lakãe to sakriti nego trudnoñu u trinaestoj godi-
ni. Ali verujem da sam sve do kvake na vratima kola nastavio sebi
da ponavljam, jede ptice, jede ptice, jede ptice, i tako unedogled.

Odveo sam Saru kuñi. Tokom voænje nije niãta rekla i kad smo
stigli, sama je iznela svoje stvari. Svoj kavez, svoj kofer – iz prtljaæ-
nika – i åetiri kutije za cipele kao ona koju je Silvija donela iz ga-
raæe. Nisam mogao da joj pomognem ni u åemu. Otvorio sam
vrata i tamo sam je åekao dok je ona iãla tamo-amo i dok nije do-
nela sve. Kad smo uãli, pokazao sam joj da moæe da koristi sobu na
spratu. Kad se smestila, pozvao sam je da siœe i sedne spram mene
za trpezarijski sto. Skuvao sam kafu i izneo dve ãolje, ali je Sara od-
gurnula svoju i rekla da ne pije åajeve i kafu.

– Jedeã ptice, Sara – rekao sam.
– Da, tata.
Ugrizla se za usne, postiœena i rekla:
– Kao i ti.
– Jedeã æive ptice, Sara.
– Da, tata.
Setio sam se petogodiãnje Sare kako sedi sa nama za stolom i je-

dva doseæe do svog tanjira, kako proædire fanatiåno neku bunde-
vu, i pomislio da ñemo nekako reãiti problem. Ali kad se Sara koju
sam sad imao pred sobom ponovo osmehnula, a ja se upitao kakvo
je to oseñanje progutati neãto toplo, ãto se miåe, neãto prepuno
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perja i nogica u ustima, poklopio sam usta rukom, kao ãto je åinila
Silvija, i ostavio je samu sa dve netaknute kafe.

Proãla su tri dana. Sara je skoro sve vreme bila u dnevnoj sobi,
uspravna na sofi, skupljenih kolena i s rukama na njima. Ja sam ra-
no odlazio na posao i satima sam traæio po internetu svakojake
kombinacije reåi kao „ptica”, „sirovo”, „lek”, „usvajanje”, znajuñi
da ona i dalje sedi tako, satima zagledana u vrt. Kad sam ulazio u
kuñu, tu negde oko sedam, ugledao bih je upravo onakvu kakvom
sam je zamiãljao tokom åitavog dana, i od toga mi se dizala kosa na
glavi. Dobijao sam æelju da izaœem i da je ostavim unutra zaklju-
åanu, hermetiåki zatvorenu, kao one insekte koje hvatamo kao de-
ca i åuvamo u staklenim teglama dok ne ostanu bez vazduha. Da li
sam bio u stanju da to uradim? Jednom sam u cirkusu video neku
bradatu æenu koja je stavljala miãeve u usta. Dræala ih je tamo neko
vreme, dok su im repovi vrdali izmeœu njenih zatvorenih usana, i
ãetala se pred pubikom, smeãila se i dizala oåi naviãe, kao da joj je
sve to pruæalo ogromno zadovoljstvo. Sad sam mislio na tu æenu
gotovo svake noñi dok sam se prevrtao po krevetu, nemoñan da
zaspim, razmatrajuñi moguñnost da zatvorim Saru u psihijatrijsku
kliniku. Moæda bih mogao da je poseñujem jednom ili dvaput ne-
deljno. Silvija i ja bismo mogli da dolazimo na smenu. Pomislio
sam na one sluåajeve u kojima lekari preporuåuju izvesnu izolaciju
pacijenta, njegovo udaljavanje na nekoliko meseci od porodiånog
kruga. Moæda je to bila dobra opcija za sve, ali nisam bio naåisto da
bi Sara mogla da preæivi na takvom mestu. Moæda bi i mogla. U
svakom sluåaju, njena majka to ne bi dopustila. A moæda i bi. Ni-
sam mogao to da procenim.

Åetvrtog dana Silvija je doãla da nas obiœe. Donela je pet kutija
za cipele i ostavila ih kraj ulaznih vrata, s unutraãnje strane. Niko
od nas dvoje nije rekao niãta s tim u vezi. Pitala je za Saru i pokazao
sam joj na sobu na spratu. Kad je siãla, ponudio sam joj kafu. Popi-
li smo je u dnevnoj sobi, u tiãini. Bila je bleda i ruke su joj toliko
drhtale da joj je posuœe zveckalo kad god bi stavljala ãoljicu na ta-
njiriñ. Oboje smo znali ãta misli ono drugo. Mogao sam reñi „Ti si
za ovo kriva, evo, vidi ãta si postigla”, a ona je mogla da kaæe neãto
besmisleno poput onoga da „Ovo se deãava jer joj nikad nisi po-
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klanjao paænju”. Ali ruku na srce, oboje smo veñ bili suviãe umor-
ni.

– Ja ñu da se pobrinem za ovo – rekla je Silvija pre nego ãto je
izaãla, pokazujuñi na kutije za cipele. Niãta nisam rekao, ali sam joj
bio zahvalan iz dubine duãe.

U samoposluzi, ljudi su punili svoja kolica cerealijama, slatki-
ãima, povrñem, mesom i mleånim proizvodima. Ja sam se ogra-
niåavao na svoje konzerve i u tiãini sam åekao u redu. Iãao sam dva
do tri puta nedeljno. Ponekad, mada mi nije bilo potrebno niãta,
odlazio sam u kupovinu pre nego ãto bih se vratio kuñi. Pokupio
bih kolica i poãao izmeœu gondola razmiãljajuñi ãta sam to mogao
da zaboravim. Uveåe bismo zajedno gledali televiziju. Sara je us-
pravno sedela na ivici sofe, a ja na drugom kraju, uhodeñi je svaki
åas da vidim da li prati program ili je opet netremiåno gledala na
vrt. Ja sam kuvao za nas dvoje i nosio sam hranu u dnevnu sobu,
na dva posluæavnika. Stavljao sam onaj za Saru pred nju i tu je os-
tajao. Ona je åekala da ja poånem da jedem i onda bi govorila:

– Izvini, tata.
Ustajala bi, penjala se u svoju sobu i paæljivo zatvarala vrata.

Prvi put sam utiãao ton televizora, iãåekujuñi u tiãini. Åuo se jedan
piskav i kratak cijuk. Nekoliko sekundi kasnije, slavine za vodu u
kupatilu i voda kako teåe. Ponekad je silazila posle nekoliko minu-
ta, savrãeno oåeãljana i ozbiljna. Ponekad se tuãirala i silazila u
pidæami.

Sara nije htela da izlazi. Prouåavajuñi njeno ponaãanje, pomi-
slio sam da je moæda patila od poåetnog stadijuma agorafobije2.
Ponekad sam stavljao stolicu u vrt, ne bih li je ubedio da malo
izaœe. Ali bilo je uzalud. Zadræala joj se, meœutim, sjajna zdrava
koæa i delovala je svaki put sve lepãa, kao da provodi po ceo dan ra-
deñi veæbe na suncu. Tu i tamo, obavljajuñi moje poslove, nailazio
bih na pero. Na podu kraj trpezarijskih vrata, iza kutije sa kafom, u
priboru za jelo, joã uvek vlaæno u umivaoniku kupatila. Skupljao
sam ih, pazeñi da me ona ne vidi kako to radim, i bacao u klozetsku
ãolju. Ponekad sam ostajao i gledao kako ga voda odnosi. Ponekad
bi se voda ponovo skupljala i umirila, kao ogledalo, a ja sam i dalje
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gledao, misleñi da je bilo potrebno da se vratim u samoposlugu, da
li je zaista bilo opravdano puniti kolica tolikim œubretom, i mislio
na Saru, na ono ãto je bilo u vrtu.

Jedno popodne Silvija me je pozvala da mi kaæe da je u krevetu i
da ima jak grip. Rekla je da ne moæe da nas poseti. Pitala me je da li
ñu se snañi bez nje i tada sam shvatio da je „nemoñ da nas poseti”
znaåilo da „neñe moñi da donese nove kutije”. Upitao sam je da li
joj je poviãena temperatura, da li se dobro hrani, da li je bila kod le-
kara, i kad sam je dovoljno zaokupio odgovorima na sva ta pitanja,
rekao sam da moram da prekinem vezu, i prekinuo sam je. Telefon
je ponovo zazvonio, ali nisam podigao sluãalicu. Gledali smo tele-
viziju. Kad sam doneo svoju veåeru, Sara nije ustala da ode u svoju
sobu. Gledala je u vrt dok nisam zavrãio sa jelom i tek onda se po-
novo usredsredila na program koji smo pratili.

Sledeñeg dana, pre nego ãto sam se vratio kuñi otiãao sam u sa-
moposlugu. Ubacio sam nekoliko stvari u kolica, kao uvek. Ãetao
sam izmeœu gondola, kao da po prvi put upoznajem samoposlu-
gu. Zaustavio sam se na odeljenju kuñnih ljubimaca gde je bila
hrana za pse, maåke, kuniñe, ptice i ribe. Podigao sam neke od tih
proizvoda da proverim njihovu sadræinu. Proåitao sam od åega su
bili napravljeni, koliko su bili kaloriåni i porcije koje su se prepo-
ruåivale za svaku rasu, teæinu i starost. Posle sam otiãao na baãten-
sko odeljenje gde je samo bilo biljaka sa ili bez cveta, saksija i
zemlje, tako da sam se opet vratio na odeljenje kuñnih ljubimaca i
ostao tamo razmiãljajuñi o onom ãta ñu posle da uradim. Ljudi su
punili svoja kolica, kretali su se i zaobilazili me. Preko zvuånika su
najavili popuste za mleåne proizvode zbog dana majki i pustili je-
dnu melodiånu temu o tipu koji je imao mnogo æena ali je åeznuo
za svojom prvom ljubavlju, sve dok nisam konaåno pogurao svoja
kolica i vratio se na odeljenje s konzervama.

Te noñi Sara nikako da zaspi. Moja soba je bila ispod njene i åuo
sam kako se nervozno ushodala, odlazila da legne pa opet ustajala.
Pitao sam se u kakvom se stanju nalazi njena soba, nisam se u nju
popeo od kako je ona doãla ovamo, mora da je to bio pravi haos,
ãtala prepuna prljavãtine i perja.
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Treñe noñi posle Silvijinog telefonskog poziva, pre nego ãto sam
se vratio kuñi, zaustavio sam se da vidim kaveze za ptice koji su vi-
sili sa cirade jedne veterinarske radnje. Nijedna nije liåila na vrapca
kojeg sam video u Silvijinoj kuñi. Bile su ãarene i opãte uzev, malo
krupnije. Bio sam tu neko vreme, dok mi prodavac nije priãao i
upitao me da li me neka ptica zanima. Odgovorio sam odreåno, da
me nikako ne zanima, da sam ih samo razgledao. Ostao je tu u bli-
zini, pomerao kutije, sve pogledajuñi na ulicu, posle je shvatio da
stvarno neñu niãta da kupim i vratio se za tezgu.

U kuñi je Sara åekala na sofi, uspravno sedeñi kao da radi jo-
ga-veæbu. Pozdravili smo se.

– Zdravo, Saro.
– Zdravo, tata.
Rumenilo njenih obraza poåelo je da bledi i nije viãe delovala

tako krepko kao prethodnih dana. Spremio sam svoj obrok, seo na
sofu i upalio televizor. Posle izvesnog vremena, Sara je rekla:

– Tata...
Progutao sam ono ãto sam ævakao i utiãao ton, sumnjajuñi u to

da li mi se zaista obratila, ali bila je tu, skupljenih kolena i sa ruka-
ma na njima, i gledala me.

– Ãta? – rekao sam.
– Da li me voliã?
Napravio sam neki pokret rukom i propratio ga potvrdnim kli-

manjem glave. Sve to zajedno znaåilo je, naravno, volim je. Bila je
moja kñi, zar ne? I åak i tako, za svaki sluåaj, pomiãljajuñi pre svega
na ono ãto je moja bivãa æena smatrala „korektnim”, rekao sam:

– Da, duão moja. Jasno da te volim.
Sara se tada osmehnula, samo jednom, i poåela netremiåno da

gleda u vrt tokom ostatka programa.
Opet smo loãe spavali, ona se ãetala tamo-amo po sobi, a ja se

prevrtao u svom krevetu sve dok konaåno nisam zaspao. Sledeñeg
jutra pozvao sam Silviju. Bila je subota, ali se nije odazvala na tele-
fon. Pozvao sam kasnije, pa oko podne. Ostavio sam poruku, ali
nije odgovorila. Sara je åitavo jutro sedela na sofi i gledala na vrt.
Kosa joj je bila pomalo neuredna i nije viãe sedela tako pravo, delo-
vala je vrlo umorno. Upitao sam je da li se dobro oseña i rekla je:
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– Da, tata.
– Zaãto ne izaœeã malo u vrt?
– Ne, tata.
Pomislio sam na razgovor od prethodne noñi i palo mi je na pa-

met da bih ja nju mogao da upitam da li i ona mene voli, ali mi je to
smesta delovalo kao glupost. Ponovo sam pozvao Silviju. Ostavio
sam joã jednu poruku. Tihim glasom, da me Sara ne åuje, rekao
sam u telefonsku sekretaricu:

– Hitno je, molim te.
Åekali smo i sedeli, svako u svojoj fotelji, kraj upaljenog televi-

zora. Nekoliko sati kasnije, Sara je rekla:
– Izvini, tata.
Zatvorila se u svoju sobu. Ugasio sam televizor da bolje poslu-

ãam: Sara nije proizvela nikakav zvuk. Odluåio sam da pozovem
Silviju joã jednom, ali kad sam podigao sluãalicu i zaåuo ton, pre-
kinuo sam vezu. Autom sam otiãao do veterinarske radnje, po-
traæio prodavca i rekao mu da mi je potrebna jedna mala ptica,
najmanja koju ima. Prodavac je otvorio katalog sa fotografijama i
rekao da su cene i ishrana razliåiti od sluåaja do sluåaja.

– Volite li egzotiåne ili biste radije neãto viãe domañe?
Udario sam rukom po tezgi. Neke stvari su poskoåile, a proda-

vac je uñutao i gledao me. Pokazao sam mu na jednu malu, mrku
pticu koja se nervozno micala tamo-amo po kavezu. Naplatili su
mi sto dvadeset pesosa i uruåili su mi je u jednoj åetvrtastoj zelenoj
kartonskoj kutiji, sa malim izbuãenim rupama; davali su kao po-
klon jednu kesu koju sam odbio i jedan prospekt odgajivaåa sa sli-
kom ptice na prvoj stranici.

Kad sam se vratio, Sara je i dalje bila u svojoj sobi. Prvi put od
kad je doãla u kuñu, popeo sam se i uãao u njenu sobu. Sedela je na
krevetu spram otvorenog prozora. Pogledala me je, ali ni ona ni ja
nismo niãta rekli. Bila je tako bleda kao da je bolesna. Soba je bila
åista i uredna, vrata od kupatila pritvorena. Bilo je dvadesetak ku-
tija za cipele na pisañem stolu, ali rasklopljenih – tako da nisu za-
uzimale mnogo prostora – i uredno naslaganih jedna na drugu.
Kavez je visio kraj prozora. Na noñnom stoåiñu, kraj lampe, ram za
sliku koji je ponela iz majåine kuñe. Ptica se pokrenula i åulo se ka-

197



ko njene noge udaraju o karton, ali je Sara ostala nepomiåna.
Ostavio sam kutiju na pisañem stolu i ne rekavãi ni reå izaãao iz so-
be i zatvorio vrata. Tek tada sam primetio da mi nije bilo dobro.
Naslonio sam se na zid da naåas predahnem. Pogledao sam
prospekt odgajivaåa koji mi je i dalje bio u ruci. Na poleœini je bio
podatak kako da se ptica neguje i njen ciklus razmnoæavanja. Pod-
vlaåili su potrebu vrste da bude u paru tokom toplih perioda i ono
ãto se moglo uåiniti da godine zatoåeniãtva budu ãto podnoãljivije.
Zaåuo sam kratak pijuk i potom kako se otvara slavina umivaoni-
ka u kupatilu. Kad je voda poåela da teåe, osetio sam da mi je malo
bolje i znao sam da ñu nekako uspeti da siœem niz stepenice.

Preveo Branko Anœiñ
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NURIJA LABARI

Nurija Labari (Nuria Labari, Ãpanija, 1979), knjiæevnica i no-
vinarka, roœena u Santanderu. Studirala je Politiåke nauke na Uni-
verzitetu u Baskiji i Meœunarodne odnose na Institutu Ortega i
Gaset. Åetiri godine je radila kao urednica sajta elmundo.es, a za-
tim kao direktorka za digitalne strategije u marketinãkoj kompa-
niji Megamedija.

Njena zbirka priåa Pijanci mog æivota (Los borrachos de mi vida),
objavljena 2009. u izdavaåkoj kuñi Lengua de Trapo, osvojila je VII
Nagradu za prozu koju dodeljuje Caja de Madrid. Povodom te
zbirke, Rosa Montero je u svojoj kolumni u listu El Pais napisala
da su „priåe Nurije Labari podroban prikaz åovekovih strahova,
samoña, rutina, laæi i sentimentalnih potreba. Ona je toliko oãtra i
precizna u svojim opaæanjima ljudskog ponaãanja, da se ponekad
stiåe utisak da prisustvujemo autopsiji uæivo” (27. jun 2009).

Godine 2016. Labarijeva je objavila svoj prvi roman, Stvari koje
sijaju kada su razbijene, istinitu priåu o 11. martu 2004, kada se u
Madridu odigrao najgori teroristiåki napad u istoriji.

Njena priåa „Zar ni zbogom” uvrãtena je u knjigu Mali otpori 5,
Antologija nove ãpanske priåe 2001–2010 (Pequeñas resistencias 5,
Antología del nuevo cuento español 2001–2010) koju je priredio An-
dres Neuman.
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ZAR NI ZBOGOM

Kada test na trudnoñu pokazuje pozitivan rezultat, pojavljuju
se dve crte na prozoråetu plastiånog ãtapiña. Te crte se ne briãu ni
kada proœe mnogo vremena, zapravo ostaju tu godinama. Na pri-
mer, ako ostaviã pozitivan test u prvoj fioci u kupatilu, crtice osta-
ju tamo joã dugo. A ako ostaviã åetiri pozitivna testa u prvoj fioci u
kupatilu, osam linija ostaju na svom mestu åak i tri godine kasnije.
Kada abortiraã, linije se ne briãu. Kada abortiraã åetiri puta, nije-
dna linija nimalo ne izbledi tokom dana koji slede da barem malo
olakãa, da se oslobodiã makar jednog plastiånog ãtapiña. Åinjenica
je da te niãta ne spreåava da baciã takve stvari u smeñe, ali, s druge
strane, to su jedini neizbrisivi svedoci koji su uvek spremni da go-
vore na tu temu. Dovoljno je da otvoriã fioku, malo pomeriã kor-
picu sa ãminkom i ispod ruånog ogledala pronaœeã åetiri
empirijska dokaza toga ãto se desilo.

Pobaåaj tri puta uzastopce nije niãta naroåito neobiåno za leka-
re. Testiranje na genetsku kompatibilnost nije poåelo dok se to ni-
je dogodilo treñi put. Tada je trebalo uraditi nekoliko analiza krvi i
nastaviti sa pokuãajima ako nije izvesno, ili prestati s tim ako nije
izvodljivo. U svakom sluåaju, lekari znaju samo da gledaju napred,
buduñi da su specijalisti za smrt, i nikada ne govore o tome ãto je
veñ izgubljeno, veñ samo o tome ãto ñe doñi. Ili ãto ñe biti izgublje-
no. Teãko je odrediti tu taåku. Drugim reåima, pobaåaji ne postoje
u ginekologiji, oni se samo deãavaju. Da bi jedan pobaåaj postojao,
treba saåuvati test na trudnoñu sa dve crte ili lekarski izveãtaj koji
doktor uruåuje tog dana kada naævrlja da je potrebna hitna inter-
vencija. Plod star 10 + 2 (to znaåi ãest nedelja i dva dana, mada se
moæe napisati i 7 + 1, 5 + 2 ili 6 + 5), primeñeno krvarenje. EKO 8v.
Doktor Ortega. Uterus normalan, na AF 74×39×45 mm, endome-
trijum OD: 5 × 19 mm, OI: 2o × r9 mm, oba ultrazvuåno normal-
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na. TC: KOMPLETAN ABORTUS. oo: Hitno. Reåi abortus i
kompletan doktor piãe velikim slovom. Olovka urezuje svako slo-
vo pred pacijentkinjom, koja je nekoliko minuta pre toga raãirila
noge na bolniåkom leæaju. Veoma je uobiåajeno da pacijentkinja
joã uvek leæi naga dok lekar ispisuje te reåi, prekrivena samo man-
tilom sanitetske sluæbe koji se vezuje na leœima pantljikom i ostav-
lja dupe otkriveno. Nikada nema nikoga iza pacijentkinje u tom
trenutku, kao ni u jednom drugom trenutku nakon ãto obuåe zva-
niåan ogrtaå, kako joj niko ne bi video dupe; mada, u izvesnim pri-
likama, åinjenica da æeni niko ne åuva leœa moæe doprineti da se
ona oseña joã viãe naga, a njeno dupe ranjivije nego ikada.

Osumnjiåeni pripadnik ETE Igor Portu zadobio je viãe modri-
ca, jedna kost mu je slomljena i doæiveo je pneumotoraks. Prema
lekarskom izveãtaju, „pacijent je izjavio da su ga udarali pesnicama
i nogama”. Policijski izvori kaæu da je prilikom hapãenja morala
da bude primenjena sila. Batasuna ocenjuje da je taj dogaœaj „ve-
oma ozbiljan”, a ANV potvrœuje prijave muåenja. Sudija za
prekrãaje u San Sebastijanu unapred pokreñe postupak zbog pov-
reda. Broj 87 657 doneo je nekoj osobi dva miliona evra, nagrada je
sinoñ izvuåena.

– Kafa sa mleko i tost s paradajzi? – Konobarica strankinja je
prelepa. Ima na sebi mini suknju bez åarapa uprkos tome ãto je
hladno, åizme ispod kolena sa grejaåima, crnu kecelju i talasastu
smeœu kosu. Mlada je, krupna i åvrste graœe. Oåi su joj prozirne.

– Da, molim; imaã li neãto osim novina ãto bih mogla da åitam?
– Da, da. Odmah. – Ubrzo potom se vraña s raznim åasopisima

o poznatim liånostima i modi. Oni o modi su na engleskom. Pro-
motivna kutijica za cucle „danone” nosi odreœene rizike. Jedan od
njenih sitnih delova se lako lomi, ali nije zabeleæen nijedan ne-
sreñan sluåaj. Korisniåki servis: 902 180 957.

U friæideru joã uvek stoji plastiåna posuda s punjenim paprika-
ma, tanjir gulaãa koji deluje presahlo, svinjska rebarca præena pre
dva dana, åinija s morskim plodovima sinoñ zaåinjena. Dæenifer
Aniston oåajniåki æeli bebu. To joj je do te mere postala opsesija da
æeli da neko od prijatelja pomogne njenoj osobenoj „misiji” tako
ãto ñe donirati spermu. Izvor blizak glumici, koja je napunila

201



trideset i osam godina, ukazuje na to da „Dæenin bioloãki sat brzo
otkucava”. Osim toga, „Anistonova traæi nekoga inteligentnog i sa
jakim karakterom, jer ne æeli da joj dete bude samo lepo, htela bi
da mu upotpuni æivot. Ne æeli da se uda, hoñe samo bebu”, dodao
je.

Postoje razne vrste abortusa. Prvi pristup razlikuje izazvani i
spontani prekid trudnoñe. Kod spontanog postoji nekoliko mo-
guñnosti, zato je doktor Ortega u izveãtaju napisao „KOMPLE-
TAN ABORTUS”, a ne neãto drugo, jer on zna ãta time hoñe da
kaæe, mada ne objaãnjava pacijentkinji pa ona moæda ne razume.
Kompletan abortus, koji moæe biti indukovan ili spontan, podra-
zumeva sluåaj kada je kompletna fetalna i placentna materija uklo-
njena iz materice. Generalno, to ne zahteva nikakvu medicinsku
intervenciju. Meœutim, abortus moæe biti i nepotpun, mada je jed-
nako dovrãen kao i ovaj drugi. Razlika je u tome ãto kod ovog dru-
gog neki delovi fetusa ili posteljiåne materije ostaju u materici.
Tipiåni simptomi za ovo stanje su, izmeœu ostalog, vaginalno
krvarenje i gråevi u donjem delu trbuha. U veñini sluåajeva, spro-
vodi se hirurãka intervencija zvana kiretaæa (uklanjanje ili stru-
ganje) da bi se iz materice uklonila preostala materija. Cilj je
spreåavanje produæenog krvarenja ili infekcije. Pacijentkinja
najåeãñe pokuãava da deãifruje lekarski izveãtaj pa konsultuje neku
enciklopediju ili struånu knjigu kako bi shvatila ãta joj se desilo.
Doduãe, ona je uvidela ãta je posredi åim je ugledala tamnu mrlju
na gañicama, ali sada æeli i objaãnjenje. Kada otkrije da postoji ra-
zlika izmeœu potpunog i nepotpunog pobaåaja, osetiñe olakãanje.
Barem ñe znati da lekar nije nastojao da naglasi to ãto je oåigledno
kada je za nju napisao KOMPLETAN. U stvari, postoji joã mo-
guñnosti, na primer:

– Septiåni ili infektivni abortus. To je abortus proprañen infek-
cijom fetusne i posteljiåne materije i endometrijuma (zadebljanje
uteralne ãupljine). Tipiåan sindrom je temperatura, a uz njega idu
i drugi simptomi karakteristiåni za prirodan ili spontani pobaåaj,
kao ãto je vaginalno krvarenje i gråevi. Uobiåajena posledica je in-
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fekcija placentalnog ili fetalnog tkiva koje ostane u materici nakon
nepotpunog abortusa.

– Rizik od pobaåaja. U stanju trudnoñe koje prethodi davedese-
toj nedelji gestacije i podrazumeva verovatnoñu spontanog po-
baåaja.

– Neminovan abortus. To je vrsta spontanog pobaåaja koji se
ne moæe zaustaviti, karakteristiåan je po gråevima u donjem delu
stomaka i krvarenju.

Åinjenica da su ove tipologije napisane i prouåavane pre nego
ãto postanu deo izveãtaja naslovljenog na odreœenog pacijenta,
pomaæe joj da sve racionalizuje, mada to niãta ne menja. I donosi
nove sumnje. Zar KOMPLETAN POBAÅAJ nije uvek i nemino-
van pobaåaj?

Za stolom pored, jedna æena æeli da muãkarac sedne pored nje,
on ima obrijanu glavu, rolku i koænu jaknu, govori mu da ga voli.
Izgleda da on to njoj viãe ne moæe da kaæe ako ga ona pita, a ako ga
ne pita, takoœe joj neñe reñi. On joj kaæe: „Ãta je vaænije, naãa dela
ili naãe reåi?”. Ona misli da su vaænija naãa... dela, ali i dalje æeli da
joj kaæe da je voli. On dovrãava svoje slatko pecivo, otpije gutljaj
kafe i pogleda je: „Moram da ti pokaæem madridske vrtove. Videla
si tek poneãto od tog grada i oduãeviñeã se. Na proleñe te vodim u
Rosaledu”.

Ãest „koka-kola”, pola kile ñureñih fileta, pakovanje jogurta, to-
alet-papir, uloãci, groæœe, åokoladni keksiñi, flaãa belog vina, neka
bude „rueda”. Hleb, sok od pomorandæe u tetrapaku, dve pice,
ãpagete, inñuni, braãno i so.

Dve starice raspravljaju u supermarketu o konzervama ãkoljki.
Jedna je uzela malo ulubljenu konzervu i odluåuje da preœe ceo
hodnik da bi je zamenila drugom u boljem stanju. S obzirom na to
koliko sporo hoda, donela je znaåajnu odluku. Druga, koja se ne
slaæe s njom, åeka je s druge strane polica i glasno gunœa. Prigovara
joj tako da svi mogu da åuju. Misli da su ãkoljke jednake u ulublje-
noj i neulubljenoj konzervi i da je ova druga idiot ãto se ponaãa kao
da to ne zna. Nekoliko minuta kasnije, u trenutku kada prva stari-
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ca uspeva da preœe ceo hodnik i da zameni zagrebanu konzervu za
novu, zaåuje se neko kvrckanje, moæda je to zvuk proprañen gri-
masom pobede ili bola. Ona ãto je maloåas gunœala, sada se okreñe
i kaæe: „Ko je sad to uradio? Ko je sad ispljunuo protezu? Reci
neãto, hajde, reci ko je sada to uradio. Sada se i tvoji zubi pomera-
ju, zar ne, gospoœice savrãena, jer je jasno da se to åulo s tvoje stra-
ne hodnika. Svi su åuli”.

U kolicima nedostaje joã samo so. Nije na spisku, ali viãe nema
sitne soli.

„Engleska muzika je svet za sebe, ameriåka i hispanska je neãto
sasvim drugo, svaka ima svoj integritet i identitet. Znam da mogu
da zapodenem dijalog sa obe, pa åak i da se takmiåim s njima, ali
publika prvo mora da savlada strah od ãpanskog popa”. To na
ekranu govori devojåica sa ãiãkama i oåima sove. Ima telo poput
ptice grabljivice, i odevena je u crno.

Kada srce ostane prazno, stvarnost se upinje da ga preplavi. Ne-
moguñe je ne sluãati, ne gledati, ne mirisati, ne znati ãta se deãava
okolo, ne posmatrati druge. Jednako je nemoguñe kao ne oseñati
ãupljinu koju su ostavili njihovi æivoti.

Uklonjeni fetus se ne sahranjuje niti se od njega opraãta, on je
puka åinjenica. Ne postoji nijedan oproãtajni ritual za to ãto nika-
da nije otelotvoreno, osim, moæda, u tiãini. Meœutim, vrlo je vero-
vatno da pacijent æeli da ispolji svoj gubitak reåima. Zbog toga
odlazi na internet. Tamo je moguñe postaviti pitanje lekaru spe-
cijalisti za plodnost, za kojeg se zapravo ne zna pouzdano da li je
lekar ili nije, za svakojake razloge, uzroke i osobenosti svakog slu-
åaja.

Kuña je obavijena tiãinom. Napolju je noñ, ali je unutra svetlo i
dalje ugaãeno. Dva velika prozora u dnevnoj sobi gledaju ka sao-
brañaju na auto-putu. Farovi dolaze i odlaze poput izgubljenih
ãiãmiãa, i jedino oni osvetljavaju sobu. Pod je åist i na njemu je
savrãen åetvrtasti tepih. Tu je i bela sofa-dvosed, kao i fotelja za re-
laksaciju od smeœe koæe. Vrata od soba su takoœe bela, i sva su za-
tvorena.
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Imala sam tri pobaåaja za godinu dana, da li bi mogao da mi
kaæeã ãta moæe biti razlog tome? Obavili su mi specijalne analize i
sve je bilo normalno.

Struånjak ñe odgovoriti za svega petnaest minuta, kao da je njen
liåni lekar: „Mada ima mnogo fiziåkih uzroka, ne treba potceniti
ni psiholoãku komponentu, åuveni stres, ukljuåujñi i prekomernu
æelju za zaåeñem. Osim daljih pretraga kako bi se iskljuåili organski
uzroci, trebalo bi æivot shvatati na malo opuãteniji naåin”.

Potom se otvara forum.

Princeza79: Meni je ovo åetvrti gubitak, dva su bila mrtve jajne
ñelije, jedna trudnoña od 27 nedelja (prevremeni poroœaj), a ova
poslednja (proãle nedelje) spontani pobaåaj od ãest nedelja. Kada
ti je prva trudnoña pa se tako neãto desi, imaã razne sumnje i silne
strahove da pokuãaã ponovo, da se ne bi ponovilo. Ali kada u sle-
deñoj trudnoñi o svemu budeã brinula, videñeã da ñeã je izgurati do
kraja. Nemoj da oåajavaã ni da gubiã nadu. Moja prva trudnoña je
bila mrtva jajna ñelija i ponovo sam zatrudnela posle dva meseca i
nosila sam lepu bebu, ali sam je u 27. nedelji izgubila iz razloga ko-
je ni dan danas ne znam, kao i zbog lekarskog nemara. Ali znaã, ne
bih ni za ãta na svetu zamenila to iskustvo majåinstva, makar tako
kratko, to je neãto najlepãe ãto æena moæe da doæivi. Stvari ñe ma-
lo-pomalo krenuti nabolje.

Æelim bebu: svima nama koje smo ovde se to desilo. ja sam dru-
gi put abortirala pre 15 dana. i znam kako se oseñaã. sada ñe moæda
morati da ti urade kiretaæu ako nisi sasvim åista, a moæda i neñe, to
ñe ti reñi ginekolog kad vidi na ultrazvuku. ãto se tiåe åekanja, svaki
lekar ima svoju teoriju, da åekaã 1, 2 ili 3 menzisa. moj ginekolog
mi kaæe da je dovoljno da ti se vrati menz, da znaã da taj prvi menz
moæe da doœe tek za 40 dana, glavu gore i nadam se da sam ti bar
malo pomogla. ljubac

Kao i svako drugo sveto mesto, internet ne treba deliti s onima
koji ga ne poãtuju. On ne voli da ona bude satima onlajn i ne pod-
nosi da ekran bude njena prava uteha. Ni njegova majka ne dozvo-
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ljava da ureœaj bude ukljuåen kada je ona u kuñi. Ponekad laæe i
kaæe da traæi neãto za posao da bi je ostavili na miru, ali njegova
majka je poåela da gleda preko njenog ramena da bi se uverila da
nije ponovo na istom forumu za neplodnost.

Isa25: Savrãeno mi je poznato kako se oseñaã, ja sam veñ tri i po
godine udata i pokuãavam da dobijem BB od prvog dana, i kao ãto
vidiã nema ãanse, uæasno sam razoåarana ãto iz meseca u mesec
gledam kako mi stiæe menzis. Ali dobro, za sve ima leka tako da veñ
pet dana imam „cevåice” za gonal75 i spremam se za prvu veãtaåku
oplodnju (ginekolog mi je sve detaljno preporuåio). Grlim te snaæ-
no i NASTAVI DA SE BORIÃ.

Kada on uœe u sobu, ona joã uvek spava, mada sunce dopire
kroz prozor i prekriva plavu posteljinu. ON zna da u poslednje
vreme ona ne voli da se budi, ali joj ne dozvoljava da spava iza po-
dneva. Nagovara je da doruåkuje i da izaœe barem jednom na ulicu
pre ruåka. Ona zapravo nije toliko pospana kao ãto izgleda, samo
se pravi da joj on ne bi niãta rekao. On joj prilazi i ljubi je, prvo u
åelo, zatim u suze. Ona plaåe pre nego ãto iãta kaæe i gleda kroz
prozor. Sada veñ danima ne plaåe kada se probudi, ali u poslednje
vreme uvek plaåe kada je on poljubi ili kada joj prebaci ruku preko
bioskopskog sediãta. U stvari, plaåe samo kada je on dodirne.
Ostalo vreme ne, åak se i osmehne. Ali najviãe voli kada je on do-
dirne pa moæe da plaåe.

– Proãlo je dvanaest, moæda bi trebalo da probaã da doruåkujeã.
– Da, probañu.
– Hoñeã li da ti donesem ovde doruåak?
– Ne, evo ustajem.
– Odmah?
– Obeñavam ti. Dobro, za pet minuta.
Ona mu je obiåno traæila da joj donese doruåak u krevet, ali nje-

ga je to uvek gnjavilo, umesto toga je radije åitao novine u dnevnoj
sobi dok je ona sedela preko puta, snenog lica, uz kafu s mlekom u
ruci. On bi sada bio spreman da uradi sve ãto treba, mada ne zna
åemu to. U stvari, on viãe ne zna skoro niãta i teãko mu je da raz-
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miãlja kao pre jer je i on tuæan. Åak je i plakao pred prijateljima, ãto
nikada nije ni pomiãljao da ñe uraditi, ali ne i pred njom. Kod
kuñe, ona je jedina koja ima pravo da bude tuæna. I mada tuga za
njih nikada nije bila nagrada, sada to jeste.

Nedelju dana nakon poslednjeg puta, odveo ju je u hotel sa na-
randæastim krovom gde sluæe doruåak na posebnim stolnjacima
od bele åipke. Na trpezarijskim stolovima od hrastovog drveta bilo
je svakog jutra sveæeg cveña, a uveåe su stavljali upaljene sveñe. Iz
sobe su imali pogled na baãtu veliåine fudbalskog stadiona.

– Vidiã one dve evropske tise? – rekao joj je pokazujuñi kroz
prozor koji je bio naspram kade.

– Drveñe?
– To je par evropskih tisa, vrlo neobiåna vrsta. Uvek æive u paru.

Veoma su dugoveåne, ali ih je teãko nañi. Ove su ovde zasaœene
mnogo pre nego ãto je napravljena baãta, sve ostalo je poraslo zbog
njih.

– Volim parove kojma neãto raste.
– To su obiåno veoma strpljivi parovi, kao ove tise – rekao joj je.

Odabrao je veoma skup hotel, noñenje je koãtalo preko dvesta
evra. To nije mesto kakvo mu se dopadalo. Ali ga je odabrao jer je
na takvim mestima teãko nañi porodice s decom. Veñina gostiju su
ljubavnici ili tek venåani parovi. I zaista, kao ãto je predvideo, nije
bilo iznenaœenja. Zapravo, u hotelu je odseo joã samo jedan par,
neoåekivani, a to su baba i deda Englezi u cipelama za planinare-
nje. On je voleo stare ljude. Bilo je oåigledno da nisu niãta proslav-
ljali, ali nisu bili tamo ni da bi neãto okonåali. Jednostavno su åitali
novine i odlazili u ãetnju do ruåka. Kada bi baba i deda izlazili,
baãta je bila samo njihova. On je æeleo da se proãetaju zajedno, ali
kada je jednom prilikom otiãao sam da istraæi okolinu, otkrio je
malo deåje igraliãte blizu automobila. Na desetak kvadratnih me-
tara nalazio se maleni bazen s peskom, dve ljuljaãke i drveni sto sa
åetiri veoma niske stolice. Prostor posveñen deci bio je nedopustiv
u ovom kontekstu. Ali, u svakom sluåaju, potrudio se da je dræi
podalje od te åetiri prazne stoliåice od borovine, na zelenoj travi.
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– Jesi li siguran da ne æeliã da vidiã baãtu kad smo veñ platili da
spavamo ovde?

– Vidim je s naãe terase. Doãli smo da posmatramo prirodu, ne-
ma potrebe da je habamo, æeno.

– Ali toliko je velika da se ne vidi cela iz naãe sobe. Ne æeliã da
odemo do lavirinta?

– Radije bih da te spreåim da ti odeã ako æeliã, pa ti vidi.
On nije imao poverenja u nju kao pre. Mada je smatrao da je bi-

lo veoma ãarmantno ãto je æelela da ide s njom u lavirint, znao je da
bi mogla da vidi deåje igraliãte. U ovom sluåaju, sigurno insistira
da se igraju samo da bi otiãla do åetiri stoliåice i da bi mu pokazala
da je njena bol opravdana. Ponekad je to åinila, kada bi videli dve
prazne stolice za bebe na zadnjem sediãtu nekog automobila ili vi-
soku stolicu pripremljenu za neko dete u trpezariji. Tada bi ga po-
gledala kao da je on kriv za sve, kao da ga pita „gde si odneo moje
bebe?”.

RedGirl29: Zdravo svima. Ja sam åuvala 4 pozitivna testa za be-
be koje sam izgubila (mojih 8 crtica) u komodi u kupatilu. Nikada
nisam mislila da ih se oslobodim, niti da ih veåno åuvam, ali sam
ih ponekad ujutro gledala. On me je jedne veåeri pozvao da
veåeramo i rekao mi da je iznajmio neki film da ga zajedno gleda-
mo. Oåeãljala sam se, piãkila, uzela iz fioke svoja åetiri testa i pre
nego ãto sam otiãla u dnevnu sobu, bacila sam ih u œubre. Zatim
smo pustili Spajdermen 2. Pobegla sam na minut da se oprostim
od njih.
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HIMENA SANÑES EÑENIKE

Himena Sanñes Eñenike (Ximena Sánchez Echenique,
México, 1979) diplomirala je Ãpanski jezik i hispanske knjiæevnos-
ti i zavrãila master iz Latinoameriåke knjiæevnosti na Nacional-
nom autonomnom univerzitetu u Meksiku. Radila je kao profesor
Åitanja i Pisanja i sticala iskustvo u izdavaåkoj delatnosti kao dak-
tilograf, asistent i lektor.

Njen roman O svim stvarima (Sobre todas las cosas) osvojio je
Meœunarodnu nagradu za prozu „Ignasio Manuel Altamirano”
2003. Nakon toga je objavila knjige Zmajev pupak (El ombligo del
dragón, 2007) i Po nebu, moru i zemlji (Por cielo, mar y tierra,
2010).

Godine 2006. bila je na univerzitetskoj razmeni na Univerzitetu
u Salamanki, i tom prilikom je provela neko vreme u Ãpaniji.

Saraœivala je u åasopisima La experiencia literaria, Luna Córnea.
Njena priåa „Umesto lepih snova” („En vez de hermosos

sueños”) objavljena je u antologiji nove meksiåke proze Krupne
reåi (Palabras mayores, 2015).
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UMESTO LEPIH SNOVA

„Ãteta ãto naãa marihuana umesto

lepih snova podstiåe banalne zloåine.”

Salamandra, EFREN REBOLJEDO, 1919.

Tog sveæeg aprilskog popodneva kada je baba umrla, posle tri
dana agonije, shvatili smo da se po nebu prostrla duga; ta åinjenica
nas je ispunila zadovoljstvom, jer smo uvideli da se pridruæila uni-
verzumu i da ñe ta mutacija u naãim ñelijama biti prva u besko-
naånom nizu. U istom trenutku kada se odigrao taj nebeski
fenomen, ona, koja je odmalena izmiãljala reåi, poslala mi je jednu
bubamaru („joj Maro Marice!”, tu frazu je stalno spominjala, ko-
ristila ju je isto kao ãto vernici govore „joj Boæe moj”). Obe smo
roœene 6. novembra, isto kao moj posinak Marko i moja mlaœa
ñerka, pa su nam se dopadale mnoge iste stvari. Kiselkasto-sladak
ukus manga na obodu jezika. Izmiãljene reåi. Kristalna poezija Ru-
bena Darija. Åokolade punjene viãnjom. Æele bombone. Pu-
ter-keksi posuti prah ãeñerom. Dæidæa-bidæe. Biæuterija. Lutke.
Bebe.

Lepa skoro kao boginja lova, åije reåenice je åesto navodila, Ma-
rija del Karmen Janjes Peres Figeroa, Eñenikeova udovica, umrla je
2103; od tada je ni moja majka ni ja nismo posetile. Ona je roœena
u Ãpaniji, imala je dve sestre i dva brata, i penjala se i silazila stepe-
nicama u ãtiklama sve do svoje devedesete godine. Señam se kada
joj je moja sestra kriãom donela marihuanu u staklenoj tegli.
Kuñni lek za reumu. (Podozrevam da se ti listovi kanabisa joã uvek
åuvaju u alkoholu.) Moja baba je umrla od upale pluña, izgovara-
juñi, uprkos guãenju, åetiri reåi dostojne da ponovo budu izmiãlje-
ne: Bog, Isus, mama i ,naposletku, ime svog muæa koji je naåinio
od nje udovicu kada je imala trideset i tri godine.
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(Sveti Kukufate Blagosloveni, ako izlaz ne naœem, åvor ñu da ti
veæem.)

Studirala sam Knjiæevnost na Nacionalnom univerzitetu jer
sam sa trinaest godina odluåila da budem pisac. Samo jednom sam
puãila tu zabranjenu supstancu, ali, nakon viãegodiãnjeg po-
haœanja Filozofskog fakulteta, mogu lako da prepoznam taj miris
zapaljene trave i crvene beonjaåe u oåima osoba koje su puãile ma-
rihuanu. Da li je Meksiko zemlja narkomana? Jesmo li osuœeni da
trpimo idiotluke naãe dopingovane brañe? Åarobni Meksiko, ako
imaã uãi, probudi se, ustaj Kato, ustaj zlato, probudi iz ove otrovne
letargije nas koji se hranimo plodovima tvoje zemlje. Zahvaljujuñi
tome ãto sam imala preimuñstva, ona na koja aludira Ficdæerald na
poåetku Velikog Getsbija, ne puãim, ne pijem previãe i ne drogiram
se. Moja jedina zavisnost je knjiæevnost. Kao neumorna åitateljka
„Alefa”, kada sam poåela da piãem ovu priåu, plaãila sam se da se
ona ne podudari u svakoj reåi i u svakom redu sa Borhesom. „I
znam, toliko se plaãiã da ti se na kraju upravo to dogodi”, Serati3

dixit.
I dogodilo se.
Dana 30. aprila ove godine posetili smo prodavnicu igraåaka

JML, koja se nalazila u istoj ulici, pod nazivom Rimska kolonija, u
kojoj æivimo moj muæ, moje ñerke i ja. Javila sam se neraspo-
loæenom vlasniku (upravo je zatvorio drugu radnju JML u Mete-
peku) æureñi da kupim poklon za deåju zabavu, kada sam je prvi
put ugledala, izmeœu polica. Obrnuta Vavilonska kula. Imala je
oblik jedne kocke u drugoj, druge u treñoj, treñe u åetvrtoj, i tako
redom. Ceo univerzum bio je sadræan u nizu kutija koje je i jedno-
godiãnje dete moglo da sastavi, izvadi i poreœa po svom na-
hoœenju. Svaka taåka planete Zemlje viœena iz istog centra. Suze
preæivelih Nepalaca posle niza zemljotresa. Smeh mongolske dece
koja jaãu posluãne irvase. Reåenica sirijskog deåaka neposredno
pre nego ãto u njega pucaju: „Reñi ñu Bogu”. Pesma grbavih kito-
va. Nada na licima ålanova porodice åetrdeset i troje nestalih u
Ajocinapi u meksiåkoj dræavi Gerero. Pesma mojih ñerki na njiho-
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vom festivalu 10. maja. Ples kruæoka æena okupljenih da bi veæbale
svoju matericu.

Kao savremena, osrednje informisana majka, cenim prednosti
didaktiåkih igara. Navodim tri njihova kvaliteta:

Dete moæe da osmisli sopstvenu igru.
Igraåka je to ãto dete æeli da bude.
Slobodna igra pomaæe detetu da smanji stres.
Kao ljubitelj kutija, moja mlaœa ñerka me je preduhitrila.

1

Prve kutije su ogromne, od kamena. Crne kutije. Sive kutije.
Plave kutije. U njih ulaze sveãtenici da prouåavaju nebo. Mesec.
Sunce. Zvezde. Svaki poloæaj u kutiji odgovara jednoj koordinati
nebeskog svoda. Gde obitavaju bogovi? unutra? napolju?

2

U ove bele i æute kutije ulazi samo onaj ko zna da åita. Konti-
nenti. Mora. Gradovi. Cveñe. Sela. Æivotinje. Na podruåjima Veli-
ke enciklopedije, svi ovde mogu da stanu.

3

Da bi se od papira dobio karton, potrebno je samo dobro ga
presaviti.

4

Odjednom poåinje da se stvara lavirint. Kutije u svim bojama
sadræane u drugim kutijama svih boja same se uklapaju jedna u
drugu. Tamo unutra moæe da kroåi ko æeli, kao da ulazi u ogledalo.
Åuvari, iskonski tvorci kutija – oni koji su dokuåili nebo, svet i
drugo Ja koje si Ti – kaæu da se izlaz iz lavirinta nalazi u njegovom
centru. U kvadraturi kruga, centar je ovde i sada. Srce. Pupak. Ma-
terica. Zemlja. zemlja.
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5

Tamo pozadi, moja ñerka pronalazi jedan plavi kliker. Deca.
Ona uvek evoluiraju. Åoveåanstvo ãiri svoje granice veñom brzi-
nom od svih tih pametnih kutija u kojima te u ovom trenutku ne-
ko pomno posmatra.

6

Roditi se u kutiji. Kolevka. Æiveti u kutiji. Kuña. Obogatiti kuti-
ju. Kutija za nakit. Gledati se u kutiji. Ogledalo. Posmatrati kutiju.
Slika. Sedeti na kutiji. Fotelja. Jesti na kutiji. Sto. Putovati u kutiji.
Auto. Pisati na kutiji. Kompjuter. Govoriti pomoñu kutije. Tele-
fon. Plivati u kutiji. Bazen. Spavati u kutiji. Krevet. Umreti u kutiji.
Kovåeg (ili, u njegovoj vatrenoj varijanti, urna). Åitati kutiju.
Knjiga. Izañi iz kutije. Rupa.

7

Ukleti pesnici nikada nisu brinuli o tome da imaju neku drugu
kutiju osim praznog lista papira, jer su bili vlasnici i gospodari svo-
ga grada. Njihova je bila svaka ulica, svaka zgrada, svaki park, sva-
ka fontana, svaki spomenik na koji bi usput naiãli. Prokleta bila.
Ako je zemlja rasparåana, da li to znaåi da viãe nema slobode?
Mnogi pesnici bez sredstava za æivot preselili su se na periferiju
grada i u sedam ujutro nalazili tek procvetalo cveñe koje ñe pre-
dveåe usahnuti. Nadahnuti. Na margini. Zemlja, zar ne? Ti
muãkarci æeljni da poseduju nedostupne dame, zaposednuti i ne-
potkupljivi pesnici, ti momci koji su samo æudeli za pravom reåju,
da li su nam ostavili u nasleœe gradove svojom poezijom? A æivot,
da li se on moæe posedovati? Ko ñe posedovati okeane, planine,
ãume, reke, doline, vulkane, kada i ti odeã? ko ñe posedovati tvoju
zemlju? tvoju Zemlju?
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8

Treba uvek biti pripit. Sve se vrti oko toga: to je jedino pitanje.
Da ne bismo osetili uæasan teret Vremena koje nam slama kiåmu i
naginje nas ka zemlji, treba se neprestano opijati.

Ali, od åega? Od vina, poezije ili vrline, kako god vam drago. Ali
treba se opijati.

I ponekad, na stepeniãtu neke palate, na zelenoj travi neke ja-
me, u izopãtenoj samoñi svoje sobe, kada je opijenost veñ uminula
ili nestala, vi se budite, pitate vetar, talas, zvezdu, pticu, sat, sve ãto
beæi, sve ãto cvili, sve ãto se kotrlja, sve ãto peva, sve ãto govori, pi-
tate ih koliko je sati; a vetar, talas, zvezda, ptica, sat, odgovaraju:
„Vreme je za opijanje!”.

Da ne biste bili robovi izmuåeni vremenom, opijajte se, opijajte
se bez prestanka! Vinom, poezijom ili vrlinom, kako vam drago.

9

Evo ti, na primer, more. Stavi ga da ti bude daleko. Da moraã da
i’ã busom do njega i da to platiã papreno. Imaj u vidu da si otiã’o na
drugu stranu. Gnev. Señaã se kada smo o’ãli na jezero Tekskoko? E,
pa treba d’imaã to u vidu. Samo more ima tol’ko vode. Ima tol’ko
vode da je nikada neñeã potroãiti, brale. Gde god pogledaã, samo
voda. Niã’ drugo. I sva ta voda je tvoja. Da s’ kupaã. Da se bråkaã.
Da je liæeã. Da skineã sa sebe neprijatan miris. Tamo ti niko ne na-
plañuje ulaz. More je tvoje. Kontinenti su tvoji. Planine su tvoje.
Ãume su tvoje. Praãume su tvoje. Stepe su tvoje. Nebo je tvoje.
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BRENDA LOSANO

Brenda Losano (Brenda Lozano, Meksiko, 1981) pripovedaå
je i esejista; studirala je Latinoameriåku knjiæevnost na Iberoame-
riåkom univerzitetu u glavnom gradu Meksika.

Bila je stipendista programa „Mladi stvaraoci” meksiåkog Na-
cionalnog fonda za kulturu i umetnost (FONCA) i boravila je u
rezidencijama za pisanje u Sjedinjenim Ameriåkim Dræavama, Ev-
ropi i Juænoj Americi. Priåe su joj prisutne u nekoliko antologija.

Poslednjih godina radi kao urednik u knjiæevnom åasopisu
Make u Åikagu i saraœuje sa izdavaåkom kuñom Ugly Duckling
Presse iz Njujorka.

Autorka je romana Sve niãta (Todo nada, Tusquets, 2009) i Ide-
alna sveska (Cuaderno ideal, Alfaguara, 2014), kao i zbirke priåa
Kako kamenje misli (Cómo piensan las piedras, 2017), gde objedi-
njuje svakodnevne dogaœaje sa najraznovrsnijim neobiånim zbi-
vanjima.

Godine 2015. Conaculta, Festival Hay i Britanski savet izdvojili
su je kao jednu od najznaåajnijih nacionalnih knjiæevnica mlaœih
od 40 godina, dok ju je Bogotá 39 (2017) uvrstila na spisak najbo-
ljih pisaca fikcije mlaœih od 40 godina, u Latinskoj Americi.
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MONOLOG
FOTOKOPIR-APARATA KSEROKS

Scena je u mraku, neko u publici proåisti grlo, nakaãlje se, po-
novo proåisti grlo. Drugi se javlja na telefon, neko otvara konzervu
sa gaziranim napitkom, joã neko se smeje i gleda u ekran svog tele-
fona. Svetla blago obasjavaju publiku, gase se na vreme pre nego
ãto se pojavi snop svetlosti koji dopire s gornje strane scene, taj
snop svetlosti obasjava jedan veliki, stari, prostran, beæ fotokopir-
-aparat, koji se nalazi na sredini pozornice. Neki glas iz of-a, muãki
glas, koji zapravo predstavlja glas fotokopir-aparata, govori:

Jedina Dijegova ljubav bila je Dana. Njihova priåa nije bila re-
zultat sluåajnosti veñ okrutnosti, kao ãto se deãava s ponekim ne-
sreñnim ljubavnim priåama, a rezultat ove ljubavne priåe bila je
transformacija Dane u kompjuter, prvi kompjuter, danas tako
sveprisutan. No dobro, pre kompjutera, mi, potomci Kseroksa,
zauzimali smo glavno mesto u kancelarijama. Dijego se hvalio no-
vim fotokopir-aparatom koji je kupio za kancelariju, pravim bas-
tionom modernosti, maãinom spremnom da fotokopira sve ãto
nam padne na pamet. Kao ãto znate, mi koji potiåemo od Kserok-
sa, mi smo rezultat one drevne i nesreñne metamorfoze Fotosa,
mlaœeg brata nimfe Eko, njih dvoje su bogovi osudili da izgovaraju
reåi, ali da ih viãe nikada ne stvaraju. Novi fotokopir-aparat – i nje-
govo predviœeno ponavljanje reåi – krije tajnu koja se odigrala pre
i posle. Sve u toj kancelariji imalo je original i kopiju, ponekad i
viãe kopija, åak i sedam kada su u pitanju bili ugovori. U svakom
sluåaju, fotokopirane su sve vrste dokumenata i to u gotovo svakoj
prilici. Izveãtaji, beleãke, fakture, diplome, identifikacije, ocene.
Kada bi neko platio raåun, dobijao bi jednu kopiju. Kada bi neko
neãto poruåio, dobijao je dve. Na taj naåin je otplañivan dug: bio je
tu njegov dvojnik. Jako je vaæno da imamo dokaz za sve ãto radi-
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mo, rekao je Dijego svojoj sekretarici u trenutku kada mu je
pruæala duplikat raåuna, u spiralnim fasciklama, za pet godina ko-
je je proveo u osiguravajuñoj kuñi.

Moñ fotokopija bila je toliko snaæna da je jedne veåeri, kada su
svi otiãli kuñi, Efrain, zaposleni åistaå, video iz hodnika da Dijego
fotokopira svoje ispruæene ãake, otvorene i poloæene na staklo fo-
tokopir-aparata, dok mu je cev sa zelenom svetloãñu s leva na de-
sno osvetljavala rukave i lice, uz snaæan odraz, kao na ekranu.
Efrain je nosio crvenu plastiånu kofu u kojoj je bila krpa za brisa-
nje; ta æuta krpa visila je sa kante, dok je sredstvo za åiãñenje, za-
kaåeno za rasprãivaå, virilo iz dæepa njegove marinskoplave
uniforme. Bio je u dilemi da li da upali svetlo da ne bi privukao
paænju svog ãefa, i da poåne da obavlja svoje poslove, ali je po svoj
prilici bio udubljen u misli. Spustio je crvenu plastiånu kofu na
pod, izvadio krpu i odluåio da poåne od prvog sprata. Kada se
neãto kasnije popeo da obriãe praãinu i usisa, naãao je u kaseti ne-
koliko fotokopija lica svog ãefa iz oba profila. Podigao je poklopac
fotokopir-aparata, na staklu je video masnu siluetu. Nos, obrazi i
trepavice odavali su Dijegov profil na staklu. Poprskao ga je tri pu-
ta, tri velika kruga sredstva za åiãñenje u sredini, koje je zatim razlio
ka krajevima i uklonio ih æutom krpom.

Narednog dana, Dijego je zatekao jednog mladog radnika kako
fotokopira neku knjigu. On to hoñe da se takmiåi sa mnom, pomi-
slio je. Pogledao je kako mladiñ spretno fotokopira knjigu, tehnika
mu je bila toliko dobra da je brzo prelazio s jedne strane na drugu a
da nije otvarao poklopac aparata. Ovo je dvoboj, pomislio je. Dije-
go je kasnije fotokopirao sve fakture od tekuñe godine i, kao da na-
glavaãa svoju prednost u dvoboju, napravio je nove kopije sa
starih. Kada je mladi radnik stigao s knjigom u ruci, Dijego mu
reåe: „Ãta ñeã da radiã s tolikim bespotrebnim fotokopijama? Do-
neo sam ovaj aparat da bih pospeãio rad u firmi, da bih imao doka-
ze za sve postupke, a ne da bi se proizvodile knjige. Knjige su za
razonodu i malo je onih kojima su vaæne. Od sada ñemo imati ko-
pije svega ãto radimo, ovaj aparat nam omoguñava celokupnu evi-
denciju, naã posao ñe biti beleæen na fotokopijama iz dana u dan,
moñi ñemo da pristupimo señanju na sve naãe kretnje ukljuåujuñi i
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ono najmanje. Stvarañemo istoriju dan po dan: arhivu bez prese-
dana. Tebi priåinjava zadovoljstvo da fotokopiraã ljubavne roma-
ne dok ja piãem istoriju, jer na taj naåin, pripovedanjem åinjenica,
tako kako su se odigrale, tako se piãe Istorija. A ti, za razliku od me-
ne, ispisujeã margine koje nikome nisu vaæne. Mladi radnik, sit
svog ãefa, zapeåatio je dvoboj: „Tvoje fotokopije vode evidenciju o
åinjenicama, one su replika svega ãto se svakodnevno deãava na
ovom mestu, ali to ãto ja fotokopiram ñe te prevaziñi: ãto viãe zadi-
reã u stvarnost, ãto se viãe predajeã stvarnosti, to je jasnije da ñe fik-
cija odneti pobedu, moje fotokopije su slavnije od tvojih, ti ne znaã
moñ knjiga. Pobediñu te”. I mladi radnik, ne gubeñi vreme, vratio
se u svoju kancelariju, stavio dve fotokopirane knjige na svoj pisañi
sto: jedan roman o neuzvrañenoj ljubavi koja se gasi, i jedan roman
o ljubavi koja se raœa. Knjiga u kojoj je ljubav zaåeta imala je crve-
ne korice i zlatna slova, a knjiga u kojoj je ljubav uminula objavlje-
na je na revolucionarnom papiru i imala je stroge korice u dve
boje, meœutim, fotokopirane knjige bile su identiåne u crno-be-
lom izdanju, njihovi tekstovi su na istom nivou, to je nulti stepen
jednakosti reåi, i u istovetnim okolnostima efekat teksta se ne sma-
njuje. Naprotiv. To je bila åarolija kojom se posluæio mladi sara-
dnik, napisao je ime Dana, po jednoj predivnoj æeni sa prvog
sprata koja je imala rupice na obrazima kada se osmehuje, mesnate
usne i punaåku figuru, o kojoj je viãe njih maãtalo, jer je lepota tog
osmeha i tih grudi koje su podrhtavale kada se smejala bila izuze-
tna, a njeno ime, Dana, zabeleæio je na prvoj stranici fotokopirane
knjige koja beæi od ljubavi. Na prvoj strani knjige u kojoj se ljubav
raœa, napisao je ime svog ãefa. Nakon nekog vremena, Dijego i Da-
na su se sreli na stepenicama koje su spajale dva sprata: njemu je
bilo zabavno da je posmatra dok vezuje razbaruãenu kosu crve-
nom trakom, a ona je prezirala åak i njegov miris kada bi proãao
tuda.

Mnogima u firmi se dopadala, ali ona nije mogla da podnese
udvaranja, te neprijatne verbalne izgovore, sve njihove varijante
bile su joj dosadne, a kreveljenje tu i tamo ponekog kolege s posla
izazivalo joj je muåninu u stomaku. Dana je ulazila u kancelariju i
izlazila iz nje ne optereñujuñi se ljubavlju i brakom, niãta od toga
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joj uopãte nije bilo vaæno. Kada je te veåeri uãla u kuñu, kada je
åarolija mladog radnika veñ poåela da deluje, njen stari otac joj je
rekao: „Kñeri, meni i uspomeni na tvoju majku dugujeã unuåiñe”.
Ona se plaãila braånog kreveta kao da je matador, ali je uzela oca
pod ruku, poljubila ga u åelo i rekla: „Nemoj traæiti od mene, tata,
da mi najveña æelja bude da se udam, kad ima toliko drugih stvari
zbog kojih bi mogao da budeã ponosan na mene, åak i viãe nego da
dobijeã unuke”. Iako se slagao sa svojom lepom ñerkom, starac je
dodao: „Tvoja lepota i tvoja inteligencija, Dano, suprotstaviñe se
tvojoj æelji; nikada neñeã biti sama, kñeri”.

Dijega je pogodila amorova strelica, Dijego je zaljubljen, za-
kljuåila je sekretarica prilikom jednog telefonskog poziva. Dijego
je, u svojoj kancelariji, mislio na Danu, æeleo da izaœe s njom, ali
nije znao kako da joj priœe. Zamiãljao je ãta bi sve mogli da rade za-
jedno subotom popodne, ili te iste subote uveåe, dok je pravio la-
nac od spajalica – nekada davno, ti majuãni cvetovi pravljeni su u
trenucima razonode, a sada su preobraæeni u obiåne delove metala
– Dijego je bio siguran da bi mogli odliåno da se provedu ako izaœu
jedne subote. Okruæen promenama koje su bogovi napravili – sa-
da je bilo korisnih stvari u svakoj kancelariji – Dijego nije mogao
ni da zamisli ãta mu je donosilo proroåanstvo. I tako, dok se igrao
sa hrpom gumica za tegle – nastalih nakon oluje koja se obruãila na
drvo tankih i vitkih listova – zapitao se: „Ãta to ljubav ne otkriva?
Ljubav je jedina kadra da sve otkrije”. U tom trenutku je odluåio
da je pozove da izaœu, i zaputio se ka prizemlju. Nije mu bilo do-
voljno da je gleda dok sedi za pisañim stolom i radi, raåunala je
neãto na velikom, teãkom i buånom kalkulatoru – bio je to jedan
od kopiladi Abakusa – ne, niãta nije umanjivalo njegovu æelju:
oboæavao je njene prste, njene ãake i ruke, njen potiljak i vrat, nje-
ne usne, rupice koje su se ocrtavale åak i kada se nije smeãila. Dana
je nosila diskretnu haljinu, ali sve ãto je skriveno maãta ulepãava. U
Dijegovim oåima, u toj haljini je bila joã lepãa. Ona je primetila da
je Dijego posmatra i naglo je napustila radno mesto. „Dano, do-
zvoli mi da te otpratim gde god da ideã”, rekao joj je dok je hodao
za njom, a nijedno od njih dvoje nije uvidelo koliko ñe dalek do-
met ta reåenica imati u istoriji.

219



„Hodaj sporije, molim te. Od koga beæiã? Nemoj beæati od me-
ne, niti od sebe, ne moæeã da pobegneã od ljubavi. Ne tråi, bolje se
zapitaj ko je åovek kojem se sviœaã. Ja nisam mladi radnik sa
duãom pesnika; ja sam muãkarac od akcije, informisani åitalac no-
vina. U svojoj firmi sam ãef, sluãaju me na prvom i drugom spratu,
åak i don Efrain, åovek koji nam åisti, takoœe postupa po mojim
nareœenjima, buduñnost njegove porodice je moja odgovornost,
eto zato brinem za svoj posao koji sam veñ uveliko razradio. Ja sam
stabilan i snaæan åovek. Ali postoji neãto snaænije od mog karakte-
ra i mojih postupaka, a to su moja oseñanja prema tebi, Dano”.

Dana je beæala od Dijega i njegovih vatrenih reåi. Kada je hteo
joã neãto da kaæe, nedovrãene reåenice ostale su u vazduhu i rasule
se. Vetar je duvao u suprotnom smeru i isticao njene obline. Zbog
toga ãto je nastojala da pobegne, Dijego ju je joã viãe æeleo, mada
nije mogao da je stigne kada je zaãla za ugao ulice, izmeœu kuña i
zgrada. U parku, kada åovek vidi psa, taj pas uvek izgleda kao da
juri za granom, åak izgleda kao da ñe je svakog åasa uhvatiti; tako
se i on nadao da ñe je uhvatiti, poput psa koji æuri; time se rukovo-
dio Dijego. Dana je, kao i sve ãto åovek æeli, bila nekoliko koraka
ispred. Meœutim, onome ko pokuãava da sustigne ljubav nije po-
treban odmor i ne traæi ga. Dana je uspela da se vrati u firmu,
proãla je pored recepcije, Dijego se nagnuo i dunuo joj u potiljak.
Ona je ostala bez snage, bleda, pobeœena, i glasno ga je zamolila:
„Transformiãi me, uåini da izgubim ovo obliåje, toliko æeljeno”.

Danino preklinjanje, moæda upuñeno kosmosu, doprlo je do
starih bogova: njeni udovi odjednom su oteæali, njene obline i
ljupke grudi pretoåile su se u ravan ekran, njena kosa se skratila,
izbledela, prvo je postala beæ, da bi se kasnije transformisala u tan-
ke plastiåne vlasi koje su imale oblik okvira ekrana, a njene ruke
postale su komandna tabla; noge, pre tako brze i okretne, sada su
bile lagani kompjuterski miã åija strelica se pomera, brzo, levo, pa
desno, u sekundi. Od Dane jedva da je ostao sjaj ekrana i mo-
guñnost da upozna svet a da ne izlazi iz sobe.

Dijego ju je i takvu voleo, te je, grleñi beæ kompjuter, joã uvek
oseñao poslednji Danin dah, i ljubio ekran, na kojem se pojavljivao
screensaver; åak i u tom trenutku prezirala je njegove poljupce. Di-
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jego joj je rekao: „Poãto nisi mogla da budeã moja, biñeã moj kom-
pjuter; pratiñeã sve muãkarce u njihovim dnevnim obavezama,
proãiriñeã svoj kapacitet, poveñañeã svoje vrline, a one koji su do-
koni, baciñeã u glib prokrastinacije. Tvoja memorija, od ovog tre-
nutka, biñe åudesnija od svih koje su kroåile na zemlju. Åovek i
maãina nikada nisu mogli da dele postelju, i to ñe biti kazna za ovu
neuzvrañenu ljubav. Ja ñu jednog dana umreti, ali ti ñeã morati da
odræavaã naãu priåu o nemoguñem zajedniãtvu”. Dijego joã ne
beãe zavrãio svoj govor kada se ekran upalio, kao u znak odgovora,
gestom prezira ili odobravanja, ali mi potomci Kseroksa to ne zna-
mo, mi, penzionisani, ãto sada ponavljamo tu pripovest, izmeœu
drugih ljubavnih priåa i njihovih transformacija u stvari koje nas
okruæuju.
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GABRIJELA IBARA

Gabrijela Ibara (Gabriela Ybarra, Ãpanija, 1983) diplomirala
je Poslovnu administraciju i upravljanje na Univerzitetu u Komi-
ljasu i zavrãila master iz Marketinga na Univerzitetu u Njujorku,
gradu u kojem je æivela tri godine.

Njen deda je bio ærtva teroristiåke organizacije ETA, baskijski
teroristi su bacili bombu na njenog oca, a majka joj je preminula
nakon teãke bolesti. Ona u svom delu pripoveda kako se suoåava
sa tim smrtima i koliki je njihov uticaj na njene porodiåne odnose,
na taj naåin istraæujuñi tiãinu na koju su prisiljeni ljudi kojima
ETA preti.

Godine 2015. objavila je prvi roman, Trpezarija (El comensal)
koji je postao izdavaåki fenomen 2016. godine i za koji je dobila
nagradu Euskadi za knjiæevnost.

Æivi u Madridu, gde radi analize druãtvenih mreæa i pravi studi-
je træiãta.
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PROVIDENS

Nikada nisam posetila Providens, Roud Ajlend, ali åesto sam
tamo zamiãljala jednu sobu: malu spavañu sobu sa uskim kreve-
tom na kojem svake noñi spava Ingrid, Dankinja koja studira ume-
tnost. Zamiãljam tu sobu punu postera i fotografija. Slike su
zalepljene na zid nekakvom plavom supstancom, koja je bila po-
pularna meœu studentima jer nije pravila rupe na gipsu kao åiode,
ali je ostavljala razne lepljive senke na belim zidovima. Uprkos
portretima na posterima, soba je odavala nepopravljiv utisak da je
reå o usputnom mestu: nameãtaj je bio bezliåan, moæda nasleœen
od prethodnog zakupca, a soba je izgledala kao da bi sve u njoj mo-
glo da se rastavi za dva sata i stavi u kartonske kutije.

Nikada nisam posetila tu sobu, ali sam mnogo puta zamiãljala
uzan krevet sa navuåenim jorganom i golu Ingridinu dojku koju
miluje neka koãåata ruka. Kaæiprst i palac ãtipkaju joj bradavicu, a
Ingrid, sitna i plava, smeje se leæeñi na boku preko åarãava.

Veñ ãest meseci ãpijuniram Ingrid i svog muæa. Otkako sam pri-
metila da Andres ima ãifre na imejl nalogu i na Fejsbuku, nisam
mogla da odolim da proåitam poruke koje razmenjuju. Upoznali
su se u martu, tokom Sajma savremene umetnosti u Njujorku.
Ona je imala privremen posao u galeriji naãeg prijatelja Kristofera.
U njihovim razgovorima ne vidim naznake da su imali neku avan-
turu, ali kada pregledam njihovu prepisku, ponekad poæelim da se
pojavi neka uverljiva reåenica koja bi bila dokaz da mi je Andres
neveran.

Moj muæ i ja æivimo u garsonjeri u Ulici Regeros u Madridu. To
je potkrovlje. Andres mnogo voli da spava noñu, i kada smo poåeli
da traæimo stan, jedini uslov koji je naveo bio je da ne æeli stan s
komãijama iznad. Za Andresa su sve komãije iznad varvari koji vu-
ku nameãtaj i lupaju nogama o pod. Naã stan je tih, ali poãto nema
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zidove, morali smo da sinhronizujemo naãe radno vreme. Ustaje-
mo, veåeramo i leæemo u isto vreme. U ovom minijaturnom pros-
toru malo toga moæemo da uradimo a da jedno drugo ne gledamo.
Naã intimni kutak je na ulici, u kupatilu i u vremenu koje provodi-
mo sami s telefonom pre spavanja, na boku, priljubljeni uz ivice
duãeka, uz svetlost ekrana koja nam osvetljava lice.

Danas je subota i Andres spava. Vikendom se obiåno ja probu-
dim rano i iskoristim to vreme da se zatvorim u kupatilo i åitam ãta
su se Dankinja i on dopisivali prethodne noñi. Beleæim sve podatke
koje naœem o Ingrid i poneku reåenicu koju napiãu. Jutros sam ot-
krila da ide na kapueru („Ostavljam te, moram da idem na åas ka-
puere”, piãe u jednoj poruci) i da åita åasopise o ribolovu za neki
projekat na univerzitetu („Imate li u Ãpaniji åasopise o ribolovu?”,
pitala je mog muæa). Ne znam da li Ingrid zna da postojim, jer ni-
kada nisam proåitala svoje ime u njihovoj prepisci.

Kad god osetim da poåinjem da gubim kontrolu nad svojim
æivotom, nastojim da uredim i klasifikujem sve ãto me okruæuje.
Sinoñ, na primer, dok sam vadila ãolje od doruåka iz maãine za
pranje sudova, smirilo me je saznanje da na policama naãe kuhinje
postoji mesto namenjeno ãoljama. Åesto pokuãavam da organizu-
jem svoje misli kao da su tanjiri ili pribor za jelo.

Kod Ingrid me najviãe uznemirava njen fiziåki izgled. Liåi na
mene. Ona je danska i minijaturna verzija mene. Mada je takoœe
moguñe da sam od previãe gledanja njenih fotografija poåela da
meãam naãe crte lica. Kada previãe paæljivo analiziram neko lice,
oseñam da ono iãåezava; lice koje gledam moæe biti bilo koje lice.
To mi se desilo s jednom knjiæevnicom koju oboæavam. Provodila
sam toliko vremena pred njenim fotografijama da sam na kraju
poverovala da su nam oåi i nos istovetni. Sada, kad god naiœem na
njen portret u nekom knjiæevnom dodatku ili åasopisu, ne vidim
nikakvu sliånost.

Pre nekoliko nedelja, oponaãala sam simptome trojanskog vi-
rusa da bi Andres promenio ãifru na imejlu i Fejsbuku. Bombar-
dovala sam sve njegove kontakte porukama o proizvodima za
mrãavljenje, jeftinim lekovima i sisama Skarlet Johanson. Nakon
ãto sam celo jutro kopirala i lepila tekstove, pozvala sam Andresa.
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Pitala sam ga da li je primetio da mu je Fejsbuk poludeo. Rekao mi
je da jeste, ali da mu se åini da nije niãta ozbiljno. Kazala sam mu
da ñe se sigurno reãiti ako promeni ãifru. „Mislim da nema potre-
be”, odvratio mi je.

Nakon tog neuspeha, sve je krenulo na gore. Pokuãala sam da
prestanem da åitam poruke, ali nisam bila sposobna da izdræim
viãe od dva dana a da to ne uåinim. Najviãe me zbunjuje to ãto ne
znam da li je naãa veza otiãla doœavola. Neprestano se pitam da li
me Andres voli. Njegov naåin izraæavanja ljubavi uvek je bio oso-
ben. Dan kada smo se venåali, na primer, bio je veoma teæak za
njega. Ne zato ãto nije æeleo da se venåamo, veñ mu je bilo nelago-
dno ãto je u centru paænje. Nije mu bilo prijatno ni u sakou ni u ci-
pelama. Kad god bih ga pogledala, videla bih da je napet, ãake i
glava su mu se znojale i na mahove mi se åinilo da se sakriva iza re-
vera vunenog kaputa. Najromantiånija uspomena koju imam sa
naãeg venåanja bio je trenutak kada smo, nakon zabave, stigli u
naãu hotelsku sobu i kada me je ugrizao za obraz.

Sada me sve mnogo viãe zbunjuje. Ne znam da li postoji izlaz iz
ove situacije. Ne znam kako da priznam Andresu da veñ ãest mese-
ci ãpijuniram njegov razgovor sa Ingrid, da sam videla svaku reå
koju su razmenili i da mi se åini da je ona zatupljena. Ako mu to is-
priåam, sigurno ñe me oterati doœavola. Reñi ñe mi da sam luda, da
sam ljubomorna, i delimiåno ñe biti u pravu, zato bih æelela da
niãta ne znam. Viãe bih volela da se nisam dosaœivala åitanjem
bljutavih razgovora u iãåekivanju izliva strasti kod nekoga od njih.
To me moæda najviãe plaãi i izaziva u meni strah da je naã brak u
opasnosti. Iznenaœuje me koliko se se Ingrid i Andres dobro razu-
meju kada je reå o dosadi. Ponekad mi se åini da bi naãu vezu jedi-
no moglo da spase moje otkriñe njegovog malog neverstva.
Poljubac zatvorenih usta uz stisnute usne, na primer. Mislim da bi
to bilo idealno jer bih tada mogla da mu priznam svoju krivicu.
Kada bi se to desilo, rekla bih mu da ga veñ ãest meseci ãpijuniram,
i moje uplitanje, iako bi i dalje bilo podloæno kritici, barem bi ima-
lo smisla jer bi mi omoguñilo da se naljutim, da ga napustim na ne-
delju dana jer je poljubio drugu æenu, i da mu posle oprostim. Ali
dok se njihova brljotina ne otkrije (kakva god bila), morañu da se
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priviknem na ovo vanredno stanje. Morañu da lupam glavu da li
su pesme koje mi Andres åita upuñene meni ili Ingrid, da se pitam
da li, kada mi dira grudi, misli na mene ili na Ingrid, i da æivim u
nedoumici da li, kada se sklupåa u krevetu, åini to da bi pobegao
od mene ili od Ingrid.

Åujem Andresove korake.
Ingrid je u Madridu. Andres mi je to juåe saopãtio, a zatim sam

proåitala njihove poruke. Prvi put mi je govorio o njoj, mada joj
nije spomenuo ime, samo je rekao: „Ovde je jedna moja prijatelji-
ca Dankinja. Dogovorili smo se da se vidimo na veåeri”. Moj muæ
je insistirao na tome da nema potrebe da idem s njima, ali sam ipak
uspela da mu se pridruæim. Restoran u koji smo otiãli bio je velik i
hladan, kao recepcija nekog hotela. Kada smo stigli, Ingrid je veñ
bila tamo, plava i majuãna, nasred ogromne trpezarije. Pozdravile
smo se uz dva poljupca i primetila sam da joj ruke drhte. I moj puls
je poåeo da me odaje, te sam skupila prste u pesnicu kako se ne bi
primetilo da sam nervozna. Andres nije reagovao. Tokom veåere,
Ingrid nije zatvarala usta. Andres joj je postavio nekoliko pitanja o
njenim skulpturama, i ona je svaki svoj odgovor propratila po-
duæim anegdotama u kojima je spominjala svoje danske prijatelje
koje nismo poznavali. Naroåito podrobno je opisala bolest Krona
de Asmunda, svog kolege sa fakulteta, koji je zavrãio u hitnoj po-
moñi nakon ãto je pojeo tanjir makarona kakve je i ona imala pred
sobom u tom trenutku. Dok je opisivala tu æeludaånu tragediju,
pomno sam je ispitivala. Pomislila sam da viãe ne liåi na mene.
Njeno lice me je sada podseñalo na nekog reptila, moæda danskog i
minijaturnog Komodo zmaja. Tokom veåere, Andres je jedva po-
dizao pogled sa svog odreska. Ja sam nastojala da ne ometam raz-
govor i pravila sam se da me zanimaju njene anegdote, ali kada je
nastavila da nas zasipa detaljima o Asmundovim crevima, poåela
sam da oseñam muåninu. Ne znam da li je to bio åin saoseñanja sa
Dancem, da li sam bila nervozna ãto sam upoznala Ingrid ili je pi-
letina koju sam upravo pojela bila pokvarena. Ustala sam, bacila
salvetu na pod i otråala u toalet. Ispovrañala sam piletinu, Danki-
njine skulpture i Andresovo ñutanje. Nakon izvesnog vremena,
moj muæ je uãao u toalet. Poãto nisam zatvorila vrata, doãao je pra-
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vo do mene. Pokuãao je da mi pomogne tako ãto mi je sklonio ko-
su s lica. Kada je video da mi je bolje, poåeo je da se smeje i pitao
me da li bi mogao da me fotografiãe, jer sam veoma smeãna.
„Stvarno si kreten”, rekla sam mu. Fotografisao me je dok sam åis-
tila bale sa lica komadom toalet-papira. Zatim sam se i ja nasmeja-
la. Viãe mi nije bilo loãe, ali sam jedva åekala da doœem kuñi da se
istuãiram, operem zube i oåistim fleku koju sam imala na dæempe-
ru. Zajedno smo izaãli iz toaleta, dræeñi se za ruke i ãaleñi se povo-
dom mog izgleda. Ingrid je bila sama za naãim stolom, nasred
dæinovske trpezarije, i gledala svoju åaãu vina pogledom tuænog
reptila. Oprostila sam se od nje pruæivãi joj ruku. Rekla sam joj:
„Izvini ãto te ne ljubim, ali upravo sam povrañala”. Ingrid mi je re-
kla da nema veze i da se nada da ñe mi ubrzo biti bolje. „Get well”,
rekla mi je. Andres i ja smo izaãli na ulicu da uhvatimo taksi, napo-
lju je bilo mnogo ljudi i drveñe je bilo osvetljeno jer je u naselju bio
vaãar. Muæ me je zagrlio i ostao priljubljen uz mene kao savrãen
pokrivaå. Zaustavio je taksi i poljubio me (u åelo) pre nego ãto sam
uãla u vozilo. „Kada zavrãimo veåeru, otpratiñu Ingrid do hotela i
dolazim kuñi”, rekao mi je provirujuñi kroz prozor, i poslao mi joã
jedan poljubac rukom. Stigla sam u naã stan, istuãirala se, umila,
oprala zube, potopila dæemper u lavor i zaspala.

Upravo sam ustala i zatvorila se u kupatilo. Kada sam se ma-
loåas probudila, Andres je i dalje spavao. Prethodno sam leæala u
krevetu i posmatrala kosti na njegovim leœima, åvrstim, kao da je
reå o koæi guãtera. Poljubila sam ga u rame i doãla ovamo da ne
pravim buku. Sada sedim na klupici pored tuãa sa laptopom u kri-
lu. Na ekranu kompjutera vidim da je Ingrid napisala poruku.
Tekst glasi: Ingrid: „Æao mi je ako je ono juåe bila greãka”.

Kada izaœem odavde, baciñu se na spremanje ormara.
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ÃPANSKA I HISPANOAMERIÅKA
PRIÅA NOVOG MILENIJUMA

POGOVOR

Generalno gledano, knjiæevnost je tokom poslednjih decenija
XX i poåetkom XXI veka doæivela mnoge promene, usled razvoja
druãtva i tehnologije. U knjizi Veliki latinoameriåki roman (Gran
novela latinoamericana, 2011), Karlos Fuentes (Carlos Fuentes)
tvrdi da ñe „bez obzira na to kakve promene donesu prostor i vre-
me, uvek postojati nezadovoljstvo, raznolikost i reå. Romani ñe se i
dalje pisati, i nikakva tehniåka ili zanimljiva novina neñe promeni-
ti tu potrebu odnosno to æivotno zadovoljstvo, nastalo davno pre
svakog ideoloãkog ili tehnokratskog okvira”. S druge strane, statis-
tika kaæe da se poslednjih godina u Ãpaniji treñina knjiga objavljuje
u digitalnom formatu i da za elektronskom knjigom poseæe viãe od
50 odsto iberijskih åitalaca. Takoœe, stotine latinoameriåkih pisaca
komunicira sa svojim åitaocima, urednicima i kolegama gotovo is-
kljuåivo preko druãtvenih mreæa, prilagoœenih prostornim i vre-
menskim ograniåenjima.

U ovoj antologiji ãpanske i hispanoameriåke priåe XXI veka,
zasnovanoj na prisustvu tehnologije u novoj prozi na ãpanskom
jeziku, nismo se bavili formom knjiæevnog stvaralaãtva u odnosu
na nova elektronska pomagala, niti smo zalazili u hipertekstove i
blogoromane. Naãe interesovanje bilo je usmereno na prisustvo
intereneta i novih tehnologija u savremenoj knjiæevnosti iz per-
spektive otuœenja, emocije, apokalipse i apsurda, u nameri da se
uverimo da li u pripovetkama nastalim u ovom milenijumu svi
æivimo u knjizi zvanoj „Gugl” – kao ãto smatra Pola Oloiãarak (Po-
la Oloixarac) – ili smo i dalje (hiper-sajber) briæni prema naãim
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partnerima, roœacima, deci, ljubavnicima, a naroåito (realno-vir-
tuelnim) strahovima.

Ovaj izbor priåa ãpanskih i hispanoameriåkih pisaca nastalih
tokom protekle dve decenije imao je dve polazne taåke: uvodni
tekst antologije Mekondo (McOndo) koja je imala nameru da se
suprotstavi stereotipima, ali je izazvala toliku buru da su njeni
autori odluåili da ne ãtampaju nova izdanja – reå je o tekstu „Pred-
stavljanje zemlje Mekondo” („Presentación del país McOndo”,
1996) Alberta Fugeta (Alberto Fuguet) i Serhija Gomesa (Sergio
Gómez) – i knjigu Reå Amerike (Palabra de América, 2004)
objavljenu nakon seviljskog susreta dvanaest „apostola” nove his-
panoameriåke knjiæevnosti, u organizaciji izdavaåke kuñe Seix
Barral. Zamena magiånog realizma za virtuelni zapoåela je novu
eru hispanoameriåke knjiæevnosti, a literarni blogovi stotine pisa-
ca sa tog kontinenta doneli su novu formu pisanog teksta. Buduñi
da mnogi pisci Latinske Amerike æive u Ãpaniji i imaju dvojno
dræavljanstvo, odluåili smo da proãirimo istraæivanje i na pripo-
vetke savremenih ãpanskih autora, nadahnutih tom temom. Prili-
kom izbora ãpanskih priåa imali smo dragocenu pomoñ
madridske knjiæevnice, pesnikinje i novinarke Mersedes Sebrijan
(Mercedes Cebrián), bez åijeg podrobnog poznavanja knjiæev-
nosti svoje zemlje i dragocenih sugestija, ne bismo stekli toliko
ãiroku i raznoliku viziju, naroåito ako imamo u vidu da je ova knji-
ga nastala u Srbiji, gde joã uvek ne stiæu mnoga ãtampana, pa åak ni
elektronska izdanja ãpanskog lanca knjiæara Casa del libro ili sajta
Amazon.es, ali gde postoji nekoliko hiljada hispanista zaintereso-
vanih za savremenu knjiæevnost odnosno gde se godiãnje objavi
nekoliko desetina knjiga u prevodu sa ãpanskog jezika.

Poreœane hronoloãki, prema godini roœenja pisaca, niz priåa u
ovoj antologiji otvara najveñi æivi gvatemalãki knjiæevnik Rodrigo
Rej Rosa (Rodrigo Rey Rosa), koji je nakon pokuãaja studiranja
medicine i kinematografije odluåio da se upiãe na radionicu
kreativnog pisanja u Njujorku, koju je vodio åuveni Pol Bouls,
prevodilac njegovih dela na engleski jezik. Njegova epistolarna ka-
fikijanska priåa „Milenijumski biznis” objavljena je neposredno
uoåi novog milenijuma u zbirci Nijedno sveto mesto (Ningún lugar
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sagrado, 1998), ali se njen ambijent savrãeno uklopio u naãu kon-
cepciju.

Peruansko-japanski pisac koji æivi u Sevilji, Fernando Ivasaki
(Fernando Iwasaki), autor i urednik nadasve kreativnih i simbo-
liånih naslova, jedini je zastupljen sa tri veoma kratke priåe, pre-
uzete iz njegove mikro-knjige Posmtrni kovåeg (Ajuar fuenerario,
2013), koja obiluje pripovestima koje, po reåima autora, „æele da
imaju kratkotrajnost jeze i jedinstvenost perverznog dragulja”.

Za majstora – ili, kako njegov izdavaå Páginas de Espuma kaæe
„kralja” ãpanske priåe – Ipolita G. Navara (Hipólito G. Navarro),
novinar El Paisa Havijer Kalvo tvrdi da piãe „uzbudljivu prozu ko-
ja ne podleæe nikakvim konvencijama; reå je o pravoj umetnosti
XXI veka”. Jedan od najodvaænijih autora kada je reå o pripove-
dnoj prozi istiåe da „åovek treba da bude zao da bi rekao da se priåe
piãu za vreme odmora izmeœu dva romana”, a tome u prilog govo-
ri i åinjenica da veñina pisaca prisutnih u ovoj knjizi pre svega spa-
da u pripovedaåe.

Priåa „Deca” Alberta Fugeta (Alberto Fuguet), objavljena u
antologiji Savremene åileanske priåe (2001) postavlja pitanje po-
tomstva, stavljajuñi u fokus mladi par koji deli opsesivnu sklonost
prema tehnologiji i æelju da nemaju dece. Inovativna i odvaæna,
Fugetova proza je „oduvek imala u sebi neku nuænost, neminov-
nost, izgraœenu na ritmu”, tvrdi Edmundo Pas Soldan u predgo-
voru Fugetove nedavno objavljene zbirke priåa Zajedno i sami
(Juntos y solos).

Izvanredni predstavnik fantastiåne knjiæevnosti, pisac iz Bar-
selone David Roas, pokazuje nam da je „stvarnost odviãe po-
remeñena i apsurdna” i da „æivimo u dobrom vremenu za
fantastiku”. Priåa „Slepa kuña”, zastupljena u ovoj antologiji, pre-
uzeta je iz njegove nagraœene knjige Distorzije (Distorsiones, 2010),
a saåinjena je od nezavisnih pasusa koji se mogu åitati i redom koji
nije ustanovio autor, sa izuzetkom prvog i poslednjeg.

Jedan od pisaca åije delo (u domenima knjiæevnosti i bloga)
obiluje novim tehnologijama, jeste Edmundo Pas Soldan
(Edmundo Paz Soldán), ovenåan Nacionalnom nagradom za ro-
man Turingov delirijum (El delirio de Turing, 2006) u kojem se bavi
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elektronskim ratom i informatiåkim virusima kao novim oblikom
protesta u XXI veku. Jedno od polaziãta ove antologije bio je nje-
gov roman Digitalni snovi (Sueños digitales, 2000), u kojem autor
razmiãlja o tehnologiji koja s jedne strane briãe granice, a s druge
manipuliãe stvarim æivotom, i predstavlja jednu od njegovih naj-
veñih opasnosti. Priåa „Poseta”, proæeta meãavinom ãpanskog i
engleskog jezika – takozvanim Spengliãem – otkriva karakteris-
tiåan svet Edmunda Pasa Soldana, sa savremenim pomagalima
kao ãto su iMac, MP3 i dakako kompjuteri, trgovina preko intere-
neta gde je svaki minut vaæan, jer se na berzi usred koje æivimo u
svakoj sekundi stvaraju bogatstva i padaju carstva.

Priåa Ivana Tajsa (Iván Thays) koju smo odabrali potiåe iz nje-
gove istoimene knjige, Lindbergh (2012), objavljene u Ãpaniji u
kartonskom i ekoloãkom izdanju (takozvana edición cartonera), i
otkriva intimnu pripovest samog autora. Priåa je napisana nakon
ãto se razveo od supruge, u delikatnom periodu njegovog æivota,
njegove karijere i njegovih promiãljanja, i prikazuje dirljivu unu-
traãnju borbu dvoje ljudi koji se plaãe roditeljstva. Naslov je zapra-
vo prezime ameriåkog avijatiåara i inæenjera Åarlsa Augustusa
Lindberga, åiji je dvadesetomeseåni sin otet 1932. godine.

Mersedes Sebrijan, jedna od duãa ove antologije, boravila je
mesec dana u Srbiji kao Writer in Residence, u okviru programa
koji je organizovao festival Krokodil, a podræala organizacija
AC/E. Njena priåa „Åetiri jahaåa” uvrãtena je u antologiju Mali ot-
pori 5, tom koji je predstavio briljantnu prozu savremenih ãpan-
skih pisaca koji su se pojavili na knjiæevnoj sceni izmeœu 2001. i
2010. i za koju je predgovor napisao Eloj Tison (Eloy Tizón). Ko-
risteñi parodiju i humor da bi prikazala savremeno – realno ili vir-
tuelno – druãtvo naãeg veka, Mersedes Sebrijan deli svoju
futuristiåku apokaliptiåku priåu na sedam narativih sekvenci, koje
zapravo odgovaraju razgovorima protagonistkinje (odnosno po-
slednje æene na planeti) sa samom sobom i simulatorom ljudi.

Ljubitelj gotske fikcije i „princeza strave” Marijana Enrikes
(Mariana Enríquez) osvojila je knjiæevnu planetu delom Stvari
koje smo izgubili u vatri (Las cosas que perdimos en el fuego, 2016),
koja ñe biti objavljena na dvadeset jezika. Åitava zbirka proæeta je
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nasiljem i siromaãtvom, sveprisutnim na ulicama Buenos Ajresa.
Priåa „Prljavi deåak” iz te knjige spada u njene najuspelije pripo-
vetke i njen æanrovski iskorak. Proza koju piãe Marijana Enrikes
ima elemente igre, eksperimenta i jeze (u okviru realistiåkog regis-
tra, buduñi da je strava prisutna u domu), i uvek je proprañena fe-
ministiåkom notom.

Jedan od najtalentovanijih pisaca svoje generacije (inaåe pre-
pune dobrih romanopisaca i pripovedaåa) i strastveni novinar,
Santjago Ronkaljolo (Santiago Roncagliolo) – druga duãa ove
knjige – naåinio je virtuelni eksperiment sa romanom Oskar i æene
(Óscar y las mujeres): pre nego ãto je knjiga izaãla iz ãtampe u
uobiåajenoj formi, distribuirana je putem interneta, po poglavlji-
ma. Raznoliko delo ovog kameleona peruanske i hispanoameriåke
knjiæevnosti sastoji se iz politiåkih trilera, komedija, nauåne fan-
tastike, intimnih priåa, novinarskih istraæivanja. Kada se od njega
oåekuje neki knjiæevni postupak, obiåno uradi suprotno, po pravi-
lu uspeãno. Ronkaljolov „Preljubnik” obiluje mirisima o åulima,
iznenaœenjima i opipljivim detaljima, uz njegovu osobenu empa-
tiju prema protagonistima.

U nizu odliånih projekata, åasopis Eñe posvetio je jedan ceo
broj hotelima kao knjiæevnom señanju hispanskih pisaca. Meœu
„hiljadu avantura” uvrãten je i „tehnoreligijski delirijum” pod na-
zivom Hilton Mystic åiji autor je Mario Kuenka Sandoval (Mario
Cuenca Sandoval), ãpanski filozof, bloger i nagraœivani pesnik.
Osim ãto æivi u Kordobi, gde radi kao profesor filozofije i dræi
knjiæevne radionice, Kuenka Sandoval je urednik Nemoguñe bibli-
oteke, antologije fantastiånih priåa o biblioteci åiji su autori pripo-
vedaåi sa ãpanskog govornog podruåja. Takoœe je povezan sa
piscima koji pripadaju takozvanoj Generación Nocilla (Afterpop),
mekondo replici na ãpanski naåin.

Rikardo Silva Romero (Ricardo Silva Romero), osim ãto je je-
dan od najboljih kolumbijskih pisaca danaãnjice – uvrãten meœu
jedanaest mladih Kolumbijaca åije priåe åine antologiju Lju-
doæderske priåe (Cuentos caníbales) – takoœe je izvanredan kolum-
nista (dnevnih novina El Tiempo i El Pais). Silva Romero je 2013.
objavio åetrdeset priåa nadahnutih dogaœajima i liånostima iz svo-
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je porodice, koje su prethodno publikovane u antologijama, åaso-
pisima i hispanoameriåkim novinama; ta knjiga nosi naziv
Imitacija æivota, kao i talk-show priåa koju smo uvrstili u ovaj iz-
bor.

Vilmer Urelo Sarate (Wilmer Urrelo Zarate), za razliku od
mnogih pisaca svoje generacije, nije zaljubljenik u surfovanje po
internetu i smatra da je velika veñina blogova pristrasna. Njegova
priåa „Muziåke revolucije” prisutna je u virtuelnoj i proãirenoj
verziji antologije Buduñnost nije naãa (El futuro no es nuestro) Dije-
ga Treljesa Pasa (Diego Trelles Paz) koji, izmeœu mnogih proble-
ma koje je obuhvatio tom knjigom, nudi svojevrstan odgovor na
pitanje o knjiæevnoj buduñnosti svoje generacije.

Zbirka priåa Moji dokumenti (Mis documentos, 2013) Alehan-
dra Sambre (Alejandro Zambra) proæeta je prisustvom novih te-
hnologija u savremenoj svakodnevici. Åileanski pisac svojom
prefinjenom ironijom i osobenom preciznoãñu povezuje jedana-
est priåa fikcionalno-autobiografskom temom. „Uspomene je-
dnog personalnog raåunara” modifikovana je verzija njegove priåe
„Povest jednog kompjutera”, objavljene u åasopisu Letras Libres
2008.

Naj„atipiånija” priåa u ovoj knjizi, „Pretraæivanje (za buduñe
putovanje po Andaluziji) Horhea Kariona (Jorge Carrión) zapra-
vo pripada æanrovski neodreœenom delu pod nazivom Hronike sa
putovanja (Crónicas de viaje), koje odraæava njegovu knjiæevnost u
pokretu. Kroz toboænja pretraæivanja Gugla, autor nastoji da pro-
naœe tragove svoje porodice, simulirajuñi onlajn intervjue, foto-
grafije i video zapise, i iznova ispisujuñi sopstvenu proãlost njenim
prenoãenjem u eru nove tehnologije.

Viãestruko nagraœivani pisac, bloger i prireœivaå izuzetno
znaåajnih antologija XXI veka, neumorni Andres Neuman
(Andrés Neuman), po reåima Roberta Bolanja, nadasve je talen-
tovani pripovedaå i pesnik koji „piãe zastraãujuñe prirodno”. Nje-
govi „Instant æivoti” pripadaju knjizi Praviti se mrtav (Hacerse el
muerto) i premda zvuåe kao fikcija, zapravo predstavljaju liåna is-
kustva samog pisca. Prateñi strukturu oglasa, Neuman na zabavan
i precizan naåin ukrãta glasove ljudi koji traæe ljubav. U intervjuu
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za RTVE 14. oktobra 2011 Neuman je izjavio da su „oglasi sa ma-
lim brojem reåi ’knjiæevna disciplina’ koja zahteva veliku sintezu”.

U neprekidnom tranzitu izmeœu raznih knjiæevnih rodova i
vrsta, Frank Baes (Frank Báez) ljubitelj je sloæenih situacija i do-
deljivanja uloga protagonista svojim poznanicima. Njegove priåe
karakteriãu ritam i muzika, te bi se moglo reñi da je njihov autor
pesnik koji åita naglas to ãto piãe. U svojevrsnoj meãavini domini-
kanskog æargona, rok muzike i virtuelne komunikacije, priåa koju
smo odabrali za ovu antologiju, „S ljubavlju, Karmen” („Con ca-
riño, Carmen”), prisutna je i u izboru nove priåe Srednje Amerike
i Dominikanske Republike, pod nazivom Razbijeno ogledalo (Un
espejo roto, 2014).

Luis Karlos Fuentes (Luis Carlos Fuentes) uspeãno koristi
svoje filmsko obrazovanje da piãe prozu u prvom, drugom ili
treñem licu, odnosno iz razliåitih perspektiva-uglova svoje
knjiæevne kamere. Njegove priåe istraæuju razne introspektivne
univerzume burne svakodnevice, i mahom su napisane jasnim i
preciznim stilom. „Najbolji otac na svetu” bavi se åedomorstvom
osujeñenog pisca i njegovim neuspelim ostvarenjem kao roditelja,
u jednom dugaåkom kadru koji odræava tenziju sve do poslednje
reåi.

Hvaljena argentinska knjiæevnica, koja ima viãe nagrada nego
knjiga, Samanta Ãveblin (Samanta Schweblin) – poslednja duãa
ove knjige – osim ãto stvara (gotovo iskljuåivo) pripovetke bespre-
kornim stilom, dopire do emocija åitalaca tako ãto ih trajno pre-
puãta njihovoj maãti. Premda veñina njenih priåa nema odreœeno
mesto i vreme, „Ptice u ustima” („Pájaros en la boca”) iz istoimene
knjige samo u jednom dahu otkrivaju dodir sa naãom epohom, u
trenutku kada protagonista po internetu pretraæuje beskonaåne
kombinacije reåi. Knjiæevni univerzum ove autorke ima jedinstve-
nu sveæinu, a njen fantastiåni pristup stvarnosti odraæen je rit-
miånom tenzijom, uvek na granici moguñeg.

Novinarka Nurija Labari (Nuria Labari) piãe priåe duboko po-
vezane sa stvarnoãñu, proæete empatijom prema protagonistima i
liånim doæivljajima. Veñina njenih likova su mlade i krhke æene
koje, po reåima autorke „æivot biåuje, a ti oæiljci predstavljaju linije
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njihove sudbine”. Kroz suptilnu i na mahove surovu ironiju, priåa
„Zar ni zbogom” ispoljava njena razmiãljanja o raznim varijanta-
ma abortusa koji su, izmeœu ostalog, tema foruma na kojem æene
priåaju sopstvena iskustva.

Pripovetka „Umesto lepih snova” Himene Sanñes Eñenike
(Ximena Sánchez Echenique) publikovana je u antologiji nove
meksiåke proze nazvanoj Krupne reåi. Meksiko 20. (Palabras
mayores. México 20), za koju je predgovor napisala Kristina Rivera
Garsa (Cristina Rivera Garza). Njena autobiografska, lucidna i du-
bokoumna proza odnosi se prema åitaocu kao da je jedan od liko-
va i obraña mu se neposredno. Razmiãljajuñi o prolaznosti i
apsurdnosti æivota, mlada meksiåka knjiæevnica stvara lavirint od
kutija kao predmeta koji åine svet oko nas.

Oboæavateljka Samjuela Beketa, Brenda Losano (Brenda Lo-
zano) piãe priåe koje nastaju na margini svakodnevnog æivota, a
detalje dogaœaja i anegdota pretvara u knjiæevnu fikciju. Kada je
ameriåki åasopis Vice objavio njenu priåu „Monolog fotokopir
aparata Kseroks”, u specijalnom broju nazvanom Fikcija 2016 i
posveñenom latinoameriåkoj knjiæevnosti, ova mlada meksiåka
autorka izjavila je da knjiæevnost za nju predstavlja treñu dimenzi-
ju bez naoåara i van bioskopa, i da njeno delo oliåava njen nepres-
tani dijalog sa muzikom.

Priåu koja zatvara ovu knjigu, „Providens”, napisala je naj-
mlaœa od svih autorki obuhvañenih tomom Digitalni æivot, Gabri-
jela Ibara (Gabriela Ybarra) iz Bilbaa, åiji znaåaj su prepoznali
Huan Hose Miljas (Juan José Millás) i brojni drugi ãpanski i hispa-
noameriåki pisci nakon ãto je objavila autobiografski roman Trpe-
zarija (El Comensal). Njena prefinjena, melodiåna priåa, puna
kontrasta i napisana jednostavnim jezikom, bavi se temom ljubo-
more i ljudske nesigurnosti, i zatvara krug intimnih strahova pro-
jektovanih na knjiæevnost posredstvom novih tehnologija, koje
smo nastojali da prikaæemo u ovom izboru.

Dve decenije nakon objavljivanja antologije Mekondo, virtualni
realizam proãirio se na sve narativne grane. S jedne strane, ako
imamo u vidu meœusobno nepoznavanje mnogih pisaca kojima
su Fuget i Gomes ãirom otvorili vrata knjiæevnosti, XXI vek nam je
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omoguñio globalni protok svih, pa i literarnih informacija. S druge
strane, kompjuter, internet, druãtvene mreæe i sva druga tehnolo-
gija postali su jedan od sveprisutnih izvora nadahnuña najraznovr-
snije – ili bolje reåeno vrsne – proze. Premda u naãem izboru
nedostaju pisci kao ãto su Pola Olojãarak (Pola Oloixarac), Mario
Beljatin (Mario Bellatín), Horhe Volpi (Jorge Volpi), Danijel
Alarkon (Daniel Alarcón), Æuno(t) Dijas (Junot Díaz), Eriberto
Jepes (Heriberto Yépez), Antonio Hose Ponte (Antonio José
Ponte), Nikolas Mavrakis (Nicolás Mavrakis), J. P. Zooey, Ernan
Kaãari (Hernán Casciari) i mnogi drugi, nadamo se da je antologi-
ja Digitalni æivot uspela da prikaæe barem deliñ obilja danaãnjeg
knjiæevnog stvaralaãtva na ãpanskom jeziku.

Ovim piscima (ipak) pripada buduñnost.
Bojana Kovaåeviñ Petroviñ
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Druãtva hispanista.

Uåestvovala je na brojnim nauånim konferencijama, knjiæev-
nim veåerima, kulturnim dogaœajima. Objavila je nekoliko deseti-
na nauånih ålanaka i eseja o knjiæevnom stvaralaãtvu Karlosa
Fuentesa, Marija Vargasa Ljose, Roberta Bolanja, Oktavija Pasa,
Soe Valdes, Fernanda Arabala, Federika Garsije Lorke, Servante-
sa... Bavi se knjiæevnim, sudskim, simultanim i konsekutivnim
prevoœenjem. Prevela je tridesetak knjiga, meœu kojima su dela
Ernesta Sabata, Eduarda Lala, Santjaga Ronkaljola, Sesara Aire, E.
Mendose, S. Valdes, K. Fuentesa, M. Vargasa Ljose. Priredila je
dvotomnu Antologiju hispanoameriåke priåe XX(I) veka Veåita
smrt od ljubavi jaåa i Antologiju ãpanske poezije za decu i mlade
Ãal od papira (dvojeziåno izdaje, uz podrãku AECID-a).

Dobitnica je Povelje zahvalnosti Instituta Servantes za iskazanu
podrãku i saradnju u aktivnostima Instituta Servantes na promo-
ciji ãpanskog jezika i hispanskih kultura u periodu 2004–2014.
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