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EL HOMBRE QUE VESTÍA 
DE SÍ MISMO 

Esplendor y derrota de Gastón Baquero

Por Ángel Esteban

La de Gastón Baquero fue una de las vidas truncadas por el 
régimen de la dictadura cubana más dilatada en el tiempo. Pero, 
a diferencia de otros cientos de miles de cubanos, el poeta no 
fue despojado de una condición de clase heredada, sino de un 
estatus ganado a pulso, a pesar del color de su piel, de sus orígenes 
modestos y la pobreza en la que vivió durante la infancia. Por eso, 
el corte radical de su modo de vida y su actividad profesional en los 
primeros meses de 1959 llama poderosamente la atención, toda 
vez que el proceso revolucionario radical trataba de conseguir la 
igualdad entre blancos y negros, burgueses históricos y gentes 
sin apellido. En lugar de constituir un ejemplo de lo que un 
individuo, por su propia voluntad, por el empeño y el esfuerzo, 
puede conseguir a pesar de sus humildes orígenes y su baja 
consideración social, simbolizó, tristemente, todo lo contrario: 
para los barbudos de la sierra, blancos muchos de ellos y de 
buenas familias, Baquero fue un representante de aquello que 
había de ser perseguido y destruido, de la opulencia, el racismo, 
el orgullo y la insensibilidad de las clases altas, procedentes de la 
aristocracia española secular, lo que no deja de ser contradictorio 
si conocemos bien la historia personal del poeta. El símbolo 
de esa contradicción sin sentido es la irrupción de ciertos 
intelectuales «comprometidos», entre ellos, Guillermo Cabrera 
Infante y Carlos Franqui, que con el tiempo serían rabiosamente 
anticastristas desde el exilio, en la casa de Baquero donde pasaba 
temporadas con su familia, en Santa María del Rosario, para 
saquear sus obras de arte y confiscar la propiedad, a la vez que el 
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Che, personalmente, cancelaba sus cuentas corrientes y asumía el 
poder sobre su dinero (Díaz, 2008, pp. 110 y 111).

Ante ese atropello de las libertades individuales, Baquero no 
tuvo opción. El 19 de abril de 1959 se despedía de sus lectores 
y, por extensión, de toda Cuba, con su última colaboración en el 
Diario de la Marina, donde fungía como jefe de redacción desde 
hacía muchos años y donde era prácticamente el director real. En 
ese texto explicaba las razones de su silencio desde el primero de 
enero de ese año, sus críticas a la dictadura violenta y corrupta 
de Batista, pero su absoluta oposición a la nueva dictadura que 
se estaba instaurando en esos meses. Es sorprendente la sereni-
dad con que el poeta afronta los atropellos de los que está siendo 
víctima. Baquero no habla de sí ni muestra su contrariedad de un 
modo visceral, sino que trata de justificar de forma filosófica por 
qué no está de acuerdo con el curso de los hechos. No tiene fe en 
las revoluciones, pues «Siempre se fijan tareas que requerirían 
la asistencia de grandes genios, la milagrosa autoridad de ánge-
les y santos para cambiar de la noche a la mañana la naturaleza 
humana. Las revoluciones quieren hacer por decreto que en un 
instante se precipite el progreso, y nazca el hombre nuevo y surja 
por encanto la ciudad soñada […]. Provocan sufrimientos y con-
mociones que alteran a fondo y por mucho tiempo el desarrollo 
normal y seguro, el avance lógico y humano hacia el mejoramien-
to constante de las formas de vida» (Baquero, 2015, p. 138).

La sensatez para cerrar con decoro una etapa y abrir 
otra, henchida de incertidumbres, sinsabores y no exenta de 
penalidades, es la misma con la que se condujo cuando, de un 
modo gradual, llegó a la cúspide de su protagonismo social, 
cultural, profesional y literario comenzando desde cero. Nacido y 
criado en una familia desestructurada, con un padre desaparecido 
hasta que se lo llevara a los trece años a La Habana para contribuir 
desde entonces a su educación, Baquero entendió enseguida que 
lo que él no consiguiera para sí mismo nadie lo iba a hacer. De ahí 
su empeño en la lectura y el estudio constantes, con tenacidad, 
primero en el instituto, luego en la universidad. Y antes de cumplir 
los veinte años ya entraba en contacto con el ambiente cultural de 
la capital, interesado más por la poesía que por sus estudios de 
Ingeniería. Conoció a Lezama Lima a mitad de los treinta y ello 
significaría el descubrimiento de un universo muy particular, una 
vida más allá del espejo de la realidad, de la existencia corriente, 
gracias al impacto singular y único que le causó la lectura del 
poema «Discurso para despertar a las hilanderas», algo que no 
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se repetiría en el resto de sus días, según confesó a Felipe Lázaro 
pocos años antes de morir (Lázaro, 1987, pp. 25 y 26). El joven 
aprendiz de poeta escribió al autor de aquellos versos y éste le 
contestó. Poco más tarde se conocieron y comenzaron una larga 
y fecunda amistad, no exenta de roces y contradicciones.

La década de los treinta y los comienzos de los cuarenta 
auguraban a Gastón un futuro magnífico como poeta y gestor 
cultural relacionado con la literatura en el sentido más estético 
y teórico. Por aquella época, ya había intimado con Cintio Vitier, 
Fina García Marruz, Eliseo Diego y el núcleo de los que después 
integrarían Orígenes. Colaboró en varias revistas y dejó en muy 
poco tiempo una huella que, supuestamente, debería haber 
crecido en los cuarenta, cuando Orígenes era el epicentro de la 
vida cultural cubana y una de las publicaciones de más solera en 
todo el orbe occidental. Su prestigio personal era constantemente 
corroborado por amigos, como Cintio Vitier, que llegó a decir en 
Lo cubano en la poesía que nunca hubo «afluencia poética mayor, 
ni más gracia de persona ni más misterioso futuro que los que 
en aquellos años tenía Gastón Baquero», un «huésped increíble», 
cuyos «poemas llegaban y se establecían en la luz como si siempre 
hubieran estado ahí, familiares en su secreto y en su grave magnitud» 
(Vitier, 1970, p. 498). También afirmó Vitier que algunos de sus 
poemas, los de comienzos de los cuarenta, se hallaban «en el 
más alto nivel de universalidad de la poesía hispanoamericana» 
(Vitier, 1948, p. 112). Está claro que Gastón era uno de los poetas 
más finos de aquella época, pues el mismo Lezama, hacia 1942, 
decía que la vocación a la poesía de Baquero era «insobornable», 
de tan íntima y omnipresente, y que vivía y experimentaba 
en cualquier parte «la casa de la poesía» (Baquero, 2001,  
p. 317), para concluir: «De nosotros (los poetas de esa generación), 
era el que más dones tenía» (Baquero, 2001, p. 340).

Los dos mejores testimonios de aquellas fechas sobre el 
de Banes son de Fina García Marruz y de Cintio Vitier, por este 
orden. El de Fina, el más extenso y detallado, es de 1997 y se 
trata de un retrato para recordar al poeta recién fallecido. Estas 
descripciones de los amigos de los primeros años literarios son 
especialmente importantes en el contexto en el que se publican, 
porque reabren un diálogo que ha estado algo clausurado du-
rante décadas y desempolvan los mejores momentos de la vida 
y la obra del amigo. Durante casi toda la segunda mitad del siglo 
xx, Gastón se relacionó con poetas e intelectuales españoles, o 
bien con personalidades cubanas del exilio, que son quienes han 
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alimentado, de manera lógica, la crítica literaria en torno a él y 
las constantes emulaciones biográficas. Cuando, en los últimos 
años de su vida, comienza a haber una suerte de tímido y débil 
acercamiento entre él y los amigos de los años jóvenes y, poste-
riormente, se dan cita diversos homenajes, antes y después de la 
muerte de Gastón, renace un universo que estaba en barbecho, 
en cierto modo hibernando. Fina refiere cómo lo conoció a través 
de su amigo y compañero de clase Augusto, quien le mostró por 
primera vez en 1939 un poema de Baquero y, más tarde, un cuen-
to. Después coincidiría Fina con Gastón en una velada musical: 
ambos habían sido objeto de las conversaciones de Augusto y es-
taban preparados para comenzar aquella amistad. El retrato de la 
primera impresión define a un Baquero transparente. Si Fina lo 
hubiera conocido cuarenta años más tarde, podría haber escrito 
palabras muy similares:

Lo veía, ya de cerca el rostro, vuelto a medias de perfil, la 
cuenca poderosa del ojo, de tal fijeza inteligente. Era el mismo gesto 
con el que era capaz, sin decir palabra alguna de elogio, de comu-
nicar una atención, un aprecio profundo que resultaba […] como 
un impulso recibido para siempre, aquel de ser el ser que éramos, y 
aún no sabíamos, y que parecía conocer mejor que nosotros mismos 
(Baquero, 2001, p. 330).

Anota Fina ciertas anécdotas de los años cuarenta, reuniones en 
diversas casas de poetas, lecturas y comentarios de versos en vela-
das interminables, momentos únicos en el proceso de creación de 
sus primeros poemas, hasta el año 1942. Documenta, por ejem-
plo, una celebración de un cumpleaños en casa de Dulce María 
Loynaz donde acudieron Emilio Ballagas y otros poetas de varias 
generaciones o aquel día en que Gastón la convocó para leerle su 
recién creado «Testamento del pez». Da cuenta de sus virtudes 
y su generosidad hasta el momento en que decidió abandonar la 
poesía, argumentando que un hombre que lleva una vida pública 
tan intensa y que se dedica al periodismo y las relaciones sociales 
no debe publicar versos (Baquero, 2001, p. 340). A partir de ahí, 
cuando la relación de Gastón con los poetas comenzó a decaer, el 
tono del relato de Fina cambia. Baquero desaparece y se muestra 
evasivo. Cintio abunda en ello en su retrato, pues comienza evo-
cando la intensidad de aquella amistad naciente, corroborada no 
sólo por el trato, desde 1938, sino también por las propias pala-
bras de Baquero, quien afirmaba a finales de los treinta que tenía 
una «fe ciega, fe de niño, en el poder de la amistad» (Baquero, 
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2001, p. 319). Tras esa breve semblanza, resume al Gastón de los 
años treinta y comienzo de los cuarenta con una frase que necesi-
ta, acto seguido, aclarar:

Gastón era entonces una persona maravillosa. No digo que no 
lo haya sido siempre, pero estamos hablando de aquel «entonces», 
cuando sólo tenía unos zapatos gastados […], un cinto sin raya y 
una camisa blanca inmaculada que el viento del mar abombaba 
como un velamen, encima del cual su poderoso rostro emergía como 
el de un príncipe (Baquero, 2001, p. 320).

Como corresponde al estupendo nivel humano y a la clase, el 
decoro y la nobleza de Fina y Cintio, ellos nunca hubieran pu-
blicado declaraciones específicamente negativas sobre Gastón. 
Sin embargo, se observa en estas dos necrológicas una especie 
de desconcierto, que no llega a resquemor, por sus reacciones, a 
veces radicales y firmes. Abandonar la poesía por dedicarse al pe-
riodismo y las relaciones sociales, la gestión cultural, etcétera, es 
una opción libre, puede que equivocada desde el punto de vista 
de esa «amistad poética» creada de modo tan natural y fructífe-
ro, pero terminar con una intimidad, con ese «Estado organiza-
do frente al tiempo», en palabras de Lezama sobre Orígenes, fue 
quizá una opción poco comprensible para el resto de los amigos. 
Cintio continúa su retrato hablando de las evidentes cualidades 
de Gastón: su porte, su estatura, el tono de la voz, la inteligencia, 
la sensibilidad, la bondad, su generosidad (sobre todo, esa gene-
rosidad sin límites, con la «alegría del pobre que regala lo que le 
regalaron» [Baquero, 2001, p. 324]), sin embargo, no puede re-
primir una nota de nostalgia, de cierta tristeza, si se considera que 
aquello que constituyó una magnífica alianza había desaparecido 
para siempre y, además, había abocado a Gastón, al gran poeta 
y gestor cultural, a una situación de impotencia y desvalimiento 
(Baquero, 2001, p. 323).

Fina asegura que en varios viajes a Madrid con Cintio, a par-
tir de la década de los sesenta, Baquero evitó encontrarse con 
ellos, a pesar de que sí recibía a otros cubanos llegados de la isla 
y, por supuesto, a los exiliados, y que probablemente eso lo hacía 
no porque no quisiera un reencuentro, sino porque no se atrevía 
a enfrentarse emocionalmente al pasado, a que se lo viera des-
mejorado, caduco, y a recibir noticias no del todo agradables de 
la situación de sus familiares en la isla. La última vez que Cintio 
y Fina estuvieron en Madrid antes de la muerte de Gastón, en la 
década de los noventa, hablaron por teléfono, pero no se vieron, 
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él no quiso, para no perjudicarlos ante las autoridades cubanas. 
Con Eliseo Diego pasó algo parecido. Lo cuenta su hija Fefé. La 
última oportunidad para retomar de manera presencial aquella 
amistad truncada por la dictadura se produjo en noviembre de 
1992, cuando Eliseo fue invitado a la Residencia de Estudiantes 
de Madrid para un evento literario. Los dos poetas asistieron a 
un homenaje a Dulce María Loynaz, que acababa de recibir el 
Premio Cervantes, pero Gastón salió con prisa nada más termi-
nar el acto. Fefé trató de retenerlo, si bien él insistió en que tenía 
que irse y que ese encuentro no iba a ser posible. Aunque Eliseo 
fue más rápido, lo abordó y abrazó, y la confluencia se produjo, 
finalmente. El primer llanto fue el de Eliseo y Gastón ya no pudo 
disimular su afecto hacia él y hacia todo el grupo. Poco más tarde, 
esa misma noche, Eliseo recibió en el hotel un ejemplar de un 
libro de poemas de Gastón, dedicado a «toda la pandilla», con 
una declaración final que disipaba cualquier duda: «Quiéranme 
como yo los quiero». Concluye su relato Fefé: «Papá rompió en 
sollozos. “¿Por qué lloras?”, le pregunté. “Lloro por mí, por Be-
lla, por nuestra juventud, por tantos años”. Nunca antes –ni des-
pués– lo vi llorar así» (Diego, Josefina de, 1996-1997, p. 8).

Este panorama se complementa con las cartas cruzadas 
que se escribieron a partir de ahí Gastón y Eliseo. Diego murió a 
comienzos de 1994 y su amigo, tres años más tarde, si bien, antes 
de la separación definitiva, llegó el momento de las confidencias 
últimas, las más audaces, sinceras y aclaratorias. Gastón se había 
alejado de manera voluntaria de todos ellos, aunque ese rencuentro 
puso las cosas en su sitio. Probablemente, si Cintio y Fina hubieran 
forzado una aproximación parecida, como lo hizo Fefé con su 
padre, hoy conoceríamos un mayor número de confesiones. Pero 
pensamos que lo que se contaron Eliseo y Gastón después de 
aquella reunión serviría de igual modo para toda la «pandilla». 
Un mes más tarde de aquel redescubrimiento de la amistad, 
Eliseo declaraba que esos minutos juntos, después de más de 
treinta años de separación, habían sido una de las «encrucijadas 
fundamentales» de su vida, como si se hubiese «reintegrado» una 
zona esencial de su historia que durante mucho tiempo hubiera 
estado sajada, desgajada, y ahora se hubiese recompuesto sin 
ningún signo o marca de remiendo. No obstante, se lamentaba del 
tiempo perdido y de la imposibilidad de recuperarlo:

¡Cuánto tiempo hemos dejado al vacío! ¡Cuántas maravillas 
nos hemos perdido, tuyas, de Bella, de Fina, de Cintio, de Octavio, 
de Agustín, y aun mías! ¿Cómo no nos percatamos de que nuestra 
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amistad no estaba fundada en la historia, sino en la poesía, mate-
ria tanto más frágil, pero más perdurable? ¿Qué harías tú mien-
tras yo escribía, en aquel cuarto de trabajo que me preparó Belli-
ta y donde pasaste con nosotros días de zozobra y júbilo mientras 
esperábamos tu salida, el Muestrario del mundo, algún tiempo 
después de que te marcharas? ¡Ah, Dios, cuántas cosas! (Baquero y 
Diego, 1996-1997, p. 9).

La respuesta a esa misiva del 29 de diciembre de 1992 no se 
hizo esperar. Gastón contestó no sólo a Eliseo, sino a Fina y a 
Cintio, y a todo el grupo, tratando de explicar el porqué de sus 
evasivas:

No pienses que estuve poco expresivo en nuestro encuentro. Lo 
atesoro como algo maravilloso. Pero quiero explicarles, a ti y al 
bunch, al grupo excepcional, que no se tome a mal que yo no guste 
de mirar hacia atrás. Para mí, sencillamente, el pasado ha muer-
to. Yo viví en un mundo y cerca de unas personas que no volveré a 
ver. No es, compréndanlo, que no quiera volver a ustedes, es que 
no quiero volver al pasado. Hace mucho tiempo me declaré a mí 
mismo desgajado de un tronco y de unas raíces. Yo no vivo, floto 
(Baquero y Diego, 1996-1997, p. 10).

Eliseo se despacha, asimismo, con una buena confesión, digna 
del momento, de la persona a la que se le confía el secreto y de la 
misma historia de la literatura en español, que ha protagonizado 
con ellos y otros poetas y narradores de mitad del xx un nuevo 
siglo de oro de las letras en el idioma de Cervantes. En su texto 
del 30 de marzo de 1993, le hace saber que él es poeta gracias a 
Gastón, quien, a finales de los treinta, viajando en un autobús, 
mientras iban, probablemente, a casa de Fina y Bella, le dijo: «Eli-
seo, recuerda siempre que eres un poeta». Eliseo concluye: «Tus 
palabras me decidieron a serlo: a ser un poeta, sin que me diese 
entera cuenta de lo que había pasado; […] [hecho que] marcó 
el curso de mis días. Sólo tú habrías sido capaz de darme la con-
fianza que entonces necesitaba» (Baquero y Diego, 1996-1997, 
p. 12). Un año más tarde de este intercambio epistolar, y dos días 
después de la muerte de Eliseo, Gastón publicaba un artículo en 
el ABC (3 de marzo de 1994) en el que recogía el guante lanza-
do por su amigo, asegurando que Eliseo era «el poeta, el fabula-
dor primero», porque la «poesía y la poetización de las cosas del 
mundo le salían espontáneamente, como la respiración y como la 
mirada», y también porque era «capaz de transformar en poesía 
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cuanto tocaba, como un rey Midas silencioso, sereno y humilde», 
y, como el oficio del poeta es nombrar las cosas, él era «el poeta, el 
alfarero, el artífice sin artificio» (Baquero, 2015, p. 236).

La relación con Lezama iba a ser muy diferente, dado que 
el maestro era incapaz de establecer vínculos que fueran más allá 
de la literatura y de un nivel de excelencia cuyo criterio rayaba 
en la exquisitez, la pedantería y la exclusividad. Lezama sólo se 
fijaba en personas que tuvieran una sólida formación y que fuesen 
capaces de integrar un círculo homogéneo de conocimientos, 
calidad literaria y afinidades ideológicas. En ese sentido, Gastón 
Baquero sería uno de los más próximos al peculiar líder de los 
movimientos literarios más sobresalientes de los treinta y los 
cuarenta. Después de aquella primera misiva de mitad de los 
treinta y de una entrevista fundadora, Baquero fue aceptado en 
el privilegiado entorno amistoso y literario de Lezama ya que, 
además de las evidentes dotes de Gastón y de su sensibilidad 
extraordinaria, para ambos, la poesía significaba «el más 
preciado bien de la naturaleza y de la sobrenaturaleza» (Prats, 
2006, p. 95). Ahora bien, a pesar de esos evidentes paralelismos 
y confluencias, la relación entre ellos no fue ni más pacífica, ni 
más amistosa, ni más duradera que la del resto de los poetas de la 
generación origenista. Hubo un verdadero afecto y, en el caso de 
Gastón, una admiración sin límites, pero el maestro de aquellas 
décadas fue siempre un personaje de difícil carácter, por lo que las 
fricciones entre ambos fueron frecuentes. A Lezama le molestaba, 
sobre todo, que Baquero, con su sensibilidad suprema y sus 
más que sobresalientes dotes para la poesía, con su elocuencia 
y su erudición, se llevara tan bien con personas de poca cultura, 
alejadas del mundo literario sutil y endogámico. Pensaba quizá 
que era una concesión a la galería, un modo de abrirse a un mundo 
que le podría favorecer en lo económico, aunque para ello tuviera 
que ceder parte de su tiempo y su inteligencia a negociar la vida 
con gente algo ruda. El maestro se lo afeaba y él lo trataba de 
explicar: «Usted es muy politiquero, me decía, refiriéndose a que 
yo tenía trato, superficial, pero cordial, con personas por las que él 
sentía un desprecio total […]. Llamarme pastelero, salonnièr, era 
de lo más suave que me decía. En aquel tiempo era un verdadero 
ogro, un puercoespín hecho y derecho» (Lázaro, 1987, pp. 35 y 
36). A pesar de todo, los detalles de generosidad y deferencia de 
Baquero con Lezama fueron muchos y realmente valiosos. Las 
dos caras de esa moneda son con facilidad reconocibles en la 
siguiente declaración de Baquero:
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En lo personal mismo nos llevábamos bastante mal. Pero esto 
es propio del ambiente literario, o de los literatos de todos los tiem-
pos. Mi veneración y mi respeto por la obra de Lezama y por su 
actitud ante la cultura no me impidieron nunca reconocer que su 
carácter era muy fuerte, intransigente, con rigor excesivo para en-
juiciar personas y obras. Casi siempre estábamos «peleados» (Lá-
zaro, 1987, p. 20).

Este testimonio da cuenta, por un lado, de la dificultad para tratar 
con el genio y, por otro, del esfuerzo que hicieron algunos por 
conservar una relación de amistad por encima de los obstácu-
los. De hecho, la admiración de Baquero por Lezama lo llevó a 
tratarlo con una deferencia y una lealtad fuera de duda, pues el 
de Banes escribió el primer artículo sobre la poesía lezamiana en 
1942 y, tres años más tarde, cuando ya era un gestor influyente, 
le consiguió un puesto en la Dirección de Cultura del Ministe-
rio de Educación (Prats, 2006, p. 94). Asimismo, por aquellas 
fechas, nunca dejó de colaborar, hasta que se retiró del ámbito 
de la creación literaria, con las iniciativas de Lezama, como las 
revistas Verbum, Espuela de Plata e, incluso, en los comienzos 
de Orígenes, aunque sus esfuerzos se encauzaron en una revista 
propia, Clavileño, que acogió a la mayoría de aquellos que luego 
se integrarían de modo pleno en Orígenes, y que siguió la línea 
principal de la poesía propuesta por Verbum y continuada por 
Espuela de Plata (Barquet, 2015, p. 30). En realidad, la iniciativa 
de Clavileño se generó en la reunión de un grupo de amigos que 
partió de las visitas de Cintio y Eliseo a las hermanas Fina y Bella, 
y que se convirtieron en una tertulia literaria a la que empezaron 
a asistir también Gastón, Virgilio Piñera, Octavio Smith, Emilio 
Ballagas, Justo Rodríguez Santos, etcétera. Jesús Barquet explica 
con detalle lo que acaeció con el cruce de revistas entre el úl-
timo número de Verbum y el primero de Orígenes. Si Clavileño 
fue la más inclusiva y Nadie Parecía la más excluyente, ocurrió 
porque Gastón y sus amigos tuvieron, para la primera, unas miras 
más amplias y basaron su proyecto en la amistad, mientras que 
Lezama, en la segunda, «exigía fidelidades extremas» (Barquet, 
2015, p. 30), algo que creó un conflicto no sólo entre Baquero y 
Lezama, sino entre este último y todo el grupo de Clavileño. El de 
Banes, en lugar de alejarse del maestro y concentrar sus esfuerzos 
afectivos y literarios en el grupo creado de forma natural, afianza-
do en la amistad y en las vinculaciones estéticas, continuó siendo 
fiel a esa relación que era, en ocasiones, molesta desde el punto 
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de vista del trato cotidiano. Ni siquiera derivó en corte radical 
cuando Lezama le recriminó de un modo desagradable la deci-
sión de dejar la poesía y adentrarse por completo en el mundo 
del periodismo. Tiempo después, recordaba esa circunstancia:

Comprendo el horror con que vieron algunos amigos de la 
juventud mi entrada en firme en un periódico […]. Se enojaron 
bastante, y me tuvieron por frívolo y sediento de riqueza […]. A 
los que me decían, con severidad o con ternura, que hacía muy mal 
en «dejar las letras», les respondía […]: «Necesito un trabajo bien 
retribuido, por motivos familiares […]». Sé que el deber verdadero 
de un aspirante a poeta es exponerse a no comer, y a que su familia 
no coma […], sé también que José Martí dijo: «Ganado el pan, 
hágase el verso». ¿Que quizá por eso Martí no fue un Homero, un 
Dante, etcétera? Pero fue el que quiso ser, el que prefirió ser. A esa 
preferencia o acomodación es a lo que llamamos «destino». No me 
quejo, no doy explicaciones (Lázaro, 1987, pp. 16 y 17).

Como puede apreciarse, Lezama no fue el único que no vio con 
buenos ojos esa decisión, aunque sí constituyó la suya una de las 
críticas más acerbas, que llegaron, según Alberto Díaz, a insultos 
insoportables, por lo que los dos peculiares amigos estuvieron 
mucho tiempo sin dirigirse la palabra: «Él no entendió nunca  
–explicaba Gastón a Díaz– que yo necesitaba sustentar a mi familia, 
rescatar de la miseria a mi madre que me había criado con tantos 
sacrificios. Quería que yo me lanzase sin más a la idea suicida de 
ser poeta y nada más» (Díaz, 2008, p. 37). Esa agria polémica 
no impidió, por ejemplo, que, cuando Baquero estaba ya muy 
consolidado en su puesto de jefe de redacción del Diario de la 
Marina, como han consignado sus biógrafos, invitara a Lezama 
a colaborar en esa publicación de prestigio con varios artículos, 
entre 1949 y 1950, y que, además, según ha documentado Prats, 
pagase de su propio bolsillo las colaboraciones de Lezama 
sin que éste lo supiera (Prats, 2006, p. 94). Ya en los noventa, 
Baquero escribió un artículo recordando aquellos años, 
«Palabreo para dejar abierto este libro», y ni siquiera entonces 
dejó de ser generoso con el maestro, porque –sin hacer siquiera 
referencia al matiz económico– se echó la culpa a sí mismo por 
no haber sido capaz de mantener más tiempo las colaboraciones 
de Lezama, ya que ellas significaban una faceta más del «talento 
portentoso» del artista. Además, lo excusaba por su absoluta 
ineptitud para adaptarse a públicos generales. Anota que le pidió 
que tratara de adecuar la altura intelectual y erudita de cualquiera 
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de sus discursos al estilo periodístico, para que pudieran leer su 
material teórico los lectores asiduos a la prensa efímera, y aclara 
que no fue defecto de Lezama, sino imposibilidad casi física:

Mi petición a Lezama para que procurase una comunicación 
sencilla y clara con los suscriptores del Diario cayó en el vacío; 
porque no era que él tuviera la terquedad de los vascos, ni el 
orgullo narcisista de «su estilo personal». Era que él no podía, 
ni aun queriéndolo, dejar de ser quien era, ni por diez minutos 
ni por una hora. Por no ceder, perdió cien oportunidades y se 
cerró muchas puertas. A él había –hay– que tomarle como era: 
oscuro, enigmático, laberíntico a veces, imaginativo sin freno, 
hipererudito, memorioso y memorión, minucioso como orfebre 
chino y observador como relojero (Baquero, 2015, p. 190).

Todo tiene su cara y su cruz. Por un lado, un artista de ese cariz, 
dedicado absolutamente en cuerpo y alma a un ideal literario 
superlativo, «no es tolerado por mucho tiempo en ningún sitio» 
(Baquero, 2015, p. 190), pero, por otro, la calidad evidente de 
esas colaboraciones significa que la publicación que Prats ha he-
cho, como libro, de todo ese material pueda «considerarse tan 
importante como la que en su momento se hiciera de las colum-
nas firmadas por Constante (Martí) en La Opinión de Caracas. 
Prats Sariol ha hecho para Lezama lo que Pedro Grases hizo 
para Martí. Ambos investigadores dieron a las letras de América 
un presente invalorable» (Baquero, 2015, p. 191). Una vez más, 
Baquero es generoso con todos: resalta la valía de Lezama por 
encima de sus problemas de carácter y da más crédito a la re-
copilación de Prats que al hecho, más revelador, de que Gastón 
mismo tuviera la iniciativa para animar a Lezama a hacer lo que 
hizo Martí cincuenta años antes, comprometiendo, además, sus 
propios recursos económicos. La diferencia de talante entre el 
de Banes y el maestro de Trocadero se manifiesta también en 
el modo de escribir públicamente el uno sobre el otro. Gastón 
incorpora siempre datos personales, de la relación, y resalta lo 
positivo por encima de lo negativo. Sin embargo, cuando Le-
zama comenta la obra de Baquero, incluso cuando se trata de 
cartas directas privadas, hay muy poco espacio para lo perso-
nal, lo íntimo, lo afectivo, lo estimulante (excepto en el detalle 
aludido al comienzo de este artículo). Por ejemplo, en aquella 
conocida epístola de comienzos de los cuarenta en la que aduce 
como elemento de unidad generacional el catolicismo, e invita a 
Baquero a colaborar en Nadie Parecía, no hay apenas detalle que 
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no sea estrictamente literario, y los comentarios son mas propios 
del médico que explica con frialdad el estado de un cuerpo y 
sus reacciones que del familiar que siente cercanía por lo que 
la enfermedad produce en la persona que la padece. Constata 
realidades, que pueden ser maravillosas, pero obvia al creador 
y su mérito. De forma indirecta, cuando se introduce una obra 
de alguien en un marco de excelencia cultural, en una tradición 
a la que responde y con la que dialoga a cierto nivel, se la está 
elogiando, si bien sólo de un modo oblicuo. En esta carta hay 
nada más un par de detalles que matizan esta «exagerada actitud 
profesional». En el primero de ellos, Lezama acusa recibo de una 
publicación reciente de Baquero y la describe como «hermoso 
cuaderno», y, en el segundo, líneas más adelante, al despedirse, 
termina la carta así: «Como he recibido tu poesía, deseo sientas 
mi amistad» (Baquero, 2001, pp. 317 y 318).

Es de suponer que a Baquero no le afectaba demasiado 
ese ademán porque, cuando él generaba textos en los que debía 
resaltar la importancia del grupo o de las personas, era pródigo 
con todos, excepto consigo mismo. Dos artículos de los años 
cuarenta corroboran la presencia de esa suerte de humildad. En 
1944 publica «Tendencias de nuestra literatura» (Baquero, 2015,  
pp. 85-107), sobre lo que había dado, desde el punto de vista 
literario, el año anterior. Por lo que se refiere a la poesía, da cuenta, 
en detalle, de la excelencia de las revistas Nadie Parecía, Poeta y 
Clavileño. Esta última la codirigió y cofundó y, en las otras dos, 
estuvo de alguna manera involucrado, por la cercanía con sus 
promotores. Sin embargo, a pesar de que cita, y de un modo muy 
positivo, a cada uno de los protagonistas de las tres publicaciones, 
no se incluye a sí mismo ni siquiera cuando habla de Clavileño. 
Temáticamente, insiste en el sustrato religioso que hay en algunas 
de ellas –también en Fray Junípero, de Emilio Ballagas–, pero 
de nuevo evita nombrarse, algo que habría sido lógico, por la 
importancia que tenía para él ese aspecto, tanto en lo literario 
como en lo personal. Y, en cuanto a los libros de ese año, destaca 
uno de Virgilio Piñera, La isla en peso; otro de Cintio Vitier, 
Sedienta cita, y el de Emilio Ballagas, Nuestra Señora del Mar. Sin 
forzar demasiado las fechas, y dada la importancia de su propia 
obra, podría haber insertado en esos sobresalientes ejemplos de 
poemarios, que responden a una estética nueva y dominante en 
la isla en esos años, sus propios libros Poemas y Saúl sobre su 
espada, que vieron la luz pocos meses antes, y que completaban 
el panorama. Ni una sola referencia a sus escritos, ni siquiera a 
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los poemas que publicó en alguna de las revistas, toda vez que 
elogiaba sin pudor los de Cintio, Lezama, Ballagas, etcétera.

El otro artículo data de 1948 y es una reseña de Diez poetas 
cubanos (Baquero, 2015, pp. 112-114), la antología de Cintio 
Vitier con el núcleo central de Orígenes. Ensalza las virtudes 
del libro, celebra el alto nivel de la poesía cubana de esos años, 
denomina a Lezama «espíritu rector, verdadero héroe por la 
tensión, por la incorruptibilidad de sus pronunciamientos y 
trabajos» (Baquero, 2015, pp. 113 y 114), y afirma que ese grupo 
es «la más acabada expresión de un movimiento poético, de una 
existencia poética, que es singularmente valiosa», y añade que 
gracias a ese colectivo «Cuba tiene un nombre poético, comparable 
sólo a su nombre pictórico», porque «mantiene a nuestro país en 
el mundo de las letras cultas más exigentes» (Baquero, 2015, p. 
114). En el último párrafo cita a los diez poetas, uno por uno, 
aunque ahí, en realidad, hay nueve, porque falta el nombre de 
Gastón Baquero, que está incluido en la antología, si bien es, de 
forma voluntaria, escamoteado de la lista. Podría pensarse que no 
se cita porque nunca se consideró miembro de Orígenes, pero no 
es así: no se autoincluye por la misma razón por la que no lo hace 
en otros textos, ya que su presencia en la antología fue un hecho 
y era constatable, como lo era, asimismo, que había contribuido, 
con su obra poética y su actividad en revistas y periódicos, a 
dignificar y elevar el nivel del mundo literario y cultural de Cuba. 
Él lo sabía, sin embargo, era mucho más poderosa su talla humana 
que su vanidad, algo que no se puede decir de una gran cantidad 
de escritores y artistas en general (no sólo de Lezama).

Su espíritu positivo estaba por encima de los zarpazos crí-
ticos, que también los había. Y su tesis optimista descansaba en 
que, cuando se mira «el revés de las cosas», lo que está dentro, 
siempre se encuentran riquezas escondidas en el interior de las 
personas, los colectivos, los países. En un artículo titulado preci-
samente así, «El revés de las cosas», acerca de la revista Orígenes, 
que se encuentra ya en su número 25, en 1950, pone en un lado 
de la balanza todo lo negativo que se puede decir de la evolución 
política y social de la isla, la imagen horrible que en el extranjero 
se hacen de lo que acontece en Cuba, y, en el otro, se afana en 
elogiar sin tapujos la labor de Orígenes, como uno más de los as-
pectos de «realidad interior», de calidad escondida en el revés, de 
innumerables elementos positivos que tienen la vida y la sociedad 
cubanas. Menciona a los poetas y pintores del país (esta vez sí se 
incluye en el colectivo, pero señalando valores que excluyen la 
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vanidad) de la siguiente manera: «Trabajamos humildemente por 
presentarlo en sus grandes esfuerzos hacia la civilización» (Ba-
quero, 2011, p. 272).

Este empaque generoso y positivo ante los que lo rodeaban 
se manifestó de un modo cada vez más nítido conforme su situa-
ción iba mejorando y su poder se iba acrecentando en los años 
cuarenta y cincuenta. Además de Lezama, consiguió contratos de 
colaboración con el Diario de la Marina para intelectuales con-
solidados, pero también para las nuevas generaciones de escrito-
res. En esa amplia nómina figuran, entre otros, Ramiro Guerra, 
Jorge Mañach, Medardo Vitier, Emilio Ballagas, Graziella Po-
golotti, Antón Arrufat o Roberto Fernández Retamar (Serrano, 
2015, p. xviii). Asimismo, tuvo contacto y trató de ayudar en lo 
posible a los exiliados españoles en Cuba, aquellos que comen-
zaron a llegar, a veces de paso, otras para instalarse, a la Perla del 
Caribe desde 1936 y, sobre todo, en los años cuarenta. En su cé-
lebre texto «Recuerdos sobre exiliados españoles en La Habana», 
reconoce, por un lado, la excelencia intelectual de todos ellos y, 
por otro, lamenta la situación a veces deplorable de muchos de 
los españoles, que no fueron bien acogidos por los sucesivos Go-
biernos cubanos, al revés de lo que ocurrió con la mayoría de los 
que se instalaron en México. Por ello, se siente solidario con los 
exiliados, los más conocidos y los menos brillantes, y les dedi-
ca un sincero homenaje. Cuenta su relación personal con ellos 
e incluso los esfuerzos que hizo por ayudar, cuando estuvo en 
condiciones, a algunos de los más íntimos. Ése fue el caso, por 
ejemplo, de María Zambrano, a quien invitó a publicar colabora-
ciones en el Diario de la Marina, pues conocía con cierto deta-
lle su situación personal, que no era demasiado halagüeña. Ella, 
sin embargo, habiendo agradecido infinitamente la iniciativa, no 
aceptó la oferta, por motivos ideológicos, ya que el Diario, muy 
conservador, distaba mucho de coincidir con los planteamientos 
políticos y vitales de Zambrano. Ese gesto fue considerado por 
Baquero como de «grandeza moral» y de «sentido heroico de la 
dignidad y la coherencia ética» (Baquero, 1989, p. 220).

También celebra Gastón los viajes efímeros de los españo-
les a La Habana cuando él tenía cierto –o mucho– protagonismo 
cultural en el país. En noviembre de 1951, destaca la llegada de 
Cernuda y señala el triste espectáculo de quienes mezclan poesía 
y política y, por ejemplo, niegan a Aleixandre porque está en Es-
paña –los antifranquistas– u olvidan la grandeza de Juan Ramón 
Jiménez porque está en el exilio –los franquistas–. En cuanto al 
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sevillano residente en México, enfatiza sus dotes y cualidades 
para la poesía, por encima de sus convicciones ideológicas per-
sonales (Baquero, 2015, pp. 311 y 312). En ocasiones, estos de-
talles, a los que el poeta de Banes no estaba obligado, tuvieron 
consecuencias muy positivas cuando el esplendor de los cuarenta 
y cincuenta se convirtió en la derrota del exilio desde la primave-
ra de 1959. En su artículo «El cálido corazón de Gerardo Die-
go», de 1996, cuenta que tuvo con el poeta español una «amistad 
serena, sin estrépitos, sin golpecitos en la espalda y sin abrazos 
homicidas» (Baquero, 2015, p. 419), pero absolutamente sincera 
y comprometida, en el tiempo en que Baquero conocía y trataba, 
por su importancia en la política cultural de la isla, con perso-
nalidades de distinta procedencia. Y valora con vehemencia la 
calidez de un corazón que parecía frío y distante a los ojos de la 
opinión pública, consignando el hecho de que, durante la pri-
mera Navidad que Gastón residiera en España, Gerardo Diego 
lo invitara a su casa para que no la pasase solo y se sintiera en 
familia, cuando muchos españoles ni lo saludaban por aquellos 
primeros meses, para no verse enredados en un supuesto apoyo 
a los –irónicamente– «cubanos malos, enemigos de la renovación 
salvadora de Cuba y del mundo» (Baquero, 2015, p. 419).

Gastón no aceptó esa invitación, aunque la agradeció con 
mayor calidez. ¿Sería, de nuevo, por no involucrarse en algo que 
le recordaba el pasado? ¿Por no comprometer al amigo? ¿Por 
rebelarse a ser tratado con lástima o, al menos, con una solida-
ridad compasiva? Cualquiera de los motivos podría acercarse a 
los sentimientos más íntimos del poeta. Lo cierto es que su vida 
de influencia y éxito se había terminado. Hay que recordar que 
los cuarenta y los cincuenta fueron los años en los que él era en 
realidad el director ejecutivo del Diario, aunque su cargo fuese 
el de jefe de redacción e, incluso, como algunos han sugerido, 
durante los cincuenta llegase a ser una especie de subdirector de 
la publicación (Díaz, 2008, p. 85). También colaboró por aque-
llas décadas y publicó con asiduidad en otros rotativos cubanos 
y del extranjero, y fue propuesto por Batista en marzo de 1952, 
recién consumado el golpe de Estado, para la cartera del Minis-
terio de la Información que pretendía crear el nuevo jefe de la 
nación. Tras la negativa de Baquero, como sabemos, fue, asimis-
mo, alentado para que formase parte del Consejo Consultivo de 
Cuba, con otras setenta y nueve personalidades sobresalientes 
del país. A esta propuesta contestó positivamente, porque era un 
espacio en el que podía ayudar de un modo muy objetivo y con 
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un carácter colectivo, sin los protagonismos –ni las servidum-
bres políticas– de un cargo unipersonal. Se trataba de expresar la 
opinión consensuada sobre proyectos de gran envergadura para 
el desarrollo del país, en diversos tipos de iniciativas, en relación 
con la labor de cualquier ministerio o institución de gobierno 
de Cuba. En muy pocos días se llevó ante el consejo una propo-
sición excelente: utilizar los millones de pesos que llegaban al 
Fondo de Desocupados para comprar grandes extensiones de 
terreno en cinco provincias de la isla con el fin de construir ge-
nerosos centros educacionales, a lo que siguió, poco tiempo des-
pués, la entrega de los presupuestos generales del Estado para 
el curso siguiente, para su discusión y aprobación en el consejo 
(Díaz, 2008, pp. 77 y 78).

¿Hizo bien Baquero en aceptar esa colaboración tan estre-
cha con un Gobierno que, a pesar de que desde el comienzo ha-
bía prometido prontas elecciones, en un plazo de año y medio, no 
cumplió con las expectativas de recuperar el sistema democrático 
y se convirtió en una férrea dictadura? Para el poeta había una 
encrucijada: si decidía mantenerse al margen de la política cul-
tural del país, en la que tenía un protagonismo de primer orden 
desde la década anterior, todo su esfuerzo de muchos años, con 
el sacrificio de la creación literaria, se vendría abajo, y peligra-
ría el futuro económico de toda su familia, pero sería libre, en el 
sentido de que no se lo podría acusar de colaboracionista con la 
dictadura, a la que, por otro lado, siempre criticó en la medida 
de sus posibilidades. La otra dirección viable sería continuar en 
esa línea de presencia en los círculos culturales del país, lo que 
le permitiría influir de manera positiva para que ese Gobierno 
continuara realizando obras muy convenientes para construir 
una nación culta, plural y preocupada seriamente por el bienestar 
social de sus miembros.

De hecho, Baquero multiplicó durante esos años sus es-
fuerzos para no abandonar ciertas iniciativas en las que había 
estado implicado desde mucho antes, como la protección, de-
fensa y proyección del mulato y del negro en los campos de la 
educación, la libertad, la erradicación del racismo, etcétera; la 
promoción cultural (revistas, publicaciones literarias, la compra 
y difusión de obras de arte de jóvenes pintores cubanos, la custo-
dia de obras maestras del arte universal para el disfrute colectivo, 
etcétera); el especial cuidado de los niños y el mundo de la in-
fancia, en Cuba y en Europa (sobre todo, en los años de la con-
tienda mundial y en la consecuente posguerra), mediante retos 
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en la educación y en la integración familiar y social; el fomento 
de la lectura; el impulso de un nacionalismo bien entendido y 
nunca excluyente, que fuera capaz de valorar, aceptar e introdu-
cir aspectos positivos de culturas muy diferentes, universales; la 
batalla contra el cáncer a través de colaboraciones con institucio-
nes integradas en la Iglesia católica; la activación de relaciones 
pacíficas y cooperativas entre España y Cuba, España y América 
Latina; la lucha contra el comunismo, entendido como un régi-
men ligado a totalitarismos que niegan la libertad individual y 
actúan como dictaduras, etcétera.

Hay muchos que no entendieron ni valoraron los esfuerzos 
de Baquero por ser útil a toda la sociedad, no sólo a la cubana, 
con el mantenimiento de su estatus privilegiado durante la dicta-
dura de Batista, porque eso significaba connivencia con los des-
manes del caudillo y, en especial, porque cuanto más avanzaba la 
década de los cincuenta, más cargos ostentaba. Hacia finales de 
los cincuenta, era presidente de la Asamblea de Institutos Intera-
mericanos de Cultura, presidente del Instituto Cubano-Ecuato-
riano de Cultura, presidente honorífico de la Casa Continental de 
la Cultura, la Asociación de Escritores y Artistas Americanos y el 
Instituto Nacional de Previsión y Reformas Sociales y presidente 
de la Academia Nacional de Artes y Letras. Aparte de ello, presi-
día honoríficamente la sección de Caballeros de Acción Católica, 
la Liga Contra el Cáncer y la Liga Contra la Ceguera, además de 
la Asociación de Unidad y Lucha por la Reivindicación Campe-
sina y los Derechos del Niño, sin contar su cargo en el Diario y 
otras publicaciones (Díaz, 2008, p. 110) y su pertenencia des-
de 1952 al Consejo Consultivo. Sin embargo, lo que está fuera 
de toda duda es que mantuvo siempre la actitud que anunció y 
que derivaba de sus decisiones, tomadas por pura convicción y 
a espaldas de las críticas que se le pudieran hacer, como la de 
abandonar la escritura poética en los tiempos de esplendor para 
recuperarla en los de derrota. Baquero vestía de sí mismo. Su pri-
mer libro de poemas, desde aquellos lejanos años cuarenta, no se 
hizo esperar en la Península: en 1960 publicó Poemas escritos en 
España y, poco más tarde, Memorial de un testigo, y, así, hasta sus 
últimos días. Abandonó Cuba definitivamente, pero recuperó la 
poesía, también para siempre. El esplendor de su vida pública fue 
la derrota de la poesía y la derrota de su vida pública le devolvió 
el esplendor de la poesía.

Universidad de Granada
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GASTÓN BAQUERO 
sube y baja las escaleras del tiempo

Por Rafael Rojas

Hay en la poesía de Gastón Baquero un trasfondo narrativo o 
dramatúrgico que emerge por medio de escenas y retratos de la 
historia y la literatura universales. A diferencia de su gran amigo 
José Lezama Lima, Baquero no estudió Derecho sino Ingeniería 
Agrónoma. Uno de sus primeros folletos en prosa fue Pro defensa 
del derecho de propiedad (1945), en el que reunía tres artículos 
suyos en Diario de la Marina, donde afirmaba las premisas 
liberales sobre tenencia de la tierra ante un denodado reformismo 
agrario, que ascendía en Cuba desde los años veinte. Pero las 
imágenes históricas en la poesía y la prosa de Baquero provienen 
de un acervo muy parecido al de Lezama.

Desde sus primeros textos, ese acervo endeudado con lec-
turas de historia sagrada y antigua se expone como carta de pre-
sentación del poeta. En «Palabras escritas en la arena por un ino-
cente», incluido en su primer cuaderno, Poemas (1942), el poeta 
se presenta como arquetipo de la inocencia frente al «doctor»: 
una suerte de terapeuta antipsicoanalítico que, luego de diagnos-
ticarlo con la enfermedad de la «inocencia idiota, inofensiva, útil 
e ignorante del arte de escribir», recomienda al paciente «volver 
a dormirse» (Baquero, 1998, p. 43). El personaje del doctor, que 
dice no llamarse Protágoras, sino Anselmo, en una evidente con-
traposición entre el sofismo griego y la teología escolástica, en-
carna un saber adquirido al que el inocente deberá llegar a través 
de la escritura, es decir, de la poesía. La forma primigenia de ese 
saber es la «historia de la antigüedad»:

 En la antigüedad está parado Julio César con Cleopatra en 
 los brazos.
Y César está en los brazos de Alejandro.
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Y Alejandro está en los brazos de Aristóteles.
Y Aristóteles está en los brazos de Filipo.
Y Filipo está en los brazos de Ciro.
Y Ciro está en los brazos de Darío.
Y Darío está en los brazos del Helesponto.
Y el Helesponto está en los brazos del Nilo.
Y el Nilo está en la cuna del inocente David.
Y David sonríe y canta en los brazos de las hijas del rey.

Baquero, 1998, p. 44

A través del inocente David, Baquero se desplaza de la historia 
antigua a su otro archivo: la historia sagrada. Y de éste a la tercera 
y definitiva fuente, que será la historia de la cristiandad. Otra 
escena poderosa del poema nos ubica en tiempos del emperador 
Constantino, al año siguiente del Edicto de Milán, cuando arranca 
la cristianización del Imperio romano. Baquero, que antes ha 
mencionado a la emperatriz Faustina, a Juliano el Apóstata y al 
patriarca Cirilo, intenta captar el momento de fundación de la 
Iglesia romana, como despertar del inocente al saber o, lo que es 
lo mismo, de la poesía a la historia. Algunos versos de la escena, 
en los que el emperador toma un jugo de fresa o acaricia un 
faisán, encierran una fórmula retórica –y visual– que Baquero 
aprovechará a lo largo de toda su obra lírica:

 El emperador Constantino sorbe ensimismado sus refrescos 
 de fresa.
Y oye los vagidos victoriosos del niño occidente.
 Desde Alejandría le llegan sueños y entrañas de aves 
 tenebrosas como la herejía.
Pasan Paulino de Tiro y Patrófilo de Shitópolis.
 Pasan Narciso de Neronias, Teodoto de Laodicea, 
 el patriarca Atanasio.
 Y el emperador Constantino acaricia los hombros de un 
 faisán.
Escucha embelesado la ascensión de Occidente.
Y monta caballo blanquísimo buscando a Arlés.
El primero de agosto del año 314 de Cristo.
Sale el emperador Constantino en busca de Arlés.
Lleva las bendiciones imperiales debajo de la toga.
Y el incienso y el agua en el filo de su espada.

Baquero, 1998, p. 52
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En su siguiente cuaderno, Saúl sobre su espada (1942), el 
segundo y el último que publicará en Cuba, antes de exiliarse en 
España en 1959, el poeta se internaba en la historia sagrada. La 
fuente era el Primer Libro de Samuel, del Antiguo Testamento, 
donde se narra la muerte del rey Saúl y sus hijos. En la escena 
de la batalla contra los filisteos, Baquero vuelve a ubicar a David, 
el arpista ungido, siempre contemplado por Saúl. David, «Con 
toda la frente colmada por el llanto ausente / […] después de las 
montañas como una reposada melodía / alejado del reino donde 
las sombras andan» o «asomado a la sombra de su cabello / como 
el silencio oculto en el trepidar de la batalla / asomado al balcón 
inerme de los ojos / con el cortejo de liras y fúnebres salterios» 
(Baquero, 1998, p. 64).

El rostro de David contemplado por Saúl sirve a Baquero 
para trasmitir la locura del rey, su fuga hacia la «furia tranquila de 
las llamas», en «busca de las cenizas de sus hijos», y, finalmente, 
su suicidio. El exergo bíblico que presenta a Saúl como «vencido 
de Dios, lejano fundador de la sangre que niega», es sólo un 
pretexto para introducir la invocación de la pitonisa de Endor. 
Quien invoca es, en resumidas cuentas, el sobreviviente, es 
decir, el heredero, David, como antecesor genealógico de Jesús. 
Tanto esos primeros poemas como otros dos sonetos, incluidos 
por Cintio Vitier en su antología Diez poetas cubanos (1948), 
«Génesis» y «Nacimiento de Cristo», instalaban la poética de la 
historia de Baquero en el referente católico.

Llama la atención, sin embargo, que, en algunos de sus pri-
meros ensayos sobre la poesía, Baquero prescindiera de ese refe-
rente. En «Los enemigos del poeta» (1942), en Poeta, y «Poesía 
y persona» (1943), en la revista Clavileño, se utilizaban nociones 
cristianas como la del sentimiento de participación –tan caro tam-
bién a Lezama–, pero no se hablaba del diálogo de la poesía con 
Dios, sino con la «sustancia del universo» o con «la física o la epo-
peya de lo que no es» o con una «escatología celeste», siguiendo 
a Horacio (Baquero, 2015, pp. 3-8). Ya en ensayos de madurez, 
como «La poesía como problema» (1960) o «La poesía como re-
construcción de los dioses y del mundo» (1960), al año de su 
exilio en Madrid, Baquero abandonará aquel lenguaje pitagórico 
juvenil por una idea más plenamente católica de la poesía como 
«multiplicación de los gestos y las acciones de Dios» y, a partir de 
los casos de Apollinaire, Eliot, Pound, Saint-John Perse, Valéry y 
Rilke, leídos desde el prisma de Martin Heidegger en Hölderlin y 
la esencia de la poesía (1944), hablará de un «regreso del carácter 
sagrado del poeta» (Baquero, 2015, pp. 15, 18 y 24).
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Lo que interesa aquí es identificar una técnica narrativa y 
plástica en la primera poesía de Baquero que irá desplegándose 
hacia otras imágenes históricas en su obra posterior. La articula-
ción de escena y retrato, en el ademán de Constantino sorbiendo 
su refresco de fresa o de Saúl dejando caer su cuerpo sobre la 
espada, se repetirá en la poesía exiliada del cubano. En el poema 
«Memorial de un testigo», que da título al cuaderno de 1966, el 
poeta testifica su presencia en episodios que resumían la creativi-
dad de la cultura occidental, como la composición de la Cantata 
del café, de Bach, o de La flauta mágica, de Mozart, la pintura 
de los frescos del Vaticano de Rafael o la escritura de Elegía de 
Marienbad, de Goethe (Baquero, 1998, pp. 106 y 107).

Tanto como algunos hitos de la cultura interesaban a Ba-
quero los que Stefan Zweig llamaba «momentos estelares de la 
humanidad»: la primera conversación de Julio César y Cleo-
patra, el entierro de Pascal, los bailes de Luis XIV con sus cal-
zones rojos, la derrota de Napoleón en Waterloo. En un verso 
del poema, Baquero llamaba a esos saltos «subidas y bajadas en 
las escaleras del tiempo», como las de una criatura transhistó-
rica que recorre como un fantasma el devenir de la humanidad. 
En otro poema del mismo cuaderno, «Relaciones y epitafio de 
Dylan Thomas», hace un juego analógico similar, convirtiendo 
al poeta galés en una suerte de Orlando woolfiano, hijo secreto 
de Gertrude Stein y Bertolt Brecht, biznieto de Nietzsche, so-
brino de Hemingway, novio de Rimbaud, valet de chambre de 
Isidore Ducasse, «robafichas» de Dostoyevski en Baden-Baden, 
office boy de Strindberg y taquígrafo de Henry Miller y Ezra 
Pound (Baquero, 1998, p. 139).

En la poesía de Baquero, a veces la escena es el subterfugio y 
el retrato la finalidad. Como en las siluetas de san Pablo, Nefertiti, 
Jean Cocteau o el barón de Humperdansk, con su «cara graníti-
ca» y sus ojos clavados en «el parque de abetos que rodeaba el 
castillo» (Baquero, 1998, p. 163). O como en el estremecedor 
soneto «Epicedio para Lezama», escrito tras la muerte del autor 
de Paradiso en 1976 e incluido en Magias e invenciones (1984), 
donde el amigo aparece como «reverso de Epiménides, ensimis-
mado», que contemplaba «el muro y su misterio» y sorbía «por 
la imagen de ciervo alebrestado / del unicornio gris el claro im-
perio». Esta última noción, «imperio», acogía en Lezama y en Ba-
quero alusiones a una cultura y un saber propios, es decir, a una 
soberanía intelectual, de pocos equivalentes en América Latina: 
Borges, Reyes, Paz y alguien más (Baquero, 1998, p. 158).
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La «transustanciación de lo que es», a que aludía Baquero 
en sus primeros ensayos, se manifiesta en estos retratos. Como 
en la «Charada» que dedica a Lydia Cabrera, en la que el uno 
caballo, el dos mariposa y el tres marinero se confunden y me-
tamorfosean. El poeta también dedicó en carta aquella charada 
«a Gerardo Diego por sus días habaneros», en 1968 (Baquero, 
2014, p. 216). Pero desde 1955, cuando celebró la aparición de 
El monte, de la importante antropóloga cubana, en Diario de la 
Marina, Baquero advertía la poderosa significación de la nume-
rología y el bestiario, la «animalia vernácula y el repertorio de 
fórmulas» de los cultos afrocubanos. El retrato de Cabrera como 
«criolla laboriosa» contenía un mentís al conde de Keyserling, en 
el sentido de que para encontrarse a uno mismo no había que dar 
la vuelta al mundo, sino adentrarse en lo propio (Baquero, 2015, 
pp. 128 y 129).

Tal vez, el mejor equilibrio entre retrato y escena no se en-
cuentre en sus poemas a Lezama o Cabrera, sino en la emble-
mática composición «Marcel Proust pasea en barca por la bahía 
de Corinto» (1973), también incluida en Magias e invenciones. 
Desde los primeros ensayos del poeta cubano se establecía una 
tensión entre aquellas fuentes del saber, ligadas a la historia anti-
gua y sagrada, y la literatura moderna del siglo xix y, sobre todo, 
el xx, personificada en poetas como T. S. Eliot y Ezra Pound y 
narradores como Thomas Mann y Marcel Proust. Lo que intenta 
Baquero en este poema es una reconciliación entre esas coorde-
nadas que, equivocadamente, algunos de sus contemporáneos 
entendían en pugna.

No es Proust el protagonista del poema, sino el viejo filósofo 
presocrático Anaximandro de Mileto, quien, rodeado por las mu-
chachas más bellas y florecidas de Corinto, intenta resguardar-
se del sol con una sombrilla mitad verde, mitad azul. El anciano 
había enmudecido, nada pensaba y nada decía: sus viejas elucu-
braciones sobre el principio o arché de la naturaleza se habían 
adormecido en su mente. Su única preocupación parecía ser la 
correcta postura del quitasol verdiazul que lo resguardaba del sol, 
frente a las muchachas de Corinto. De pronto, al final del poema, 
Baquero ubica a un hombrecito que atraviesa remando la bahía, 
«con fatigada tenacidad de asmático». Al verlo acercarse, con la 
mirada fija en la sombrilla de Anaximandro, el filósofo sonríe. Es 
entonces cuando el poeta, sólo al final de la pieza, introduce ple-
namente a Proust en la trama:
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Esa noche, poco antes de irse a dormir,
Marcelo Proust gritaba exaltado desde su habitación:
«Madre, tráigame más papel, traiga todo el papel que pueda.
Voy a comenzar un nuevo capítulo de mi obra.
Voy a titularlo: A la sombra de las muchachas en flor».

Baquero, 1998, p. 162

Como el anciano filósofo milesio, la poesía del viejo exiliado 
cubano pareció aferrarse a aquel formato de la escena y el 
retrato. Varios de los textos reunidos en su último cuaderno, 
Poemas invisibles (1991), instalaban aquellos divertimentos 
narrativos en la marca personal de una escritura. En «Con Vallejo 
en París –mientras llueve–», el trueque de los arquetipos que 
constantemente produce Baquero mezcla las figuras del poeta 
peruano, el patriarca Abraham y el emperador Julio César. Vallejo 
es, asimismo, llamado Adán o Abel, en un momento del poema, 
toda vez que Baquero quiere trasmitir el mensaje de que el autor de 
Trilce fue una suerte de primer hombre o espécimen que resumía 
la capacidad de dolor –«pararrayos del sufrimiento», dice– de 
todo el género humano (Baquero, 1998, p. 250). Antes, en un 
conocido ensayo sobre Vallejo, el poeta cubano había definido al 
peruano como «el poeta puro de América»: un «indio tenaz que 
hizo una política relativa al diálogo con Dios» y que, sin hacer 
«americanismo, en el sentido folclorista, es el más representativo 
de lo americano» (Baquero, 2015, p. 381).

Otra pieza similar, también de tema latinoamericano, es 
«Manuela Sáenz baila con Giuseppe Garibaldi el rigodón final 
de la existencia». Gastón Baquero fue un gran lector de libros 
de historia de América Latina. Su interés por el proceso de 
conquista, colonización y evangelización de las civilizaciones 
prehispánicas, por la epopeya de la independencia de los 
viejos virreinatos borbónicos y por toda la literatura regional 
se plasmó en los ensayos de su volumen Indios, blancos y negros 
en el caldero de América (1991) y en el apartado «Escritores 
hispanoamericanos de hoy», incluido en el libro de prosas que 
Alfonso Ortega Carmona y Alfredo Pérez Alencart compilaron 
para la Fundación Central Hispano en 1995 (Baquero, 1991, 
pp. 15-18; Baquero, 1995, pp. 152-190).

En «Evocación de Bolívar», un texto escrito en 1963 
con motivo del bicentenario del libertador, Baquero seguía la 
costumbre de pensar al caraqueño como segundo Colón de las 
Américas. La grandeza de Bolívar como pensador y estadista era 
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incontrovertible, según el poeta cubano. Pero, a esa admiración 
republicana, agregaba Baquero algunas observaciones propias de 
una poética de la historia, similar a la de Lezama Lima, Eliseo 
Diego y otros poetas del grupo Orígenes. Apuntaba, por ejemplo, 
que el caballo de Bolívar había bebido las aguas del Amazonas, el 
Orinoco y el de la Plata y sugería que esa confluencia de grandes ríos, 
en el estómago del animal, pasó a la sangre del prócer caraqueño 
por las piernas. Bolívar, además, era grande por su «infortunio», 
por una soledad y un sufrimiento finales parecidos a los de José 
Martí, que cristianizaban al padre de las repúblicas americanas. 
Y hasta se tomaba Baquero la licencia de introducir «un tema 
en imprudencia», el de María Mancebo, la nodriza cubana que 
amamantó al hijo de doña Concepción Palacios (Baquero, 1991,  
pp. 163-172; Baquero, 1995, pp. 191-204).

En aquellas pesquisas bolivarianas, Baquero dio con un 
Epistolario de Manuelita Sáenz, editado por el Banco Central de 
Ecuador, que le reveló una personalidad hasta entonces descono-
cida por el cubano. En una prosa titulada «La verdadera Manue-
lita Sáenz», el poeta dio cuenta de aquella sorpresa, aquilatando 
la cultura y el discernimiento político de la quiteña, amante y co-
laboradora de Bolívar (Baquero, 2014, pp. 191-194). Hasta se 
tomaba Baquero la libertad de cuestionar el machismo de José 
Martí, quien echaba en falta la feminidad de Gertrudis Gómez 
de Avellaneda por sus vastos dones intelectuales. A Baquero, en 
cambio, le parecía sensual la mezcla de sabiduría y coraje de Ma-
nuela Sáenz y se pregunta por el misterio de la separación final 
entre el libertador y su amante, luego de que ésta le salvara la vida 
en el Palacio de San Carlos de Bogotá, en 1828.

En su poema, Baquero sitúa a Manuelita en su exilio final 
en la playa de Paita en Perú, adonde fue a parar, expulsada de 
Quito por el severo republicano Vicente Rocafuerte en 1835. A 
esa playa, en la que también vivió sus últimos días otro íntimo de 
Bolívar, su maestro Simón Rodríguez, llegó en 1851 el patriota 
italiano Giuseppe Garibaldi en su segundo viaje a América. La 
escena, narrada en las memorias del propio Garibaldi y recrea-
das por el biógrafo Victor Wolfgang von Hagen, en el clásico Las 
cuatro estaciones de Manuela (1953), sirve a Baquero para fanta-
sear con un deseo de posesión sexual de Manuela por Garibaldi: 
«Mi nombre es Garibaldi, dijo, vengo a besar su mano, vengo a 
suplicarle / que me deje contemplarla desnuda, acariciar lo que 
él adoró». Y continúa: «Dante / nos ha enseñado a desposarnos 
con lo inalcanzable, con todo lo prohibido. / Voy a desnudarme, 
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señora, para yacer junto a usted. Quiero que su cuerpo / pase al 
mío el calor de aquel hombre, su furia infantil para hacer el amor, 
/ su sed nunca saciada de poseerla a usted en cuerpo y alma y cu-
brirla de hijos» (Baquero, 1998, p. 261). Sólo que, como anotaba 
Ricardo Palma en una de sus Tradiciones peruanas, Manuelita 
Sáenz tenía por entonces cincuenta y seis años y yacía paralítica, 
acompañada de su leal amigo Simón Rodríguez.

La misma estructura de una cápsula narrativa, poetizada, 
leemos en «Oscar Wilde dicta en Montmartre a Toulouse-
Lautrec la receta del cóctel bebido la noche antes en el salón 
de Sarah Bernhardt», incluido, asimismo, en Poemas invisibles 
(1991). Baquero tomaba la anécdota de un escrito de Roland 
Dorgelès en el que se describía una cena en casa de la Bernhardt, 
en París, donde Wilde, a petición de la actriz, reveló la fórmula 
de un «raro» brebaje al «dulce» pintor. El poema de Baquero era, 
estrictamente, la receta: zumo de limón verde de Martinica y de 
piña de Barbados, «cultivada por brujos mexicanos»; elixir de 
maracuyá y ron de Guayana…  Según avanzaba la descripción 
de Wilde, la bebida se volvía otra cosa: una pócima mágica, un 
néctar de culto. Había que agregar «Dos gotas de licor seminal de 
un adolescente, / y otras dos de leche tibia de cabra de Surinam,  
/ y dos o tres adarmes de elixir de ajonjolí». La ironía se reservaba 
para el final, cuando Wilde decía: «Y nada más, eso es todo: eso, 
/ señor de Toulouse, es tan simple / como bailar un cancán en las 
orillas del Sena» (Baquero, 1998, p. 266).

Otro poema más de aquel último cuaderno de Baquero, 
«Luigia Polzelli mira de soslayo a su amante, y sonríe», expone 
la picardía y el humor, que se afinaban en la vejez del poeta. El 
cubano sugiere que la esposa de Joseph Haydn era deseada por 
un archiduque, suponemos, de la casa Esterházy, a quien llama 
Teobaldo el Giboso o Teobaldo el de la Giba. Un momento hi-
larante del poema es cuando el príncipe, luego de encargarle 
a Haydn una ópera sobre un «hombre feliz engañado por su 
esposa», desnuda con la mirada a la esposa del maestro y salta, 
«de cortina en cortina como un sapo / por el largo pasillo», per-
siguiendo a la bella Luigia Polzelli (Baquero, 1998, p. 267). La 
dramaturgia de Baquero en aquellas composiciones adquiere 
un tono bufo o de opereta que recuerda, por momentos, ya no 
a Lezama o a Diego, sino a Virgilio Piñera, Guillermo Cabrera 
Infante y Reinaldo Arenas.

La poética de la historia que se plasma en estos poemas de 
Baquero está mayormente localizada en Europa. Pero África y 
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América son enclaves siempre a la mano en la cartografía mental 
del cubano. Si en el poema «Memorial de un testigo» Baquero 
se imagina dentro de un linaje refinado de la cultura occidental, 
en otras composiciones, como «Negros y gitanos vuelan por el 
cielo de Sevilla» o «Invitación a Kenia», festeja la civilización y el 
«lenguaje del tacón», el continente de los leopardos bajo la luna. 
África está más impresa en la poesía y la prosa de Baquero de lo 
que tradicionalmente reconoce una crítica que extiende los pre-
juicios raciales de algunos poetas de Orígenes a todos los escrito-
res cercanos a Lezama.

«Nada escapó a su avidez de estudioso y compromiso con 
Dios y la historia», dice Alberto Díaz-Díaz, uno de sus más 
constantes estudiosos (Baquero, 2014, p. 15). Aunque insiste el 
editor de los ensayos del cubano en asumirlo, ante todo, como 
hispanista. ¿Es suficiente esa definición para captar la poética 
de la historia del autor de Memorial de un testigo? No lo creo. 
Es cierto que, en muchos de sus ensayos, Baquero muestra la 
inclinación a registrar el momento del contacto con España de 
varios letrados de mediados de siglo, como Arturo Farinelli, 
Maurice Barrès y Paul Claudel, tratando de encontrar en algún 
núcleo de lo hispano-católico la esencia de la cultura mediterránea 
(Baquero, 2014, pp. 66, 106 y 121). Pero las resonancias de 
Baquero desbordan ese territorio: ahí está su admiración por los 
grandes modernistas americanos, Eliot y Pound, o sus lecturas de 
clásicos alemanes como Goethe y Mann.

En todo caso, cualquier dibujo de la cartografía espiritual de 
Baquero no podría desentenderse del profundo americanismo 
que recorre su poesía y su prosa. Un americanismo que atisba 
el momento en que el Inca Garcilaso de la Vega, en un rincón 
de Córdoba, se sienta a escribir los Comentarios reales y la 
Historia general del Perú como testimonio de la mezcla de 
razas e ideas que se fraguó entre España y América. Si Baquero 
piensa a Francia desde España, también piensa la Península 
desde América, como prueban sus notas sobre las estancias 
americanas de Ramón Menéndez Pidal y Manuel Gómez-
Moreno en Buenos Aires, Lima o Quito. Baquero comprende 
que el concepto de «lo americano implica una disrupción con 
Europa», pero supone que esa tensión comienza con la propia 
España (Baquero, 2014, p. 150).

El peso de la hispanidad en el americanismo de Baquero 
lo lleva a hacer afirmaciones insostenibles, como la de que el 
«sentimiento de independencia» de Bolívar «no tiene un origen 
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norteamericano o francés: es netamente español» (Baquero, 2014,  
p. 150). O a recaer en la rancia genealogía de un separatismo 
republicano de espíritu hispánico, más heredero de Hernán 
Cortés y los conquistadores que del pensamiento ilustrado y 
liberal del siglo xviii. No obstante, el americanismo se recobra 
en las peregrinaciones imaginarias a las batallas de Ayacucho y 
Carabobo y a las bibliotecas de Andrés Bello, Gregorio Gutiérrez 
González y Miguel Antonio Caro, donde leyó la celebración física 
y espiritual del Nuevo Mundo.

La poética de la historia de Gastón Baquero, en verso y pro-
sa, atraviesa las coordenadas de Estados Unidos y América Lati-
na, Europa y África, y postula un lugar para la rememoración del 
orbe por medio de la escritura. Hay algo oceánico y viajero en 
ese empeño que inevitablemente habrá que asociar con la expe-
riencia de un escritor cubano que, a sus cuarenta y cinco años, en 
pleno reconocimiento y creatividad, se ve obligado a exiliarse en 
el Madrid del franquismo tardío y, desde allí, proyectar su obra. 
A pesar de aquel desplazamiento vital, la escritura de Gastón Ba-
quero siguió una ascensión circular que lega una de las miradas 
más abarcadoras al cruce de letras en el Atlántico del siglo xx.
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GASTÓN BAQUERO CUMPLE 
CIEN AÑOS, 

o no

Por Pío E. Serrano

I
La única vez que pregunté a Gastón por el año de su nacimiento 
me respondió con una pícara sonrisa y me advirtió de que eso era 
sólo una anécdota y que no debía distraerme con lo circunstancial 
intrascendente. Nunca llegué a conocer las razones por las cuales, 
desde muy joven, ocultó ese dato que irreductiblemente nos 
acompaña como señal primera de nuestra identidad. Puede que el 
rechazo tuviera que ver con su niñez. La memoria de su infancia 
la rememora Baquero desde dos circunstancias bien distintas. Por 
una parte, alude gozoso a la cálida protección que recibió de aquella 
familia de mujeres lectoras de poetas románticos y modernistas, 
cuya influencia temprana le descubrieron el encantamiento de la 
poesía; por otra, la pobreza, la carencia del padre, el extrañamiento 
del mestizo. Recuerda: «Yo fui un niño bastante especial en el 
sentido de que, como tuve que trabajar desde pequeño, trabajar 
duro junto con mi madre, pues no conocí eso que se llama jugar, 
ni fui al colegio como los demás niños, porque, te repito, tenía que 
trabajar. A los demás muchachos los veía jugar, y me daba un poco de 
envidia. Pero no participaba con ellos. No me recuerdo jugando con 
otros niños. En realidad no puedo decir que tuviese una verdadera 
niñez» (Espinosa, 1998, p. 34). Quizás crecía entonces un precoz 
sentimiento de extrañeza, la percepción de una ausencia de difícil 
identificación, el germen, tal vez, de una ansiedad únicamente 
resuelta, más tarde, en el fervor de una creación que fuera capaz de 
completar, de corregir la incómoda e insuficiente realidad.
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Lo cierto es que, desde sus primeros textos publicados en La 
Habana por Cintio Vitier, la fecha de nacimiento que lo acompaña 
es 1916, como la repiten las tres historias de la literatura cubana 
de sus contemporáneos (Max Henríquez Ureña, 1963; Salvador 
Bueno, 1963; Raimundo Lazo, 1965), y que en las obras que da 
a conocer en España remiten a 1918. Lo cierto también es que 
el registro municipal de Banes reconoce a José Gastón Eduardo 
Baquero Díaz como nacido el cuatro de mayo de 1914.1 En 
cualquier caso, un año después de su muerte, daté su nacimiento 
en 1918. Quise acordar así su reclamo de reordenar la incómoda 
realidad con la invención y la fantasía.

Tal vez esta calculada elusión fuera, asimismo, una huella más 
de los conflictos de identidad que debió padecer el poeta durante 
sus años cubanos. No debió ser fácil para el chico de doce años, de 
extracción pobre y mestiza, carente de la educación formal propia 
de su edad, procedente de un pueblo de la provincia extrema, ha-
cerse un sitio en la capital, cuando su padre lo lleva consigo para 
acelerar su formación y graduarlo de bachiller. La Habana era la 
sede de la élite económica, social y cultural de la isla, representada 
por un sector mayoritario blanco en el que el racismo se ejercía 
con impunidad y era una práctica habitual. Todavía se respiraba el 
perturbador aliento dejado por la brutal represión sobre un movi-
miento reivindicativo armado protagonizado por amplios sectores 
negros en 1912, sellado con más de tres mil víctimas.2

Su padre, un criollo telegrafista blanco, quiso asegurar el 
futuro de aquel joven provinciano inclinado a la escritura y a la 
poesía y lo llevó consigo a La Habana. Pragmático, dispuso para 
él la carrera de Ingeniería Agrícola, una profesión apropiada para 
asegurarle la inserción en una sociedad donde los estudios libe-
rales no constituían el mejor nicho para alguien de su condición. 
Baquero doblega la identidad que lo anima, complace a su padre 
y a los veintiún años se gradúa de ingeniero y amplía sus estudios 
de ciencias naturales. Años después escribirá: «El estudio de esa 
ingeniería, a la que se acompañaban materias de ciencias natura-
les, me dio muchas satisfacciones culturales […]. En cuanto oí 
en una clase de Química hablar de dos sales llamadas “rejalgar” 
y “oropimente” corrí y escribí un poema titulado “Fábula de re-
jalgar y oropimente”» (Lázaro, 1998, p. 15). Mientras, asiste a 
cursos de Filosofía y Letras y comienza la aventura de la amistad 
con Lezama y los jóvenes poetas que, adunados en torno al ma-
gisterio lezamiano, conformarán el grupo Orígenes. Fueron los 
años habaneros de mayor plenitud emocional y creativa. Los años 
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en que se le revelan dos improntas que habrían de formar parte 
de su identidad: su personal adscripción al catolicismo y el des-
cubrimiento de su inclinación homosexual.

Olvida el ejercicio de la ingeniería y se vuelca en la actividad 
literaria y periodística. En pocos años Baquero da a conocer el 
esplendor de un puñado de poemas imprescindibles de la poesía 
cubana. María Zambrano, que en sus estancias habaneras había 
descubierto esa «isla secreta», tan raigal en la marginalidad de los 
poetas origenistas, quienes, como ella, alentaban una sostenida 
vocación de conocimiento, traza el perfil de esa poesía baqueria-
na: «La suntuosa riqueza de la vida, los delirios de la sustancia 
están primero que el vacío; que el principio no fue la nada. Y 
antes que la angustia, la inocencia cuyas palabras escritas y bo-
rradas en la arena permanecen sin letras, libres para quien sepa 
algo del misterio» (Zambrano, 1987, p. 49). Sobre ese momento, 
Cintio Vitier escribió: «Él era el huésped increíble, y el poder de 
la pobreza. Sus poemas llegaban y se establecían en la luz como si 
siempre hubieran estado ahí, familiares en su secreto y en su gra-
ve magnitud. Un día ya no quiso escribirlos más» (Vitier, 1970, 
p. 498). Pero sí continuó escribiéndolos, aunque renunciara a 
publicarlos. En un nuevo giro de sus conflictos de identidad, 
Baquero va hacia el periodismo como un imperativo moral: ne-
cesitaba asegurar su economía por motivos familiares. Y se trae 
consigo a La Habana a su madre, su hermana y su sobrina.

Creyó que en el nuevo destino de hombre público que lo 
aguardaba, la poesía –su poesía, que interroga la muerte con gra-
vedad tonal, que revela la simultaneidad de los tiempos, que se 
escribe para corregir la realidad e inventarle lo que no está, ima-
ginación de lo invisible– era irreconciliable con la figura pública 
del periodista, el profesional del lenguaje denotativo, sujeto al uso 
objetivo y claro de las palabras; nada de ambigüedades. Y ya jefe 
de redacción del periódico más influyente del país, el Diario de la 
Marina, aquel enorme instrumento de crear opinión conservadora 
y defensor de los intereses de sus poderosos lectores, debe asumir 
la solemne gravedad pública que tal responsabilidad social le exige.

La opción de entregarse al periodismo profesional fue re-
cibida con malestar por los amigos de Baquero, que, en el caso 
de Virgilio Piñera, llegó a la descalificación personal.3 Esta cir-
cunstancia, sin embargo, no fue un obstáculo para que conti-
nuara sosteniendo habituales encuentros con los origenistas. 
Hay una foto emblemática del grupo en los años cincuenta: en 
ella se lo ve, entre Lezama y María Zambrano, en un gozoso 
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convivio en el patio de la iglesia de Bauta, entonces a cargo del 
padre Ángel Gaztelu. Esta cercanía se concretaba también en la 
discreta influencia que ejerció para favorecer distintos proyec-
tos origenistas. Entre otros, la publicación de Cincuenta años 
de poesía cubana (1902-1952), de Cintio Vitier, o la concesión 
del Premio Nacional de Literatura a la novela Espirales del cuje, 
de Lorenzo García Vega. O que, temerariamente, invitase a Le-
zama para que escribiese una serie de artículos en el Diario, 
asumiendo el riesgo de que «las quejas de la gerencia llegaran 
al techo» por la inserción de aquellas colaboraciones oscuras, 
laberíntica y enigmáticas. Medió, asimismo, ante las institucio-
nes culturales oficiales para que se publicaran los ensayos de 
Lezama, Arístides Fernández (1950) y La expresión americana 
(1957). De igual modo, la ayuda económica de Baquero fue de-
cisiva para la continuación de Orígenes, a partir del número 34, 
tras la ruptura entre José Rodríguez Feo y Lezama.4

El mecenazgo de Baquero se extendió también a jóvenes 
escritores y artistas y llegó a asegurar la continuación del Ballet 
Nacional de Cuba de Alicia Alonso. Sobre esta faceta de Baque-
ro, el poeta y pintor Pedro de Oraá escribió: «No se piense que el 
ejercicio del mecenazgo significaba en él ostentación de poder e 
irracional exceso: era cuidadoso en la adquisición de obras artís-
ticas, aunque lo motivaba una voluntad no declarada de alentar, 
con gestos de apoyo y comprensión, preferentemente a los jóve-
nes, en la difícil trayectoria de su vocación […]. Baquero sufragó 
la edición de mi primer poemario –El instante cernido, hecho por 
los importantes impresores Úcar y García en 1953– y coleccionó 
mis obras de iniciación profesional en la plástica. Y así hizo con 
tantos otros» (Oraá, 2001, p. 370).

Tampoco el peso de sus nuevos compromisos le impidieron 
la escritura de más de un centenar de artículos, algunos 
verdaderos ensayos, en los que el lector puede descubrir las 
huellas de su concepción de la poesía, la verdadera poesía, como 
le gustaba repetir, al acercarse con libertad creadora, crítica y 
afectiva a los diversos universos de Martí, Lezama Lima, Julián 
del Casal, o de Keats, Whitman, Claudel, Laforgue, Eliot, Darío, 
Juan Ramón o Vallejo.

Baquero, sin embargo, no elude el compromiso del perio-
dista y ejerce de penetrante observador y comentarista de la in-
mediata realidad política y social cubana y extranjera. Así, desde 
la página editorial, incide y polemiza sobre la política nacional, el 
peligro del comunismo o el Tratado de Roma y, en sus columnas 
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–«Panorama» y «Aguja de marear»–, se cuestiona el estado de la 
educación pública, la crisis de la cultura en Cuba, la miseria de 
los barrios marginales, el permanente problema del agua en la 
ciudad… «Admira ante todo su capacidad para abarcar asuntos 
tan diversos, así como su capacidad de hacerlo siempre con agu-
deza. En un mismo mes podía escribir sobre religión y sociedad, 
la catedral de Colonia, las lluvias sobre la provincia de Oriente, 
la pensión de los veteranos y los orígenes del Primero de Mayo. 
Pocos periodistas cubanos de su época, tan pródiga en excelentes 
plumas, pueden aventajarlo en esa admirable facilidad para tratar 
asuntos tan diversos y pertenecientes a campos muy distintos» 
(Espinosa, 2014, p. 6). Desde una posición liberal conservadora, 
Baquero invita a sus lectores a conocer el mundo que los rodeaba 
y a juzgarlo con sensatez. Por eso no extraña la claridad de sus re-
flexiones, a las que no faltaba una amplia información. Con todo, 
renunciaba a la labor del pedagogo: cada cual debía ejercer su 
libertad y tomar sus decisiones.

Cuando en abril de 1959 tiene que marchar al exilio, 
amenazado por el turbión revolucionario, escribe su «Despedida 
de los lectores», donde, con honestidad inusual en su medio, 
saluda «La caída de una dictadura que cometió tan terribles errores 
y realizó tantos horrores», al tiempo que advierte su carencia de fe 
en las revoluciones: «Las revoluciones quieren hacer por decreto 
que en un instante se precipite el progreso, y nazca el hombre 
nuevo y surja por encanto la ciudad soñada. Su gran paradoja 
consiste en que no quiere dar al tiempo lo que es del tiempo, ni al 
hombre lo que es del hombre». Y añade el columnista: «Lo que no 
quiere decir que permanezca indiferente ante los males y renuncie 
a la superación de éstos por medios que le parecen menos dañinos 
y más duraderos», para concluir: «El miedo a defender las ideas 
que van contra la corriente o que son estigmatizadas como nocivas 
es la mayor de las cobardías. Vale más morir junto a una idea 
vencida, en la cual se cree todavía, que unirse al carro victorioso 
que pasa, renunciando a tener ideas, a defender una ideología, a 
proclamar la visión propia y sincera que se tiene de los hombres y 
del mundo» (Baquero, 2015, pp. 138, 139 y 142).

II
Durante los años iniciales de la revolución, el grupo de Orígenes 
fue visto con desconfianza y su poesía, como el último retorci-
miento del célebre barroco cubano, entendida como hermética 
y desentendida de un sentimiento social, de un compromiso con 
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la reciente historia política del país. Los jóvenes escritores de la 
generación del cincuenta se abroquelaron en el magacín Lunes de 
Revolución, dirigido por Guillermo Cabrera Infante, suplemento 
cultural del periódico Revolución, órgano del Movimiento 26 de 
Julio, al frente del cual se encontraba Carlos Franqui, y desde ahí 
fustigaron a los origenistas y se burlaron de ellos. Pasaban por 
alto que el hermetismo atribuido a Lezama Lima, y generalizado 
en su percepción, poco tenía que ver con los singularísimos cuer-
pos poéticos que, con absoluta libertad creadora, revelaban sus 
componentes. Al origenismo se incorporaron hallazgos tan disí-
miles como los provenientes de la tradición lírica española de los 
Siglos de Oro, el imaginismo anglosajón, el surrealismo francés, 
así como las opulentas islas poéticas que fueron Mallarmé, Clau-
del, Valéry, Rilke y Juan Ramón. Más allá de la descomunal cons-
trucción del sistema poético lezamiano, se quiso desconocer la 
vocación de conocimiento de Vitier, el tono solemne e inquisitivo 
de su poética de las formas de Baquero, la cálida memoria con 
que Eliseo Diego rescata las sombras de una realidad entrañable, 
el universo simbólico de Fina García Marruz. Pero prevalecía la 
ansiedad parricida. Todos habían sido acogidos en Orígenes para 
publicar sus primeros poemas. Todavía insistieron en atribuirles 
insensibilidad histórica y ausencia de compromiso político; para 
ello, se apelaba a aquella voluntad origenista de rescatar la Cuba 
secreta, ahistórica, mítica, entrevista en sus más deslumbrantes 
esencias y articulada en un misterio cercano a lo religioso.

El nombre de Gastón Baquero, sin embargo, prácticamente 
está ausente. La veladura del silencio pretende ocultarlo. Como 
si, al ignorarlo, se lo quisiera hacer desaparecer. Se reduce su apa-
rición en el Diccionario de la literatura cubana (1980). No sería 
hasta su muerte cuando se recuperase su presencia en las letras 
cubanas.

III
Los que estudiábamos en la Escuela de Letras de la Universidad 
de La Habana durante la primera mitad de la década de los sesenta, 
los que vivíamos con mayor premura la ansiedad por la literatura, 
al anochecer y hasta la profunda madrugada, nos reuníamos en un 
banco de la avenida de los Presidentes para descubrir por nuestra 
cuenta los vacíos que se nos escatimaba en las aulas, fueran ellos 
Lydia Cabrera, Jorge Mañach o Lino Novás Calvo. Fue allí donde 
saltó por primera vez, antes de que algún profesor se atreviera a 
mentarlo, el nombre de Gastón Baquero, depositado como quien 
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desvela un misterio, una presencia ocultada que, sin embargo, 
su sola mención despertaba una inquietante atracción. Se sabía, 
rumores secretos, de la fascinante escritura con que se revelara en 
los años cuarenta. Luis Rogelio Nogueras, Raúl Rivero, Guillermo 
Rodríguez Rivera y otros pronto pudimos asomarnos a los diez 
poetas reunidos por Cintio Vitier en su célebre antología de 1948. 
Allí estaba la riqueza primera de la escritura poética de Baquero. 
Leíamos y repetíamos de memoria las portentosas resonancias de 
«Palabras escritas en la arena por un inocente», el ritmo interior 
de aquella versicular y reflexiva escritura, arrolladora a veces, 
despaciosa otras, donde en su gravedad no faltaba el coloquio, y 
que se articulaba en torno a un diálogo con la muerte, al tiempo 
que integraba una sorprendente lectura del mundo, en la que 
la realidad se confundía con la magia de su invención. Aquella 
voz sólo entrevista por nosotros en la factura de Whitman y en 
la trascendencia de Eliot, ejemplos de un decir auténticamente 
americano que se apropia de una herencia universal, y en los que 
la historia devenía en trasunto para hurgar en una conciencia 
que interroga la muerte, angustia resuelta en la desconcertante 
inocencia del poeta-niño, un ser escogido para desocultar. Ese 
inocente llamado con reiteración «bufón de Dios, poeta», tan 
distante del soberbio «¡Torres de Dios! ¡Poeta!», invocado por 
Darío. O aquella otra revelación, «Testamento del pez», donde 
el poeta se funde y confunde con la resistencia a morir de la 
urbe contemplada con la amorosa y deslumbrada mirada del 
pez, o el sueño de las formas y las metamorfosis desde las que 
contempla su ciudad, testigo de lo cotidiano y de lo mágico, y 
nos la devuelve en una sustancia nueva, felizmente tocada por el 
ángel de la revelación. O los espléndidos pasajes de «Saúl sobre 
su espada» y «El caballero, el diablo y la muerte». Por entonces, 
Baquero, el ausente, se convirtió en una cotidiana presencia que 
nos obsequiaba con una manera superior y más cercana de la 
poesía como el arte del descubrimiento. Con Robert Lowell se 
pudo decir de aquella obra: «Un poema es un acontecimiento, 
no la descripción de un acontecimiento». Intuíamos que Baquero 
debía pertenecer a esa rara minoría que, como Rimbaud o Eliot, 
desde sus poemas inaugurales, se revelan suficientes. También 
supimos que, después del esplendor de este puñado de poemas, 
se había hecho el silencio.

Y en lo oscuro persistirían Lezama y Baquero, Baquero y 
Lezama, dos caras de distintas monedas. Si Lezama Lima, un 
poeta al que ya habíamos comenzado a leer, nos adelantaba una 
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enigmática y nutricia propuesta, representada por una postura 
extrema del acto poético mediante una inmersión absoluta en la 
intimidad del lenguaje, dominado por el eros insaciable de la pa-
labra que renuncia, por insuficientes e imperfectas, a la lógica, la 
armonía y la unidad, para instalarse en un sistema que busca lo 
incondicionado poético en la vivencia oblicua, el súbito, el méto-
do hipertélico o la hipóstasis de la poesía, es decir, la elaboración 
de lo «imposible creíble»; Baquero, por su parte, se nos presen-
taba como el espectador que testimonia una herencia que integra 
y reordena, amplifica y subvierte, pero que, sobre todo, llegaba 
para descubrirnos la fascinación oculta que existe junto a la de-
cepcionante realidad.

Mientras, el entusiasmo de aquellos jóvenes poetas erraría 
entre las novísimas poéticas de El Puente y el compromiso pro-
saico de El Caimán Barbudo. Varias décadas más tarde, los jó-
venes poetas de la isla volverían a recoger el legado baqueriano.

IV
En abril de 1959 Baquero llega a España para instalarse en un 
prolongado exilio de treinta y ocho años al que también llamó 
«transtierro». Detrás deja su familia, su biblioteca, su pinacote-
ca, su discoteca mozartiana… Se marcha llevando únicamente 
consigo el lastimoso equipaje del emigrante y su memoria. Pero 
pronto Baquero descubre que habita un nuevo sentido de la li-
bertad. Desprendido de la gravedad de sus anteriores compro-
misos profesionales, del exigente cerco que le impusiera la socie-
dad cubana, libre incluso de la vanidad y de la identidad de una 
incómoda representación; ajeno ahora del discreto decoro que 
creyó incompatible la familiaridad de su poesía con la represen-
tación del poderoso comunicador y hombre público. Despertaba 
en este definitivo éxodo a la cómoda identidad del extranjero, al 
anónimo paseante, a la grata soledad de sus ensoñaciones e in-
venciones: «Hay quien dice que volví a la poesía cuando me vi 
liberado de mis obligaciones en el periódico, al venir a España 
como exiliado. Es posible. Tuve entonces mucho tiempo para ru-
miar la soledad, falta de trabajo y de otras cosas. Esa situación me 
hizo rebrotar, como un jardín que estuviera mucho tiempo tapa-
do, unas plantas que se mantenían ocultas, y con esta situación de 
pronto volvieron a florecer» (Zamora, 1998, p. 49).

Baquero resultó un exiliado raro. Lo acompañaba la certe-
za del fracaso político de la isla y barruntaba la tragedia cubana 
que se avecinaba. Sin embargo, desconoce el resentimiento sin 
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ocultar la denuncia; es ajeno al afectado patriotismo de los ex-
patriados habituales y se resiste a instalarse en una arqueología 
de la pérdida; entre el humo del pasado y la neblina del futuro 
habita en él un tercer espacio fundacional: «Yo no siento el exilio 
como una extrañeza. Te repito una vez más la frase de Séneca: 
puede ser norte, sur, este u oeste, pero, en cualquier punto del 
planeta en que uno se encuentre, está a la misma distancia de las 
estrellas. No le echo de menos a nada, no me siento extraño en 
España. En el exilio vivo y seguiré viviendo hasta que se me acabe 
la cuerda del reloj. Da lo mismo vivir aquí que en Tombuctú. O, 
como decía Goethe, me da lo mismo hacer cucharas que cuchari-
llas. Estamos vivos, mientras lo estemos veremos a ver qué pasa» 
(Espinosa, 1998, p. 43).

Sus primeros años en España «fueron tan penosos como pu-
dieron serlo para cualquiera […], pero una cosa es ir a un país en 
plan de turista y otra es ir a instalarse en él y tratar de conseguir 
trabajo» (Espinosa, 1998, p. 17). Baquero calla, por el pudor y la 
discreción que siempre lo acompañaron, que, mientras ejerció la 
jefatura de redacción del Diario de la Marina, acogió en su plan-
tilla a periodistas republicanos refugiados en la isla y abrió sus 
páginas a la colaboración de numerosos escritores españoles que 
permanecían en la Península; durante años, he sabido después, 
ejerció como depositario de la ayuda económica que desde Cuba 
se hacía llegar a don Juan en su refugio portugués.

Con anterioridad al exilio, Baquero había viajado a España 
en seis ocasiones, las más, invitado a congresos culturales. Conoce 
y se relaciona con autoridades culturales y con las figuras literarias 
más representativas del momento. Pero el que llegaba entonces no 
era más que quien «andaba por el Madrid de los primeros sesenta 
con su elegancia de mulato grande, sus abrigos holgados (se los 
dejaba en herencia un marqués más grande que él), su cartera-
acordeón de ministro sin poderes de una revolución incruenta, 
anticastrista, de embajador plenipotenciario de las repúblicas 
mulatas de la intemperie, de periodista sin periódico y poeta 
sin musa, incidiendo en redacciones, mendigando altivamente 
colaboraciones, con esa altivez de voz humilde, que también 
suben al cielo todos los negritos buenos», como escribió con 
maldad innecesaria un periodista español (Umbral, 1997).

Con todo, Baquero pudo desmentir los versos de Stefan 
George: «Entonces me puse en camino / y fui un extranjero. / Y 
busqué a alguien / que llorara conmigo / y no encontré a nadie» 
(Baquero, 1960, p. 7), y escribir: «Pero me encontré con perso-
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nas comprensivas que me abrieron las puertas y los brazos. Por 
ejemplo, en el Instituto de Cultura Hispánica, que entonces se 
llamaba así, me acogieron muy bien desde el primer momento. 
En el propio año 1959, Rafael Montesinos me invitó a su tertulia 
literaria, que sigue realizándose hasta hoy. Y encontré, en resu-
men, ese calor de acogida. José García Nieto, Antonio Manuel 
Campoy y Luis Jiménez […] [¿Martos?] son tres nombres que 
no quiero olvidar» (Espinosa, 1998, p. 37). Como tampoco quiso 
olvidar, en conversaciones conmigo, a José Hierro, Luis Rosales 
y a Gerardo Diego, a quien dedicara un emotivo reconocimiento, 
«El cálido corazón de Gerardo Diego» (Baquero, 2015, pp. 418 y 
419), así como a sus compañeros de Radio Exterior y los directo-
res de los periódicos que abrieron sus páginas a sus artículos: Ya 
(1960-1968), Informaciones (1961-1967), Arriba (1964-1966), 
La Vanguardia Española (1966), El Alcázar (1969-1971) y el 
más frecuentado ABC, donde lo acoge prácticamente hasta sus 
días finales Santiago Castelo, quien fuera su alumno en la Escuela 
de Periodismo.

Cuando muchos creyeron que el fermento nutricio de la 
poesía se había secado en Baquero –Max Henríquez Ureña lle-
gó a escribir: «Tal parece que la poesía de Gastón Baquero fue 
un meteoro fugaz» (Henríquez Ureña, 1963, p. 439)–, reaparece 
elaborando un sorprendente cuerpo poético que sucesivamente 
da a conocer, primero, en los Poemas escritos en España (1960) 
y, luego, en Memorial de un testigo (1966), Magias e invenciones 
(1984) y Poemas invisibles (1991). A la sorpresa sigue el entusias-
mo de los jóvenes poetas que acogen aquella novedosa revelación 
de su escritura de fabulaciones e invenciones acendradas en la 
savia de una portentosa cultura.

V
Cuando en 1974 llegué al exilio, me puse a la búsqueda de Gas-
tón y lo encontré en el Instituto de Cultura Hispánica. Allí me 
acerqué no sin el temor de que viera en mí un tardío exiliado, 
un recién apeado del fervor revolucionario, él, que era el virginal 
exiliado de 1959. Me preocupaba también encontrar la gravedad 
del que fuera persona poderosa, los restos de la arrogancia que 
le presumía, la soberbia del autor precedido por la opulencia y 
el esplendor de su obra. Bastó que aquella enorme humanidad 
suya se alzara de la atiborrada mesa de trabajo, me extendiera 
los brazos y me saludara a bocajarro: «Usted viene de Cuba, los 
tiranos siempre pierden la batalla contra los poetas. Para mí lo 
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importante es que viene de Cuba». Me hallé, de pronto, ante la 
cálida afabilidad, la gracia dulce, el humor natural de un hombre 
renacido y feliz que celebraba el encuentro de dos compatriotas 
que se reconocen mutuamente en tierra ajena. Nacía una amistad, 
sólo perturbada por su muerte.

Me invitó para que lo visitara en su casa de la calle Antonio 
Acuña –«Vecino de Vallejo, como usted sabe», presumía con la 
inocencia de un niño»– y me recibió en una pequeña habitación, 
más pequeña aún que su despacho, una isla rodeada de libros por 
todas partes, amontonados sobre los muebles, sin otro orden que 
el concierto que sólo él conocía y le dictaba su selectivo apetito 
voraz por la lectura. En la pared, frente a su mínimo escritorio, 
retratos de Antonio Maceo y José Martí, una pequeña bandera 
cubana y una foto de Josephine Baker. A la derecha de su escrito-
rio, los vinilos con la música que siempre lo había acompañado: 
Vivaldi, Bach, Mozart, Haydn, Debussy… También le gustaba 
el jazz, aunque era selectivo. Prefería el periodo clásico. Alguien 
dijo que tenía manos de pianista de jazz. Disfrutaba de las in-
terpretaciones de Armstrong cuando lo consideraba auténtico, 
pero le incomodaba la caricatura del personaje público. Sonreía 
cuando le señalaba su parecido con Charlie Parker. Como Bird, 
el poeta sabía convocar a las estrellas.

Desde entonces, fue habitual a las improvisadas cenas que 
Aurora le preparaba en casa. Comida cubana que Gastón com-
pletaba con la sorpresa de dulces de guayaba, ajonjolí y tamarin-
do, a veces preparados por él. Todavía Madrid no se había abier-
to a los frutos del trópico, aunque el sabía dónde encontrarlos. En 
otras ocasiones, nos invitaba a su casa. «Vénganse a comer, don 
Pío y doña Aurora –decía con el hiperbólico tratamiento que sólo 
la gracia criolla sabe administrar–, el arroz con quimbombó que 
he preparado». Y reía orgulloso de haber dado con el humilde 
vegetal meloso de la comida cubana. Generalmente, los tres, pues 
Gastón prefería la compañía íntima y evitaba el ruido, la confu-
sión del hervidero. Se hablaba siempre de Cuba y relataba anéc-
dotas nunca oídas sobre los preparativos del viaje primero de 
Colón, revelaba zonas oscuras de la época colonial, apuntaba un 
detalle desconocido de la estancia de Maceo en Costa Rica o re-
pasaba con humor la picaresca política del periodo republicano. 
De los cables de Radio Exterior adelantaba y comentaba la actua-
lidad última nacional o extranjera. Complacía nuestra curiosidad 
cuando le preguntábamos sobre la generación de Orígenes, para 
corregirnos rápidamente, lo de generación era sólo el capricho de 
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profesores, aquello no era más, ni menos, que un grupo de jóve-
nes amigos, que se peleaban y amistaban, unidos por el fervor de 
la poesía y, sobre todo, por el magisterio de Lezama.

Otros encuentros fueron con Elizabeth Burgos y Pedro Shi-
mose, amigos muy cercanos y queridos por Gastón. Entonces, 
se desbordaba sobre los enormes aciertos y los graves errores de 
Bolívar, sobre su admiración por Bello, sobre los equívocos en la 
fundación de Bolivia, sobre el fracaso de la democracia en Hispa-
noamérica… Decir que la conversación con Gastón era enciclo-
pédica es un lugar común, pero cierto: poseía el lujo de una fiesta, 
ameno festín de un discurso, ajeno al de Lezama, dominado por 
la pasión y una inteligencia laberíntica que conducía siempre a 
sorprendentes nuevos senderos, encadenados únicamente por el 
placer de encantar al oyente.

Debí leer entonces la renacida poesía de Gastón. Poemas 
inscritos en el encantamiento del lenguaje, un sorprendente 
espejo que lo devuelve en una lúdica, maravillosa lucidez 
expresiva, inversa a la gravedad tonal de sus primeros poemas. En 
Poemas escritos en España (1960), encontré la tierna emotividad 
que le descubre a Sancho, «basto por fuera, fino por dentro», 
en las «Canciones de amor de Sancho a Teresa». Con la lectura 
de Memorial de un testigo (1966) descubrí cómo el júbilo de la 
creación –«Fanfarria en honor del Escorial»– puede convivir con 
el de sasosiego que produce la soledad humana en sus extremos 
–«El mendigo en la noche vienesa»– o con un desconcertante 
juego de identidades, resuelto con la levedad de la ironía y del 
humor –«Los lunes me llamaba Nicanor»–.

En los ochenta, acudí en ayuda de mi amigo, el poeta bo-
liviano Pedro Shimose, impuesto en la tarea de recoger en un 
volumen la poesía completa de Baquero en el Instituto de Coo-
peración Iberoamericana, al amparo de Inocencio Arias, vicepre-
sidente de la institución y amigo leal de Baquero. Un proyecto al 
que se resistía Gastón, coherente con una postura que mantuvo 
hasta el final de sus días. Y es que, si bien sentía un enorme res-
peto por la escritura, insistía en el refugio de la soledad acompa-
ñada y, desde un profundo sentido del decoro y de su habitual 
escepticismo, restaba importancia a los fastos de la celebridad. 
En mi larga experiencia como editor, nunca he conocido otro au-
tor tan auténticamente renuente a hacerse visible, a dejarse des-
cubrir. Insistimos en vencer su inamovible resistencia y acudimos 
al resorte del juego, le propusimos que organizara él mismo sus 
poemas, únicamente para complacernos a nosotros, destinados 
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sólo a nuestros ojos. El resultado fue una recopilación ordenada 
desde los poemas más recientes hasta una severa selección de sus 
primeros textos poéticos: Magias e invenciones (1984). La voz de 
Gastón se nos revela aquí como «una victoria del conocimiento 
sobre la fiebre», en palabras que él dedicara a Pound (Baquero, 
2015, p. 396). Su poesía parece contravenir la complaciente ri-
tualización de la mirada domesticada y la liturgia de la obviedad. 
Su palabra se propone redimir el presente sin relieves, que oculta 
la densidad significativa de una memoria desacralizada. Así, su 
discurso se aleja de la pasiva recuperación melancólica del pasado 
para conducirlo a una plenitud en la que la realidad se abraza con 
la fantasía y la invención. Reivindica la recuperación fragmentaria 
y discontinua de una memoria de magias y fabulaciones, aquella 
en la que se atisban dispersos instantes de asombro y perpleji-
dad, de sutil ironía y humor, donde asoman destellos de felicidad 
creadora. Poemas como «El galeón» o «Brandemburgo, 1526» 
no pretenden otra cosa que intensificar un proceso de reidentifi-
cación, donde un sentimiento de pérdida o ausencia se complace 
con una reescritura lúdica –libre– de la historia, en la que la in-
vención, lo fabuloso, corrige esa estrecha imagen de un vacío con 
la que la realidad nos engaña. Recupera, así, la densidad de un 
tiempo poético dotado con la reciedumbre de una memoria que 
ensambla lo disperso, reordena sus fragmentos, fabula nuevos en-
cadenamientos en la invención de una imagen que gana espacios 
en la celebración de la existencia. Al tiempo, entrega espléndi-
das traducciones de Senghor y Gabriel Okara, entre otros, para 
«exaltar la belleza y la sensibilidad de una poesía que muestra a 
la perfección […] la conmovedora y magnífica espiritualidad del 
hombre negro» (Baquero, 2015, p. 210).

En 1990 fundé la editorial Verbum, un homenaje a la primera 
revista publicada por Lezama, y quise contar para su botadura 
con ese puñado de poemas que sabía que Gastón continuaba 
escribiendo. Nació de este modo el proyecto del último libro 
unitario que daría a conocer. Tampoco fue fácil. Gastón se resistía 
a publicar de nuevo y rechazaba amablemente las ofertas que 
recibía de otras editoriales. A su resistencia opuse el recurso de 
la significación que tendría para nuestra modesta editorial que 
su nombre quedara vinculado al de aquella revista fundada por 
Lezama. Gastón se rindió y aceptó la propuesta, considerándola 
más como un homenaje a Lezama que como una oportunidad 
para entregar nuevos poemas. Y, entonces, comenzó la lucha por 
titular el volumen. Como en Memorial de un testigo, yo quería 
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titularlo acogiéndome al de su primer poema, «El viajero», a lo 
que Gastón se negaba. Días después, me llamó para anunciarme 
que ya tenía el título: Poemas invisibles. Un título que él mismo 
explicaría, desde su señorial escepticismo, en sus primeras 
páginas: «Esta parva cosecha lleva el nombre de Poemas invisibles 
porque adivino para los que la componen el mismo destino limbal 
que tuvieron sus hermanos». En poemas como «Manuela Sáenz 
baila con Giuseppe Garibaldi el rigodón final de la existencia», 
«Con César Vallejo en París –mientras llueve–» o «Invitación a 
Kenia» confirma la plenitud de una escritura concebida como 
realidad transfigurada hasta donde alcanzaba su imaginación. 
Todavía Gastón pudo ver la publicación de un nuevo libro, la 
Autoantología comentada (1992), para la que escogió la música 
que debía acompañar la lectura de los poemas seleccionados.

Desde su plenitud –observada siempre desde el rabillo de su 
ojo escéptico– conoció Gastón el entusiasta reconocimiento de los 
entonces jóvenes poetas españoles: Francisco Brines («La poesía 
de Baquero reinventa la mirada inocente y asombrada del niño, y 
por eso es tan continuada la feliz sorpresa de la imagen inesperada, 
y su plenitud sensorial»), Leopoldo Alas («En el paraíso de Gastón, 
las épocas se confunden, se diluyen las fechas, por sus poemas 
desfilan personajes y situaciones que son anacrónicas o ucrónicas, 
es decir, que están fuera del tiempo, que nunca sucedieron […]. 
Su poesía es presente absoluto y, como toda poesía verdadera, 
inventa una realidad habitable de matices sublimes que nos redime 
de la banalidad y la rutina»), Luis Antonio de Villena («[Poemas 
invisibles] es un conjunto de textos donde la cultura más refinada 
se alía con el sueño y la fantasía, la invención se mezcla con la 
música, el versículo se enseñorea y reina, y la metafísica se abraza 
con la ironía, a la par que el escepticismo come de la mano de 
la pasión»), Luis Suñén («La gloria de este escritor gigantesco 
ha estado cubierta siempre por el velo de una indiferencia que 
solamente unos pocos supieron o quisieron traspasar. Unos 
pocos que vieron en él la singularidad del poeta uno y diverso, la 
pertinencia de una lengua que siendo común es siempre propia, 
la imaginación, la tradición dominada por encima de lo libresco, 
de la visión del puro adorno»), Pere Gimferrer («Un poeta 
transterrado no sólo lleva consigo su tradición autóctona como un 
continente –¡o una isla!– portátil: puede, además, convertirse en 
fecundador para su nuevo territorio de adopción. Así fue Gastón 
Baquero para muchos de quienes, en España, empezábamos 
a escribir poesía en los años sesenta; así, en su Memorial de un 
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testigo, reconocimos la voz de un maestro, extrañamente afín a 
nuestras propias voces»), Luis Alberto de Cuenca («Recuerdo, 
sobre todo, al maestro Baquero dinamitando convencionalismos 
[…], invitándonos a la fiesta de su pasión por la literatura, que era 
devastadora, tormentosa, terrible»)…

En 1992 fue finalista del Premio Nacional de Literatura y 
en 1993 recibió el homenaje internacional de la Universidad de 
Salamanca, organizada por Carmen Ruiz Barrionuevo y Alfredo 
Pérez Alencart, que culminó con la publicación de dos volúmenes 
que recogían su obra poética y en prosa, a los que se añadió un 
tercero, Celebración de la existencia, que reunía ensayos sobre su 
vida y su obra de una veintena de poetas y académicos españoles 
e hispanoamericanos. Al homenaje Gastón responde con una 
pizca de escepticismo: «Estoy totalmente aturdido, asombrado, 
y la verdad es que me pregunto por qué hay tanta gente». Éste 
fue el año en que fue nominado para el Premio Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana. En 1995, al cuidado de Alfonso Ortega 
Carmona y de Alfredo Pérez Alencart, se publican dos volúmenes 
que recopilan su poesía completa y una amplia selección de sus 
ensayos. Un último homenaje, el 6 de mayo de 1997, en el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid, organizado por Radio Exterior de 
España y la Residencia de Estudiantes, ya no lo encuentra. Ha 
sufrido un infarto cerebral y fallece el 15 del mismo mes.

A su muerte, con el consentimiento de su sobrina Rita Pérez 
Baquero, Verbum comenzó a preparar la edición de sus poemas 
completos –ingenua pretensión pronto desmentida–, una tarea 
que hubiera sido imposible sin la colaboración de Cintio Vitier 
y Fina García Marruz, quienes nos hicieron llegar gran parte 
de la poesía primera de Gastón, a la que se añadió un puñado 
de poemas inéditos y una selección de sus traducciones, una 
dedicación nada menor en la obra baqueriana.

En 2015 Verbum publicó Ensayos selectos, organizados en 
tres partes: «I. Poética», donde se recoge las reflexiones luminosas 
sobre su pensamiento poético; «II. Cuba», repertorio de sus 
indagaciones sobre literatura cubana y algunas de sus figuras, la 
significación de Lezama Lima y Orígenes y el doloroso ensayo 
«El negro en Cuba», una descarnada inmersión en la maldad del 
racismo insular, y «III. Otros ámbitos», exploración, desde la 
simpatía y el inteligente entusiasmo, de los poetas en los que se 
puede leer entre líneas su propia disposición ante el acto poético 
y admirar su extenso conocimiento de la cultura y de su historia, 
si bien en él, como decía de Borges, «La erudición es como un 
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combustible de la imaginación; le da vuelta, pone de revés, a 
todo» (Baquero, 1961, p. 93).

Concluyo con el recuerdo de un momento singular en 
que Gastón mostró la integridad de su profundo sentir cubano. 
Aprovechó Baquero la dedicatoria que escribiera para Poemas 
invisibles para dejarnos una hermosa reflexión de eticidad y 
auténtico fervor cubano: «El orgullo común por la poesía nuestra 
de antaño, escrita en o lejos de Cuba, se alimenta cada día, al menos 
en mí, por la poesía que hacen hoy –¡y seguirán haciendo mañana 
y siempre!– los que viven en Cuba como los que viven fuera de 
ella. Hay en ambas riberas jóvenes maravillosos. ¡Benditos sean! 
Nada puede secar el árbol de la poesía» (Baquero, 2013, p. 238).

Ajeno a toda ortodoxia, sospechoso de todo discurso unívoco 
y excluyente, Gastón Baquero se convirtió en el más influyente 
poeta de las nuevas generaciones cubanas. Los jóvenes han sabido 
descubrir en él una muralla contra la intolerancia. Latía en él una 
entrañable pasión por su tierra, una pasión serena y distante de 
toda exacerbación de fácil emotividad. Sustancialmente cubano 
y, por tanto, europeo y africano, abrió sus puertas a todo joven 
cubano de dentro y de fuera de la isla. El forzado transtierro no lo 
ocultó. El silencio hostil de los comisarios que quisieron borrar 
su nombre hizo crecer un vacío que los jóvenes poetas desearon 
llenar peregrinando a la calle Antonio Acuña para palpar al 
innominado, para rescatar al secuestrado.
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NOTAS
1  Sobre la fecha y lugar de nacimiento de Baquero existe 

una generalizada confusión. Baquero nació en Banes el 
4 de mayo de 1914 junto a su hermana melliza, Hilda. 
El certificado de nacimiento, expedido por el registro civil 
de Banes, con fecha de día 2 del mes de mayo de 2001, 
confirma la fecha de 1914 y lo registra como nacido en 
La Habana. Este error, habitual entonces en el interior de 
la isla, cometido por el tío de Baquero, encargado por la 
familia de su inscripción, ha sido subsanado por la familia 
con documentos históricos e investigaciones testimoniales. 
Véase Gastón Baquero. Ensayos, edición de Remigio 
Ricardo Padrón, Holguín, La Luz, 2014, pp. 14 y 15.

2   Véase Rafael Fermoselle, Política y color en Cuba. La 
guerra de 1912, Madrid, Colibrí, 1999.

3  Véanse Virgilio Piñera, Virgilio Piñera de vuelta y vuelta, 
correspondencia (1932-1978), La Habana, Ediciones 
Unión, 2011, pp. 51 y ss.; y «El baquerismo baqueriano», 
Gema Areta (ed.), Madrid, Verbum, 2015, pp. 213-215.

4  Véase Amauri F. Gutiérrez Coto (ed.), Clavileño. Cuaderno 
Mensual de Poesía, Sevilla, Renacimiento, 2009, p. 145.
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LOS NOMBRES DE 
GASTÓN BAQUERO

Por Efraín Rodríguez Santana

«Pasan Paulino de Tiro y Patrófilo de Shitópolis.
Pasan Narciso de Neronias, Teodoto de Laodicea,

el patriarca Atanasio.
Y el emperador Constantino acaricia los hombros

de un faisán.
Escucha embelesado la ascensión de Occidente.
Y monta caballo blanquísimo buscando a Arlés».

Gastón Baquero1

La poesía de Gastón Baquero y su vida pública parecen excluir-
se y complementarse de forma indistinta. Oscilaciones intensa-
mente concretas, por una parte, y absolutamente fabuladas, por 
la otra. Alternancias en un sentido político y en otro poético, que 
definieron la biografía de una de las personalidades literarias cu-
banas más singulares del siglo xx. Poeta y político de las adhesio-
nes y los rechazos, de los reconocimientos y las omisiones, de los 
olvidos impuestos y las recuperaciones abruptas, Baquero transi-
tó de la opulencia social de los años cincuenta en Cuba al rechazo 
y la indiferencia de los sesenta en el exilio español.

Al retirarse del primer plano político en su país, el poeta 
recupera en España esa amalgama de sus puestas en escenas de 
historias imposibles. Historias y personajes muy presentes en los 
poemas «Palabras escritas en la arena por un inocente» y «Saúl 
sobre la espada». Gastón afirmaba: «Uno no puede nunca sepa-
rarse de su sombra, ni de su ser, y el ser se expresa, pues, siempre 
en plenitud. Aunque uno crea que no está diciendo todo lo que 
es, cada minuto de nuestra vida, cada segundo, es un sumando y 
un resultado de nuestra existencia. Es decir, todo lo que el hom-
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bre hace es biográfico, cada gesto de la mano, cada idea que surge, 
cada palabra que brota de los labios, pues llena, completa, la vida 
de uno, desde que nace y quizás desde antes, hasta que muera».2

Como muchos de sus personajes poéticos, Gastón Baque-
ro tiene una habilidad especial para convertirse en testigo, en 
intermediador de los acontecimientos que irán marcando las di-
ferentes facetas de su vida. ¿Cómo enfrenta sus retos formativos? 
¿Cómo construye sus mundos ficcionales? ¿Qué hace para supe-
rar muchos de los escollos sociales en su época de mayor apogeo 
político? ¿Cómo encuentra sus personales formas de resistencia 
en el exilio? ¿Cómo encara la vejez real? ¿Cómo metaboliza el 
éxito de la despedida?

Todas estas preguntas podrían desembocar en la poesía que 
escribe como respuestas provisionales, descartadas y reconstrui-
das permanentemente. Baquero lo anuncia en sus «Palabras…», 
da testimonio de ello a través de una «supuesta irrealidad»: lo 
que se transforma o destruye de manera calculada, lo que se re-
hace para la nueva violencia de lo bello, lo que se deposita como 
nombre en espacios sonoros. «Dentro de mí un cuerpo esplen-
doroso», dice Baquero de la muerte y de la poesía. Y con esas 
intuiciones recorre todos los caminos, explorador él mismo de 
aquellos fondos en su punto de «máxima saturación», como se-
ñalara Virgilio Piñera en su cuento «El conflicto»:

–¿Sabe usted? –exclamó de pronto el oficial–. He entrevisto 
una espantosa imagen… –Y se acercó a Teodoro, declarando en 
tono confidencial–: […] En otro tiempo, cuando yo era un hombre 
que realizaba sucesos, no me hubiera sido dable contemplarla; pero 
ahora, cuando todo es detenido en su punto de máxima saturación, 
de la atmósfera formada por esos puntos sordos que son los sucesos 
detenidos, surge la imagen espantosa de un hombre que en mitad de 
un camino se contempla, retrocediendo en su avance y avanzando 
en su retroceso… (Piñera, 2002, p. 107).

Baquero y Piñera, protagonistas absolutos de sus propios 
«conflictos», pertenecientes a esa generación de generaciones 
llamada Orígenes, espléndidamente insubordinados entre ellos; 
recortados por sus «avances» y «retrocesos».

Baquero nace el 4 de mayo de 1914, producto de un parto 
de gemelos. Desde ese mismo momento, quizás comience a in-
tervenir como mediador en el conflicto entre su padre, asturiano 
(José María Baquero), y su madre, mulata y banense (Fredesbin-
da Díaz), por el hecho del no reconocimiento de los recién naci-
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dos y la negativa del padre a casarse con la madre. Según algunas 
fuentes, José María ya estaba casado en La Habana con una anda-
luza y tenía dos hijas. De hecho, a los pocos meses del nacimiento 
de los gemelos, el padre abandona definitivamente su puesto de 
telegrafista en Banes y no reaparecerá hasta trece años más tarde, 
para llevarse al hijo a La Habana (Díaz, 2008).

La infancia de Baquero es de una pobreza radical, no puede 
asistir a la escuela regular porque tiene que ayudar a la madre en 
el sustento de la familia. Su ámbito más personal está marcado 
por las mujeres de la casa, es así que emprende con su tía Mina 
una especie de acercamiento a la poesía, como lector y como 
creador de sus primeros versos. Aquí podría ubicarse un primer 
momento de inflexión vocacional, rodeado de mujeres muy influ-
yentes afectivamente que lo introducen en el mundo de la lectura, 
de los poetas más populares de la época, dentro de un «ambiente 
de libros», en su llamada por Gastón «típica casa cubana»:

Mi infancia transcurrió en una típica casa cubana, donde 
la gente, aunque su situación económica no era muy buena, era de 
mucha lectura. Era una casa donde se leía mucho, se trabajaba y 
se leía mucho. Mi madre era una lectora tremenda, creo que leyó los 
peores libros del mundo, aunque leyó más que nadie. Yo lo llamaba 
el prontuario de los libros malos. Aparte de que trabajó toda su 
vida mucho. Siempre estuve en un ambiente de libros, eso es lo 
que te puede interesar para el aspecto de la literatura luego. Pues 
bien, inclusive, en aquella casa estaba esa tía mía, que era como 
las típicas muchachas de aquella época, todas tenían una libreta 
de poesía, les gustaba recitar, gran ambiente aquel; creo que en 
casi toda Cuba pasaba eso, en Banes era muy general. Y esa fuente 
te acerca al mismo libro. Yo busqué fundamentalmente la poesía 
por esa tía mía, Mina, pues tenía esa locura y siempre estaba con 
sus libretas. Era costumbre que los muchachos se pasaran libretas 
unos a otros, había hasta una rivalidad en eso de los poemas. 
Cuando yo empecé a leer con cierta fluidez, le leía poemas y ella 
los iba copiando. Poesía de aquella época: Amado Nervo, Darío, y 
los poemas, por supuesto, de Juan de Dios Peza, una de las peores 
poesías de América. Imagino que eso me dio cierto sentido del 
ritmo. Siempre tuve esa inclinación, y de pronto escribí, sin saber 
cómo; hice unos versitos y se los mostré a Mina. Ella dijo «Ah, qué 
bonito, vamos a ponerlo en la libreta». Fue mi primera, digamos, 
entrada en la literatura escrita, porque ella los puso en su libreta 
(Rodríguez, 1998, pp. 65 y 66).
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En La Habana inicia estudios acelerados de nivel medio y bachi-
llerato con profesores particulares hasta matricular en la Univer-
sidad de La Habana y graduarse de ingeniero agrónomo. Acerca 
de la elección de esa carrera referirá: «Me hice ingeniero agró-
nomo para complacer a mi padre […]. Seguramente, mi padre, 
burócrata, soñaba con lo que los burócratas creen que es una li-
beración: el título universitario, y, si es de agricultura, de campo 
abierto, de aire libre, mejor» (Lázaro, 1998, p. 12). Una proeza 
educativa que en Baquero se repetirá de forma constante.

Se conoce poco de sus años de infancia, de sus relaciones 
con sus padres, de cómo incorpora los cambios que se producen 
en La Habana, en el adolescente primero y en el joven después. 
Al rememorar estas facetas, Baquero lo hace desde una perspec-
tiva muy literaria, pone el acento en el proceso de aprendizaje y 
no en aspectos relacionados con su afectividad familiar y su pro-
pia vida personal. Por otra parte, no se sabe qué hizo el padre en 
esos trece primeros años de ausencia. Gastón lo menciona como 
un promotor propicio en sus avances académicos. No vuelve a 
referirse a él cuando ya está instalado en el Diario de la Marina 
y se trae a vivir consigo, en su casa de calle 15, en el Vedado, a su 
madre, su abuela, su hermana y su sobrina.

Aprovecha al máximo el que pudiéramos llamar periodo 
formativo, antesala de su inserción en el mundo de la literatura y 
el periodismo de los años treinta, cuarenta y cincuenta. Décadas 
dedicadas por su orden a la poesía, el periodismo, la jefatura de 
redacción del Diario de la Marina y la política.

A mediados de los años treinta, se produce el descubrimien-
to y posterior encuentro con José Lezama Lima, referencia cime-
ra en la vida literaria de Gastón Baquero:

La relación, literaria primero y literaria y de amistad 
después, con Lezama Lima es para mí el hecho más importante 
de mi vida. Me acerqué a él por carta, en los años treinta y tantos, 
creo que hacia el 1935 o el 1936, no puedo precisar, ni tiene interés 
alguno la exactitud de las fechas.

Por pura casualidad, que yo interpreté y sigo interpretando 
como una señal, un signo, un aviso, hallé en la calle, en una re-
vistita que acababa de salir, llamada Compendio, el poema titu-
lado «Discurso para despertar a las hilanderas». Nunca, ni antes 
ni después, me ha producido tal impacto la lectura de un poema, 
yo digo que ahí se produjo algo sobrenatural, algo trascendental, 
porque yo no tenía preparación para captar esas cosas, como una 
centella que da un golpe en el alma.
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Firmaba aquello José A. Lezama, porque todavía él usaba 
la inicial de Andrés, su segundo nombre. Había una nota al pie 
que decía «Joven poeta cubano que cultiva lo onírico, que prepara 
un libro llamado Filosofía del clavel». Me hice con la revista y 
me fui a casa decidido a escribirle. Envié a Lezama una carta 
larguísima, pedantísima, llena de citas: una vitrina infantil para 
exhibir lecturas abundantes, dispersas y mal asimiladas, pero 
impresionantes. A poco llegó a mi casa, en la calle Virtudes, 880, 
una larga carta de Lezama, que terminaba con estas palabras: 
«Salud, arcos y flechas» (Lázaro, 1998, pp. 21 y 22).

Baquero es capaz de confesar las críticas más punzantes que 
Lezama le hiciera en los primeros años de amistad; los puntos 
de vista en los que no coincidían, ellos dos, como habitantes 
escogidos de la Cuba secreta de María Zambrano. Tensiones y 
empatías que procuraban, en última instancia, la mayor de las 
epifanías poéticas, el esplendor de una relación compleja:

La relación personal estuvo, en los primeros años, llena de 
alternativas, de «baches», de tropiezos. A veces estábamos meses y 
meses sin tratarnos, porque mi carácter le resultaba demasiado 
blando con los demás, poco exigente. «Usted es un politiquero», me 
decía, refiriéndose a que yo tenía trato, superficial, pero cordial, 
con personas por las que él sentía un desprecio total (me refiero a la 
cultura, al valor intelectual de esas personas). Un día me dijo, muy 
encolerizado: «¡Usted es capaz de cualquier cosa, usted es capaz de 
hablar hasta con Jorge Mañach!». Llamarme pastelero, politiquero, 
salonnièr era de lo más suave que me decía. En ese tiempo era un 
verdadero ogro, un puercoespín hecho y derecho (Lázaro, 1998, p. 22).

Como periodista, colabora en las principales publicaciones pe-
riódicas del momento: Social, Verbum, Baraguá, Grafos, Espuela 
de Plata, Revista Cubana, Clavileño, Poeta, Orígenes y América, 
entre otras. Traduce a T. S. Eliot, George Santayana, Paul Éluard, 
Hilda Aldington y muchos otros autores de lengua inglesa y fran-
cesa. En 1942 publica Poemas y Saúl sobre su espada y es antolo-
gado en Diez poetas cubanos, 1937-1947 (1948), de Cintio Vitier, 
dedicada a los miembros de Orígenes.

A partir de 1945 trabaja como redactor jefe del Diario de la 
Marina, decano de la prensa en Cuba, desde la colonia y hasta el 
fin de la Primera República. Es el momento en que se produce 
un cambio sustancial en la vida poética e intelectual de Gastón 
Baquero. Consigue con ese nombramiento un estatus social muy 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 54

jerarquizado, entra inevitablemente en política y desempeña 
una intensa actividad como hombre de la alta cultura nacional 
y como representante de ésta dentro y fuera de Cuba. Sobresale 
su labor como articulista en sus columnas «Panorama» y «Aguja 
de marear» y como editorialista del periódico. Escribía al mes 
más de quince artículos, crónicas y muchos editoriales, que lo 
ubican entre los más destacados periodistas de la prensa cubana 
de todos los tiempos.

Largo periodo de primacía social y distanciamiento poético. 
El poeta se enmascara, aplaza su vocación primera. Fina García 
Marruz, tan vinculada al Gastón poeta, recuerda estos momentos 
con angustia:

Cuando decidió alejarse para no volver nunca más a vernos, 
recuerdo haber oído las palabras melancólicas de Lezama, al que 
llamaba «maestro», estas que le hubieran sorprendido: «De noso-
tros era el que tenía más dones». Pues no lo creía, y hubiera dado 
todo por escribir algo semejante a sus «jardines invisibles». Aque-
llos efebos tras sus flautas, que parecían un Botticelli.

Hacía tiempo que no nos visitaba. Había quedado, colgado 
del árbol navideño, el regalo que le habíamos comprado, reuniendo 
entre todos los dineros, las últimas Pascuas. Visiblemente nos evi-
taba. Se reunía ahora sólo con las nuevas amistades del periódico, 
dedicado a su nueva vida social. Cuando Cintio le preguntó por 
qué, ahora que no tenía ya problemas económicos, no publicaba 
su Comedia de san Jorge, le respondió tajante: «Un hombre que 
hace la vida que yo llevo no debe publicar poesía» (García, 2001, 
p. 340).

Baquero se aleja del grupo Orígenes. Recordemos que sólo publi-
có un poema justamente en el primer número de la revista: «Canta 
la alondra en las puertas del cielo» (Orígenes, núm. 1, primavera, 
La Habana, 1944). No obstante, su relación con el «maestro» Le-
zama fue siempre de gran admiración. Años después, en España, 
recordaría al poeta de Trocadero como un hombre inflexible y 
muy selectivo. Observaba, con cierta ironía y asombro, que, con 
los años, Lezama había cambiado mucho.

Desde su acceso a la jefatura de redacción del Diario de la 
Marina, Baquero se adentra cada vez más en un camino político 
de difícil pronóstico. Predomina en él una visión conservadora 
dentro de un contexto autoritario y arbitrario. Gastón pacta con 
ese poder, ensaya una elocuencia preestablecida, pone de relieve 
sus dotes argumentativas. No basta con sus textos periodísticos 
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más sociales en la Cuba de finales de los cuarenta y una década 
como la del cincuenta, simbolizada por un golpe de Estado.

Baquero no es ingenuo, sabe creer lo que quiere, procura 
preservar su nuevo estatus social, el trabajado triunfo de un indi-
viduo de extracción pobre, que es mulato, homosexual y poeta. 
Es consciente de lo que ha sido y de lo que es. Sabe cómo con-
ducirse. Logra instalarse en los bordes de una clase alta profe-
sional y disfruta de los resultados que trae aparejado ese saber 
y ese actuar. Es por eso que Baquero deja a un lado la poesía y 
ahonda en las normas de un juego muy cambiante. Muchos años 
después, escribirá versos que revelan la angustia que debió sentir 
en aquellos años enteramente politizados: «Silbar en la oscuridad 
para vencer el miedo es lo que nos queda. / No creáis que me haya 
dejado, jamás, distraer por la apariencia de la luz».

Gastón se adentra en una carrera política de retornos impre-
cisos. Inmediatamente después del golpe de Estado, protagoni-
zado por el general Fulgencio Batista y Zaldívar, el 10 de marzo 
de 1952, es llamado al cuartel de Columbia y éste le propone la 
cartera de un nuevo ministerio que piensa crear, el de Informa-
ción. Lo escoge por sus capacidades intelectuales y su prestigio 
como periodista. Baquero no acepta, pero, un mes más tarde, 
se crea una suerte de cuerpo legislativo, denominado «Consejo 
Consultivo», compuesto por ochenta miembros, del cual formará 
parte. La entrada en ese consejo le traerá rechazos desde sectores 
políticos y también del mundo literario.

Baquero responde irónicamente al historiador y político 
Oreste Ferrara, en su sección «Panorama», el 4 de mayo de 1952, 
refiriéndose a las nuevas funciones de ese consejo y del papel so-
cial que se debe desempeñar frente a los opositores del sistema. 
Llama la atención sobre la crítica abierta que se produce contra 
la nueva institución y el silencio que prevalece entre esos mismos 
críticos frente a los militares y el propio Batista:

Este aval que un gran historiador y un experto en la psicolo-
gía predominante en nuestra querida aldea me concede llega en un 
momento interesantísimo para mí, pues he tenido la debilidad de 
aceptar una invitación del presidente Batista para trabajar en el 
Consejo Consultivo, y sabrá usted que eso significa en Cuba, siendo 
civil, meterse por los propios pies en una vitrina que apedrean los 
vivos y los ganosos de mantener sin riesgos un «cartel de guapo» 
(Díaz, 2008, pp. 70-76).
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Lo cierto es que lo acompañan ya tres poemas que lo identifican 
como un poeta de excepción, incluso a pesar de su eventual re-
nuncia a la poesía. Se trata de «Palabras escritas en la arena por 
un inocente», «Saúl sobre su espada» y «Testamento del pez».

Las diferencias entre los tres son notables. «Palabras » está 
marcado por las múltiples influencias de La tierra baldía, de 
Eliot: sus asombrosas devastaciones penetrando en lo lúdicro, 
lo fascinante, lo naciente del poema baqueriano. «Saúl…», más 
origenista y fúnebre. «Testamento…», retóricamente exaltado, 
como música de un himno.

Su salida definitiva de Cuba es abrupta, escapa de un peli-
gro extremo. Escoltado por los embajadores de Ecuador, Perú, 
Colombia y Chile, que lo acompañan hasta el aeropuerto de La 
Habana, parte hacia Quito el 23 de marzo de 1959. Sobre su lle-
gada a Ecuador comenta:

Al llegar a Quito, me encuentro con un coche oficial enviado 
por el presidente de la República. Me entrevisté con él. Me ofreció 
un puesto en el Gobierno y que me quedara en Ecuador. Yo se lo 
agradecí mucho, pero ya que había tenido que abandonar Cuba, 
soñaba con venirme a España. Acepté algún dinero del presidente 
ecuatoriano y el 29 de abril de 1959 ya estaba en España, de donde 
no he vuelto a salir jamás (Díaz, 2008, p. 115).

En 1958 Gastón Baquero era presidente de la Asamblea de Ins-
titutos Interamericanos de Cultura, presidente del Instituto Cu-
bano-Ecuatoriano de Cultura, presidente honorífico de la Casa 
Continental de Cultura, la Asociación de Escritores y Artistas 
Americanos y el Instituto Nacional de Previsión y Reformas So-
ciales, así como presidente de la Academia Nacional de Artes y Le-
tras, presidente honorífico de los Caballeros de Acción Católica, 
presidente de la Liga Contra el Cáncer y la Liga Contra la Ceguera. 
Presidió también la Asociación de Unidad y Lucha por la Reivin-
dicación Campesina y los Derechos del Niño (Díaz, 2008, p. 110).

En el exilio madrileño comienza a trabajar simultáneamente 
en el Instituto de Cultura Hispánica y en Radio Exterior de 
España. Retorna a la poesía y al ensayo literario. Es profesor de 
Literatura Hispanoamericana e Historia de América en la Escuela 
Oficial de Periodismo. Publica Poemas escritos en España (1960), 
Escritores hispanoamericanos de hoy (1961), Memorial de un 
testigo (1966), Darío, Cernuda y otros temas poéticos (1969), 
Magias e invenciones (1984), Poemas invisibles (1991), Indios, 
blancos y negros en el caldero de América (1991), Autoantología 
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comentada (1992), Acercamiento a Dulce María Loynaz (1993), 
Poesía y Ensayo (dos tomos; 1995), La fuente inagotable (1995).

La trayectoria española estuvo marcada por la indiferencia y 
la falta de reconocimiento. Sólo en sus últimos años se realizaron 
eventos de proyección internacional y se editaron amplias anto-
logías y compilaciones de sus ensayos y poesía. Por una parte, 
sus amigos salmantinos y, por la otra, poetas y escritores cubanos 
y españoles ubicaron en su justa dimensión la obra y la figura 
del poeta cubano. Baquero sobrellevó aquella indiferencia con la 
misma fortaleza con que había encarado otros momentos críticos 
de su vida. En el homenaje «Baquero, poeta de tres mundos», or-
ganizado en Salamanca, en 1993, el hispanista y ensayista cubano 
Roberto González Echevarría lo evoca de este modo:

[…] y harán el ridículo los que quieran convertirlo en mártir 
de la política o el exilio. Para estar a la altura de su apuesta habrá 
que lidiar con la poesía.

Y pese a sus recatos, su poesía es escasa pero grande, en una 
línea que no podemos resistir la tentación de llamar mallarmea-
na, por su rigor, por su aspiración a hacerse música, pero que tiene 
ecos de la poesía más pura en la lengua castellana, sobre todo en 
los maestros del Siglo de Oro. Entre éstos, y a diferencia de Lezama, 
que optó por Góngora, Baquero está más próximo a fray Luis y al 
Quevedo de los poemas metafísicos. Lezama sintió el torrente poé-
tico de don Luis como una llamarada que lo consumía, Baquero la 
pureza de fray Luis como transparencia depuradora de lo bello a 
lo sencillo, aunque no a lo fácil (González, 2008, pp. 391 y 392).

Interrogado por el ensayista y crítico cubano Carlos Espinosa so-
bre cómo fueron sus primeros años en España, Gastón Baquero 
respondió:

Creo que fueron tan penosos y difíciles como pudieron serlos 
para cualquier otro. Yo había estado varias veces en España, pero 
una cosa es ir a un país en plan de turista y otra es ir a instalarse 
en él y tratar de conseguir trabajo. Sí, fueron años bastante difíci-
les. Pero me encontré con personas comprensivas que me abrieron 
las puertas y los brazos. Por ejemplo, en el Instituto de Cultura 
Hispánica, que entonces se llamaba así, me acogieron muy bien 
desde el primer momento. En el propio año 1959, Rafael Montesi-
nos me invitó a su tertulia literaria, que sigue realizándose hasta 
hoy. Y encontré, en resumen, ese calor de acogida. José García Nie-
to, Antonio Manuel Campoy y Luis Jiménez Mendoza [¿Martos?] 
son tres nombres que no quiero olvidar.
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Como tenía que trabajar para vivir, hice algunas colaboracio-
nes para publicaciones españolas y luego entré ya en Radio Exterior 
de España. Como no admitían mi título, entré primero como cola-
borador en un programa cultural que se llamaba Tercer programa, 
en donde yo charlaba sobre literatura hispanoamericana. Producto 
de esas charlas es un librito que salió en 1961, Escritores hispano-
americanos de hoy. Una edición que fue una verdadera desgracia, 
ya que, de los setenta autores que eran, sólo publicaron veinte. Como 
nadie tenía fe en mí y había poco dinero, dijeron: pues vamos a po-
ner nada más que veinte autores […]. Luego me quedé trabajando 
nada más en el Instituto, de donde pasé, algunos años más tarde, a 
trabajar como redactor en Radio Exterior. Allí he estado hasta hace 
poco, y ahí me jubilé (Espinosa, 1998, pp. 37 y 38).

En la cita anterior se produce una confesión desoladora: «Como 
nadie tenía fe en mí», dice Gastón, y con ello confirma el aisla-
miento y el desconocimiento en los que se encontraba frente a 
buena parte de los intelectuales y creadores españoles. Baquero 
es un individuo con una capacidad de adaptación vertiginosa, su 
resistencia intelectual y humana lo conducen persistentemente a 
nuevas formas de recuperación: «Ante la imposibilidad ontológi-
ca de dominar la realidad, existe para el hombre el instrumento 
de la poesía, llave que permite entrar e instalarse en el doble imagi-
nativo o fantástico de toda realidad» (Lázaro, 1998, p. 15).

James Wood, en su libro Lo más parecido a la vida, trata el 
tema del exilio en diferentes planos y circunstancias. Cita a Ed-
ward Said en sus «Reflexiones sobre el exilio»: «El exilio es algo 
curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de 
experimentar […]. Los logros del exiliado están minados siem-
pre por la pérdida de algo que ha quedado atrás para siempre» 
(Wood, 2016, pos. 1046). Said parece detenerse en un tipo de 
exilio más limitante y escabroso. Así comienza el viaje definitivo 
de Gastón en España, hasta conseguir un estatus de relativa inde-
pendencia y estabilidad creativa. Entonces, puede afirmar: «Mi 
casa la llevo conmigo. Yo vivo y produzco dentro de mí» (Espi-
nosa, 1998, p. 42):

Parece que estoy solo,
diríase que soy una isla, un sordomudo, un estéril.
Parece que estoy solo, viudo de amor, errante,
pero llevo de la mano a un niño misterioso,
que a veces crece de repente […].
 «Silente compañero», Baquero, 1966, p. 173
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Existe un tipo de exilio más recuperador, en especial, cuando 
se convierte en fuente de creación. El exilio de Gastón Baquero 
finalmente cicatriza. Perdido el hogar nativo, se reconstruye otro 
a través de la literatura.

James Wood recuerda a Heródoto cuando dice que «Los 
escitas resultaban difíciles de vencer porque no tenían ciuda-
des ni fortificaciones: “Llevan sus casas consigo y disparan con 
arco montados en caballos […], sus moradas están en sus carros. 
¿Cómo no van a ser invencibles e inaccesibles para los demás?”. 
Tener un hogar es volverse vulnerable, afirma Wood» (Wood, 
2016, pos. 1030).

Baquero apuesta por el viaje, por la aparición de nombres 
acompañantes que contribuyan a reconstruir la memoria desac-
tivada en el exilio. Sin la obra escrita en España no hubiéramos 
podido establecer una poética concluyente. El poeta construye 
un puente personal entre el origen de su escritura y las largas de-
rivas que se desprenden de ella. Acumula tantos años fuera de 
la isla que hace de su país de nacimiento algo inhabitable. Ha 
desarmado sus casas iniciales, de Banes y La Habana, para edi-
ficar otras que parecen barcos. Visitar la casa de la calle Antonio 
Acuña, 5, en Madrid, fue como entrar en una biblioteca marina, 
entre estanterías a punto de derrumbarse y puertas que habían 
perdido sus picaportes y cristales. A través de salas anegadas por 
libros, desde angostos y largos pasillos, allá en el fondo, pude ver 
una tarde la figura de Nureyev, en un cartel que tapaba un hue-
co: «Coriolano mi perro leyó en el Times / la muerte de Nureyev. 
Como lleva tanto tiempo / el bailarín viviendo con nosotros / (un 
póster de su figura cubre una astilladura de cristal / en la puerta 
del baño) Coriolano se echó a llorar / desconsoladamente […]» 
(Rodríguez, 2001, p. 295).

Una tarde de 1995, en la biblioteca de la residencia de Al-
cobendas, me contó en detalle las circunstancias en las que fue 
concebido su poema «Fábula». Sucedió en un insufrible viaje en 
tren. Escuchaba el sonido de una puerta que se abría y cerraba de 
continuo: «Yo venía viajando en muy malas condiciones –un 22 
de diciembre– en un tren de Oviedo a Ávila. Iba de pie –un gran 
recorrido muy molesto–. Iba en tercera clase. Intenté sentarme en 
un quicio frente a una puerta que con el vaivén se abría constante-
mente, y yo la cerraba cada vez que se abría. En medio del tracatá 
del tren, de la puerta, en medio de aquella incomodidad, escuché 
el nombre de Filemón Ustariz. Era como un ritmo que se traducía 
en cierto nerviosismo; algo que se movía mucho. En realidad, era 
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como un símbolo de la huida. Este señor se encontraba pasando 
un tiempo prisionero, y entonces se inventa un viaje muy libre. 
Era el deseo de huir de circunstancias difíciles»:

Filemón es mi nombre, Ustariz mi apellido.
No dormimos dos veces bajo la misma estrella;
cada día un paisaje, cada noche otra luz,
un viajero hoy nos halla junto al río Amazonas,
y mañana es posible que en el río Amarillo
aparezcamos justo al irrumpir el sol.
Somos como las nubes, pero reales, concretos:
un hombre, un perro, una vaca, un sombrero,
apestamos, queremos, odiamos y nos odian,
vagabundos, errantes, sin más tierra que el cielo.
 Baquero, 1966, p. 193

El corpus poético de Gastón Baquero se hace resistente frente al 
decurso del tiempo. Se vale de él, lo enrarece, lo disuelve y re-
construye dentro de espacios insólitos, a través de lo que él llamó 
«tiempo unísono» y «juego de permutas». Con referencia a la ex-
presión «juego de permutas», es propicio destacar cómo desde 
1937, en una serie de artículos periodísticos que se extienden 
hasta 1941, el poeta comienza a establecer ya esos inusitados en-
cuentros, muy abundantes en libros como Magias e invenciones. 
Así pues, observamos desde entonces relaciones tan especiales 
como las de Goya y Ramón Gómez de la Serna, Goethe y Tho-
mas Mann, Leonardo y Stendhal. Sobre este último binomio es-
cribió en Grafos:

Imaginaos un dialogar entre Leonardo y Stendhal. Más aún, 
imaginaos una cita convenida entre ambos. Leonardo llegará 
científico, patriarcal, exacto. Stendhal no asistirá. Pero luego, sin 
el menor rubor, va a exclamar: «¡Qué queréis, no pudimos enten-
dernos! Verdad es que no se dignó siquiera dirigirme la palabra». 
Porque oídlo, sólo esto es verdad: toda cosa es verdad (Baquero, 
1937, p. 43).

La resistencia es la imagen; la realidad, una zona donde lo inven-
tivo reordena libremente las experiencias más inusuales. Se parte 
de un conocimiento previo para subvertir la lógica de los acon-
tecimientos:

Ese largo viaje hacia el ser de la poesía ha culminado en el 
reconocimiento de la significación metafísica del quehacer poético. 
Se ha recordado en más de una ocasión el término griego poiesis, 
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y en ocasiones se ha indicado aquella palabra querida por los teó-
logos medievales: «heurística». Pero, en términos corrientes, puede 
afirmarse que se ha redescubierto el valor de invención del mun-
do, de capacidad para fabricar, mediante fábulas, los contornos 
verdaderos de la realidad, y que, en consecuencia, se comprende que 
la poesía es la prolongación en el hombre de la imagen y semejanza 
de Dios, en cuanto creador (Baquero, 2015, p. 18).

La obra de Baquero se nutre de las copiosas lecturas y estudios 
de las poesías española, francesa, inglesa, americana. Podríamos, 
incluso, ensayar una larga lista de sus preferencias e influencias 
modernistas y de vanguardia, que van de Edgar Allan Poe 
a César Vallejo. Sin embargo, es imperioso detenerse en  
T. S. Eliot y en su famoso poema La tierra baldía. Gastón 
se deslumbra ante lo que él llama «análisis objetivo, 
fenomenológico de las emociones cotidianas» (Baquero, 2015, 
p. 32). «Palabras escritas en la arena por un inocente», en ciertos 
fragmentos, reinterpreta esa fenomenología y la adecua a planos 
expresivos más abiertos y rítmicos. Indagaciones textuales que 
se abren a una persistente reescritura de la historia por alguien 
que, desde una pureza declarada, pudiera estar condenado a 
no ser entendido nunca. Ambigüedades latentes entre saber e 
ignorancia. «Palabras…» conminadas a ser escritas cada vez 
que son borradas, como un juego arbitrario de adivinaciones, 
como las barajas paródicas del tarot de madame Sosostris.

La tierra baldía y «Palabras escritas en la arena por un ino-
cente» parecen textos circulares. En el caso del norteamericano, 
como indagación dantesca de la ciudad londinense, de toda Eu-
ropa, después de la Primera Guerra Mundial. En el cubano, por 
su parte, como añadidos imaginarios de una historia que formula 
ambiguos testimonios de una inacabada inocencia. Gastón en-
cuentra en La tierra baldía el viaje por grandes nombres de la 
literatura, sus obras capitales, sus acontecimientos, sus resonan-
cias y aportaciones: la Biblia, Shakespeare, Dante, Baudelaire, 
Virgilio, Milton, Ovidio, Verlaine, san Agustín, Hermann Hes-
se, los Vedas, etcétera. Un fresco de desolaciones. Este contraste 
dantesco entre la luminosidad del saber y la constancia sombría 
de lo cotidiano abre en Baquero numerosas posibilidades argu-
mentativas, a través de un elenco de personajes muy sonoros. Pa-
rodia, teatralidad, inocencia, música.

Eliot crea una forma nueva de decir, de contrastar la moder-
nidad por medio de innumerables facetas de la historia de la ima-
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ginación y las culturas. Por su parte, Gastón invoca la fórmula de 
una reescritura de la historia, a través de la llamada por él «adani-
zación de la palabra». Sin La tierra baldía, «Palabras escritas en 
la arena por un inocente» no hubiera conseguido tan plenamente 
el sentido de universalidad que posee. Escribe T. S. Eliot en la 
parte i «El entierro de los muertos»:

Madame Sosostris, famosa vidente,
tenía un fuerte resfriado, sin embargo
es conocida como la mujer más sabia de Europa,
y tiene una baraja maldita. Aquí, dijo ella,
está tu carta, el marinero fenicio ahogado.
(Son perlas lo que eran sus ojos antes. ¡Mira!).
Aquí está Belladonna, la Señora de las Rocas,
la señora de las situaciones.
Aquí está el hombre con los tres bastos, y aquí la rueda,
y aquí el mercader tuerto, y esta carta,
que está en blanco, es algo que lleva a la espalda
y que me está vedado ver. No encuentro
el ahorcado. Temed la muerte por agua.
Veo multitudes caminando en torno a un anillo.
Gracias. Si ve a la buena de Mrs. Equitone,
dígale que traigo el horóscopo yo misma:
hay que ser tan prudente hoy en día.

 Eliot, 2015, p. 89

Baquero estudiará los resortes que hacen perdurable la obra 
elotiana: «Dentro de aquellos poemas iniciales, como luego en 
La tierra baldía, encuéntrase material para la meditación más 
detenida y jugosa, pero es obvio que lo perseguido por el poeta no 
es escribir un tratado lírico de metafísica, sino crear en vivo, por la 
palabra y por la imagen, una situación límite en la coincidencia, de 
la experiencia del hombre sobre la tierra» (Baquero, 1995, p. 76).

«Palabras escritas en la arena por un inocente» hubiera 
resistido unas notas finales, tan aclaratorias como engañosas, 
como lo hiciera, en su momento, Eliot en La tierra baldía. Transita 
a través del renacimiento perpetuo de su notable «inocente», 
formando parte de la adivinación de la verdad, como madame 
Sosostris, «Tiresias, viejo de arrugadas tetas» o «Filomena, por el 
rey bárbaro / tan brutalmente forzada». Gastón sabe disfrazarse 
dentro del poema que más referencias tiene en su obra:

¡No! Si yo soy tan sólo un niño inocente.
Uno a quien han disfrazado de persona impura.
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Uno que ha crecido de súbito a espaldas de su madre.
Pero nada comprendo ni sé, me muevo y hablo
porque los otros vienen a buscarme, sólo quisiera
saber con certidumbre lo que pasó en Egipto
cuando surgió la esfinge de la arena.
De esa arena en que escribo como un niño
epitafios, responsos, los nombres más prohibidos.
Escribiendo su nombre y borrándolo luego.
Para que nadie lea, y los peces prosigan inocentes.
 Y los niños corran por las playas sin conocer el nombre que 
 me muere.
 Rodríguez, 2001, p. 99

Al leer la obra de Gastón Baquero, sobre todo sus tres volúmenes 
escritos y publicados en España, Memorial de un testigo (1966), 
Magias e invenciones (1984) y Poemas invisibles (1991), podemos 
apreciar variadas progresiones teatrales, formas muy decantadas 
de relatar destinos y trastiendas, oráculos y presagios, negaciones 
oprobiosas y salvaciones inesperadas, dentro de un juego de 
espejos que el propio poeta define como «mi pequeño e inútil 
guerrear contra el caos de la existencia». Como si escribiera y 
borrara en la arena, a la vieja usanza de su poema más resistente. 
El propio Baquero, en carta enviada a su amigo y crítico José 
Olivio Jiménez, decía:

José Olivio Jiménez, huésped del reino en que habitaba Juan 
Ramón Jiménez, me pide que seleccione unos poemas míos para la 
revista El Cardo de Bronce.

¿Cómo puede hacerse esto? ¿Cómo, uno mismo, puede atreverse 
a amputar fragmentos del único poema que en verdad escribe un 
autor? Porque, en realidad, ¿realidad?, sí, realidad, uno escribe 
siempre el mismo poema; se es autor de un poema y nada más, como 
se es protagonista de una vida solamente. Si leyésemos con fruto, con 
atención y tensión suficientes, nos bastaría con leer un poema de un 
autor para conocer toda su obra (Baquero, 2014, p. 31).

En 1992 Gastón Baquero publica en la editorial Signos, en 
Madrid, su Autoantología comentada. La divide en «Poemas 
impersonales» y «Poemas personalizados». Incluye una buena 
parte de sus textos más singulares, designa para cada uno de ellos 
una obra musical que, a su juicio, enriquece y descubre el poema. 
«La música mejora la poesía», afirma. Sin embargo, deja fuera 
«Palabras escritas en la arena por un inocente».
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¿Podríamos preguntarnos por qué? El propio Gastón nos 
responde, como si el cansancio de ese poema, su perdurabilidad 
indiscutible, se hubiesen convertido en una carga imposible de 
sobrellevar. Se produce una especie de autocrítica comentada, de 
golpe de autoridad desautorizada, como hubiera podido decir él: 
«¿Por qué dejo fuera “Palabras escritas en la arena por un ino-
cente”, si es seguramente lo que se me ha elogiado más a través 
de los años? Sencillamente: no lo incluyo en esta autoantología 
porque me parece un poema excesivo, teatral, ampuloso y hasta 
patético».

En este decreto personal contra «Palabras escritas en la are-
na por un inocente», Baquero cae en una paradoja insalvable, ya 
que es justo en este poema donde se origina el sentido último de 
su escritura, como forma viva de la existencia, como proceso de 
muerte y renacimiento, de sueño y vigilia.

Volvamos al poema expulsado, como recuerdo también de 
aquella «típica casa cubana» y sus mujeres literaturizadas: Fre-
desbinda, su madre, la lectora voraz; Mina, la tía de la libreta de 
poemas: «Nunca comprendo nada y ahora comprendo menos 
que nunca. / Pero tengo la arena del mar, sueño, para escribir el 
sueño de los dedos» (Rodríguez, 2001, p. 97).
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NOTAS
1  Fragmento de «Palabras escritas en la arena por un 

inocente», en La patria sonora de los frutos (antología 
poética), selección y prólogo de Efraín Rodríguez Santana, 
La Habana, Letras Cubanas, 2001.

2  Fragmento inédito de una entrevista realizada por Efraín 
Rodríguez Santana en 1995 a Gastón Baquero.
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Ramón Andrés: 
«Hay que pedirle a la inteligencia 

que actúe»
Por Carmen de Eusebio
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No vamos a abarcar en una entrevista 
la variedad y complejidad de su obra, 
que comprende la historia de la músi-
ca, la filosofía, la mitología, la litera-
tura y el arte, su tarea de estudioso y 
ensayista, pero también de poeta, algo 
que no sólo está en sus poemas, sino 
en su prosa. No obstante, sí me gusta-
ría que pudiera dar una imagen suya 
como escritor. Hay, creo, una nota que 
recorre sus escritos, desde sus ya anti-
guos estudios sobre la poesía barroca 
a su espléndido Monteverdi. «Lamen-
to della Ninfa»: no cejar, no caer, no 
ceder a la complacencia. ¿Saber y ser 
están implicados?
Por supuesto que sí. El saber, el conoci-
miento son formas de respon sabilidad 
y no podemos alcanzar el ser sin la 
implicación profunda con lo que hemos 
aprendido. Aprender es un don, pero 
también una deuda. No sé si soy capaz 
de hablar de mí como escritor, tal como 
me sugiere. Sólo decirle que escribir es 

una forma de resistencia, un modo de 
no sucumbir y, asimismo, una manera 
de recordar el sentido de las cosas, algo 
que a menudo, en plena época nihilista, 
se nos olvida. Usted me preguntará: 
«¿Una forma de resistencia?». Sí, una 
manera de oponerse, de hacer frente a 
las acometidas de un mundo dominado 
por el narcisismo, la sobreabundancia 
y la precariedad moral. Por otra parte, 
debo comentarle que para mí la escritura 
y el estudio son, además, dos maneras de 
ordenarme. Escribir me orienta, lo mismo 
que aprender de los maestros.

Usted ha desarrollado una amplia obra 
reflexiva, pero se diría que está lejos de 
pensar sólo con la lógica, en el sentido 
estricto, y que recurre a la música, la 
pintura, la poesía, diría que incluso a los 
hechos, para que todo piense, sea una 
propuesta de saber. ¿Hay algo de esto?
Su pregunta es sutil, nadie hasta ahora 
me había preguntado acerca de ese cami-

Ramón Andrés (Pamplona, 1955) es ensayista, pensador y poeta. Entre 1974 y 1983 ejerció su 
primera actividad profesional como cantante, centrado en el repertorio medieval y renacentista, 
con instrumentos antiguos. Gracias, además, a su formación musical, ha escrito libros como el 
Diccionario de instrumentos musicales. Desde la Antigüedad a J. S. Bach, con prólogo de sir 
John Eliot Gardiner (última edición de 2009); W. A. Mozart (2003 y 2006); Johann Sebastian 
Bach. Los días, las ideas y los libros (última edición de 2014; Premio Ciudad de Barcelona 
2006); El oyente infinito. Reflexiones y sentencias sobre música. De Nietzsche a nuestros 
días (2007); El mundo en el oído. El nacimiento de la música en la cultura (2008 y 2014); 
Diccionario de música, mitología, magia y religión (seleccionado por el diario El País como mejor 
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Tiempo y caída. Temas de la poesía barroca (dos volúmenes, 1994); Historia del suicidio en 
Occidente (2003), estudio ampliado y editado bajo el título Semper dolens. Historia del suicidio 
en Occidente (2015); No sufrir compañía. Escritos sobre el silencio (siglos xvi y xvii) (2010 y 
2015) y Pensar y no caer (2016). En poesía, han aparecido La línea de las cosas (1994; Premio 
Ciudad de Córdoba), La amplitud del límite (2000) y Poesía reunida y aforismos (2016), así 
como un libro de aforismos, Los extremos (2011).
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no «lógico que no está en la lógica». Lo 
entrecomillo porque puede parecer una 
paradoja. Hace ya algunas décadas Hei-
degger señaló, sin duda con acierto, que 
uno de los problemas de Occidente era y 
es la incapacidad de aplicar la razón fue-
ra del camino de la lógica. Sólo sabemos 
discernir guiados por un razonamiento 
lógico. Esto nos limita y hace previsibles, 
muy previsibles. La consecuencia de ello 
es una falta de imaginación, letal para el 
ser humano y también para la sociedad. 
La razón, si le exigimos todo el potencial, 
si apuramos toda su capacidad, si apos-
tamos por ella, nos ofrece de continuo 
nuevas vías, distintas formas de hacer. 
Se trata de no acomodarse. Cualquier 
verdadero escritor, cualquier artista au-
téntico, pero también cualquier cientí-
�co que se precie, necesariamente debe 
regirse por unos parámetros que no son 
los de la lógica convencional. El lenguaje 
musical, el poético, el artístico son puer-
tas abiertas a un modo distinto de hacer.

Usted es músico y poeta. ¿Hay alguna 
tensión entre la subjetividad de la 
música, quizás la más abstracta de la 
artes y que se dirige al oído y, por lo 
tanto, al tiempo antes que nada, y la 
poesía, en la que busca –con�esa usted 
mismo– una cierta objetividad, una 
salida a la estrechez subjetiva?
Aunque, ciertamente, son dos lenguajes 
distintos, no se oponen. Sin embargo, yo 
no diría que la música es más subjetiva 
que la poesía, si bien, es verdad, ha vivido 
momentos de subjetividad extrema, caso 
del romanticismo y del posromanticismo. 
Hay partituras pertenecientes a esos 
periodos que no por valiosas dejan de 
ser as�xiantes. Monumentos del ego. 
Considero que el creador no debe tener 
sólo como punto de partida su propia 
subjetividad. En el pensamiento y en 
el arte, lo mismo que en la música y la 
poesía, el reto estriba en sobrepasar el 
límite de tus convicciones y certidumbres. 
Ir más allá de lo que tu subjetividad 
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permite. Hay que pedirle a la inteligencia 
que actúe y que no viva complacida en 
el pequeñísimo mundo de cada uno, 
que, al fin y al cabo, es un suburbio de 
la existencia, una humildísima parte del 
todo.

LA RAZÓN, SI LE EXIGIMOS 
TODO EL POTENCIAL,  
SI APURAMOS TODA  
SU CAPACIDAD, SI APOSTAMOS 
POR ELLA, NOS OFRECE  
DE CONTINUO NUEVAS VÍAS, 
DISTINTAS FORMAS DE HACER

Todo en su obra supone una apuesta 
por salir del ego, no de la vida propia, 
sino de la tiranía del yo, esa entidad 
tan fantasmagórica, más cuanto más 
se afirma. ¿Cómo ve la industria 
cultural de hoy? ¿Es una apuesta 
por la búsqueda o por «el único y su 
propiedad» (Stirner)?
Sus palabras están en sintonía con lo que 
acabamos de decir, y hace bien en plan-
tear y en hablar de la tiranía del yo. El 
ego, su exceso, es un depredador insacia-
ble, una máquina de generar deseo. Sen-
tirse único y propietario está en la base 
del narcisismo al que hemos aludido. El 
depredador tiene hambre, por eso, en 
el mundo desarrollado, se ha vuelto un 
consumidor compulsivo. Hemos perdi-
do la condición de ciudadanos para ser 
unos simples clientes. Lo que usted lla-
ma «industria cultural» tiene ya mucho 
de entretenimiento y de satisfacción del 
ocio, nada más. Apenas hay implicación 
por parte del receptor. Obviamente, esto 
no es la cultura, porque la cultura de 

verdad, la insobornable y radical por su 
capacidad de propuestas, sirve, precisa-
mente, para cuestionarlo todo. El lengua-
je nos traiciona: verá que últimamente se 
habla de consumir libros, de consumir 
música. No es lo mismo un lector que un 
«consumidor de libros»; no es lo mismo 
un oyente que un «consumidor de mú-
sica». El lector y el oyente –o el que va 
a un museo o a ver una buena película– 
han sido desplazados por esa noción de 
consumidores. Han relegado al oyente, 
al lector y al espectador a un segundo or-
den, el de usuario o comprador. Un buen 
lector, un buen oyente son irreductibles 
y nada tienen que ver con la pasividad 
del que «come» porque se aburre.

DEBEMOS ACEPTAR QUE  
LA CULTURA NOS HACE ESTAR 
MÁS ATENTOS, SOBRE TODO  
SI LA ENTENDEMOS COMO  
UNA FUENTE DE SABER

Usted que representa, o eso me parece, 
la encarnación de una refinada cultura, 
tiene muchas dudas de que la cultura 
sea lo que solemos denominar como 
tal. ¿Qué es para usted?
No creo que mi persona encarne, como 
usted dice, la idea de una refinada cul-
tura. Simplemente, he procurado leer y 
aprender sin descanso, lo cual requiere 
una buena y reiterada dosis de humildad, 
un término este apenas hoy reconocible. 
Sin caer en la ingenuidad de algunos ilus-
trados, debemos aceptar que la cultura 
nos hace estar más atentos, sobre todo si 
la entendemos como una fuente de saber, 
pero también como un elemento ético. 
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Por eso la cultura es capaz de modificar, 
de transformar y proponer pensamiento. 
Si los Estados se afanan por restringirla 
en las escuelas, por acotarla a un terreno 
reducidísimo, es porque su ausencia crea 
sumisión y comportamientos homogé-
neos, es decir, obediencia.

Leyendo El luthier de Delft, he tenido 
la sensación de asistir a un mundo de 
un tiempo minuciosamente artesanal 
y, por lo tanto, a un tiempo distinto, 
hecho de parangones ocultos. Su 
libro es estudio muy detallado e 
histórico, donde recurre a los mismos 
instrumentos (objetos hoy existentes), 
a la literatura al respecto (historia y 
ciencia) y a la pintura. Su amor a la 
música lo lleva a ese archivo razonado 
y a la puesta en pie, en escena, de una 
sensibilidad que sitúa a la analogía al 
servicio de una trascendencia de los 
límites. La caja del violín, émula de 
la estructura de una catedral. ¿Cómo 
se construyen los instrumentos hoy? 
¿Qué ha cambiado, además de nuestro 
saber tecnológico?
Le agradezco la lectura. El libro, en verdad, 
es un homenaje a las manos y al silencio, 
pese a que trate de música. Nuestras 
manos «ya no tocan»; y nuestros oídos 
soportan, con raro estoicismo, el ruido de 
fondo de esta máquina productora de una 
realidad que encubre a la verdadera, que 
nos ha sido ocultada. La sobreabundancia 
que hoy poseemos sirve para adormecer 
y encubrir lo que hay de esencial en la 
vida y en cada uno de nosotros. Situar 
el libro en Delft, en la Holanda del siglo 
xvii, me permitió hablar de Spinoza y 
de Vermeer, pero también de un músico 
como Sweelinck. Los tres, a su manera, 

propusieron un mundo sin filtros, va-
liente ante las contradicciones que nos 
son consustanciales. Respondiendo a una 
parte de su pregunta, puedo decirle que el 
oficio de luthier sigue teniendo mucho de 
artesanal. Cuento con buenos amigos que 
se dedican a este apasionante quehacer y 
le aseguro que son auténticos artesanos 
que desconocen, cuando trabajan, el reloj. 
Se guían por el amanecer y el atardecer, 
como los campesinos. Esta generosidad 
revierte en el resultado final del ins-
trumento. Hoy existe una industria de 
la construcción de instrumentos, si bien 
nada tiene que ver con la obra salida de 
un pequeño taller donde la paciencia y la 
minuciosidad lo son todo. Esto no quiere 
decir que esté en contra de la industria 
que usted menciona, bien al contrario, 
es muy necesaria para los aficionados y 
quienes se inician en la música, pues por 
un precio razonable pueden comprar un 
violín o un violoncelo dignos.

LA SOBREABUNDANCIA  
QUE HOY POSEEMOS SIRVE  
PARA ADORMECER Y ENCUBRIR  
LO QUE HAY DE ESENCIAL  
EN LA VIDA Y EN CADA UNO  
DE NOSOTROS

Afirma Roberto Calasso que nuestro 
tiempo ha negado o no sabe entender-
se con lo invisible, esto es, por decirlo 
con otra palabra, con la metafísica. Us-
ted hizo una antología, con una amplia 
introducción, sobre literatura mística, 
desde García Jiménez de Cisneros a 
Miguel de Molinos, «rescatado» por 
un poeta que ha dedicado bellas y pe-
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netrantes páginas a la mística y al si-
lencio, José Ángel Valente. ¿Qué nos 
puede aportar hoy esa tradición, que 
usted enlaza con el neoplatónico Ploti-
no y con cierto orientalismo, a nuestro 
empirismo y racionalismo?
Piense que una buena parte de las raíces 
de Occidente están en las regiones orien-
tales. La antigua filosofía griega procedía 
de tierras de Oriente, Persia y Egipto, em-
pezando por el pitagorismo y siguiendo 
con Platón, Epicuro, el escéptico Pirrón 
y tantos más. Precisamente, Pirrón decía 
que trataba de aplicar el razonamiento y 
la «actitud» de lo que había visto «entre 
los indios». No conviene olvidarlo. Allí, 
en la Hélade, se gestó una nueva forma 
de metafísica. En realidad, era una ma-
nera de pensar nuestro destino mortal, 
una búsqueda de trascendencia ante lo 
terrible de la desaparición. La mística 
europea, ya que menciona la antología 
No sufrir compañía –el título es deudor 
de una expresión de Juan de la Cruz–, 
es también deudora del legado oriental. 
Recordemos, y es sólo un ejemplo, que 
el canto gregoriano tiene su origen en la 
liturgia judía. Nosotros somos un fruto 
de este pasado y, a menudo, lo descono-
cemos u olvidamos. En cuanto al empi-
rismo y el racionalismo, son importantes 
como contrapunto a esta angustia de la 
nada que el occidental no tiene manera 
de superar o mitigar. Pero tampoco ex-
plican nuestra esencia. Son, sobre todo, 
filosofías que sirven para organizar y or-
denar la confusión del mundo.

La literatura más antigua ya habla del 
dolor y, según los descubrimientos re-
cientes, que usted cita respecto al Gil-
gamesh, el suicidio. Todas las religiones 

se han hecho cargo del dolor y, en el bu-
dismo, es central su caer en la cuenta, 
cuando el príncipe Gautama sale de su 
no tiempo, el palacio familiar, y tropieza 
con la enfermedad, la vejez y la muer-
te (el argumento de la obra, según Gil 
de Biedma). Montaigne, siguiendo el 
pensamiento estoico, pensó que quien 
está resuelto a morir está listo para vi-
vir y ser libre. ¿Qué lo llevó a escribir 
Semper dolens, una obra tan erudita al 
respecto, publicada en 2003, pero am-
pliada años después, en 2015?
Fue la muerte de una persona muy 
cercana. Este hecho me empujó a pensar 
y a estudiar los motivos de la muerte 
voluntaria, que son innúmeros y a veces 
complejos, como sin duda lo es nuestro 
cerebro. No puede haber más verdad y 
sensatez en estas palabras de Mon taigne. 
Sin embargo, siempre digo que este 
libro, Semper dolens, trata de la vida, no 
de la muerte. Es un viaje al fondo de la 
mente y a sus contradicciones.

Para terminar, háblenos de las ninfas, 
de su bellísimo Claudio Monteverdi. 
«Lamento della Ninfa». Usted habla 
del «canto como restitución» y de que 
«La presencia de una ninfa implica 
una tensión entre lo posible y aquello 
que no lo es, entre lo corpóreo y lo 
incorpóreo». Nuestro imaginario y 
sensibilidad, nuestro diálogo, no son 
los del mundo clásico, pero sospecho 
que esa visión momentánea de la que 
somos memoria y lamento también la 
vivimos ahora. ¿Hay, en ese sentido, 
ninfas hoy?
Aquellas ninfas, aquellos cristalinos 
arroyos y bosques arcádicos tampoco 
existían en los tiempos de Monteverdi. 
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Nunca han existido. Lo que ocurre es 
que los poetas y los músicos de antaño 
ya utilizaron este escenario idílico para 
ocultar, o, por lo menos apaciguar, la 
dureza del mundo. Piense que en aquel 
siglo xvii las hambrunas y las epidemias 
fueron constantes. El campesinado vivía 
en condiciones infames y ni siquiera los 
que contaban con un oficio apenas si 
podían subsistir. El propio Monteverdi, 
que perdió a su esposa todavía joven y a 
una hija, no vivió con un relativo desahogo 

hasta llegar a Venecia, y eso tuvo lugar 
cuando era ya un hombre maduro. El 
madrigal, objeto del libro, fue compuesto 
por una persona de más de setenta años. 
Las vicisitudes eran tantas que se hizo 
necesaria la presencia de un mundo 
idealizado.  Que nos haya llegado un tesoro 
como el Lamento della Ninfa, pese a las 
duras dificultades que hemos comentado, 
muestra la admirable generosidad de un 
espíritu. Debemos agradecer todo lo que 
los maestros nos han dado.



Los entrelugares 
de Caballero Bonald 
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La poesía no tiene edad. A los ochenta y ocho años nuestro autor 
ha vuelto a publicar una obra maestra. Aparecido en marzo de 
2015, Desaprendizajes está formado por noventa y un poemas en 
prosa, y, en la estela de los ciclos que el jerezano viene periódica-
mente repitiendo y de un modo u otro profundizando, este libro 
nos recuerda el tono y la dicción de Laberinto de Fortuna.1 Si en 
otro artículo (Abril, 2011, pp. 59-76) ya quedó caracterizada la 
poesía de Caballero Bonald por ciclos, y delimitado el «ciclo de 
Argónida» para luego pasar al «ciclo del infractor», Desaprendi-
zajes participaría de ambos, no sé sabe bien si como punto y final 
de toda una vida o como cierre cíclico de su obra de madurez. 
Desaprendizajes es una fusión de ciclos de escritura, que indaga 
en aquella voz hermética y semióticamente simbiótica, lingüísti-
ca de la poesía y, por otro lado, en la postura –porque es algo 
mucho más que una mirada– activa del infractor, insumiso o in-
conformista. El componente austiniano de este ciclo también nos 
arrastra hacia una concepción de la poesía que se halla más cerca 
de fundar la realidad –un ente aparte– que de copiarla. Como ve-
remos, la realidad se verá asediada por preguntas que no tienen 
respuesta, o dicho con palabras del poeta: «Respuesta que no es 
más que otra pregunta» (2015, p. 11). A partir de un exhaustivo 
análisis de la realidad, noción escurridiza donde las haya, en Des-
aprendizajes se desgajarán otras vetas:

Conforme ascendió la ciencia a las cimas de lo invisible, la 
materia inició un proceso de trasgresiones que condujo a su propia 
cohabitación con la incertidumbre. La realidad primaria, es decir 
la realidad que ocupa una inexacta dimensión espacial, ¿en qué se 
fundamenta para no desmerecer de esa ambigüedad fecundadora 
que comparece en la razón? («No todo se transforma», 2015, p. 38).

Sin establecer la plantilla biográfica del autor sobre los textos, no 
obstante, resulta importante leer a la luz de una madurez vital –y 
de cierto hastío– estos poemas, que vienen a ser colofón de una 
trayectoria en la que no se claudica, muy al contrario, se mantiene 
la lucidez invectiva e incluso la revisión autocrítica.

La experiencia de la palabra, del lenguaje y su capacidad 
de conjuntarse y combinarse para construir mundos es lo que al 
poeta en este momento más le seduce y, de hecho, con esta in-
tención ha logrado construir este casi centenar de estancias que 
despiertan, inevitablemente, en el lector una solidaridad pedagó-
gica, ya que por la fuerza de la palabra se ve abocado al obligado y 
renovador aprendizaje. Desde una envidiable agudeza expresiva, 
con los pies en la tierra, aunque trascienda sobre la vida y sobre 
el tiempo, Caballero Bonald ha conseguido una vez más, desde 
su permanente originalidad, establecer espacios de reflexión lírica 
que revelan su inagotable vitalismo y su permanencia como testigo 
nada dogmático de nuestro tiempo (Díez de Revenga, 2015, p. 4).
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El Caballero Bonald vigilante no sólo mantiene el tipo, sino 
que nos ofrece –de nuevo– una lección de ética estética. El rigor 
de estos poemas en prosa2 no puede ser mayor, regados por esa 
desenvoltura de un escritor que ya se encuentra más allá del bien 
y del mal, al margen de premios o reconocimientos, y que se ha 
sentido libre –por otra parte, como siempre lo estuvo– para escri-
bir, sólo impelido por su necesidad expresiva.3

Dividido en tres partes sin título y con números romanos, 
lo cual entronca con su habitual manera de seccionar los poe-
marios, Desaprendizajes comienza con «Prodigioso abismo», que 
nos introduce en la «zona» –entendida en sentido tarkovskinia-
no– nebulosa y peligrosa de la poesía como abarcadora de la rea-
lidad. La realidad se plantea, así, como una de las grandes vetas 
temáticas del libro o matriz de la que dimanan el resto de proble-
máticas. El poeta aprovecha el resbaladizo concepto de realidad 
para adentrarse en la metapoesía, en las reflexiones autorreferen-
ciales y en los continuos trasvases que se establecen a partir del 
hermetismo, la figuración y la capacidad sígnica y simbólica de 
las palabras; así pues, la poesía deviene en la única realidad, con 
sus correspondientes límites de conocimiento, inherentes a los 
propios conceptos de realidad y de poesía. Quizá no nos encon-
tremos ante ningún tema «nuevo» en nuestro autor (difícil para 
quien ha transitado por la poesía con tanto éxito durante más de 
seis décadas), pero sí ante sondeos de un territorio, y quisiéramos 
incidir en la dimensión espacial de esta poesía, que vienen a re-
caer sobre sus habituales preocupaciones lingüísticas y textuales. 
Desaprendizajes mereció el Premio Francisco Umbral al mejor 
libro publicado en 2015:

Caballero Bonald ha hallado las fuerzas necesarias, a sus casi 
noventa años, para seguir haciendo lo que mejor sabe: denunciar lo 
que no le gusta, que es mucho, de lo que lo rodea. El poeta, narra-
dor y ensayista cree que «La gran literatura la hacen los grandes 
desobedientes» […]. Desaprendizajes es una invitación a olvidar 
lo aprendido para volver a aprenderlo de otra manera, esto es, una 
diatriba contra la palabra «certeza» toda vez que en la vida y en 
la poesía «no hay respuestas, sólo preguntas imprecisas, volubles, 
provisorias», como escribe él mismo. Por si alguno de los que lo acu-
san de hermético necesita más pistas: «Nada es palmario ni veraz, 
todo es versátil y azaroso» […]. Santos Sanz Villanueva considera 
Desaprendizajes «un libro prodigioso» que tiene uno de sus princi-
pales atributos en su «apología de la disidencia», la reacción aún 
enérgica contra el dogmatismo de un autor que encarna como nin-
guno la «desobediencia moral y estética» […]. Antonio Lucas vino 
a completar la tríada con otro término que va incluso más allá: 
«insurgencia», la del poeta que «lanza las palabras más lejos que 
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la vida» y no está dispuesto a valerse de […] [ellas] para copiar la 
realidad, sino para «fundarla» (Unamuno, 2016).

¿Qué significa al final del trayecto «desaprender» lo aprendido 
para aprender otra cosa distinta? Y más aún: ¿qué significa «des-
aprender» en una persona que transita los últimos años de vida, 
al borde de los noventa años? El tema del título ya había sido 
utilizado en La noche no tiene paredes, precisamente en el poema 
«Desaprendizaje»:

El ruido del hielo contra el cristal
del vaso reproduce una flagrante
continuidad de indicios
taciturnos, de recuerdos
que los días han ido malgastando
entre remisas decepciones.
 ¿Qué zona
es la más vana, más baldía
de todas las que ocupan los espacios
nocturnos del no tiempo?
 Entrechoca la vida
como el hielo en el vaso y allí mismo
perdura entre los interludios
de la claudicación, ni siquiera muy bronco,
el eco funeral de la memoria.

¡Cuánto he desaprendido desde entonces!
 Ángel González, 2009, p. 19; 2011, p. 664

No es baladí la repetición de temas en nuestro autor, ni tampo-
co la dedicatoria a Ángel González,4 compañero de generación 
poética (también infractor) y amigo, fallecido a inicios de 2008. 
La muerte del amigo íntimo espolea el pensamiento fúnebre de 
la muerte propia y la rebeldía que caracterizó a ambos salpica en 
el texto. «Desaprender» significa rebelarse. Insurgente, desobe-
diente, inconformista, insumiso, disidente, etcétera. La pérdida 
de Ángel González fue uno de los momentos más duros para 
nuestro autor, que cayó en la depresión (Neira, 2014, pp. 530 
y 531); y, andando el tiempo, ha escrito tres libros, La noche no 
tiene paredes (2009), Entreguerras o De la naturaleza de las cosas 
(2012), el cual se considera una suerte de testamento poético, y 
este Desaprendizajes,5 en el que se vuelve a abordar la particu-
lar postura del infractor que lo ha caracterizado en estas últimas 
décadas. También en Desaprendizajes a Ángel González –otro 
noctámbulo por antonomasia– se le dedicará un poema, «Instala-
ción en la nocturnidad» (cf. 2015, p. 37), y podríamos recordar 
lo siguiente:
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Ángel y yo solíamos vernos preferentemente de noche. Tanto 
es así que cuando coincidíamos en algún sitio de día nos quedá-
bamos como extrañados, como si no nos reconociéramos del todo. 
El alcohol tenía entonces mucho de contraofensiva contra los con-
vencionalismos de turno y los biempensantes de siempre. «Otro 
tiempo vendrá distinto a éste», decía Ángel González en un poema 
de aquellos años, pero este tiempo tardó demasiado en llegar, al 
menos para nosotros. Algunas de esas noches disponían además de 
epílogos disparatados. A veces, cuando cerraba el último bar ha-
bitual –Oliver, Boccaccio, Whisky Jazz–se iniciaba una especie de 
rastreo en busca de lugares presuntos donde poder tomar una copa. 
Recalábamos así en sitios inverosímiles: gasolineras, tanatorios, 
estaciones. Sin duda que no era un epílogo edificante, pero en ese 
itinerario estaban también implícitos los desajustes de nuestra 
propia vida (2017, pp. 268 y 269).

La noche bonaldiana plantea la alternancia luz-oscuridad y nos 
acompaña desde sus inicios «adivinantes». Además de sus re-
verberaciones simbólicas obvias, en Desaprendizajes la noche se 
convertirá –por su cercanía con la muerte, pero también como 
resultado de haber alcanzado la sabiduría, véase el socrático «Y 
quedeme no sabiendo» (2015, p. 19)– en un espacio romántico 
por excelencia, esa zona tarkovskiniana de arenas movedizas, ese 
no lugar por excelencia donde todo lo sólido se desvanece en el 
aire (Berman), disuelto en «vida líquida» (Bauman, 2016), esos 
intersticios por los que se filtrarán las grandes preocupaciones 
que asolarán la conciencia del poeta, una suerte de tierra de nadie 
o territorio que es, sobre todo, el lugar de la creación, el espacio 
de la reflexión poética. Las cuestiones metaliterarias –no podía 
ser menos en el jerezano, quien siempre se ha destacado por su 
reflexión metapoética– están al orden del día, y podríamos leer 
varios poemas al respecto. Destaca, por ejemplo, «Literaturidad»:

¿Siempre lee el lector las mismas incidencias que el escritor 
escribe? Hay una franja fluctuante, difusa, discontinua, donde se 
opera la modelación de esa preeminencia lingüística comúnmen-
te asociada a la literatura. Mas nunca será ésa una presunción 
inapelable. Las palabras que juntas propician la rotura del sello 
son palabras que ya no podrán nunca seguir siendo las mismas: 
se reagrupan con sus condicionantes subvertidos, moldes diferen-
ciados de esa delicadísima maquinaria verbal de la que irradia la 
develación del fondo. El espacio restaura su textura a la vez que el 
alfabeto restablece su potencia lumínica y el poético rango del len-
guaje anula todo arraigo en la banalidad. ¿A qué lectura se refiere 
entonces esa fundante jurisdicción de la escritura? No desde luego 
al campo informativo de los signos, no a la superflua urdimbre co-
loquial ni a la siempre indigente demanda de la trama, no a nada 
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que no sea la nutrición interna del idioma, esa secreta actividad de 
las palabras que no depende más que de su capacidad perpetradora 
en el solar de lo desconocido (2015, p. 49).

Poesía como sinónimo del eje de la aventura vertical epistémica 
en la horizontal óntica, empresa e investigación, descubrimiento 
de territorios cognitivos que desconocíamos, que se desvelan en 
nuestra lectura, en nuestro aprendizaje como sinapsis de zonas 
que se ponen en contacto. Campos semánticos y conjuntos que 
se incluyen. «Esa secreta actividad de las palabras […] en el so-
lar de lo desconocido» otorga cierta inmanencia al lenguaje que, 
cómo no, posee, asimismo, una dialéctica histórica. La poesía 
como ejercicio de desvelamiento, adentrándose en la incertidum-
bre y en el misterio, porque de lo contrario no es poesía. Desde 
Benedetto Croce a Alfonso Berardinelli, no se trata de buena o 
mala poesía, sino de poesía-no poesía. Y para que se produzca 
debe entrar en el territorio de lo desconocido, ese no lugar o 
«entrelugar» crítico de resistencia e hibridación discursiva carac-
terístico de las categorías de modernidad y posmodernidad, en-
tendidas como paradigmas epistemológicos que conviven en un 
mismo emplazamiento (cf. Castro Hernández, 2017, p. 17, que 
desarrolla planteamientos, entre otros, de Augé o Bhabha).

«Por los entresijos matizados de la enramada se intuye la 
irradiación anegadiza de la plenitud» («Una pluma canora, un 
canto alado», 2015, p. 12), con representación cronotópica: «Las 
pausas, intervalos, paréntesis que jalonan las fases del recuerdo se 
confabulan contra lo unitario, quebrantan esa frágil correlación 
de semejanzas entre los que sucesivamente he sido» («Contra 
lo unitario», 2015, p. 13).6 O «La realidad supone comúnmen-
te un ritual adusto, siempre ajeno, que se va acomodando entre 
los intersticios de la decepción y allí se hace incesante igual que 
los flagelos tan lentos de la vida y allí se perpetúa con idéntica 
desazón que un intruso en el confín de la memoria» («Y quede-
me no sabiendo», 2015, p. 19). O en el siguiente poema: «Lo 
subterráneo es de repente un eslabón perdido de la geometría 
visionaria: subsana las premiosas leyendas espaciales y muestra, 
en raros interludios sensitivos, ese entramado entre cuyas fisuras 
se traslucen los frágiles cimientos de Babel» («Todo lo subterrá-
neo tiene un orden», 2015, p. 20).7 Así podríamos seguir con un 
cotejo exhaustivo para representar no sólo los lugares explícitos, 
sino también los implícitos, esos territorios de frontera que se en-
cuentran en tierra de nadie, que no pertenecen a nadie y que se 
hallan en continuo litigio, en discusión permanente y en busca de 
la representación, incluyendo la memoria con sus galerías: «Al-
rededor del frágil cañamazo en que se hilvana la memoria ¿qué 
otra cosa se expande sino el páramo?» («Seguridad ciudadana», 
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2015, p. 22). ¿Una vasta extensión en la que no se ve el final? 
Como en «Los siete mensajeros», de Dino Buzzati, cuanto más 
te acercas al límite, más se aleja. Así que, conectando con aquella 
puerta que definitivamente se acaba de cerrar del poema «Temor 
a la impotencia» (1977, p. 102; 2011, p. 356), con el que finaliza 
Descrédito del héroe, ahora nos situamos en este no lugar, esta no 
man’s land eliotiana, esa tierra baldía sin límites, que nos sirve 
para ilustrar de algún modo esta cuestión.

PUERTA CONDENADA
El lento movimiento del desdén se parece al de esas bisagras de 
tan inaceptable compostura: se desplazan desde la inercia hacia 
su propia disfunción y en el trayecto trazan el eje circular de un 
insidioso límite. Cruje en la noche la versatilidad de las maderas, 
gimen los parteluces bajo la trabazón de las ferreterías, jadean las 
junturas como cuerpos articulados en algún vulnerable distrito del 
deseo. Pero tú, el que me oyes, olvídate de esa requisitoria que desde 
la sinrazón atañe a tu ventura, olvídate de tantos quejumbrosos 
sortilegios murales. No supedites nunca tu conducta a la de esa 
puerta mal cerrada merced al raudo alarde de su giro, abre los ojos 
al tránsito veloz de lo presunto, umbral de luz movible que fran-
quea la vida (2015, p. 25).

Bisagras, insidioso límite… El repertorio onomástico es muy 
amplio, y más en la particular riqueza semántica de sinónimos, 
vocabulario y acepciones bonaldianas. Lejos de esforzarnos en 
el cotejo exhaustivo de todo el poemario (2015, p. 35; 2015,  
p. 42; 2015, p. 81; etcétera), dejamos al lector la voluntad de este 
rastreo, para llegar a un tema asociado a este no lugar, que es el 
mar, leído en Desaprendizajes no solamente como simbología in-
mensa e inabarcable, realización de los deseos y las esperanzas, 
como vuelta al seno materno, a esa placenta desde la que se retro-
cede o se nos habla. Entresacamos el fragmento final:

Difícil es y acongojante desaprender lo aprendido hasta al-
canzar la disyunción consoladora que retrotrae al seno prenatal 
de los conocimientos. Pero una vez lograda esa gustosa desocupa-
ción, esa nada adyacente de la nada, comienza a vislumbrarse el 
alfabeto de una felicidad no importa que carente de asideros. Sólo 
así puede entenderse esa idea de la ignorancia según la percepción 
platónica de la sabiduría («Prenatal sabiduría», 2015, p 29).

El poeta ha alcanzado la sabiduría –por eso la autoestima será una 
constatación, no vanidad– en esa edad en que se está más cerca de 
la muerte y, por contraposición o paradoja, más cerca de una idea 
de retorno –no eterno– al vientre materno que es, al fin y al cabo, 
la idea de preexistencia o anulación de la existencia después de 
haber existido. Porque en el regreso nos adentraríamos en el no 
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lugar al que estamos destinados. El mar, que es al mismo tiem-
po la placenta materna, ese líquido amniótico de la humanidad, 
ha sido una constante en la poesía –y, en general, en la obra– de 
nuestro autor, si bien nunca como hasta este libro con esta reper-
cusión simbólica. También en Desaprendizajes la dialéctica mar-
tierra (presente, de igual modo, en la obra poética bonaldiana) 
se propone como justiciera frente a las iniquidades del presente, 
la injusticia de los hombres, las afrentas a la naturaleza: «Pero la 
naturaleza acabó, acabaría sobreponiéndose consecutivamente a 
las muchas amenazas de extinción, y el lugar donde creció el jar-
dín de las hespérides permanece simbolizado en esa tierra madre 
argonidense, justo frente a la ventana de la casa en que ahora es-
cribo» («Mater terra», 2015, p. 47).8 Quizás el poema que mejor 
sondea estos intersticios de la creación, que son resistencia, la 
fundación mítica de Argónida y esa sabiduría de la poesía bonal-
diana, podría ser éste:

VOLVER ADONDE NUNCA
Una tenaz gama de blancos fundidos bruscamente en negro se es-
tampa entre las lindes no visibles del día. Ya no eres quien eras hace 
sólo un instante, ni vas de no se sabe dónde a sitio alguno. Ya no 
estás en un tiempo indubitable ni tampoco en un tiempo de inciertas 
concordancias con la realidad. Estás en el confín del no retorno, en 
una suspensión de lo continuo, en esa trayectoria vacilante cuyo fi-
nal consiste en no alcanzarlo nunca. Referencias, indicios, deduccio-
nes, ¿en qué zonas arraigan, en qué brocal del tiempo, en qué tramos 
ambiguos de la vida? Al borde lo oscuro ves de improviso círculos 
fulgentes, parpadeos, vislumbres que parecen más bien rastros an-
tiguos de alguna luminosa soledad. Pero tú ya has llegado al punto 
inubicable, has dejado muy atrás, muy en lontananza, en ese deslu-
gar que va de un nunca a otro nunca, todos esos vestigios que surten 
la memoria de un suministro sensorial de pérdidas. Herméticas las 
fuentes primordiales, ingresas en la vasta tardanza de la pasividad, 
allí donde los comprobantes de estar vivo invalidan de pronto tan-
tas perplejidades y añagazas. ¿Regresar a qué sitio cuando todos los 
sitios confluyen en lo irreal de estar ausente y acaso se adivine más 
allá de lo lejos un reencuentro súbito contigo? Lo que ocurre después 
incumbe a la supervivencia (2015, p. 42).

De igual modo, podríamos reproducir «Afueras del edén» (2015,  
p. 103). Ambos poemas no podrían ilustrar mejor lo que estamos 
planteando, pues nos derivan desde el no lugar –aquí, explícitamente, 
«deslugar»– hacia la concepción de no tiempo, como en «No estar»:

Me buscarán un día entre las inconstantes páginas donde a 
veces pretendo guarecerme. Me buscarán acaso por los inopinados 
suburbios de la noche, cuando la abulia aplace las quebradizas mar-
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cas del deseo y ya no queden rastros de ninguna de esas desapacibles 
formas de prever al que un día habrá de suplantarme. Me busca-
rán por las encrucijadas donde a menudo me reencuentro con mi 
propia memoria, tal vez mientras reniego de los muchos edictos que 
merman de continuo la jubilosa libertad. ¿Podré evitar al menos ese 
torvo peligro que tratan de imponerme los ominosos comisarios de la 
decrepitud? ¿Dejaré que la herrumbre silente de los años consista de 
improviso en una nueva opción a la condescendencia? Me buscarán, 
pobre de mí, por esos derroteros donde sigo cumpliendo los plazos de 
espera. Llegarán hasta aquí sin ser notados, pero ya me habré ido al 
mismo no lugar de donde vengo (2015, p. 92).

No estar: no lugar, no tiempo. «Ya no es ayer, mañana no ha llega-
do», de «Instalación en la nocturnidad» (2015, p. 37); o «Llegan 
desde el futuro» (2015, p. 39), entre otros ejemplos que podría-
mos citar, nos instalarían de forma definitiva en ese eje cronotó-
pico del no vivir –que es la muerte– simbolizado en la placenta, el 
mar de la humanidad al que todos regresamos desde la desespe-
ranza, la ataraxia y, finalmente, la sabiduría.9

El mar: «[…] mientras acates esos tácitos, eminentes pre-
ceptos nunca serás llevado al tribunal que evalúa las acciones 
contrarias a la difícil equidad del mar. Tú mismo formarás parte 
de la equidad del mar» («Idioma de Poseidón», 2015, pp. 26 y 
27). El mar posee «inmemoriales preceptos oceánicos» («Condi-
ción del perro», 2015, p. 56) que emergen como una ley inexpug-
nable en «Atracción de contrarios» (2015, p. 65), entre otros… 
En este sentido, sería interesante contemplar en ese mar los pe-
cios de los naufragios, «No hay más ávida imagen de la desolación 
que el cadáver de un barco» («Exequias de barcos», 2015, p. 41), 
como cualquier contemplación, en un platonismo invertido, esto 
es, un platonismo materialista, que leemos en no pocas muestras 
–«Todas las bellezas» (2015, p. 62) o «La palabra, todas las pala-
bras» (2015, p. 80), por mencionar dos–, conduciéndonos hacia 
otra suerte de pecios de la vida como son esos personajes mar-
ginales o desahuciados que abundan en Desaprendizajes, y que 
Caballero Bonald elogia continuamente, seres que han alcanzado 
la «Desposesión» (2015, p. 21), comenzando por él mismo, la 
palabra nunca alcanzada, el poeta desposeído de su propia pa-
labra, en el límite rilkiano. Estos personajes vienen precedidos 
de una crítica feroz hacia el sistema social (Ferrer, 2015, p. i), y 
ahí conectamos con la realidad, e incluso la autocrítica, como 
en «Sobre la eficacia de la duda» (2015, p. 17),10 y por eso se 
nos habla en tantas ocasiones desde el subsuelo dostoyevskiano: 
«Todo lo subterráneo tiene un orden» (2015, p. 20). Nos habla 
como un «Héroe anónimo» (2015, p. 91) que no perdió, sino que 
renunció: «El acto de renunciar no siempre acepta acomodarse 
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al hecho de perder». Recordemos lo que significó Descrédito del 
héroe. Así, «Desaprendizajes» (2015, p. 79), el poema homónimo 
del conjunto, es una feroz autocrítica. Sin embargo, no llega a as-
fixiarse, porque hay notas de autoestima aquí y allá –podríamos 
señalar varias composiciones– que nos salvaguardan, como en 
«El que tenía que llegar» (2015, p. 53), donde rememora sus días 
de poeta-profeta, de pasado proyectado en el futuro, es decir, en 
el ahora de la «adivinación».

Por otro lado, la marginalidad se encuentra implícita en 
múltiples poemas: «Maldita flor efímera incolora como una lágri-
ma» (2015, p. 36), sobre una mujer infeliz porque ha dejado de 
ser bella; «Ciudad de sectarios» (2015, p. 52), contra todo tipo 
de sectas, sea cuales sean sus fines; «En sentido contrario» (2015, 
p. 61), contra los delatores; «Pedagógica simulación» (2015, p. 
72), contra los hipócritas; o «El pasado comienza en este mismo 
instante» (2015, p. 86), contra el falso intelectual o falso escri-
tor; y otros. O de manera explícita en «Miraba la mar» (2015, 
p. 59), sobre la malcasada; «Soledades» (2015, p. 63), sobre los 
náufragos-pastores-poetas; «Los mendigos transportan sus per-
trechos» (2015, p. 90), sobre los mendigos; «Población de re-
clusos» (2015, p. 98), sobre las personas privadas de libertad; o 
«Raya de la vida» (2015, p. 104), sobre Max Estrella; entre otros.

Volvemos a la espinosa realidad con la que iniciábamos, una 
realidad en muchos casos execrable, pero que la poesía enalte-
ce (Lucas, 2015, p. 52).11 Así lo lee Juan Bonilla, destacando «la 
indagación que hace el poeta en la necesidad de interpretar el 
mundo y agarrarlo a través de la poesía» (Bonilla, 2015, p. 11). Y 
ya concluimos, no sin antes insistir en que Caballero Bonald es 
consciente de que se acaba la vida, de que hay un «Fin de ciclo» 
(2015, p. 106), en este caso vital, que viene a cerrar también el 
resto de posibilidades: «Todo se parecía a la encarnación de un 
tiempo declinante que llegaba en bruscos vaticinios a su término, 
no sin antes exigir un sitio entre los testamentarios detrimentos 
de la realidad» (ibídem). Y una serie de poemas lapidarios (Don-
cel, 2015, p. 12), como éste:

QUE TRATA DE LOS SEDENTARIOS
Semejante a las memorias de viajes es el trazado de la vida. Un 
difuso registro de secuencias se van escalonando en la imagina-
ción con una minuciosa arbitrariedad. Hechos vividos y hechos 
ya desvividos en las marañas mortuorias de los años recobran de 
improviso una insegura realidad apenas razonable, adosada a 
geografías inconexas, espacios de inciertas toponimias, sinestesias 
urbanas difícilmente reconocibles. Allí se modifican y entrelazan 
escenarios donde alguna vez estuve, pero donde tal vez no estuve 
nunca, mientras que comparecen en la imaginación bellezas tran-
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sitorias que supuse perennes, las mismas que en los rincones cir-
cunvecinos va devorando el imán inhumano de los errabundos. 
Todo deviene en irreal. Los puntos cardinales sólo en los mapas 
cumplen su oficio de tinieblas. Nunca podrás circunscribir el viaje 
a la vida si no estás previamente adiestrado en el oficio de la incer-
tidumbre (2015, p. 107).

Para qué repetirlo. Con esto concluimos.

NOTAS
1  «Estos Desaprendizajes tienen algo que ver con aquel ya 

lejano Laberinto de Fortuna, aunque más en la apariencia 
de su disposición como poemas en prosa que en su 
esencia. Los de aquél eran poemas más narrativos y más 
sensoriales, mientras que los de éste se nos presentan 
como una afortunada hibridación de procedimientos 
poéticos, narrativos y, por momentos, incluso ensayísticos. 
Hay una atención a lo reflexivo, pero también alucinatorio. 
Hay una recurrencia a la narratividad, pero también a lo 
argumentativo. Hay en este libro, en fin, una creencia 
inamovible en las posibilidades del lenguaje y hay también 
un descreimiento con respecto a las posibilidades del 
lenguaje como vehículo para formular lo inefable, lo que 
de por sí no admite formulación» (Benítez Reyes, 2016,  
p. 124).

2  La crítica ha señalado suficientemente la relación del verso 
y la prosa en la obra de nuestro autor. Baste citar uno 
de los últimos acercamientos, como la introducción a la 
antología de María José Flores Fábula y memoria. Antología 
en prosa y verso (2014).

3  «Hace tiempo que no me quiero callar», confirmó en la 
presentación del libro (Núñez Jaime, 2015).

4  De Ángel González se ocupa, asimismo, en enjundiosas 
páginas agrupadas bajo el título de «La ironía 
como sistema poético» en Oficio de lector (2013,  
pp. 522-529).

5  Javier Rodríguez Marcos le recordó a nuestro autor que, 
tras haber publicado Entreguerras o De la naturaleza de 
las cosas (2012), había afirmado en varias ocasiones que 
iba a ser el último libro de poemas, a lo que respondió: «Sí, 
estaba convencido de eso y en cierto modo lo es. Se trataba 
de un libro testamentario en el que narro episodios de mi 
biografía. Desaprendizajes es como un apéndice, la coda, 
un añadido necesario del testamento» (Caballero Bonald 
en Rodríguez Marcos, 2015, p. 44). Y asimismo: «Para no 
desdecirse ya de esas despedidas, quiere continuidad de 
Entreguerras, lo que en cierto modo es verdad si tenemos 
en cuenta que su obra es extremadamente coherente 
y cada libro se remite al siguiente en un cúmulo de 
significación con evoluciones, pero sin enormes rupturas» 
(Juristo, 2015).

6  Importante sería entender este no lugar como una 
identidad, como, por ejemplo, en «La desvaída copia de 

uno mismo» (2015, p. 28). Morales Lomas afirmará que 
«En esa indagación de identidades, en ese reencuentro 
del ser en sí, su interiorización ayuda a descubrir los 
resortes de sus pesquisas en los suburbios de la noche, 
en el reencuentro con la propia memoria, cayendo a veces 
en la dimensión del vacío o en los tentáculos del silencio, 
en su magnanimidad decrépita» (Morales Lomas, 2016, 
p. 198).

7  El orden-desorden se repetirá como tema en Desa-
prendizajes en poemas como «Razonado desorden» 
(2015, p. 30) o «De vez en cuando ocurre el orden» 
(2015, p. 69), entre otros. Hay una lectura del orden-
desorden conectada a la incertidumbre de la vida, a su 
realidad azarosa, a lo desconocido del vivir, que arroja 
más luz que cualquier explicación palmaria, pero siempre 
desde la poesía, único instrumento capaz de adentrarse 
en el misterio de las cosas y –la poesía no se traduce– 
explicarlo.

8  «De todas las piezas del libro, todas ellas de una calidad 
sublime incuestionable, nos atrevemos, no obstante, a 
resaltar aquellas que hunden su acento en los orígenes, 
en la voz de su tierra, en las raíces de ese pozo que es la 
tierra de Argónida, un espacio literario donde el autor se ha 
inspirado» (López Andrada, 2015, p. 6).

9  Véase el irónico «Incomunicada lección» (2015,  
p. 43), donde el autor, más que presumiblemente, alude 
a sí mismo con razonadas dosis de autoestima, hasta 
el punto de haber afirmado un poco antes que «Todo 
el que te lee termina queriendo escribir como tú» («La 
mesa en la que escribes tiene un boquete atroz», 2015, 
p. 40).

10  La duda viene siendo uno de los grandes temas bonal-
dianos en sus últimos poemarios (Cruz, 2015, p. 31), y 
hay innumerables muestras en sus poemas (por ejemplo, 
«Prestigio de la duda», 2009, p. 109; 2011, p. 742), hasta 
el punto de afirmar en varias entrevistas que «El que no 
tiene dudas es lo más parecido a un imbécil» («Caballero 
Bonald», en VV. AA., 2009). «Del mismo modo, y sobre la 
duda, un tema recurrente en este volumen [Desaprendi-
zajes], Caballero Bonald manifiesta que “La duda es una 
actitud personal muy positiva” y que la incertidumbre “te 
hace meditar y ver las cosas de una manera más apaci-
ble”, porque “el que no tiene dudas es lo más parecido 
a un imbécil”. “La duda es el factor desencadenante del 
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pensamiento; hay que dudar para poder llegar a saber co-
sas”, apostilla» («Caballero Bonald», en VV. AA., 2009).

11  «Caballero Bonald ha escrito rompiendo deliberadamente 
las costuras de su propia poesía, pero sin perder la cohe-
rencia de su escritura, que tiene aquí algo de revelación y 
el código insurgente de los que se sienten fuera de sitio. De 
ahí la crítica feroz al presente y la necesidad de encontrar 
alojamiento en las transgresiones del idioma. En muchos 
de estos textos hay una espeleología por aquello de que lo 
real no se ve, por lo nunca evidente, por la senda de esas 
fuerzas feroces que habitan dentro de nosotros» (Lucas, 
2016, p. 125).
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Año tras año se detecta en España una diferencia de trato, por 
parte de quienes contribuyen por activa y por pasiva a conformar 
el canon de la literatura escrita en español, de los autores españoles 
y los autores hispanoamericanos, una diferencia comprensible, 
aunque quizás merezca la pena matizar a través de una extensa 
prescripción de títulos más o menos recientes y de la observación 
de sus características.

Comienzo con algunos escritores coetáneos que nos 
han brindado algunas de las mejores páginas que hemos leído 
últimamente. Tal vez haya algo más que los empariente: ninguno 
de ellos ocupa, al menos por ahora, un lugar central en el mercado 
editorial español, ¿quizás porque no lo sean, españoles? Tampoco 
parecen encontrarse muy centrados en el canon literario que 
promueve la crítica española, y eso a pesar de haber publicado 
sus libros en España, por lo que se trata de autores ya prescritos, 
pero también claramente que hay que reivindicar.

Martín Caparrós ha hecho uno de los libros más 
impresionantes del comienzo de siglo, El hambre, cierto que lo 
ha publicado en Anagrama y siendo premio Caballero Bonald, 
aunque sin obtener lo que sería de suponer con semejante obra: 
por decir, encabezar la valoración de los críticos en sus recuentos 
anuales de los suplementos de los principales periódicos (estos 
recuentos suelen referirse exclusivamente a los libros de autores 
españoles) o que, al menos, hubiera figurado en la terna de 
finalistas de alguno de los premios a libros publicados que generan 
canon –¿y cuáles serían éstos?, podríamos preguntarnos–. Todo 
se andará, claro. El hambre sólo puede crecer en consideración, 
toca el que podría ser el gran tema de nuestro tiempo (también 
Cervantes se ocupó de las desigualdades de su época); es un libro 
que tendrá una significación especial si algún día la humanidad, 
finalmente, erradica el hambre, pero que ya la tiene y la seguirá 
teniendo mientras esa desigualdad y su hambre no desaparezcan. 
Aún son pocos los lectores necesarios que ha tenido, si bien 
tampoco es de desmerecer el reconocimiento que el autor ha 
logrado, por este y por otros de sus títulos.

Algo similar ha sucedido, me parece, con Subsuelo (Salto 
de Página), de Marcelo Luján, con una atención (muy merecida) 
en los márgenes constituidos por los premios de novela negra; 
un fenómeno curioso este iniciado ya con su anterior novela, 
Moravia (El Aleph), porque ambas exceden cualquier posibilidad 
de etiqueta genérica. Como en el caso de El hambre, de Caparrós, 
Subsuelo no se ha encontrado como una de las principales 
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novelas de su añada en los repasos críticos de España, aunque el 
novelista argentino hace mucho tiempo que vive entre nosotros y 
bien podría ser considerado «uno de los nuestros»; el panorama 
patrio, quizás, se ve ligeramente tergiversado al no incluir novelas 
como ésta entre lo más reseñable.

En estos días, el editor de Páginas de Espuma, Juan 
Casamayor, ha recordado que «En Pequeñas resistencias (2002), 
Andrés Neuman manejó un criterio de edición coherente y sabio 
para una antología del nuevo cuento español: incluir a quienes, no 
habiendo nacido en esta orilla, sí vivían en ella, escribían en ella o 
publicaban en ella. Así, autores como Fernando Iwasaki, Rodrigo 
Fresán o Juan Carlos Méndez Guédez formaron parte del mapa de 
Páginas de Espuma». Tengo para mí que ese «coherente y sabio» 
criterio de Andrés Neuman para aquella antología del cuento 
español, que en su día fue muy controvertido, hoy nos parecería 
bastante más natural; cuestión de costumbre, posiblemente; de 
habernos visto las caras con mayor intensidad en los últimos 
tiempos.

Algo más difícil, es cierto, lo han tenido otros autores 
hispanoamericanos que no viven en nuestro país, pero sí publican 
en España y son, me parece, de lo mejor en español, aunque la 
consideración que han obtenido, repito, no sea en absoluto como 
para pensar que hayan sido menospreciados o anden escasos de 
éxito, ni mucho menos. Es el caso del boliviano Edmundo Paz 
Soldán (Iris, Alfaguara, y Las visiones, Páginas de Espuma), que 
ha hecho con su reciente apuesta por la ciencia ficción un esfuerzo 
literario descomunal, al menos de los mayores realizados por los 
escritores de su generación. Ni siquiera el mexicano Yuri Herrera, 
que se ha convertido –junto, quizás, con Mario Bellatin y César 
Aira– en uno de los autores más influyentes de Hispanoamérica, 
apunta en España hacia la cercanía, ni remota, de la centralidad 
en el canon que ocuparon los autores del boom, y no parece que se 
deba a que la obra de Yuri Herrera (o de cualquiera de los autores 
antes mencionados) no atesore poderosas razones literarias. Más 
bien se trata de la imposibilidad de repetir el acontecimiento 
mercantil, y, por otro lado, es como si hubiésemos hecho un 
conveniente cordón en torno a los autores españoles, que, 
además, reciben más promoción en las mismas editoriales que 
publican muchos de los hispanoamericanos, pues se considera 
que los españoles cuentan con una «base lectora» al encontrarse 
en su país, una base que no tendrían ni los hispanoamericanos 
que no viven en España ni tampoco, según parece, los residentes.



 89 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Algunos premios a libro publicado de este país (como el 
Setenil, que pudiera contribuir a la fijación del canon del cuento) 
han cambiado hace poco sus bases para permitir la presentación 
de libros de autores hispanoamericanos, y, en sus trece ediciones, 
sólo una autora argentina lo obtuvo, Clara Obligado, pero en 
calidad de española.

El venezolano Juan Carlos Chirinos, español de adopción 
–éste sí, de los residentes–, ha publicado recientemente uno 
de los libros de cuentos más especiales y cultos que yo haya 
leído, La manzana de Nietzsche (Ediciones La Palma), aunque 
ha quedado, no sé si de manera conveniente, fuera del foco de 
premios y reconocimientos críticos patrios. El argentino Iosi 
Havilio, que ha publicado en España varias novelas (las que 
yo he leído, Opendoor y Paraísos, ambas en Caballo de Troya, 
literariamente muy recomendables), no parece haber conseguido 
más que eso, publicarlas, si bien es cierto que lo ha llevado a ser 
traducido a otros idiomas, algo que quizás no obtengan otros 
autores españoles de su generación más celebrados por aquí; 
similar ha sido la acogida de las novelas del boliviano Rodrigo 
Hasbún (Los afectos, Literatura Random House) y las del 
guatemalteco Eduardo Halfon, que ya tiene un buen número de 
títulos publicados en España y traducidos a otros idiomas; entre 
los últimos, un buen libro de cuentos: Signor Hoffman (Libros 
del Asteroide); y el mismo exterior parecen ocupar Samanta 
Schweblin con su novela, publicada por Literatura Random 
House, Distancia de rescate –aunque algo menos con su libro de 
cuentos ganador del Premio Ribera del Duero, Siete casas vacías 
(Páginas de Espuma)–, o Patricio Pron con cualquiera de las 
suyas, la última, No derrames tus lágrimas por nadie que viva en 
estas calles (Literatura Random House), si bien se trata de uno de 
los pocos residentes que apunta a obtener una presencia literaria 
semejante o mayor a la de sus coetáneos naturales españoles.

Es verdad que «español es español», valga la perogrullada, 
y también es cierto que los españoles merecemos atesorar 
nuestros propios héroes literarios, aunque hoy, cada vez más 
globalizados, rotas las fronteras del español por internet, 
quizás lo de la literatura patria vaya teniendo menos sentido. 
La tendencia, en cualquier caso, parece ser la contraria. No 
sucede igual con premios a mejor libro publicado como el 
Mario Vargas Llosa, que organiza la Cátedra Mario Vargas 
Llosa desde Madrid, pero que se celebra en Lima, o el Premio 
Gabriel García Márquez de libros de cuentos, que se celebra 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 90

en Colombia, y que hacen el esfuerzo de rastrear lo publicado 
en todo el ámbito de la lengua. Los mismos jurados de estos 
premios son internacionales, tratando de hacer algo más que 
creíble su vocación de servicio al conjunto de la literatura en 
español. El decano de todos éstos, el Rómulo Gallegos de 
Venezuela, admite y premia con cierta asiduidad a escritores 
españoles. Lo mismo sucede con el Premio Cervantes o el Reina 
Sofía de Poesía Iberoamericana, pero éstos son premios no a 
libro publicado, sino a carrera realizada, por lo que podríamos 
estar incurriendo en un disloque generacional, en el que sería 
la generación joven la que, a ciertos efectos, no compartiría –
al nivel de los hoy consagrados– determinados espacios: sí 
las mismas editoriales españolas, no exactamente las mismas 
posibilidades de promoción y recepción crítica y celebración. 
El Premio de la Crítica, que sí es a libro publicado, distingue 
con frecuencia a autores hispanoamericanos, siempre que hayan 
publicado el libro en cuestión en nuestro país, aunque lo hace en 
un número inferior al de los premiados españoles. Por supuesto 
que el Rómulo Gallegos inclina el porcentaje de galardonados 
muy a favor de los hispanoamericanos, y es que son muchas las 
nacionalidades de aquel lado, y, de éste, sólo una.

Los premios comerciales de las principales editoriales 
españolas están abiertos, asimismo, a autores de todo el ámbito de 
la lengua, si bien éstos, por comerciales, no influyen en el canon ni 
suelen contar para la crítica (por lo tanto, no es de lo que estamos 
hablando), aunque sí lo hagan dos premios editoriales de corte 
comercial pero también literario, el Ribera del Duero de cuentos, 
de Páginas de Espuma, y el Herralde de Novela, de Anagrama. 
Este segundo, sin embargo, parece encontrar un cierto vacío de 
recepción cuando premia a un autor hispanoamericano, mientras 
que una parte significativa de la crítica española suele movilizarse 
positivamente cuando el premiado es español.

En la valoración crítica de una de las últimas añadas, tras 
la votación y recuento de los votos de los principales críticos, 
tal como recoge Fernando Valls en su blog La nave de los locos, 
resultaron los siguientes libros: La habitación de Nona, de Cristina 
Fernández Cubas; Farándula, de Marta Sanz; Distintas formas de 
mirar el agua, de Julio Llamazares; Las efímeras, de Pilar Adón; 
Hombres buenos, de Arturo Pérez-Reverte, y También esto pasará, 
de Milena Busquets. Para un lector avezado, el resultado de la 
norma, siendo correcto y honesto, quizás resulte extraño –por la 
ausencia de libros de autores hispanoamericanos que, sin duda, 
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subirían el nivel de lo recepcionado–, y no sabemos si atribuir la 
parcialidad de la norma a una configuración de corte académico 
en la que los profesores se ocupan de compartimentos: literatura 
española; literatura hispanoamericana. No obstante, parece que 
la tendencia actual en las universidades es la de unificar ambos en 
un Departamento de Literatura Española e Hispanoamericana.

En otra de las dimensiones de este asunto, la recepción de 
los españoles en la mayoría de países americanos es escasa, y es 
raro el sello netamente latinoamericano que introduce autores 
españoles en sus catálogos. Esto es, muchos escritores españoles, 
aunque, de manera irregular, sí ven sus libros circular por algunos 
países de Hispanoamérica –pero mucho más en unos que en 
otros–, ya que las principales editoriales españolas (los grupos 
Random House y Planeta) poseen sedes de sus sellos en un 
número significativo de países americanos, dedicados tanto a la 
exportación de lo publicado en España como a la publicación 
de autores hispanoamericanos que muchas veces se quedan en 
aquellos mercados porque las franquicias locales de los sellos 
españoles deciden no difundirlos más allá de su circunscripción. 
Los españoles viajan a Hispanoamérica con desigual fortuna, los 
hispanoamericanos que viajan a España quizás lo hagan con algo 
más de presencia editorial en las librerías, pero luego hay un buen 
número de escritores hispanoamericanos que, al no entrar en 
esas editoriales españolas, ni viajan a España ni tienen la fortuna 
del bumerán que los haría regresar no sólo a sus países, sino a 
varios otros del continente a los que, sin embargo, difícilmente 
conseguirán acceder publicando en pequeñas editoriales de sus 
países, sin pasar por España.

El escritor nicaragüense Sergio Ramírez comentaba re-
cientemente que «muchos buenos escritores hispanoamericanos 
tienen el país por cárcel porque sus libros no logran trasponer 
las propias fronteras, y cuesta mucho que un autor boliviano, por 
ejemplo, sea leído en Paraguay, o un hondureño en Guatemala, a 
pesar de que compartimos un idioma común, una ventaja siempre 
desaprovechada».

El viernes 14 de octubre de 2016, en Barcelona, durante 
la celebración de Liber, los editores reclamaron a los Estados 
medidas que faciliten la circulación de libros en –lo que Winston 
Manrique denomina al informar de ello– el «archipiélago literario 
de América Latina».

Tal como describe Sergio Ramírez en su artículo de 
intervención en el debate propuesto por los editores en Liber, la 
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cohesión literaria de este archipiélago hispanoamericano pasaría 
por que sus autores miren más a sus países vecinos, en vez de tener 
a España como meta o referente: «Con los libros latinoamericanos 
pasa lo mismo que con las películas latinoamericanas, deben 
estar en los grandes circuitos de distribución para que se vean; 
los autores deben entrar en los grandes circuitos editoriales para 
ser leídos y no quedarse en las publicaciones domésticas. Pero 
es un hecho que no todos pueden llegar a Random House y 
Planeta […]. Vivimos en una verdadera selva de libros, y es difícil 
orientarse en la espesura. Basta entrar en una librería de Madrid o 
de México para darse cuenta. Esos autores que están allí llegaron 
por fin a los estantes y a las mesas de novedades, pero no saben 
cuánto tiempo pueden sostenerse antes de ser empujados fuera. 
Sólo muy pocos se quedan. Y hay libros muy buenos, que no 
tienen atractivos comerciales, o no son valorados con justicia, y 
permanecen presos en sus países, o apenas se oye hablar de ellos, 
sin haber podido salir hacia España, que sigue siendo el gran 
santuario, como lo era en tiempos de Rubén Darío».

También en España existen territorios, comunidades, que 
parecerían formar parte de una suerte de desunido archipiélago. 
Como canario observo las fuerzas que actúan sobre los escritores 
de esos países de Hispanoamérica –creo– con cierta claridad. 
Las islas Canarias se encuentran mucho más aisladas –en cuanto 
que verdaderamente islas, comunidad pequeña y separada tanto 
de la península ibérica como de los países americanos–, pero no 
es de desdeñar la enseñanza de un espacio que decidió volverse 
literariamente hacia sí mismo, por frustración ante los grandes 
sellos editoriales españoles o por convicción en la querencia de 
generar una «literatura propia» (o ambas cosas), y que ha visto 
cómo algunos de sus principales narradores y poetas de las últimas 
décadas (Isaac de Vega, Arturo Maccanti, José María Millares Sall, 
Rafael Arozarena, etcétera) se quedaban lejos, o completamente 
fuera, de obtener difusión a través de los principales sellos de 
España, para quedar confinados en el pequeño ámbito mercantil 
local. Sólo los que decidieron ser en el ámbito de España (Juan 
Cruz, J. J. Armas Marcelo, José Carlos Cataño, Manuel Padorno, 
Luis Feria) consiguieron escapar al confinamiento que sufrió el 
resto. Un escritor canario no es exactamente un escritor español. 
Así se percibe prácticamente en cada caso. El escritor canario 
parece pertenecer a una otredad muy similar a la del escritor 
hispanoamericano que publica en España.
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Juan Carlos Méndez Guédez afirma que, con este tema, 
siempre tiene un dilema esencial: «La literatura española actual 
(salvo nombres muy concretos) no es conocida y disfrutada 
en Latinoamérica. Las grandes editoriales sólo distribuyen 
allí muy contados nombres, pero lo normal es que viajen los 
autores españoles y descubran que sus libros no han tomado el 
mismo avión; sus novelas y poemarios no están y tampoco se los 
espera». Observa, asimismo, que el mercado está segmentado 
país a país: «España es sólo una pieza más dentro de este canal 
de incomunicación. Desde luego, la crítica española tiene 
acceso a un conjunto de obras mucho mayor porque la potencia 
editorial de este país permite que en sus mesas de novedades se 
congreguen voces de muchos lugares. En ese sentido, sí creo 
que se agradecería una apertura del discurso crítico. Además, 
imagino que el oficio de crítico (y me refiero en concreto al que se 
despliega en suplementos, blogs y medios audiovisuales) consiste 
en investigar lo que existe».

Sin duda, tiene mucho más sentido que se cohesione 
editorialmente el «archipiélago latinoamericano» que lo haya 
hecho el insular canario, aunque tampoco son de menospreciar los 
peligros a los que se expondrán los escritores hispanoamericanos 
de perder de vista el afuera del continente, el «santuario», que 
dice Ramírez. Por contra, puede que los autores españoles 
nos encontremos faltos de un santuario exterior, de ahí cierta 
endogamia literaria y también crítica.

Los círculos de difusión e influencia de las obras escritas 
en español son de una enorme dispersión y complejidad, una 
complejidad que, obviamente, es territorial, pero también 
empresarial, y, por último, institucional y académica; una 
parcialidad que la crítica quizás no deba fomentar, al contrario, 
parece que ésta debiera mantenerse por encima, en un círculo 
abarcador de todas las partes, para intentar un canon justo del 
conjunto de la literatura de la lengua.

En la otra mano, sin embargo, hay una postura que circula 
cada vez más en boca de algunos escritores españoles y en las 
páginas físicas y digitales de algunos medios –y que ha expresado 
con absoluta nitidez Alberto Olmos–, según la cual no hay 
escritor español que se haya consagrado después de Antonio 
Muñoz Molina: «Ni la generación de los sesenta (salvo Cercas) ni 
la nuestra (salvo quizá Neuman) han conseguido asaltar siquiera 
la primera muralla del trono de Marías o Muñoz Molina, que 
son los únicos que conocen la gloria literaria», declaraba en una 
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entrevista. También según Olmos, el sistema editorial español 
sufre de un papanatismo que lo lleva a considerar mejor lo de fuera 
que lo español: «En los suplementos tiene cabida mucho antes 
un autor bosnio que uno de Hospitalet de Llobregat –afirma– y 
cualquier cosa que suene de lejos a autor joven que quizá pueda 
convertirse en un gran autor es despreciado y silenciado de 
inmediato. Lo mismo puede decirse con las páginas de Cultura 
de los periódicos: no hay apenas sitio para un autor español si no 
lo ha publicado un gran grupo editorial».

Esta visión parece chocar con la que ofrecíamos al principio 
de este artículo, aunque bien acotado por ese «si no lo ha publicado 
un gran grupo editorial». Sin embargo, resulta evidente que, en 
el caso de las promociones y atenciones críticas obtenidas por 
aquellos autores hispanoamericanos y estos autores españoles de 
más o menos la misma generación, y que publican en los mismos 
sellos españoles, se aprecia cierto agravio comparativo. El propio 
Alberto Olmos, Marta Sanz, Sara Mesa, Milena Busquets, Sergio 
del Molino, Elvira Navarro, Manuel Vilas, Gonzalo Torné, Luisgé 
Martín, Ernesto Pérez Zúñiga, Ricardo Menéndez Salmón, 
Jon Bilbao, Eloy Tizón, Javier Moreno, Blanca Riestra, Juana 
Salabert, Ignacio del Valle, Andrés Ibáñez…, ¿no obtienen del 
medio literario español algo más que los hispanoamericanos 
antes citados? No todos los españoles mencionados han 
obtenido el mismo nivel de promoción, pero, tal vez, no siempre 
la literatura de la mayoría de estos españoles y la mayoría de 
aquellos hispanoamericanos debiera merecer unas promociones 
y unas atenciones críticas comparativamente disímiles, al menos 
si atendemos únicamente al criterio de calidad literaria. La lejanía 
de unos autores y la proximidad de otros influye como antes no; y 
con los hispanoamericanos residentes en España también sucede.

Quizás en las antípodas de lo postulado por Alberto Olmos 
se encuentran unas recientes declaraciones de Patricio Pron: 
«Gran Bretaña, Alemania y Francia son países que presentan 
una historia más larga de inmigración y, por consiguiente, tienen 
una literatura cuyo principal impulso proviene de escritores 
de otras procedencias; por el contrario, España e Italia están 
impermeabilizadas, y su literatura es, en mayor o menor medida, 
lo que siempre ha sido: masculina, blanca, de clase media-alta, 
nacionalista y algo provinciana». Pron observa el problema, pues, 
como nacionalismo, y lo expresado por Olmos se encuentra en 
la línea de una defensa nacionalista del escritor español frente 
al extranjero. La queja de Olmos puede tener sentido en cuanto 
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que podría ser cierto que los grandes grupos privilegian mucho 
la publicación de autores internacionales frente a un número 
menor de españoles, y hay relativamente pocas editoriales 
independientes que publiquen mayoritariamente a escritores 
españoles, obtienen mayor consideración las que publican 
traducciones de otras lenguas. Pero tal vez el asunto se pueda 
considerar aún de otro modo: el «problema» podría encontrarse 
en la propia literatura española, una literatura que, por lo general, 
se hace de sí misma para sí misma; una literatura que no tiene 
adónde ir, que no se dirige a ningún afuera, sino, siempre, hacia 
un adentro. El provincianismo sobrevuela nuestra literatura, no 
sólo por no contar con escritores de otras nacionalidades (lo 
cual no sería del todo cierto, ya que hay un altísimo número de 
autores hispanoamericanos residentes, como el propio Pron), 
sino porque tenemos la suerte y la desgracia de dirigirnos a 
un mercado editorial de consumidores que son exactamente 
como nosotros mismos. Endogamia o también, posiblemente, el 
riesgo de la soberbia de creernos centro y medida. Sea que en 
el «pecado» de constituir un centro editorial podríamos estar 
llevando la «penitencia» de una literatura más ensimismada.

Si esto es así, contemplarlo podría ofrecernos la posibilidad 
de redención y búsqueda de salidas para la literatura de cada cual.



Los muros  
de la traducción

Por Walter Cassara
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Ciertamente, los motivos de popularidad de un poeta nunca 
quedan del todo claros, ni mucho menos quedan argumentados; 
raras veces suelen estar en vínculo directo con el prestigio que 
el poeta pudo haber obtenido entre pares, lectores y críticos, 
o con los méritos de su labor, que siempre se ha mirado como 
algo elitista, jeroglífico –aun dentro del marco institucional de 
la literatura–, y a nivel social resulta prácticamente invisible, e 
incluso contraria a toda enunciación colectiva, por más que su 
materia prima –las palabras– sea la más pródiga y común de todas. 
Me refiero, claro está, al poeta lírico, el rapsoda épico, de existir 
todavía, ya sería otro asunto. No obstante, también es cierto que 
la popularidad en general, como pura apariencia cosificada que 
es, no precisa de ninguna obra ni de ningún mérito, no necesita 
razones, sino disculpas; no demanda un individuo, sino un 
disfraz, puesto que en ella no se encarna sino un viejo espejismo, 
aquel inasible fetiche de la fortuna, cuyo verdadero rostro (casi 
podemos adivinarlo) es nuestra mediocridad.

Durante el transcurso del siglo xx, pocos escritores 
alcanzaron en vida la repercusión que llegó a tener Robert Frost en 
el ámbito de la cultura norteamericana; sus libros y su personaje 
público parecen haberse abierto camino por sí solos (y, a veces, 
por separado), al margen de los habituales derroteros académicos 
y de las cotéries vanguardistas, llegando a calar hondo en la 
sensibilidad de auditorios poco o nada entendidos, de un modo 
que ni siquiera Carl Sandburg, por la misma época (y con una 
poesía mucho más accesible), lo consiguió hacer. Si bien sus dos 
primeros libros, A Boy’s Will (1913) y North of Boston (1914), se 
dieron a conocer en Londres, algo tardíamente, cuando el autor 
frisaba los cuarenta años, el acoso laudatorio y la flema patriótica 
–tan consustanciales, por lo demás, a la psicología estética de los 
norteamericanos– se encapricharon muy pronto con su delicada 
estampa virgiliana, de colono pintoresco de Nueva Inglaterra, 
convirtiéndola en la efigie del bardo nacional.

Nacido en un pequeño apartamento de San Francisco, el  
26 de marzo de 1874, apenas una década después del final de la 
guerra de Secesión, la infancia y adolescencia de Frost coincidieron 
con la llamada, irónicamente por Mark Twain, Gilded Age; es decir: 
la edad del enchapado en oro, aquel cuarto de siglo que va desde 
las postrimerías de la guerra civil hasta el 1900, en el cual Estados 
Unidos experimentaría un vertiginoso despegue económico, con la 
expansión ferroviaria y el consecuente desarrollo de las industrias; 
esa época en que empiezan a florecer los grandes magnates y se 
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consolida el mito del self-made man, se da forma al paradigma del 
tan mentado «sueño americano», que no es otra cosa que puro 
afán de lucro, exaltación naif del mero narcisismo burgués. En 
buena medida, como ya lo han advertido muchos críticos, Frost 
pertenece a la generación de los narradores naturalistas: Stephen 
Crane, Theodore Dreiser y Jack London fueron coetáneos suyos; 
no obstante, a diferencia de ellos, que se ocuparon básicamente 
de la experiencia urbana –a excepción de London– y las distintas 
patologías sociales que conlleva el progreso capitalista, la mirada de 
Frost se consagraría a retratar el mundillo agrario de las comarcas 
del nordeste, aquella zona geográfica (Vermont, New Hampshire, 
Maine, etcétera) que en el mapa se angosta y se precipita hacia el 
Cape Cod, y que es la que conserva una atmósfera más anglosajona 
y una mentalidad –según dicen– más sosegada y ancestral. Del 
mismo modo en que navegó por buena parte del siglo xx con 
un bagaje erudito que parecía concernir a otras épocas, Frost se 
fundió con dicha mentalidad arquetípica, que quizás no fuese del 
todo la suya, pues –recordemos– él provenía de la costa oeste; la 
estudió a conciencia, sopesando cada uno de sus matices, tal y 
como un músico examinaría una partitura o un sabio medievalista 
analizaría la hoja parroquial de un pueblo.

Hacia finales de la década de 1920, en la etapa en la cual 
el modernismo anglosajón había alcanzado la cúspide formal 
con Ulises y La tierra baldía, Frost ya era un fenómeno de 
audiencias y un clásico en los campus universitarios; su busto 
se codeaba con el de Whitman y el de Emerson; contaba en su 
haber con varias ediciones agotadas de sus Selected poems y con 
una primera biografía –o hagiografía– amable y devota;1 había 
recibido, además, el primero de sus cuatro Pulitzer –luego, 
con una puntualidad hipnótica, le irían lloviendo toda clase de 
laureles y títulos honoríficos–; algunos de sus textos más célebres 
formaban parte de los breviarios escolares: «Acquainted with the 
Night», «Come In» o «The Road Not Taken», por ejemplo, junto 
con otros tantos que pasarían a ser amasados, con el correr de 
los tiempos, en el inconsciente colectivo de varias generaciones. 
Las nupcias del poeta con el Estado se celebraron oficialmente el  
20 de enero de 1961, cuando John F. Kennedy invitó al viejo 
bardo demócrata a contribuir a la glorificación de su futuro 
Gobierno, recitando un poema durante la ceremonia de jura por 
el cargo de la presidencia; un gesto teatral y atávico que pretendía 
emular (y más bien parodiaba) la apoteosis del Imperio romano 
en la pluma de su más ilustre literato.
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Con cierta liviandad y algo de fraterna pedantería, Robert 
Lowell –el otro gran Robert, el otro bardo o antibardo nacional– 
dijo acerca de Frost: «Fue el último de nuestros escritores que 
pudo ignorar honestamente las nuevas técnicas; comprendió 
muy bien el empleo de una maquinaria, a menudo grandiosa, 
que se quedaría obsoleta para siempre cinco o diez años más 
tarde». Sin embargo, a juzgar por la producción en lengua 
inglesa de la segunda mitad del siglo xx, aquella maquinaria 
vetusta se ha revelado bastante más innovadora y funcional, 
en muchos aspectos, que el complejo instrumental erudito 
esgrimido por algunos autores emblemáticos del modernismo. 
Y, paradójicamente, desmintiendo el pronóstico de Lowell, no 
fue sino la conformación técnica de dicha maquinaria lo que 
más atrajo a poetas de la talla de Brodsky, Walcott o Heaney, 
quienes en su día dedicaron análisis muy concienzudos a las 
modalidades prosódicas de nuestro autor, aparte de haberse 
valido pródigamente de ellas en sus propias obras. Inclusive en 
la narrativa de los años cincuenta y sesenta (Cheever o Carver, 
sin ir muy lejos), en especial en cierto comercio oblicuo con 
la anécdota, cierto modo de plantear el relato desde una grieta 
imperceptible, se puede sentir también el magisterio de Frost, 
cuyo universo se erige, en parte, sobre los sedimentos de ese tipo 
de historias medianas, idiosincráticas, elípticas, con las cuales 
tanto se suelen deleitar los cuentistas norteamericanos.

Dentro de un esquema de formas asaz regulares, el fraseo 
frostiano es muy versátil: suena por momentos a perorata 
neoclásica y, en otros, se aproxima al secreto fluir de la lírica  
–incluso, al fluir del verso libre–; cultiva a veces una polifonía 
vagamente dramática o eglógica, otras apenas se alza por encima 
de la narración y otras no pasa de un largo preámbulo coloquial. 
Con todo, lo asombroso es que nunca se aleja demasiado del 
espejo conspicuo del pentámetro yámbico y la rima consonante. 
El sentence stress, el acento prosódico o de intensidad, que es en 
buena medida aquello que le confiere esa particular ligereza a la 
versificación anglosajona, hace que las cláusulas se suelten del 
rígido encuadre métrico, poniendo en primer plano su entretejido 
sintáctico y rítmico; asimismo, subraya el carácter vernáculo, ese 
dejo provinciano que ninguna glosa podría reproducir, ya que es 
algo que se manifiesta únicamente al oído; de manera tal que el 
efecto que se deriva de una lectura continua bien podría cifrarse 
en algo así: poesía yanqui escrita en un oscuro dialecto isabelino; 
o también al revés: poesía isabelina escrita en un oscuro dialecto 
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yanqui. Lo de oscuro dialecto, por supuesto, habría que tomarlo 
en un sentido enteramente imaginario, como un correlato de la 
captación íntima que todo poeta tiene de los hábitos prosódicos 
de la propia lengua; una captación que, en el caso que nos ocupa, 
resulta medular y taxativa y que parecería adquirir, en cierto 
modo, las extrañas cualidades de un precipitado denso y fluido, 
natural y artero a la vez, entre la elocuencia más repujada y el 
silencio más prístino.

Indudablemente, los problemas de precipitar dicha 
sustancia idiomática en otra son múltiples, enormes e insalvables 
la mayoría de las veces, no sólo en razón de la química inversa, 
las muchas desemejanzas que separan la volátil composición del 
inglés de la contextura más bien rocosa del castellano, sino debido, 
sobre todo, a que nos hallamos frente a un escritor que bucea en 
las napas sonoras más sutiles del lenguaje, muy enraizado en la 
voz viva, en las inflexiones del habla y el genio gnómico local. 
Luego, está, asimismo, la ironía: todo el discurso frostiano se nos 
aparece lúdicamente matizado por dicho factor –tan congenial, 
por lo demás, al temperamento de cada idioma–, que incrementa 
al máximo la polisemia de los textos y raras veces concede alguna 
indulgencia hermenéutica, dificultando, por tanto, un punto de 
vista adecuado para el buen desempeño del traductor. Ya sólo 
el título del célebre «Mending Wall», por ejemplo, nos pone en 
un aprieto: tres sílabas, dos palabritas yuxtapuestas, embutidas 
como dentro de un sándwich, que se dicen en apenas un suspiro. 
¿Cómo habría que transmutar esto en algo que suene bien, algo 
que resulte igual de mitigado, algo que no se quiebre bajo el peso 
abrumador de la paráfrasis? En pos de evitar cualquier viso de 
interferencia, los manuales recomendarían sustituir, en este caso, 
al siempre escurridizo –y abusivo, para el castellano– gerundio 
inglés en mending por un sustantivo abstracto: «reparación»; 
luego, sugerirían añadir un artículo, pero ¿de qué clase, definido 
o indefinido? Lo correcto sería poner el muro, aunque ¿no podría 
también entrar perfectamente el indefinido, un? Con lo cual, la 
muy accesible frase que encabeza el poema viene a quedar en 
«Reparación del muro», siete sílabas clamorosas e impersonales: 
un repiqueteo de platillos y violín que a gatas consigue atrapar 
el destello semántico aproximado que se proyecta en la locución 
original; vale decir, el concepto pudo haberse salvado, aunque la 
singularidad del objeto que contiene la imagen se ha reducido a 
una entelequia; allí donde el inglés dice, el castellano se ve exigido 
a parafrasear; allí donde el primero cualifica el objeto, el segundo 
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lo descualifica –y viceversa–. Es un problema insoluble, o que bien 
admite todas las soluciones y ninguna. La cosa empeora cuando, 
a sabiendas, al gran surtido de traducciones literarias que uno 
puede pispear por ahí –aun muchas de poesía– se le ve enseguida 
que está hecho sin ningún ángel o arte, de cara al mercado, 
suscribiendo dudosas argucias lingüísticas, convenidas ad hoc 
para una legibilidad estándar, lo cual no contribuye, precisamente, 
a cobijar la singularidad del objeto. Un buen traductor debería 
trabajar, lo mismo que un buen escritor, tanto o más con el oído 
que con el mataburros y el cuadernillo de gramática, pero eso 
raras veces ocurre en los hechos, porque el oído –el oído interno, 
claro–, al parecer, es obstinadamente monolingüe.

Como tantos otros textos de Frost, «Mending Wall» es una 
pieza perfecta, antológica, que exige al traductor que ponga en 
juego todo su bagaje estético; uno podría pasarse la vida entera 
tratando de encontrarle un paralelo digno en la propia lengua sin 
arribar a resultados más que provisionales; su música memorable 
y discreta se perderá, con un golpe de fortuna, en una misa de 
réquiem. El poema gira en torno a un adagio popular, que funciona 
como línea generatriz: «buenos vallados hacen buenos vecinos» 
(good fences make good neighbours); es la circunvalación crítica, la 
sátira más o menos solapada de dicho proverbio. Dos granjeros 
se reúnen cada año para volver a levantar el cerco de piedra que 
separa sus respectivas parcelas, derruido por los rigores del 
invierno; uno de ellos –el locutor– comienza a preguntar al otro 
por el verdadero significado de dicha rutina, ya que ninguno de 
los dos tiene hacienda alguna que guardar, sólo unos cuantos 
árboles, y «mis manzanos –arguye, con ironía– no se cruzarán al 
otro lado para devorarse los conos de sus pinos», a lo cual el otro 
responde instintivamente, remachando sobre el refrán: «Buenos 
vallados hacen buenos vecinos»; pero esto es apenas el esqueleto 
narrativo del poema, lo admirable no descansa en la anécdota, 
sino en el juego especular y ambiguo, la holgura de la perspectiva 
con la que el sujeto enunciador entra y sale de la mentalidad 
gnómica, solapándose en sus lugares comunes al mismo tiempo 
que los azuza y contradice; lo ubicuo de la perspectiva posibilita, 
además, que en los versos el tono se modifique constantemente 
(para Frost, la entonación era el pāḷi de la poesía) y logra que 
el molde métrico –el doble pie del yambo– se disuelva en el 
trasfondo melódico del elemento coloquial, bajo el acopio de 
inflexiones y el esplendor de los detalles.
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Considérese la economía prosódica del primer verso, con 
sus dos tiempos bien marcados: 1) «Something there is» y 2) 
«That doesn’t love a wall», cualquier intento de trasplante, 
aun el más literal y anodino, el que podría arrojar cualquier 
programa informático («Hay algo que no ama a un muro…»), 
conlleva la inevitable mutilación de la materia sonora –y, por 
tanto, el naufragio del enunciado entero–, aunque en el número 
de palabras y en la fisonomía sintáctica ambas frases mantengan 
ciertas concordancias aleatorias. El traductor automático, 
obviamente, se maneja de una manera tosca, estadística, 
arbitraria, homologando un término con otro, sin conocer el 
complejo sistema de reglas y transformaciones que se trama 
en el interior de cada lengua –y, a su vez, en el interior de todo 
discurso–, que es el modo habitual en que se desempeña un 
traductor de carne y hueso. No obstante, ¿cómo discierne éste 
que tal o cual es el significante correcto para la reformulación 
del texto original, sino apelando al mismo conjunto arbitrario de 
equivalencias que propone el primitivo autómata?

En la versión de Andrés Catalán, el verso antes referido se 
extiende hasta las trece sílabas –o doce, según se aplique o no la 
sinalefa entre los dos primeros verbos–, tocando los aledaños de 
la prosa: «Algo debe existir que no gusta de muros». El cedazo 
léxico que se ha utilizado aquí tal vez haya sido el justo, aunque 
el grano de las palabras se ha vuelto un poco grueso en la ampli-
ficación; lo mismo ocurre con la fluidez del original, que se ve 
como opacada por el enrarecimiento prosódico de su transferen-
cia al castellano: «Que no gusta de muros», por ejemplo, es una 
construcción verbal anómala desde el punto de vista idiomáti-
co, al margen de que no termina de congeniar con el oído, que, 
por alguna razón, pide una sílaba más –el artículo determinado 
«los», cuya falta se siente como un traspié–, tanteando acaso, in-
conscientemente, la habitual adherencia del alejandrino. ¿Es de-
liberada esta artificialidad o es sólo un efecto secundario de la 
sobreinterpretación lingüística? El abuso de normas filológicas 
acaba muchas veces por estrangular la prosodia; la primera cláu-
sula completa del poema reza: Something there is that doesn’t love 
a wall, / That sends the frozen-ground-swell under it, / And spills 
the upper boulders in the sun; / And makes gaps even two can pass 
abreast; lo cual, en los términos de Catalán, vale por: «Algo debe 
existir que no gusta de muros, / que debajo introduce la hinchada 
tierra helada, / y desparrama al sol los pedruscos más altos, / y 
abre huecos por donde dos podrían pasar juntos». No está mal, 
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pero, evidentemente, no suena muy afín a la musicalidad que so-
brevuela el texto de partida.

Todas las dificultades que entraña el traslado de estas pocas 
líneas en inglés a un castellano más o menos condigno habría 
que multiplicarlas por ochocientas páginas, que es lo que ocupa 
la poesía completa de Frost en el tomo bilingüe que acaba de 
publicar la editorial Linteo.2 Dada la envergadura ciclópea del 
trabajo, que quizás debería haber requerido la confluencia de 
varias manos y de varias generaciones, a Andrés Catalán no le 
ha sobrado ánimo ni destreza para utilizar un filtro estilístico 
muy minucioso. En cualquier caso, se trata de una traducción a 
título divulgativo, que no persigue tanto el histrionismo personal 
del traductor, mediante el remedo prosódico o la adaptación 
inspirada, sino el estudio y la ampliación de horizontes de una 
obra en verso imprescindible (la de Robert Frost) que, por su 
exigente naturaleza formal, permanecía confinada dentro de los 
límites de la propia lengua y de la que sólo se conocían hasta 
ahora, en el ámbito hispanoamericano, unos pocos textos –los 
más acreditados–, dispersos aquí y allá, en algunas antologías de 
poesía norteamericana.

NOTAS
1   Gorham B. Munson, Robert Frost. A Study in Sensibility 

and Good Sense, Nueva York, George H. Doran Company, 
1927.

2  Robert Frost, Poesía completa, Ediciones Linteo. Traduc-
ción, introducción y notas de Andrés Catalán, Orense, 
2017.



Cuando Foucault 
conoció a Goya

Por Carlos M. Madrid Casado

La familia de Carlos IV (1800), de Francisco de Goya. © Museo del Prado
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1
En Las palabras y las cosas (1966), Michel Foucault planteó una 
atrevida y afortunada interpretación en clave filosófica de Las 
meninas, de Velázquez. El filósofo francés situaba el nacimiento 
de la modernidad en el cuadro de La familia de Felipe IV. Tras 
inspeccionar a fondo el lienzo, concluía que el centro en torno 
al cual gravitaba la representación estaba fuera del mismo. Se 
trataba del espectador, del hombre moderno, de cada uno de 
nosotros. Pero Foucault tal vez quiso afinar demasiado, porque, 
al «democratizar» el cuadro, olvidó que estaba destinado para el 
goce privado de un único yo: el rey. Veamos.

2
La familia de Felipe IV –el nombre originario que recibió el cuadro 
de Las meninas con anterioridad a la sensibilidad romántica– fue 
acabado en torno a 1656. ¿Qué se ve en Las meninas? O, mejor 
dicho, ¿qué nos deja entrever Velázquez? Los reyes, reflejados 
conforme a las leyes de la perspectiva en el espejo,1 han permanecido 
durante un tiempo posando ante el pintor en su estudio del 
Alcázar, que los retrata en presencia de la infanta Margarita, 
acompañada por sus damas de honor y bufones. Cuando los reyes 
deciden dar por terminada la sesión, todas las miradas se dirigen 
hacia ellos. Velázquez interrumpe su labor y Pertusato despierta 
al mastín español que ha de seguir a su ama. El aposentador real, 
abriendo la puerta del fondo en cumplimiento de sus funciones 
palaciegas, indica que las personas reales se disponen a cruzar el 
espacio representado para salir. (Algunos autores –como subraya 
Brown (1986, p. 259)– se inclinan por interpretar la imagen del 
espejo como un reflejo del lienzo que está pintando Velázquez y el 
movimiento de los reyes como una entrada al taller del pintor). En 
suma, una instantánea o fotografía casi atmosférica. La teología de 
la pintura, según exclamó Lucas Jordán, y con ello quiso decir que 
este cuadro era la obra cumbre del arte pictórico, al modo en que la 
teología era la primera de las ciencias.

Pero hay más. Mucho más. Cuando el espectador se posiciona 
delante de Las meninas, no puede evitar que le sobrevenga la 
sensación de que se encuentra justo donde están los reyes, en 
el proscenio, porque casi todos los personajes –desde el propio 
Velázquez a la infanta Margarita o la enana Maribárbola– lo miran a él.

En este punto, es interesante rescatar la lectura filosófica de 
Las meninas hecha por Foucault. En Las palabras y las cosas, el 
filósofo francés realizaba una arqueología de las ciencias humanas, 
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buscando desvelar la estructura o el orden de las cosas sobre el 
que se construye el pensamiento occidental, ese lazo oculto que 
une el lenguaje con el mundo. Y su descubrimiento fue que las 
condiciones subyacentes de verdad del discurso se han visto 
drásticamente modificadas en los últimos siglos. El pensamiento 
occidental no ha sufrido una evolución continua, sin sobresaltos, 
desde el Renacimiento, como tendemos a creer. Y una de las 
metáforas, si no la principal, de que se sirve para ilustrar esta tesis 
es Las meninas.

Foucault concluye que el objeto representado por el pintor es 
doblemente invisible: está fuera del cuadro y tampoco podemos 
verlo en el lienzo que pinta porque la tela está vuelta, del revés 
(como también nos es hurtada la ventana, es decir, la fuente de 
luz que posibilita toda la representación). Este juego de imágenes 
y reflejos crea en el espectador la sensación de que es él mismo el 
objeto de la representación, el otro:

[Velázquez] fija un punto invisible, pero que nosotros, los 
espectadores, nos podemos asignar fácilmente ya que este punto 
somos nosotros mismos: nuestro cuerpo, nuestro rostro, nuestros 
ojos […]. La mirada del pintor, dirigida más allá del cuadro 
al espacio que tiene enfrente, acepta tantos modelos cuantos 
espectadores surgen […], en el fondo del espejo podría aparecer  
–debería aparecer– el rostro anónimo del que pasa (Foucault, 
1968, capítulo i, pp. 14, 18 y 28).

Sin embargo, el centro de la representación sí aparece en el 
cuadro, en el espejo del fondo: son los reyes Felipe y Mariana. 
Ahora bien, el lugar donde domina el rey con su esposa es, para 
Foucault, el lugar del artista (el de Velázquez trabajando en la 
tela) y, simultáneamente, el del espectador. Un lugar vacío, el del 
rey, hoy ocupado por los visitantes del Museo del Prado y, antes, 
mucho antes, por el propio Velázquez, hacedor del lienzo y del 
artificio barroco que encapsula.

Mientras que el Quijote, de Cervantes, fue la obra literaria que 
recogió cómo los signos y las cosas habían dejado de enroscarse 
con las similitudes consabidas durante el Renacimiento, cómo 
la prosa del mundo se había vuelto indescifrable, Las meninas, 
de Velázquez, significaron la consagración de una nueva manera 
de representar acorde ya con la modernidad (y no se olvide que 
Cervantes, al igual que Velázquez, recurre al repliegue de la obra 
sobre sí misma, al incluir como personajes en la segunda parte 
de la novela a lectores que han leído la primera parte). Desde la 
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óptica de Foucault, Las meninas son el paradigma de la episteme, 
del acceso a la verdad, canonizada por el discurso científico 
y filosófico moderno: el objeto de estudio no se representa 
directamente, sino oblicuamente, mediante esos espejos que son 
los axiomas, las ecuaciones y las taxonomías. Con otras palabras, 
los modelos geométricos, mecánicos o naturales entronizados por 
Descartes, Newton y Linneo. Como en el cuadro de Velázquez, 
la realidad se duplica, confundiéndose la representación con lo 
representado, las fórmulas matemáticas con el mundo.

Sin embargo, esta mathesis universal dejó un espacio en 
blanco, sin tocar, el del rey en Las meninas, porque «Este sujeto 
mismo –que es él mismo [Velázquez]– ha sido suprimido. Y libre 
al fin de esta relación que la encadenaba, la representación puede 
darse como pura representación» (Foucault, 1968, p. 30).

Un vacío que fue ocupado a finales del siglo xviii por el 
hombre, como sujeto gnoseológico y sujeto temático, como 
juez y parte de esa representación que aspiraba a ser pura, a ser 
una mirada sin ojos que miren, números sin matemático que los 
escriba. Para Foucault, el hombre sería el lugar vacío donde se 
sitúa quien ve Las meninas (una idea que recobraba sugerencias 
de Husserl, Heidegger y Sartre).

Pero el filósofo francés tal vez quisiera afinar demasiado, 
presentando con erudición y desparpajo una tesis demasiado 
atrevida. No del todo gratuita. Probablemente, más que el 
hombre serían las ciencias del hombre, la antropología y demás 
disciplinas afines, en cuanto corpus positivo, lo que constituiría la 
novedad, la invención reciente. Además, Foucault, por desgracia, 
se equivoca, pues, como dijimos, el cuadro estaba destinado 
para el goce privado de un único espectador: el rey. Lo que no es 
anecdótico (Bennassar, 2012, p. 179).

Pero ¿qué pasaría si aplicásemos la teoría de Foucault a La 
familia de Carlos IV, de Goya?

3
La familia de Carlos IV es una obra enigmática no sólo por el 
hecho de que el autor se retrate de nuevo junto a la familia real, 
sino por los barnices interpretativos –como dice López Vázquez 
(2010, p. 264)– que el paso del tiempo ha ido depositando sobre 
el cuadro. El principal de estos barnices es el que tiene que ver 
con la lectura ya tópica de que Goya no ennoblece a sus modelos, 
es más, los representa de forma ridícula y despreciable, sacando 
a la luz tanto sus imperfecciones físicas como psicológicas y 
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morales. La familia de Carlos IV sería, por decirlo con el viajero 
romántico y «negrolegendario» Théophile Gautier, como «La 
familia del tendero de la esquina y su mujer después de haberles 
tocado la lotería» (Litch, 2008). Sin embargo, tanto la hispanista 
norteamericana Janis Tomlinson (1993) como López Vázquez 
(2010) o Manuela Mena (2012) han cuestionado el supuesto 
componente satírico del retrato (armados, entre otras razones, con 
el argumento de que los reyes quedaron muy satisfechos y Goya no 
sólo no cayó en desgracia, sino que vio coronada su carrera áulica).

Estamos, al igual que en Las meninas, ante un «retrato 
historiado», por decirlo con Palomino. En él, aparte de Goya 
y los reyes Carlos y María Luisa, aparecen el primogénito, el 
futuro Fernando VII, acompañado de su hipotética esposa, 
con la cabeza vuelta; el resto de hijos de los reyes, Carlos María 
Isidro, Francisco de Paula, María Luisa Josefina –acompañada de 
su esposo, Luis de Parma, y de su hijo, Carlos Luis, en brazos–, 
Carlota Joaquina (supuestamente) y María Isabel; y los hermanos 
de Carlos IV, Antonio Pascual y María Josefa.

Hay ciertas diferencias con Las meninas que saltan a la vista: 
la pincelada suelta, casi impresionista, y la falta de profundidad 
en la obra de Goya difieren notablemente de la pincelada precisa 
y el complejo juego de perspectivas de la obra de Velázquez. 
Pero la semejanza es, no obstante, insoslayable. No sólo por la 
inclusión del propio artista en el cuadro, sino porque la reina 
parece imitar la postura de la pequeña infanta Margarita. Lo que 
se ha interpretado como una burla de la provecta edad de María 
Luisa de Parma (de esta manera, Goya estaría haciéndose eco de 
los rumores que corrían en la Corte contra la reina, al igual que  
en Francia habían circulado contra María Antonieta). Sin 
embargo, Goya representa más bien el triunfo de la fecunda María 
Luisa frente a los graves problemas de sucesión que rodearon a  
Felipe IV. Un homenaje que se ve reforzado si atendemos a uno 
de los cuadros traseros, que –según ha mostrado una reciente 
limpieza del lienzo– representa los amores de Hércules (con 
Ónfale), de quien descienden mitológicamente los monarcas 
españoles (Mena, 2012). Así pues, Goya estaría intentando 
transmitir una sensación de continuidad dinástica (desde 
Hércules, pasando por los Habsburgo, representados por 
Velázquez, a los Borbones), por encima de que algunos de los 
retratados aparezcan fantasmalmente –a veces se interpreta el 
retrato de la infanta Carlota Joaquina (ausente por aquel tiempo 
de España) como el de María Amalia, esposa del infante Antonio 
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Pascual y muerta dos años antes, en 1798– o carezcan de rostro 
–como la prometida del príncipe de Asturias–, esto es, por encima 
del pasado y del futuro, del transcurso del tiempo (y sin perjuicio 
de que la glorificación aduladora de la monarquía, presente en 
La familia de Felipe V, de Van Loo, o en La familia de Carlos IV, 
de Vicente López –pintada tan sólo un año después–, brille por 
su ausencia). En este sentido, más que ante un retrato de grupo, 
estaríamos ante un grupo de retratos que narra una historia con 
moraleja.

Ahora bien, si Goya se inspira en Velázquez, ¿por qué 
omite el espejo?, ¿por despiste? ¿O, dada su importancia en la 
representación, lo hace deliberadamente? Y, en este caso, ¿dónde 
está? Supongamos –como hacen Glendinning (2005) y Licht 
(2008)– que el pintor aragonés, en vez de eliminarlo, hubiera 
decidido cambiarlo de sitio: ponerlo delante de los modelos para 
que éstos juzgaran su postura (lo que era costumbre bastante 
extendida en los talleres de pintura) y, de paso, él pudiera 
pintarlos y pintarse, a pesar de estar detrás de ellos. El espejo ya 
no estaría, como en la composición de Velázquez, en la pared del 
fondo, sino –atención– en el proscenio, junto a los espectadores, 
junto a nosotros. Sería un auténtico «espejo de príncipes» (un 
género literario de gran tradición en España, donde se ofrecía 
un retrato ideal del gobernante). Así, López Vázquez (2010) 
conjetura que Goya retrata a la familia real contemplándose en un 
espejo, para conocerse y comprobar si tiene algo que enmendar. 
Dicho de otro modo: mientras que lo que Velázquez pintaba en 
la tela que aparece vuelta en Las meninas era precisamente a los 
reyes (reflejados en el espejo), Goya pinta directamente lo que ve 
en el espejo (es decir, a la familia real).

Pero queda una cuestión por resolver: ¿quién sujeta ese 
espejo, a la manera –por ejemplo– que el propio Goya, en su 
retrato primero del conde de Floridablanca, sostenía el boceto 
previo del cuadro para que el secretario de Estado lo viese?

4
Es en este punto donde debemos volver la mirada otra vez a la 
teoría de Foucault. A nuestro entender, la obra que nos ocupa 
encaja mucho mejor con las ideas del pensador francés. No cabe 
duda de que Goya se inspiró en Velázquez para la composición 
de esta y otras obras (como La familia del infante don Luis); 
pero, mientras que el espectador de Las meninas es el rey 
Felipe IV, el rey Carlos IV ya se encuentra encapsulado en el 
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interior del cuadro del pintor aragonés, con lo que sí que deja 
espacio en el proscenio al hombre moderno como espectador y, 
en concreto, como portador de ese espejo que le devuelve una 
imagen implacable a la familia real. Si en Las meninas las miradas 
de los personajes convergían en un punto focal (donde estaría 
el rey), en La familia de Carlos IV los personajes miran hacia la 
exterioridad del cuadro de forma descoordinada, como si cada 
uno mirase, desde su posición, directamente hacia delante, a ese 
gran espejo sujetado por el hombre moderno gracias al cual Goya 
puede pintarlos, aunque, al mismo tiempo, refleja un espejismo 
caprichoso: el de la permanencia del Antiguo Régimen.

Porque ¿quién es ese hombre moderno? Pues el hombre 
resultante de la Revolución francesa, es decir, el ciudadano del 
nuevo Estado nación, que no es súbdito del rey. No en vano, este 
cuadro antijacobino fue proyectado por Godoy ante la inminente 
llegada del embajador francés, Luciano Bonaparte, en 1800, a 
fin de mostrar al representante de la República Francesa que los 
Borbones españoles eran los supervivientes de la guillotina…

En esta línea, para la investigadora norteamericana Janis 
Tomlinson:

Los mecenas de Goya deciden que se les represente como la 
moderna monarquía Borbón que ha soportado la revolución para 
presentarse en toda su gloria contemporánea […]. El hecho de que 
Goya recurriera a la iconografía de los Habsburgo y la consecuente 
invocación de una época anterior de ideas no corrompidas por la 
Ilustración ni las revoluciones se interpretó de forma más positiva, 
como confirmación de la permanencia de la tradición monárquica 
española frente a una crisis efímera (1993, pp. 95-97).

La familia de Carlos IV pertenece a la serie de retratos reales 
iniciada por Goya en vísperas del Consulado de Napoleón, que, 
en un principio, prometía una pacificación de la tumultuosa 
década pasada. Pero el genial pintor español, como hijo de su 
tiempo que era, estaba intuyendo y aventando la crisis que se 
avecinaba del viejo Estado-reino.

De hecho, Goya nos legó algunos magníficos retratos del 
«hombre nuevo» surgido al calor de 1789, como el que realizó a 
Ferdinand Guillemardet, el embajador de la joven república vecina 
en 1798. O, sin ir más lejos, el Capricho 1, su autorretrato de 
perfil, donde Goya, curiosamente, no se representa como pintor 
o artista, sino como ciudadano de su época, vestido con ropa de 
calle y sombrero de copa. Lo más llamativo es que el sombrero 
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de copa no sólo era un modo extraordinariamente moderno de 
cubrirse la cabeza, sino una expresión de pensamiento liberal o 
incluso revolucionario. Derivado del sombrero de los puritanos, 
el de copa hizo furor en los nuevos Estados Unidos y, de ahí, fue 
reimportado a la vieja Europa, donde la burguesía y el estado llano 
se lo pusieron ya durante la apertura de la Asamblea Nacional 
Francesa en 1789 (Jacobs, 2011, pp. 32-34). Se cuenta la historia 
de que un sombrerero inglés levantó tal expectación al pasear con 
él por las calles de Londres en 1797 que terminó arrestado por 
alteración del orden público. Goya representaría a alguno más de 
estos nuevos hombres ataviado con este complemento, signo de 
los nuevos tiempos: es el caso del retrato del burgués Bartolomé 
Sureda y Miserol (entre 1804 y 1806) o del personaje que aparece 
en su dibujo del Álbum C, titulado «Divina Libertad» (entre 
1814 y 1823). Un sombrero de copa que terminaría rodando 
por el suelo, como se muestra en Fusilamiento de Torrijos y sus 
compañeros en las playas de Málaga, de Antonio Gisbert (1888), 
cuando los liberales españoles, remedando a los jacobinos 
franceses, intentasen hacerse con el poder real.

Por otro lado, no deja de ser interesante subrayar que el 
retrato de la familia de Carlos IV de Goya es contemporáneo del 
retrato de Napoleón cruzando los Alpes, de David: mientras que 
Goya mira hacia atrás y pinta el paulatino derrumbe del Antiguo 
Régimen, David mira hacia delante y pinta el nacimiento del 
Nuevo Régimen. ¿Acaso el hombre moderno par excellence no 
era Napoleón, «el espíritu del mundo a caballo», como dijera 
Hegel? (Un Napoleón que, en un grabado anónimo realizado 
en 1808, sueña, a la manera del protagonista del Capricho 43 de 
Goya, sus derrotas en Rusia y España).

5
Pero hay algo más: el propio Foucault reflexionó sobre la 
modernidad de Goya, en paralelo con la del marqués de Sade, 
en Locura y civilización (1960), y señaló que fue pionero en 
desvelar la oscuridad humana, en volver la mirada hacia regiones 
inexploradas, hacia el mundo de la noche y de la locura. No 
todo lo real era racional, también lo monstruoso formaba parte 
sustancial del hombre. Goya pone en primer plano, sin clara 
intención moralizante, la cara oculta del Siglo de las Luces (y, a 
diferencia de David, se resiste a pintar los héroes e ideales que 
entraban con la nueva época histórica, corrigiendo el eventual 
optimismo de herencia ilustrada).
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Antes de Foucault, Eugenio D’Ors interpretó el Capri cho 
43 y, en general, la obra goyesca en su libro El arte de Goya (pu-
blicado originalmente en francés en 1928) como «una ley de 
programa para todo el romanticismo», «una declaración de los 
derechos de la locura»; porque todo es natural, tanto los silogis-
mos de la vigilia como los monstruos del sueño (Jacobs, 2011, p. 
204). Con su interés por la locura, en relación con la fantasía y los 
locos, Goya rehabilita o legitima estéticamente este estado. Por 
su parte, Foucault se centró en analizar Corral de locos, los Dispa-
rates y las Pinturas negras en su historia de la locura, advirtiendo 
que, mientras que los locos pintados por el Bosco o Brueghel 
se destacaban sobre un paisaje, los locos de Goya carecen del 
mismo, están prácticamente solos. «A través de Goya y de Sade, 
el mundo occidental ha adquirido la posibilidad de ir más allá de 
la razón con la violencia, y de volver a encontrar la experiencia 
trágica por encima de las promesas de la dialéctica. Después de 
Sade y Goya, y desde entonces, la sinrazón pertenece a lo que 
hay de decisivo, para el mundo moderno, en toda obra» (Fou-
cault, 1993, p. 148). Un mundo moderno al que Goya abrió la 
puerta y que acaso podemos visualizar en una obra del artista 
alemán Peter Lörincz (nacido en 1938), que traslada e inserta la 
obra goyesca en la convulsa modernidad: El pasaje de Goya.

Aunque afirmar, como hace algún crítico, que Goya anticipa 
la dialéctica de la Ilustración, en el sentido que proponen Adorno, 
Horkheimer y la escuela de Fráncfort, es un anacronismo (Jacobs, 
2011, p. 56), no es insospechado que el pintor, seguramente, 
fuera consciente de las contradicciones que surgían en la 
realización de las ideas ilustradas, que el mundo de la noche –el 
de los monstruos, las asnerías o las brujas– importaba tanto o más 
que el mundo del día. Los óleos, grabados y dibujos de Goya 
representan –aun siendo temáticamente distantes y con un pie 
en la tradición barroca hispana, la de la sátira grotesca– nuestro 
mundo, la modernidad (por decirlo con el rótulo que haría 
clásico Baudelaire), la actitud que ante él tomamos, los valores 
y contravalores que exhibimos y en que nos fundamentamos. 
En esta coyuntura, Goya sería, más que un pintor ilustrado, un 
pintor moderno y La familia de Carlos IV, el primer escalón de 
esa empinada escalera por la que rodaría el siglo xix.
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NOTAS
1  Un recurso pictórico del que Velázquez también se sir-

ve en La Venus del espejo y que pudo tomar prestado 
del Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa, de Jan van 
Eyck.
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El Rousseau  
de Lemaître

Por José Manuel Corredoira Viñuela

Retrato de Jean-Jacques Rousseau (1791), de Angélique Briceau
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«J’ai vécu sans nul pensement,
Me laissant aller doucement
À la bonne loi naturelle».

Régnier

Durante mi trabajosa ociosidad (desidiosa occupatio), he leído 
las diez conferencias sobre Rousseau de Jules Lemaître (París, 
Calmann-Lévy, 1907). El crítico galicano declara en el prólogo al 
lector su intento de no escribir una «biografía crítica» sobre el gi-
nebrino. Se trata, en efecto, de un libro impresionista, en el que se 
propone «sobre todo estudiar en él al padre de alguno de los más 
graves errores de los siglos xviii y xix». Añadimos: del xx y del xxi. 
Los libros de John Zerzan (Elements of Refusal, Future Primitive; 
véase el antílogo de Gustavo Bueno al libro de Zerzan Malestar 
en el tiempo [Ikusager, Vitoria, 2001, pp. 19-45], con el título de 
«La nostalgia de la barbarie como antiglobalización») sólo pueden 
entenderse tras una lectura candorosa de Rousseau. Para Lemaître, 
el filósofo suizo fue un pecador, un tolo (del griego θολός, «tur-
bado, sin juicio») probado, un desdichado vagamundo y holgazán 
(su familia tenía fama de aventurera: el padre, maestro de danza y 
relojero, trabajó de engibacaire en el serrallo de Constantinopla).

Rousseau (el retratista de la naturaleza, el historiador 
del corazón humano; véase Ronald Grimsley, The Philoso-
phy of Rousseau, Oxford, Oxford University Press, 1973, p. 
158) es el más «subjetivo» de todos los escritores (un truhán: 
a los veintiocho años, en casa del señor de Mably, apandará 
un moyo de vino; ¡un capigorrón!). Las confesiones de Rous-
seau («El más vigoroso testimonio acerca del orgullo enfermizo  
–porque Rousseau es, ante todo, un enfermo mental, viene a decir 
Lemaître– y delirante que constituía casi todo su fondo») inaugu-
ran el Romanticismo en literatura: ¡la ostentación del individuo!, 
una erupción mórbida. Según Lemaître, esas páginas contienen 
también ¡«algo de confesión religiosa»! Rousseau no escatima sus 
males: «Nací inválido y enfermo [¿de yoísmo?]…, casi moribun-
do» (siempre padeció cólicos nefríticos, anginas, hernias –a partir 
de los cuarenta y cinco–, retención de orina, arteriosclerosis). ¡He 
ahí su desgracia! Para Lemaître, su neurastenia sería la causante 
de los pequeños hurtos a los que se entrega en la niñez y mu-
chachez, «así como ciertos actos de impudicia (thrásos) y char-
latanería»; por ejemplo, cuando en Lausana decide interpretar 
un concierto de pianoforte sin saber ni una sola nota de música. 
Gracias a las Démêlés du comte de Montaigu, ambassadeur à Veni-
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se, et de son secrétaire J. J. Rousseau (París, Plon, Nourrit, 1904), 
escritas por un pariente, sabemos que nuestro hombre practicó 
abiertamente el contrabando. La neurastenia lo vuelve «simula-
dor» (mentirero) y «cleptómano»…

Pasa de presto Lemaître a hablar de la vida sentimental del fi-
lósofo. Su sensibilidad parece despertar en un contexto sadomaso-
quista, en cuanto la señorita Lambercier (una joven de treinta años) 
le propina una azotaina en el culo con una vara de enebro. Su infan-
cia (ætas infirma) y adolescencia sólo pueden recibir el calificativo 
de «viciosas»: los juegos sexuales con la señorichuela Goton, «sus 
maneras detestables, sus extravagancias exhibicionistas en Turín, 
en las avenidas sombrosas y cerca del pozo donde las jóvenes iban a 
buscar agua». Con todo, «corrompido y de una depravación enfer-
miza, conserva hasta los veintidós años lo que llamaré –observa Le-
maître– su inocencia»: ¡la virginidad, critiquillo! (Los repulgos de 
Lemaître recuerdan a tiempos al padre Astete). ¿Por qué? Según 
el francés, «por una timidez que evidencia su estado patológico». 
¿Cuál? No lo sabemos. Ante el espectáculo de su vagancia, un día 
recibe este consejo del padre Castel, agapito de la Compañía de 
Jesús: «Me da guerra, Juan Jacobo, ver cómo os consumís de este 
modo, sin hacer nada de provecho. A causa de que los sapientes y 
los músicos no cantan al unísono con vos, cambiad de tonalidad y 
ved a las mujeres. Tal vez logréis más éxito por ese lado». No tiene 
que hacérselo bisar cuando ya se ha arrojado en brazos de la sa-
lonnière madame Dupin. ¡Hay en Rousseau una especie de Julián 
Sorel sin voluntad!

Rousseau conoce a Thérèse (a partir de ahora, Teresa), joven 
lencera de veintidós a veintitrés años, en una pensión de la calle 
de los Cordeleros. Comenta Lemaître que la generalidad de los 
críticos e historiadores lamentan ese encuentro y consideran la 
relación indigna del estro ginebrino. Al decir de algunos, Teresa 
debió de ser bastante bonita. Escribe Juan Jacobo: «Él [Diderot, 
con el que siempre rivalizó] tenía una Nanette, como yo tenía una 
Teresa; era una semejanza más entre nosotros. Pero la diferen-
cia estaba en que mi Teresa, tan bien de figura como su Nanette, 
era de humor dulce y riente carácter […], en cuanto que la suya 
era una pescadera regañona…». En 1774, un marsellés llamado 
Eymar, de paso por Lutecia, nos deja este retrato de la señora 
Rousseau: «Estaba bien lejos de asemejarse al retrato espantoso 
que un poeta célebre hizo de ella en sus sátiras [se refiere a 
Voltaire y su La Guerre Civile de Genève]; no la hallé joven ni her-
mosa [Teresa frisaba en los cincuenta], lejos de ello; pero la hallé 
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buena, culta, vestida con propiedad en su sencillez y con todo el 
aspecto de una buena ama de casa». Según Lemaître, Rousseau 
buscaba en la «modistilla, ignorante y de espíritu simplicísimo», 
tanto una compañera como una fámula y una sirvienta:

Quise ante todas cosas –confiesa Rousseau– formar su espíri-
tu [¡válate san Dios!]; trabajo perdido […]. Su espíritu es lo que 
hizo naturaleza; la cultura y los cuidados no prenden allí. No me 
ruborizo de confesar que ella jamás supo leer bien, mas que escri-
biese pasablemente […]. Jamás pudo seguir el orden de los doce 
meses del año y no conoce una sola cifra [¿cómo podía ser, entonces, 
mujer de su casa?], pese a todo el celo que puse en mostrárselas. No 
sabe contar el dinero, ni el precio de ninguna cosa. La palabra que 
le viene al hablar es a menudo la opuesta de aquella que quería 
decir. Antes, yo había hecho un diccionario de sus frases para di-
vertir a la señora de Luxemburgo, y sus quid pro quo se han hecho 
célebres en las sociedades que he frecuentado.

Rousseau necesitaba, además, una enfermera, alguien que fuera 
de extracción social más llana que él, puesto que no fuese, preci-
samente, un aristócrata, y, sobre todo, descuidada y «estúpida». 
El caso es que nunca se casará con Teresa: «No me convenía con-
traer un compromiso eterno y jamás se me probará que ningún 
deber me constreñía a hacerlo». No en tanto, la ama. La ama sin 
amor. O para decirlo mejor: la ama con amor de concupiscencia, 
no con amor de benevolencia. Veamos lo que escribe en Las con-
fesiones: «¿Qué pensará el lector cuando yo le diga que, desde el 
primero momento en que la vi hasta el día presente, jamás sentí 
la menor chispa de amor por ella, que jamás tuve más deseos de 
poseerla que a la señora de Warens [su protectora], y que las 
necesidades de los sentidos que satisfice a su lado fueron para mí 
únicamente las del sexo, sin tener nada que ver con lo que se re-
fería al individuo?». Más claro, acqua (di lavazas). Ya podrá decir 
más adelante: «El corazón de mi Teresa [¿mujer tan cumplida?] 
era el de un ángel» o «Me esperaba el único consuelo verdade-
ro que el cielo me haya hecho disfrutar en mi laceria y lo único 
que me la volvió soportable». Podrá ensalzar en veinte o treinta 
pasajes de sus confesiones la virtud y fidelidad sin tacha de su 
Teresa, su carácter puro y sin malicia… ¡Vítor la ronca! De nada 
sirve cuando agrega en una nota escrita en 1768: «Teresa es, a 
la verdad, muchito más obtusa y más fácil de engañar de lo que 
yo creía». Y en otro lugar: «Pero esta persona tan obtusa y, si se 
quiere, tan estúpida es de excelente consejo en las ocasiones di-
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fíciles…». Sin duda, Rousseau no amaba a Teresa. La quería, sí, 
como se quiere a un caballo percherón que nos ha brindado al-
gún servicio. (Entre las determinaciones «ontológicas» del hom-
bre Rousseau encontramos –es una suposición– el estar enamo-
rado de Teresa. De ser así, Teresa estaría incluida con necesidad 
en la «realidad íntegra» del hombre Rousseau. Es así que Teresa 
no forma parte de esa integridad, luego Rousseau no estaba ena-
morado de Teresa).

En 1770, el príncipe de Ligne visita a la pareja en París: «Su 
villana mujer o sirvienta –dice– nos interrumpía tales veces con 
raras preguntas que hacía sobre su ropa o sobre la sopa: él le res-
pondía con dulzura y habría ennoblecido un trozo de fromage 
(fistulosus caseus) si hubiese hablado de él». De todo eso hay que 
concluir, advierte Lemaître, «que Teresa era una bestia asaz de 
buena». Repugnante. A partir de 1755, Rousseau ya sólo tratará a 
Teresa «como una hermana». Bien como un lacayo, un picamuer-
tos, una sierva y una esclava, Teresa seguirá a su hombre en Suiza, 
Inglaterra, en Trye, en Bourgoin, en Monquin, Ermenonville… 
Les une treinta y tres años de convivencia. Pero también los cinco 
hijos que, supuestamente, tuvieron y que fueron arrojados a la 
inclusa sin mayores contemplaciones. Es un episodio oscuro y 
pizmiento. No tenemos la completa seguridad de que no fuese 
una invención del nada ingenioso Rousseau. Si bien él mismo da 
testimonio del hecho en sus libros. Se barajan diversas hipótesis: 
Rousseau, enfermo e impotente, se habría inventado el nacimien-
to de su prole para despejar dudas sobre su virilidad, prefería 
«parecer abominable antes que ser sospechado de una de las des-
gracias más mortificantes para el orgullo masculino». Según otro 
testimonio (el de la señora Macdonald), Teresa habría fingido es-
tar encinta en cinco ocasiones… ¡y Rousseau se lo habría creído! 
(como dijo Voltaire, parodiando el inmaterialismo de Berkeley, 
cuando un hombre fecunda a una mujer, sólo se trata de una idea 
alojándose en el interior de otra idea, de resultas de lo cual nace 
una tercera idea). Victor Cherbuliez riza el rizo: Teresa habría 
tenido los cinco hijos, los habría enviado a la inclusa, pero nin-
guna de las criaturas… ¡sería de Rousseau! (¿Cómo pudo hablar 
el ginebrino, entonces, de su «fidelidad sin tacha»?). Rousseau 
alega diversos achaques (todos espurios, vaya por delante) para 
deshacerse de sus hijos: su pobreza (falsa, a la que nacieron los 
primeros, ganaba en la casa de la señora Dupin mil francos); el no 
querer deshonrar a Teresa (dado que no estaban casados; ¡ridí-
culo!); que no habría podido alimentar a sus hijos sin volverse un 
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bergante (ya lo era en grado superlativo); que se vive bien en la 
inclusa y que sus hijos serían más felices que sus padres (escribe 
en el libro ix de Las confesiones: «Temblé de entregarlos a una 
familia tan mal criada, para ser peor instruidos aún. Los riesgos 
de la educación de los expósitos eran mucho menores». Grotesco 
y abominable). Otra razón: ¡creyó obrar como ciudadano de la 
república de Platón! (¿No estaba loco de trabar, según la noso-
logía moderna?). En 1776, dos años antes de su muerte, escribe 
en la Neuvième Rêverie: «La madre los habría mimado; su fami-
lia [sobre todo, la suegra Levasseur] habría hecho de ellos unos 
monstruos… Me estremezco de pensarlo; lo que Mahoma hizo 
con Said no es nada a par de lo que habrían hecho con ellos a mi 
respecto». En otra parte dice: «He abandonado a mis hijos, pero 
no he podido ser mal padre, porque soy hombre preñado de sen-
sibilidad» («Psicología de vodevil», según Lemaître. Garrulería, 
a secas).

¡Silencio ante Juan Jacobo!, escribe «musié» Bigod. Aban-
donó a sus hijos, pero prohijó al pueblo (Victor Hugo). Es cierto, 
si bien muchos amigos suyos pasaron por la guillotina merced a 
sus escritos: Malesherbes, André Chénier, Lavoisier… Rousseau 
es un representante del cretinismo político, educativo (Emilio), 
etcétera. Matiza Bigod:

Hombre, gracias a sus escritos, es mucho decir: Malesherbes, 
por ejemplo, tuvo un motivo tan sumamente concreto como haber 
sido el abogado defensor del rey ante la Convención y, de pasada, se 
llevó con él en la misma carreta a su hija y a su joven yerno, el se-
ñor de Chateaubriand, hermano mayor del famoso [«Cuando más 
sonado, más mocoso»] vizconde, refugiado en Inglaterra. Tocante 
a los demás, no es menester que leyeran a Rousseau (pero que lo 
habían leído, mero está, como todo el mundo); les bastaba con ser 
tibiamente realistas.

Sin duda. No obstante, el breviario del jacobinismo sigue siendo El 
contrato social (Carlyle: «Hubo una vez un hombre llamado Rous-
seau que escribió un libro que no contenía más que ideas. La se-
gunda edición fue encuadernada con la piel de los que se rieron de 
la primera»). Rousseau fue el dios de la revolución. «La jerigonza 
revolucionaria es la lengua de Rousseau mal hablada», escribe Le-
maître. Se le rinde culto, etcétera. Rousseau es, «para los parvos y 
los canallas de aquel tiempo, el salvador, el redentor de la humani-
dad…». «He escuchado a Marat en 1788 –escribe Mallet du Pan– 
leer El contrato social en los paseaderos públicos, con aplauso de 
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un auditorio entusiasta»… Es paladino que los orígenes intelectua-
les de la Revolución francesa hay que buscarlos antes de Rousseau 
(en Descartes y compañía), pero su pensamiento fue más determi-
nante que el de sus colegas philosophes. Como dice Albert Soboul 
en su Précis d’Histoire de la Révolution Française («Introducción», 
I, p. 3), Rousseau, que había salido del pueblo («alma plebeya», lo 
llama), expresa en El contrato social el ideal político y social de la 
pequeña burguesía y del artesanado. Y añade:

Mientras Montesquieu reservaba el poder para la aristocra-
cia y Voltaire para la alta burguesía, Rousseau manumitía a los 
humildes [¿de garabato?] y daba el poder a todo el pueblo. El papel 
que reservaba al Estado era reprimir los abusos de la propiedad 
individual, mantener el equilibrio social por medio de la legisla-
ción respecto de la herencia y del impuesto progresivo. Esta tesis 
igualitaria, en el dominio de lo social tanto como en el político, era 
cosa nueva en el siglo xviii; puso de forma irremediable a Rousseau 
frente a Voltaire y los enciclopedistas (p. 55).1

Su primer escrito significativo, el Discurso sobre la ciencias y las 
artes (1750), es una retahíla de lugares comunes (la inocencia del 
Estado de natura frente a los vicios de la civilización) que ya se 
encontraban mejor plasmados, por dicha, en las Cartas persas o 
en Marivaux (L’Îsle des Esclaves, L’Îsle de la Raison), en La Bruyè-
re, en Bossuet y Bourdaloue, en el Telémaco de Fénelon y compa-
ñía. Su tesis es bien ingenua: «Nuestras almas se han corrompido 
a medida que nuestras artes y nuestras ciencias avanzaban hacia 
la perfección». Las ciencias y las artes son inútiles; los filósofos, 
charlatanes de feria («El hombre que rumia es un animal depra-
vado», escribe en el Discurso sobre la desigualdad); la impren-
ta, un invento lamentable, lo semejante que el lenguaje (por esa 
época, empero, entretenía sus ocios escribiendo teatro, «que 
no hace cosa con cosa por enmendar las costumbres, [y] puede 
mucho para alterarlas»). Con todo, exalta a Bacon, a Newton, a 
Descartes…, los padres de la ciencia experimental y la filosofía 
modernas. En el prefacio del Narcisse escribe que el gusto por las 
letras «no puede nacer sino de malas fuentes; a saber, el ocio y la 
concupiscencia de distinguirse».

Rousseau decide mudar de vida: vende su reloj, prescinde 
de los dorados y los cañones blanquiamarillos, arroja su espa-
da… Sin embargo, sigue visitando a las grandes damas de la épo-
ca y viviendo a su amparo. Para el filósofo, discípulo de madame 
Guyon, los actos son indiferentes a trueco de que se ame a Dios 
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(abbondantissimo donatore); de otra manera: con tal de que nues-
tra conciencia crea obrar correctamente. Por eso puede decir una 
cosa «desde el corazón» y hacer otra. O, como escribe Lemaître, 
más a la franca: «porque había nacido con un tornillo menos». 
Resume Lemaître el ideal roussoniano: «Una humanidad com-
puesta de salvajes dispersos en los bosques, sin ropa, sin armas, 
ni buenos ni malos, solitarios, estadizos, y que no reflexionan». 
Y concluye: «Que tal libro [el Discours sur l’origine et les fonde-
ments de l’inégalité parmi les hommes, 1755] haya tenido seme-
jante repercusión y semejante influencia es una de las mayores 
demostraciones que se hayan visto de la estupidez humana».

Rousseau, en su Julia o La nueva Eloísa (1761), no inaugura 
la literatura lacrimógena, pero casi… Estilo enfático, gemiqueante 
y ¡morboso! Dice Lemaître que Juan Jacobo no sólo legó a la re-
volución su vocabulario político, también le transmitió «su estilo 
supino». Novela que hacía llorar a Stendhal, archinarrador ante 
el altísimo (Ortega)… En un artículo que redactó para la Enci-
clopedia de Diderot y D’Alembert, titulado «Économie politique» 
(1745), Rousseau reclama la educación estatalista del quirite. Al-
gunos años más tarde, escribe su Émile ou De l’éducation (1762) 
para defender lo contrario. Hablará de la «educación negativa»: 
al niño (¿vaso de gracia?) no hay que enseñarle nada, pues todo 
lo habrá de aprender «en libertad», según «su naturaleza». Qué 
entiende Rousseau por libertad y por naturaleza jamás lo sabre-
mos; sin duda, porque las ideas que maneja son completamen-
te metafísicas (oscuras, oscurísimas: ni claras ni distintas). «¡Oh, 
hombre –escribe–, contrae tu existencia a tu interior [¿agustinis-
mo? ¿carpe diem?] y no serás miserable! Quédate en el lugar que 
la naturaleza te asigna en la cadena de los seres [¿brahmanismo?], 
nada te podrá sacar de ahí; no protestes contra la dura ley de la 
necesidad [¿Código de Manu?]… Tu arbitrio, tu poder no se ex-
tienden sino en tanto en cuanto te lo permiten tus fuerzas natura-
les, y no más allá; todo lo demás no es sino esclavitud, prestigio, 
delusión…». (Rousseau, no conviene olvidarlo, era un pietista –
el culto del corazón– y un hijo de Calvino: la conciencia como 
guía segura e infalible de nuestros juicios, la doctrina del libre 
examen, ¡el protestantismo liberal; en España ya vamos dejando 
de ser católicos a matacaballo! Por eso abandonó a su tercer hijo 
en la inclusa, «después de un serio examen de conciencia» [Las 
confesiones, viii] –no sabemos qué nos hilariza más, si el sintag-
ma «examen de conciencia» o el epíteto «serio»–; y añade: «Si me 
engañé en mis resultados, nada más asombroso que la seguridad 
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de alma con que me resolví». Ése será el espiritualismo que adop-
tarán Mahoma Robespierre [Carlyle], Saint-Just y los teofilántro-
pos. Frases como «El lenguaje de la verdad tiene su fuente en sí 
mismo», perteneciente a su Morceau allégorique sur la Révélation, 
o «Cada uno es el único juez de sí mismo [un «juez de chorradas» 
o lerócrito; confer Diógenes Laercio, x, p. 8] y no reconoce en eso 
a otra autoridad que la suya propia» conducen a la guillotina… y 
a las cámaras de gas).

En otro lugar dice: «El hombre enteramente libre no quiere lo 
que no puede… He aquí mi máxima fundamental» (desmentida, 
una y otra vez, por su modus vivendi). ¡De modo que la necesidad 
instruye, cielos! Lemaître habla de «una especie de estoicismo o, 
más puntualmente, de faquirismo» en los métodos roussonianos, 
más proclives a crear truhanes que hombres hechos y derechos. 
Ya se sabe: se aprende a aullar con los lobos… Lo curioso es que 
la educación de Emilio es inversamente proporcional a la que re-
cibe Sofía, sometida desde niña a la imposición y el respeto de la 
opinión, esas pegásides severas. Oigámoslo:

Las niñas deben quedar sujetas desde temprano […]. La de-
pendencia es un estado natural para las mujeres, las niñas se sien-
ten hechas para obedecer. De esta sujeción habitual resulta una 
docilidad de la que las mujeres tienen necesidad toda la vida, a 
causa de que jamás cesan de estar sujetas o a un hombre, o a los 
juicios (thémistes) de los hombres, y comoquiera que jamás les está 
permitido ponerse por encima de sus juicios. Importa no sólo que la 
mujer sea fiel, sino, además, que la tengan por tal su marido, sus 
prójimos y todo el mundo.

Después, la mujer (como sexus sequior) debe ser complaciente, 
viricuradora, ¡practicar las artes de la seducción! Observa Lemaî-
tre que Rousseau dirigió esta perorata a las féminas para siringar 
a sus amigas (madame D’Épinay, madame D’Houdetot, madame 
de Luxemburgo). Lo contrariaban las mujeres eman cipadas, filó-
sofas y ateas de su tiempo. El caso es que, tras publicar su Emilio, 
Rousseau comienza a retractarse de lo dicho. ¡Tanto peor, madres 
y padres, si habéis seguido al pie de la letra lo que escribí en mi 
suma educativa! ¡Tanto peor para vuestros hijos! En su Contrato 
social se convierte en un «teorizante de la servidumbre democrá-
tica», defiende el «despotismo arbitrario» y el «gobierno antide-
mocrático» (carta a D’Ivernois, 13 de enero del 1767). Lanson 
resumió el libraco con retintín hegeliano: «Sistema de Rousseau. 
1.º) El estado de naturaleza es bueno, el estado social es malo; he 
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ahí la tesis. 2.º) Pero no es dable volver al estado de naturaleza, 
luego hay que resignarse al estado social como a un mal nece-
sario; he ahí la antítesis. 3.º) De otra parte, se puede mejorar el 
estado social apropincuándolo por medios diversos al estado de 
naturaleza; he ahí la síntesis». Y remacha Lemaître sobre el maes-
tro de ilusiones y apóstol del absurdo: «Todos los prejuicios más 
ineptos y más asesinos de la revolución fueron heredados de El 
contrato social».

NOTAS
1   La traducción es de Enrique Tierno Galván, Tecnos, Madrid, 1983.
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La figura ensayística de Ramón Andrés 
(Pamplona, 1955) se encuadra, principal
mente, entre el silencio y la música y de 
esa tensión surge una mirada humanista 
que determina su discurso. Nos situamos 
junto a la soledad sonora para escuchar 
la figura del otro y la distancia cercana 
del pensamiento hecho palabra. Su 
concepción del ensayo se transmite a 
través de un hablar sosegado, sencillo y 
certero; de un pensamiento del mundo a 
partir de los siguientes interrogantes: qué 
queremos, dónde estamos y qué respuesta 
tenemos ante un sistema que impide 
que nos desenvolvamos como personas. 
Y la respuesta la tenemos –en gran parte 
y de un modo más concreto– en Pensar 
y no caer, por medio de una revisión del 

individualismo. Ramón Andrés maneja la 
erudición y la sugerencia a partes iguales, 
pues sabe en qué momento enseñar una y 
cuándo mostrar la otra. Pero este ensayista 
se considera, sobre todo, un buscador 
y eso lo demuestra a lo largo del camino 
estructural de libro aludido, desde capítulos 
como «El reparto», pasando por «Animal 
/humano» o «Europa», hasta la «Nada».

La primera estancia, «El reparto», 
nos aporta la temperatura del libro, ya 
que nos encontramos con un diálogo 
silencioso con Predrag Matvejević y su 
Nuestro pan de cada día, también editado 
por Acantilado, en el cual se evoca una 
pequeña historia del pan a través de la 
filosofía de lo mínimo, de lo colectivo, de la 
no identidad. Lo personal está en lo social. 

Ramón Andrés:
Pensar y no caer
Acantilado, Barcelona, 2016
224 páginas, 20.00 €

Ramón Andrés: el compromiso 
antidepredador

Por JULIO CÉSAR GALÁN
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Ramón Andrés intenta buscar lo humano 
en asuntos básicos, comunes a todos. Este 
hecho se produce mediante la reflexión del 
pan y su contrario, el hambre; en realidad, 
es una inmersión en verdades de fondo, 
esas que están apegadas a la tierra. Ramón 
Andrés nos sitúa en el territorio chico de 
la humanidad, es decir, en la esencia de 
nuestra historia. Estamos ante una purga 
de la historia que va hacia su centro. Lo 
oficial se cambia por lo verdaderamente 
representativo y, desde aquí, se establece 
la denuncia social: «La Europa comunitaria 
echa a perder ochenta y nueve millones de 
toneladas de alimentos anuales».

En segundo momento, tenemos «El 
cuerpo», con el subtítulo que determina 
el asunto: «A propósito de Del natural, de 
W. G. Sebald» (resulta muy significativa 
y coherente la progresión estructural de 
Pensar y no caer). A través de diversas 
referencias de tipo artístico, como El 
retablo de san Sebastián, vemos pasar la 
enfermedad, abriendo su abanico mórbido; 
vemos pasar una serie de antecedentes del 
poema de W. G. Sebald, que sitúan al lector 
ante un tríptico sobre «esta sombra en torno 
a su identidad, el nombre hecho error, las 
figuras exprimidas hasta la extenuación». Se 
prosigue con esa concepción de la historia 
alejada de hechos altisonantes, barbaridades 
y otros excesos; incrustada en la insurrección 
del hombre común. Como bien dice Ramón 
Andrés, no puede haber otra manera, porque 
«El resto es engaño, ideología».

Y con esa revolución llegan los huesos 
descarnados, el amasijo de cuerpos, el olor 
a sangre; y llega también la inmersión del 
arte en la realidad y viceversa. El dolor 
ayuda a contemplar el contorno de las 
cosas, a tomar conciencia de sus efectos y 
sus causas. El dolor como marca del cuerpo 
y el verso como tejido que lleva a otras 
referencias, por ejemplo, hacia El escarnio 

de Cristo. Realidad y arte se entremezclan 
para dejar paso a meditaciones sobre 
otro asunto que se ha ido excluyendo de 
la sociedad: la enfermedad. El Estado 
y el capital exigen enfermos y exigen 
pagos; proyectan una burbuja que nos 
hace cándidos e inconscientes. Y vamos 
pasando por otras referencias y el enlace 
es la música que «no puede preceder a los 
desastres, sino que está implicada en ellos, 
ya desde el inicio». Y vamos cruzando Las 
tentaciones de san Antonio y, de repente, 
las palabras justas y exactas nos abren 
los ojos de la conciencia: «Lo mismo 
que nosotros, que vivimos aumentados; 
el individualismo. Quizá por eso, por la 
autocontemplación propia de lo moderno, el 
cuerpo es discordia, exceso». Observación 
que puede ser el resumen de este capítulo.

Llamamos a las puertas de «La 
exclusión» y entramos en la tercera entrega 
de Pensar y no caer. Como en el anterior 
apartado, se toma un libro (y su lectura) 
como referente: Dostoyevski lee a Hegel en 
Siberia y rompe a llorar, del autor húngaro 
László Földényi. Son las topologías del frío 
y la penuria del autor de Anna Karénina 
las que dan paso a distintas reflexiones 
en torno a la resistencia del ser humano, 
a la transformación del dolor en creación 
o la reflexión sobre determinados hechos 
históricos como la Guerra Fría. Y de súbito 
en la lágrima siberiana de Dostoyevski 
aparece Europa para que Ramón Andrés nos 
susurre: «Estar en la historia es deambular 
por el callejón de las ideologías, ir del 
brazo del determinismo, pensarse como 
producción, ser súbdito de una fe calculada 
y de final feliz, esto es, programado». Así 
podemos sintetizar este apartado que se 
trenza desde el hábito de intercalar partes 
narrativas y referencias artísticas.

Sin que los capítulos representen cortes 
o compartimentos estancos y en una con
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tinuidad progresiva y entrelazada, vemos, 
a modo de coda, «Animal/humano», con el 
subtítulo «A propósito de Lo abierto. El hom-
bre y el animal, de Giorgio Agamben». Tras 
un compendio de ilustraciones en las cuales 
se confunde la animalidad con la humani
dad, llegamos a un refuerzo de reflexiones 
anteriores, en las que se avisa de la sedimen
tación del pensamiento del siglo xx bajo «el 
esplendor técnico y a la eclosión de la pro
ducción y del consumo», con el añadido de 
la estandarización de una felicidad artificial. 
A partir de aquí, se establece la inversión por 
medio de la cual se mira al hombre desde su 
humanitas y no desde su animalitas.

Y, tras el silencio del rinoceronte, viene 
la música y viene Witold Lutosławski, uno  
de los compositores más importantes del si
glo xx. Al igual que en los anteriores capítu
los, el pórtico enmarca inicios complicados, 
duros e inhumanos: «Años de contienda y 
demolición». Toda esta pesadumbre, toda 
esa infamia, todos esos hundimientos salen 
a flote en forma de belleza. A la crueldad 
ajena se le devuelve la armonía a través de 
rupturas, fragmentos, extrañeza y recompo
siciones musicales. Como una proyección 
del capítulo anterior, tenemos otro, «Euro
pa», por cuyos vericuetos se conciben las 
conexiones entre humanismo y bienestar, 
entre su idealización y su realidad, aquella 
que el poder intenta deformar –desde sus 
múltiples formas– cada cierto tiempo.

Has de cambiar tu vida, de Peter Slo
terdijk, se convierte en el nuevo propósito 
reflexivo de Ramón Andrés (en «De múscu
los y quimeras») y, sobre todo, en la pro
mesa de alcanzar lo imposible. Y ¿de qué 
conquista enquistada se nos habla? Antes 
de responder, se nos habla del ocio tonto
rrón, de su irrealidad y verticalidades, de 
las neorreligiones o la caída del arte. Y se 

llega a la cuestión crucial: ¿qué hacer para 
cambiar? Y gotean otras interrogaciones: 
¿dónde debemos buscar las respuestas?; 
¿hay respuestas? Y es mejor quedarse aquí 
y que el lector investigue…

Sin duda, en este embrollo de la vida 
hay algo claro: el cobijo es la escritura. 
Dentro de ese albergue está la tierra y su 
labranza, escribir y sus surcos, actividades 
estrechamente relacionadas en sus orí
genes (nos hallamos bajo el capítulo «La 
escritura, la Tierra»). Para ello, se remon
ta a la oralidad y a otra forma de diálogo, 
como puede ser la lectura, cuyos orígenes 
romanos ascienden etimológicamente a 
actividades agrícolas tales como la reco
lección. Aunque no sólo el acto escritor y 
lector tienen que ver con el terruño, tam
bién la música se halla en su centro mo
triz, la lira es un ejemplo de ello. Maneras 
de aislarse y de comunicarse, la paradoja 
como esencia de cualquier arte. Y concluye 
en una magnífica y certera reflexión (por 
su acierto): «Escribimosleemos sintiendo 
que nos perpetuamos, pero, en el fondo, 
es cuando dejamos de ser». Y todo prosi
gue con la trascendencia, la unión de esos 
dos extremos y en los extremos, en mitad 
de los polos opuestos, está –en numerosas 
ocasiones– la calumnia, palabra que da tí
tulo al siguiente capítulo. Si anteriormente 
veíamos el punto de admiración en el acto 
lectoescritor, ahora estamos ante su con
trapunto: la infamia y la envidia.

Las dos últimas secciones que cierran 
este Caer y no pensar de Ramón Andrés lle
van los significativos pórticos de «La muer
te» y «Nada»: el primero, a propósito del 
Réquiem, de György Ligeti, y el segundo, El 
caballo de Turín, de Béla Tarr. De nuevo la 
música, aunque nunca se fue, pues circula 
siempre en el fondo y en el afuera…
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Las cosas (quiero decir: los datos objetivos) 
pueden llamar a engaño. Hoy es posible 
encontrar en librerías, al alcance de 
cualquier lector interesado, no menos de 
seis ediciones diferentes –anotadas o no– 
de La Lozana Andaluza, la novela dialogada 
de Francisco Delicado tachada en su día 
por Menéndez Pelayo de libro «inmundo y 
feo», de «nulo» valor literario y cuyo estudio 
«no es tarea para ningún crítico decente»; 
una obra, en fin, «que bajo ningún pretexto 
hubiera debido exhumarse». De tan 
drásticas opiniones formuladas en su día 
por el autor de Orígenes de la novela se 
pasó años después, como es sabido, al polo 
opuesto: el Retrato de la Lozana Andaluza 
es, por el contrario, uno de los relatos 
más atrayentes del siglo xvi, una obra 

maestra del arte de la novela, cuyos valores 
lingüísticos y literarios se encuentran fuera 
de toda discusión, y que, por sus anómalas 
características –la historia, singularmente 
realista, de una prostituta española en 
Roma en el periodo anterior al «saco» de 
la ciudad en 1527 por parte de las tropas 
de Carlos V–, debía ser vista como obra 
excepcional, antecedente admirable de la 
«novela de lenguaje» y de los experimentos 
con el espaciotiempo narrativo y la 
estructura ficcional (incluido el autor como 
personaje) propuestos por la modernidad 
literaria.

Pasar de novela ignorada o abiertamente 
denostada a novela unánimemente ad
mirada y aplaudida –hoy objeto de 
numerosas ediciones y de valiosos estudios 

Rosa Navarro Durán:
La Lozana Andaluza, un retrato en clave
Pasquines históricos en la Roma Babilonia
Renacimiento, Sevilla, 2018
334 páginas, 19.90 €
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críticos– no dejaba de ser una situación 
peculiar tanto para la crítica como para 
la historiografía literaria. Porque el caso 
es que la novela presenta extraordinarias 
dificultades de lectura y muchos de sus 
elementos –personajes, textura lingüística, 
referencias históricas, alusiones al paso, 
estructura espaciotemporal– están lejos de 
ser fácilmente comprensibles para el lector 
y aun para el analista más minucioso. Quien 
esto escribe, en sus años de estudiante 
universitario, recuerda haberle oído decir 
al profesor Antonio Vilanova –autor de una 
pionera edición de la novela en 1952– que 
llevaba más de quince años estudiando 
el Retrato de la Lozana Andaluza y que 
todavía no había hallado el hilo de Ariadna 
capaz de hacerle comprender los problemas 
de esta complejísima obra. Ocurría esto a 
mediados del decenio de 1970. Ignoramos 
en qué fase de desarrollo se encontraban 
en ese momento las investigaciones del 
profesor Vilanova sobre el Retrato, si éstas 
prosiguieron hasta su muerte en 2008 y 
en qué medida aclaraban los problemas 
aludidos, pero lo cierto es que la obra 
sigue suscitando incontables interrogantes. 
Cualquier lector curioso que se haya 
acercado a la novela de Delicado advierte 
enseguida las considerables dificultades del 
texto, y no es raro que abandone la lectura 
del libro ante la imposibilidad de seguir un 
relato que, por atractivo que sea, presenta 
obstáculos aparentemente insalvables y 
claves internas muchas veces inaccesibles.

Esto es lo primero que destaca, con ra
zón, Rosa Navarro Durán, conocida profeso
ra, investigadora y especialista en literatura 
de la Edad de Oro, responsable, por cierto, 
de la más reciente edición del Retrato (Bi
blioteca Castro, 2017). Hoy por hoy, pocas 
personas como Rosa Navarro conocen la 

prosa española del siglo xvi, y pocas como 
ella se encuentran verdaderamente tan ca
pacitadas para enfrentarse a los escollos de 
una obra por la que desfilan ciento veinti
cinco personajes, con un texto que es un 
verdadero terreno minado y que «no tiene la 
estructura que requiere toda “fábula”». «La 
comprensión de lo que en la novela sucede 
es realmente tarea muy difícil», insiste Rosa 
Navarro, y «el indudable interés que des
pierta su materia prostibularia y el erotismo 
de algunas escenas no se ve acompañado 
luego por el placer de la total comprensión 
de la historia narrada». ¿Se trata de proble
mas de construcción de la «fábula» por par
te de Delicado o es que esa «fábula», para 
ser cabalmente entendida, pide un acerca
miento distinto a los realizados hasta ahora? 
Ante esta situación, Rosa Navarro decide 
dejarse llevar por sus sospechas: que el Re-
trato dice algo distinto de lo que parece, que 
«hay mucho que no está a ojos vistas» y que, 
en realidad, nos enfrentamos a una novela 
en clave.

La tesis no puede ser más atrayente: 
una criptografía –toda una «técnica de 
camuflaje»– se oculta bajo el tejido de 
alusiones y frases enigmáticas, la falta de 
unidad de tiempo y el sentido ambiguo o 
incomprensible de determinados hechos 
narrados muy desordenadamente en la 
novela. ¿Qué persigue con ello, ante todo, 
Delicado? Llevar a cabo una caricatura 
burlesca de algunas personalidades po líticas 
y religiosas de la época, esto es, escribir una 
serie de «pasquines satíricos»; el Retrato de 
la Lozana Andaluza sería, así pues, antes 
que nada, una obra cómica. Para realizar 
esa peligrosa operación satírica –cuyos 
destinatarios principales eran Fernando el 
Católico y el papa Clemente VII–, Delicado 
debía enmascarar personajes bajo las figuras 
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visibles o externas de la trama novelesca, y 
hacerlo con una sutileza tal que no fueran 
fácilmente reconocibles. Bajo el mundo en 
apariencia celestinesco de la obra, late el 
recurso a la transmigración de las almas de 
la sátira menipea El sueño o El gallo, de 
Luciano de Samósata (siglo ii), así como la 
más cercana Carajicomedia, que encierra, 
igualmente, alusiones enmascaradas a 
personalidades políticas, o algunas obras 
bufonescas de Rodrigo de Reinosa, que 
fundó la lírica germanesca en lengua 
castellana. Un retrato en clave, en suma; una 
práctica literaria que sólo mucho más tarde 
desarrollarían –con menos garra, ambición y 
calado– los romans à clef de Madeleine de 
Scudéry en la Francia del siglo xvii.

No es posible aquí detallar el conjunto de 
referencias desveladas por Rosa Navarro, 
algunas de ellas muy complejas; baste 
mencionar, como ejemplos ilustrativos, 
que bajo el personaje de la Lozana se 
oculta la siempre admirada figura del Gran 
Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba; 
que en el criado y amante de Aldonza, 
Rampín, se esconde la referencia a España 
(bajo el símbolo del águila); que la vieja 
puta santiguadora es Fernando el Católico; 
el judío Trigo, la Iglesia en tiempos de 
Clemente VII (también, entre otros, bajo 
el personaje de Sietecoñicos); el cardenal 
Giulio de Médicis, bajo Magdalena, es 
decir, la criada de la «cortesana favorida», 
máscara a su vez del papa Adriano VI; 
el odiado Clemente VII, una vez más, 
bajo Angelina o Angélica; el papa Borgia 
Alejandro VI, que lavaba linajes de judíos 
a cambio de compensaciones económicas, 
bajo la figura de la «lavandera milagrosa», 
y así un largo etcétera. No faltan las 
dilogías, la más llamativa de las cuales es 
la doble acepción del «mal francés»: «En 

la superficie prostibularia es la sífilis, pero 
en los pasquines del fondo el mal francés 
se refiere siempre a la enemiga Francia». 
Algunas máscaras son más claras que 
otras, como es lógico. Delicado no busca 
precisamente la transparencia referencial y 
algunas alusiones resultan tan laberínticas 
que se requieren conocimientos muy 
detallados de historia general, de la vida 
cotidiana y aun de la intrahistoria de las 
instituciones políticas de fines del xv y 
primer tercio del xvi para desentrañar el 
complejo tejido de alusiones establecido 
por el autor. Pero Rosa Navarro, que 
nos sorprende en todo momento por su 
familiaridad con la historia política y 
social de la época, no tiene inconveniente 
en reconocer a veces la dificultad y aun 
la imposibilidad de descifrar tal o cual 
referencia, como, por ejemplo, una parte de 
la conversación de Lozana con el personaje 
de la Peregrina o Pelegrina (mamotreto 
lxiii), o el Sobrestante. Las claves de 
identificación son elaboradísimas, aunque 
a menudo «Delicado no da suficientes 
datos para quitar con seguridad las 
máscaras», unas máscaras creadas a partir 
de diferentes recursos, que van desde la 
onomástica hasta el emblema del escudo 
de la casa nobiliaria. Todo ello, sumado a la 
mezcla de tiempos y de hechos históricos 
relacionados con la «Roma Babilonia» 
y con las interioridades de la vida 
política y religiosa y sus estrechamente 
enlazadas redes de poder, no hace sino 
añadir complicación a una novela ya de 
por sí difícil en su planteamiento y en 
su estructura, una novela que carece de 
«argumento trabado». Todo aparece en La 
Lozana Andaluza, así pues, bajo el signo 
de la complejidad. Leerla es penetrar en un 
difícil, sofisticado entramado satírico.
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Es inevitable preguntarse, por todo 
ello, qué clase de lector requiere este 
texto poblado por tan detalladas, sutiles 
referencias humorísticas. ¿Cuántos lectores 
de la época –no digamos de la nuestra– 
estaban en condiciones de acceder a los 
guiños, críticas y sarcasmos contenidos 
en estos diálogos novelescos conformados 
por tan diversas y complejas claves? Al 
referirse al sentido de esas claves («Es muy 
difícil a veces dar con la clave que permita 
descifrar lo que está diciendo Delicado 
en los pasquines que va entrelazando, y 
otras es imposible porque debe de aludir 
a hechos contemporáneos que no pasaron 
a las crónicas principales»), Rosa Navarro 
admite de forma implícita que el lector 
de la época lo tenía tal vez más fácil que 
nosotros. Es probable que así fuera, pero, 
sin duda, se trata en cualquier caso de 
un lector de extrema competencia como 
tal, un lector impuesto no sólo en historia 
social, política y religiosa, sino también en 
las variedades literarias de la época y de la 
tradición recibida, muy especialmente de la 
cómica y satírica.

«Cuando no se entiende un texto, hay 
que plantearse siempre la posibilidad de 
que su autor esté diciendo algo distinto de 
lo que parece», afirma con lucidez Rosa 
Navarro. Se diría que, antes que nada, la 
autora de La Lozana Andaluza, un retrato 
en clave ha llevado a cabo un ejercicio 
de responsabilidad crítica, una tarea 
intelectual que consiste, sobre todo, en 
negarse no sólo a permanecer impasible ante 
aquello que no se comprende en términos 

literarios, sino –cuando se estudia una obra 
difícil– a repetir acríticamente lo que sobre 
ésta se ha escrito, en especial, cuando se 
sabe o se intuye que las interpretaciones 
no son satisfactorias o dejan demasiadas 
cosas pendientes en el aire. Todos sabemos 
los problemas que de ello se derivan, y una 
voz verdaderamente crítica nos recordaba 
hace poco qué espantosa capacidad de 
repetición mimética domina en nuestro 
ámbito académico. De ahí la valiente, 
audaz actitud de la profesora Rosa Navarro 
al proponernos una nueva interpretación de 
una de las obras más complejas de la prosa 
española del siglo xvi, una interpretación 
que, a nuestro juicio, tiene entre sus 
muchos méritos el hacernos ver el costado 
satírico y burlesco de una novela hasta 
hoy ensalzada ante todo por su anómala 
temática y por sus valores lingüísticos.

A partir de ahora –es decir, a partir de 
la propuesta crítica aquí comentada–, será 
preciso tener en cuenta que la singularidad 
de Retrato de la Lozana Andaluza se ve 
enriquecida por la valiosa contextualización 
histórica, social, política y literaria que 
Rosa Navarro nos proporciona en su 
ensayo. Necesitamos trabajos como éste, 
en general, y, en particular, lo necesita 
La Lozana Andaluza, una novela que 
pensábamos haber leído y asimilado, 
pero debajo de la cual se esconde todo 
un cúmulo de referencias satíricas que 
hasta hoy ignorábamos. La investigación 
de Rosa Navarro nos hace ver que La 
Lozana Andaluza es aún más rica de lo que 
creíamos.
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Escribir una biografía plantea, al menos, 
un problema de índole material: no se 
sabe a ciencia cierta si se han recabado 
y conseguido todos los documentos 
necesarios y tampoco es cognoscible su 
cabal cantidad. De tal modo, el biógrafo 
ha de acudir a las soluciones formales, fijar 
términos y, en definitiva, proceder como un 
novelista, un narrador de vidas ajenas que 
se le presentan agrietadas de conjeturas y 
veladas de misterios.

En el caso de Leonardo, los desafíos se 
intensifican. Hay ya mucha bibliografía 
comparable, la actividad de Leonardo es 
tremendamente proliferante y los enigmas 
y secretos de su paisaje personal, aparte 
de lo misteriosos que somos todos los 
animales humanos, aparecen cultivados por 

el propio personaje y dan lugar a leyendas y 
novelerías con excesiva facilidad.

La tarea de Isaacson, en este sentido, 
se ha orientado felizmente hacia la higiene 
y el orden. Deja las conjeturas como tales 
y organiza una cordillera de documentos 
con claridad de categorías, orden de 
aparición y una fluidez narrativa que hace 
transitable la lectura del grueso volumen 
propuesto. Aporta los datos históricos 
imprescindibles para el contexto, acude a 
la historia de las ciencias, cumple análisis 
sostenibles de las obras de arte y escucha 
la voz del cotilleo, que es una fuente 
imprescindible de la historia, pues gran 
parte de nuestra vida se pasa charlando 
con los prójimos y tejiendo oralmente la 
trama de los días.

Walter Isaacson:
Leonardo da Vinci. La biografía
Traducción de Jordi Ainaud i Escudero
Debate, Barcelona, 2018
592 páginas, 25.90 € (ebook 12.99 €)
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Cierto biografismo ha visto en Leonardo 
a un hombre atormentado por su condición 
anómala y su búsqueda de una suerte de 
piedra filosofal que le abriera todas las puertas 
del saber. En efecto, era un hijo ilegítimo y un 
homosexual. Isaacson muestra que ninguna 
de estas circunstancias fueron marginantes. 
En la Italia de la época, proliferaban los hijos 
fuera del matrimonio, en ocasiones sacrílegos 
–el papa Borja es buen ejemplo–, cuando no 
incestuosos o corrientemente adulterinos. El 
padre de Leonardo nunca lo reconoció, pero 
lo crio prácticamente en su casa y lo ayudó a 
relacionarse y conseguir medios de vida. En 
cuanto a la homosexualidad, era un secreto 
a voces en aquella Italia, a pesar de que la 
sodomía se consideraba pecado y delito. 
La lista de celebridades gais brilla por su 
presencia. En rigor, Leonardo no podía ser 
cura ni notario, dada su filiación irregular. 
Es decir, dos profesiones que jamás le 
interesaron.

De lo anterior resultan explicables las 
relaciones de Leonardo con sus protectores, 
amantes, discípulos y trabajadores de su 
taller, a menudo, todo por junto. En este 
punto, resolvió su calidad de hijo sin padre 
y de padre sin hijos. Fue un seductor 
de señores poderosos –los Médicis, los 
Borgia, los Sforza–, que le pagaron sus 
confortables habitáculos y permitieron 
sus investigaciones, retrasos, dispendios 
y extravagancias. Compartió con ellos su 
refinamiento, su corrupción, sus masacres 
y su cámaras de tortura, en un complejo de 
exquisitez y crueldad que ha merecido la 
condena de moralistas como Savonarola y 
Lutero y de panegiristas como Nietzsche y 
Burckhardt. Leonardo retrató a sus damas, 
montó fiestas y teatrillos, reunió a músicos 
y maquinistas de escena, coreógrafos y 
costureras, mientras ensayaba su óptica, 

diseccionaba cadáveres y planeaba ciu
dades utópicas.

Fue admirablemente sabio y se ha 
encomiado su genio. Isaacson reacciona 
contra esto último y explica lo anterior. No 
hay ninguna anomalía en su biografiado, 
no es un ser único e inclasificable, sino 
un humanista del Renacimiento con todos 
sus títulos. En cuanto a su sabiduría, es 
la propia de un ejemplar autodidacta, que 
sólo estudió artes visuales en el taller del 
Verrocchio y lo demás lo fue aprendiendo 
durante toda su vida, pero no a partir de 
iluminaciones geniales: con disciplina, 
obstinado rigor y método, entendiendo 
por tal tanto la ciencia que verifica como 
la técnica que obedece y el arte que 
imagina y fantasea. Lo favoreció una época 
de cultura urbana y secular, así como la 
eclosión de la imprenta, que permitió 
ensanchar bibliotecas. Con su escaso latín 
y la ayuda de traductores, Leonardo leyó 
todo lo legible, desde el latino Vitruvio 
hasta el persa Avicena, pues nada de lo 
humano le era ajeno, por dar en el lugar 
común al menos una vez.

La a menudo inverosímil laboriosidad 
de Leonardo ofrece un elocuente lado 
paradójico: la mayor parte de sus obras 
resultó impracticable o acabó destruida; 
él dejó trabajos incompletos, en buena 
medida, por sus impericias técnicas o sus 
audacias experimentales. Ideó máquinas 
y maquetas de urbes perfectas que nunca 
se construyeron. Quienes pudimos verlas 
articuladas en la espléndida exposición 
montada hace unos años en el madrileño 
Canal de Isa bel II nos encontramos con 
una gigantesca, fascinadora y fantasiosa 
juguetería, llena de predicciones, pero 
hermosamente inútil. O sea: tocada por la 
gratuidad del arte.
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Considerado como uno de los grandes 
pintores de la historia, sin embargo, ha 
dejado cuadros y frescos sin acabar, 
obras extraviadas o desaparecidas, es
bozos incontables, promesas ni siquiera 
comenzadas, tablas que no entregó a 
sus comitentes, retoques que duraban 
décadas, copias de sus discípulos que 
aceptaron alguna pincelada suya y como 
tales las vendieron, en fin: obras maestras 
como La última cena, que jamás podremos 
conocer tal como él las pintó, aunque las 
tengamos a la vista. Sus anticipaciones 
fueron, a menudo, infundadas, pero 
también veraces. Intuyó la circulación de 
la sangre, la física de ondas, la inmovilidad 
del Sol y la correspondiente movilidad de la 
Tierra, mientras sus proyectos de defensas 
militares y canalizaciones resultaban au
ténticos fiascos. Amó la realidad como 
construcción tanto como la belleza final 
de las destrucciones: apocalipsis, diluvio. 
Al mismo tiempo, organizó lo que hoy 
llamaríamos un emprendimiento, con él 
de patrón y sus efebos de empleados, en 
los albores de ese capitalismo moderno 
que Max Weber identifica, justamente, 
con el montaje de las primeras y pequeñas 
empresas.

En esta dualidad se inscribe su apasio
nada, insoslayable, irresistible y dramática 
relación con la naturaleza. La consideraba 
perfecta: nada falta ni sobra en ella. Tam
bién legible: una suerte de texto, acaso 
poemático, escrito en clave matemática y 
armonizado como una partitura musical. 
Pero tanto las cifras de la aritmética como 
los puntos y las líneas de la geometría son 
constructos y abstracciones que chocan 
con la diversidad concreta de las cosas. 
Sistema musical, el mundo es obra de un 
Creador infinito, infinita como él, que ha 

dado al hombre la capacidad de escrutar
lo, de admitir su secretismo en forma de 
belleza y, a la vez, lo hermoso de sus enig
mas. En este punto, final y originariamente 
estético, Leonardo inscribe su religiosidad, 
herética, si se quiere, y tan cercana a la 
celebración de la inmediatez natural pro
pia de los paganismos que, disfrazados de 
tangible santidad, caracterizaban el catoli
cismo italiano de sus días. Hay algo en co
mún a todo lo existente que lo hace acce
sible al insaciable saber humano, el verbo 
«ser» que, como adjetiva su lector Valéry, 
es un verbo nulo y misterioso. Aún más: a 
la desmesura de su Creador, el mundo se 
da como infinitamente vario, inagotable e 
inabordable. No importa: al humanista lo 
guía su confianza en la familiaridad natural 
con lo circundante: esta Tierra me corres
ponde porque yo le pertenezco. Soy minia
tura del mundo. Mi experiencia me lleva a 
la causa y ésta me conduce a la ley. Sé que 
nunca abarcaré la totalidad, pero no hago 
más que internarme en ella, con la preci
sión matemática y la imprecisión esfumada 
de las cosas.

La tarea leonardiana es una perpetua 
sucesión de encrucijadas, un encuentro 
entre la centralidad axial e inmóvil de las 
simetrías clásicas y el anuncio del tabla
do barroco: el mundo como proliferación 
infinita, cercanía entre la hermosura y la 
monstruosidad, descentramiento, movili
dad, inestabilidad. Unidad y multiplicidad, 
nunca la una sin la otra, nunca la una en la 
otra. Acaso una propuesta panteísta, técni
camente atea, aunque facilitada por el co
lorido y productivo revoltijo que reinaba en 
los escenarios de su vida: Florencia, Milán, 
Roma.

La extensión es, asimismo, intensa. Lo 
concreto y lo abstracto actúan por igual. No 
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es difícil que se haya buscado en Leonardo 
a un filósofo y, por lo que se me alcanza, 
anoto a dos escritores que no eran filósofos 
de institución ni de profesión: el médico 
psiquiatra Karl Jaspers (Leonardo como 
filósofo) y el poeta Paul Valéry, con un texto 
leonardiano si los hay, incesantemente 
rehecho y conjeturalmente inacabado: 
Introducción al método de Leonardo da 
Vinci. Este último fue escrito en 1894, 
reeditado con comentarios marginales 
a veces implacables en 1919 y 1930 y 
ampliado en 1929 con Leonardo y los 
filósofos. Carta a Leo Ferrero, a su vez 
anotado con nuevos márgenes en 1930, y 
suma y sigue, porque sus lectores también 
los seguimos lápiz en mano, aprovechando 
los blancos.

Ambos escritores, procedentes de len
guas algo alejadas y con diversa prepara
ción intelectual, coinciden en apuntes leo
nardianos. Lo que perdura de un hombre es 
lo que hace pensar a los demás, asociándo
se a su nombre y a sus obras. Dice Valéry: 
«Pensamos que ha pensado y podemos 
recobrar entre sus obras este pensamiento 
que proviene de nosotros: podemos rehacer 
tal pensamiento a imagen del nuestro».

Leonardo personifica la ciencia moder
na: progreso hacia el infinito, lo indeter
minado. Investiga el núcleo de las cosas, 
que es la fuerza, el poder que vive en la 
opresión como opositor y muere al adquirir 
la libertad. Sapiencia es potencia, ha dicho 
Bacon. La obra es conformación, pero la 
infinitud impide conformar definitivamente 
nada, como en Leonardo, autor inconclu
yente de poderosos fragmentos del saber. 
En efecto, el conocimiento no es, para el 
hombre moderno, contemplación, sino pra
xis, manualidad de artista como artesano, 
mediador entre la naturaleza y el espíritu, 

entre lo inmediato y dado y lo mediato y 
elaborado: trabajo.

Para Leonardo, la síntesis provisoria y 
progresiva es el símbolo, porque todo lo 
que existe tiene un carácter simbólico. Su 
verdad es alcanzada por el artista en su 
visión, la obra. La certidumbre se da en 
la forma, lo espiritual de la vida sensible. 
Si la verdad se obtiene en los sentidos, se 
percibe en lo que ellos señalan, lo que las 
cosas ocultan. De tal modo, el mundo se 
ofrece como real, pero no como verdade
ro. La verdad es obra, operación, de nuevo: 
praxis y labor. Es la ambigua sonrisa de la 
Gioconda, la visualización del espíritu, que 
es la espiritualización de lo viviente.

La tarea es tensa, pues bascula entre 
la estructura ordenadora y la infinita par
ticularidad del mundo sensible. Por ello, 
Leonardo es difícil de captar como unidad, 
ya que su intervención en tantos géneros 
diversos puede confundir la percepción y 
dispersar la pesquisa. Todo ocurre en el 
universo, una fabulosa totalidad. No sólo 
un mecanismo, la gallarda máquina de Cal
derón, sino también un todo vivo, un or
ganismo. Un mundo compuesto por cosas 
incalculablemente vivas, entre las cuales el 
espíritu corre los riesgos de una aventura 
llamada análisis, sometida al obstinado ri
gor que le da unidad y se convierte en el 
emblema metódico del sabio.

El mundo se presenta como unidad es
pesa y brutal, la materia prima. Concebir 
en él un objeto es construir algo que el 
espesor del mundo no contiene: una idea. 
Su esencia resulta una creación verbal, es 
decir: un problema. A esta actividad es 
posible denominarla filosofía. Trabaja los 
vínculos verbales entre cosas diferentes y 
análogas, llegando a labrar unas formula
ciones sintéticas: las metáforas. Es enton
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ces cuando las palabras relumbran y alte
ran sus significados. Todo flota en el aire, 
que Leonardo ve, si cabe ver el aire, como 
un infinito entretejido de líneas, propicio al 
dibujo y al color. Hay leyes naturales que se 
pueden describir, pero sólo en tanto posibi
lidades y previsiones que ciñe la escala de 
nuestras observaciones.

Este programa únicamente corresponde 
al hombre y es el que lo define como animal 
de probanza y de infinitud. Cumpliéndolo, 
la maravillosa humanidad se experimenta, 
de pronto, como demasiado lejana, lejos de 
sí misma, a la vez que ceñida a su tarea. 
Es el vaivén entre todo lo que vive, que es 
todo lo que muere. «Sólo el hombre lo sabe 
–dice Jaspers– y por eso se dispone a mo
rir». Cabe ejemplificarlo en la escena, aca
so de apócrifa eficacia, durante la cual Leo
nardo, ante el rey de Francia, se incorpora 
en su lecho de muerte y le explica serena y 
detalladamente su última enfermedad. En 
tanto estoico, ha aprendido a vivir y, en tan 
preciso momento, se da cuenta de que ha 
estado aprendiendo a morir.

Quizá fue el instante en que Leonardo 
experimentó su humana dualidad, puesta a 
prueba en el toque de sus extremos: lo que 
el hombre tiene de divino, es decir, el alma, 
y que inexorablemente sólo se experimenta 
en el cuerpo, que es su inseparable esencia. 
La escisión es penosa. Sin cuerpo, su vida 
es puro ser, o sea: nada. La religión sutura 
el desgarro prometiendo la resurrección 
en carne gloriosa. Puede tratarse de un 
artilugio reconfortante y, por qué no, el 
final de la historia, acaso su auténtico 
comienzo.

Años más tarde, Descartes concebirá 
al hombre como un mecanismo corporal, 
una suerte de autómata producto de 
una construcción. Las pruebas son sus 

movimientos, su respiración, su circulación 
sanguínea, etcétera. Lo orgánico jugaría 
como unificador simbólico, donde todo 
tiene que ver con todo. Además: un tejido de 
correspondencias anudado por la palabra. 
Esto es leonardiano, no cartesiano, desde 
luego. La palabra que siempre deviene 
palabra, un infinito encadenamiento. ¿El 
alma? Pues el alma. La muerte es, en este 
sentido, descomposición, mudez y silencio. 
Leonardo halló hermoso aquel tejido, 
su textura cubierta por la piel viviente, y 
monstruoso cuando lo diseccionó y hurgó 
en sus recónditos mecanismos. Dibujos y 
escritura son las pruebas de su deriva.

Por todo lo anterior, el hombre leonar
diano es universal; cada uno de nosotros 
somos todos nosotros. Universal, parte de 
la citada fábula llamada universo, pero no 
sistemático, sino lo contrario. Cada quien 
desciende a sus emociones y sus instintos, 
y los convierte en formas, en cosas de to
dos: lo opuesto al sistema, que concibe lo 
universal como cosa de nadie. De ti, de mí, 
de Leonardo, de cada uno de los persona
jes que retrató, alguien que es un insos
layable Alguien, la especie humana. Una 
especie que es siempre ser humano, aso
mado al no ser, la nada, que es la mayor 
de las cosas, porque es inconmensurable 
al ser indivisible.

Según se ve, hay un saber leonardiano que, 
pese a sus niveles de abstracción y generalización, 
transcurre por un espacio muy concreto, que es el 
de la obra de arte. Es el opus que, por ministerio 
de la artesanía, se vuelve insustituible, al revés 
que todas las demás cosas, que se pueden 
reemplazar. La obra de arte encara la naturaleza, 
aunque no la reproduce, sino que le da forma 
a su confusa, inmediata y dispersa aparición, 
revelando su esencia. Identifica y fija, tanto que 
podemos volver a ella y, así, vemos una vez y 
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más veces el mismo cuadro de Leonardo, que es 
siempre el mismo, pero que hallamos siempre 
distinto, fiel compañero de la temporalidad. 
Vive en un presente que es último y futuro. Es 
una máquina, complicada y detenida, a la que 
damos movimiento según nuestras propias 
combinaciones, excedidas y promovidas por ella. 
Para decirlo con jerga más actual: el encuentro 
de dos estructuras de signos.

Como fenómeno, el saber leonardiano 
empieza con la imagen en cuanto even
to mental que intuye y promueve el 
proceso del conocer. Pertenece a la 
familia de las visiones místicas, las de
ducciones analógicas y el sueño, todas 
henchidas de certidumbre, pero que no 
reclaman sostenes ajenos y superiores, 
son autárquicas y absolutas. Podemos 
llamar espíritu a su sujeto, si por espíritu 
entendemos una infinita virtualidad, que se 
debate entre el caos y la nulidad, y cuya 
actividad esencial y constante es rechazar 
por definitiva toda cosa, no llegar nunca al 
último pensamiento. Su mundo es azaroso 
y frágil; en él nada está garantizado como 
perdurable y necesario, todo es, aunque 
pudo ser otra cosa y, en consecuencia, 
es posible que lo sea. Incluso Leonardo 
da Vinci pudo ser otro y, según se mire, 
también puede ser siempre otro. No es 
mala imagen de la libertad humana.

En consecuencia, pensar en plan 
leonardiano es errar en algunas cosas que 
creemos conocer más o menos bien. De 
nuevo: posibilidad de conocer y, en especial, 
de reconocer. Los hechos son inestables y 
sólo el arte nos provee de la fijeza que nos 
haga falta. Interminable, pero, no por ello, 
menos fija. Es una paradoja convincente 
si aceptamos su paradójica legalidad. Se 
anuda con otra, ésta en forma de escena: 
el conocimiento y el ser juegan una partida 

de ajedrez, adversarios que obedecen a 
una misma estrategia y opuestas tácticas 
en una batalla felizmente simbólica. Una 
batalla borgiana, interminable. Se vale 
de una organización de la que no puede 
dispensarse: el lenguaje. Nada llega a 
acabar en el mundo del pensamiento, 
donde todo es transitivo, y en esta transición 
consiste la tarea que perfila al ser humano.

Jaspers y Valéry, filósofos sin oficio ni 
diploma, nos han propuesto a Leonardo 
como filósofo, siendo, como le gustaba 
llamarse, ingeniero militar. La filosofía es la 
cosa personal que no quiere serlo y siempre 
que, conforme al anterior planteamiento, 
eluda la tentación de volverse un sistema. 
Su punto de partida es estético. Presenta, 
de modo ordenado, la transmutación 
de nuestros saberes en aquello que 
quisiéramos averiguar. Por eso no puede 
ser un conocimiento peculiar y regional o, 
por mejor decir con Octavio Paz, porque le 
corresponde meterse donde no la llaman. 
Si el filósofo tiene alguna especialidad  
–reinvoco la legalidad paradójica–, es la de 
ser un especialista de lo universal.

Leonardo, quizás uno de los posibles 
Leonardos, se inscribe, como dije al 
comienzo, en el espacio de la ciencia 
moderna: el saber subordinado al poder y 
la inteligencia sometida a la verificación. 
Lo discutible viene a la hora del explicitar, 
algo que es verbal, y todo lo verbal es 
discutible, una convención discursiva. Un 
diálogo, por apretar los términos. Volver 
a Leonardo es dialogar con él mientras él 
dialoga con nosotros. Un tigre que salta 
hacia su origen, trazando una parábola de 
progreso, como quiere Nietzsche. O, más 
suavemente, más a lo Leonardo: un pájaro 
que sobrevuela el universo en dirección a 
su nido natal.
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Filósofo de aquilatada trayectoria, Manuel 
Cruz ha regresado una y otra vez a sus 
principales preocupaciones, que ha tenido 
el acierto de abordar desde distintos 
ángulos. Entre ellas, ninguna ha tenido 
más presencia en su obra ensayística que 
la historia: la relación de los seres humanos 
con el pasado y sus consecuencias sobre el 
futuro. Y con fortuna: si obtuvo el Premio 
Anagrama de Ensayo en 2005 con Las 
malas pasadas del pasado y el Jovellanos 
de Ensayo en 2012 por Adiós, historia, 
adiós, en esta ocasión es el Premio de 
Ensayo Miguel de Unamuno el que sirve 
de ornamento al interesantísimo libro que 
aquí reseñamos. Su tema está insinuado 
en su título: lo que pasa con la historia 
cuando ésta pierde su objetivo. O, si se 

quiere, cuando nos quedamos sin futuro 
en el sentido moderno: el lugar donde se 
realizará la promesa ilustrada de la justa 
prosperidad universal.

No es así de extrañar que la premisa del 
libro sea el «retorno del pasado» en distintas 
formas; quien se queda sin futuro dirige su 
mirada en otra dirección. De ahí, sugiere 
Cruz, que nos hayamos aficionado tanto a 
reivindicar la memoria: histórica, colectiva, 
personal. Para comprender adecuadamente 
este fenómeno, el autor ofrece una tipología 
de la memoria a partir de los usos para los 
que sirve o se hace servir. La variedad es 
notable: la memoria que enseña, cuando la 
proyectamos sobre los acontecimientos del 
presente; la memoria que legitima, como 
sucede con las víctimas acreditadas de 
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desgracias o discriminaciones pretéritas; 
la memoria que repara, por medio de las 
distintas formas de la llamada justicia 
transicional, o incluso cura tras el duelo 
pertinente; así como, por supuesto, la 
memoria que libera a través de la agitación 
de las conciencias dormidas. Nada de lo 
cual tiene mucho que ver con la memoria 
en sentido propio, como nos advierte Cruz; 
en todos estos casos, es el presente el 
que hace decir al pasado lo que más le 
conviene, sin dejar que el pasado hable 
por sí solo. Esto es un sinsentido: el futuro 
no puede estar determinado por el pasado, 
sino perfilado por el presente a través de 
la acción política. Tal es, sin duda, una de 
las tesis más concienzudamente afirmadas 
en el libro, a saber, que la política tiene 
–¡debe tener!– prioridad sobre la historia. 
Esta última no debe mitificarse, sirviendo 
como medio para un fin, ni mistificarse, 
poniéndose al servicio de la legitimación del 
presente; lo que corresponde es aceptarla 
como una entidad plural y heterogénea que 
no admite atajos ni simplificaciones.

Para Cruz, la modernidad nos ha dejado 
un problema peculiar que encontramos 
también a menudo en la biografía de los 
individuos: una obsesión por las promesas 
incumplidas que termina desembocando 
en el desencanto, si no el resentimiento. 
Sin duda, es una de las causas que nos 
ayudan a explicar el inquietante regreso del 
populismo y el nacionalismo. De ahí que lo 
urgente sea «reabrir el debate acerca del 
futuro», incluyendo la fundación de nuevas 
promesas. Pero no son pocos los obstáculos 
que se interponen en ese camino. Y entre 
las mejores páginas del presente ensayo 
se cuentan las dedicadas a analizar uno 
de ellos: el creciente protagonismo de la 
víctima. La víctima sería aquí un obstáculo, 
por cuanto se ancla en el trauma, convertido 

en «soberano anónimo» que instituye un 
orden. Y el trauma es rentable porque 
apelar a él justifica que individuos y grupos 
orienten su acción hacia la recuperación 
de aquello que les fue arrebatado 
injustamente; lo fuera de hecho o no. Si se 
avanza hacia el futuro, es mirando por un 
espejo retrovisor que se mantiene pendiente 
del pasado. No quiere esto decir que los 
traumas no merezcan la debida atención; el 
problema está en convertirlos en algo ine
fable o inabordable, inhibiendo un análisis 
histórico desapasionado susceptible de 
arrojar luz sobre los hechos en todo detalle 
y dejando a un lado los sentimentalismos. 
En palabras de Todorov, es la historia con 
mayúsculas la que nos ayuda a disipar la 
ilusión maniquea en la que con frecuencia 
nos encierra la memoria.

Con todo, el problema del pasado no es 
nada comparado con el del futuro. Para 
Cruz, uno de los rasgos más singulares de 
nuestra época, capaz incluso de diferen
ciarla de otras, es que el desarrollo tecno
lógico posee tal calibre que «se nos ha di
fuminado la línea que separaba el presente 
del futuro»; al menos, cabría matizar, en 
los países desarrollados. Y aquí es donde 
emerge el asunto central que se ventila en 
el libro: el agotamiento de la modernidad. 
Ya que habría cundido hoy la sensación 
de que esta última, más que un proyecto 
inacabado y, de hecho, inacabable, es un 
proyecto abortado: las viejas esperanzas 
que sobre ella fueron depositadas jamás 
podrán hacerse realidad. En este contexto, 
si la menor propuesta de cambio es desca
lificada como radical o antisistema, sugiere 
Cruz, las utopías pierden su antigua condi
ción de estímulo para la «práctica emanci
padora». Esta banalización, irónicamente, 
ha hecho la utopía más democrática: «La 
utopía, entendida como ilusión abstracta 
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situada en una posición de absoluta exte
rioridad, indiferente a sus condiciones de 
realización, puede ser utilizada incluso por 
el más reaccionario de los pensadores en la 
medida en que no plantea, por definición, 
la cuestión del presente en cuanto objeto 
de transformación posible».

Se entiende que nuestro autor habla 
de una transformación concertada colec
tivamente, el resultado de una decisión 
consciente y meditada acerca de aquello 
que haya de cambiarse en el presente 
con el propósito de mejorarlo. Este matiz 
es relevante, pues el presente no deja de 
transformarse de manera a veces dramática. 
Si bien lo hace de forma en apariencia 
autónoma: como si nadie decidiese 
nada y fuéramos, todos, víctimas de una 
historia sonámbula. El cambio social sería 
entonces, si se admite la idea, más liberal 
que democrático: proviene de la compleja 
interacción de eso que Weber llamaba 
«esferas de valor» (cultura, economía, 
derecho); interacción que, como luego 
nos enseñó Luhmann, no puede sujetarse 
fácilmente a reglas fijas ni ser objeto de 
decisiones democráticas directas. Pero que 
no sea fácil no significa que sea imposible, 
ni que los Gobiernos (democráticos o no) 
padezcan de una completa impotencia 
política. Pensemos en la tecnología a la 
que se refiere el autor: si su existencia 
responde, en primera instancia, al modo 
de ser de la especie, sus formas históricas 
dependen, en buena medida, de las 
condiciones institucionales que hacen 
posible –o bloquean– la innovación, pues 
sólo así podemos explicarnos que los 
gigantes digitales hayan emergido en Palo 
Alto y no en Jaén. Y, por más que su difusión 
posterior necesite del mercado, éste no es 
lo único que explica su difusión; la cultura 
también cuenta. Para colmo, la política 

puede limitar los efectos negativos de la 
tecnología e incluso estimular la creación 
de novedades técnicas socialmente de
seables (como sucede con las tecnologías 
medioambientalmente sostenibles). Ante 
una realidad tan intrincada, en definitiva, 
quizá no nos desempeñemos tan mal como 
pensábamos y el problema consista, ante 
todo, en aceptar que nuestra capacidad de 
ordenar a voluntad una sociedad compleja 
es, a la fuerza, limitada.

Precisamente porque no lo aceptamos 
con facilidad, puede Cruz señalar, no sin 
melancolía, que lo que no podemos seguir 
haciendo es hablar de nosotros mismos 
como «sujetos de la historia»: aunque 
volvamos a leer a Marx. Ya no tenemos en 
nuestras manos las riendas de la historia, 
añade el autor, que estarían ahora en manos 
de otros: seremos, entonces, «sujetos 
pacientes» de lo que hagan otros agentes. 
Pero tan dudoso es que en el pasado 
tuviéramos efectivamente esas riendas 
como que alguien distinto e innominado las 
tenga ahora, ya se lo llame el poder o los 
poderes. Asunto distinto es que el mundo 
globalizado e interconectado de hogaño 
se presente, a nuestros ojos, como más 
resistente a la intervención política que 
las sociedades de antaño; sociedades que, 
por presentar menor escala y complejidad, 
admitían de entrada un mayor margen 
de decisión. Pero no exageremos: los 
maoríes australianos debían pensar que 
controlaban su destino hasta que un buen 
día desembarcó frente a ellos el capitán 
Cook.

Se entiende así, perfectamente, el pro
pósito de autor cuando habla de la necesi
dad de rehabilitar de manera cautelosa la 
utopía, concebida de manera sencilla como 
un horizonte de posibilidad; una idea 
que atribuye a los hombres voz en la 
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conformación de su propio futuro. Ahora 
bien, frente al carácter rígido de las utopías 
tradicionales, organizadas de manera racio
nal como sociedades cerradas, el rasgo de
finitorio de la utopía de nuestros días sería 
–siguiendo en esto a John Gray– la indeter
minación. No en vano, Cruz insiste durante 
el libro en la necesidad de volver a ver el 
pasado como el lugar de la contingencia, o 
sea, como ese momento en el cual el futuro 
–que es nuestro presente– no se encontra
ba prefijado. Así las cosas, ¿cómo no abrir 
también el futuro a la contingencia y, por 
tanto, a la esperanza? Tal como señala el 
autor, «La utopía –o, en general, cualquier 
proyecto con voluntad transformadora– ha 
adquirido de un tiempo a esta parte una to
nalidad nostálgicomelancólica, alojándose 
su contenido ya no en el futuro, sino en el 
pasado».

No es Cruz el único observador que la
menta el debilitamiento de la idea de pro
greso, con el que la vieja utopía mantenía 
un vínculo implícito pero indisoluble. Si la 
expectativa de progreso salta por los aires, 
¿cómo mantener viva la «esperanza social» 
de la que hablaba Rorty? Aunque, a su vez, 
si el progreso es indispensable para la uto
pía, ¿no seguiremos hablando de una uto
pía típicamente moderna donde el bienes
tar material se asume como algo dado de 
manera aproblemática? Y sabemos, tras la 
crisis económica, que la prosperidad que 
exigen los ciudadanos no puede lograrse 
mediante un ucase presidencial o la mera 
invocación de la «voluntad política». Así 
que quizá la dificultad no estriba tanto en 
concebir futuros alternativos como en ha
cerlos viables tras el rotundo fracaso del 
ideal comunista. Quizá por eso el autor 
concluya que el nuevo horizonte utópico 
consista en la plena realización del Estado 
de bienestar o de la democracia, a su juicio 

amenazados «por el actual orden económi
co». De ahí también su llamamiento a hur
gar más hondamente en el pasado, a fin de 
encontrar en él posibilidades no realizadas 
que nos sirvan hoy para renovar la imagina
ción utópica. Si bien, y su advertencia es 
más que sensata, sería aconsejable dejar 
de lado el providencialismo que caracte
rizaba a la vieja concepción de la historia 
lineal y determinista: nada está escrito, 
aunque todo esté por escribir.

Para Cruz, el mundo se ha endurecido 
de forma extraordinaria y eso nos acerca al 
sueño conservador de la supresión de la po
lítica. Es la política, aquejada en nuestros 
días del mal de la espectacularización, lo 
que es preciso recuperar. Sin embargo, es 
aquí donde el ensayo de Cruz se muestra 
tan inteligente en sus formulaciones como 
previsible en sus fórmulas, pues no está 
claro qué significa exactamente recuperar 
la política: ¿acaso no lo hacen los populis
mos, de Trump al brexit? Del mismo modo, 
su lúgubre diagnóstico del estado de la so
ciedad mundial se compadece mal con los 
datos proporcionados por los estadísticos: 
la humanidad no estaría en una situación 
tan lamentable como nos parece si nos de
tenemos a considerar en frío los indicado
res correspondientes. Tal vez el problema 
estribe en que no hemos logrado reempla
zar la creencia ciega en una historia infa
lible por una comprensión más madura y 
paciente de los mecanismos del cambio so
cial: hemos pasado de creer en el progreso 
a descreer del progreso, sin que concurra 
razón suficiente para ello. A contrarrestar 
esta desesperanza podría ayudarnos la po
lítica que invoca el autor de este sugerente 
ensayo, pero a condición de que ella misma 
conozca rectamente el tiempo más elusivo 
de todos: el presente.



 143 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

El impulso por recuperar la espiritualidad 
humana olvidada en la actividad científica 
está presente en algunos filósofos y 
científicos que se salen de la tiranía 
de la objetividad moderna. Juan Arnau 
(Valencia, 1968) nos lo recuerda en su 
magnífico ensayo, donde recorre la historia 
de la ciencia a través de conceptos clave, 
como movimiento, espacio, tiempo, ma
teria, luz y, por supuesto, conciencia. 
Este astrofísico y filósofo, especialis
ta en religiones orientales, con nota
bles producciones (Budismo esencial, La 
invención de la libertad, Manual de fi-
losofía portátil, Cosmologías de India) e 
impecables traducciones (Bhagavadg�tā, 
entre otras), hinca el diente a uno de los 
asuntos más intrincados del conocimiento: 

la relación entre cuerpo y mente. A través 
de un periplo selectivo por los principales 
hitos científicos que cambiaron nuestra 
mentalidad, Arnau desbroza los orígenes 
de la cosmovisión moderna, desde Galileo 
a Newton, y las características que nos 
tienen atados a una pretendida verdad, 
empobrecida, sin embargo, por una serie 
de factores: determinismo, universalismo, 
abstracción, tiranía de la medida y de lo 
cuantitativo, consideración absoluta del 
espacio y del tiempo, cosificación del 
mundo y del hombre, matematización de 
las ciencias.

Frente a ello urge renovar nuestra visión 
de la realidad y nutrir los ojos del cuerpo (la 
sensación) y del alma (la imaginación), que 
han sido anegados por el todopoderoso y frío 

Juan Arnau:
La fuga de Dios. Las ciencias y otras narraciones
Atalanta, Vilaür, 2017
312 páginas, 24.00 €

El renacer de la conciencia 
en la cosmología

Por PILAR BENITO OLALLA
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intelecto, y, así, construir una cosmovisión 
creadora, participativa, siguiendo la estela 
del filósofo polaco Henryk Skolimowski 
(autor de La mente participativa y Filosofía 
viva), cuya voz resuena potente en este 
libro cual compañero de viaje. Arnau 
trae a primer plano la importancia de 
la conciencia, del mundo perceptivo, 
imaginal y simbólico, para que los seres 
humanos volvamos con entusiasmo a ser 
participativos en la evolución creativa y 
abierta del universo.

Este polifacético autor se asoma desde 
sus inicios a la cosmología dualista 
tradicional para aterrizar en el nacimiento 
de la ciencia moderna en los siglos xvii y 
xviii. Desarrolla aquí las principales teorías 
de Newton, aunque contraponiendo a 
sus quehaceres oficiales los paradójicos 
intereses alquímicos y teológicos de este 
gigante de la ciencia: Newton no fue 
newtoniano. Sin embargo, los Principia 
se convirtieron en la nueva biblia de la 
epistemología científica.

Arnau continúa su camino indagador a 
través de los herederos de este modelo me
canicista en la Ilustración, pero atendien
do, sobre todo, a los sonidos disidentes y 
a menudo olvidados de Berkeley y Hume, 
que auguraban otra visión perceptiva dife
rente y crítica con lo establecido. Y uno de 
los nódulos del cambio será el estudio de la 
luz. Desde los balbuceos míticos de Empé
docles hasta la óptica newtoniana, pasan
do por el acercamiento poético de Goethe, 
la luz ha sido objeto de fascinación para 
los hombres de ciencia. Fueron Maxwell 
y Faraday los que sentaron las bases del 
estudio de los campos electromagnéticos y 
Einstein, con sus experimentos mentales, 
nos llevaría al vértigo de la relatividad y 
a la importancia del observador. La teoría 

cuántica se encargaría después de profun
dizar en el misterio lumínico y socavar los 
cimientos de la física anterior. De ahí que 
estas revoluciones contemporáneas evi
dencien que cada ciencia tiene su propia 
narrativa poblada de mitos, su propia racio
nalidad, y que los caminos epistemológicos 
siguen abiertos en un universo inconcluso.

Por eso, no hay una ciencia, sino mu
chas, y cada una posee una visión propia, 
por lo que escapa el conjunto de todas de 
ellas al supuesto ideal de la completud: «La 
cosmología contemporánea sigue siendo la 
gran suministradora de mitos. Lo único que 
ha cambiado es que los relatos que elabo
ra no se consideran mitos. Esa literalidad 
dogmática constituye el peligro del cienti
fismo. La estrategia no es nueva, ha sido 
utilizada por los discursos hegemónicos de 
todas las épocas: los bárbaros hablan me
diante alegorías o metáforas, y, mientras, 
los civilizados sustentan la literalidad. Ésa 
es la magia del laboratorio» (p. 287).

En su reivindicación de lo sensible y en 
su crítica al abuso de la abstracción, Arn
au afirma que las cualidades de precisión 
y coherencia que implican los conocimien
tos abstractos de poco sirven en la toma de 
decisiones y en la solución de conflictos: 
«Nadie convence a nadie de nada, como 
decía Emerson, y una discusión nunca po
drá resolverse mediante una operación al
gebraica, como soñó Leibniz. El habla es 
un elemento decisivo para la comprensión, 
y tiene componentes sensibles (visuales, 
sonoros) y afectivos de los que carece el 
formulismo matemático» (p. 22).

En medio de los avatares científicos por 
los que nos conduce con mano firme el 
autor, el tema de la conciencia centraliza 
muchas de sus reflexiones. Ese peculiar 
objeto de estudio escapa a cualquier 
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cuantificación, por mucho que se empeñen 
las neurociencias en acotar esa realidad 
consciente dentro de los parámetros de la 
actividad electroquímica de las neuronas 
y en convertirla en un «epifenómeno del 
cerebro». Arnau se rebela contra este 
rancio mecanicismo y defiende una visión 
más amplia, que acoja y despliegue todo el 
caudal emocional, imaginativo y espiritual 
del ser humano: «Cualquiera que se haya 
dado un paseo por las altas mesetas de la 
filosofía sabe que la conciencia carece de 
cualidades primarias, esas que interesan 
tanto a los animales de laboratorio: tamaño, 
solidez, extensión. No es grande ni pequeña, 
no tiene peso ni medida, no es lenta ni 
veloz (aunque pueda experimentarse como 
tal en los llamados estados alterados de 
conciencia), y al parecer no se ve afectada 
por las condiciones que imponen el espacio 
y el tiempo. ¿Cuánto pesa una nostalgia? 
¿Cómo medir los miedos y las esperanzas 
sino comparándolos con otros miedos y 
otras esperanzas? Cuando uno se plantea 
seriamente cuánto dura un anhelo, se 
tiene la sensación de que el tiempo es un 
derivado del anhelo, y no a la inversa. En esa 
convicción viven aquellos que consideran 
lo sólido y manipulable como resultado 
de toda una serie de sensaciones tácti
les y visuales, y, desde esta perspectiva, 
la conciencia resulta irreductible. Para
dójicamente, la conciencia es lo más 
íntimo y lo más distante. Lo más íntimo, 
por su evidencia y presencia plenas; lo 
más distante, por ser un trasfondo esquivo, 
huidizo e inaprensible. No consiente 
medidas, ni siquiera negligencias u olvidos. 
En ocasiones toma otras formas, por 
ejemplo cuando dormimos, pero siempre 
está ahí, como una madre desafecta, como 
una compañera fiel» (pp. 30 y 31).

En su poliédrico ensayo, Arnau sigue 
repasando con actitud inquisitiva algunas 
de las más visionarias y recientes aporta
ciones al emergente cambio de paradigma: 
el antropólogo Terrence Deacon, que busca 
la conciliación de lo mental con lo biológi
co, gracias a su defensa de la finalidad en 
los organismos; el filósofo Thomas Nagel, 
que, desde el campo de la ética y la jus
ticia social, reivindica la realidad mental 
de los valores y se enfrenta al neodarwinis
mo, simple y azaroso. Se unen a esta lista 
selecta de nombres y casi herética para la 
ciencia oficial el biólogo Rupert Sheldrake, 
con su imaginativa teoría de las resonan
cias mórficas en la naturaleza (una especie 
de memoria colectiva presente en los seres 
vivos); el filósofo díscolo Paul Feyerabend, 
que destapa la dimensión ideológica de la 
ciencia, considerada ahora como una co
lección de relatos; el físico cuántico David 
Bohm, con su teoría del orden implicado 
y su inquietud por sintetizar la física con 
la espiritualidad oriental; el inclasificable 
Ervin László, audaz filósofo de la cien
cia, que nos sorprende con su paradigma 
ākāśico, a la caza y captura de una con
ciencia entrelazada y no local (las partícu
las antes unidas y separadas después si
guen conectadas a pesar de la distancia); 
o el extraño poeta y filósofo, seguidor de la 
antroposofía, Owen Barfield, que se atreve 
a negar la realidad extramental y postula 
el poder de la imaginación, dado que los 
fenómenos del mundo cotidiano los experi
mentamos colectivamente como represen
taciones. Y, como colofón a la propuesta 
de una cosmología participativa, Arnau 
recurre al filósofo Skolimowski, adalid de 
la mente como partícipe fundamental y co
creadora en la evolución del cosmos. Con 
fuerte convicción, este prolífico ensayista 
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nos recuerda la importancia de recupe
rar aquella sabiduría ancestral y olvidada, 
que ha de renacer desde una conciencia 
lúcida, responsable y sensible hacia todas 
las formas de vida: «La verdad participativa 
forma parte de una sabiduría inmemorial. 
Nos viene aquí a las mientes una línea del 
Talmud: “No vemos las cosas como son, 
vemos las cosas como somos”, que no es 
tanto una apelación al subjetivismo como 
la constatación de que la realidad se cons
truye mentalmente y cada uno de los seres 
participa y es responsable en esa tarea. 
El destino del mundo no es algo ciego o 
mecánico, sino que se encuentra parti
cipado. Hay tantos mundos como seres. 
Guiadas por el sueño de la objetividad, las 
corrientes dominantes de la ciencia han re
nunciado a esa tarea con la esperanza de 
ver “las cosas como son”, objetivamente, 
como si los seres vivos que perciben no es
tuvieran en el mundo ni formaran parte de 
él. No es de extrañar que el resultado de 
todo ello sea un universo frío y desafecto, 
donde la conciencia, el saberse ser, resul
ta un fenómeno accidental prescindible»  
(pp. 288 y 289).

En este tránsito fecundo y sugerente que 
Arnau realiza por distintos relatos científi
cos, tiene en cuenta curiosos detalles bio
gráficos de los autores tratados y efectúa 

un diálogo enriquecedor con algunas de 
sus obras fundamentales. Y es ahí donde el 
escritor valenciano, con técnica novelísti
ca, nos muestra su mejor versión, ampara
da por una vasta cultura y un lenguaje cla
ro, incluso poético y exaltado en ocasiones. 
No olvidemos que ha firmado, asimismo, 
«ficciones filosóficas» (El efecto Berkeley y 
El cristal Spinoza). En esa interacción de 
vida y obra de destacados científicos, Ar
nau subraya la dimensión imaginativa de 
la conciencia. Esa «mente imaginal» fue la 
raíz de las grandes visiones del intuitivo Fa
raday (con su idea de «campo»), el soñador 
Einstein (que atisba un campo de gravedad 
en movimiento) o el brillante Heisenberg 
(con su revelación sobre los electrones es
curridizos que sólo son reales cuando inte
ractúan).

La fuga de Dios resulta un libro peda
gógico, estimulante, heurístico para los lec
tores, y también exigente. Además, la refe
rencia continua a las filosofías orientales, 
viniendo de este gran estudioso, enriquece 
el texto y amplía perspectivas. En definiti
va, Arnau ha recogido el testigo de diversos 
autores que nos impelen a vivificar nuestra 
espiritualidad en fuga, y esta llamada ya es 
ineludible, porque nos va en ello la vida, 
como individuos y como especie.
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En 2015 se publicó por parte de la editorial 
Debate el tomo primero de los Ensayos 
completos de Rafael Sánchez Ferlosio 
(Roma, 1927), un enorme volumen de casi 
mil páginas que en los años siguientes hasta 
el 2017 se ha completado con otros tres 
de similar condición. La edición, a cargo 
de Ignacio Echevarría, supuso el tener por 
fin, reunido, un trabajo importantísimo 
para el desarrollo del pensamiento español 
de los últimos años, pero que adolecía de 
su exasperante condición de dispersión, 
ya que la obra ensayística de Ferlosio en 
su mayor parte se ha expresado a través 
del artículo periodístico, algo inherente a 
nuestra tradición, recordemos de pasada 
que tanto Miguel de Unamuno como José 
Ortega y Gasset, probablemente, los dos 

grandes ensayistas españoles del siglo xx, 
realizaron casi toda su obra más viva y 
polémica mediante el artículo, y que en 
años más recientes el caso de Fernando 
Savater resulta pertinente como ejemplo 
de lo dicho.

La dificultad en reunir esta obra es 
proverbial, pues, si bien es cierto que en 
tres años la ingente labor llevada acabo por 
Echevarría había conseguido lo que parecía 
imposible, también lo es que no era fácil 
para el lector interesado, habida cuenta 
de que ahora las ediciones se retiran de 
las librerías en pocas semanas, conseguir 
todos los tomos de los Ensayos, hasta 
que la reciente edición de Debolsillo, esta 
primavera de 2018, cuatro tomos de casi 
mil páginas cada uno con un cuerpo diez de 

Rafael Sánchez Ferlosio:
Ensayos
Edición de Ignacio Echevarría
Debolsillo, Barcelona, 2018
2 904 páginas, 59.80 €

El obligado zalamero del lenguaje

Por JUAN ÁNGEL JURISTO
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letra, ha hecho que por fin se pueda adquirir 
a un precio asequible la obra completa 
y, además, de una sola tacada. El lector 
tiene, así, la oportunidad de enfrentarse 
con un material de enorme importancia, 
viéndolo y juzgándolo en su conjunto, lo que 
lo hace ganar en su aprecio, al constatar, 
sobre todo, la implacable coherencia de 
los planteamientos que despliega Ferlosio, 
unos planteamientos que van siempre más 
allá de lo que se presenta a primera vista, 
pues, como dijo Tomás Pollán, uno de los 
que mejor conocen la obra ensayística de 
Ferlosio, ésta constituye «la prolongación, 
desarrollo y modulación de una intuición 
general que emerge ya en el más temprano 
de los ensayos de Ferlosio, “Personas y 
animales en una fiesta de bautizo”, de 1962. 
Allí se plantea la ya decisiva contraposición 
entre conocimiento (significación) y adap
tación (asimilación), que había de encontrar 
eco, muchos años después, en la disyuntiva 
que el mismo Ferlosio considera el asunto 
principal de su obra, la que se da entre 
carácter y destino». Un final digno de Walter 
Benjamin, de quien están tomadas estas 
últimas palabras.

Los tomos están divididos siguiendo un 
orden temático que coincide, además, casi 
con el cronológico, porque el interés de 
Ferlosio se mueve dentro de una cambiante 
curiosidad personal que hace que, una vez 
que se centre en un tema, tarde mucho 
en abandonarlo. Un ejemplo de ello lo 
encontramos en Las semanas del jardín 
o Diversiones, aquellas entregas sobre 
gramática, que, después de la lectura de 
Teoría del lenguaje, de Karl Bühler, lo llevó a 
centrarse durante años en asuntos referentes 
a la lengua, alejándose del ámbito del habla, 
que, según él, había cumplido en El Jarama 
de manera insatisfactoria. En 1990 publicó 

su único escrito autobiográfico, titulado «La 
forja de un plumífero», donde leemos: «Tras 
escribir El Jarama –entre octubre de 1954 
y marzo de 1955–, agarré la Teoría del 
lenguaje, de Karl Bühler, y me sumergí en 
la gramática y la anfetamina […]. Me bastó 
con el inmenso genio de Karl Bühler y la 
irresistible sugestión teórica y expositiva de 
su obra –y quizá algo de horror o repugnancia 
por el grotesco papelón del literato que, tras 
el éxito de El Jarama, se cernía como un 
cuervo sobre mi cabeza– para retirarme 
de la circulación y consagrarme a “altos 
(o bajos) estudios gramaticales” durante 
quince años»; esto es lo que denominó, 
siguiendo con ironía el dicho de la Iglesia, 
dedicarse a «altos estudios eclesiásticos». 
De ahí que este tomo sobre la gramática y 
la narración, vale decir, sobre el lenguaje, 
se titule en su conjunto Altos estudios 
eclesiásticos, una dedicación que hizo 
que, al comienzo de la misma, se aliase 
con su amigo Víctor Sánchez de Zavala 
para organizar una tertulia gramatical, en 
la que participaron Carlos Peregrín Otero, 
Isabel Llácer y Carlos Piera. Pero Sánchez 
de Zavala acabó excluyéndolo de la tertulia 
porque consideraba que la actitud que 
mantenía Ferlosio era la de un aficionado. 
Y el lector tiene ocasión de comprobar 
esa actitud errática pero enormemente 
sugerente que Ferlosio adoptó en estos 
estudios, que lo llevaron a profundizar en 
las gramáticas griegas y latinas para, con 
posterioridad, iniciarse en las afasias de 
Gelb y Goldstein, hasta acabar descubriendo 
la psicología de la Gestalt, «un verdadero 
paraíso para un anfetamínico», en palabras 
del autor, escritas en la citada «La forja de 
un plumífero», y donde se vislumbra un 
cierto resentimiento por aquel episodio con 
Sánchez de Zavala.
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El segundo tomo se titula Gastos, 
disgustos y tiempo perdido y recoge textos 
tan importantes como Mas no son todos los 
tiempos unos, con artículos varios y variados 
sobre el terrorismo que asoló los años de 
Gobierno de Felipe González, el caso de Pilar 
Miró, la cultura como invento de marketing 
de la política del momento, lo que ahora 
se llama «marca España», una estupenda 
crónica a propósito del XXX Congreso del 
Partido Socialista Obrero Español o «La 
verga de Hércules», sobre el sempiterno 
contencioso de Gibraltar. A esa recopilación 
habría que añadir Interludio literario y El 
anticentenario, quizá este último uno de los 
mejores estudios que se han hecho sobre 
los imperios; en él, toma como ejemplo, 
es decir, como excusa, los fastos del  
v centenario del descubrimiento de América, 
una serie de artículos que causaron ronchas 
en los biempensantes de aquellos años y 
que, por lo menos, hizo que muchos tomasen 
conciencia de lo que hay de metafórico y 
de engaño tanto en aquellos que sostienen 
la labor civilizadora del imperio como los 
que defienden al indígena con criterios 
roussonianos. Ni tirios ni troyanos… Esa 
actitud que ha mantenido Ferlosio con 
cierta lucidez, aliada a su concepción de la 
hipotaxis o subordinación estilística como 
principio esencial de su modo de pensar, 
vale decir, de exponer su pensamiento, 
una manera de escribir próxima a las tres 
dimensiones, que, en palabras del propio 
Ferlosio, dirigidas a Josep Maria Castellet, 
«quiere romper con las arcaicas inercias 
verbales, en busca de un estilo cuya 
complejidad y sutileza estén a la altura de 
las difíciles cosas que es preciso decir», 
hace de estos ensayos un goce intelectual, 
a la par que un reto en la manera de leer 
que a algunos puede hacérsele cuesta 

arriba. Un ejemplo es el artículo titulado 
«¿Encuentro o encontronazo?», recogido 
en Esas Indias equivocadas y malditas: 
«Estas cosas sonarán a muchos a etiquetas 
de burgueses, que a menudo, en efecto, 
se cultivan por vana cominería, como 
superferolíticas gesterías de salón, pero 
son expresión de exigencias que remiten al 
mismo filum de sensibilidades y delicadezas 
que condicionan la posibilidad de mejorar y 
elevar todo trato interhumano». Ferlosio ha 
dicho a menudo que la hipotaxis es un vicio 
y que ha estado varias horas, a veces una 
jornada completa, dedicado a completar 
una sola frase, frases poliarticuladas de 
largo aliento que ha imaginado al modo 
de galeones de gran prosa barroca y que 
suponen el aldabonazo necesario para 
acabar con la sintaxis ramplona de los 
escritores de esta época, entre los que 
incluye al Ferlosio de El Jarama. Esa 
inclinación por la hipotaxis y el alejamiento 
de todo lugar común, digno de encomio, 
no debe ocultarnos ciertas dificultades a la 
hora de describir las cosas, a las que hay 
que iluminar, no oscurecer con esfuerzos, 
pues se corre el riesgo de que el lector 
atienda al esfuerzo de la frase y no lo que 
ésta contiene y significa. Tengo para mí, y 
esto es una apreciación personal, que esa 
querencia extrema le viene de la imposición 
del lenguaje en la dictadura franquista de 
la posguerra, un verdadero nido de tópicos, 
y que lo ha continuado, por lo menos como 
supuesta justificación, porque supone que la 
frase corta, de impositiva unilateralidad, es 
la apropiada a estos tiempos de liberalismo 
extremo.

Babel contra Babel, título del tomo 
tercero, recoge los textos dedicados a 
política internacional, al estudio sobre la 
guerra, que puede ser considerada la ver
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dadera protagonista del libro, ya que, a 
los artículos referentes a las dos guerras 
de Irak o la de las Malvinas, habría que 
añadir sus estudios sobre polemología, 
auténtica piedra de toque del volumen, 
con las pertinentes citas a autores a los 
que Ferlosio menciona una y otra vez: 
Max Weber, Theodor W. Adorno y Max 
Horkheimer, en los que se asemeja el 
método de enfrentarse con las cosas; 
Thorstein Veblen, Walter Benjamin, sobre 
todo, en lo que se refiere al análisis de 
la violencia; el recurrente, desde hace 
muchos años, Karl Bühler; pero también 
los clásicos griegos y latinos; los padres 
de la Iglesia; los cronistas españoles del 
Renacimiento; desde luego, José Ortega 
y Gasset, y, en especial, y con distancia, 
Antonio Machado, autor al que acude con 
mucha frecuencia porque lo considera 
esencial en su conformación espiritual, 
donde llega a calificar ciertos versos del 
Abel Martín como de los más pertinentes 
de la literatura española.

Qwertyuiop, título del cuarto volumen 
y cierre de sus ensayos completos, que 
alude a la secuencia de letras superiores 
del teclado de las máquinas de escribir 
o de un ordenador, se quiere metáfora 
de cuestiones relacionadas con asuntos 
varios. Una miscelánea con trampa, pues 
toda ella tiene un asunto común, pese a 
la aparente variedad de lo expuesto, sea 
de artículos acerca del origen del perro, 
pasando por un análisis demoledor sobre 
los telediarios, o el llamado «Borriquitos 
con chándal», de cuyo tema no hace 
falta decir más, un fatal diagnóstico 

sobre los asuntos concernientes a nuestra 
modernidad tardía, es decir, los falsos 
espejismos de la concepción racionalista 
del mundo, aliada a una perversa ideología 
basada en el liberalismo económico más 
salvaje, así, la explotación intensa del ocio. 
En este tomo destaca Mientras no cambien 
los dioses nada habrá cambiado, uno de los 
libros más afortunados de este afortunado 
ensayista, donde se alude y profundiza 
en la mentalidad sacrificial oculta tras 
el mito del progreso, por ahora, la última 
reencarnación de las antiguas divinidades.

Falta en esta reunión de sus ensayos 
Campo de retamas. Pecios reunidos, título 
que publicó Literatura Random House, 
textos breves sobre temas de actualidad 
cuyo valor reside en el sesgo otorgado por 
la mirada del autor, totalmente alejada de 
cualquier tópico al uso, hasta el punto de 
preguntarnos si a veces Ferlosio no cae 
en las redes de su propio lenguaje, es 
decir, se aleja de las frases hechas con el 
espanto del vade retro de otros tiempos sin 
apercibirse de los bocados de realidad que 
subyacen en esos tópicos. El no incluir estos 
artículos no empece ni un ápice el valor de 
estos Ensayos, ya que Campo de retamas, 
con toda justicia, se reclama hecha de 
pecios, o sea, de restos de embarcaciones 
dejados por los naufragios, y cuya principal 
característica reside en lo aleatorio de sus 
apariciones en la superficie marina.

Ensayos, por tanto, es un océano de 
pareceres a los que hay que recurrir una 
y otra vez. Iluminan el mundo cuando 
creemos que está lleno de tinieblas. Eso 
ayuda mucho a sobrellevar ciertas cosas.
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Seguirle la pista a la figura de Silvina 
Ocampo supone –como en toda indagación 
biográfica– adentrarse en un laberinto. No 
hay líneas rectas para una personalidad 
esquiva y desdibujada, salpicada de 
anécdotas y rumores, los cuales forman parte  
–muchos de ellos, al menos– del tejido 
indemostrable de lo legendario. Las 
paradojas y los cabos sueltos adornan su 
vida de un leve misterio. Pero, además, 
está el monstruo tricéfalo de su laberinto, 
el formado por Bioy Casares, Borges y ella 
misma.

Cuánto engrandecen u opacan estos 
dos titanes literarios a Silvina aún está 
por determinar. Su obra, revalorizada en 
los últimos años, está trenzada con las 
influencias de ambos, aunque se distancia 

de ellos hacia un vértice de exquisita 
extrañeza. Fue una escritora de un talento 
de esos que podemos llamar raros, abismada 
hacia lo monstruoso en la infancia –le 
interesaba la literatura infantil, los cuentos 
de hadas–, barroca en su descripción de 
fruslerías y una hábil narradora de los 
caprichos de su imaginación. Por fortuna, 
fue lo suficientemente traviesa como para 
dar alas a desvaríos que acaban por ser 
cuentos de raros plumajes. Más libre y 
rebelde como cuentista que como poeta, 
escribió contra algo: «un defecto propio 
o la falla de un cuento». La escritura le 
supuso un pulso. Creía que uno tiene 
que ser su propio antídoto y convirtió el 
cuento en campo de batalla, en donde la 
escritora anda a la caza del propio veneno 
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para neutralizarlo. Trató de cristalizar en 
palabras un juego de esgrima.

Si eso es algo de lo que le fue propio, 
hay mucho en ella de esa simbiosis tricé
fala de la que hablábamos al comienzo. 
Llegamos a islas solitarias, pero estamos 
en el mundo, y el suyo fue, fundamental
mente, el que compartió con Bioy Casares, 
su marido desde 1940, y Borges, a quien la 
pareja de novios frecuentaba ya desde me
diados de los años treinta. En sus libros hay 
ecos de ambos que resuenan estableciendo 
gratos parentescos. Cenaban juntos casi to
das las noches, hablaban de literatura, se 
leían. Sobra recordar que el gran amigo de 
Borges era Bioy y que Silvina muchas veces 
no participaba de las extensas conversacio
nes entre ellos –ambos, por cierto, bastante 
misóginos–, pero llegaron a tener Borges y 
Silvina una amistad, podríamos decir que 
familiar, hecha de cotidianidad y afecto.

El matrimonio con Bioy Casares no 
fue convencional y, mucho menos, con 
una intimidad cerrada en sí misma. Ella 
era once años mayor que Bioy; él, un 
mujeriego empedernido. Bioy tuvo romances 
constantes, disculpados por Silvina. Uno de 
los más sonados, con Elena Garro, la escritora 
mexicana, cuando era mujer de Octavio Paz. 
Y uno de los más oscuros, salpicado de 
sombras y rumores, con la sobrina de Silvina, 
Genca. Si ese romance empezó cuando 
Genca era una muchacha, si la propia Silvina 
participó o no de la historia amorosa, son 
matices que las cartas que aún permanecen 
inéditas podrán algún día elucidar. Silvina, 
por su parte, también tuvo otros romances, 
relaciones fugaces y poco frecuentes con 
hombres y mujeres, alejamientos de Bioy 
que, quizá, fuesen más juegos de celos que 
pasiones nacidas de su propio deseo. En 
su cuento «El asco», una mujer ama a su 

marido hasta que destapa el engaño amoroso 
y concluye que «le había repugnado en él 
aquello que más la seducía». En «Sonetos 
de amor desesperado», llama la atención 
este verso: «Con mi infidelidad recuperarte». 
¿Monogamia disfrazada? Muchos de los 
que la conocieron decían que para ella sólo 
había un amor: Bioy. Y Bioy volvió siempre 
a Silvina, aunque su retorno tuviese que 
ver con complicidades y comodidades más 
razonables que apasionadas: «Una situación 
que se repite. Llega siempre el día en que 
la amante pide que me separe de Silvina y 
que me case con ella; si todavía se limitara a 
decir “Vivamos juntos” a lo mejor examinaría 
la petición…, pero jamás me metería en los 
trámites de una separación legal; no sé si 
alguna mujer merece tanto engorro». Una de 
las historias más controvertidas de Silvina 
es la que pudo tener con Marta Casares, la 
madre de Bioy. Y luego está el idilio, parece 
que unilateral, que tuvo la poeta Alejandra 
Pizarnik con ella. ¿Cuánto hay de cierto en 
estos chismes biográficos?

La hermana menor. Un retrato de Silvina 
Ocampo, de la escritora Mariana Enriquez 
(Buenos Aires, 1973), tiene mucho que 
decir al respecto. Es un perfil polifónico de 
la escritora, tejido con testimonios y fuentes 
bibliográficas que no siempre coinciden 
y que arman y desarman el retrato hacia 
una amplitud de conjeturas inherente a 
cualquier vida que contenga misterios y 
contradicciones. Elucubra poco, cuestiona 
mitos y rumores rastreando los orígenes de los 
mismos y sujeta sus propios juicios para dejar 
a los que la conocieron tomar protagonismo. 
Sin ser tan exhaustivo como una biografía, es 
precisa y un ejercicio de descubrimiento de 
una vida con cierto empeño en permanecer 
oculta. Silvina afirmaba: «Soy como los 
animales, escondo lo que más me gusta».
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Desde sus inicios como pintora como 
alumna de Giorgio de Chirico y Fernand 
Léger (algo que no solía mencionar, pese 
a lo célebre de sus maestros) a la relación 
con Bioy, con Borges y con su hermana 
Victoria. Del mito que atribuye a Silvina 
una condición de bruja o vidente –tiraba 
las cartas y leía las manos, hasta que se 
aburrió de ello– a su implicada maternidad 
con la hija que tuvo Bioy con una de sus 
amantes. De su indiferencia política –a 
diferencia de su hermana, que fue una 
activa antiperonista– o su tibio feminismo 
–si lo comparamos, de nuevo, con el de 
Victoria Ocampo– a su intensa amistad con 
Manuel Mujica Lainez o Rodolfo Wilcock 
o su presunto lesbianismo. Además, un 
catálogo de rarezas –su placer por lo 
perverso moldea muchas de ellas– salpica 
de singularidad un retrato no siempre 
favorable, pero sí dotado de unicidad.

El título evoca una lateralidad fundamental 
en Silvina. No sólo se hallaba en el ángulo 
opaco del trío intelectual BorgesSilvina
Bioy, sino que era la hermana menor de 
Victoria Ocampo, una de las mujeres más 
importantes de la primera mitad del si
glo xx en Argentina. De carácter decidido 
y dominante, Silvina no llegó a llevarse 
bien con ella (o, más bien, era Victoria la 
que no aprobaba la proverbial tacañería de 
su hermana, dado que pertenecían a una 
familia aristocrática, o la cuestión incestuosa 
con su sobrina Genca) y, mucho menos, 
Bioy o Borges, para quienes la personalidad 
resuelta y abiertamente feminista de Victoria 
les causaba visceral rechazo, además de 
la falta de simpatías literarias comunes. 
Bioy Casares escribió en sus memorias con 
respecto al grupo vinculado a la emblemática 
revista literaria fundada por Victoria Ocampo, 
Sur: «Allá se admiraba a Gide, a Valéry, a 
Virginia Woolf, a Huxley, a SackvilleWest, 

a Ezra Pound, a Eliot, a Waldo Frank (que 
siempre me pareció ilegible), a Tagore. De 
ninguno de ellos podría yo decir que era uno 
de mis autores favoritos».

Victoria reseñó el primer libro de su 
hermana, Viaje olvidado, una crítica 
punzante en la que caricaturiza las 
imágenes no logradas de Silvina como 
«atacadas de tortícolis». No obstante, afirmó 
encontrarse por primera vez «en presencia 
de un fenómeno singular y significativo: la 
aparición de una persona disfrazada de sí 
misma». La Real Academia Española (RAE) 
define «disfraz» como el «artificio que se 
usa para desfigurar algo con el fin de que 
no sea conocido». Desfigurar para, en su 
caso, llegar a lo íntimo, para dejar su rostro 
desnudo al amparo de la ficción. Ocultar 
en el terreno de la invención lo real y, ahí, 
dar rienda suelta a lo privado, sabiéndolo 
protegido por el velo del artificio. Protegido 
hasta que Victoria Ocampo descorre el 
velo. A Silvina no pudo gustarle la reseña 
de su hermana. Y es que Silvina, si bien 
estuvo rodeada de personalidades que la 
eclipsaron, no parece que reclamase para 
sí otro lugar que el de lo oculto: «No soy 
sociable, soy íntima», decía. Fue una 
persona de subterfugios, con instinto para 
el despiste y la huida, pero Victoria Ocampo 
supo encontrarla, al menos, en este primer 
libro. Luego, se haría más inasible.

Silvina consideraba la fijeza de las cosas 
y la identidad una quimera, creía que el 
yo se desmorona una y otra vez, reconstru
yéndose bajo formas cambiantes. Podía ser 
burlona y tomar a la ligera certezas o for
malidades de todo tipo, incluyendo, como 
no podía ser de otro modo para ser genuino, 
a sí misma. Borges escribió: «Yo sospecho 
que, para Silvina Ocampo, Silvina Ocampo 
es una de tantas personas con las que 
tiene que alternar durante su residencia en 
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la tierra». Ser, sin más pompa, uno más. 
Siendo la menor de seis hermanas, decía 
que se sentía «el etcétera de la familia». 
Blas Matamoro, en Lecturas americanas. 
Segunda serie (1990-2004), describe el 
mundo de Silvina Ocampo como aquel 
en el que «Las identidades confusas, 
inestables, intercambiables, apuntalan es
ta ausencia de puntales. Las referencias 
a lugares y épocas son borrosas». Silvina 
como laberinto, sí, pero laberinto de noche.

Las últimas palabras de su último 
volumen de cuentos, Cornelia frente al 
espejo, son: «Quisiera escribir un libro 
sobre nada». Y, en el soneto «Amor», de 
Amarillo celeste, encontramos el siguiente 
verso: «Poder a veces ser lo que soy, 
nada». La hermana menor. Un retrato de 
Silvina Ocampo pone envoltorio, carne 
y cotidianidad a esa esencia esquiva y 
la lleva de lo tangencial a un merecido 
centro.
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Tal vez no sea casualidad que el primero 
de los veintiún breves capítulos que se 
consustancian en Moneda al aire. Sobre 
la novela y la crítica utilitaria, de Leonardo 
Valencia, comience con una cavilación en 
torno a Los restos del día, de Ishiguro, cuya 
narrativa es la vértebra de su tesis doctoral 
en teoría de la literatura y frecuente gatillo 
conceptual para este libro. Seguramente, no 
es coincidencia que se dedique a un tema 
inagotable que, en teoría (su ensayística 
y magisterio universitario) y práctica (su 
narrativa), no deja de preocuparle. Es 
más, con la circundante preocupación 
contemporánea entre humanistas y letra
heridos por la utilidad de lo que se cree 
inservible para las sociedades globalizadas 
y digitalizadas, tampoco es azar que inicie 

su hipótesis postulando que el personaje 
Stevens de esa novela del británico «de
sautoriza toda la multiplicidad emocional 
de las novelas», que son percibidas como 
documentos didácticos limitados y a las que 
se les otorga un valor de uso que se distancia 
de consideraciones estéticas.

Esa complejidad de sentimientos es 
notable en la convicción y, hacia el final 
del libro, el entusiasmo con que Valencia 
examina su tema. ¿Qué hace un crítico ante 
tanta abundancia estética para estar a la 
altura de los esfuerzos concienzudos del 
novelista cuando él mismo ejerce ambos 
papeles? Esa pregunta conduce a la que, 
probablemente, es una razón de ser de 
Moneda al aire: a los lectores asiduos de 
Valencia les consta que desde su libro de 
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ensayo anterior, el polémico (sobre todo para 
algunos intérpretes ecuatorianos) El síndrome 
de Falcón (2008), su última década como 
crítico se puede definir como un elegante y 
severo cuestionamiento del enfoque que en 
el penúltimo capítulo concibe de este modo: 
«La prepotencia de una visión moral o de una 
perspectiva científiconaturalista orientada a 
simplificar de forma dogmática una novela 
[…] es el nivel más pobre de la crítica».

Si se lee esa afirmación como una 
alusión a cierta reacción a alguna de sus 
novelas y ensayos, tanto mejor, porque no 
es ni el primer ni el último narrador que 
una crítica nacional interpreta mal, lo que, 
en todo caso, es un derecho. Pero no se 
sabe de ningún país pequeño como el suyo 
que obligue a no tener una mente grande o 
literatura mayor. ¿Sobre qué tipo de crítica 
se expresa? Del decimoquinto al último 
capítulo Valencia se ocupa de pormenorizar 
las coordenadas de la que denomina, con 
conocimiento de causa, «crítica utilitaria», 
siempre apoyándose en un vaivén entre 
numerosas ideas (occidentales, las más) 
sobre la novela y el estímulo que, por la 
exaltación que mencionaba, no puede ser 
otro que su propia experiencia nacional con 
la falta de diálogo serio e informado. Esa 
oscilación tiende a ser peligrosa en autores 
menos ilustrados de cualquier país, y se 
termina a la defensiva.

Ése nunca es el caso en Moneda al aire. 
Así, el decimosexto capítulo postula que 
«El crítico utilitario parece oscilar sólo 
sobre tópicos, reduciendo las novelas a las 
conveniencias y oportunismos de su propio 
discurso»; mientras el capítulo anterior 
subraya la pereza mental que socava la 
secular y archiconocida riqueza del género: 
«Su alta discontinuidad, diversidad y exten
sión puede trastocarse si se la ciñe a las 
simplificaciones interpretativas de los re
súmenes de los libros en las contraportadas, 

o bien desde las taxonomías temáticas y 
editoriales […] hasta las interpretaciones 
de orden psicológico, simbólico o político 
(incluidas las lecturas nacionalistas)» (las 
cursivas son mías). Si para los que nos 
dedicamos a la interpretación literaria esas 
observaciones retoman un lugar común, 
la realidad es que hoy mismo se puede 
confirmar con creces que así son la mayoría 
de las reseñas que se leen. En última 
instancia, Valencia les pide a los críticos 
de la novela –no necesariamente a la crítica 
en general– que sean modestos en alcance, 
honestos en sus valoraciones, exigentes en 
método y objetivos en autopercepción. Es 
mucho pedir, y el novelista, como crítico, 
lo sabe. En ese sentido, Moneda al aire 
no es un breviario sobre la novela o una 
introducción a ella y supone que sus lectores 
tienen cierta sofisticación o una experiencia 
considerable en la lectura de una buena 
variedad de novelas en que antecedentes 
como el realismo brillan por su ausencia.

Dentro de ese contexto está su postura 
ética, que es explicar a conciencia a sus 
lectores lo que tiene en mente, nunca para 
que lean sus novelas, sino para exponer 
sin condescendencia, ironía o pontifica
ción procedimientos que se encuentra 
en la mejor novelística contemporánea. 
Retrocediendo hacia los primeros catorce 
capítulos de su compendio, ¿a qué tipo 
de novelista se refiere Valencia? Si hay 
un efecto especular en sus análisis, que 
no todo lector culto o especializado tiene 
que captar o debe hacerlo, también hay 
un discernimiento compartido con los 
mejores novelistas latinoamericanos de su 
generación. Como en ellos (y no todos son 
de países «mayores»), en casi cada página 
se nota una mente que calibra de manera 
fiable y novedosa. Por ese proceder, al 
llegar a la conclusión del decimocuarto 
capítulo –en que compara la novela con el 
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cine y el teatro: «La condición discontinua 
y variable en la percepción de la novela es 
una de sus mayores virtudes. No necesita 
un teatro o sala de proyección»–, en verdad 
ha llevado a cabo un extraordinario trabajo 
de concisión que, como la frase que acabo 
de citar, está lleno de polivalencias.

De esa manera Valencia, siguiendo 
con Ishiguro y un poco conocido autor 
ecuatoriano del siglo xix (Carlos Tobar y 
su novelita Timoleón Coloma, publicada 
primero en Perú) para explayarse sobre las 
lecturas perniciosas, con la debida anuencia 
a Cervantes, afirma en el tercer capítulo: 
«Lo paradójico es que conocemos de estas 
críticas a la novela desde ella misma. La 
capacidad irónica del género le permite 
contener su propia autocrítica en la voz de 
quienes las malinterpretan, menosprecian o 
simplifican». Si es así, ¿cuál es el propósito 
de tanta crítica acerca del género? La razón 
es el otro lado de la moneda: explicarse a uno 
mismo en el acto de leer. Es entonces que se 
le hace inevitable al autor historiar la novela 
desde dentro (algo que ha llevado a cabo en 
ensayos no recogidos), es decir, desde lo que 
han opinado sus autores y algunos críticos, 
tal vez para evitar –de acuerdo a un ensayo 
reciente de Alfonso Berardinelli citado por 
Valencia, y, sobre todo, en estos tiempos 
en que todo el mundo tiene un «relato», 
se cuestiona la verdad y la pericia es un 
anatema– el «exceso de atribución de un 
rango novelesco a cualquier libro narrativo».

En ese recorrido, que incluye las vi
siones románticas alemanas y las an
teriores francesas dedicadas a la utilidad 
del género, un subtexto importante es la 
noción de totalidad. Es por intentar esa 
suma, nunca restringida por la extensión, 
que la novela ha sido vista como un «espejo 
del mundo», un saco donde cabe todo, un 
retrato, un laboratorio de experimentos, 
una enigmática épica moderna burguesa 

(de Hegel a Lukács), una mentira, un 
artefacto y cualquier cosa que se les ocurra 
a sus autores. Esos intentos de totalidad 
hacen caso omiso de los comisarios críticos 
y no tienen que ver con la credibilidad, sino 
con un entendimiento estético compartido 
en el seno de nuestras sociedades abiertas 
y diversas.

Quizá por ese desarrollo de personalismos 
e imprecisiones profundamente difíciles 
los capítulos 1113 de Moneda al aire 
son un historiar de las interrupciones 
que cada tiempo social ha impuesto a la 
interpretación del género. Hay que recordar 
que los lectores, como los novelistas, no 
son lo mismo en cada momento de lectura, 
por lo que han leído y vivido. Así, si 
Valencia está en lo correcto al decir (en el  
capítulo 12) que «No se leen novelas 
de un tirón», y que novelistas como 
Henry Fielding o Laurence Sterne, y más 
recientemente Italo Calvino, incluyen lla
mados autoconscientes a los lectores sobre 
su quehacer, recuerdo la importancia al 
respecto de uno de los autores que él mismo 
ha llamado «inasibles», más cercano a 
la tradición iberoamericana: Macedonio 
Fernández y sus más de veintinueve 
prólogos y trece posibles títulos para Museo 
de la Novela de la Eterna. Como dice el 
ecuatoriano, «La novela también permite 
al lector, como un segundo aspecto cons
titutivo, una experiencia de jerarquía de lo 
recordado», y eso tiene que ver con un matiz 
importante suyo en un momento en que se 
sospecha del análisis de los expertos: que 
la totalidad de la novela es una impresión 
que no obliga a los novelistas a justificar 
sus incursiones.

Tanto en publicaciones de su país natal 
como en España (donde radica, y en donde 
cuesta estar al corriente de libros publicados 
en países como el suyo), Valencia es uno de 
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los más perspicaces intérpretes de la novela 
y sus avatares históricos y actuales. Moneda 
al aire parece ser un esfuerzo fundacional 
por comenzar a congregar sus ideas. Es 
revelador y pertinente porque no se asemeja 
en absoluto a otros trabajos suyos sobre el 
género (varios publicados como crónicas 
en la columna quincenal que mantiene en 
su país o en revistas de cultura general) ni 
tampoco despega de ellos, lo cual corre la 
cortina a la riqueza y amplitud de cómo va 
tasando nociones que, no es extraño para 
su generación, se matizan con la lectura de 
su narrativa, especialmente, de sus novelas 
extensas y breves.

Cuando asevera en su décimo capítulo 
que «Más que una herramienta de educación 
moral, una novela es un mecanismo de 
velaciones, revelaciones y develaciones, 
un poderoso lente cognitivo, un aparato 
crítico para entender las convenciones, 
reciprocidades y aislamientos en los que 
se mueven sus personajes, tanto si éstos 
se someten a ellos como si los enfrentan 
o eluden», se ubica en la extensa tradición 
hispanoamericana de los novelistas como 
críticos y se apega a una conceptualización 
borgiana (la narración que se autoanaliza, 
según un seminal ensayo de 1975 de Ana 
María Barrenechea) que se viene renovan
do con César Aira, autor favorecido por 
Valencia. El argentino dice en una entrevista 
de 2016: «Mis “novelas” (pongámosle co
millas porque, en realidad, nunca escribí 
novelas de verdad) están llenas de teorías, 
científicas, sociológicas, económicas, que 
pienso en serio, pero las expongo en marcos 
narrativos surrealistas para desalentar a 
los que quieran refutarlas con argumentos 
serios. Yo diría que son ensayos que disfrazo 
de novelas para que no me tomen por loco». 
En verdad, Aira está resumiendo la práctica 
novelística iberoamericana que llega a su 

hervor en 1996, sigue con Enrique Vila
Matas y sus discípulos y mantiene su 
vigencia hasta hoy.

Consecuentemente, Valencia tiene razón 
al abogar por una autocrítica para comprender 
cómo piensa la novela, porque una virtud de 
ella es que «provoca la incomodidad de los 
discursos cerrados y fundamentalistas». De 
esa conclusión se desprende que el género 
en sí no es peligroso, sino la manera en que 
se lo lee. Se trata, más bien, de asesorar lo 
que se ha heredado ideológicamente, «pero 
no para reemplazar una ideología por otra, 
sino para adquirir una óptica panorámica 
de los distintos sistemas de creencias». Ésa 
sería una crítica abierta, que, a decir verdad, 
se está lejos de obtener con la objetividad 
que desea Valencia.

Es de esperar que este libro, publicado 
el año pasado por una editorial ecuatoriana 
pequeña, no llegue a formar parte de lo 
que en ocasiones anteriores he examinado 
como «la condena de la edición nacional», 
que, por razones muy complejas o, a veces, 
demasiado evidentes, suele aquejar a la 
producción literaria de países pequeños 
con literaturas presuntamente menores. 
Contrario a ese «estado del arte», el de 
Valencia es un esfuerzo mayor de síntesis, 
repleto de erudición e información que 
quiere producir acciones apropiadas; y 
muy oportuno, si se considera el presente 
desvanecimiento crítico. Ésa es una razón 
principal para agradecer esta iniciativa de 
Fórcola, que, entre sus rescates de obras 
poco convencionales de autores mundiales, 
incluye a hispanoamericanos, como Reyes, 
Paz, Cortázar, Carpentier, Matamoro, Roffé 
y, más cercano a Valencia, Eduardo Lalo. 
Moneda al aire es, en última instancia, una 
celebración de la prosa novelesca por un 
riguroso embebido del estilo, y les hace 
buena compañía.












