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En mayo de 2017 falleci6 Hugh Thomas, uno de los represen-
tantes mds destacados de la escuela de historiadores ingleses
que desde los afos sesenta del siglo xx hicieron de Espana y el
mundo hispdnico el motivo central de sus estudios. El Ministerio
de Asuntos Exteriores y de Cooperacién y el Ministerio de Edu-
cacién, Cultura y Deporte le rindieron un homenaje en Casa de
América, celebrado el 26 de octubre de 2017.

Cuadernos Hispanoamericanos tiene el gusto de publicar
las intervenciones, a las que anade un texto del historiador Juan
Francisco Maura.
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Por Marqués de Tamarén

HUGH THOMAS,

lord Thomas of Swynnerton

Hugh Thomas, lord Thomas of Swynnerton, tenfa muchas cuali-
dades poco comunes en su oficio de escritor y carecia de ciertos
defectos muy comunes en la reptblica de las letras.

Horacio no hubiera podido incluirlo en el genus irritabile
vatum, lairritable tribu de los bardos. Hugh, por supuesto, podia
estar malhumorado y a veces lo estaba. No sufria a los tontos con
alegria, pero si los sufria con paciencia bastante a menudo. Era
tranquilo y cortés, al menos comparado con las polémicas entre
los intelectuales espaioles.

Mis importante: estaba por completo libre del feo vicio de la
Schadenfreude, la alegria ante mal ajeno. Nunca se recreaba ante
los desastres, ni siquiera aquellos que acontecian a los enemigos
de su pais o de sus causas preferidas. Sus lectores, y también
quienes lo conocfan personalmente, tendrian dificultad en recor-
dar un caso en el que hubiese sido mezquino en el juicio. Con
frecuencia usaba una forma suave de ironia, pero jamds lo vi o lef
siendo sarcdstico.

Nunca mantenfa una opinién histérica en la que hubiera de-
jado de creer. Eso suena comtn y corriente, aunque, en realidad,
es muy raro. Por ejemplo, la Guerra Civil de Espaia. Mds de una
vez dijo que habia reconsiderado su opinién inicial de esa guerra.
Ahora pensaba que el estallido del conflicto fue causado por la
extrema izquierda cuando empez6 el levantamiento revoluciona-
rio de 1934 contra la Republica.

Cuando le pregunté a Hugh Dalton por qué el Partido La-
borista no habfa apoyado al Frente Popular en Espaiia en 1936,
Dalton contesté: «Porque habifamos advertido a los socialistas
espaiioles en 1934 de que algtn dia se lamentarian de haber em-
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pezado un levantamiento armado, que mads tarde justificaria otro
conservador». Hugh Thomas parece haber aceptado gradual-
mente ese juicio, pero siempre fue equilibrado en sus andlisis de
la situacién politica espaiiola en los afios treinta. Su influencia en
la opinién piblica espaiiola a propésito de nuestra Guerra Ci-
vil fue saludable, esquivando maniqueismos. Su aproximacién a
las cuestiones histdricas parecié moverse hacia un punto de vista
liberal-conservador, de alguna manera similar al de lord Acton
cien afios antes.

Feijoo (un poligrafo benedictino del siglo xvi y, por tan-
to, un monje de la misma orden mondstica que fundé esta iglesia
donde ahora estamos) describi6 a Juan de Mariana (un historia-
dor jesuita del siglo xv1) asi: «Un amante fino de la verdad, exce-
lente sectario de la virtud [...], sumamente sincero y desengafia-
do». Esa descripcién podria ser aplicada a Hugh Thomas, cuyo
estado de dnimo habitual le permitia hacer un excelente trabajo
histérico en otro campo de minas, el Imperio espafiol en Améri-
ca. Sus ultimos libros sobre ese asunto eran espléndidos en estilo
y en contenido. Asf describi6 el regreso a Espatia en 1522 de los
marinos que por primera vez dieron la vuelta al mundo:

Se habia demostrado que el mundo era un planeta. Treinta
anios después de la primera expedicion de Colon, Magallanes, o
mejor dicho Elcano, mostrd que una ruta hacia el oriente podria
encontrarse navegando hacia poniente. La redondez de la Tierra
quedaba demostrada. Nunca habiase conseguido un logro mayor.
Ha sido declarado con razén un gran triunfo espanol; lo fue. Al
masmo tiempo, el capitdan de quien todos dependian era un portu-
gués, y el mejor cronista fue un italiano, como era frecuente en las
aventuras del siglo xvi. La mayoria de la tripulacion eran andalu-
ces, pero el capitdan que gobernd el regreso era un vasco. No estd cla-
ro qué ocurrid con el «agente de policia» inglés, el maestro Andrés
de Bristol, que era uno de los que inicio la navegacion; podemos
suponer que murid en las islas Filipinas. Pero nos hallamos, pues,
de nuevo ante un triunfo europeo apropiado para el mds grande de
los soberanos europeos, el emperador Carlos V, mds europeo que es-
pariol, flamenco, alemdn o borgoriés. Magallanes y Elcano habian
dirigido un viaje al fin del mundo que, naturalmente, resultd ser el
maismo puerto donde se habian embarcado. Y Sanliicar de Barra-
meda, la ciudad atrevida donde el rio Guadalquivir desemboca
en la mar Océana, a la sombra del palacio del duque de Medina
Sidonia y al borde de la tierra del vino de Ferez, sigue siendo un
lugar digno de ser considerado el epicentro del mundo.
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Siempre un historiador roméntico, Hugh estaba orgulloso de ser
un maestrante de Ronda, un caballero, ademads de tener la Gran
Cruz de Isabel la Catélica y la de Alfonso X el Sabio. Me gusta
pensar en €l siendo recibido por Santiago, Santiago de Espaiia,
con el verso final del poema de Chesterton: «No olvidéis lo que
todos han olvidado: esa batalla ya la ganamos».

Porque lord Thomas no sélo era un gran erudito, sino un
hombre de honor. Un maestro, como dirfamos en espaiiol.

Requaescat in pace.

En la iglesia de St. Mary Abbots, Kensington,
19 de mayo de 2017

Escribf este elogio funebre de Hugh Thomas en inglés y lo lei en su funeral de cuerpo presente. Lo traduzco ahora al
espafiol con tanta fidelidad al original como torpeza. Las traducciones siempre son asi. Pero a Hugh no creo que le
importe.
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Por John Elliott

HUGH THOMAS,

narrar la historia

Hugh era todo un personaje y también un historiador esplén-
dido, pero, asimismo, era un amigo muy querido para muchos
de los que nos encontramos aqui esta manana. Lloramos su fa-
llecimiento, aunque, al mismo tiempo, bien podemos celebrar y
complacernos en los muchos logros de una vida vivida en pleni-
tud. Lo traté durante mucho tiempo, si bien no guardo recuer-
dos de cudndo ni cémo tuvimos nuestro primer encuentro. De
todos modos, nos tenfamos bien presentes el uno al otro como
autores y no ha sido hasta hace poco que he encontrado en mis
archivos algo que habia olvidado por completo: una resefia de
mi Imperial Spain, con fecha de 10 de enero de 1964, que Hugh
escribi6 para el New Statesman, un seminario britdnico conoci-
do entonces por sus puntos de vista izquierdistas, asi como por
la alta calidad de las resefias en su seccién cultural. Me gustaria
citar algunos pasajes de la critica porque pienso que nos dicen
algo acerca del contexto del periodo en el que los dos acabi-
bamos de embarcarnos en el estudio de la historia de Espaa y
también acerca del propio Hugh como historiador y como criti-
co. La resefia empezaba con una afirmacién caracteristicamente
llamativa, incluso flamigera. «Los espafioles han tenido proble-
mas con su historia durante mucho tiempo». A renglén seguido,
explicé que éstos empezaron hacia 1520 cuando los espafioles
parecian encontrarse en su cima nacional y cuando la rebelién
de los comuneros «adquiri6 fuerza a partir de la imagen falsa
de una supuesta edad de oro» bajo los Reyes Catélicos. «Desde
entonces y de modo casi continuo —observé-, la historia ha sido
para los espafoles una parte inmediata de la politica contem-
pordnea, una parte que debe ser arreglada, invocada, sobre la
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que hay que pronunciarse, pero una parte que apenas ha sido
investigada». Se trataba de una observacién perspicaz, aunque
no enteramente correcta, que estaba inspirada, obviamente, por
su propia investigacién sobre la historia de la Guerra Civil, el
libro que le habia dado a conocer tres afios antes de escribir esa
resena.

La recensién proseguia diciendo, de una manera otra vez no
enteramente correcta, que «Hasta hace poco no se sabia casi nada
fiable sobre la decadencia de Espafia ni tampoco sobre el perio-
do de “grandeza” que, segtin se entendia, habfa tenido lugar con
anterioridad». Continué presentando mi libro como valioso, ya
que ofrecia «una panordmica general de la investigacién efectua-
da sobre la Espaiia del periodo comprendido entre 1500 y 1700,
buena parte de la misma aparecida a partir de 1945». Aun asi, tal
como observé ajustadamente, tuve que detenerme una y otra vez
en mi narracién de los hechos para sefialar que «el trabajo pre-
liminar esencial, las monografias detalladas, que hubieran per-
mitido generalizaciones y conclusiones, no existen». Continué
refiriéndose a la controversia entre Sdnchez-Albornoz y Américo
Castro, acerca de la cual comenté que, desde la publicacién del
segundo de La realidad historica de Esparnia en 1954, «<ha queda-
do claro que la antigua visién dorada del siglo xv1 es falsa» y que
ese periodo conocid, en realidad, «una tensién profunda» entre
los cristianos viejos y los conversos. Lo que vino a continuacién,
en palabras de Hugh, fue «el entierro de esa neurosis por parte
de los historiadores espafioles durante trescientos afos (cast de
la misma manera con que los historiadores soviéticos borraron
el recuerdo de Trotski)», un excurso tipico del gusto que Hugh
sentfa por relacionar el pasado y el presente.

Me place decir que el juicio de conjunto de Hugh sobre
mi libro fue favorable, aunque no dejé de formular una serie de
comentarios criticos con los que estoy plenamente de acuerdo.
En particular, consideré que los capitulos que trataban del «siglo
xvi1 y del Nuevo Mundo» eran mds bien superficiales en compa-
racién con los que se ocupaban del siglo xv1, y que «el encomia-
ble propésito de concisién ha comportado algunos resultados
engafosos, en particular en relacién con la historia americanax.
Lamentablemente, no indicé cudles eran, pero su apreciacién
estaba justificada. Cuando escribi Imperial Spain conocia muy
poco acerca del imperio transatldntico, asi que el espacio minimo
que le dediqué es, efectivamente, una de las grandes deficiencias
de mi libro.
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Me he detenido un poco en esa resefia porque nos dice
mucho acerca de Hugh y de sus intereses. Como han visto, esos
intereses eran ya entonces de gran alcance. Pese a que su especia-
lidad era la historia de la Espana del siglo xx, estaba sin duda bien
informado sobre las etapas anteriores y habia reflexionado con ri-
gor acerca de varios de los temas centrales de la historia espafiola,
entre ellos, las dificiles cuestiones planteadas por la coexistencia
de las tres fes en la Espaia medieval.

Creo que en sus observaciones a mi libro podemos entrever
al futuro historiador de la Espaia y de la Hispanoamérica de los
Austrias, aunque no puedo saber si ya entonces estaba pensando
en reorientar sus investigaciones hacia el periodo moderno. En
realidad, ni siquiera estaba entonces claro que escribir libros de
historia fuera a ocupar una parte tan importante de la que serfa
una vida excepcionalmente activa. Dos afios después, en 1966,
fue nombrado profesor de Historia en la Universidad de Reading
-precisamente, la ciudad del sur de Inglaterra en la que nacf un
aio antes que él- y, durante esos afios, se embarcé en su des-
comunal historia de Cuba. Permanecié en Reading por espacio
de diez afios, pero era, probablemente, un espiritu demasiado
inquieto para una vida académica y pronto se veria envuelto en
la politica del momento. De todos modos, tenia la curiosidad del
historiador y, en el fondo, siguié siendo un historiador, y lo se-
rfa asombrosamente prolifico, a pesar de los muchos encargos y
compromisos que recayeron sobre su mesa.

Es como historiador de la Edad Moderna que he sido invita-
do a hablar sobre €l, aunque el autor de historias de gran calibre
sobre Cuba y sobre la trata de esclavos, desde 1nicio a final, no
puede ser ubicado en un compartimento cronolégico bien defi-
nido, como si sucede con la mayoria de los historiadores profe-
sionales. Ello hace que sea dificil considerarlo simplemente como
historiador de Espana y de Hispanoamérica entre 1500 y 1800,
toda vez que sus libros se derraman siempre sobre otros periodos
y lugares. Ademas, le gusta mostrar la relevancia contemporanea
del tema que estd tratando cuando ello le ayuda a formular alguna
observacion personal. En cualquier caso, haré lo que pueda para
identificar los que me parecen puntos fuertes y puntos débiles de
sus aportaciones a nuestra conocimiento y comprensién de la Es-
paila moderna y de su imperio transatldntico, con el mismo espi-
ritu de admiracién critica que él mostré cuando reseié mi libro.

El primer punto, y el mds obvio, sobre la produccién pu-
blicada de Hugh, incluso si nos cefitmos al campo de la historia
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moderna, es su voluminosidad extraordinaria. Segin mis cdlcu-
los, s6lo el texto de sus cuatro principales libros sobre el periodo
~The Conquest of Mexico (1993) y la trilogia sobre la historia de
la Espana del siglo xv1 y su imperio, que aparecié entre 2003 y
2014~ sobrepasa las mil novecientas paginas, a las que hay que
anadir sus dos o tres apéndices, muy informativos, que tratan con
cierto detalle de cuestiones como el grado de fiabilidad de las
estadisticas de poblacién. Ademds, hay una seccién muy subs-
tanciosa sobre la Edad Moderna en su historia sobre la trata de
esclavos, un Who’s who of the Conquistadors, importante y muy
valioso, un entretenido jeu d’esprit sobre Beaumarchais en Sevi-
lla (una ciudad que el dramaturgo no visit) y un estudio breve
sobre el 3 de mayo de Goya. De entre todos sus libros, este tltimo
fue el que tuvo una influencia directa mas manifiesta sobre mi
propio trabajo, porque nos sugirié a Jonathan Brown y a mi la
posibilidad de un volumen similar sobre La rendicion de Breda
en la misma coleccién, titulada Art in Context, una posibilidad
que, finalmente, tomé cuerpo en la forma muy diferente de Un
palacio para el rey.

Pero no es sélo el ndmero total de paginas de estos libros lo
que resulta asombroso, sino también la vastedad de lecturas que
subyacen en ellos. El volumen de sus lecturas, segiin se aprecia
en sus extensas notas y bibliografias, es sobrecogedor. Ademds,
y a diferencia de tantos historiadores actuales, no se confina a las
publicaciones recientes, sino que acude a libros de historia del
siglo XIX o anteriores cuando ve que todavia contienen algo ttil.
Tampoco se limita a trabajos publicados.

En muchos sitios hace uso a fondo de los grandes archivos
espaiioles, en especial, el Archivo General de Indias, al que, en
The Slave Trade, califica como «el mejor y el mayor de los archi-
vos imperiales». Y encontrd, asimismo, el tiempo y la manera de
rastrear informacién en archivos y bibliotecas britdnicos y conti-
nentales, como la Biblioteca Riccardiana en Florencia, que visit6
para leer los originales de dos cartas que podian arrojar luz sobre
la turbia carrera de Bartolomeo Marchionni, un mercader floren-
tino que negocié con Fernando el Catélico uno de los primeros
contratos para el envio de esclavos africanos al Caribe.

Asi pues, en Hugh tenemos a un historiador de vasta ener-
gfa, vastas lecturas y vasta productividad. Era también un histo-
riador que no temia abrazar proyectos ambiciosos, entre ellos,
el magistral trabajo al que dedic6 sus dltimos afios, el amplio
estudio de los origenes y consolidacién del Imperio espaiiol en
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Europa y en América y de la monarquia espafiola mundial du-
rante los reinados de Carlos V y Felipe II. En su trilogfa, igual
que habfa hecho anteriormente en su estudio sobre Cortés y la
conquista de México, expone un relato y lo hace con brillantez.
En sus mejores pasajes es un narrador soberbio y escribe con un
estilo que, si bien a veces resulta demasiado autocomplaciente
para mi gusto, hace que su trabajo sea ficilmente accesible para
un ptblico amplio. Coseché con merecimiento su recompensa
en las ventas masivas de sus libros y en las reacciones entusiastas
que despertaron. En una época en que la historia habia dejado de
ser de interés para grandes sectores de la sociedad en el mundo
occidental, la capacidad de ganar y conservar un publico lector
de tal magnitud constituy6 en si misma una contribucién impor-
tante a la comprensién publica.

Al escribir historia narrativa, sin embargo, y al hacerlo a tan
gran escala, Hugh perdié sintonifa, hasta cierto punto, con las
corrientes histéricas durante buena parte de su vida, si bien en
afos recientes se ha producido una vuelta a lo que pueden lla-
marse éxitos de ventas en historia. Los tiempos han cambiado
desde la publicacién de las grandes historias narrativas del siglo
XIX, como, por ejemplo, las de Prescott sobre la conquista de Mé-
xico y de Perd. El impacto de las ciencias sociales supuso una
revolucién historiogréfica en el siglo xx y los historiadores dieron
la espalda a las grandes narraciones y, en su lugar, exploraron y
analizaron las fuerzas econémicas y sociales a las que se atribufa
la explicacién principal de los sucesos histéricos. Hugh era bien
consciente de ello y, ciertamente, no descuidé las cuestiones eco-
némicas y sociales, pero se diferenciaba de la mayorfa de los his-
toriadores profesionales de su generacién en considerar la accién
humana como el gran motor de la historia. Son los individuos
—monarcas, mercaderes, conquistadores y burécratas— los que
predominan en las pdginas de sus narraciones y es su insaciable
curiosidad acerca de los origenes de los mismos, de su aspecto
fisico y de sus personalidades, lo que dota a sus narraciones de
fuerza vital, aunque a veces las inunda, asimismo, de exceso de
detalle biografico. No me sorprenderia que sea la tinica persona
particular de las islas britdnicas que ha comprado el nuevo Dic-
ctonario biogrdfico espanol entero. Afortunado €l de disponer de
espacio para sus cincuenta voldmenes.

Su tratamiento, en esencia narrativo y biogrifico, confiere
mevitablemente a sus libros un aspecto, en cierto modo, pasado
de moda. Esto no significa que su contenido lo esté también. An-
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tes al contrario, asimil6 informacién, vieja y nueva, en una escala
masiva y la incorporé con gran habilidad a una narrativa gene-
ral de gran alcance. Su Conquest of Mexico, por ejemplo, toma en
consideracién el trabajo llevado a cabo a lo largo de las tdltimas
décadas por historiadores, etnohistoriadores y arqueélogos so-
bre las civilizaciones de la América Central anteriores a la con-
quista. Ello le permite dibujar un friso mds matizado y sofisticado
que el que dibuj6 Prescott hace un siglo y medio sobre la civili-
zacion azteca que Cortés estaba a punto de destruir, aunque, de
todos modos, incluso en las paginas de Hugh hay algo del aro-
ma del «bdrbaro esplendor» de las tribus guerreras descritas por
Prescott.

Con todo, si comparamos las narrativas de Prescott y de
Hugh, no son tan distintas. El marco de ambas es, en esencia,
el mismo, y Hugh, igual que Prescott, se encuentra comprensi-
blemente mds familiarizado con los conquistadores que con los
conquistados. Es s6lo cuando llegamos a la parte espafiola de la
historia cuando la narrativa de Hugh se hace dindmica, igual que
sucede con Prescott. Las fuentes espafiolas son, por supuesto,
mucho mds sustanciosas que las indigenas, gran parte de las cua-
les pasaron por un filtro espaiiol, y no obtenemos de Hugh, como
tampoco de Prescott, un sentido auténtico de lo que Leén-Portilla
llamé, en expresién famosa, «la visién de los vencidosy.

Naturalmente, Hugh puede corregir o completar la exposi-
ci6n de Prescott en muchos puntos, gracias a la nueva informa-
ci6n de que se dispone desde entonces, incluida la obtenida por
él mismo. Su investigacién archivistica en Sevilla, por ejemplo,
le ha permitido mostrar que Cortés llegé a las Indias dos afios
después de lo que hasta ahora se pensaba. Lo que Hugh ha hecho
en su Congquest of Mexico es ofrecer a los lectores actuales una sin-
tesis impresionante y puesta al dia de toda la informacién dispo-
nible para, asi, volver a exponer, con muchos detalles pintorescos
y con brio incomparable, unos hechos bien conocidos. Lo mis-
mo sucede, segtin creo, con su trilogfa imperial. Estos voldmenes
contienen pasajes espléndidos y a veces innovadores, como las
péginas que dedica a las Filipinas y a los planes visionarios para
una conquista espaiiola de la China, pero la trilogfa no modifica
de manera sustancial el relato establecido de los origenes, el desa-
rrollo y el funcionamiento del Imperio espaiiol tal como han sido
conocidos y explicados durante generaciones. Y, asi, no mucho
del contenido de la trilogfa hubiera sorprendido a Roger Merri-
man, autor de The Ruse of the Spanish Empire in the Old World
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and the New, publicado en cuatro voldmenes entre 1918 y 1934.
Tampoco tienen los libros de Hugh un argumento central ni nos
acercan a la solucién del gran problema histérico de c6mo una
Espana que consistia en las Coronas de Castilla y de Aragén, re-
cién unidas, pudo emerger en el curso de poco mds de una gene-
racién como una potencia europea dominante y con un imperio
mundial. Lo que ha escrito es, en esencia, una épica, en palabras
del mismo Hugh, del «coraje y la crueldad» espaioles.

Todo ello puede explicar por qué los historiadores profe-
sionales de la Espafia moderna han recibido el trabajo de Hugh
con menos entusiasmo que el gran piblico. Un tratamiento na-
rrativo todavia suele ser visto, a mi juicio muy injustamente, con
un cierto desdén. Es muy dificil escribir en estilo narrativo o, por
lo menos, tan bien como Hugh lo hace. Y uno de los problemas
de la historia narrativa es que no es una manera econémica de
presentar el pasado en toda su complejidad. Requiere una expo-
sici6n de sucesos dia tras dfa, algo que inevitablemente consume
muchas paginas y apenas deja espacio para nada mds. Los histo-
riadores profesionales quieren nuevas visiones acerca de viejas
cuestiones y lo quieren en forma de anilisis, en lugar de relato.
Los historiadores que modifican el paisaje historiografico o que
logran combinar con éxito narracién y analisis son, lamentable-
mente, €scasos.

Hugh era sobre todo un narrador supremo, dotado de una
capacidad sobresaliente para la descripcién y de una gran habili-
dad para mantener el pulso de una historia a lo largo de muchos
centenares de pdginas. En mi opinién, lo suyo es realmente la
descripcién de gentes y lugares. Colon, nos dice, era «un hombre
con canas prematuras —antes era pelirrojo—, sus ojos, azules; su
nariz, aguilefia; y sus pémulos, altos y que a veces se volvian de
color escarlata, en un rostro largo». Pedrarias Dévila, el coman-
dante de la expedicién al Nuevo Mundo en 1514, era «alto, de
tez palida, ojos verdes y pelo rojo», notorio por su «crueldad y
arroganciay. En la pluma de Hugh estas figuras adquieren vida.
Lo mismo sucede con los muchos lugares que menciona en su
texto. Parece que los haya visitado todos, también el mas peque-
fio y remoto: el pueblo extremeiio de Abertura, por ejemplo, si-
tuado en lo alto de una colina con «varios riachuelos saltarines
en sus alrededores», o Madrigalejo, donde uno de los héroes de
Hugh, Fernando el Catélico, fallecié en «un edificio de una sola
planta, que ni ha cambiado ni ha sido mejorado a lo largo del
tiempoy.
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Son detalles como éstos, escritos con un acusado sentido de
inmediatez y que tan a menudo reflejan sus reacciones personales
a los lugares que habia visitado y a las crénicas coetdneas que tan
dvidamente consulté, los que hacen que sus libros resulten tan
agradables de leer. No puedo pensar en ningin otro historiador
actual que sepa comunicar a sus lectores semejante sentido de
gozo como Hugh. Se complace en desvelar datos inesperados y
no se priva, ni mucho menos, de rasgos ocasionales de fantasfa.
Trabajé con intensidad portentosa y, sin embargo, sus libros no
transmiten la impresién de un sentido de carga. Al contrario, pal-
pitan de joze de vivre. Los trabajos, segtin creo, reflejan al hombre,
un hombre agraciado con muchas dotes y con una curiosidad ili-
mitada, que podia ser travieso sin ser malicioso y que posefa una
fuerte veta romdntica. Sobre todo, tenfa una generosidad de espi-
ritu enorme, de la que muchos de nosotros podemos dar fe. Es y
seguird siendo nuestra compaiifa cuando volvamos a sus muchos
libros, pero le encantaban ocasiones como éstas y afioramos su
jovial presencia.
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Por Tom Burns-Marafion

LAS LECCIONES
de Hugh Thomas

Hugh Thomas muri6 la vispera de la victoria liberal sobre el ex-
tremismo en el pais que amaba mds que ningtin otro después del
suyo y de Espafia. Sé muy bien cémo hubiera celebrado el triunfo
de Emmanuel Macron sobre Marine Le Pen. Hubiera descorcha-
do lo mejor de su bodega y hubiera convidado a sus mil y pico
intimos amigos a brindar por la Francia ilustrada con Vanessa y
con €l en su amplio y tan acogedor caserén de Ladbroke Grove.

A pesar de la alegria, creo que en este particular festin Hugh
estaria diciendo: «Cuidado, porque la antipolitica no ha sido ven-
cida». Seis meses después, en estos dias cruciales que vive la Es-
paiia constitucional, necesitamos escucharlo. Hugh nos hablaria
de la complejidad y de la fragilidad de la sociedad humana y de
sus sistemas politicos. Y nosotros gozarfamos con sus reflexiones
sobre el pensamiento liberal. Intentarfamos aprovechar su cose-
cha intelectual. De esto les querfa hablar.

Como historiador, Hugh explicarfa que las causas de nues-
tros tsunamis sociales e institucionales siguen ahi. La historia no
termina nunca. En el fondo, lo que le preocupaba era ese afin por
simplificar las cosas que nos llevan a afirmar que un determinado
problema ha dejado de serlo. Y esto nunca es asi. De hecho, toda
solucién crea un nuevo malaise inconveniente que, generalmen-
te, no es anticipado. Hoy, y desde hace bastante tiempo, el flanco
débil de la sociedad occidental es que el pasado ya no se estudia
con la atencién que merece. No se valora lo que cuenta la historia.

Hugh, como sabemos, nacié en 1931 y, como también sabe-
mos, la fecha de nacimiento es un dato fundamental en toda bio-
graffa intelectual. Vino al mundo en la entreguerra y pertenecié
a la generacién anterior a la de los baby boomers que nacieron a
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partir de 1945. Con esta generacién de la posguerra el pensa-
miento desordenado hizo su agosto. Quienes comenzaron a ser
adultos hacia finales de la década de los sesenta se salieron de
los margenes, de los amplios margenes, del canon que la historia
se encarga de cuidar. Con esta generacién tan consentida, que
creci6 en paz y prosperidad, se quebré esa transmisiéon de ge-
neracién a generacién, que es lineal, inteligente y placentera, de
saberes y de sensibilidades.

La quiebra, el abandono del canon, ocurrié, sobre todo, en
una Europa cuya historia Hugh conocié tan bien y cuyo refina-
miento tanto admiré. Para remediar en lo posible la ignorancia,
en 1979 Hugh publicé en el Reino Unido un erudito y entrete-
nido libro titulado An Unfinished History of the World. Es de los
que mds me gustan de su extensa obra.

En Estados Unidos y en Espana aquel intento suyo de com-
prender los logros y fracasos del pasado y de entender los retos
del presente apareci6 con el titulo de Una historia del mundo.
Supongo que las editoriales pensaban que una tesis que se auto-
proclama como «inacabada» no venderia. Pero ése, precisamente,
es el hilo conductor de una narrativa que arranca con el hombre
cazador cuando comenzaba a domesticar animales y a sembrar
la tierra, a emplear ritos para enterrar a sus difuntos, a organizar
actos devocionales y a ordenarse en comunidades que se recono-
cian como tal.

Cast seiscientas paginas después, y habiendo desmenuzado
la edad de la agricultura, la de la transformacién intelectual, la de
la Revolucién Industrial y el terrorifico antes de ayer de los de-
sastres, las dos guerras mundiales y la tercera que fue la Fria, los
campos de concentracién y los gulags, Hugh anoté que la «mds
curiosa innovacién» del siglo xx era que gran parte del mundo
podia «vivir y morir sin religiény.

Su sentencia era deliberadamente provocadora y, consciente
de ello, la cualific6. Lo cierto es que en este entorno laico los as-
trélogos, por ejemplo, viven estupendamente y la idolatrfa estd a
la orden del dia. Pero Hugh reafirmé la validez de su dictamen y
admiti6 que el juicio lo descolocaba. ;Cudl es el siguiente paso?
Exactamente lo mismo le habfa inquietado a Alexis de Tocque-
ville, unos de sus sabios preferidos.

En el siglo anterior, el incisivo paisano de Macron y de Le
Pen se preguntaba en su célebre La democracia en América si el
hombre podia, a la vez, apoyar la completa independencia de la
religion, que fue abolida por la Revolucién francesa, y fortalecer
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una total libertad politica. El gran Tocqueville, impresionado por
la religiosidad de la joven reptblica americana, pensaba que no:
«St carece de fe, [el hombre] serd un sujeto y si va a ser libre, ha
de creer». Esto, que suena raro e incorrecto a oidos contempora-
neos, lo incorporé Hugh al esquema humanista y liberal-conser-
vador que fue construyendo a lo largo de su vida y que recorre su
Unfinished Hustory of the World.

Hugh nos estarfa repitiendo hoy que la historia del popu-
lismo, de la eclosién del nacionalismo en Europa y de los movi-
mientos antisistema no ha acabado porque Macron haya tomado
posesién del Palacio del Eliseo a mediados del mes de mayo. A
Macron le aguardan importantes retos a la hora de flexibilizar el
mercado laboral en Francia, de equilibrar las cuentas publicas en
un pais que gasta mucho y mal y, sobre todo, de espolear la inte-
graci6n de Europa.

Hugh dirfa que las convulsiones continentales seguirdn en
la cartelera europea mientras no remonte la productividad, no
haya empleo para los jévenes excluidos de trabajos dignos y no
se resuelvan los retos de seguridad que plantean los flujos inmi-
gratorios y el terrorismo isldmico. Y nos hablarfa mucho, y muy
bien, de la irracionalidad del independentismo cataldn, de ese
gran ejemplo de pensamiento desordenado. Otra manera de de-
cirlo es que seguirdn las convulsiones mientras no se aprendan
las lecciones de la historia.

En medio de tantas tensiones explicables, Hugh aconseja re-
flexionar en torno al argumento que Tocqueville planteé sobre la
fe y la libertad y que €l calificé de «<moralmente correcto». Desde
los tiempos de aquel ilustrado francés, hay numerosos ejemplos
de naciones y de pueblos que mantuvieron sus creencias, varias o
una dominante, y que siguieron siendo nominalmente «sujetos»,
y también de sociedades recelosas e incrédulas ante la religion, o
la supersticién, que pasaron a ser nominalmente libres. Hugh, sin
embargo, consideré que la afirmacién de Tocqueville era honra-
da y acertada porque «solamente las sociedades que tienen fe en
si mismas sobreviven y merecen sobreviviry.

En su Una historia inacaba del mundo, Hugh cit6 con apro-
bacién a otro francés, el filésofo de la historia Raymond Aron,
que muri6 hace unos treinta afios: «Aquellos que desearian rea-
nimar el Occidente no pueden permitirse olvidar que la libertad
que respetamos en su forma de democracia representativa sola-
mente ha florecido hasta ahora con éxito en las sociedades que en
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algiin momento u otro han sido inspiradas por el valor absoluto
que el cristianismo concede al almax.

A los populistas izquierdistas, Hugh les negaba el pan.
El capitalismo tendrd sus verrugas, si bien constituyen una des-
figuracién modesta cuando se las compara con los tumores que
provoca el colectivismo. El capitalismo industrial y el imperialismo
europeo han tenido sus momentos vergonzosos, pero la leyenda
negra estd fuera de lugar. El capitalismo, generalmente, engendra
la paz y la prosperidad. Hugh abandoné pronto las ideas socialde-
mocratas que abrazé en su juventud y, ennoblecido por Isabel II en
reconocimiento de servicios que presté a Margaret Thatcher, serfa
un mzlord tory, muy romdntico, bastante andrquico y algo pijo.

Los populistas nacionalistas le interesaban mds. Europeista a
prueba de bomba, tenfa sobrada empatfa e imaginacién para po-
der entender a los euroescépticos, a sus conciudadanos del brexit
y a quienes creen que la globalizacién les ha «dejado atrds». A ellos
se referirfa, con notable presciencia, lord Acton, otro de los héroes
liberales de Hugh, que fue profesor de Historia en la Universidad
de Cambridge, la alma méter de Hugh, a finales del x1x.

Segtin Acton, si se da a elegir a la gente, habiendo explicado
pausadamente y de una manera racional, entre poder pertene-
cer a un «poderoso y rico pais que los esclaviza» o a otro que es
«pobre, débil y cuenta poco en los asuntos del mundo», la gran
mayorfa optarfa por la libertad que ofrece el segundo. Puede que
esto no se perciba con claridad, pero es el debate que no cesa en
nuestra era globalizada. Hugh, un hombre libre que recogié la
antorcha de Acton, que también lo fue,lo comprendié muy bien.
Por ello se lo echa en falta.

La historia no se detuvo cuando cay6 el Muro diez afios des-
pués de escribir Hugh su extenso ensayo sobre el inacabado re-
lato histérico. En esta Europa donde las convulsiones continua-
rdn, nos estarfa diciendo hoy que cada generacién ha de poner
a punto las ensefianzas que recibe de la anterior para que pueda
superar con decoro los retos de un nuevo tiempo.

Y acabo. Hugh nos aseguraria que, st lo que se hereda es un
pensamiento desordenado, nuestro deber es pulirlo y abrillan-
tarlo con inteligencia y sensibilidad empatica. La curiosidad por
el pasado y el empefio por entenderlo robustece a la civilizacién:
ésa fue una de las grandes lecciones que aprendi de Hugh.
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Por Ramon Pérez-Maura

EDITANDO
a lord Thomas

Me corresponde aqui destacar el papel de Thomas como articu-
lista. Y para ello aporto mi conocimiento del Hugh Thomas al
que me tocé editar durante los doce tltimos afios de su vida. El
habia llegado ya a ABC de la mano de Guillermo Luca de Tena en
1979. Su primer articulo se titulaba «La tragedia vasca» y apare-
c16 al hilo de la aprobacién de los Estatutos vasco y cataldn.

Desde 1979 y hasta que Luca de Tena deja la direccién del
diario en 1983, Hugh Thomas publica quince articulos que van
desde «El reto de Cuba en el Caribe», pasando por «La guerra
en el Atlintico sur», en referencia a las Malvinas, a uno titulado
«La guerra no estd de moda», que me atreveria a decir que sigue
estando de actualidad hoy mismo.

Tras un intervalo en la década de 1990 en que apenas pu-
blica media decena de articulos en ABC, es el 26 de abril de 2005
cuando lord Thomas cesa en la colaboracién que habia mante-
nido hasta entonces en otro diario madrilefio y empieza a hacer-
lo de forma regular en ABC. Confieso que uno de los mayores
placeres de mi vida como editor de articulos y columnas de opi-
nién ha sido el de ser editor de Hugh Thomas. Ayudados por
nuestro comin amigo Santiago Tamarén, pronto estableci una
relacién fluida con Hugh. Tres o cuatro veces al afio lo llamaba
y le proponia algin tema para que €l escribiera una «tercera». La
respuesta casi nunca era espontinea. Se tomaba unos momentos.
Proponifa una pequeiia variacién en el enfoque o, en ocasiones,
directamente decia que él, de eso, no queria escribir. La vez que
mds me sorprendié recibir esa negativa fue en 2011, cuando le
pedi un articulo conmemorativo de los setenta y cinco afios del
comienzo de la Guerra Cuvil espafiola. Todos sabemos el papel
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que juega esa contienda en la historiografia de Hugh Thomas. Yo
estaba frecuentemente angustiado por encontrar un tema que a
él le gustara, sobre el que tuviera algo que quisiera decir. Y pensé
que ésa era una apuesta segura. Pues no. Me djjo en términos ine-
quivocos que ya no tenfa nada mds que decir sobre la guerra es-
paifiola de 1936. Me envid, en cambio, otro articulo maravilloso.
Se llamaba «El mejor viaje del mundo». Se public en «La tercera
de ABC» el 24 de julio de ese 2011. Ese viaje que narra es el que
lo lleva desde la casa sevillana de su amigo el duque de Segorbe,
en la que se alojaba, hasta el Archivo de Indias, donde estudiaba
documentos. Y es una narracién de tal belleza que amerit6 el Pre-
mio Romero Murube de ese afio. Creo que cualquier sevillano se
sentirfa orgulloso de la descripcién que hace Hugh Thomas de
su ciudad.

Quizd por lo cansado que estaba de escribir de la Guerra
Civil espafiola, Hugh Thomas habia conmemorado el 27 de abril
de ese 2011 el cincuentenario de la publicacién de la primera
edicién de su magna obra. Creo que era una forma de poner un
finiquito a una etapa de su vida profesional. Aquel dia dio una
comida en la Cdmara de los Lores en la que nos hablé de la ges-
tacién de la primera edicién de su obra, de la publicacién de una
version revisada en 1965 vy, sobre todo, de la muy ampliada edi-
ci6n de 1977, de mas de mil paginas, que aparecié en un momen-
to en que ya podia leerse libremente en Espafia. Recuerdo muy
bien aquel almuerzo porque, aquel dia en la Cdmara de los Lores,
Hugh sent6 a su derecha a su querido amigo Carlos Fuentes. Un
ano después, Carlos Fuentes morfa. E1 17 de mayo de 2012 Hugh
publicaba en «La tercera de ABC» su necrologia del amigo muer-
to. Y, cosa poco frecuente en «La tercera» —permitanme que lo
recuerde-, el articulo iba ilustrado por una foto hecha por un ser-
vidor de ustedes: la imagen de Fuentes y Thomas en el almuerzo
del afio anterior. El titulo de aquel articulo era verdaderamente
notable por la descripcién que hacia de Carlos Fuentes. Era la
cita entrecomillada de lo que Fuentes dijo a Thomas cuando le
conté que habia vendido a Steven Spielberg los derechos cine-
matograficos de su obra La conquista de México y estaba preocu-
pado por la adaptacién que pudiera hacerse. La frase de Fuentes
con la que se titulaba el articulo era: «Te recomiendo una cosa,
Hugh: acepta el dinero, pero olvidate de todo».

Yo no debo ir més alld del Hugh Thomas colaborador de
periédicos, del escritor puntilloso que enviaba su articulo en in-
glés y, después, hacia una minuciosa correccién de la traduccién
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del texto sobre la que negocidbamos y discutiamos mds de lo que
cabe imaginar. Pero no quiero dejar de hacer una mencién antes
de dar paso a mis dos compaieros de mesa. El Hugh del dltimo
afo era un hombre apesadumbrado por la ruptura de Inglaterra
con Europa. Una unién por la que él habia luchado toda su vida.
Sus articulos sobre este tema eran un verdadero manifiesto del
desencanto. Y eso exactamente era el dltimo articulo de Hugh en
ABC'y creo que en ningtn otro periédico. Apareci6 en «La terce-
ra» el 5 de febrero de 2017, bajo el titulo «Los antiguos parapetos
de Europay.

Porque Hugh era mucho mas que un inglés, era un occiden-
tal. Hugh Thomas se presentaba como un partidario del vinculo
Atlantico antes incluso que del europeismo. En uno de sus libros
menos conocidos en Espaia y que es uno de mis favoritos, Una
historia inacabada del mundo, publicado en noviembre de 1979,
invocaba no a Europa, sino a la civilizacién occidental. «La mitad
de la poblacién de Occidente parece haber perdido la fe en sus
propios ideales». Y para él esa fe no era una fe religiosa, sino una
fe en lo que el hombre tiene de eterno. Permitanme terminar con
esta cita de Hugh: «Los que quieran revivir Occidente no pueden
olvidar que la libertad que deseamos tener con la forma de una
democracia representativa s6lo ha surgido con éxito hasta ahora
en sociedades que fueron inspiradas en una u otra época por el
valor absoluto que la cristiandad dio al almax.
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Por Enriqueta Vila

HUGH THOMAS,

hispanista e hispanoamericanista

Voy a centrarme en dos de sus grandes temas americanistas, cada
uno de los cuales son suficientes para ocupar toda la vida de cual-
quier historiador diligente y bien preparado: me refiero a la con-
quista de México y a la trata de esclavos, sin dejar de mencionar
su dltima trilogfa sobre el Imperio espaiiol, que bascula perfecta-
mente entre los dos continentes. Pero esta ingente obra no puede
comprenderse sin tener en cuenta que su sélida y variada forma-
ci6n excede a la de un mero historiador. Formado en Cambridge
y la Sorbona, fue funcionario del Foreign Office, delegado del
Reino Unido en Naciones Unidas, asesor en politica exterior de
la primera ministra Margaret Thatcher y profesor de Historia en
una academia militar y en la Universidad de Reading hasta 1977,
entre otras actividades. Y, si es verdad que posefa una sélida for-
macién, también lo es que los temas que elegfa eran siempre de
una envergadura que asustarfa a cualquiera no tan valiente como
él. Cada uno de ellos cuenta en su haber con una ingente biblio-
grafia de distinto signo, lo que inevitablemente crea polémicas,
algunas de ellas seculares, como es el caso de Hernan Cortés.
Enfrentarse a estos asuntos tan amplios es de por si una hazana,
pero, s1 nos detenemos a examinar su contenido, la hazafia ini-
cial se convierte en admiracién y asombro. Toda la obra de Hugh
Thomas se caracteriza, sobre todo, por la abundancia y calidad
de la documentacién en que se apoya, por su cardcter globaliza-
dor, por el esfuerzo de investigacién y sistematizacién, de forma
que la amplitud y el rigor no anulan la ponderacién y la claridad.
Porque €l posefa esa cualidad que desea todo historiador: saber
narrar y conseguir plasmar todo un ctimulo de informacién, da-
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tos, documentos, bibliograffa, etcétera, que en muchos momen-
tos llega a abrumarnos, en un lenguaje facil y ameno.

Hugh Thomas vino a Espafia por primera vez, segin €l mis-
mo cuenta en la introduccién de la versién castellana de su Gue-
rra Givil espariola, en el invierno de 1955-1956, cuando trabajaba
todavia para el Foreign Office. Fueron unas vacaciones en las que
trafa como libro de cabecera El laberinto espafiol, de Gerald Bre-
nan, y en las que segin su propia confesiéon se enamoré de An-
dalucfa. Al llegar a Inglaterra pregunté a un amigo suyo que por
qué nadie habia escrito adn un libro general sobre la Guerra Civil
espafiola, a lo que su amigo le pregunté a su vez: «;Y por qué no lo
escribes tiP». De esta manera se vio inmerso en una de las encru-
cijadas histéricas mds apasionantes de todos los tiempos y ya no
pudo acometer trabajos que no supusieran una gran complicacién.
El libro, aparecido en 1961, se convirti6 a partir de entonces en
referente obligado para el tema y, aunque en Francia fue traducido
muy pronto, la versién espaiiola no se publicé, por razones obvias,
hasta 1976.

Su segundo gran tema de investigacién se centra en la isla de
Cuba y, diez anos después de aparecer la obra anterior, en 1971,
publica, primero en inglés y enseguida en castellano, su libro Cuba.
La lucha por la libertad, en el que dedica ya unas ldcidas paginas
a la trata de esclavos. En €l se puede ver claramente lo que iba a
ser una constante en todas sus obras: el esfuerzo para introducir el
asunto central en el contexto de la historia universal y buscarle el
méximo de conexiones posibles. A partir de entonces, Cuba es una
cuestién recurrente en su produccién, y en 1982 publica por sepa-
rado la segunda parte de su obra anterior, con el titulo de Hestoria
contempordnea de Cuba. De Batista a nuestros dias. En 1984 escri-
be con otros autores La revolucion cubana vernticinco atios después.

Y precisamente Cuba le inspira su primera novela histérica
-su mayor cualidad fue la de gran narrador-, en la que vuelca sus
conocimientos sobre la sociedad britdnica y sobre la isla. Se titula
La Habana, que aparece publicada en 1984.

Los que trabajamos en historia sabemos bien la dificultad
que entrana pasar de una época a otra en nuestros estudios. Por
eso quizd lo que mas valoro de la obra del profesor Thomas es su
capacidad de pasar de los complicados siglos XIx y xx al no menos
complicado mundo del siglo xv1, para abordar un tema tan polé-
mico, tan amplio y tan estudiado como La conquista de México.
Aparecido su libro en inglés en 1993 y traducido al castellano al
afo siguiente, ofrece en €l una acertada imagen del Imperio azte-
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ca o mexica, como le gustaba llamarlo, a la llegada de Cortés, asi
como de la conquista y destruccién de este imperio a manos de
un pufiado de espaiioles. Su vena hispanista se pone a prueba en
este intento y consigue salvar los prejuicios que, a favor y en contra
de la figura de Cortés, aparecen en la amplisima literatura que ha
generado. Admirador y seguidor de Prescott, se propuso cubrir las
lagunas dejadas por el gran historiador norteamericano e incluso
matizar y corregir algunas de sus afirmaciones. Para ello, como en
todas sus obras, se documenta al mdximo. Ha dedicado muchas
horas a leer papeles conservados en distintos archivos esparioles y
europeos, asi como a la numerosa coleccién de cédices del mundo
azteca. En el Archivo General de Indias pudo leer miles de paginas
de letra endiablada que componen los juicios de residencia de Cor-
tés, Alvarado o Veldsquez, y que se guardan en una de las secciones
mds ricas y menos conocidas de este archivo: la de Justicia.

Como en todas sus obras, consigue llegar al fondo de la cues-
tién con interrogantes tanto de indole politica como moral, al mis-
mo tiempo que ofrece una narracién fluida y atractiva. Este libro
estd dedicado a todos sus amigos de Sevilla y de México.

En 1995 una nueva y deliciosa novela histérica se desprende
de su incursién en este tema con la publicacién de Yo, Moctezuma.
Emperador de los aztecas, en la que recrea un curioso documento
llamado «Cédice Moctezumay, que recoge la memoria que el pro-
pio Moctezuma dicté a Orteguilla, paje de Cortés que conocia el
nahuatl. Y, posteriormente, ha publicado otro libro dedicado a los
hombres que acompaiiaron a Cortés.

Poco después de que viera la luz La conquista de México, en
1998, nos sorprendia con su imponente libro sobre La trata de es-
clavos, uno de los asuntos histéricos que, en la segunda mitad del
siglo XX, mds interés despertd y mds literatura de todo tipo gener6.
Pues bien, en ese bosque bibliografico se introdujo de nuevo con
una valentia y diligencia digna de encomio. Plantea la trata de forma
global y consigue introducirla de lleno, como debe ser, en todo el
devenir de la historia. En realidad, lo que consigui6 fue presentar
una historia de la humanidad a través de la trata de esclavos y, a la
vez, presentar un amplisimo panorama de la historia de las coloni-
zaciones desde la mds remota antigiiedad hasta nuestros dfas. Por-
que, aunque modestamente, el autor acota los afios 1440 a 1870,
fechas que marcan el inicio de la trata atldntica y el final del proceso
de abolicién, arranca desde mucho antes y demuestra un conoci-
miento del Mundo Antiguo y un manejo de los cldsicos que es difi-
cil encontrar en una obra de cardcter tan general.
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Ellibro es un trabajo valiente y audaz y también maduro y cl-
sico; y eso se adivina desde la introduccién, donde el autor presenta
una serie de interrogantes con los que consigue algo que resulta ser
la primera obligaci6n del historiador: situar el tema en el contexto
que le corresponde. La obra es notable por la cantidad de datos que
aporta y por la erudicién de la que el autor hace alarde, arropado
todo ello con un lenguaje sencillo y ficil de leer. Se manejan con
envidiable soltura centenares de datos y nombres, en un discurso
narrativo claro y conciso. Es un titulo que se lee de un tirén, o, mds
bien, de varios tirones, debido a su extensién, y retne la dificil cua-
lidad de ser un trabajo de investigacién, a la par que un trabajo de
sintesis que puede ir destinado tanto a especialistas como al gran
publico.

El conocimiento que estos dos tdltimos trabajos le propor-
cionaron sobre el mundo atlintico y americano, en los siglos xv1
y XvII, hizo posible su gran y dltima empresa: la trilogfa sobre el
Imperio espaiiol, cuyo primer tomo apareci6 en 2003 y el dltimo,
hace muy pocos anos. Sus titulos, El Imperio espatiol. De Colon a
Magallanes, El Imperio espaiiol de Carlos V'y El Sefior del Mundo.
Felvpe I y su imperro, dan una idea de la dimensién de la obra, en
la que nos vuelve a regalar una visién general, amplia, comprensi-
ble, ponderada, documentada y muy bien escrita del siglo mds rico
y complicado de la historia de Espana, que, en esas fechas, fue la
Historia del mundo.

Como veran, me he visto obligada a sintetizar mucho su vasta
obra porque quiero dedicar aunque sé6lo sea un momento a su vin-
culacién con Sevilla y su amor a la ciudad. Gran amigo del duque
de Segorbe y de Gerarda de Orledns y miembro del Patronato de
la Fundacién Medinaceli, iba a Sevilla con mucha frecuencia, alli
pasaba largas temporadas alojado siempre en casa de sus amigos. El
duque de Segorbe le tenia destinada una habitacién, y se comporta-
ba como un sevillano mds.

Aunque habia sido una gran lectora de sus obras, no tuve el
gusto de conocerlo personalmente hasta 1996, en la puerta del
Archivo General de Indias, donde me abord6 para hacerme una
pregunta sobre el tema que estaba preparando: la trata de esclavos.
Pensé que estaba empezando la investigacion, y ya se pueden ima-
ginar mi sorpresa cuando me lo entregé dedicado en su primera
versién en inglés con casi mil paginas un afio mds tarde. Como era
un hombre entrafiable, a partir de entonces nos volvimos a encon-
trar en muchas ocasiones; conoci a Vanessa, su bella e inteligente
esposa, los acompaiié a veces en Semana Santa y Feria, y sabia de
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su aficién a perderse por las calles sevillanas. Por eso no me extrafi6
cuando gan6 el XXII Premio Joaquin Romero Murube que cada
ano otorga ABC, al que el jurado considera el mejor articulo publi-
cado sobre Sevilla, titulado «El mejor viaje de mi vida». Es un canto
de admiracién por la ciudad en el que expresa sus sentimientos en
un itinerario «ideal», que él traza para caminar entre la juderfa y el
archivo. Un premio muy merecido, no s6lo por el trabajo en s, sino
por su largo y fiel amor a Sevilla.

Hoy, con el dolor de haber perdido al amigo, me consuela
el haber podido participar en este merecido homenaje y haber
podido hablar brevemente de su enorme obra.
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Por Jorge Edwards

HUGH THOMAS.,
Cuba, la historia

Yo tengo un recuerdo afectuoso, simpdtico, estimulante de Hugh
Thomas. Nos vefamos muy poco, porque generalmente yo vivia
en el dltimo extremo del mundo, que es mi pais, Chile. Asi que
estdbamos separados por miles de kilémetros de distancia. La tl-
tima vez que estuve con Hugh, él me mandé invitar —yo estaba
en Paris, era embajador; no lo soy siempre, fui embajador por
poco tiempo-. Me hizo invitar a la casa de una pariente de él, no
sé si era una hija de €1, en la Rue Saint-Dominique. Lo recuerdo
muy bien, era un departamento donde vivia gente muy simptica.
Mantuvimos una conversacién amena, humoristica, interesante,
y Hugh me dijo: «Cuando se muera Fidel Castro, tomamos el
primer avién y nos vamos a la Habanay.

Fidel Castro se demor6 demasiado en morir, por lo que no
pudimos cumplir nuestro plan. Pero yo quiero decir que, cuando
estuve en Cuba como diplomitico ocasional —porque, en reali-
dad, no fui embajador en Cuba, sino que fui enviado, yo era di-
plomadtico de carrera en esos afios, fui enviado a abrir la Embaja-
da chilena, que habia estado cerrada durante siete anos-, lei con
gran atencién la Historia de Cuba, de Hugh Thomas. Y, haciendo
el balance de ese libro, que es un balance en funcién de una visién
de la historia, llego a la conclusién de que para Hugh Thomas
Cuba no comienza con la Revolucién cubana. Existe una Cuba
anterior, y la historia de esa Cuba anterior estd inteligentemente
narrada y demuestra varias cosas. Por ejemplo, que en Cuba exis-
tfa un cierto nivel de desarrollo cultural en la literatura, en las re-
vistas, en la pintura, en la musica, en el ballet muy anterior ala lle-
gada de la revolucién. Y que no todo comienza con la revolucién.
Este es un punto muy importante, porque los latinoamericanos
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tenemos la mania enfermiza de comenzar de nuevo cada cierto
tiempo. En ese sentido, somos unos herederos muy directos de
los primeros jacobinos franceses, que cambiaron el calendario
y comenzaron con el afio 1 de la revolucién. Nosotros tenemos
anos 1 de la poesia, de la politica, de la educacién y de muchas
cosas mds, y yo creo que el libro de Hugh desmiente muy a fondo
y con mucha inteligencia esa nocién.

A mi Hugh Thomas me ensefié cosas sobre Fidel Castro
que fueron muy dttiles para mi diagnéstico de ese personaje, e
incluso para mi trato con él. Sin decirselas, naturalmente. Por
ejemplo, en sus libros, €l sostiene que Castro de joven era lector
y bastante admirador de José Antonio Primo de Rivera. Parece
extrailo y, sin embargo, les voy a decir que no lo es tanto. Cuando
estuve en Cuba, me llevaron a una pequea habitacién donde ha-
bia vivido el joven Castro, y en esa pequenia habitacién habia un
muy pequeilo estante de libros (el joven no era demasiado lector).
Pero en ese estante yo descubri una obra de José Antonio Primo
de Rivera, asi que para mi ese descubrimiento fue enormemente
confirmatorio. Esa relacién de José Primo de Rivera con el pen-
samiento falangista se daba mucho también en cierta juventud
chilena, donde habia un partido que se llamaba Falange Nacio-
nal, y ése es el partido que después derivé al Partido Demécrata
Cristiano. Un progreso: demdcrata, y, ademds, cristiano (para mi,
por lo menos, es un notable progreso).

Pero ese tipo de observacién sobre un comienzo, o sobre
una tradicién o una continuidad, que es lo contrario de un co-
mienzo, para mi siempre ha sido algo fascinante en mi manera de
mirar la historia hispanoamericana. Los comienzos, la mania de
los comienzos, o la obsesién de los comienzos es tan grande que
un poeta chileno que yo no conoci, aunque era amigo de mi pa-
dre, Vicente Huidobro, era el primer poeta que habia existido en
la historia de la humanidad. Porque los poetas anteriores copia-
ban o imitaban la naturaleza y €l la creaba. Asi, escribia: «Poetas,
no cantéis la lluvia; haced llover en el poemay. El era el primero
que hacia llover en el poema, vean ustedes. Asi que la mania fun-
dacional es parte de esta mentalidad compleja, contradictoria, del
joven Fidel Castro, que se combinaba en el caso suyo con una
extrema ambicién de poder. Y los resultados los he analizado al-
guna vez con ingenuidad y no pretendo hacerlo de nuevo.

Pero quiero decir algo también sobre la vision de Hugh
Thomas de América y, en especial, de mi pais, de Chile. En su
libro sobre el imperio en la época de Carlos V hay un capitulo
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sobre Pedro de Valdivia, primer conquistador que llega a Chile y
se establece alli (porque Diego de Almagro lo precede, pero dura
muy poco tiempo en Chile, y regresa muy pronto, muy decep-
cionado y muy derrotado al Cuzco). Pedro de Valdivia se queda
en Chile. Creo que el libro de Hugh Thomas —eso demuestra su
sensibilidad literaria- le da un lugar muy importante a la corres-
pondencia de Pedro de Valdivia, a las cartas de éste a Carlos V,
su Cesdrea Majestad, como se dirige €l siempre a Carlos V. ;Qué
ocurre en esas cartas? Hay una descripcién, una explicacién de
lo que es este pais enteramente nuevo a la gran autoridad espa-
fiola, y es una explicacién realista que habla de los barbaros que
estan por ahi cerca, pero, al mismo tiempo, tiene simpatia por el
paisaje y por ciertas manifestaciones de vida que €l ve en el Chile
de entonces, en el Reino de Chile, como se decia, y que él ve,
asimismo, en la ciudad de su fundacién, el «Santiago del Nuevo
Extremoy, porque él recuerda su condicién extremena en el mo-
mento de fundar Santiago.

Segun explica Hugh Thomas en sus libros —en sus libros fas-
cinantes para mi modo de ver—, hay diversas versiones, aunque
la mds probable es que Pedro de Valdivia fuera a Chile con siete
espafioles mds, y con Inés de Sudrez, a quien €l llev6 en calidad
de amiga, de amante y de empleada doméstica. (Los detalles son
fenomenales, pero son instructivos, son serios: es la cualidad de la
historia bien contada y bien escrita, a mi modo de ver. Esa historia
ensefia). Este Pedro de Valdivia contrata a un mozo de caballeriza
para que le cuide los caballos que €l trae consigo, y este mozo se
llama Lautaro. Es un mapuche —porque la palabra «araucano» es
espafiola, la palabra autéctona indigena es «<mapuchex»- de catorce
anos de edad que se encarga de cuidar los caballos de Pedro de
Valdivia. Y este mapuche, de un talento extraordinario, estudia a
fondo el sistema de la caballerfa espaiiola, completamente desco-
nocida en esas tierras, y, finalmente, derrota en una batalla, en la
que la caballerfa araucana es muy importante, a Pedro de Valdivia.

Hugh Thomas dice que Chile viene de Pedro de Valdivia.
Bueno, es verdad; es el fundador de Santiago, es el conquistador
mds importante, pero yo sostengo —y no soy indigenista, en ab-
soluto, pero sostengo— que viene, asimismo, de Lautaro. Y ;por
qué viene de Lautaro? Porque Lautaro es un indio que estudia la
estrategia militar espaiola, es decir: Lautaro es un indio que tiene
la habilidad suficiente para instruirse y aprender de la civilizacién
europea y para combatir a la civilizacién europea, pero compren-
diéndola, y porque la comprende. Y, entonces, al comienzo de
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la batalla en que Pedro de Valdivia es derrotado, lo que hace es
muy notable: Lautaro hace desfilar a los jinetes araucanos frente
a las tropas espafiolas, que estdn, claro, con miles de indigenas
contratados también. Los hace desfilar y les hace hacer ejercicios
de acrobacia en la caballeria, de manera que Valdivia compren-
de que la situacién es muy complicada, porque su sirviente ha
aprendido un arma militar. Es decir, los araucanos, en el comien-
zo de la conquista en Chile, se instrufan y estudiaban el mundo
hispédnico. Y ahora no. Es muy curioso. Tenemos a ministros de
cultura tan listos en Chile que nos hacen programas de promo-
ci6n de la lectura, y en esos programas, durante veinte paginas,
hablan de las lenguas originarias. En el mapudungin yo no sé
qué promocién de lectura se puede hacer. ;Qué se puede leer en
mapudungin? Ni los indios de hoy saben mapudungin. ;Cémo
hacer una promocién de la lectura sin hablar de Cervantes, o de
Garcia Marquez, o de Pablo Neruda? Pero asi son las cosas de
Chile a veces. No siempre, felizmente.

El conocimiento de la historia y el equilibrio en la narracién
histérica que hace Hugh Thomas es de una gran importancia para
nuestra cultura y para nuestra visién histérica y actual; nuestra vi-
si6n del pasado y nuestra visién del presente. Ese gran personaje
que fue Lautaro y que celebraban en Chile con nombres de calles
y de cerros y de plazas, qué sé yo, era un héroe, respet6 la fuerza
militar de su jefe y la imit6 para combatirlo. Y, segtin se dice, los
indios araucanos se comieron el corazén de Valdivia después de
matarlo, porque admiraban su valentia.

Hugh Thomas describe muy bien a Pedro de Valdivia como
primer escritor, primer militar y primer politico de América. Des-
pués viene Ercilla, que escribe La Araucana (nombre inventado
por Ercilla) maravillosamente bien, con una curiosa admiracién
por el enemigo suyo, una admiracién por el otro. Y aqui se ha
olvidado, aqui en Espafia, en Europay en Chile, que, después del
poema de Ercilla, hay otro gran poema, que es el primer poema
de un poeta chileno. Porque Ercilla habia nacido en Bermeo, en
el norte de Espana, y este poeta chileno, Pedro de Ona, con fami-
lia en la ciudad de Onia, habia nacido en una ciudad que se llama-
ba Angol de los Confines: la dltima ciudad, la ciudad mds austral
del mundo conocido. Y, claro, Ona vivia rodeado de indigenas y
les tenfa miedo o pdnico, porque los indigenas invadian sus pue-
blos y les quemaban las casas y raptaban a las mujeres, asi que era
mucho menos condescendiente que don Alonso de Ercilla, que
los conocia desde su distancia de poeta del Renacimiento.
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Toda esta lectura, y la lectura de Thomas, es, a mi juicio, la
de un historiador-escritor, de un historiador que sabe escribir. Yo
soy un novelista aficionado a la historia, y me gustan mucho los
historiadores-escritores, los historiadores de condicién literaria,
y tenemos uno aci. Encuentro que, en la historia de un historia-
dor-escritor equilibrado, inteligente, con sentido del humor, se
aprende mucho y es completamente necesaria hoy dia, exacta-
mente en los dias que corren.
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Por 1sabella Thomas

HUGH THOMAS,

mi1 padre

Querria compartir con ustedes uno de los dltimos dias que pasé
con mi padre antes de su infarto cerebral el 27 de abril. Fue el
lunes después de Pascua, estibamos en el campo, en Suffolk. No
se sentia bien. Soplaba un viento frio y no podia caminar a gusto;
le irritaba sentirse tan fragil. Le habfa afectado mucho el referén-
dum sobre nuestra pertenencia a la Unién Europea, una causa a
la que habia dedicado muchas energfas durante su vida. Le partié
el alma esta terrible votacién que dividi6 a Gran Bretafa.

Pero luego, cuando vino la tarde y no sentamos a cenar,
abrimos una botella de vino tinto y, por alguna razén, la con-
versacion derivé hacia al Imperio austrohdngaro. ;Por qué lo
llamaron asi? jFue inevitable su fin? ;Y Stefan Zweig? Mi padre
se animé; hablar otra vez de estos acontecimientos histéricos era
para él como volver a casa. Su sabiduria sobre un vasto periodo
de la historia europea siempre me asombré. Los Hohenzollern,
los Habsburgo, Carlomagno, el Sacro Imperio Romano Germa-
nico, por no hablar del contexto espafiol o de las grandes figuras
del Siglo de las Luces o el Renacimiento o de las facciones me-
dievales, como los giielfos y los gibelinos: todos estos personajes
europeos poblaban su imaginacién, y entraban en su conversa-
ci6n detalles de sus vidas como si hubiesen sido viejos amigos
suyos.

Se 1ba animando. Disfruté de la conversacién y se fue a la
cama tan afectuoso y alegre como siempre, disculpindose por su
mal humor de la tarde.

La dltima vez que vinimos mis hermanos Inigo e Isambard
y yo a Madrid con mis padres, todos juntos, fue en 1980, cuando
editaron una nueva versién de La Guerra Civil espaiiola. Tuvi-
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mos una cena en ese establecimiento tan encantador y anticua-
do, Lhardy, donde un grupo de personas, entre ellos un general
y un antiguo comunista, se sentaban en torno a una mesa muy
larga y pronunciaban discursos. Se podia palpar la emocién de
ese periodo de la Transicién, esa situacién tan nueva y tan inte-
resante en que podian sentarse en la misma mesa personas que
antes desconfiaban los unos de los otros. Mi padre hablé mucho
del periodo de la Transicién, que muy pocos fueron capaces de
predecir. Sabia, como otros, que hacfa falta profundidad y mucho
tacto para llegar a un compromiso tan complejo como aquél. Y
me acuerdo bien de que aquella noche me sentia muy orgullosa
de ser capaz de pronunciar nombres para mi impronunciables:
Salas Larrazibal, Garcia Arteaga. Por ser hija suya la gente me
prestaba atencién y me hacfa preguntas.

Recuerdo con carifio los chistes y las historias que conta-
ba mi padre. Escribié algunas como libros para nifios, a los que
acompafiaba de ilustraciones inimitables. En una serie llamada
Bellabot, contaba las historias de una nina pequeiia de tres afios,
muy mandona, que siempre tenfa cara de enfadada y que inten-
taba controlar a la gente de su casa para navegar sin esfuerzo en-
tre sus hermanos mayores y llegaba a manipular a los politicos y
hasta al papa, sirviendo vino blanco cuando queria poner orden.
Como en los mejores libros para nifios, nos refamos a carcajadas
con estas historias tanto los pequeiios como los mayores. Le pe-
diamos una y otra vez que nos las contara, y acababa cediendo,
muchas veces contra su voluntad; la sopa se nos atragantaba de
risa.

En una ocasién, encontré un erizo en el jardin de su madre,
muy tarde por la noche: acudié a la enciclopedia para averiguar
qué comen los erizos y, al final, le puso un tazén de leche; segtin
él, el erizo estaba asustadisimo. Al dia siguiente, sali6 al jardin y
descubri6 que el presunto erizo era una escobilla de baio.

Disfrutibamos mucho con las imitaciones que hacia en
Navidad de politicos gruiiones como Harold Wilson o Edward
Heath, dictadores llamativos como Robert Mugabe. Estiraba el
labio inferior como si estuviera enfurrufiado y ponia todo tipo
de caras. También imitaba a personajes de Alicia en el Pais de las
Maravillas, como el Sombrerero, o hacia de camarero torpe (al
estilo Groucho Marx). Ese era su fuerte. Mi padre siempre daba
lo mejor de si mismo.

Cuando éramos pequeiios, le encantaba dar largas camina-
tas para explorar las montanas del norte de la Toscana, perderse
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entre los matorrales y encontrar el camino a casa utilizando un
mapa viejo y medio roto que desenrollaba de un soporte de ma-
dera. A veces, atravesibamos los Apeninos durante veinte kil6-
metros y llegibamos a la plaza de la Senorfa en Florencia como
mendigos medievales, cubiertos de zarzas y hierbajos. Todos los
afios fbamos en coche de Londres a Italia, con mi madre al vo-
lante, cruzando Francia por rutas diferentes, todas emocionan-
tes, y pardbamos en la primera abadia cisterciense, en el lugar de
nacimiento de Proust o en el paraje donde se libr6 alguna batalla
remota. «Por aqui condujo Anibal a sus elefantes -nos decia-, y
fue aqui, precisamente, donde murié el dltimo de ellos».

Nuestras vacaciones de verano eran, como él gustaba de
decir, «vacaciones del siglo xx», y pasdbamos meses en casas es-
partanas de granjas en la cima de las colinas, lejos de cualquier
aparato o teléfono y acompanados sélo de cigarras, escorpiones,
verracos salvajes y libros.

Aunque crefa firmemente en las viejas instituciones britd-
nicas, fue siempre individualista y transmitié a sus hijos la con-
vicci6én de que era esencial preservar la independencia: indepen-
dencia de las instituciones, incluso de la escuela, que, a su modo
de ver, quitaba originalidad y se basaba en estereotipos.

Era un viajero infatigable de gran discernimiento y le gus-
taba ir a los barrios populares de las grandes ciudades, como
el Xochimilco de Ciudad de México o Lavapiés en Madrid. En
una ocasion, viajamos €l y yo de Nueva York a México en tren y
autobus y cruzamos la frontera en Laredo junto a las hordas de
quienes tenfan que pasar de esa manera. Estuvimos varias sema-
nas vagando por zonas bastante peligrosas del norte de México:
Eldorado, Sonora, Chihuahua o Pitzcuaro, y por alli especulaba
mi padre por dénde se habria movido fray Vasco de Quiroga o
Bartolomé de las Casas.

Le divertia ir a comer o a cenar a restaurantes de postin con
camareros estirados y alimentos «insustanciales», como solia de-
cir. Con el paso del tiempo, le gustaban cada vez mds las formas
y la formalidad: era su manera de rebelarse contra la cultura con-
tempordnea y de rendirle tributo al pasado.

Le encantaba mantener conversaciones absurdas con mi
hijo Alexander, ése era uno de los pequenos placeres de sus dl-
timos afios. «No quiero desayunar», le decfa, no break-fast, sino
break-slow. A los nifios les chiflaban sus bromas. Se pasé horas
escribiendo con Alexander en su estudio un «Diario de Hughy,
lleno de juegos de palabras e historias extranas.
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Le gustaba mucho su trabajo y le dedicaba muchisimo tiem-
po. «Pero, papd, no trabajes en Navidady, le pediamos, y €l nos
respondia: «Tienes que entender, hija, que el trabajo es mi mayor
placer.

Mi padre tenia eso que los ingleses llamamos «un tempera-
mento galés», en referencia al pais de Gales, con sus valles verdes
y sus montafas; quiero decir que pasaba de momentos de gran
jovialidad y alegria a otros de tristeza que no podia disimular.
Cuando se enfadaba, podia resultar terrible, como un Beethoven
en un mal dia. Al final de su vida, desarrollé una aversién muy
marcada por lo que €l consideraba que era la falta de formalidad
de la juventud inglesa. Nosotros nos acostumbramos y sabfamos
sobrellevarlo en familia; pero nos daba la impresién de que algu-
nos amigos se quedaban perplejos. Si resistian, vefan que supe-
raba esos brotes de mal humor y recuperaba enseguida el talante
Jjocoso y expansivo que lo caracterizaba.

A Hugh le gustaba provocar y llevar la contraria, en el mejor
sentido. Resultaba muy exigente cuando lefa un articulo y hacfa
anotaciones al margen con grandes letras maytsculas. Aborrecia
los vulgarismos y las expresiones coloquiales carentes de sentido,
los infinitivos sueltos o el uso de sustantivos como verbos. Pro-
pugné siempre el uso de un estilo sencillo y bien equilibrado y
sentfa aversién por la prosa sobrecargada o rimbombante, por no
hablar de la prosa académica pesada y pagada de si misma.

Aunque pudiera ser cdustico al exponer sus argumentos, sa-
bia deslumbrar a sus interlocutores con muestras de educacién y
elegancia que desarmaban a sus oponentes.

Una vez, durante la amarga campaiia sobre la conveniencia
de que Gran Bretana fuera o no miembro de la Unién Europea,
alld por los afos noventa, mi padre participaba en una cena en
Londres. M1 padre era partidario, al contrario del resto de los
comensales, de que Gran Bretafia se integrara mds en la Unién
Europea. El ambiente se caldeé. En un momento dado, el diputa-
do conservador Peter Lilley se gir6 hacia él y le espet6: «Hugh, lo
que estds defendiendo es que capitulemos ante Bruselas, como el
general Pétain en la Segunda Guerra Mundial». Mi padre guardé
un largo silencio, ensombreci6 el semblante y dijo: «Lo siento,
Peter, pero tengo que pedirte que retires ese comentario».

Era un golpe demasiado educado como para no asumirlo.
Asustado, Peter Lilley retiré su observacién. Esta anécdota que-
dé recogida en el libro que Hugo Young escribi6 sobre las re-
laciones de la Unién Europea y Gran Bretafia. Conviene anadir
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que mi madre vio a mi padre a la semana siguiente enfrascado en
una conversacién con Peter Lilley en el café de un teatro y ambos
refan a carcajadas.

Mi padre era una persona muy poco prictica: no sabia en-
cender el horno, no conducia ni era capaz de poner a hervir un
huevo. Nunca habria podido hacer todo lo que hizo si no hubiera
contado con mi madre. Lo vefamos a veces leyéndole a ella en voz
alta a Henry James o Walter Scott y, luego, los dos hablaban de
esos libros animadamente. Mi madre acompaii6 con serenidad,
amor y amabilidad el espiritu creativo de mi padre. Su instinto
editorial, su cocina, su criterio o su extraordinaria amabilidad y
su cultura eran imprescindibles para él. Gracias, Vanessa.

Elinterés de Hugh porlahistoria se desperté a una edad muy
temprana. Con doce afios escribi6 una historia de la Gran Breta-
fa anglosajona. Escribié muy poco sobre Inglaterra después: en
parte, se sentia asfixiado por la vida inglesa, especialmente en los
afos cincuenta. Sus padres eran hijos del Imperio britdnico (su
padre, funcionario colonial en Ghana, de una larga fila de coad-
jutores galeses, la mayor parte de los cuales se llamaban Thomas
Thomas; su madre, una enfermera nacida en la India de una fami-
lia de artistas armenios e ingleses). Ambos hablaban de los logros
del Imperio britdnico contra un fondo del escepticismo cada vez
mayor. Mi padre admiraba a la generacién de su padre y lo que
habfan hecho en Africa; pero, en un pequefio acto de rebelién,
volvié su mirada a la historia de Espaia y el Imperio espaiiol.

Descubri6 Espaiia en unas Navidades a principios de los cin-
cuenta con sus padres en Torremolinos, que entonces era practica-
mente un pueblo. Le fasciné el pais desde el primer momento: su
cultura, la calidez de la gente y la historia. Se qued6 enganchado.

En la introduccién de la edicién de su Guerra Civil espaiio-
la de 1976, escribi6 lo siguiente: «En los cincuenta la historia de
Espaia era tabt. Pero habia que tener algiin conocimiento o lo-
grar un redescubrimiento sincero de su pasado si se queria afron-
tar el futuro con confianza. Tal vez un estudio histérico hecho
con sosiego puede tener utilidad en Espana. Por eso en mi libro
evité las polémicas sobre las interpretaciones tanto como pude y
abordé la tarea con toda la serenidad de que fui capaz para evitar
en lo posible los reproches».

Como se ha dicho repetidamente, este libro, que publicé
cuando no habia cumplido los treinta afios y todavia se declaraba
de izquierdas, fue un gran logro, porque fue aceptado por los dos
bandos.
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A diferencia de muchos historiadores que quieren identificar
sistemas y causas, a mi padre siempre le interesaron los detalles,
lo sorprendente, lo accesorio. Aunque estuvo activo en la politica
britdnica tanto en la izquierda como en la derecha, desconfiaba
por naturaleza de las ideologfas de cualquier signo. Creo que eso
le permitia ser capaz de juzgar de forma mids libre, ya que nunca
encajaba los hechos en marcos preconcebidos.

En Espafia, por supuesto, su libro més conocido es el de la
Guerra Civil. Podria haberse especializado y haber sido un his-
toriador del siglo xx espafiol, pero después de reeditarlo varias
veces, Inquieto como siempre, se rebelé contra esa etiqueta. Un
editor griego lo invit6 una vez a Atenas y le sugiri6 que escribiera
un libro sobre la guerra civil griega. Rechazé la oferta. No queria
ser el experto forense de guerras civiles.

Espaia fue su gran amor y, aunque escribi6 de muchas otras
cosas (la trata de esclavos, la Guerra Fria, la crisis de Suez, la con-
quista de México, Cuba o novelas), Espana fue siempre su ho-
gar. Y Espafia le dio mucho, en particular, un grupo de amigos
heterogéneos a los que queria de corazén. Los espafioles saben
comportarse de un modo que los ingleses ignoran, decia con fre-
cuencia.

Se lo invit6 a dar charlas en Espaia en el setenta aniversario
del inicio de la Guerra Civil y decliné estas ofertas. Escribié des-
pués que se habia negado a volver a este asunto en parte porque
la Guerra Civil se habia vuelto a agitar en los dltimos tiempos y
se estaba politizando: «Ciertamente lo mds importante hoy por
hoy es hacer hincapié en que la Guerra Civil fue una serie de
acontecimientos lamentables en los cuales nadie de importancia
actud correctamente. Fue sin duda el peor episodio de la historia
de Espaiia. Muchos, en la derecha y en la izquierda, eran gente
inteligente, cultivada, elocuente y encantadora. Casi todos abri-
gaban esperanzas extraordinarias que les impedian llegar a nin-
gtn acuerdo. Después de una guerra civil de esa intensidad era
probable que se impusiera un Gobierno autoritario, de derechas
o de izquierdas. Si hubiera ganado la Republica, los comunistas
la habrfan dominado, porque eran los mas amorales y profesiona-
les de la izquierda. Como consecuencia habrian desaparecido no
s6lo los ultimos lideres del Partido Obrero de Unificacién Mar-
xista (POUM), sino también los anarquistas». Como dijo Gerald
Brenan, los que ganan las guerras civiles siempre siguen matando.

Sin embargo, pensaba que en Espaiia hoy por hoy se ponia
demasiado énfasis en buscar culpables, y que la reconciliacién y
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la magnanimidad deben ser el frontispicio de cualquier comenta-
rio sobre esa guerra. Opinaba que deberia erigirse en algin mo-
mento un monumento a todos los muertos, fueran del bando que
fueran, ya que todos fueron victimas.

Su labor como historiador se enriqueci6 con su experiencia
politica. Como escribi6, «En 1976 era mds consciente de las di-
ficultades que deben resolver los personajes politicos y del poco
margen de que disponen». Un conocimiento profundo de la his-
toria, en su opinién, hacfa que los politicos fueran mejores.

Era un hombre valiente. Enunci6 las primeras hipocresias
del régimen de Castro en su libro sobre Cuba en un momento en
que muy pocos socialistas estaban dispuestos a hacer algo asi. Y
fue valiente al cambiar de partido en la Gran Bretafia de los seten-
ta. Crefa que la 1zquierda britdnica habia perdido el rumbo y que
las propiedades publicas eran un error y que por eso Gran Breta-
fia estaba en bancarrota. Asi fue como se adhirié al partido con-
servador de la sefiora Thatcher en 1975. Muchos de sus amigos
de entonces se quedaron estupefactos, aunque no dejaron de ser
amigos suyos. Uno de ellos era el historiador y comunista confeso
Eric Hobsbawm, con quien estaba en desacuerdo en casi todo.

Mi padre dej6 después la derecha también por el crecien-
te euroescepticismo del Partido Conservador. Se entiende que
oscilara de la izquierda a la derecha vy, luego, al centro en esos
tiempos de arenas cambiantes de la politica inglesa: siempre fue
un defensor del proyecto europeo y de la participacién de Gran
Bretafia. De hecho, fue mds coherente que otros muchos, ya que
Europa fue el ¢je de su pensamiento.

En las semanas previas a su muerte, decidié pronunciar un
discurso sobre el brexit enla Cdmara de los Lores. Lo preparamos
afondo. Me envié un borrador lleno de chistes. Yo me sulfuré y le
pregunté que por qué no hablaba de traiciéon y de incoherencia, y
él me respondié: «Bueno, quiero ser un poco ligero». Su discurso
acababa asi: «Critiqué la idea de convocar un referéndum el afio
pasado y no he cambiado de criterio en absoluto. Tal como ha
declarado Ken Clarke, los paises sensatos no hacen referéndums;
ojald que volvamos a ser un pais sensato otra vezy.

Una de las pocas alegrias que experimento en estos meses
que han pasado desde su muerte es recordar lo rico que fue el ta-
piz de su vida. Fue, sin duda, un aventurero y, de alguna manera,
un romdntico, aunque fuera, asimismo, un realista implacable. Si
hubiera nacido en el siglo xv1 espaiiol, habria logrado embarcar-
se en una de las naos que zarpaban para el Nuevo Mundo con
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Colén o tal vez con Cortés. Si hubiera nacido en el xvi1, podria
haber sido un jesuita 0 un miembro de una escuela internaciona-
lista; en el xviir habria llegado sin duda a mantener contacto con
Voltaire y los enciclopedistas. Se habria sentido a gusto en el x1x
britdnico, sobre todo sile hubieran permitido viajar al extranjero.
Pero en el siglo xx donde mejor podia estar era en los estudios de
historia. Y asi fue: tuvo la imaginacién y el ingenio para navegar
en los vastos territorios de la historia, el lugar de cacerfa perfecto
para un hombre lleno de realismo y de imaginacién como él.
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Por Juan Francisco Maura

PERFIL HISTORIOGRAFICO
de un gran hispanista:

Hugh Thomas

Hace ya unos meses que falleci6 el conocido hispanista Hugh
Thomas. Para muchos de los que trabajamos en la época de los
descubrimientos, Thomas fue un referente. Un investigador pro-
lifico, s6lido y bien documentado sobre los temas que trataba y
en los que siempre servia de gufa. En mi caso, fue principalmente
en el riquisimo campo de los descubrimientos, exploraciones y
conquistas de los espafioles y portugueses de los siglos xv, xvi y
XVII, mds que en la cuestién de la Guerra Civil, pese a ser consi-
derado por muchos «el especialista por excelencia» en este cam-
po.! Ninguno de estos temas es ficil de tratar, no importa si uno
se posiciona de un lado o del otro. Es mds, me atreveria a decir
que s6lo el hecho de tocarlos granjea de inmediato enemigos
acérrimos de ambas partes. No se puede bailar el agua a ambos,
no se puede ser taurino y antitaurino al mismo tiempo. Tarde
o temprano, un historiador se tiene que posicionar y, sin duda,
Hugh Thomas lo hizo. Tanto es asi que, en mi opinién, incluso
paisanos y colegas suyos han ofrecido un retrato de su vida y de
su obra terriblemente injusto. También es cierto que Thomas,
sobre todo en lo que respecta al tema de la Guerra Civil, a medida
que pasaban los afos, se iba haciendo mds conservador, algo que
queda demostrado en las correcciones que fue incorporando a su
obra mds conocida, The Spanish Civil War. Como escribe Alan
Cowell para el New York Times, su juicio simpatizaba abiertamen-
te con el lado de la Republica, pese a notdrsele un giro hacia al
lado conservador en los dltimos afios.?

Estos cambios de posicién, sin duda, le pasaron factura.
Como muy bien sabemos, hablar bien de Espania -algo que hizo
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en todas sus obras como hispanista- sale caro tanto dentro como
fuera de nuestras fronteras, aunque tenga atin mas mérito cuando
lo hace alguien de fuera, sin ninguna influencia personal de cardc-
ter subjetivo. Por ello, resulta triste ver cémo algunos hispanistas
ingleses se muestran tan duros con su colega; duros a la anglosajo-
na, que es atin peor, esto es, combinando una de cal y otra de arena
hasta dar la puntilla definitiva. Una puntilla asestada normalmente
por terceros, por un comité impersonal o por unos «evaluado-
res externos» que diseccionan a la victima hasta dejarla indnime:
«There 1s nothing personaly, se suele decir en estos casos.

Paul Preston, ganador de los mas altos galardones en Espa-
na e Inglaterra, hablante, ademds, de dos lenguas peninsulares,
espailol y cataldn, serd quien dé el réquiem a su antiguo compa-
fiero, incluyendo en su articulo citas de terceros, de las que se
pueden incluir algunos ejemplos. Asi, sobre la opinién del anar-
quista angloitaliano Vernon Richards, escribe Preston: «Vernon
Richards, casado con la hija del anarquista italiano Camillo Ber-
neri», y describe la obra de Thomas del siguiente modo: «[Es] el
libro mds cinico que he leido sobre la Guerra Civil», «dedicaba
mucho espacio a personalidades de politicos y generales a expen-
sas de los grandes revolucionarios de la guerra». Mds adelante
anade: «Aparte de que el sefior Thomas, un exfuncionario, ca-
rece de la compasién humana sin la cual es imposible empezar
siquiera a entender al pueblo espafiol, no digamos escribir sobre
sus acciones durante los afos cruciales, a este resefista lo preo-
cupan mds las técnicas de escritura que los problemas de escribir
historia».? Preston, citando a Angel Palerm, profesor de la Ame-
rican University de Washington D. C., en referencia al libro de
Thomas, escribe: «Indiferencia y falta de amplitud, no objetivi-
dad e imparcialidad, son lo que encontramos en el libro de Tho-
masy, asi como «cierto desprecio frio derivado de los prejuicios
heredados». En el siguiente caso, Preston, refiriéndose a Ricardo
de la Cierva, quien fuera ministro de Cultura en Espaiia en 1980,
comenta: «Reconocia su habilidosa sintesis e importancia pero
lo denunciaba como ingenuo, lleno de errores de detalle e inter-
pretacién, grotescamente sensacionalista y aun asi -un monstruo
histérico-».* Asimismo, Preston dedica varias lineas a discrepar
sobre el nimero de victimas en el bombardeo de Guernica. En re-
ferencia al éxito econémico que produjo The Spanish Civil War,
escribe que Thomas, gracias a ello, se pudo permitir casarse en
1962 con la «la hermosa honorable Vanessa Jebb, hija de lord
Gladwyn Jebb» y tener tres hijos con ella, «una influencia serena
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en su a veces irascible marido», al que califica como un «docente
absolutamente entretenido y popular».” La relacién entre Hugh
Thomas y Margaret Thatcher parece que tampoco fue del gusto
de Preston, como no lo fue de muchos otros: «Por sus esfuerzos
en nombre de Thatcher, fue recompensado al ser nombrado lord
Thomas de Swynnerton y habia rumores de que serfa enviado
a Madrid como embajador para sustituir a s¢r Richard Parsons,
aunque las deficiencias de su espaiiol podrian haber complicado
el trabajo».® Una vez acabada la contienda de las Malvinas o, en
este caso, las Falkland, Preston se refiere a este episodio: «Cuan-
do las fuerzas britdnicas en el Atlantico sur vencieron, le envié
una carta obsequiosa (algunos dirfan aduladora). En ella, escri-
bia: “Me parece que con esta derrota de los argentinos usted ha
dado la vuelta al derrotismo, el negativismo y el espiritu de reti-
rada en nuestro pais”. Més adelante Thomas comparaba a That-
cher con sir Francis Drake y el almirante Nelson».” Igualmente,
comenta Preston que a menudo lo invitaban a casa de Thomas,
donde conocié a gente «enormemente interesante».® En conclu-
s16n, presenta un rosario de opiniones de terceros, en su mayo-
ria, poco halagadoras, sobre The Spanish Civil War, la obra més
emblemadtica de su colega universitario. Paradéjicamente, como
mencioné unas lineas antes, esta obra no era tan importante para
Thomas como las que escribié sobre el Imperio espaiiol.

Es cierto que Preston competia con Thomas en el mismo
tema de la Guerra Civil espafiola y que en el mundo anglosajén
estas competencias por ser el ntimero uno, o the leading scholar, en
un campo especifico son feroces, por eso de que number two is the
Surst loser, «el segundo es el primer perdedor». Pero Preston es un
gran investigador que tan sélo ve la historia de Espana desde otro
prisma, desde otro dngulo, y ha llegado a ser calificado por el pro-
fesor de la Universidad de Barcelona Joan Villarroya como «el his-
panista que mejor ha escrito sobre la historia reciente de Espafia».’

Desgraciadamente para Thomas, no creo que haya muchos
escritores que conozcan mds de cerca su vida y su obra que Pres-
ton, y asi queda reflejado en la semblanza que de Thomas hace
en su reciente articulo «Thomas: un historiador profesional que
trabajaba por libre»."” Preston incluye asimismo en dos ocasiones
la palabra «popular», cuando se refiere a él como un «docente
absolutamente entretenido y popular», asi como cuando escribe:
«Publicado en 1961, cuando se celebraba el vigésimo quinto ani-
versario del estallido de la contienda, el libro de Hugh Thomas se
estableci6 rapidamente en el imaginario popular como el libro so-
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bre la Guerra Civil»." Siempre me ha llamado la atencién que la
palabra «popular», escrita de igual manera en inglés que en espa-
fiol, tenga significados opuestos. Cuando en el mundo anglosajén
califican el trabajo de un investigador de «popular», a menudo
tiene connotaciones negativas: He us too popular. Yalo he oido de
otros historiadores en Estados Unidos y muchas veces tiene que
ver con que la persona que escribe no sea lo suficientemente pe-
dante o «rigurosa» y no use las herramientas diabdlicas del critico
literario al uso, haciendo que el lector de a pie se pierda, se quede
fuera, en otras palabras, que no sea invitado a ese selecto club de
intelectuales, normalmente pertenecientes a las instituciones aca-
démicas mds antiguas y prestigiosas, que son los tinicos capaces
de poder interpretar la hermenéutica de lo tratado. Quizd sea ésa
la razén por la que Calderén de la Barca, con todas sus disquisi-
ciones metafisicas, guste mds en el mundo académico anglosajén
que Lope de Vega, tan cercano al pueblo y a la tierra.

Estemos o no de acuerdo con la visién de Thomas, la pri-
mera palabra que me viene a la cabeza al asomarme a su obra es
la de respeto, y esto, por varias razones. En primer lugar, por el
enorme volumen de su historiografia, alo que se une su meticulosa
erudicién, la extraordinaria bibliografia que aporta en cada uno de
sus trabajos, su pasién por la vida, incluyendo la politica, y, sobre
todo, por su gran pasién por la escritura. Sus historias son amenas,
ambiciosas y escritas de forma sencilla y entendible, lo que las hace
accesibles a un ptblico amplio, razén por la que algunos las han ta-
chado de «historias noveladas». Otros, como John H. Elliott, aun-
que en algin momento ha sido critico con Thomas, lo ha calificado
como «narrador brillante y soberbio», y ha afirmado que Thomas
consideraba «la accién humana» como el gran motor de la histo-
ria.”? Pero esta sencillez no debe confundirnos, son pocos los his-
toriadores que apoyan sus afirmaciones con tal multitud de fuentes
histéricas. No nos olvidemos que Thomas posee, ademds de un
gran conocimiento histérico, una gran percepcién sobre la perso-
nalidad y la psicologia de los personajes que trata. En el caso de
uno de los protagonistas mas importantes de la historia de la con-
quista, Herndn Cortés, destaca la precisién del retrato ofrecido por
Thomas tanto de su persona como de su obra, comparandolo con
otros grandes hombres como Carlos V o Pizarro. Hernan Cortés
es descrito como audaz, extraordinario improvisador, gran escritor,
como demuestra en sus Cartas, alas que considera «grandes mues-
tras de escritura renacentistay, cauto a la vez que valiente, flexible,
cortés y quizds algo hipdcrita en alguna ocasién, como cuando se
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dirige de forma epistolar al emperador.”” Los perfiles psicolégicos
de los Reyes Catélicos son, igualmente, muy acertados y de una
gran agudeza. Como apunté antes, Thomas es, ademds, un gran es-
critor, por escribir libros que no se caen de las manos: dedica parte
importante de su produccién a lo anecdético, a la intrahistoria, si
se quiere, pero sin perder nunca la coherencia del contexto de la
obra, a la que se entrega con un gran conocimiento y estudio de
los temas, y a los que afiade una gran honradez. Si, lord Thomas
es un historiador honrado, con él mismo y con sus lectores. Si un
historiador ensalza a Alejandro Magno, no tiene nada de particular,
s1 otro lo hace con Julio César o incluso con Napoledn,' que, se-
gtn algunos, llevé a cabo en Espafia las mayores atrocidades jamds
cometidas contra poblaciones civiles, con la excepcién del Holo-
causto nazi, tampoco."” Como si alguna vez estos grandes persona-
jes histéricos hubiesen dado voz a los vencidos. Pero, si a alguien
se le ocurre ensalzar a Herndn Cortés y compararlo con alguno de
los personajes antes citados, debe estar preparado para recibir las
mis duras criticas. Espana no tiene derecho, hoy por hoy, a ensal-
zar la figura de Herndn Cortés. Y, sin embargo, pese a ser un gran
patriota inglés y a sabiendas del precio que tiene en el mundo pro-
testante hablar bien de un lider espafiol, Thomas lo hizo, sin poder
ocultar su fascinacién por este formidable capitin extremefio. Algo
que, sin duda, le granje6 importantes criticas. Manteniéndose fiel
y honrado ante su visién de la historia, Thomas constituye un gran
gjemplo para muchos historiadores que, incluso dentro de Espaiia,
no se atreven a dar una imagen tan positiva de un personaje que no
es politicamente correcto, pero si extraordinario como estratega,
escritor y hombre de accién. Thomas juzga a Herndn Cortés como
soldado y como escritor, no como defensor de los derechos de los
indigenas. Hubiese sido mucho mds ficil ensalzar con el mismo
ahinco a Bartolomé de las Casas, que también era espaiiol, no lo
olvidemos, aunque no lo hizo.

Pero lo que en realidad importa es que la obra de Thomas ha
sido y todavia es can6nica, como en su dia lo fuera The Conquest
of Mexico, de William H. Prescott, el Cristébal Colon de Wash-
ington Irving o las obras de Samuel Eliot Morison sobre el des-
cubrimiento de América. Obviamente, Thomas no era perfecto,
tenfa las carencias que tienen muchos historiadores que trabajan
en culturas que no son la suya y es cierto que su espaiiol nunca
fue muy bueno, si bien no por eso permitié que sus traducciones
dejasen de ser excelentes: ha logrado que muy pocos pudiesen
llegar a su altura en la historia espaiiola de los siglos xv1 y xvi1.
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El 29 de octubre del afio 2003, Hugh Thomas presenté El
Imperio espaiiol. De Colon a Magallanes (cuyo titulo en inglés era
Ruvers of Gold), libro, como todos los de Thomas, voluminoso.'®
La presentaci6n tuvo lugar en la Casa de América de Madrid, con
un aforo importante, y a la que tuve la oportunidad de asistir. Fue
presentada por el conocido politico espaiiol Alberto Ruiz-Gallar-
dén, entonces alcalde de dicha ciudad. Tocando temas espinosos,
Thomas hablé en espaiiol sobre la esclavitud y defendié que no
habia que atribuir toda la responsabilidad del trafico de esclavos
negros al continente americano a los espafioles (ingleses, portu-
gueses), ya que eran los mismos africanos los que traficaban y
vendian a los europeos esclavos de su misma raza para que éstos
fuesen transportados. Dijo que, en cualquier caso, lo que hicie-
ron los tatarabuelos de nuestros tatarabuelos no es algo de lo que
debamos sentirnos responsables. Aunque lo primero pueda ser,
cuando menos, discutible, si estoy totalmente de acuerdo con lo
dltimo. Sin embargo, a continuacién Thomas disert6 sobre los si-
glos de gloria de Espana, Francia e Inglaterra... Si no somos res-
ponsables de lo que hicieron los tatarabuelos de nuestros tatara-
buelos con los africanos, ¢silo somos de las glorias alcanzadas por
esos mismos tatarabuelos? Una de dos, o lo somos de lo bueno
y lo malo o no lo somos de nada. No podemos aplicar una doble
medida para lo que nos convenga. Como dice el refrin castellano,
«Las victorias tienen muchos padres y las derrotas son huérfanas».

También llama la atencién c6mo, a raiz de la muerte de Tho-
mas, la prensa anglosajona de ambos lados del Atldntico ha arre-
metido contra el historiador inglés por posicionarse del lado de
Espaia en el tema del descubrimiento y la conquista, arguyendo
que Thomas pasa por alto las barbaridades cometidas por el Im-
perio espaiiol con los indigenas y sin dar voz a los pueblos ame-
rindios. Cowell, del New York Times, refiriéndose a la conquista,
destaca que Thomas traza una historia de los conquistadores mds
que de los conquistados, en la que los protagonistas son blancos,
europeos y hombres.'” De igual manera, Jeremy Treglown afirma
en el Telegraph:

[E]l deseo de los colonos de obtener el mdaximo provecho de la
mano de obra de los nativos, por un lado. La despoblacion causada
por la introduccion de nuevas enfermedades, por otro, asi como
la determinacion de los frailes de que el mayor niimero posible de
indios tuviese el beneficio de una educacion cristiana, produjo ba-
tallas internas entre el clero sobre el grado de libertad que debia
permatirse a las costumbres nativas. En el extremo intolerante de
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esta ecuacion, tenemos las torturas vy ejecuciones indiscriminadas.
Thomas no oculta la brutalidad del imperialismo espariol ni cues-
tiona las ambiciones imperiales y rinde un amplio tributo al buen
trabajo de muchos misioneros."

Llama la atencién, digo, porque, cuando se habla de imperialis-
mo, sin ningdn tipo de pudor ni de respeto por la cronologia y
la demografia, se mide con el mismo baremo a paises como Por-
tugal, Espana, Holanda, Inglaterra y Francia, sin tener en cuenta
que las diferencias son enormes. Por supuesto, ni hablemos de
citar a los Imperios inca o mexica, no serfa politicamente correc-
to. Pero no debemos olvidar que Portugal conquisté medio mun-
do con menos de medio millén de personas, menos de la mitad
de la poblacién de algunos barrios de Nueva York hoy, mientras
que Inglaterra ya tenfa mds de cinco millones cuando empezé
su expansién en el siglo xvil. Aunque suene a viejo recordar
que el sincretismo o mestizaje racial que hubo entre los pueblos
ibéricos y los amerindios, africanos o asidticos fue, es y serd una
realidad palpable de su proceso colonizador, no se puede decir
lo mismo de las colonizaciones inglesa u holandesa. La explo-
tacién comercial de los recursos humanos y bienes econémicos
de las tierras dominadas por Inglaterra fue tan brutal como lo es
el porcentaje de poblacién indigena hoy en los Estados Unidos:
inferior al uno por ciento. Destaca, ademads, que la mayor parte
de ese uno por ciento se encuentra en los estados que fueron du-
rante muchos afios tierras espanolas y luego mexicanas, donde se
respet6, acepté e integré mucho mds al indigena. Mi intencién no
es hacer una lista de los horrores que cometieron los ingleses en
sus colonias de la India, Australia, Africa o América, o incluso en
Irlanda, sino poner de manifiesto la tergiversacién historiografica
que atn hoy se sigue haciendo. Los que acusan a Thomas de
hablar bien de Espafia deben recordar que las primeras universi-
dades de las Américas (de mediados del siglo xvI), los primeros
colegios mixtos y los primeros tratados cientificos sobre flora,
fauna, etnologfa y antropologia, asi como el origen del derecho
internacional y las primeras leyes en defensa de los derechos de
los indigenas, fueron iniciados por los espafioles ya desde 1511.
Otros historiadores ingleses como Henry Kamen, o franceses
como Joseph Pérez, entre otros, han desmontado el bulo de las
innumerables muertes provocadas por la Inquisicién espafiola, y
digo espaifiola para que no se olvide que la Inquisicién no fue un
invento espaiiol.
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Pese a ser un hombre muy leido, o «cultivado», como diria
el propio Thomas, sf se le podria criticar, en mi opinién, la omi-
s16n del papel del elemento femenino en la expansién territorial
espailola. Aunque esta critica no sélo debe ir dirigida a este gran
hispanista inglés, sino a la inmensa mayoria de historiadores de
este periodo, incluyendo, por supuesto, a los espafioles. En El
Imperio espaniol. De Colon a Magallanes, refiriéndose a la ausen-
cia de mujeres, incluso de prostitutas, Thomas escribe que los
colonos eran en su mayoria trabajadores, pagados por la Corona
y supervisados por Colén. Afirma igualmente que habia algunos
funcionarios, pero no asi mujeres, porque la reina Isabel temia
que cualquiera de ellas pudiera convertirse en prostituta. La con-
secuencia no planificada serfa —sugiere Thomas—, por supuesto,
provocar que los espafioles buscaran mujeres indias, lo que dio
origen a una poblacién mestiza en todo el Nuevo Mundo.* Esta
afirmacién de Thomas es incorrecta, dado que desde el segundo
viaje de Colén ya nos encontramos con los nombres de tres muje-
res (Catalina Rodriguez, Catalina Vizquez y Marfa de Granada),
mientras que en el tercer viaje ya son treinta las mujeres que se
embarcan. Mas que las dieciocho mujeres del viaje del Mayflower
de los peregrinos ingleses de 1620, de las que, ademds, sélo so-
brevivieron cinco. Tampoco es cierto que no se quisiese llevar
prostitutas; al contrario, se llevaron porque eran consideradas
un mal menor, tal como se muestra en la siguiente real cédula
(fechada en Granada en agosto de 1526), por la que se autoriza
que «habiendo necesidad se puedan establecer casas de mujeres
publicas en la ciudad de Santo Domingo:

Regidores de la ciudad de Santo Domingo dela ysla espaiiola
jhoan Sanchez Sarmiento me hizo relacion porque por la onestidad
de la ciudad ¢ mugeres casadas della ¢ por escusar otros dapnos e
ynconvenientes ay necesidad que se haga en ella casa de mugeres
publicas y me suplico e pedio por merced le diese licencia ¢ facultad,
para que en el sitio y lugar que vosotros le sefialasedes el pudiese
hedificar y hacer la dicha casa o como la mi necesidad fuese, por
ende yo vos mando que aviendo necesidad dela dicha casa de mu-
geres publicas en esa dicha cibdad sefialeis al dicho Fhoan Sanchez
Sarmaento lugar e sitio conveniente para que la pueda hazer que yo
por la presente aviendo la dicha necesidad le doy licencia y facul-
tad para ello et no fagades endeal fecha Agosto de mall e quinientos
e veinte e seys afios = yo el Rey= por mandado de magestades Fran-
cisco de los cobos= senalada en las espaldas del chaciller y el obispo
de Osma vy dottor carabajal el obispo de Canaria dottor beltran
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obispo de Ciudad Rodrigo (Coleccion de documentos inéditos [...]
de ultramar, 9, pp. 245 y 246).*

Resulta interesante, desde el punto de vista sociolégico, observar
cémo en la Espaia del siglo xv1 se contemplaba con cierta displi-
cencia el hecho de poner una «casa publica» por la necesidad de
proteger la honra de los maridos, por supuesto, sin mencionar la
de proteger la honestidad de las mujeres que tendrian que traba-
jar en dichas casas. La Iglesia catélica, siempre flexible a las cir-
cunstancias, apoyo tal decisién bajo la supervisién de los obispos
de Osma, Canarias y Ciudad Rodrigo. El honor de las mujeres e
hijas de los funcionarios no estaba muy seguro con tanto soldado
suelto... Resalta la importancia social que durante los siglos xv1
y xviI alcanzaron las prostitutas, asi como la tolerancia de la que
fueron objeto durante largo tiempo en la sociedad, eran conside-
radas como un mal menor, ya que se pensaba que, sin su presen-
cia, muchos hombres pondrfan sus energfas en la seduccién de
mujeres honradas, el incesto, la homosexualidad o el adulterio.*
A pesar de todo, la funcién de la prostituta espaiola en el Nuevo
Mundo iba mds lejos que la de una simple unién carnal remune-
rada, ya que los espafioles, en un principio, tuvieron ficil acceso
a mujeres indias. La prostituta representaba muchas veces una
unién fisica y espiritual con la lejana metrépoli. Este fue el caso
de Maria de Ledesma en Potosi que, ademds de saber cantar, to-
caba la vihuela y la guitarra.®

Pero esta importante omisiéon de la mujer espafiola en Amé-
rica queda corregida, en parte, en sus dltimos libros, aunque de
forma superficial. Por ejemplo, en The Golden Empire incluye in-
formacién sacada directamente del Archivo de Indias de un per-
sonaje femenino, Juana de Azamar, y su importantisimo papel de
enfermera durante un levantamiento maya en Yucatdn, en el que
fueron masacrados mujeres y nifios.* En su dltimo libro incluye la
ya cldsica pero no por ello menos formidable historia de la primer
almirante del Pacifico, Isabel Barreto.* Igualmente, ademds de
dar cifras del ndmero de mujeres presentes en el Nuevo Mundo
durante el siglo xv1, nos remite a la exposicién «No fueron solos»,
dedicada a la mujer en el Museo Naval de Madrid y anunciada
en El Pais Semanal del 22 de mayo de 2012.% Por rizar el rizo,
también podria decir que se echa de menos la mencién de pesca-
dores espaiioles y portugueses de ballena y bacalao en Terranova
en el siglo xv1, aunque esa ausencia ha sido generalizada hasta
hace muy pocos afios para la mayor parte de los americanistas.
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Como toda accién tiene una reaccién, el porcentaje de his-
panofobia en el mundo anglosajén es proporcional al de hispa-
nofilia, de ahi que muchos de los mejores hispanistas de todo el
mundo hayan sido y sean anglosajones. En el campo de Thomas,
hemos contado y contamos, por citar unos pocos, con unos in-
comparables John H. Elliott, Felipe Ferndndez-Armesto, Tom
Burns-Maraiién, Paul Preston, Ian Gibson, Raymond Carr, Ge-
rald Brenan y un largo etcétera, tanto en Inglaterra como en Es-
tados Unidos. Como todos sabemos, esta simpatia por Espafia
y su historia no es algo nuevo. Desde los comienzos de la joven
nacién estadounidense, esto es, desde el siglo xv111, encontramos
muestras de ello. No se puede dejar de mencionar que uno de
los padres fundadores de Estados Unidos, Thomas Jefferson, ya
escribe a su futuro yerno Thomas Ralph Anderson acerca de la
importancia de aprender la lengua espaiola y de leer el Quijote,
dado que la parte mds antigua de la historia de Estados Unidos
estd escrita en espafiol.®

Frente a los acontecimientos que se estdn viviendo actual-
mente en referencia a politica migratoria, otra vertiente de la
hispanofobia, yo anadirfa que poner murallas en la frontera con
México es una fenomenal pérdida de tiempo y dinero, dado que
Hispanoamérica, es decir, la presencia de la lengua espaiiola en el
continente americano, es un ente vivo que permea todos los rin-
cones de Estados Unidos y Canadd. Estados Unidos debe darse
cuenta de que las dos lenguas mds habladas en este gran pais, y en
todo el mundo occidental, lo enriquecen sobremanera y que los
hispanos ya estdn escribiendo con orgullo la historia de Estados
Unidos en inglés y en espaiiol de la misma manera y con la misma
pasion, si cabe, que Hugh Thomas escribié sobre su querida Es-
panay los territorios de ultramar.

3

NOTAS

! Paradéjicamente, Thomas daba méas importancia a sus
trabajos sobre la América espafiola.

«But while his assessment of the civil war seemed
“strongly sympathetic” to the Republican side, the
magazine said, he was portrayed in later years as shif-

Paul Preston, «Thomas: un historiador profesional que
trabajaba por libre», Letras Libres, seccion «Revista»,
22 de octubre de 2017. Consultado el 9 de noviembre
de 2017: <http://www.letraslibres.com/espana-mexico/
revista/hugh-thomas-un-historiador-profesional-que-
trabajaba-por-libre>.

ting toward “an ‘increasingly conservative vision of the  * |bidem, 24.
Spanish past” (p. B14), Alan Cowell, <Hugh Thomas, ° Ibidem, 47.
Prodigious Author of Spanish History, Dies at 85», New % |bidem, 58.
York Times («Books»), 10 de mayo de 2017. Consulta- 7 Ibidem, 61.
do el 12 de noviembre de 2017: <https://www.nytimes. ~ ® Ibidem, 47.
com/2017/05/10/books/hugh-thomas-dead-british- ~  Carles Geli, «Birrete para el nifio de Liverpool», E/ Pais,
historian-novelist.html>. 15 de junio de 2016. Consultado el 24 de julio de
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2018: <https://elpais.com/ccaa/2016/06/14/catalun-
ya/1465937690_671225.html>.

19 Paul Preston, op. cit, 32.

1 bidem, 10.

12 vease «Homenaje a Hugh Thomas», Casa de América,
27 de octubre de 2017. Consultado el 19 de noviem-
bre:  <https://www.youtube.com/watch?v=evbX_gsF-
2dU>.

13 vease Hugh Thomas, Conquest. Montezuma, Cortés,
and the Fall of Old Mexico, Nueva York, Simon and
Schuster, 1993, pp. 601 y 602. También «Conversa-
tion with Hugh Thomas, Lord Thomas of Swynnerton»,
Fundacién Consejo Espafia-EE. UU. Publicado el 24
de octubre de 2013. Consultado el 18 de noviembre
de 2017 (minuto 9" 12"): <https://www.youtube.com/
watch?v=hDLW4PfQgRQ>

4 Sin embargo, en Francia esta prohibido por ley llamar
a un cerdo «Napoleon».

15 Raul Hilberg, autor de The Destruction of the European
Jews, colega de la Universidad de Vermont ya fallecido,
repetia esta afirmacion realizada por su profesor Hans
Rosenberg.

16 Este titulo fue el primero de su trilogia sobre el descu-
brimiento, exploracién y conquista de América: Rivers
of Gold. The Rise of the Spanish Empire, Londres, Wei-
denfeld and Nicolson, 2003; The Golden Empire, Nue-
va York, Random House, 2010 y World Without End,
Nueva York, Randon House, 2014.

17 «“This is a history of the conquerors, rather than the
conquered”, Mr. Mann wrote. “A great majority of the
protagonists are white, European and male”», Alan
Cowell, op. cit., p. B14.

I8 La traduccion es mia. El original es el siguiente: «[T]

he wish of settlers to get the most out of native labour

versus, on the one hand, depopulation caused by the
introduction of new diseases and, on the other, the
friars’ resolve that as many Indians as possible should
have the benefit of a Christian education; internal bat-
tles between clergy over the degree of latitude to be
allowed to native customs — and, at the intolerant end
of this spectrum, indiscriminate torture and executions.

Thomas doesn’t disguise the brutality of Spanish im-

perialism, though he doesn't, either, question imperial

ambitions of themselves, and pays ample tribute to the
best work of many missionaries», Jeremy Treglown,

«World Without End: the Global Empire of Philip Il by

Hugh Thomas, review: “overwhelmed by its own densi-

ty”», Telegraph, 12 de julio de 2014. Consultado el 13

de noviembre de 2017: <http://www.telegraph.co.uk/

culture/books/bookreviews/10959221/World-Without-

End-the-Global-Empire-of-Philip-11-by-Hugh-Thomas-

review-overwhelmed-by-its-own-density.html>.

«Essentially, the colonist would be mostly workers, paid

by the Crown, and overseen by Columbus. There would

be a few officials but no women: Isabel feared that any
such would become prostitutes. The unplanned conse-
quence would, of course, be to cause the Spaniards to
seek Indian women —hence the beginning of a mestizo
population throughout the New World», Hugh Thomas,
Rivers of Gold, cit.
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Juan Francisco Maura, Espafiolas de ultramar en la
historia y en la literatura, Valencia, Publicaciones de
la Universitat de Valéncia, 2005 (col. Parnaseo-Lemir),
pp. 35y 36.

En el Pert de los incas ocurre exactamente lo mismo.
Como nos cuenta el Inca Garcilaso, habia mujeres pu-
blicas «por evitar males mayores»: «Resta decir de las
mujeres publicas, las cuales permitieron los incas por
evitar mayores dafios, vivian en los campos en unas
malas chozas, cada una de por si y no juntas; no po-
dian entrar en los pueblos, porque no comunicasen
con las otras mujeres [...]. Los hombres las trataban
con grandisimo menosprecio. Las mujeres no habla-
ban con ellas, so pena de haber el mismo nombre y
ser trasquiladas en publico, y dadas por infames, y ser
repudiadas de sus maridos si eran casadas. No las lla-
maban por su nombre propio sino pampayruna, que es
ramera» (Garcilaso, Comentarios, vol. 2, lib. 3, cap. 14,
p. 134), en Juan Francisco Maura, cit., p. 36.

Ibidem, p. 36.

Hugh Thomas, The Golden Empire, cit., p. 458.

Hugh Thomas, World Without End, cit., p. 284.
Ibidem, p. 414.

«With respect to modern languages, French, as | have
before observed, is indispensable. Next to this the Spa-
nish is most important to an American. Our connection
with Spain is already important and will become daily
more so. Besides this the ancient part of American his-
tory is written chiefly in Spanish», National Archives,
Founders Online, «<From Thomas Jefferson to Thomas
Mann Randolph, Jr., 6 July 1787». Consultado el 13
de noviembre de 2017: <https://founders.archives.gov/
documents/Jefferson/01-11-02-0475>.
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Gonzalo Celorio:
«No hay placer mas grande que ver
1luminada en la palabra la oscuridad
caética de la que procediax»

Por Carmen de Eusebio







» Fotografia de interiores: © Elsa Chabaud

Gonzalo Celorio (Ciudad de México, 1948) es narrador, ensayista y profesor de literatura. Es
miembro de nimero de la Academia Mexicana de la Lengua y creador emérito del Sistema
Nacional de Creadores de Arte. Ha recibido el Premio Universidad Nacional, el Premio
Nacional de Ciencias y Artes y el Premio Mazatlan de Literatura. Fue director general del
Fondo de Cultura Econémica. Su obra ha sido traducida al inglés, al francés, al italiano,
al griego y al portugués. Ha publicado cuatro novelas: Amor propio (1992), Y retiemble en
sus centros la tierra (1999), Tres lindas cubanas (2006) y El metal y la escoria (2014); una
docena de libros de ensayos, entre los que figuran Tiempo cautivo. La catedral de México;
México, ciudad de papel; Ensayo de contraconquista; Canones subversivos y Del esplendor
de la lengua espafiola. En febrero de 2018 publicé el primer tomo de De la carrera de la
edad I. De ida (Fondo de Cultura Econémica), donde recoge los textos escritos durante cuatro

decenios de produccion literaria.

Quizis esté empezando la entrevista
por el final, pero, después de cerrar el
dltimo libro que lei suyo, me asalté la
idea de que su obra es la constatacién
de que para usted la vida y la literatura
estin enlazadas de forma indisoluble.

Si; no entenderia la vida sin la palabra
que la nombra. O, més especificamente,
sin la literatura que, al recrearla, al inte-
rrogarla, al describirla, al reflejarla o in-
cluso al alterarla o al negarla, nos permi-
te conocerla. Creo que la literatura y, en
especial, la novela cumple una funcién
cognoscitiva en tanto que amplia las es-
calas y las categorfas de la realidad. No se
limita a describir lo que los seres huma-
nos hacen, piensan o dicen, sino también
lo que suefian, lo que recuerdan, lo que
1maginan, que son otras tantas dimensio-
nes de la misma realidad. La novela es
capaz de hacer calas mds profundas que
cualquier otro discurso en el mundo re-
ferencial. Siempre he pensado que pue-
do conocer mejor el campo mexicano
(para poner un ejemplo de la literatura
de mi pais) a través de la lectura de Pedro
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Pdramo, de Juan Rulfo, que mediante los
diversos estudios histéricos, antropols-
gicos, sociolégicos, econémicos o esta-
disticos que se han hecho a propésito
del dmbito rural mexicano.

Elmetal y la escoria es su tltima nove-
la. En ella cuenta la terrible enferme-
dad de Alzheimer que sufrié su herma-
no Benito y el fantasma que se instalé
en usted ante la posibilidad de sufrir
la enfermedad. ¢En qué cree que pudo
afectar a su escritura? ;Qué ha signifi-
cado escribir este libro?

Esta novela plantea una paradoja te-
rrible: por un lado, la necesidad de co-
nocer la historia de nuestros ancestros
para entendernos a nosotros mismos
(nuestras «senas de identidad», nuestros
atavismos) y, por otro, la incapacidad de
retener esa memoria cuando se pade-
ce la deshumanizadora enfermedad de
Alzheimer. En este caso particular, ante
el temor de que yo mismo, por causas
genéticas, pudiera ser victima inminen-
te de ese mal, la escritura me funcioné



como un exorcismo. El solo hecho de
pensarme en esa situacién y de escribirla
de manera realista mediante el ardid na-
rrativo de la segunda persona, como si
una suerte de metaconciencia describie-
ra mi amnesia, me «cur6 de espantos».
Es una supersticién acaso, pero creo que
la escritura de la novela me salvé de la
enfermedad. Al menos del temor de pa-
decerla. Lo que es incontestable es que
s1 tuviera la enfermedad que en la novela
me atribuyo, obviamente no podria ha-
berla escrito, de manera que, en mi fuero
interno, la escritura de la novela conjuré
el amenazante mal de la desmemoria.

SER EL UNDECIMO HIJO DE UNA
FAMILIA DE DOCE HERMANOS
ME PRIVO, EN EFECTO,

DE TENER UNA IDENTIDAD
PROPIA CUANDO ERA NINO

De la carrera de la edad 1. De ida es
el primer volumen publicado de los
dos que recogeran los textos escritos
durante cuatro decenios bajo el géne-
ro del ensayo y no exentos de ficcién
narrativa. Antes de seguir adentrando-
nos en las caracteristicas de cada uno,
veo, en su conjunto, cierta disposicién
a dejar constancia de cosas diversas:
imdgenes, recuerdos, testimonios, et-
cétera, que evidencian el resorte de su
escritura. §Qué le produce mas inquie-
tud, el miedo a perder la memoria o el
miedo a ser olvidado?

iQué buena pregunta! No lo sé. Lo que
si sé es que no he escrito los textos que
configuran este volumen por miedo a
perder la memoria, sino para darles sig-

nificacién y cierta permanencia a los su-
cesos cotidianos, tanto los vividos como
los leidos, tanto los reales como los ima-
ginarios. Tampoco los he escrito para
conjurar un supuesto miedo a que me
olviden. No tengo ese miedo, pues sé a
ciencia cierta que de todas maneras seré
olvidado, aunque quizd algin texto mio
dure un poquito mds que yo.

La cuestién identitaria estd muy pre-
sente en sus escritos y no sélo por ser
mexicano. En El metal y la escoria ya
aparece desde el primer momento,
cuando nos cuenta la dificultad que
tenia su padre para recordar su nom-
bre, o con la anécdota de lo que decia
su madre: «Al final son todos iguales».
¢Coémo le marcé ser el undécimo hijo
de una familia tan numerosa?

La respuesta a esta pregunta es la novela
misma. Pero, para decirlo en pocas pala-
bras, ser el undécimo hijo de una familia
de doce hermanos me privé, en efecto,
de tener una identidad propia cuando
era nifio. A mi padre se le olvidaba mi
nombre y sobre mi se aplicaba el mismo
rasero, entre conventual y cuartelario,
con el que se median las conductas de
mis numerosos hermanos. «Todos mis
hijos son iguales», proferfa mi madre al
menor atisbo de que alguien quisiera
sobresalir. Era su manera particular de
mantener la disciplina doméstica y de
educar en la equidad y la justicia. Has-
ta que un dia descubri, gracias al carifio
especial de Miguel, mi hermano mayor,
quien fungié como mi padre intelectual,
el valor de la palabra. El me ensefiaba a
recitar frases prestigiosas y a decir pala-
bras domingueras, para mi entonces in-
comprensibles, que después yo recitaba
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mecdnicamente delante de sus novias o
sus amigos, que aplaudian la precocidad
de mi discurso. Supe entonces que en la
palabra residia la dnica posibilidad de
singularizarme, de ser yo, de granjearme
un afecto y de adquirir una personali-
dad. Creo que por eso escribo.

El metal y la escoria no es sélo una
saga familiar, también es la bisqueda
de sus origenes. En su familia no se ha-
blaba mucho del tiempo pasado, usted
apenas conocia nada de su abuelo pa-
terno, iinicamente disponia de algunas
fotos que su madre le legé. ¢ Tiene un
significado distinto para un escritor
esa biusqueda?

No creo que sea privativo ni potestativo
de los escritores el empefio de buscar
sus origenes. Pienso que es una necesi-
dad comiin del género humano: saber de
dénde venimos para explicarnos quiénes
somos. Quizd en los escritores (o por lo
menos en aquellos con los cuales mds me
identifico) esta bisqueda sea mds apre-
miante porque parte de su razén de exis-
tir estriba, precisamente, en la necesidad
de conocerse a si mismos para poder co-
nocer a los demds.

LA MADUREZ LITERARIA
CONSISTE EN IR
RESTANDOLES PRETENSIONES
A LOS DESMESURADOS
PROYECTOS JUVENILES

A partir del aio 2000 usted se incor-
poré a una tertulia familiar que se
celebraba con una comida. Una cir-
cunstancia que le facilité conocer mas
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detalles y poder seguir con la idea de
escribir la historia de su familia. ;Des-
de cuindo llevaba pensando en escri-
birla? Y ¢cudnto tiempo ha necesita-
do para hacerlo? Podemos encontrar
origenes de esta novela en otros textos
anteriores.

Dice bien cuando dice «seguir con la
idea de escribir la historia de su familia».
Ciertamente, es una idea que abrigué
desde muy temprana edad, acaso porque
la de mi familia paterna era una historia
misteriosa, que se me ocultaba al no ser
una historia edificante, como acabé por
entenderlo cuando la pude desentrafiar y
reconstruir. En ese entonces traté de es-
cribir una saga completa, en la que mez-
clabala historia de mi familia paterna con
la historia de mi familia materna. Pero el
proyecto me quedé grande. Cuando se es
muy joven, se es también muy ambicio-
so. La madurez literaria, en mi opinién,
consiste en ir restindoles pretensiones
a los desmesurados proyectos juveni-
les. Mis intentos iniciales se frustraron,
aunque algunas pdginas de mis prime-
ros escarceos pudieron pasar, muchos
anos después y bastante modificados, a
El metal y la escoria. Aunque, antes de
esta novela, publiqué otra, titulada Tres
lindas cubanas, que narra la historia de
mi familia materna. Quiero pensar que es
una novela interesante por motivos que
rebasan la mera historia familiar, pues lo
que en ella cuento, como en El metal y la
escoria, compete a nuestras identidades
culturales, a nuestros paradigmas histé-
ricos, politicos y sociales y, en dltima ins-
tancia, a nuestra condicién humana. En
el caso de Tres lindas cubanas, planteo
la problemitica de la revolucién fidelis-
ta, que parti6 en dos a la familia de mi



madre: una de sus dos hermanas abrazé
la causa de la revolucién con particu-
lar vehemencia y murié bajo el cielo de
Cuba absolutamente convencida de las
bondades del nuevo régimen, y otra aca-
b6 sus dias en un asilo de ancianos en el
exilio de Miami. Las voces opuestas de
estas dos tfas se correspondfan con las
que se debatfan en mi conciencia entre la
fe en la Revolucién cubana que profesé
en mi juventud estudiantil y mi paulatina
desilusién con respecto a un sistema que
acabé por cercenar libertades individua-
les bésicas y violar derechos humanos
elementales.

Yo soy un escritor moroso. Entre
cada una de mis novelas median siete
anos, si bien publico también, entre cada
una de ellas, un libro de ensayos. El metal
y la escoria la pergenié en los afos seten-
ta. La abandoné después porque, como
dije, me quedé grande. Escribf tres nove-
las anteriores a ella: Amor propio (1992),
Yretiemble en sus centros la tierra (1999)
y Tres lindas cubanas (2006). La retomé
formalmente —porque siempre la tuve
metida en la cabeza- por ahi en el 2008 y
se public6 en 2014.

Dos elementos destacan en la escritu-
ra del libro: uno es el género elegido,
la novela, y el otro es la segunda voz
que le cuenta al escritor lo que él atin
no conoce o no entiende. ;Qué ha su-
puesto escribir esta «autobiografiax»
dentro del género de la novela y por
qué la eleccion de esa voz?

Estas son dos preguntas en una. Empie-
zo por la primera, la referente a la «auto-
biografia». Celebro que le ponga comi-
llas a la palabra porque, en mi opinién, se
trata de una novela, que tiene un trasunto

autobiogrifico, pero que no deja de ser
novela. ;Por qué? Porque los aconteci-
mientos que no fueron conocidos direc-
tamente por el autor, de los que no fue
testigo presencial, en tanto que muchos
de ellos ocurrieron en otros tiempos y
en otros espacios, son suplidos por la
ficcién literaria. Se habla mucho en la
actualidad de «autoficci6n» e incluso de
«novela sin ficcién». Yo he adoptado el
término «novela de ficcién supletoria».
Por lo que hace ala otra pregunta, la
segunda persona ha venido a desempe-
far precisamente este papel ficcional. La
utilicé por primera vez en mi novela ¥ re-
tiemble en sus centros la tierra, que relata
el periplo que sigue un profesor jubilado
y alcohélico por las cantinas del centro
histérico de la Ciudad de México. Como
los alumnos que lo iban a acompanar en
este recorrido no coinciden con él, el
viejo profesor determina emprender la
marcha en solitario y tomarse una copa
en cada cantina, con lo cual se va embo-
rrachando paulatinamente. El narrador
en tercera persona da cuenta de su itine-
rario, pero la segunda persona le habla al
personaje, como si éste hablara consigo
mismo: es, por decirlo asi, la conciencia
sobria de un personaje que se va embria-
gando hasta la inconsciencia. De no ser
por esta segunda persona, que se mete
en el alma del personaje, la novela se li-
mitarfa a narrar las nada interesantes ni
graciosas peripecias de un borracho. En
Tres lindas cubanas, la segunda persona
es la novela misma, que me cuenta a mi,
su escritor, lo que yo no pude indagar de
la historia que relato. Y me revela face-
tas insospechadas de los personajes. Es
como sl yo le proporcionara a la nove-

la los datos de que dispongo vy ella, por
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mero ejercicio de coherencia narrativa,
me los devolviera procesados, enrique-
cidos, revelados. Mis o menos lo mismo
ocurre en El metal y la escoria. La segun-
da persona es la voz licida y memoriosa
-y, por supuesto, ficcional- de un perso-
naje, en este caso, yo mismo, que pierde
lalucidez y la memoria.

CADA VEZ SOY MENOS
ENTUSIASTA EN GENERAL,
CADA VEZ MAS CRITICO
DE LAS EXACERBACIONES
DEL NACIONALISMO

La novela se desarrolla en un escena-
rio que no es otro que la historia de
México: la migracion, el exilio espaiiol
de los republicanos y su influencia.
Usted ha escrito algunos ensayos, uno
de ellos es «Un rio espaiiol de sangre
rojay, recogido en De la carrera de la
edad, donde rinde homenaje a muchos
intelectuales y profesores universita-
rios espaioles. ;{De qué modo toda esa
influencia ejercida se refleja en la bis-
queda de su identidad?

La conquista politica y espiritual espaiio-
la implicé que México (lo que andando
el tiempo serfa México) asumiera como
propio el repertorio de ideas y de valores
en que se sustenta la cultura hispanica.
En tiempos de independencia, marcados
por un antiespafiolismo furibundo, la Es-
pafia de la migracién de la segunda mitad
del siglo x1x no dej6é una huella especial,
pues México no fue el principal pais de
acogida y la comunidad espaiiola que
aqui se establecié se mantuvo mds o me-
nos aislada y adopt6 actitudes endogami-
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cas. La Espana del exilio republicano tras
la Guerra Civil, en cambio, se involucré
intelectual y afectivamente con el pais
que la recibi6 y ejerci6 una imfluencia
notabilisima en las instituciones cultura-
les y académicas de México. Y, en cierto
modo, ayudé a definir la propiaidentidad
nacional. Muchos intelectuales del exilio
se dedicaron al estudio de la historia, el
arte, la antropologia, la sociologfa mexi-
canos y contribuyeron al mayor conoci-
miento de la cultura de mi pais.

En «Un rastro de plumas angélicas»,
nos cuenta que Carmen Parra inocu-
16 en su sensibilidad un entusiasmo
nacional. Un asunto que hoy tiene en
Europa vy, concretamente en Espaiia,
un despertar complejo. Qué significa
sentir ese entusiasmo nacional?

Habria que precisar que ese texto fue
escrito en 1993, hace veinticinco afios.
No ha cambiado mi reconocimiento por
ciertas caracteristicas que suelen atri-
buirsele a mi pais: la supervivencia de
algunos valores procedentes de las cul-
turas originarias, su riqueza pldstica, su
peculiar manera de hacer suyos -y enri-
quecerlos— los modelos procedentes del
extranjero, las fecundas mixturas de las
tradiciones que en él han convergido, et-
cétera. Pero mi entusiasmo no es el mis-
mo ahora que entonces, por dos moti-
vos: uno subjetivo y otro objetivo. Por un
lado, cada vez soy menos entusiasta en
general, cada vez mds critico de las exa-
cerbaciones del nacionalismo y cada vez
mds consciente del terrible dafio que ese
nacionalismo exacerbado le ha infligido
a la humanidad, sobre todo a partir de
las dos guerras mundiales, que algunos
historiadores prefieren denominar «gue-



rra civil universal»; por otro, en el cuarto
de siglo transcurrido desde que escribi el
texto hasta ahora, la violencia, de origen
y de dimensién supranacionales, se ha
sobrepuesto en México, tragicamente, a
la cultura que tan fervorosa admiracién
siempre me habfa suscitado.

El tiempo es otra de las figuras impor-
tantes en sus textos. En ocasiones me-
lancélico y nostilgico, en otras inicia-
tico y en otras histérico, la imagen de
las palomas que van de un hueco a otro
en la fachada de la catedral de México
me parece un hallazgo afortunado enla
narracién.

Celebro que le haya parecido afortu-
nada la imagen del vuelo secular de las
palomas. Es cierto que los textos que
configuran el primer volumen del libro
De la carrera de la edad tienen un tono
nostélgico, como lo indica el titulo mis-

mo del libro, que procede de un verso
adolorido de Quevedo: «Miré los muros
de la patria mia, / si un tiempo fuertes,
ya desmoronados, | de la carrera de la
edad cansados». Hay un sentimiento de
pérdida, que se expresa de manera liri-
ca, asi sea en un discurso ensayistico.
Pérdida del padre, pérdida de la mitad
de mis hermanos, pérdida de la infancia,
pérdida de la juventud, pérdida de la
ciudad, pérdida del pais; en fin, pérdida
del tiempo y del espacio. Pero creo que
en la enunciacién de esa pérdida estriba
precisamente el rescate y la recupera-
cién. Asi de fuerte es mi fe en la pala-
bra. Un ejemplo: mi discurso de ingreso
en la Academia Mexicana de la Len-
gua, que recojo en este volumen bajo
el titulo de «México, ciudad de papel»,
habla de una ciudad, mi ciudad, que se
ha destruido sistemdticamente desde la
conquista hasta nuestros dias, pero que
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sobrevive en la literatura, que la ha con-
servado, reconstruido y mantenido viva.

NO HAY MAYOR DIFERENCIA
ENTRE UN DISCURSO
ENSAYISTICO Y UN DISCURSO
NARRATIVO EN LO QUE SE
REFIERE A LA FICCIONALIDAD,
TAMPOCO LA HAY ENTRE

LA HISTORIOGRAFIA

Y LA NOVELA HISTORICA

En este volumen que recoge algunos
de sus textos, nos encontramos con
buena parte de ficcién, no sélo porque
algunos sean crénicas o testimonios,
sino porque esa parte de la historia que
no esti documentada si esta en parte
reconstruida por un relato imaginario.
¢Qué piensa de la novela histérica, ese
género ambiguo por excelencia?

La verdad, no creo mucho en la taxono-
mia de los géneros literarios. A veces les
digo a mis alumnos que la clasificacién
de los géneros, que heredamos de la poé-
tica aristotélica, s6lo sirve para que los
profesores de literatura devenguemos
nuestro salario quincenal.

Me han dicho que mis ensayos son
muy narrativos y que mis novelas son
muy ensayisticas. Sé que adopto una ac-
titud distinta cuando escribo un ensayo
que cuando escribo una novela, pero la
diferencia no estd en la presunta ficcio-
nalidad de la segunda con respecto a la
presunta no ficcionalidad del primero,
sino en el aliento, en la duracién, en el
propésito. Ambos géneros recurren por
igual a la imaginacién que a la inteli-
gencia.
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Por lo que hace a la novela hist6ri-
ca, habria mucho que decir. Empezaria
por descalificar las novelas seudohisté-
ricas, tan en boga en nuestros dias, que
cubren el pasado bajo un velo de fantasia
barata, como de bisuterfa. Pero asi como
no hay mayor diferencia entre un discur-
so ensayistico y un discurso narrativo en
lo que se refiere a la ficcionalidad, tam-
poco la hay entre la historiografia y la
novela histérica. El historiador tiene que
interpretar, con la imaginacién, los datos
recabados del pasado, que no hablan por
si mismos, y tienen, por tanto, que ser
vertidos en un discurso narrativo. Exac-
tamente lo mismo hace el escritor de
novelas histéricas. La diferencia, acaso,
estriba en que, en el discurso historio-
grifico, los personajes que desempefia-
ron un papel protagénico en la historia
conservan su protagonismo, mientras
que, en la novela histérica, los protago-
nistas de la historia suelen convertirse
en personajes secundarios, del mismo
modo que los que no tuvieron ningin
papel relevante en los acontecimientos
se vuelven protagonistas de la novela.
También es cierto que al historiador se le
exige una veracidad que al novelista «se
le rebaja» a la mera verosimilitud.

De la carrera de la edad lo abre, ade-
mas del prélogo, un capitulo titulado
«La escrituray, en el que afirma que
«Si la literatura responde al anhelo del
hombre por permanecer mas alla de
la muerte, la destinataria natural de la
poesia es la memoria». Borges decia:
«Todos tenemos el placer de la lectura,
pero el escritor tiene asimismo el pla-
cery la tarea de la escritura». ¢Por qué
y para qué escribe usted? Es curioso,



me he dado cuenta de que he empeza-
do la entrevista por el final y la termino
con un principio. Muchas gracias por
su tiempo y colaboracién.

Creo que no podria responder a su
pregunta mejor que lo que ya dije en el
texto sobre la escritura al que alude. Asi
que, si me perdona, prefiero transcribir
un pdrrafo que aventurar una paréfrasis
del mismo: «He de confesar que no me
gusta escribir. Me afecta, me tensa, me
desquicia. Es una tarea tan abominable
como indtil. Exige un enorme esfuerzo
realizarla y no sirve para nada. jPor qué
escribir entonces si se trata de un ejer-
cicio aborrecible que ademds no parece
tener utilidad alguna? Aunque se antoje
romdntica, la verdad es que escribir no
es una eleccién sino un destino. Rilke le
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decfa al joven poeta Franz Xavier Kap-
pus: “Basta con que se pueda prescin-
dir de escribir para que no se tenga el
derecho de hacerlo jamds”. Y es que sin
la escritura no entenderfa nada; la vida
serfa una mera sucesién de actos que
el olvido pulveriza. Y asi como nada
me parece mds arduo y mds dificulto-
so que escribir, nada disfruto mds que
haber escrito. Mi mayor gozo es que la
palabra buscada durante horas, durante
dias, acaso durante afos, de pronto se
aparezca, resplandeciente, para insta-
larse en la mitad de la pagina. No hay
placer mds grande que ver iluminada en
la palabra la oscuridad caética de la que
procediax.

Muchas gracias a usted por su lec-
tura y por sus preguntas.
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EL VERDADERO NOMBRE DE YESE AMORY

Hace cuarenta y cuatro afios, en el namero 30 de la revista Plural
(marzo de 1974), se publicé un cuento de Yese Amory. «Bronce»
fue el titulo del texto y la autora fue presentada en la publicacién
como una «joven escritora francesa» que habia «publicado sus
narraciones en diversas revistas de Europa y Estados Unidos».

Busco a Yese Amory en internet y lo primero que aparece
es una pagina de La Pléiade, donde su nombre estd acentuado
(Yesé), aunque no se inscribe ninguna obra suya. La segunda en-
trada senala que Yésé Amory (acentuado dos veces) publicé en
la revista Le Nouveau Commerce en el nimero 23 del otofio de
1972, junto a Jean Paulhan, Roger Munier, Charles Tomlinson,
entre otros, pero no hay un enlace a la revista y no puedo leer su
colaboracién.

Los lectores asiduos de Plural habrin notado un error, im-
perdonable para su director, Octavio Paz, pues no se consigné el
nombre del traductor o traductora de las dos breves paginas de
Amory. No fue un error; si, quizd, un guifio, como el mismo nom-
bre de la escritora. Para el nimero 39, de diciembre de 1974, el
nombre de la autora aparecia ya acentuado (Yesé) y se consignaba
el traductor (Octavio Paz) de una serie de breves prosas y poemas
titulada «Estrias».

Sigo buscando. El Book and Pamphlets de enero-junio de
1971 (Catalog of Copyright Entries, tercera serie, volumen 25,
parte I, ndmero 1, seccién 1), publicado por la Biblioteca del
Congreso de Estados Unidos, consigna que Yese Amory es el
seud6nimo de Yese Paz. En las paginas web del Correo del Libro,
aparece también junto con otros tres nombres: Marie José Trami-
ni, Marill6 y Marie-Jo Paz.

Marie José Francine Jeanne Tramini Poli (1934-2018) fue,
en vida, Marie Jo, «Marie Jo Paz. Sin guién», me dijo muchas ve-
ces. Asi la habfa bautizado de forma carifiosa su esposo Octavio
y, probablemente, entre ambos idearon el anagrama Yesé Amory,
con el que firmé su escasa obra, pero también las traducciones
que hizo de Paz en la versién francesa de Ladera este (Versant
Est), publicada por Gallimard en La Pléiade. Muri6 en la Ciudad
de México el 26 de julio de este afio y su deceso a mas de uno
nos dejé perplejos, no sélo por lo inesperado y triste del suceso
(apenas horas antes habfa hablado con Ana Marfa Xirau, buena
amiga suya), sino porque su muerte nos hizo sentir, a quienes la
querfamos y admirdbamos, que una parte irremplazable de nues-
tra cultura moria con ella.
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Su vivacidad, su inteligencia y encanto transformaron la
vida del poeta desde que se conocieron en un barrio de la India,
Sunder Nagar, en 1962. Se casaron en 1966, bajo el famoso drbol
de nim, cuya existencia muchos conocimos gracias a esa historia.

Hoy no puedo preguntarle a Marie Jo todas las cosas que
de pronto se me vienen a la cabeza y, de inmediato, pienso en
llamarla para saber, por boca de testigo presencial, alguna fecha
o historia relacionada con el poeta. Al morir Marie Jo, de algtin
modo ha vuelto a morir Octavio Paz para algunos de nosotros.
Hoy no puedo llamarle para saber cémo nacié el anagrama ni en
qué otras revistas public6 antes de que apareciera en Le Nouveau
Commerce o en Plural, la revista que seguramente recibié su po-
deroso influjo, y no es ocioso imaginarlo si observamos una fo-
tografia del grupo de «solitarios solidarios», como llamaba Paz
a los miembros de Plural, recordando a Camus. En esa imagen,
repetida innumerables veces, puede observarse que en el centro,
de pie entre Gabriel Zaid y Alejandro Rossi, aparece la imagen
sonriente de Marie José, a cuyos pies se encuentran, sentado en el
piso, Octavio Paz y, en silla de ruedas, Juan Garcia Ponce.

Marie Jo, la que se escribia con John Cage, con Carlos
Fuentes o con Elizabeth Bishop; la artista plastica que realizé
hermosos cajas y collages y se consideraba tan mexicana como
cualquiera de nosotros; la que estaba atenta a todo lo que ocu-
rria en nuestro pafs y en cualquier parte del mundo. Sabia todo.
Habia leido todo. Marie Jo crefa en las «presencias» que nacen
del amor; esas que nos protegen y nos guian mientras estamos
dormidos. Con una calidez extraordinaria, me dijo un dia: «Ano-
che vino Octavio. Y ya sé cémo vamos a hacer el librox». Entonces
encontrd la edicién de L’Arc et la lyre, quemado por las llamas del
incendio que destruy6 su departamento, y me lo mand6 para que
hiciéramos la edicién conmemorativa de Los signos en rotacion.
«Escribe eso -me conminé-, que Octavio nos dijo c6mo». No
pude hacerlo, no encontré la manera adecuada para expresar su
exaltacion y entusiasmo por aquella, para mi, inesperada visita.

Marie Jo, la que amaba a los gatos y llegé a tener mds de trein-
ta. La que provocé que el poeta buscara debajo de los autos, visi-
blemente angustiado, a uno de los pequefios felinos extraviados,
segtn cont6 Tulio H. Demicheli, quien lo ayudé en la pesquisa.

Marie Jo, la que durante varios afios me hablé por teléfo-
no con aquel tono tan francés que me decia al otro lado de la
linea: «Alé, Malva. Es Marie Jo». Con el paso del tiempo, su voz
cantarina se fue apagando y a veces era apenas un susurro entre
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el que distinguia con dificultad algunas palabras en francés. Me
hablaba de su «Octavio»: confidencias que quedan en el secreto,
pues nunca las escuché, tan inaudible era su voz. Pero, si uno le
recordaba algtin asunto divertido, volvia de aquel mundo intimo,
secreto y regresaba la Marie Jo graciosa, picara o iracunda, cuan-
do algo la indignaba.

En tono de broma, irénicamente, Marie Jo contaba que,
cuando le preguntaban su nombre o su profesién en algin for-
mulario oficial, escribia «xmusa», como si su nombre, su vocacién
y su devocién hubieran sido uno mismo, acrisolados en ese viejo
sustantivo, tan cierto en su caso. Nunca sabremos su verdadero
nombre, el que a solas, absorta en sus silencios repentinos, pro-
bablemente pronunciaba; aunque estoy segura de que debe pare-
cerse mucho a la palabra pasién.

LA CLASE HA SIDO LARGA
Huberto Batis -Huberto Batiz Martinez (1934-2018)- fue el me-
jor maestro que tuvieron al menos tres generaciones de escritores
mexicanos y su muerte deja al periodismo cultural de México,
a nuestra literatura y a nosotros un poco mds huérfanos. La or-
fandad que provoca la partida de los maestros es como un voraz
hoyo negro que nos dej6 sin habla este afio aciago que sacudié a
la cultura mexicana, pues también perdimos a Rafael Segovia Ca-
nosa (1928-2018), hermano del poeta Tomds Segovia, maestro
y conversador incansable, autor del libro de ensayos Lapidaria
politica (1996) o de La politizacion del nivio mexicano (1975),y
Francisco Montes de Oca (1923-2018), el infatigable editor de
la serie Sepan cuantos..., de Porrda, donde leimos todo, todos.
Huberto fue, asimismo, un notable editor y un escritor de
una obra breve pero poderosa: Estética de lo obsceno (y otras ex-
ploraciones pornotipicas) (1983) y Lo que «Cuadernos del Vien-
to» nos dejo (1984), mds su amplia obra periodistica, reunida en
varios voldmenes, de entre los que destacan Por sus comas los
conocerérs (2001) o Ni edad dorada ni apocalipsis (2004). Batis
era un ogro, deciamos, por el pavor que nos provocaba su im-
ponente, enorme figura. Las barbas hirsutas, el traje que algin
dia fue negro y el Javelin blanco, con vestiduras rojas, maltratado
y lleno de periddicos, en el que llegaba a la facultad y en el que
nos llevaba a desayunar al mercado de San Angel a algunos de
«los elegidos», como decian con envidia o con sorna quienes no
nos acompaiiaban. Las clases con Huberto, en el primer semestre
de la carrera, eran a un tiempo aterradoras y magicas. Gracias a
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él, a su magisterio y su generosidad, soy lo que soy y escribo lo
que escribo. Su amor-odio por Octavio Paz —sobre quien relata-
ba cada clase las més extraordinarias e inverosimiles historias— se
convirtid, para muchos de nosotros, en legendario y quizd no tan
paradéjicamente consiguié con ello que sus estudiantes se intere-
saran por el poeta. Ese fue mi caso.

Implacable, iracundo, terrible, Huberto Batis era capaz de
los mayores actos de ternura y amor por sus estudiantes y nos
legé la mds grande ensefianza que un maestro puede brindar:
aceptar y ejercer la critica. Recuerdo c6mo tomaba nuestros mus-
tios papeles en la clase y, después de leerlos en voz alta, hacfa una
pausa dramdtica, volteaba hacia los estudiantes, hacfa una bola
con el papel y la tiraba al suelo al grito de «;Esto es una mierda,
«No sabes usar las comas» o, con mds frecuencia: «;Sabes cudnto
le costarfa a un periédico publicar tus pendejadas?». Nosotros
nos quediabamos mudos, inméviles en el mesabanco; no querfa-
mos ni siquiera respirar para que el ogro no fuera a otearnos y
diera con nuestro rostro aterrorizado, pero ocurria y entonces,
sin razén alguna, cambiaba su aspecto y se refa con los estudian-
tes. Un difa, de pronto, escuchdbamos que le decfa a un comparie-
ro al salir de clase: «Llévame tus papelitos al periédico». Pronto,
vefamos alguna resefia o un poema del estudiante agraciado.

A Huberto le debo la vida literaria, pues fue el primero en
publicarme en el legendario suplemento S@bado y en darme la
primera beca literaria que obtuve -la beca de Bellas Artes en el
drea de ensayo-, para escribir un libro sobre Salvador Elizondo.
Cada miércoles debia llevarle mis avances al periédico. Y alld iba
yo, muerta de miedo, pero la «sesi6n» se dilufa en su charla, en
las dcidas criticas que hacia a sus colaboradores y nunca, gracias
a Dios, ley6 mis «avances», que finalmente se convirtieron en mi
tesis de licenciatura, que €l no dirigi6, sino mi otro entranable
maestro, Federico Alvarez Arregui (1927-2018), perdido tam-
bién este mismo afio.

En la clase de Huberto se hicieron y deshicieron parejas de
escritores; a su benefactora y amplia sombra, hubo bodas y di-
vorcios. Como hizo con tantos, en tiempos de pobreza Huberto
me invit6 a su casa a desayunar o a comer y a veces a cenar, cer-
ca del diario Unomdsuno, donde hacia Sdbado, primero, bajo las
6rdenes del legendario padre de los suplementos mexicanos del
siglo xx, Fernando Benitez, como se lo conoce desde los tiem-
pos de México en la Cultura, y, luego —cuando en 1984 Benitez
emprendié un nuevo proyecto en el diario La Jornada-, como
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director mismo del suplemento. Fue ese afio cuando yo entré a la
facultad y lo conocti, de modo que, a partir de ese momento, los
sdbados se volvieron de regocijo justamente porque ese dia apa-
recfa el suplemento de nombre homénimo y Batis presumia que,
en sus mejores momentos, el diario se vendia mds en esas fechas.
Allf publicaron, como decia al principio, més de tres generacio-
nes de escritores que fuimos formados por el Master Magister,
como lo llamdbamos con carifio.

Hace un afio fue la dltima vez que hablé con él. Me conté
varias anécdotas con un hilo de voz. Me preguntd si atin no sabia
griego, si recordaba el latin y, al terminar nuestra larguisima con-
versacion, se rio y me dijo: «La clase ha sido larga, ;eh?». Para
muchos de nosotros no fue lo suficientemente larga.

El narrador y critico de cine Naief Yehya resume asf su re-
laci6n con el magisterio de Huberto: «Tuve la enorme fortuna de
contar con la confianza, amistad y severidad de Huberto. Uno
aprende de muchos en este negocio, pero sélo puede ser el pro-
ducto de la imaginacién de un solo gran maestro y nunca tendré
un orgullo mds grande». Yo podria firmarlo también.

NO SE OLVIDA

Con motivo de la muerte de Huberto Batis, aparecieron en la
prensa y en las redes sociales muchas muestras de condolencia
por el deceso de nuestro maestro. En un tuit de Rafael Cabrera,
bi6grafo de Elena Garro, recordé que fue Batis «el tnico inte-
lectual que acudi6 al funeral de Elena Garro, el 22 de agosto de
1998. Todos los demds le dieron la espalda. Ahora él murié el
mismo dia que ella, veinte afios después».

Efectivamente, ese 22 de agosto se cumplian veinte afios de la
muerte de la escritora mexicana mds importante del siglo pasado.
Descrita por Jean-Clarence Lambert como una «apparition poéti-
que, comme seuls, sans doute, les pays foisonnant de colibris et de
serpents peuvent en produire», tanto el centenario del nacimiento
de la autora de Los recuerdos del porvenir, dos aios antes, como
el vigésimo aniversario de su muerte han sido conmemorados con
muchas mds ediciones de su obra de las que ella vio en vida.

¢Por qué fue Batis el dnico en asistir al funeral de Garro?
Como ha sido ampliamente documentado por los biégrafos de
Paz y Garro, asi como por los estudiosos del movimiento estu-
diantil mexicano en 1968 —que este 2 de octubre, fecha de la ma-
tanza en Tlatelolco, cumple cincuenta afios—, con sus distintos
matices, sabemos que Garro era una defensora de las causas de
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los comuneros del estado de Morelos, una anticomunista decla-
rada que habfa sido informante de la CIA (sin saberlo ella misma)
y una aliada ferviente del politico Carlos Madrazo, miembro del
Partido Revolucionario Institucional, pero critico del sistema.
Garro sentia adoracién por Madrazo, quien murié en un extrafio
accidente aéreo en 1969 que levanté la sospecha de todo el pais.

Pero en 1968, cuando atin no ocurria ni la muerte de Madra-
zo ni la represién estudiantil, madre e hija —invitadas por Carlos
Monsiviis, el 14 de agosto- estuvieron presentes en una reunién
de intelectuales en el auditorio Justo Sierra de ciudad universita-
ria donde, cuenta Monsivéis, Garro provocé un escandalo des-
pués de tomar la palabra y decir que los intelectuales eran «unos
oportunistas, pancistas unos, le tienen miedo a perder la chamba,
adoran el huesito». No fue el tinico esciandalo en aquella reunién;
tras ese desaguisado y cuando Monsiviis ya habia conseguido que
se pasara para otra sesi6n el debate sobre la «mafia» de Fernando
Benitez, los poetas se empezaron a pelear, pues Jaime Augusto
Shelley acusé a otro de los poetas de no rendir cuentas sobre el
dinero que ingresaba en la cafeterfa, a lo que el bardo respondi6
que ésos eran «melindres burgueses» y que habia usado el dinero
para comprar libros de Neruda e imprimir versos para la causa.

Los poetas del 68 fueron, no obstante, una especie de voz
critica y, al mismo tiempo, de faro moral, pero fue uno de ellos,
Paz, quien concentraria la atencién publica tras la difusién de su
poema «México: Olimpiada de 1968» y de su carta de renuncia
al Comité Olimpico, que Monsiviis ley6 y releyé «con euforia,
cuando llegé la misiva a la redaccién del suplemento México en
la Cultura: «Unas lineas se transformaron en santo y sefia de in-
telectuales y artistas: “Sz una nacion entera se avergiienza, es ledn
que se agazapa para saltar”. [...] Se elogia incansablemente a
Paz, profeta en su tierra, con razén, porque jcémo es posible que
en una burocracia gubernamental de cerca de tres millones de
personas s6lo una renuncie?».

El poema de Paz, en realidad, habia sido escrito dias antes de
la represion en Tlatelolco. En el Instituto Smithsoniano que res-
guarda la correspondencia del poeta con su gran amiga, la critica
de arte Dore Ashton, se encuentra una carta del 2 de septiembre
donde el poeta le narra que, mientras lefa en un periédico indio
una breve noticia sobre los tanques en el Zécalo de la Ciudad de
México, habia recibido una misiva de ella con fotografias de los
tanques en Praga y Chicago. «The same Tank everywhere. My

commentary is the little poem that I send now. I wrote it the same
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day». Ese breve poema no es otro que el conocido por todos y
que Paz public6 después de la matanza de Tlatelolco.

Es extrafio que Monsiviis y, mds tarde, Jorge Volpi —«La par-
te central del poema, escrita en itdlicas, resume la sensacién de
los mexicanos por las muertes de Tlatelolco. La ira individual se
transforma en vergiienza publica, en konte por haber permitido
la masacre, por haber hecho nada por impedirla. Sin embargo, el
le6n que se agazapa parece dispuesto a saltar, a revelarse en cual-
quier momento», La tmaginacion y el poder (1998)- no hayan
advertido que las lineas en cursivas eran, en realidad, una cita de
Marx tomada de una famosa carta dirigida a Arnoldo Ruge y no
un énfasis de Paz, segtin mostré Guillermo Sheridan. Sin embar-
go, la frase se quedé grabada entre los estudiantes e intelectua-
les del movimiento, los mismos que quiza habran leido también
«El complot de los cobardes», articulo de Elena Garro publicado
el 17 de agosto de ese aio en la Revista de América. Ahi se ha-
bran asombrado quiza al leer las palabras de quien aseguré que
en todo el mundo, pero particularmente en México, era posible
constatar en ese momento la toma del poder de los «pequefios in-
telectuales» que manipulaban a los estudiantes. Y ;quiénes eran
los estudiantes? La respuesta de Garro fue lapidaria:

Los futuros intelectuales. Luego es justo que se lancen a la
defensa de los intereses creados por los actuales profesores, perio-
distas, locutores, pintores, escritores, etcétera. Y, en efecto, a través
del mundo democrdtico se lanza a los menores de edad al incen-
dio de las ciudades y de politicos, posibles contrarios a los intereses
creados de los intelectuales en el poder. Para ello se arma mundial-
mente el complot de los Cobardes, ya que no son los complotistas
los que salen a dar las batallas callejeras y a enfrentarse con los
policias o con el ejército en defensa de sus intereses, sino que lan-
zan a mullares de menores de edad a luchar por sus prebendas y
posiciones. Ellos, los mismos del complot de los Cobardes, cuando
los Gobiernos tratan de reestablecer el orden, un orden que ellos no
han establecido todavia, y que cuando lo establecen se vuelve tan
rigido como el muro de Berlin o el campo de concentracion, protes-
tan enérgicamente desde sus mdaquinas de escribir.

E120 de agosto Garro se comunicé con muchos amigos para pedir-
les que firmaran una carta de apoyo a Checoslovaquia, recién inva-
dida por las tropas soviéticas. Entre ellos, con Max Aub, quien no
podia acompafiarla a la embajada checa y le pidié que de su parte
saludara al embajador. Al dia siguiente, Aub ley6 en la prensa que él
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también habia estado presente en la protesta contra los soviéticos a
las puertas de su embajada. Al respecto escribié en su diario: «Las
msensatas (madre e hija) intentaron entregar su escrito alli. No voy
a “protestar”, como es natural, pero, una vez mds: mira con quién
andas si no quieres que se te meen encima, si de nifios se trata. En
este caso, el nifio, yo». Las Elenas estaban desatadas.

El 6 de octubre El Dia public6 una entrevista con Sécrates
Campos Lemus -representante estudiantil acusado de traicio-
nar al movimiento- desde el Campo Militar Namero 1. El diario
Excélsior encabezé su nota con la leyenda «Sefialan a Madrazo y
Humberto Romero como instigadores. También acusan a Elena
Garroy. En el reporte de la Direccién Federal de Seguridad y la
declaracién ministerial de Campos Lemus, éste no mencioné ni
a Madrazo ni a Elena Garro, lo que, de acuerdo con la interpreta-
ci6n de Rafael Cabrera en Elena Garro y el 68, la historia secreta
(2011), muestra «que detrds de Sécrates y sus declaraciones exis-
ti6 un juego politico y medidtico cuidadosamente tramado por
el Gobierno federal para manipular la opinién publica, a fin de
desviar la atencién de la matanza en Tlatelolco».

Guillermo Sheridan ha dedicado sus dltimas pesquisas a es-
clarecer los documentos desclasificados de la CIA durante aquel
ano. En Paseos por la calle de la amargura y otros rumbos mexica-
nos (Debate, 2018), registra la participacién de varios presidentes
y funcionarios de alto nivel del Gobierno mexicano con la agen-
cia norteamericana. Sabemos asi que el expresidente Echeverria
(entonces secretario de Gobernacién e informante para la agencia
norteamericana bajo el cripténimo de LITEMPO-8) y otros funcio-
narios, escritores y artistas sirvieron al organismo norteamerica-
no —entre ellos, por supuesto, Elena Garro-. En su investigacién,
Sheridan comenta una misiva de la narradora y dramaturga donde
solicita a un amigo que escriba una carta de apoyo al Gobierno,
pues «a toda costa quieren dar un golpe y derribar a Echeverria.
Este es un buen hombre». Sheridan recuerda también la vergon-
zosa adhesion firmada por Borges, Bioy Casares y Manuel Peyrou
en defensa del Gobierno del entonces presidente Diaz Ordaz a
peticién de Elena Garro. «Aqui es —escribe Sheridan- donde los
apologistas, aplicando rigurosamente el recurso del método Ga-
rro, pueden subrayar su reaccién preferida: a) es que su buena fe
fue manipulada, b) es que obré bajo amenaza, y c) es que era victi-
ma de la patriarcal falocracia occidental imperialista. ..».

Como reza el dicho que desde hace cincuenta afios venimos
repitiendo, «2 de octubre. No se olvida.
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PAZ EN 1968

Entre los libros que aparecieron recientemente con motivo del
50 aniversario del movimiento estudiantil del 68, Octavio Paz en
1968: ¢l aiio axial. Cartas y escritos sobre los movimientos estu-
diantiles es un hito entre esas publicaciones. Editado por Angel
Gilberto Adame y con prélogo de Enrique Krauze, se trata de
una importante recopilacién «de material epistolar escrito por
Octavio Paz en el que se refiere a los movimientos estudiantiles
en Francia y en México». No se recogen exclusivamente fragmen-
tos de las cartas de aquel «afio axial», pues la correspondencia
incluye misivas de 1966 a 1970 vy, en ella, podemos advertir el
inicial entusiasmo de Paz en relacién con los movimientos estu-
diantiles de esa época, pero también su propia revolucién inte-
lectual, que lo llevé a exigir, desde entonces, procesos realmente
democriticos. El nimero de los corresponsales es vasto vy, entre
ellos, se encuentran, por mencionar a algunos, Juan Almela, Dore
Ashton, Fernando Benitez, Antonio Carrillo Flores —el entonces
secretario de Relaciones Exteriores de México- Carlos Fuentes,
Pere Gimferrer, Jean-Clarence Lambert, James Laughlin, José
Luis Martinez, Arnaldo Orfila, Emir Rodriguez Monegal, Vicen-
te Rojo y Charles Tomlinson. Este volumen redne, asimismo, va-
rios de los escritos politicos que a propésito de los movimientos
estudiantiles Paz escribié. A su vista, podemos observar c6mo
desde 1966 Paz reflexion6 sobre «la rebelién de los jévenes»
—-como se llama el primer extracto recogido—. Leemos también,
en un arco que recorre mds de tres decenios, que en 1997, un afio
antes de su muerte, el asunto de los movimientos estudiantiles y
la democracia seguian preocupindole: «En 1968 comenz6 a rea-
parecer en la superficie hist6rica un estado de espiritu que habia
permanecido semioculto: la parte mds activa y pensante del pais
estaba cansada de la hegemonia del PRIy de su complemento, el
sistema presidencialista. Pero los dirigentes del movimiento es-
tudiantil fueron insensibles a este anhelo democratico: ellos que-
rfan la revolucién social».

Octavio Paz ya no pude atestiguar, dos afios después de su
fallecimiento, la tan anhelada transicién a la democracia. Quizd lo
habria decepcionado o tal vez, lo mds seguro, seguirfa luchando
incansablemente. Los documentos y las misivas recogidos en este
importante volumen son una muestra valiosisima de aquel pode-
roso deseo.
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Una triangulacion <

biografica
sobre Thomas De Quincey

Por Cristian Crusat




Vita d’un uomo fue el titulo que eligié en 1969 para su poesia
completa Giuseppe Ungaretti, convencido de que la mayor ambi-
ci6n de los poetas consistia en legar a sus congéneres, en la hora
de la muerte, una hermosa biografia. Quien hoy en dia cultive esta
aspiracién deberfa procurarse, como minimo, una madre polaca,
a ser posible de origen vagamente aristocratico. Las trayectorias
vitales de Guillaume Apollinaire o Joseph Conrad, tan diversas,
apasionantes e indisociables de las de Angelika Kostrowicka y
Evelina Korzeniowska, serfan dos razones suficientes para justifi-
car este improvisado requerimiento.

Lavida de Thomas De Quincey, sin embargo, representa una
excepcidn a la hipétesis polaca, toda vez que su longeva madre,
Elizabeth Penson (de condicién social més elevada que la de su
marido y responsable de la agregacién de la postiza y ennoblece-
dora preposicién en el apellido de los hijos), circunscribié, al pa-
recer, su existencia a Manchester, Bath, Chester y Somersetshire,
tan lejos de los Sudetes y los Carpatos. Pero, con todo, la vida de
Thomas De Quincey, el tnico escritor romdntico del que se llegé
a tomar una fotografia, ha inspirado algunos de los textos biogra-
ficos mas conmovedores y palpitantes que se conocen; relatos en
los que el azar y la necesidad —cuya combinacién produce aquello
que el ser humano dio en llamar «destino»— son conducidos por
una arrebatadora libertad. No en vano concurren en el relato de
sus peripecias la desobediencia, el vértigo urbano, la pobreza, la
desgracia temprana y también el éxito, la droga, el refugio de la na-
turaleza, el periodismo truculento, la filosoffa trascendental o los
sensuales espejismos del primer fldneur. Dos textos de Luis Loay-
za 'y Pietro Citati componen mi diptico predilecto: «<De Quincey y
la tela de arafa» (incluido en Libros extrasios) y «Retrato de Tho-
mas De Quincey» (en El mal absoluto), respectivamente.

Nacido en Ménchester el 15 de agosto de 1785, Thomas
De Quincey pas6 los primeros afos de su vida junto a su madre
y sus hermanas, lo cual lo llevé a contraer, segin Baudelaire, la
delicadeza de epidermis, distincién de acento y androginia carac-
teristicas de los genios superiores. A pesar de que la muerte fue
truncando aquella suerte de gineceo en el que se modelé la sensi-
bilidad del autor de Del asesinato considerado como una de las be-
llas artes, el gusto precoz del mundo femenino (mundi muliebris)
le hizo preferir siempre la compaiifa femenina, empezando por la
de sus hermanas.

Pero si la biografia de Thomas De Quincey se confunde con
su produccién literaria, ambas —vida y obra- quedaron marcadas
tempranamente por la muerte de sus personas mds cercanas. Fue
el cuarto de los ocho hijos que tuvieron un préspero comerciante
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y una seforita de buena familia. El padre —que vivia en las Indias
Occidentales con su primogénito William— murié de tuberculo-
sis cuando Thomas tenfa siete anos. Dos afios antes, en 1790,
habia fallecido su hermana Jane. Y, en 1791, muri6 Elizabeth, la
predilecta, victima de una hidrocefalia. Desde muy pronto, el jo-
ven y enfermizo Thomas aprendié que la muerte arraiga mejor en
verano, cuando el sol late al violento compis del mediodia.

De Quincey, cuyo corazén a la edad de la muerte de Eli-
zabeth era mas profundo que las aguas del Danubio, supo muy
pronto que la soledad es la tinica contrasefa necesaria para in-
gresar en la vida y luego abandonarla. Lo comprendi6 al besar los
friolentos parpados de su hermana: aquel cuerpecito yacia orien-
tado hacia una ventana abierta, mientras al otro lado fermentaba
el estio sin medida ni célculo, a una milla de Manchester. Thomas
habfa entrado minutos antes, secretamente, en la habitacién don-
de reposaba el caddver de Elizabeth. Luego llegarfan a la casa dos
de los médicos mis reputados de la ciudad a fin de proceder a la
necropsia, lo cual representé una traumdtica abyeccién para el
amoroso hermano. El santuario de su afecto habfa sido profana-
do. Y, al igual que sucedié con el templo de Jerusalén que arra-
saron las legiones de Vespasiano, tinicamente quedé en pie un
trozo del edificio. Pero, a diferencia de los hebreos, De Quincey
no necesité regresar ocasionalmente a €I, pues su imaginacién ha-
bia quedado encerrada entre sus laberinticas bévedas y arquerfas,
semejantes a las tortuosas cdrceles de Piranesi.

En Confesiones de un comedor de opro, De Quincey relata c6mo
huyé una manana de Manchester y llegé a Londres, el comienzo
de su adicci6n al opio y sus estudios en el Worcester College de
Oxford, que abandoné sin haberse licenciado. Sus primeros afios
los habfa pasado principalmente en dos casas de campo, llamadas
The Farm y Greenhay: la segunda fue, en gran parte, obra de su ma-
dre, una lady architect entregada al disenio de interiores y a las refor-
mas domésticas. La llegada al hogar de William, el hermano mayor,
alter6 las coordenadas familiares y represent6 una experiencia inju-
riante para Thomas. El primogénito encarnaba todos los atributos
de los que €l carecia: era masculino, bullicioso, obstinado, atlético
y mandén. A su lado, el fragil, introvertido y afeminado Thomas
aprendi6 a identificar las mudables representaciones del enemigo,
a cuya «casuistica atrozy, como dice un verso de Rafael Cadenas,
«s6lo podia oponerle unos ojos inmévilesy.

En 1797 su madre puso a la venta Greenhay. Se mudaron
a la apergaminada ciudad de Bath, donde Thomas despert6 la
admiracién de sus profesores y fue objeto de escarnio entre sus
condiscipulos. Alli también ley6 por primera vez a Wordsworth,
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cuyos versos fueron el principal acontecimiento de su vida espi-
ritual. Tras un tour por Irlanda, De Quincey advirti6 que la tierra
estd plagada de alusiones y de rdbricas. Regres6 a Manchester
-la industrial Algodonépolis— para continuar sus estudios en la
Grammar School. No obstante, su brijula interior sefialaba hacia
la regién de los Lagos vy, antes de cumplir los diecisiete, Thomas
De Quincey se convirti6 en el préfugo oficial de la literatura mo-
derna. La decisi6n de arrancarse del adocenado marco social al
que estaba predestinado la tomé nada mds comenzar el mes de
julio de 1802, cuando se inauguraba la mds tétrica época del afio.
Su huida fue, sobre todo, un conjuro.

De su paso por las aulas guardaria siempre un gran interés
por lalengua y la filosofia alemana. Alli habia descubierto a Kant,
al que puede considerarse uno de los pilares de su intelecto. Jun-
to a las fantasias filoséficas que aliment6 a diario en aquel tiempo,
De Quincey también planeé emigrar a Canadd, pues acaso le pa-
reci6 el lugar ideal para desarrollar la filosofia trascendental. Los
proyectos que finalmente no emprendié De Quincey podrian ri-
valizar en tamafio con los concluidos, cuya recopilacién por parte
de Ticknor, Reed y Fields, sus editores en Boston, arrojaria el re-
sultado de veinte voliimenes. Mientras tanto, De Quincey seguia
revisando sus mdltiples escritos al otro lado del océano.

Aquella inaugural fuga de Manchester lo condujo hasta
Londres, en cuya turbulenta barriada del Soho encontré un lu-
juriante acomodo. Soho Square fue su despiadada y cinica ma-
drastra, un vértice letal donde las voces de sus mds reputados e
infames vecinos se ensordecian mutuamente. De los miasmas de
la ebriedad y los vagabundeos de Thomas De Quincey emergié
la figura de Ann. Piojosa y salvifica, Ann es la genuina precursora
de esa estirpe de ninfetas que atraviesa la literatura desde EI lzbro
de Monelle, de Marcel Schwob, a Dias tranquilos en Clichy, de
Henry Miller. Todo cuanto era memorable sucedia entre Soho
Square, Greek Street y Oxford Street. También le dio tiempo
a De Quincey a perfilar en aquellas calles la silueta del flaneur
moderno (en su engolosinamiento con el vértigo y la velocidad,
La diligencia inglesa es un obvio precursor de Crash, de J. G.
Ballard: la velocidad revel6 entonces el esplendor del movimien-
to, «sugiriendo, a la par, de modo encubierto, un peligro posible
aunque indefinido, no del todo desagradable»). Esencialmente,
De Quincey integré al improductivo paseante urbano en la dia-
léctica que Walter Benjamin articularfa entre el hombre que se
siente observado por todos —es decir, el sospechoso-y el hombre
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escondido o huidizo. Por esta razén, las dltimas y cinicas encar-
naciones del fldneur durante el siglo x1x fueron los anarquistas y
los magnicidas.

El casual encuentro con un antiguo amigo de su padre le pro-
porcioné algunas guineas vy, gracias a otras ayudas, Thomas pudo
ocupar uno de los asientos de una diligencia que se dirigfa a Bristol.
Durante el trayecto, De Quincey durmié profundamente por pri-
mera vez en los dltimos meses, motivo por el que desperté mucho
después de que el coche hubiera parado donde €l debia apearse.
Acababa de traspasar, sin saberlo, la linea de sombra. Ese sueno
puede considerarse el colofén del episodio central de la vida de
Thomas De Quincey. Y, al mismo tiempo, el comienzo de un breve
y accidentado periplo que lo devolverd a los brazos de su iracunda
madre y tras el que reanudard viejas obligaciones, especialmente, la
continuacién de sus estudios en el Worcester College de Oxford.

Después de salir de Oxford -orgulloso y resentido-, se radicé
en Grasmere, en la regién de los Lagos, muy cerca del domicilio de
William Wordsworth. De hecho, en la casita que alquil6 se habia
alojado el matrimonio Wordsworth, el cual acababa de mudarse a
otra mds espaciosa. Segtin parece, Thomas no llegé a fraternizar
con el poeta (al que retraté, obstinado y rustico, hundiendo un
cuchillo lleno de mantequilla entre las paginas de un libro ajeno),
aunque las mujeres de la casa le cobraron simpatia y, por supuesto,
se convirti6 en el favorito de los nifios. Habia conocido a Coleridge
con veintiin afos. A Wordsworth, con veintidés. Una gran par-
te de los recelos que se interpusieron entre los tres fueron a parar
también a las biograffas que sobre ellos compuso De Quincey. Si
esto hubiera sucedido un siglo mds tarde, los versos finales de un
poema de Robert Creeley podrian resumir esta suspicacia @ ¢rois:
«Te enviaré también una foto / si ti me envias una tuya.

En Grasmere, De Quincey formé una familia y, gracias a la
intervencién de sus amigos, comenzé a trabajar en el periodis-
mo, razén principal de la vastedad, el cardcter fragmentario y la
multidisciplinariedad de sus escritos, cuyos asuntos resultan di-
similes y urgentes: filosoffa alemana, economia politica, estética,
asesinatos y escandalos, biograffa literaria, astrologia, cldsicos
grecolatinos... Al mismo tiempo, el apego de Wordsworth por
Dove Cottage parece haber actuado como el resorte que excité el
aborrecimiento de cualquier asomo de querencia en el dnimo de
Thomas De Quincey, tan aficionado a las caminatas nocturnas.

Antes de que se desarrollaran las corrientes realistas y
naturalistas, antes incluso de que Einstein publicara la teorfa
de la relatividad y del estallido de la Primera Guerra Mundial,
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De Quincey advirtié que la vida no era ya esa sucesién aparente
y abarcable que el hombre crefa percibir, sino algo inmenso, to-
tal, ilimitado, carente de confines, y minimo, invisible, hecho de
senales infimas, de particulas transparentes, de secretos. Su con-
ciencia, como quiso Henry James, era una especie de gigantesca
tela de arafia, hecha con los més delicados hilos de seda. Pero la
arana Thomas De Quincey trabajaba con la presteza y el furor del
tdbano, ya que se hall6 especialmente cémodo en la improvisa-
c16n y en la movediza exigencia de prontitud.

Consagrado al periodismo, comienza a dirigir la Westmor-
land Gazette en 1818. Su olfato informativo fue enemigo de lo
consuetudinario y aun de lo razonable. A menudo elegfa temas
que sélo le interesaban a él. Para entonces ya habian comenzado
sus proverbiales apuros econémicos, amén de sus desarreglos de
salud, producidos por las enormes cantidades de ldudano que
consumia diariamente. Mds tarde, se trasladé a Edimburgo —cuyo
suburbio de Holyrood era un equivoco nirvana para morosos en
aquella época-, donde colaboré con Tait’s y Blackwood’s Maga-
zine. De alli se marché de nuevo a Londres. En la capital inglesa
veran la luz sus Confesiones, entregadas a la London Magazine en
1821 y publicadas un afio mds tarde en volumen independiente,
las cuales gozaron de un éxito inmediato. Tenfa treinta y seis aflos.

Sin embargo, la pobreza lo acompanaria gran parte de su
vida (Loayza la defini6 de manera magistral como una «pobreza
sérdida y agitada»). Y su literatura, en consecuencia, fue devora-
da por las prisas. Tenfa un cardcter extremadamente compulsivo.
Sus adicciones fueron el opio -dijo haber llegado a la improbable
cifra de ocho mil gotas de ldudano al dia-, las deudas con todo
tipo de comerciantes —podia deberle, de forma simultdnea, ja mds
de cincuenta personas!- y los libros —que compraba sin mesura y
aunque no tuviera espacio para ellos—. La literatura fue también
para él, tras 1821, un obsesivo aljibe de imdgenes y digresiones.

En el caso de Thomas De Quincey, la naturaleza perentoria
y monomaniaca de su trabajo parece el genuino venero de su ca-
pacidad de sintesis, un talento que Alfonso Reyes definié como la
condicién varonil de la inteligencia. Ademds, era muy pequefiito;
desgraciadamente diminuto, segtin Dorothy Wordsworth. Su eno-
joso modus operands fue el propio de aquellos individuos conoci-
dos como «fuguillas» o «polvorillas». Hostigado por los acreedores
y por la necesidad -llegé a ocultarse varias veces y a adoptar otros
nombres, como cuando lo arrestaron en Glasgow bajo el nombre
de T. E. Manners Ellis-, De Quincey publicé todo tipo de textos:
biograficos —Los Césares, publicado en 1832 y dedicado a los su-
cesivos emperadores de la antigua Roma, epitomes de supremo
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poder y majestad-, ensayisticos —Del asesinato considerado como
una de las bellas artes, de 1827, aunque ampliado en 1854; La di-
ligencia inglesa, aparecido en 1849; o La rebelion de los tartaros,
publicado en 1837-, autobiogrificos —Confesiones de un inglés co-
medor de opio (1921) y Suspiria de profundis (1845)-, novelisticos
—Klosterhevm (1832)- e histéricos —La monja alférez, en 1847-.

La literatura de De Quincey, atravesada por digresiones e
incisos connaturales a su naturaleza de fléneur, ha sido a menudo
identificada con la imagen del laberinto, aunque, st hay un con-
cepto que sobresale por encima de todos es el del palimpsesto,
enunciado por el propio De Quincey en Suspiria de profundis -y
que posteriormente glosaron Baudelaire, su traductor al francés,
y Gérard Genette, quien lo emple6 en sus andlisis criticos—. Con
el término «palimpsesto» De Quincey alude, principalmente, al
funcionamiento de la mente humana -la cual, en tanto deposita-
ria de visiones superpuestas, puede experimentar por efecto de
alguna convulsién del sistema la emergencia de cualquier imagen
que, impresa en una época anterior, de stbito sale a la luz y a la
superficie del pensamiento—, aunque también se estd refiriendo al
proceso de reescritura, ya que Suspiria de profundis representa
una nueva escritura autobiogréfica tras las Confesiones. No por
casualidad Genette empleard el concepto para ilustrar sus tesis
sobre intertextualidad e hipertextualidad en el seno de la literatu-
ra moderna, es decir, el mecanismo mediante el que tantas obras
derivan de otra anterior por transformacién o por imitacién.

La imagen del laberinto, que tan adecuadamente define la
arquitectura verbal de De Quincey, penetra el argumento de sus
obras (como cuando recorre el dédalo de calles en busca de su
amiguita alrededor de Soho Square) y sin duda, asimismo, el
andamiaje compositivo de los textos. Acaso el mejor ejemplo de
esto lo constituya The Last Days of Immanuel Kant, originalmen-
te publicado el ano de 1827 en la Blackwood’s Magazine. En con-
creto, se trata de un laberinto de voces, ya que la narracién pre-
senta una perspectiva triangular. Efectivamente, los protagonistas
de The Last Days of Immanuel Kant son tres: el achacoso fil6so-
fo, su impertérrito ayudante Wasianski y el propio De Quincey,
embozado en las numerosas notas a pie de pigina, que alcanzan
el nimero de veintinueve (las cuales, con su frenética recurrencia,
lo convierten en un claro precursor del David Foster Wallace mds
histérico). Tres voces en busca de identidad.

Al publicarla, Kant lleva muerto veintitrés afios. Con ante-
rioridad, Ehregott Andreas Christoph Wasianski, el célebre testi-
go de la decadencia de Kant, habia redactado en Konigsberg, en
1804, Emmanuel Kant en sus ultimos arnios de vida. Una aporta-
cion al conocimiento de su cardcter y de su vida doméstica basada
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en el trato diario con él. Por esta razén, De Quincey convierte
a Wasianski en uno de los protagonistas principales de su obra,
junto con Kant y el propio De Quincey. Si Wasianski es el tes-
tigo de las manias, costumbres y paseos solitarios de Kant, De
Quincey interviene en las notas a pie de pagina. Y lo que en un
principio parecia una crénica de realismo minucioso se convierte
en una imaginativa y poderosa sucesion de tnvolutas, es decir, de
instantes fuera del tiempo asociados en grupos de simbolos. A
De Quincey le interesan determinadas escenas, entre las que in-
tercala apresuradas, espontdneas digresiones. En consecuencia,
falseador de la naturaleza, fabula a partir de una serie de porme-
nores y certezas. Y ensancha el tiempo como nadie. Como dijjo
Christopher Dominguez Michael, De Quincey inaugura el mode-
lo de biografia que dilata al maximo los meses, los dias y las horas.

Su formacién filoséfica lo predispuso a la muerte, es decir, a la
narracién del dltimo tramo de la vida de una persona. Responden
habitualmente a este esquema las vidas de los pensadores, cuyos
postreros gestos suelen ser edificantes, alegéricos o sentenciosos;
a veces, incluso, constituyen un pequefio trampantojo existencial.
Empédocles asciende al criter del Etna y desaparece, dejando tini-
camente el rastro de una sandalia retorcida por el fuego; Crisipo
observa a un asno comiéndose unos higos, sugiere que al punto se
le ofrezca un poco de vino y, divertido con lo contemplado y con su
propia ocurrencia, sufre un ataque de risa mortal. El Kant de Tho-
mas De Quincey, por su parte, agoniza al margen del imponente
sistema filos6fico que habia ideado, entre estertores y rarezas. A
su aristocratico modo, el monarca del opio siempre crey6 que los
grandes intelectuales «eran gente también marginal, opuesta a las
corrientes centrales de la sociedad y mirada por ella con algo de
recelo, con un matiz de sospecha» (Jorge Edwards).

Borges reconocié que le debia mds horas de felicidad perso-
nal a Thomas De Quincey que a ningtn otro escritor. Cercano a
su muerte, el autor de Ficciones y El Aleph le pidi6 a Jean-Pierre
Bernes, en Ginebra, que le leyese Los wltimos dias de Emmanuel
Kant, pero en traduccién francesa, la cual habifa sido realizada
por Marcel Schwob y publicada en 1899, el afio de su nacimien-
to. Una nueva triangulacién.

Thomas De Quincey muri6 en el mes de diciembre de 1859.
Tumbado en la cama, diminuto y con la mirada entre inquieta y
suplicante, parecia un muchacho de catorce afios, segtn su hija
Emily, quien lo acompafiaba y frecuentemente «lo cogfa en brazos
para transportarlo de la cama al sofd» (Pietro Citati). Habia logra-
do esquivar el luctuoso céfiro del verano. Llamé a su hermana
Elizabeth y, como era de esperar, extendi6 los brazos al vacio.
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Este 2018 se conmemoran varios aniversarios culturales en Ca-
taluia, entre los que destacan los del lingtiista Pompeu Fabra
—en su caso se celebran ciento cincuenta afios de su nacimiento
(1868-1948) y cien de su Gramdtica catalana—, del fil6sofo n-
terreligioso Raimon Panikkar (1918-2010) o del escritor Manuel
de Pedrolo (L’Arany6, 1918-Barcelona, 1990). Fuera de Catalu-
na, el menos afamado entre estos tres es sin duda Manuel de Pe-
drolo, un autor popular para el ptiblico cataldn, pero escasamente
conocido en Espana, Europa o América, donde son mucho mds
célebres las figuras de Pompeu Fabra o de Panikkar. Y, sin embar-
go, Pedrolo no sélo es el escritor mds prolifico en lengua catalana
del siglo xx, sino que, pese a destacar fundamentalmente por ser
un excelente novelista, tanteé practicamente todos los géneros li-
terarios (teatro, poesia, relato breve, novela negra, ciencia ficcién,
dietarios, articulos periodisticos, crénicas, epistolarios...), es un
auténtico precursor en algunos de ellos: sin ir mds lejos, la mezcla
entre presente y pasado, ficcion y realidad que planea sobre el ac-
tual y muy celebrado Solenoide, de Mircea Cartarescu, asi como
la idea que origina la trama de la dltima novela de Paul Auster,
4321 —el planteamiento de cuatro vidas probables-, las apunt6
décadas atrds Manuel de Pedrolo en los once voldmenes —por
once posibilidades vitales, frente a las cuatro plasmadas por Aus-
ter— de Temps obert (Tiempo abierto), escritos entre 1963 y 1969.
En espafiol, lamentablemente, Pedrolo es casi un desconoci-
do. Sélo se han traducido tres obras suyas: la novela Fuego sucio
(Pedrolo, 1972), siete afios después de su primera edicién (Pedro-
lo, 1965); el libro de relatos Trayecto final (Pedrolo, 1984b), nueve
anos después de la original (Pedrolo, 1975), y, por supuesto, el re-
lato largo o novela corta Mecanoscrito del segundo origen.
Mecanoscrit del segon origen se publicé por primera vez
en 1974,y no apareci6 en castellano hasta diez afios mds tarde,
cuando en cataldn llevaba ya mds de veinte ediciones. Desde en-
tonces, se ha reimpreso —sobre todo en catalin- en numerosas
ocasiones hasta la actualidad,' pues se trata del titulo de Pedrolo
que ha cosechado mds éxito: en cataldn, castellano y en el resto
de las lenguas a las que esta obra ha sido traducida, que hasta el
momento son el gallego, el euskera, el portugués, el italiano, el
francés, el holandés, el rumano y, muy recientemente, el inglés.?
Y es que, pese a su extensa trayectoria, popularmente a Pe-
drolo se lo reconoce y admira por ser el autor de Mecanoscrit del
segom origen, ya que no en vano se trata de un titulo que ha vendido
cerca de millon y medio de ejemplares. Y, sin embargo, pese a su
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éxito entre el pablico cataldn, se trata de un escritor que fuera de
Cataluna es necesario reivindicar. Quizd sea éste el mejor momen-
to de hacerlo, el afio en el que se conmemoran los cien afios de su
nacimiento, y probablemente el mejor modo serfa empezar por el
Mecanoscrito del segundo origen, dado que se trata del dnico titulo
pedroliano que el piblico castellanohablante puede adquirir en la
actualidad en librerfas que no sean de viejo, el tnico que no ha de-
jado de reimprimirse desde que viera laluz en 1984, puesto que ni
Fuego sucio ni Trayecto final se han reeditado tras ser publicados.

Mecanoscrit del segon origen es una obra controvertida. A los
especialistas no les suele convencer en exceso, la desestiman fren-
te a otros voldmenes que consideran de mayor enjundia o ambi-
c16n novelesca, como podrian serlo, por escoger alguno de los
titulos mds reconocidos del curriculo pedroliano, los siguientes:
los dos anteriormente citados —Fuego sucio y Trayecto final-, pero
también Totes les besties de carrega, 1967 (Todas las bestias de
carga); Acte de violéncia, 1975 (Acto de violencia); Hem posat les
mans a la cronica, 1977 (Hemos puesto las manos en la crénica),
o la tetralogia La terra prohibida, cuatro volimenes que escri-
b16 en 1957, que no pudo ver publicados hasta veinte afios mds
tarde, en democracia, y cuyos manuscritos mantuvo escondidos
bajo un peldaiio de la escalera de su casa de Tarrega.

El propio Pedrolo acabé cansdndose del Mecanoscrit, ya que,
pese a haber escrito mds de ciento veinte volimenes y alrededor
de veinte mil paginas —cifra s6lo comparable a la fecunda produc-
tividad literaria de Pla-, acabé siendo popularmente conocido y
reconocido como el autor de un tnico libro, algo que lo llevé a
desdenarlo y a llegar a manifestar que, de haberlo sabido, no lo hu-
biera escrito. De este modo lo recuerda su hija, Adelais de Pedrolo:

Mz padre llevaba muy mal el tema del Mecanoscrit. ¥, de he-
cho, tenia toda la razon. Una persona que escribe mds de ciento
veinte obras, que sea conocida cast vinica y exclustvamente por el
ltbro del Mecanoscrit, que, ademds, no es un libro...; es un libro
muy ameno de leer, de muchas lecturas, se puede leer a muchas
edades y cada vez extraes conclusiones diferentes, pero. .., claro, no
estaba a la altura del resto de su obra. Y me dijo que si hubiera sa-

bido esto no lo hubiera escrito (Miguel, 2017, minuto 36.32-37).°

Ahora bien: a pesar de las reticencias pedrolianas, lo cierto es que
en el Mecanoscrit —como también ocurre en muchas ocasiones en
el resto de su obra, aunque en este caso concreto con suma habi-
lidad- Pedrolo logra combinar con extremo acierto, por un lado,
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el ambito del realismo, de la necesaria verosimilitud novelesca, y,
por el otro, el de la imaginacién, la experimentacién, la bisqueda
de nuevas vias de exploracién narrativa. Asimismo, ambas ramas
confluyen en un mismo tronco creativo: el de un escritor que por
encima de todo apost6 por la libertad y creyé6 en ella, con una
pasién y un ejercicio de voluntad extremos.

Mecanoscrit del segon origen se publica en noviembre de
1974, en un momento en el que se empezard a valorar la literatura
de género, las novelas mestizas y el placer de contar historias —sin
ir més lejos, una obra emblemadtica que refleja este proceso, La
verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, fue publicada
en 1975-. Esto ocurre tras una época —los ainos sesenta— en el que
la novela se habia dejado seducir —en ocasiones en exceso- por el
placer de la oscuridad, en los laberintos interiores de la experi-
mentacién. Serd entonces, a mediados de los setenta, cuando los
escritores empiezan a apearse de aquellas técnicas narrativas que
dificultaban demasiado la comprensién del texto y comienzan a
mirar con otros ojos las diversas «literaturas de género», buscan-
do la riqueza del mestizaje narrativo, en este nuevo camino que
trata de recuperar el deleite de la ficcién. Serd entonces cuando
Pedrolo, quien habfa comenzado su carrera literaria dentro del
existencialismo para, posteriormente, virar hacia el realismo,
apostard por la experimentacién. El novelista de I’Arany6 habia
bebido del existencialismo, del realismo y llevaba afios experi-
mentando con los géneros y las técnicas narrativas sin descuidar
el gozo de la fibula —fue un maestro en el arte de contar, y de
contar bien, una buena historia-, aunque serd a partir de esa épo-
ca cuando decidird imprimirle un cierto giro a su literatura, pro-
bando técnicas narrativas que le hicieron perder algunos de sus
lectores de siempre, pero ganar otros, mds exigentes.

Por aquel entonces la obra de Pedrolo estaba, hasta cierto
punto, marcada por el género policiaco. Habia dirigido, de 1963
a 1970, la coleccién de novela negra La Cua de Palla (La cola
de paja),* en Edicions 62, donde de vez en cuando incluia algin
titulo suyo. Y, sin embargo, pese a su apuesta y vinculacién res-
pecto de las novelas de misterio —~como una manera muy eficaz de
normalizar la lengua y la literatura catalanas—, surge en él, en ese
momento, el proyecto de escribir una obra de ciencia ficcién; y
de hacerlo, ademds, con protagonistas muy jévenes. Este dltimo
dato podria llevarnos a pensar que Pedrolo coqueteé igualmente
con el género de la narrativa juvenil, pero no fue asi. De hecho,
el responsable de la estrategia de orientar el Mecanoscrit a este
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publico lector fue Josep Maria Castellet, entonces editor de Edi-
cions 62, quien con ello logré para esta novela ventas millonarias
-es mds, sigue manteniéndose como el libro mds vendido en len-
gua catalana—-. Muy al contrario, lo que pretendia su autor para
esta obra era abrirse a dmbitos narrativos de mayor alcance, en
concreto, los de la bildungsroman, vinculdndolo al género de la
ciencia ficcién. Y asi, pese a que en ocasiones se haya vinculado
el Mecanoscrit al género juvenil y relegado, por tanto, al mero in-
terés de este tipo de lector, resulta mucho mds adecuado concep-
tuarla como novela de iniciacién, de aprendizaje (al fin y al cabo,
también Lizaro de Tormes o Stephen Dedalus son jévenes y, sin
embargo, a nadie se le ocurre considerar el Lazarillo o el Retrato
del artista adolescente como meras novelas infantiles o juveniles).

Pedrolo se acerca a géneros como la ciencia ficcién o la no-
vela de aprendizaje como antes lo hiciera con la novela negra, per-
siguiendo un mismo objetivo: normalizar la literatura catalana,
dotarla de aquellas obras y perspectivas de género novelesco de
los que ésta pudiera carecer o no tener suficientemente bien de-
sarrolladas, ampliando al maximo su abanico de enfoques narra-
tivos. Pedrolo fue un convencido de que debia dedicar suvidaala
escritura, pero también sintié la misma vocacién hacia la lengua,
la literatura y la cultura catalanas. Siempre supo que, de algin
modo, debia hacer lo posible por defenderlas, normalizarlas y co-
locarlas a la altura del resto de las grandes lenguas y literaturas
europeas. Donde debieron haber permanecido.

Mecanoscrit del segon origen narra la historia de la pareja su-
perviviente, Alba y Didac (catorce y nueve afios, respectivamente,
al inicio del libro, cuatro mds a su término), de un ataque extra-
terrestre que ha aniquilado la prictica totalidad de los habitantes
del planeta. Las referencias biblico-genesfacas, por tanto, son muy
evidentes: Alba y Didac se yerguen como los nuevos Adan y Eva
de un mundo que debe rehacerse a partir de las cenizas del ante-
rior —o mejor: del montén de caddveres que lo asuelan-. Desde
el inicio de la novela pueden apreciarse todo tipo de metaforas y
simbolos, que son uno de sus mayores atractivos. El Mecanoscrit
logra atraer, asi, a un tipo de publico lector muy variado: desde
el que se queda con la simple historia de amor, enmarcada en un
contexto de ciencia ficcion, hasta aquel otro que, en funcién de
sus conocimientos, pueda ir rastreando, y desentrafiando, los pro-
positos de su autor en los numerosos guifios, intertextualidades y
metaforas que jalonan la obra. Porque si, efectivamente: Mecanos-
crit del segon origen dista mucho de ser una novelita entretenida
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para adolescentes, del mismo modo que tampoco lo son, aunque
en ocasiones se hayan leido de esta manera, EI llibre de les bestues,
de Ramon Llull, o Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift.

Una de las muchas maneras de leer el Mecanoscrit es como
un Génesis laico y, en efecto, st lo hacemos de este modo, los gui-
fnos etimol6gicos son numerosos y significativos. Asi, el nombre
~ficticio- de la poblacién donde vivian ambos nifios antes del ata-
que alienigena es Benaura, topénimo imaginario que no puede
relacionarse con ningtin otro existente, y cuya etimologia posible-
mente hace referencia al nuevo origen («Ben-aura», buena aurora,
buen amanecer). Lo curioso es que, afios y pdginas mds tarde,
los protagonistas decidirdn bautizar con este mismo nombre la
pequena embarcacién con la que recorreran diversos puntos del
Mediterraneo, en una suerte de viaje inicidtico que también les
deparard un nuevo amanecer y que supondrd un punto de in-
flexién en sus vidas, como veremos mds adelante.

La protagonista de la novela, mds que la pareja, es Alba. Pese
a que a lo largo de toda la novela nos encontramos con un narra-
dor omnisciente en tercera persona, justo al final de ésta, la terce-
ra persona se troca en primera y Alba toma la palabra y el pulso
de la narracién. Con este giro inesperado el lector acaba siendo
consciente de que ella siempre ha estado detrds del relato que tie-
ne entre manos, de que Alba no sélo es la protagonista, sino, fun-
damentalmente, la narradora, el bardo de una historia que acaba
conociéndose merced a que ella la escribe, a que acaba legando
sus palabras, su testimonio escrito, a sus lectores futuros: sus des-
cendientes. Ella serd, por tanto, el auténtico segundo origen, el
alba de la nueva era, blanca y nueva, virgen cuando da comienzo
el libro y madre, raiz y germen cuando éste termina.’ Ahora bien:
su maternidad no es inicamente biolégica. Serd la ascendente, la
madre absoluta del segundo origen desde una perspectiva fisio-
légica y, ademds, porque narra los hechos de esta nueva génesis,
porque se ha erguido en bardo de si misma, y consigo también de
su pueblo, de sus raices, de la nueva era.

Y, si desde el punto de vista etimolégico albus significa
«blanco» y «nuevoy, el de Didac (Diego) es entrenado, adiestra-
do, educado. De hecho, Alba es de raza blanca mientras que Di-
dac es mulato. Serd, en realidad, por el color de su piel por lo que
al comienzo del libro unos nifios arrojan a Didac a la alberca de
una esclusa con la intencién de ahogarlo, y es que, gracias a que
Alba se sumerge en ella para salvarle la vida, sobreviven ambos al
ataque alienigeno.

85 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Asi, Alba -la Blanca- serd el Pigmalién de Didac —el Ins-
truido-, y éste, paraddjicamente, pasard, por tanto, a convertirse
en la Galatea —cuyo significado es «blanca como la leche»—° de la
muchacha. De esta manera, como le ocurriera a Galatea merced
a Pigmalién, Didac renace en manos de Alba, quien -y no sélo
metaféricamente: como acabamos de senalar, al inicio de la nove-
la ella le salva la vida, evitando que muera ahogado- le ofrece un
segundo origen: se convierte en su maestra, su amiga y, andando
el tiempo, en su amante.

Mecanoscrit del segon origen es una novela radical, en el sen-
tido de «nuevo» y, sobre todo, en aquel mas etimolégico del tér-
mino, porque propone una vuelta a la raiz. En un mundo que ha
ido alejandose cada vez mds de cuanto esencializa al ser humano,
Pedrolo, de la mano de sus personajes, y, en especial, a través de
Alba, propone una reflexién que revisa los cimientos que estruc-
turan la civilizacién occidental, planteando un nuevo propési-
to existencial. El mismo asf lo indicé en la tnica entrevista que
concedié para un medio televisivo. En ella, acerca del nombre
«Albay, afirmarfa:

Ademds, es un nombre muy bonito. Yo lo tomé, «Alba», no sélo
por el sentido de alba, aurora, «salida del soly, sino por el hecho de
que en mi pueblo, aunque no sea el pueblo en el que naci, sino en
Tdrrega, es el pueblo de las albas,” es un nombre que siempre me ha
hecho mucha gracia, lo he encontrado eufonico, bonito, y se prestaba
a prestarlo a una muchacha que, precisamente, iba a reconstruzr
un mundo destruido (Voste pregunta, 1983, minuto 25.55-26.17).%

De este modo, el mundo que surgird de las cenizas del que Alba y
Didac habrin dejado atrds sera blanco, puro, nuevo —albus-y pro-
pondrd y asumird una revisién radical de las costumbres a través de
la educacién -didacus-. Y, asi, el hjo de ambos, Mar —-nombre pro-
fundamente simbdlico-, es el resultado de unir ambos conceptos,
personajes y nombres emblemadticos, ya que metiforas, simbolos y
alegorias son constantes y recurrentes en toda la novela.

Quiza la referencia mds evidente, como ya apuntamos con
anterioridad, sea la de la pareja Alba y Didac como los nuevos
Adén y Eva del segundo origen, pero, mis alld de esto, deberia-
mos fijarnos en otro elemento mds sutil, aunque mucho mds per-
sistente a lo largo de las distintas partes que componen el relato.
Se trata de la presencia del agua. Si analizamos desde un punto
de vista estructuralista los mitos del origen en las diversas cul-
turas, sagas y génesis miticas, percibiremos que en todas ellas el
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agua aparece como elemento comtin, medular: inicio y final de
cuanto fue creado,’ el agua simboliza el principio sustanciador
de la realidad.

Busquemos alld donde lo hagamos, en cualquier civilizacién
o tradicién, desde la religién judeocristiana a los pueblos prehisté-
ricos, Mesopotamia, en la cultura grecolatina o celta, o bien en el
amplio abanico de creencias orientales o precolombinas,” el agua
atina cuanto va a originarse, representa el absoluto de lo posible.

El agua no sélo aparece el inicio de cualquier génesis, sino
que solemos encontrar historias de diluvios en los mitos crea-
cionistas. Por otro lado, el agua es un simbolo plurisignificativo:
puede aludir a la vida como a la muerte, al parto y a la resurrec-
ci6n, ya que estd en el inicio y en el fin de toda creacién, a modo
de manto, de circulo que todo lo une." Es también la metifora
femenina por excelencia: madre y matriz,”? la mujer representa
lo hiimedo, donde florece y fructifica la vida, el origen y el final,
la raiz de todo. Existe una vinculacién intima e intuitiva entre las
aguas, el instinto de vida y la parte femenina, fons et origo de la
realidad. Para Cirlot, las aguas son el «simbolo del inconsciente,
es decir, de la parte informal, dindmica, causante, femenina del
espiritu. De las aguas y del inconsciente universal surge todo lo
viviente como de la madre» (1991, p. 54).

De algtin modo, el Mecanoscrit es un enorme alegato femi-
nista prefiado de simbolos donde hasta el nombre del hijjo -Mar-,
como nombre propio tradicionalmente femenino, acaba siendo
ambiguo. El mar es, asimismo —seguimos en el terreno de la ambi-
giiedad, de la complejidad-, un simbolo plurisignificativo de vida
y de muerte, asi como del movimiento constante del azar propio
de la existencia, ya que todo surge de él y en él desemboca.

Los momentos clave del Mecanoscrit estin muy vinculados
al agua y, sobre todo, al mar. Ast, gracias a que Alba salva a Didac
de morir ahogado en una presa, ambos sobreviven a la aniquila-
cién extraterrestre con la que da comienzo la novela (Pedrolo,
1984a, pp. 7-9). También al inicio de ésta cabe destacar el primer
bafio de ambos en un riachuelo que corre junto al que serd su
primer hogar, o cobijo, un arroyo ante el que «se quedaron exta-
siados», y que les sirve como bautismo purificador ala nueva vida
que se les presenta, frente a la muerte que los rodea por todas
partes (Pedrolo, 1984a, p. 26).

De este modo, bafidndose en el arroyuelo, logran dejar atrds
el horror de millones de muertos a sus espaldas. Horror que aca-
ba encarndndose en una pesadilla que persigue a Alba hasta des-
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pertarla y en donde aparecen indefectiblemente las aguas, pero,
esta vez, como simbolo de muerte:

Una segunda mutacion la trasladi a la playa llena de ca-
ddveres, de heridos y de moribundos, que alzaban las manos y se
aferraban a ella entre un gran estruendo de objetos invisibles y
de gritos metdlicos, mientras las aguas que ascendian impetuosa-
mente del abismo la amortajaban con un aliento fétido (Pedrolo,
1984a, p. 24).

Mucho mds adelante, en el tercer cuaderno, coincidiendo con el
verano de sus once y dieciséis afios, serd por fin en la playa -y, en
esta ocasion, se tratard de una playa real, no pesadillesca- cuan-
do Didac verd a Alba por primera vez como una mujer (Pedrolo,
1984a, p. 83), algo que se ratificard, efectivamente, meses mds tar-
de: «Y a Alba le parecia que, desde aquel dia en la playa, ya la vefa
como a una mujer» (Pedrolo, 1984a, p. 88).

Pero habra de ser después, en los capitulos cuarto y quinto,
«Cuaderno del viaje y del amor» y «Cuaderno de la vida y de la
muerte», donde la presencia del agua se vuelve mds y mds pro-
tagonista. El viaje que Alba y Didac emprenden en el quinto y
altimo capitulo serd, como no podia ser de otro modo, por mar.
Un viaje necesario.

En el fondo, la mayoria de las novelas que se han escrito a lo
largo de los siglos no son sino el relato de un personaje a la bis-
queda de su propia identidad, un viaje interior que, en ocasiones,
se materializa en un itinerario real que suele implicar también la
exploracién y el cuestionamiento de sus propias raices. Siguiendo
esta misma linea, los protagonistas del Mecanoscrit, y, con ellos,
el lector, emprenden un viaje a lo largo de la costa mediterranea
(en la pequenia embarcacién Bernaura -buena aurora, amanecer-,
como apuntamos paginas atrds), que los habra de llevar a cuestio-
narse cuanto han sido, qué son y en qué deben convertirse.

Se lo plantean al inicio del dltimo capitulo y cuaderno, al
visitar las dos primeras casas en las que habitaron, al poco de dar
comienzo la novela:

Se entretuvieron mds en llegar a las dos casas contiguas don-
de habian vivido y que, pasajeramente, resucitaron en ellos una
emocion fdcil de contener, porque ahora ya no eran aquellas dos
criaturas que, de pronto, lo habian perdido todo, sino un mucha-
cho y una muchacha entonces inexistentes, cuya historia empezaba
en el momento en que se decidieron a ser origen y no final (Pedrolo,
1984a, p. 112).
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De este modo, al inicio de su viaje hacia el origen, en una cala cer-
cana a Tossa, serd cuando los dos protagonistas se conviertan en
amantes, con la presencia del mar, necesariamente, como testigo
de su amor:

Y aquella noche, entre dos mantas que habian ido a buscar
al remolcador y que extendieron en el lugar mds resguardado de la
calita, contra las rocas, Didac acercé su boca al oido de la mucha-
cha y murmurd:

-Alba, ;no crees que ya soy un hombre?

Ella le tomd una mano y se la apretd fuertemente mientras
sus ojos se llenaban de ldgrimas. Y entonces se alzd hacia él para
que la penetrara.”

Al acabar, tuvieron que correr, perseguidos por la marea que

ya les mojaba los pres (Pedrolo, 1984a, p. 120).

Se ha senalado en muchas ocasiones la influencia de la Biblia,
esencialmente del Génesis, en el Mecanoscrit. No es de extrafiar:
fue la Biblia el libro que Pedrolo decidié llevarse consigo para
leerlo, pese a su ateismo militante, cuando se incorporé a filas,
respondiendo a la llamada de Unié Estudiantil Catalana, al es-
tallido de la Guerra Civil.'* Asi pues, al comienzo, precisamente,
del cuarto cuaderno, hasta la propia Alba establece el paralelis-
mo entre ellos dos, Addn y Eva.” Y, sin embargo, la Biblia no es
la tnica fuente que debamos tener en cuenta en el Mecanoscrit,
hay, asimismo, una clara influencia de los mitos grecolatinos. Sin
ir més lejos, en el viaje que ambos emprenden al comienzo de
este penultimo cuaderno, apreciamos una clara influencia de la
Odisea, de Homero, como simbolo por antonomasia del viaje ini-
cidtico merced al cual volvemos al lugar de donde partimos tras
haber cambiado, tras haber madurado. Un camino en el que es
mds importante el trayecto —como también, y tan bien, nos recor-
darfa Cavafis en su «ftaca», un largo poema que sin duda conocia
Pedrolo traducido al catalin-'° que alcanzar el término de éste.
Asi, la pareja protagonista inicia un viaje por mar para en-
contrar a Mar. Por el agua, para encontrar sus origenes. Por la
vida, para encontrar la muerte. Y, de ese modo, es preciso que
emprenda un recorrido a través de las palabras, de la escritura
—el de los cinco cuadernos que conforman el Mecanoscrit— para
alcanzar su identidad, que, a su vez, es la nuestra, la de los lecto-
res, ya que, segin avanzamos en la lectura, nos la vamos cuestio-
nando a lo largo de los diversos capitulos hasta encaminarnos al
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final. Y lo hacen —y nosotros con ellos- de la misma manera que
Ulises: enfrentdndose a su destino para reencontrarse a si mis-
mos al encarar las distintas etapas e islas que simbolizan todo el
universo conocido. Y, como él, la pareja emprende un viaje en el
que va encontrando supervivientes de la hecatombe mds o menos
peligrosos, a los que en algin caso habridn de enfrentarse y que
simbolizan el antiguo origen: aquello, por tanto, que han dejado
atrds y con los que no deben ni pueden contar.

Antes de emprender su viaje por mar hallarin rastros de
personas que sobrevivieron a la matanza, pero que, antes o des-
pués, acabaron muriendo -y con quienes, por consiguiente, no
podrin interactuar—: en primer lugar, un padre que decidié sui-
cidarse junto a los cuerpos de sus bebés, seguramente poco des-
pués del exterminio alienigena; el segundo caso serd el de una
mujer quien, tras pasar afios viviendo sola, la pareja encontrard
su caddver cuando apenas hacfa unos dias que habia fallecido.
Hasta que dé comienzo su viaje no encontrardn supervivientes:
llegando a La Spezia, tres hombres que Alba se verd obligada a
sacrificar cuando se percate de que su intencién es forzarla a ella
y acabar con la vida de Didac; poco después, cerca de Génova,
una mujer enajenada aunque inofensiva. Como ocurre, por tanto,
con los encuentros anteriores, en cualquier caso, cada hallazgo
de vida —pasada o presente- habra de ratificarles en su idea: estin
solos, no pueden, ni deben, confiar en nadie que no sea ellos dos.
Asi pues, el nuevo origen empieza y termina con ellos."”

Pese a la decisiva importancia del viaje maritimo que em-
prende la pareja protagonista en el Mecanoscrit, serfa erréneo
pretender establecer paralelismos excesivos entre el trayecto odi-
seico por las islas griegas y el viaje mediterraneo de Alba y Didac
a bordo del Bernaura —en ningiin momento podemos aventurar
que el encuentro de ambos con los tres hombres que pretenden
matar a Didac sea paralelo al de Ulises con el Polifemo, y la mujer
que ha perdido el juicio tampoco podria emularse a Circe o a
Nausicaa-. Con todo, hay varios puntos en comtn entre ambos
relatos: Odiseo, o Ulises, es protagonista y narrador de sus pro-
pias aventuras —al rey Alcinoo y su corte- durante gran parte de la
obra; la travesia mediterranea de Alba y Didac es un viaje inicidti-
co tras el que ambos concluyen plenamente conscientes de que el
segundo origen habrd de crearse a partir de lo que de ellos surja,
o construyan, de ahi en adelante, prescindiendo de cualquier rea-
lidad al margen de ellos mismos. Pero lo mds importante es que
ese trayecto supone un punto de inflexién en sus vidas: dejan de
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ser nifios y se convierten en adultos -y padres—. El quinto cua-
derno, de alguna forma, lo es de recogimiento y espera, recoge el
fruto de los cuatro anteriores, y serd al término del mismo cuando
conozcamos el yo que articula el relato, que no es otro que Alba:
protagonista, narradora y bardo, a modo del Ulises homérico, u
Homero odiseico.

Y es aqui donde nos encontramos con otro de los grandes
logros de la novela, como es la mirada profundamente feminista
de Pedrolo a lo largo de toda la obra -de hecho, no sélo de ésta,
sino a lo largo de foda su muy extensa obra-. Ejemplos de ello los
hay muy numerosos en el Mecanoscrit, desde detalles triviales,
como el hecho de decidir que sea Didac el que considere que lo
natural es que los hijos lleven en primer lugar el apellido materno,
hasta otros mas estructurales, como es el cederle el protagonismo
a Alba. Es ella, mds que la pareja, el origen, la matriz de la nueva
era, ya que tras la muerte de Didac tendra que recurrir al hijo de
ambos, Mar, para crear el segundo origen, que surgird, por tanto,
doblemente de si misma.

Y, s1 Alba serd la madre biolégica de la nueva sociedad, no
debemos olvidar que desde el principio de la novela la mirada del
narrador, el prisma a través del cual conocemos la historia que
se nos relata, es también el suyo. Alba se yergue, por tanto, en
generadora de vida fisica y, sobre todo, verbal, al engendrar hijos
y palabras.

Pedrolo, en esta novela aparentemente sencilla, pero que
oculta innumerables secretos, realiza una inteligente y muy pers-
picaz apuesta por la mujer a todos los niveles. Alba, protagonista
y narradora de esta historia —enmarcada en los setenta, aunque
podria encajar, con escasos cambios, en muchos otros momentos
histéricos—, enlaza con todas aquellas mujeres que, a lo largo de
los siglos y, en la mayoria de los casos, bajo una voz anénima, nos
han referido -y, a veces, protagonizado- fibulas, relatos, cuentos,
coplas, baladas... En cudntas ocasiones las cancioncillas popu-
lares las refieren y protagonizan las mujeres que relatan sus amo-
res —felices o desdichados-, generalmente, a otra mujer, o bien
celebran las fiestas, los ritos, los cambios de estacién... Protec-
toras de la familia y el hogar, las mujeres se convirtieron también
en las guardianas de la palabra, de los relatos antiguos. Son las
voces andénimas de la lirica tradicional, las que crearon, entona-
ron y difundieron composiciones populares como las jarchas, las
cantigas de amigo, los villancicos. Todas aquellas mujeres que se
esconden tras el perfil de Sherezade o el de Penélope, tejiendo y
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destejiendo a diario fibulas en su telar. Habrian de ser las voces
femeninas, tantas veces ocultas bajo el calificativo de «anénimo»
—con frecuencia, por necesidad, en otros casos, a causa de la tira-
nia del tiempo-, las que en muchas ocasiones salvaron los relatos
para la posteridad, como nos recordara en su magnifico ensayo
Una habitacion propia Virginia Woolf:

Me aventuraria a decir que Anon, que escribid tantos poemas
sin firmarlos, era a menudo una mujer. Segiin suguere, creo, Ed-
ward Fitzgerald, fue una mujer quien compuso las baladas vy las
canciones folcloricas, canturredndolas a sus ninios, entreteniéndo-
se mientras hilaba o durante las largas noches de invierno [...].
La anonimidad corre por sus venas (1980, pp. 70y 71).

Y Pedrolo, feminista convencido, no podia sino trazar un perfil
femenino para el personaje que no sélo originase la nueva era,
sino que, al mismo tiempo, compusiera y difundiese el relato de
su creacién. Protagonista y bardo al mismo tiempo, Alba es uno
de los personajes femeninos mds potentes, populares e inolvida-
bles de la literatura catalana de posguerra.

NOTAS
1 Argos Vergara, 1984; Circulo de Lectores, 1985; Biblio-

4 El titulo de la coleccion La Cua de Palla (La cola de
paja) se vincula con la expresion catalana «tenir la

teca Ciencia Ficcion, Ediciones Orbis, 1986; Pirene,
1988; Pirene, 1989; Pirene, 1991; La Galera, 1996;
Diagonal, 2002; El Aleph Editores, 2008. Siempre pu-
blicados en Barcelona, y siempre también en traduc-
cion de Domingo Santos, uno de los méas destacados
editores, escritores y especialistas en ciencia ficcion
espafioles de la segunda mitad del xx.

En la pagina web <www.fundaciopedrolo.cat> se pue-
de consultar, en el apartado «Obres traduides» (no hay
que confundirlo con «Traduccions», ya que Pedrolo
fue un excelente traductor de obras ajenas), los titulos
pedrolianos que o bien lo han sido, o bien se van tra-
duciendo a otras lenguas. Se trata de una pagina web
muy Util que se va actualizando constantemente.

El comentario original de Adelais de Pedrolo, en cata-
l&an, es el siguiente: «El meu pare portava el tema del
Mecanoscrit molt malament. | de fet tenia tota la raé.
Una persona que escriu més de cent vint obres, que
sigui conegut quasi Unica i exclusivament pel llibre del
Mecanoscrit, que ademés [sic] no és un llibre...; és un
llibre molt ame de llegir, amb moltes lectures, es pot
llegit a moltes edats i cada vegada n’extreus conclu-
sions diferents, pero... clar, no estava a l'altura de la
resta de la seva obra. | em va dir que si hagués sapigut
[sic] aixd no I'hagués escrit».
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cua de palla», que significa, segun el Diccionario de la
lengua catalana, «no estar exento de culpa en alguna
cosa», y que se relaciona, por tanto, con el ambito de
la novela negra.

Los cinco capitulos del Mecanoscrito dan comienzo de
la siguiente manera: «Alba, una muchacha de cator-
ce afios, virgen y morena»; «Alba, una muchacha de
quince afios, virgen y morena»; «Alba, una muchacha
de dieciséis afios, virgen y morena»; «Alba, una mu-
chacha de diecisiete afios, virgen y morena»; y final-
mente: «Alba, una mujer de dieciocho afios, morena
y embarazada» (Pedrolo 1984a, pp. 7, 39, 73, 107 y
143).

Para las etimologias de los nombres mencionados,
véase Faure, 2007.

Pese a que Pedrolo nacié en L'Aranyd, vivié muchos
afios en Tarrega, toda su infancia, juventud y primera
madurez, hasta que, ya casado, se instalaréd en Bar-
celona. Tarrega es «el pueblo de las albas» porque se
halla bajo la advocacion de la iglesia de Santa Maria del
Alba, del siglo xvii. A causa de ello, el nombre de Alba
se halla muy presente en toda la poblacion.

El texto, en catalan en el original, es éste: «A més és
un nom molt bonic. Jo el vaig agafar, “Alba”, no només
pel sentit d'alba-aurora, “sortida del sol”, sin6 pel fet



de que al meu poble, encara que no fos al poble que
vaig néixer, siné a Tarrega, és el poble de les albes, és
un nom que sempre m’ha fet molta gracia, I'he trobat
eufonic, bonic, i es prestava més prestar-lo a una noia
que precisament anava a reconstruir un mén enderro-
cat».

«En muchos mitos de la creacién del mundo, el agua
primigenia es la fuente de toda vida que se eleva des-
de ella, pero al mismo tiempo también es un elemento
de disolucién y de ahogamiento» (Biedermann, 1993,
p. 19).

Véase Cirlot, 1991, pp. 54-56. También Jean Chevalier
realiza un extenso repaso por los mitos creacionistas
vinculados al agua en numerosas culturas: véase Che-
valier, 1993, pp. 52-60.

«[...] las aguas simbolizan la unién universal de virtua-
lidades, fons et origo, que se hallan en la precedencia
de toda forma o creacién» (Cirlot, 1991, p. 54).

Si nos centramos especificamente en la cultura judeo-
cristiana, la vinculacion entre aguas y madre-matriz es
clara: «En las tradiciones judias y cristianas el agua
simboliza ante todo el origen de la creacion. EI men (M)
simboliza el agua sensible: es madre y matriz. Fuente
de todas las cosas, manifiesta lo trascendente y por
ello debe considerarse como una hierofania» (Cheva-
lier, 1993, p. 54).

Acerca de este pasaje, resulta interesante aludir al
articulo que recientemente publicé Joan Santanach en
la revista Sonograma (Santanach, 2018), donde, en su
Ultima parte, «Coda sobre la censura», indicaba que,
en la publicacion del Mecanoscrit de 1986 para las
ediciones de La Caixa, se habian censurado momentos
de sexo explicito, como el citado, u otro mas. Lo curio-
so es que dos afios antes, en su version al castellano
de la novela, Domingo Santos no tuvo ninglin problema
para traducirla fielmente del original.

Asi lo indica Eduard Llauradd, médico amigo de Ma-
nuel de Pedrolo, en el documental Manuel de Pedrolo.
Trencant I'oblit (Manuel de Pedrolo. Rompiendo el olvi-
do), quien explica lo siguiente del novelista de L'Aranyé:
«Quan va anar a la guerra, doncs es podia emportar un
llibre, un llibre per llegir, i és clar, diu: “Vaig agafar un
llibre ben gruixut”, i dic: “Ai sf, quin vas agafar?”, diu:
“Oh, la Biblia, perque és molt gruixut”. | llavors durant
la guerra el Manuel de Pedrolo es va llegir la Biblia, era
un expert en Biblia, el que passa és que era peculiar:
un ateu se'n va a la guerra amb la Biblia. Perd no per
reconvertir-se, sind perque és el llibre més gruixut que
té a casa seva, perque li duri» («Cuando fue a la gue-
rra, pues se podia llevar un libro, un libro para leer, y
claro, dice: “Cogi un libro bien grueso”, y digo: “Ay, si,
;cudl escogiste?”, dice: “Oh, la Biblia, porque es muy
grueso”. Y entonces durante la guerra Manuel de Pe-
drolo ley6 la Biblia, era un experto en Biblia, lo que
pasa es que era peculiar: un ateo se va a la guerra
con la Biblia. Pero no a reconvertirse, sino porque es el
libro mas grueso que tiene en casa, para que le dure»)
(Miguel, 2017, minuto 7.21-7.51).

«Didac y Alba... Como Adan y Eva, ;no?» (Pedrolo,
1984a, p. 77).
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16 Pedrolo s6lo pudo llegar a conocerlo versionado por
Carles Riba (Cavafis, 1962). Lo curioso es que apenas
un afio mas tarde de escribir el Mecanoscrit aparece-
rfan dos traducciones mas, la primera a cargo de Joan
Ferraté (Cavafis, 1975a), la segunda, a cargo de Alexis
Eudald Sola (Cavafis, 1975b).
«Ahora sabfan que no podian contar con nadie. Si bien
quedaba demostrado que no eran los Unicos habitan-
tes de la tierra, nada de lo que habian visto los invitaba
a asociarse con los supervivientes de la catastrofe. Alba
dijo:

»—De modo que vamos a tener que proceder como
si no hubiera nadie mas» (Pedrolo, 1984a, p. 134).
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Leer el Quijote en Yale

Por Esteban Crespo Jaramillo
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En los ejemplares de las primeras ediciones del Quijote que ate-
sora la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale se aloja una
modesta clave de lectura.! Cuando uno los pide al bibliotecario,
dos libros medianos llegan sin ninguna pompa a la vigiladisima
mesa de trabajo.

El de 1605 estd guardado en una pequena caja azul, donde
apenas cabe; no asi, en cambio, el de 1615, que tiene los cantos
decorados con incisiones y cubiertos por pan de oro, y cuya encua-
dernacién, mds reciente y muy lujosa —a lo mejor, hecha por algtin
duefio anterior en el siglo x1x—, lo protege bien. Los demds lectores
en la sala no lo saben, pero ahi, en sus narices, tienen una de las
pocas obras literarias que han dado forma al mundo. Una piedra
angular de lo que llamamos literatura. O al menos eso es lo que yo
me digo cuando veo al bibliotecario entrar, cargando bajo el brazo,
sin sorpresa ni nerviosismo, dos objetos que nacieron hace cuatro
siglos en un lejano taller madrilefio y que, por una inexplicable su-
cesién de causas incesantes, estin llegando este dia de otofio en
Connecticut a mis manos. Y es que en presencia de ciertos objetos
es dificil evitar la emocién; la cursilerfa, incluso. Cada quien tiene
sus puntos débiles, y aquellos dos puntos, hijos de la reproduccién
técnica, son lo mds cerca que nunca se podrd estar de don Quijote,
Sancho Panza y, segin me digo a mi mismo, Cervantes.

Y entonces uno lee: «Lo primero que hizo fue hacer desar-
mar a don Quijote y sacarle a vistas con aquel su estrecho y aca-
muzado vestido» (II, 62).2 En efecto, amarillo pdlido —que eso
es lo que acamuzado quiere decir- es el color de las cubiertas de
cuero de becerro, sin duda de la época, en ese ejemplar de la pri-
mera parte del Quijote. Ademds, quien quiera ver el volumen tie-
ne primero que sacarlo de la caja azul que lo protege; tiene, pues,
que «desarmarlo». Es casi como si el libro profetizara su devenir.
Asi, olvidando que ha tenido cuatro siglos de lectores y viajes, las
palabras salidas de una prensa castellana renacentista se abren
como si fueran de nuevo leidas por primera vez. S6lo que nunca
lo serdn ya mds, y ésa es la clave. Porque, cuando uno lee el Qui-
jote, o al menos cuando yo lo leo, parece como si fuera la primera
vez,y no es mis que la lectura obrando su ilusién inmemorial.

Esas paginas viejas y los personajes que en ellas se guardan
parecen repetir lo que Montesinos le dice a don Quijote en la cueva:

Luengos tiempos ha [... | que los que estamos en estas soledades
encantados esperamos verte, para que des noticia al mundo de lo
que encierra y cubre la profunda cueva por donde has entrado [...],
hazatia solo guardada para ser acometida de tu invencible corazon
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y de tu dnimo estupendo. Ven conmago [...], que te quiero mostrar
las maravillas que este transparente alcazar solapa (11, 23).

Como un Virgilio de papel de lino, este libro, leido y leido y re-
leido desde hace siglos, nos convence de que nosotros podemos
«dar noticia» de €l «al mundo» y desencantarlo. Leer como acto
de magia. Y mds atn si lo que se lee es un ejemplar del «debuty,
ya tan remoto, del Quejote.

Se sabe que, como todos los libros correspondientes a la ver-
dadera princeps de la primera parte, el ejemplar de la Beinecke se
imprimi6 en el taller de Juan de la Cuesta, entre septiembre y di-
ciembre de 1604 en Madrid.’ Por el exlibris manuscrito de la por-
tada, sabemos, ademds, que éste proviene «De la Bibliotheque» de
uno de los «sieur du Birit», y que fue «achepté a Paris le 25 d’aout
1656%».* Me parece que podria tratarse de un écuyer (no escudero
como Sancho, sino en tanto titulo nobiliario francés, semejante al
del esquire inglésy’ cuya memoria apenas guardan los archivos fran-
ceses. Se llamé Philippe I1I de Kerret, e hijo de Philippe IT de Kerret
y de Jeanne Jaouennou, fue «sieur de Quillien, du Carpont, du Bi-
rit, du Goarzouillat et du Bourgneuf».® Hidalgo de provincia, szeur
Philippe —o don Felipe, como lo llamarfamos en espaiol- vivi6 en
la antigua parroquia bretona de Pleyben y, segtin los archivos de Fi-
nistere, nacié en 1626 y muri6 en 1669.” Nada mds sabemos de él.

Propongo esta hipétesis no porque la brevisima biografia
sea exquisitamente sugerente —hidalgo lector, como Alonso Qui-
Jjano-, sino sélo porque las fechas que los archivos bretones dan
coinciden con la del exlibris. Este noble francés de medio ran-
go, que casé6 con una tal Julienne du Boisguéhéneuc y que como
buen catélico hacfa donativos a los curas de su pueblo,® segura-
mente fue uno de los primeros lectores del ejemplar yalense. Al
escudero de Kerret, supongo, también se le abri este libro y le
dijo que «luengo tiempos ha» que lo esperaba. ;Sabria espafiol?
¢Lo habrd leido? Y uno se pregunta sobre las razones que habria
podido tener un francés del xv11, sea el escudero De Kerret o no,
para comprar un libro espaiiol —para entonces ya muy conocido,
con traducciones y reediciones- ese dia de agosto de 1656 en
Paris. ;Y quién se lo vendi6? Nunca lo sabremos, como tampo-
co sabremos nada de los duefios anteriores, que llevaron el libro
desde Madrid hasta la Tle-de-France.

Pero en cambio sabemos, y con toda certeza, lo facil y rapi-
do que el tiempo, la memoria y los libros mismos olvidan a sus
lectores. St un noble francés del xvi1, terrateniente y dueio de la
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primera edicién, «sieur du Birit, etc.», a duras penas ha dejado
migajas en las tinieblas del tiempo y un garabato en la portada,
¢qué hay de un lector del xx1, plebeyo, estudiante, extranjero? Y
el libro se esfuerza por enganar. Porque no importa dénde, o so-
bre qué soporte, al abrirlo y leerlo, de nuevo nos persuade de que
nuestra lectura es «hazana sélo guardada para ser acometida de
tu invencible corazén y de tu dnimo estupendo». Montesinos se
lo dijo a don Quijote en la oscuridad de una cueva y la novela nos
lo repite en ese suefio controlado que es la lectura. Por muchos
tratados y estudios cervantinos que se lean, nada se compara con
caer nuevamente en el abismo de las paginas y hallarse, cuando
menos uno lo piensa, «sin saber c6mo ni c6mo no», «en la mitad
del mds bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la natu-
raleza, ni imaginar la mds discreta imaginacién humanay (II, 23).
Claro, éste es el «contrato del lector», se objetard, y nada tiene
de nuevo. Al emprender cualquier lectura, la conciencia propia
debe rendirse frente a otra, ficticia y hecha de papel. Esto, he no-
tado, es algo de lo que suelo olvidarme y, sobre todo, en dambitos
profesionales y académicos. Pero, frente a uno de los ejemplares
de su propio libro que Cervantes debi6 haber visto, al menos de
pasada, y que sin duda Francisco de Robles manipul6 en el taller
de Cuesta, frente a uno de estos libros de los que quedan pocos
(segin Sotheby’s, son diez),’ el engailo es mds evidente porque el
perpetrador es mds insigne.

Al abrir el volumen —-mantenido en condiciones magnificas,
por cierto—, se torna imposible imaginar la infinitud de lectores
que durante estos cuatrocientos afios han pasado sus ojos por esas
péginas de lino. Aunque le falte el famoso prélogo, y aunque el ob-
Jjeto sea mds bien insignificante en tamafio, uno no puede sino sen-
tirse mindsculo. Aplastado. Vencido en Barcelona. Pero luego uno
comienza a leer, pasa a la segunda parte y llega al prélogo. «Lector
ilustre o quier plebeyo» (IL, Pr.), escribe Cervantes. Y da otra pista
mis sobre una de las diferencias del Quijote frente a otros cldsi-
cos. Me parece —pura especulacién- que éste es un libro amistoso,
humano, y no sélo por tener en su centro una de las amistades
mids entrafiables de la literatura (es sabido que para Borges don
Quijote era, antes que nada, un amigo). Pero también hay algo en
él, incluso en los ilustres ejemplares de Yale, que lo convierten en
un huésped y en un anfitrién magnifico; es como si te quisiera
mostrar «las maravillas que este transparente alcazar solapay.

Pero ahora volvamos a la cueva. Al momento en el que, conve-
nientemente, se presenta Durandarte encantado, muerto viviente y
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siendo estatua de su propio sepulcro. Casi como un libro viejo, que
nadie o que pocos leen, Durandarte «se queja y sospira de cuando
en cuando como si estuviese vivoy (II, 23). Si se continda esta lec-
tura alegérica que he propuesto del pasaje de la cueva de Montesi-
nos, habrd que recordar otros indicios. Durandarte no es «de bron-
ce, ni de mdrmol, ni de jaspe hecho, como los suele haber en otros
sepulcros, sino de pura carne y puros huesos» (I, 23). Asimismo,
recordemos que Durandarte, Montesinos y el resto de los perso-
najes estdn encerrados en «el cristalino palacio» por encanto de
Merlin. Y Montesinos confiesa muy elocuentemente que «el cémo
o para qué nos encant6 nadie lo sabe». Y es asi que los personajes
que don Quijote conoce en la cueva no sélo son de «pura carne y
puros huesos, sino que, ademds, gozan de las facultades del alma,
y por eso entienden que no logran entender lo que les ocurre. Y,
aunque carecen de ciertos hibitos humanos, como el comer o el
dormir, estos encantados pasan las mismas necesidades que todos;
Dulcinea pidiendo dineros es un patético ejemplo de ello.

Con todo y con eso, reluce la pregunta sobre la manera en que
los personajes de ficcién existen. Porque es innegable que don Qui-
jote, Sancho, Dulcinea o Durandarte si, de alguna manera, existen.
Lo dificil es determinar c6mo o para qué lo hacen. La respuesta de
Cervantes (que estin encantadosy encerrados en un castillo de cris-
tal, esperando a alguien que los visite y asi los salve) me parece satis-
factoria. Pero no deja de ser dificil comprender que tras las historias
del caballero no hay una conciencia humana, una persona real a la
que esas cosas le han pasado. En otras palabras, cada vez que leo el
Quzjote, menos voluntad pongo en discernir el hecho de que don
Quyjote no es un ser humano, sino una emanacién de la pagina. Su
existencia me parece tan real como a don Quijote le parece real la
aventura en la cueva. Porque una lectura intima, no desprovista de la
nube de erudicién usualmente requerida, es lo que me llevé a visitar
el «sepulcro» de don Quijote y a rendirle homenaje, leyéndolo en las
péginas en las que vio la luz por primera vez.

Y esto nos lleva a un capitulo que Martin de Riquer consi-
dera, con rigurosa explicacién, inconsecuente en el desarrollo de
la trama. Porque, en efecto, el capitulo de don Antonio Moreno,
de la cabeza parlante y de la visita a la imprenta en nada afecta al
desarrollo de la historia. Pero aquello que el capitulo calla con
respecto a la aventura lo declara, en cambio, con respecto al li-
bro mismo. Este don Antonio, en tanto alegorfa de los lectores
de don Quijote, se siente a la vez honrado por la presencia del
caballero e impaciente por «buscar modos como, sin su perjui-
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cio, sacase a plaza sus locuras» (II, 62). Y se nos advierte que
«no son burlas las que duelen, ni hay pasatiempos que valgan, si
son con dafio de tercero» (II, 62). Traslucen estas palabras una
cierta misericordia —o incluso una peticién de misericordia- por
los protagonistas, tan apaleados y malavenidos. A diferencia de la
aparente simplicidad de ejecucién de un personaje ficticio -sélo
palabras—, la «cabeza encantada» que luego ellos mismos van a
ver supone enrevesados mecanismos y miltiples personas para
su funcionamiento. Sugerentemente, don Quijote le pregunta a
la cabeza profética sobre la autenticidad de «lo que cuenta que le
pasé en la cueva de Montesinos» (I, 62). Por su parte, Sancho,
pragmdtico como siempre, poco se admira del truco y tilda de pe-
rogrulladas las respuestas que da la cabeza. Airado, don Quijote
lo reprende: «Bestia [...], squé quieres que te respondan? ;No
basta que estas respuestas que la cabeza ha dado correspondan a
lo que se le pregunta?» (II, 62). Y es que la cabeza encantada y
el libro guardan algo en comtin. Ambos son un truco, un engaiio,
que para existir, para funcionar, suponen ciertas reglas y también
ciertas resignaciones por parte de los espectadores. Juan Benet lo
explica asi: «Recrear [es decir, leer] la obra es aceptarla como es,
recorrerla como es, sin quitar ni afiadir nada, y volver a quedar
a punto, satisfecho e inquieto, para repetir la operacién en cual-
quier momentoy».”® Pero leer, como recordar, conlleva cambio y
traicién, olvido y opacidades insalvables. Ni Sancho se equivoca
ni don Quijote pide demasiado, creo, porque en cada nueva lec-
tura de la novela me parece haberla comprendido mejor y, al mis-
mo tiempo, termino con la seguridad de haber encontrado mil
fisuras latentes que nunca llegaré a entender.

Una forma de solventar tales fisuras es hacer lo que algin
librero o restaurador o bibliotecario hizo con el volumen de 1615
que guarda la Beinecke —para ir volviendo al principio-. Quien lo
consulte verd cémo ciertas paginas, mutiladas en algiin momento
del pasado, han sido «restauradas» después, seguramente, con
papel japonés y tinta china. Mi reaccién primera al ver tal cica-
triz fue la de un pedante bibliéfilo: decepcién profunda frente al
ejemplar magullado. Pero de inmediato sonref al comprender el
encantamiento que se habia obrado, la broma histérica, el cum-
plimiento de la profecia. Porque en el capitulo 62 de la segunda
parte don Quijote le dice a don Antonio, no sin asombro: «Hasta
los muchachos desta ciudad, sin nunca haberme visto, me cono-
ceny. Esas palabras escritas a mano en las paginas mutiladas de-
muestran otro tipo de lectura. Es como un Pierre Menard triun-
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fante, un libro que se autorregenera por medio de las conciencias
de otros, que, «sin nunca haberlo visto, lo conocen».

Quevedo estaba en lo cierto: leer tiene algo de nigromancia.
Y «escuchar con los ojos a los muertos» se siente mds literal si lo
que se escucha no es cualquier libro, sino el lzbro. Porque sélo en
este Instante, mientras escribo estas dltimas lineas, es que caigo
en la cuenta de a qué corresponde el fragmento de la pagina res-
taurada que fotografié. Antes de tomar la fotografia, obré segtin lo
que los bibliotecarios me ensefiaron: «Deja que el libro te indique
dénde quiere ser abierto, para no forzar el lomo». Lo hice y se
abri6 —ahora lo sé, para mi pasmo y desconcierto- en el capitulo
62 de la segunda parte, la de don Antonio, con la cabeza encan-
tada y la visita a la imprenta. Se abri6 en el capitulo sobre el cual
yo habria de decidir escribir después, porque me parecié haber
encontrado ahi esa humanidad quijotesca que ahora encuentro,
en cambio, en este albur que un libro viejo me ha deparado.
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NOTAS

! Estas paginas nacieron en el otofio de 2017, durante
el curso que sobre el Quijote dict6 el profesor Roberto
Gonzélez Echevarria —a quien agradezco por sus valio-
sas observaciones y por sus ensefianzas cervantinas—
en la Universidad de Yale.

Cito por la canénica edicién de Francisco Rico: Miguel
de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (Madrid, Real
Academia Espafiola, 2015). Indico parte y capitulo.
Entre otras sefias, cumple con carecer de la célebre
interpolacién cervantina sobre la pérdida del rucio de
Sancho, que se incluye sélo desde la edicion revisada
de Madrid, impresa en 1605. Ademés, la tasa es va-
llisoletana y la Ultima palabra del texto, en lugar de la
lectio correcta «plectro», lee «plectio». Sobre la cues-
tién, consultese, por ejemplo: Francisco Rico, «Histo-
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Veinte aios después de la publicacién de La inminencia. (Dia-
rios, 1980-1995), vio la luz en 2016 Mundo, aiio, hombre. (Dia-
rios, 2001-2007), tercera entrega de los diarios de Andrés San-
chez Robayna. Desde su nacimiento, esta escritura interroga su
razén de ser, sus limites y su género, pues Sdnchez Robayna no
concibe estos diarios como confesion o relato de si, sino como
(en expresion de Blanchot) «<memorial»:!

N confesion, pues, n relato de mi mismo, sino inclinacion
y fatalidad de una memoria que necesita preservar la experien-
cia tal vez, s, por angustia y miedo, pero también —arniadiria— por
solidaridad con un tiempo que no era, que no es, exclusivamente
mio: un Memorial, en fin, ante la «ausencia de tiempo» vy, simul-
taneamente, un movimiento de la soledad hacia la comunion con
el tiempo.

La pregunta por «el sentido y el alcance» de estas notas acom-
paia al proceso de escritura (como es propio de la modernidad)
desde el inicio y encuentra sus razones en un «acto radical de
la memoria», asi como en la profundizacién en lo desconocido:
«Buceamiento en lo invisible como secreta trama sustentadora de
una realidad que pocas veces tiene sentido [para el autor] por si
sola». No nos encontramos con una obra que acreciente el apo-
geo de la literatura del yo que vivimos actualmente, por tanto;
antes al contrario, pretende evitar cualquier forma de egotismo.

El prélogo del autor a Mundo, arno, hombre parte de la con-
ciencia «tanto de la fragilidad de la existencia misma como de
todo esfuerzo por dar de ella un testimonio».? La vivencia de la
enfermedad y la muerte ha tornado atin mds lacerante esta con-
ciencia de fugacidad, que lo arroja a una tensién entre la ilusién
que constituye la insignificancia de lo finito y la bisqueda de sen-
tido (esperanza de conocimiento):

La escritura es aqui, en este preciso contexto, una mera ilu-
sion, otra forma —una mds- del ubicuo, fatal velo de Maya. Y, sin
embargo, esa lusion nos alimenta, nos ayuda a vivir, nos permate
seguir adelante en la tarea del conocimiento y, quizd ante todo,
del autoconocimiento. Cada nota, cada apunte mds trivial en
apariencia, cobra un sentido capaz de hacernos —por llamativa
paradoja— mds conscientes de aquella tlusion, y de que hemos de
aceptarla como constitutivamente humana.’

Mis atin, la conciencia de fragilidad temporal lanza al escritor al
deseo de «adherirse» a lo perecedero (;de conferirle permanen-
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cia, de llevarlo a un fundamento eterno?) para tratar de rescatarlo
del olvido y la muerte a que parece condenado, en un movimiento
de impulso 6rfico coherente con el conjunto de la obra del autor.
Ciertamente, en esta caracteristica Sanchez Robayna no distin-
gue poesia y escritura diaristica, pues ambas tratan de apresar lo
eterno en la fugacidad de la existencia humana:

8t no somos mds que una breve ola en el gran mar del ser y
de los seres en el tiempo, st ya sabemos y aceptamos que ese minimo
Jfragmento de lo existente resulta cast insignificante frente a la vas-
tedad del tiempo, ;no es la escritura, y especialmente la de un Dia-
rio —en esto, en realidad, indistinguible de la escritura poética—,
una aspiracion a dar fe de los reflejos de lo eterno en la existencia
humana? ;No es, quizd antes que cualquier otra cosa, un deseo de
apresar, siquiera sea tlusoriamente, la sustancia del tiempo?

Esta eternidad no puede revelarse sino en lo concreto, a través de
un pensamiento ligado a la vida cotidiana, no es ningtn tipo de
abstraccién, sino «carnalidad, concrecién, como la del poema, de
la que es indistinguible».®

La reflexion sobre el propio género acompaiia las tres en-
tregas del diario,’ especialmente a través de la lectura que se rea-
liza de otros textos diaristicos, pues mediante el didlogo con las
diversas formas o metamorfosis del diario va afinando su propio
concepto.” Asi, descubre en las fichas o «papeletas» de Roland
Barthes una manifestacién del «laboratorio diaristico»: «Porque
lo que aqui se llama “le laboratoire de I’écriture” no es, a mi jui-
cio, sino el eidos del Diario, su mds honda naturaleza».® Anota
Sanchez Robayna un articulo de Eliade sobre el Diario de Jinger
en el que se afirma cémo éste «eleva su Diario a la dignidad de
obra literaria»,” que destaca por los rasgos de «claridad, preci-
si6n, brevedad» y prosigue la linea de pensamiento fragmentario
(ligado alo intimo o lo personal) que ha revolucionado la filosofia
a partir del siglo x1x (en obras como las de Nietzsche y Kierke-
gaard). De este modo, podemos entender que el diario es para
Sanchez Robayna una parte de su obra literaria (no meramente
gjercicio privado y personal), laboratorio de escritura y forma de
un pensamiento vivo.

Como laboratorio de la escritura, incluso asistimos al surgi-
miento de algiin poema y su fase de correccién ese mismo dia."
Resulta interesante, para adentrarse en el proceso de escritura del
autor, el poema que encontramos anotado en uno de los viajes a
Grecia, «Diptico de la piedra», que pasard posteriormente a la
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seccién «En el centro de un circulo de islas» de su dltimo poe-
mario, La sombra y la apariencia. St contrastamos uno y otro,
encontramos algunas diferencias:

«En una cala, mediodia» ~ Diptico de la predra

Sobre la arena v 1

una piedra de piedras, Sobre la arena viste
quiero decir, una una predra de predras,
piedra hecha de piedras, es decir, una piedra
quiero decir, lo eterno. naciendo, se diria,
Pudo haberla

visto, tocado, como yo, de otra predra, el origen.
Arquiloco, y estd y estuvo y estard Una piedra que pudo
stempre aqui ver, tocar, como til,

en la orilla desnuda Arquiloco, y estd

de la luz perdurable.

y estuvo y estard

* stempre alli,

en la orilla desnuda

Dimos con una de la luz perdurable.

predra nacida de

otra predra I

sin separarse ain. Diste con una piedra
nacida de otra predra

(Diptico de la piedra) sin separarse ain.

La piedra geminada.

Los dtomos bullentes

de lo eterno. En la mano
mirabas el origen

nacer en la mirada.

Es interesante observar en la versién final la mayor regularidad
métrica, asi como la divisién estréfica, que confieren orden al
conjunto. La adicién de una estrofa a la segunda parte del diptico
provoca que la composicién quede mds arménica (doce versos en
la primera parte, ocho en la segunda). Mientras que en la versién
del diario el poema aparece contextualizado espacial y tempo-
ralmente («En una cala, mediodia»), en el poemario desaparece
esta localizacién, de modo que la composicién deja de atarse a un

105 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



dia concreto para lograr una mayor universalidad, reforzada por
su titulo, «Diptico», que sefiala su condicién de objeto artistico
al evocar los cuadros formados por dos tablas o superficies. Se
fortalece este afin de superar lo subjetivo a través del cambio de
la primera persona a la segunda: una eliminacién del yo que con-
lleva una mayor impersonalidad («quiero decir» se convierte en
«es deciry). Como consecuencia, la inmediatez se aleja: «siempre
aqui» pasa a «siempre alli». En la segunda versién, el poeta des-
plaza al final del poema (reforzado por la rima) lo que podriamos
denominar la revelacién que se encontraba en la experiencia que
tuvo en la playa griega y que ha podido madurar: el nacimiento de
lo eterno en la mirada. Resulta especialmente relevante la desapa-
ricién del «yo» en la segunda versién, dado que, en la reflexién
sobre su propia poesia que tiene lugar en el diario, constituye uno
de los principales ejes."

No podemos detenernos en todos los poemas de La sombra
y la apariencia que tienen su raiz en una experiencia descrita en
los diarios. Por citar varios ejemplos, «Llega a un lugar de en-
cuentro con el comienzo de lo terrible»' surge de la visita a cabo
Sunion,® lugar sagrado del templo de Poseidén. Mds adelante, y
a partir de un texto de Jiinger, profundiza el autor en el poema y
halla en él la metdfora de los drboles como pilastras del templo de
la naturaleza (presente ya en «Correspondances», de Baudelaire),
por lo que reflexiona sobre la existencia de «unos universales de
la imaginacién metaférica»:'* memoria universal que subyace a la
personal. La visita a Delos, que no puede cumplir en su viaje de
2001, debe esperar hasta 2005, da lugar al poema extenso «En
el centro de un circulo de islas» y al poema breve «leri Limni.
Como se observa en el diario, el primero surge de la experiencia
vivida en forma de ritmos y palabras, pero ha de ser ahondado a
través de la memoria:

Encontrarse aqui, en el centro de un circulo de wslas tantas
veces imaginado, va formando un tejido de emociones que apenas
hay tiempo de examinar con calma. Deberé hacerlo mds tarde, en
la memoria proxima y lejana. Chispas, aqui v alli, de palabras,
de ritmos.”

«De una danza»'® tiene su correlato en el especticulo de baile
tradicional a que asiste frente a la acrépolis en el viaje de 2001.
Este texto muestra la transformacién de la experiencia «dionisia-
ca, como una posesion del dios» que se refleja en el diario en
un poema en prosa, en el que el trabajo ritmico y simbdlico se
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concentra hasta concluir en un endecasilabo: «eco puro del dios
y lo estelar». También pone de manifiesto la ordenacién del ma-
terial que se opera en el poemario (procedente de distintos via-
jes): conciencia de la significacién simbélica que la disposicién
de cada poema proyecta sobre el conjunto.

Ligado al nacimiento de la palabra poética (de la que es
inseparable), el diario constituye una continua reflexién sobre
ésta. El formato del diario le permite recoger las preguntas que
la escritura poética le va planteando en su propio surgimiento.
Asi se observa, por ejemplo, en la entrada «Paralelismos, conver-
genciasy, en la que enlaza la autobiografia lirica de Pablo Neruda
(«Yo soy») con la de Octavio Paz («Pasado en claro»), a raiz del
libro de poemas que estd escribiendo (El libro, tras la duna), que
pone ante el escritor el enigma del yo poético (en una compo-
sicién, precisamente, de cardcter autobiografico),"” de la propia
creacién (pues el surgimiento de los poemas fue espontineo) y la
exploracién o inmersién en el misterio que todo poema entraa:

Meduto acerca de todo ello mientras me encuentro inmerso en
un poema que se sitia tal vez en esa misma orbita de significa-
cion. He reparado en estos ejemplos a posteriori, y he empezado a
SJormularme ciertas preguntas inevitables acerca de la naturaleza
profunda de lo que escribo. La completa espontaneidad con la que
el poema empezd a salir de mis manos (sélo al cabo de cierto tiempo
me surgieron algunos problemas de estructura y organizacion de
los materiales) no dejd de inquictarme en su momento; y todavia
hoy, tratdndose como se trata de versos que tienen su centro en un
«yo» para mi siempre fantasmal e inasible; mds avin: no decible,
como afirma Nietzsche. Aqui debo dar la razén a Edmond Fabés
cuando asegura (cito de memoria) que la verdadera o mds profun-
da ignorancia es, sin duda, no anterior, sino posterior al saber. Lo
que quiere decir, en este caso: es mucho —cast todo, de hecho- lo que
ignoro sobre la significacion y alcance de un poema que sigo sin sa-
ber adinde me lleva y adonde va él mismo —salvo que gira en torno
a una identidad cambiante, indecidible-."

Sin duda, una fase decisiva es la evaluacién (correccién o revi-
si6n) de la escritura, pues supone la puesta en prictica de una
sabiduria estética que distinga (si es posible) lo logrado de lo
que aun debe ser trabajado, al tiempo que muestra la interiori-
zacién de un canon (Wordsworth). De ahi la importancia de la
revision de El lebro, tras la duna,” en la que el poeta muestra
sus dudas («gPunto final o sélo interrupcién momentinea?»),
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que no solamente son sintoma de la proximidad que se guarda
ain con el texto («Temo haber perdido objetividad, al menos de
momentoy), sino de una escritura que «ama lo inesperado, lo que
desborda toda intencionalidad», de modo que el poeta no tiene
plena conciencia de lo escrito. Es importante notar cémo pue-
de comprobar «cierto cumplimiento estructural», que va a ser
(como veremos a continuacién) fundamental en esta nueva fase
de su escritura.

La reflexi6n, no sélo al hilo del surgimiento de su obra, sino
de la lectura a posteriori de sus versos, nos muestra un pensa-
miento poético que brota de la propia palabra y, por ello, no dic-
ta o impone una fé6rmula poética previa, sino que sorprende al
propio escritor, que va descubriendo las transformaciones que
la escritura experimenta y la concepcién de la creacién que a ella
subyace (que no es previa a la realizacién del poema ni tampo-
co consciente). Especialmente importante (pues marca una divi-
si6n en la poética del autor) resulta la siguiente entrada de 2001,
a raiz de un poemario que, segin avanza la lectura de Mundo,
arnio, hombre, va revelando su puesto central en la evolucién del
escritor:

(Tegueste). En una nueva lectura de El libro, tras la duna,
tengo la sensacion de que, por primera vez, la palabra no es para
mi, en su realidad ordenadora, el ¢je o el centro de la generacion
de lo poético, como ha ocurrido hasta hoy, por lo general, en mz
escritura. Es algo diferente: son las palabras, la trama sintdctica
distributiva -y, en ocasiones, retractiva, st puedo decirlo asi- aque-
llo que da cuerpo y realidad al poema.

Esa es precisamente, para mi, la mds evidente sefial de un
cambio, de una evolucion, ya no ilusoria. Wordsworth no me pare-
ce alejado de esta leccion.

Haciéndose eco de una formulacién hallada en los diarios de Jiin-
ger, llega a cifrar el brotar del poema en «el reflejo de lo eterno
en la luz visible»: «Son hechos o momentos de la contemplacién,
ciertamente. Tienen que ver con la imprevisién y la oblicuidad»,*
como sucede en la experiencia que origina El libro, tras la duna.”
La contemplacién de estas iluminaciones supone una experien-
cia cercana al satort, que el poeta considera «el impulso primario
de toda operacién creadora». De ahi la importancia creciente que
Sanchez Robayna ha ido concediendo a la contemplacién.® Esta
es la via privilegiada para penetrar en el misterio. En los diarios
encontramos la defensa de la poesfa como conocimiento o gnosis,
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que emplea (por seguir la terminologia de Bateson) «los silogis-
mos de la metafora», de modo que el lenguaje poético se une al de
la naturaleza, pues ambos mantienen semejanzas de organizacién
(la «metapauta», que es «la pauta que conecta»). Como el propio
poeta destaca, no es un autor que abuse de la metdfora, ni que la
emplee como simple adorno, ya que (en una estirpe simbolista
que procede del Romanticismo y que, en su caso, se concreta en
una via ascética, contenida) concibe una serie limitada de simbo-
los que guardan relacién con la naturaleza, algunos de los cuales
aparecen en estos diarios: la naturaleza como templo, Stonehenge
como vagina universal o madre tierra, el mundo como un texto...
Pero no se trata de contenidos, sino de procedimiento relacional,
puesto que el nacimiento del poema tiene que ver con una pauta,
con frecuencia ritmica, como observa el escritor en su trabajo con
la obra de Broto: «Lo que me interesa, y lo que mds me mueve,
es exactamente una cuestién de ritmo. Poemas y dibujos han de
darse pautas mutuamente.*

La labor del poeta es, por tanto, una biisqueda de unidad
(del hombre consigo mismo® y con cuanto lo rodea), que San-
chez Robayna rastrea en la «razén unitiva» (que es «razén poéti-
ca») de Marfa Zambrano y la «funcién trascendente» de Jung, en
su afdn por religar aquello que ha quedado desunido: «<Hambre
y sed del todo del que formamos parte, de la cadena del ser y de
los seres (Lovejoy)».? De ahi que la raiz de la poesia sea la misma
que la del amor? y se halle vinculada estrechamente con lo espi-
ritual, pues «El arte debe conducir hacia lo espiritual, que no es
necesariamente religioso. Lo espiritual ha sido, histéricamente, el
objetivo y el territorio del arte».” Se trata siempre de un impulso
erético, que el poeta sintetiza en el deseo «de acariciar la piel del
mundo».?

De esta concepcién se deducen otras reflexiones estéticas
sobre aspectos centrales de la creacién poética actual, como la
vinculacién entre escritura y periferia (para poder «decir lo im-
posible»), la relacién de la poesia con el lector (que es secun-
dario) o la «funcién informativa», especialmente relevante en el
debate entre poesia y comunicacién que ha divido las corrientes
poéticas desde mediados de siglo, asi como clave en la evolucién
que la poesia érfica ha experimentado a partir de finales del siglo
pasado:

Ignora [este conocido poeta] que en tal o cual poema puede
la informacion quedar reducida al minimo (en favor de la ex-
ploracion, la revelacion, etcétera), pero en modo alguno puede ni
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debe desaparecer por completo de la palabra poética la funcion
informativa. Hay frases que presentan y frases que profundizan.
Cuando solo hay profundizacion, el lenguaje tiende al giro abstru-
s0, al capricho vy al abuso de la abstraccion, siempre con graves
consecuencias. Los poemas resultan intercambiables, y no tienen
principio ni fin.”

Como es légico, este pensamiento poético surge en didlogo per-
manente con las obras de otros creadores, no sélo poetas, sino,
principalmente, pintores: la reflexién sobre el método de compo-
sici6n poética de Eugénio de Andrade, el continuo ahondamien-
to en la obra de Tapies, los ecos de Cristino de Vera, Balthus, José
Maria Sicilia, Oteiza, Ben Nicholson o James Turrell (por poner
algunos ejemplos) dan muestra de la riqueza de este intercambio,
que se nutre de la raiz que unifica las artes; encuentra en ellos la
misma bisqueda que moviliza su quehacer.” Especialmente rele-
vante es la compaiifa de los cuadernos de Valéry (de los que edit6
una seleccién en 2007), que constituyen su «principal alimento
espiritual desde hace meses».” Esta raiz dial6gica se manifiesta
también en las continuas alusiones en los viajes a los encuentros
con amigos, poetas y escritores, cuyas conversaciones no sélo
constituyen un enriquecimiento espiritual, sino que revelan un
tejido histérico y cultural en el que se encarna y del que se nutre
la aventura artistica.

Segin vemos, los diarios no son solamente un laboratorio
de escritura, sino una via de profundizacién en lo real (la carne
del mundo que aparece ante el poeta) a través de la palabra, que
viene a unirse a esta aparicién. Por ello, constituyen una parte
de la obra de Sanchez Robayna, indistinguible en su impulso de
su poesia. Arte de los intersticios, «llena o recubre los espacios
vacios entre poema y poema y a menudo tiende a confundirse
con éste».”” De ahi que puedan hallarse numerosos ejemplos de
poema en prosa a lo largo de los diarios, como este instante de
revelacion de la naturaleza, en el que percibe las relaciones que
conectan lo contemplado en la unidad:

Inmensa luna llena en un cielo que, a las once de la noche,
guarda todavia tonalidades azules. El dia se resiste a abandonar el
ceelo. La claridad lunar lo acompana, le prde al sol mds luz, parece
ser su complice esta noche.*

Como venimos observando en el articulo, los diarios se confun-
den en bastantes ocasiones con un libro de viajes: Grecia, Cuba,
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Italia, México, Ténger, pero, asimismo, por Espafia (Madrid, Ci-
diz, Sanltcar, Arcos, Vejer, Jerez, Salamanca. ..). No puede extra-
fnarnos, si recordamos que los diarios comenzaron al regreso de
un viaje.”” Como sucede tantas veces en su poesia, el protagonista
es un viajero o peregrino, figura del homo viator que es conscien-
te de su destino mortal:* segin se mostré al inicio, es éste el fun-
damento del diario, el deseo de adherirse a lo perecedero desde
la conciencia de la finitud. El propio escritor reflexiona sobre las
relaciones «entre el diarismo dieciochesco y la crénica de viajes»,
definiéndolo como «crénica de un movimiento».” Sin duda, es
el mismo movimiento del diario, que refleja el viaje exterior, pero
también interior (espiritual) del poeta. Y, como tal, el diario su-
pone una invitacién al viaje, pues el lector no sélo lee, sino que
se lee, absorto en esta aventura espiritual, como reflejan los si-
guientes versos de Haroldo de Campos (uno de los cuales se cita
en los diarios para ampliar el concepto de viaje, de manera que
incluya la lectura): «Tomei a mescalina de mim mesmo / e passei
esta noite em claro / traduzindo “Blanco” de Octavio Paz». De
igual modo, siguiendo esta vela que se pierde, se hunde el lector
a través de la memoria en la carne del mundo.

111 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



NOTAS

! Andrés Sanchez Robayna, La inminencia. (Diarios,
1980-1995), México D. F./Madrid, Fondo de Cultura
Econdémica, 1996, pp. 9y 10.

Andrés Sanchez Robayna, Mundo, afio, hombre. (Dia-
rios, 2001-2007), Madrid, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 2016, p. 7.

Ibidem, pp. 7y 8.

Ibidem, p. 8. Como afirma en el epilogo a la recopila-
cion de su obra, «El poema es o representa un movi-
miento de religacién de temporalidad y eternidad, de
palabra y mundo, de realidad visible y realidad invi-
sible», En el cuerpo del mundo. Obra poética (1970-
2002), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004, p. 436.

5 0p. cit, p. 461.

Mas aun, en el libro se menciona el proyecto de es-
cribir un ensayo sobre el diario (ibidem, p. 403):
«;Podré escribir algun dia ese pequefio ensayo en el
que he pensado tantas veces acerca de Gide y el es-
piritu del Diario? Son muchas las anotaciones que he
reunido acerca de ello, que debo completar con una
relectura de ciertos pasajes y con un estudio de la
evolucion y el sentido de la forma Diario en el mundo
postromantico».

El texto crea un efecto de myse en abime, pues el lec-
tor lee el diario de un escritor que frecuentemente lee
(o reflexiona sobre) un diario: asf sucede en las entra-
das que comentan el diario de Gide.

8 Ibidem, pp. 405 y 406.

% Ibidem, p. 421.

10" Cfr. ibidem, p. 291.

1 Cfr. a cita de la nota 18.

Andrés Sanchez Robayna, La sombra y la apariencia,
Barcelona, Tusquets, 2010, p. 119.

Andrés Séanchez Robayna, Mundo, afio, hombre, cit.,
pp. 232y 233.

4 Ibidem, p. 479.

15 Ibidem, p. 360.

Andrés Séanchez Robayna, La sombra y la apariencia,
cit., p. 127.

Sobre El libro, tras la duna como «poema extenso uni-
tario, cuya arquitectura intima se organiza en torno a
un eje autobiogréfico, que va desde la remembranza
de la nifiez hasta ese “ahora” con el que se inaugura el
poema», asi como su condicion de bildungsgedicht'y
su estructura epifanica, cfr. Juan José Restrollo Torres,
«Una reflexion sobre dos motivos poéticos en E/ libro,
tras la duna, de Andrés Sanchez Robayna: la “nube
del no saber” y el cielo estrellado», Estudios canarios.
Anuario del Instituto de Estudios Canarios, 2016, Lx,
pp. 105-129.

18 Andrés Sanchez Robayna, cit., pp. 33y 34.

19 |bidem, p. 47.

20 |bidem, p. 53.

2 Ibidem, p. 487.
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22 |bidem: «Esos “reflejos” son hoy por hoy para mi el pri-
mer movimiento de lo poético. De uno de ellos arranco,
imprevistamente, E/ libro, tras la duna. La subita lluvia
sobre el mar una tarde de otofio dio lugar a un flujo
de la conciencia que se entreabre vy, literalmente, se
derraman.
Puede encontrarse en estos diarios, asi como en una
obra sustancialmente contemplativa como es Variacio-
nes sobre el vaso de agua. En una de las entrevistas
concedidas tras la publicacién de Mundo, afio, hom-
bre, incide, precisamente, en la necesidad de poten-
ciar esta capacidad humana (Andrés Sanchez Robay-
na, «En la poesia espafiola de los ultimos decenios,
ha habido un gregarismo empobrecedor», El Cultural,
28/6/2016): «Me parece que todos nosotros [...] ne-
cesitamos recobrar nuestra capacidad de contempla-
cion. Es preciso recuperar nuestro tiempo originario,
ampliando asi nuestra experiencia del tiempo, que es
hoy por hoy, por desgracia, una experiencia casi ex-
clusivamente utilitaria. Por otra parte, existe siempre el
riesgo de percibir nuestro entorno, y también nuestra
interioridad, de un modo desequilibrado, con un peso
excesivo del plano intelectual. De ahi la importancia, a
mi juicio, de no perder nunca la experiencia de la car-
nalidad del mundo, del espacio fisico, de la naturaleza,
incluso sin esa sacralidad que le atribuyé el Romanti-
cismo. Y hacerlo con los atributos de la contemplacion:
la lentitud, el caracter antiutilitario, la percepcién dila-
tada o detenida...».

2 0p. cit.,, p. 407.

5 La unificacién de lo inconsciente se observa en los sue-
flos recogidos en los diarios.

%6 0p. cit., p. 304.

27 Op. cit., p. 492.

2 0p. cit., p. 312. Quiza esta busqueda metaférica esté
también emparentada con el tanteo en ese trasfondo
comun que esboza Bateson (Espiritu y naturaleza,
Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1982, p. 13): «Es
como si la sustancia de que estamos hechos fuera
totalmente transparente y por ende imperceptible, y
como si las Unicas apariencias de que podemos perca-
tarnos fueran las quebraduras y los planos de fractura
de esa matriz trasparente. Los suefios y los perceptos
y las historias son, tal vez, quebraduras e irregularida-
des de una matriz uniforme y atemporal. ;Quizés haya
sido esto lo que Plotino quiso decir al referirse a “una
belleza invisible e inmutable que impregna todas las
cosas”?».

2 0p. cit, p. 28.

30 0p. cit., p. 523.

31 Obsérvese, por ejemplo, la conexion con el arte de Tu-
rrell, cuya espiritualidad de la luz esté tan cercana a la
vision de Robayna.

23

112



32 0p. cit., p. 261. Su principal diferencia con Valéry es,
precisamente, «el sentimiento del misterio».

% |bidem, p. 461.

* |bidem, p. 103.

35 Cfr. La inminencia, cit., p. 9: «A mediados del mes de
julio de 1980, a la vuelta de un largo viaje, me vi escri-

biendo unas notas cuyo significado ignoraba yo enton-
ces del todo».

36 Mundo, afio, hombre, cit., p. 23: «El destino de todo
homo viator es la muerte. La prudencia y la discrecion
del viajero consisten esencialmente en la conciencia
de ser s6lo un viajero».

37 |bidem, p. 390.
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José-Miguel Ullan:

Aproximaciones. (Sobre libros y autores)
Edicion de Manuel Ferro

Madrid, Libros de la Resistencia, 2018
360 péaginas, 19.00 €

JOSE-MIGUEL ULLAN

APROXIMACIONES

[SOBRE LIBROS Y AUTORES]

ITSCION DF SAANUIL FTERD

libros de la resistencia

Ullan, periodista

Por JOSE LUIS GOMEZ TORE

Pocos temas méas dados a recalar en el té-
pico que las relaciones entre prensa y lite-
ratura. No es el lugar para insistir en cémo
la prensa se convirtié desde el siglo xix (con
antecedentes ya en el xvii) en vehiculo de
ideas, en cauce para géneros como el cuen-
to, pero también en uno de los caminos po-
sibles para la profesionalizacién del escri-
tor, cuando no (y es importante no obviarlo)
en una salida, mas o menos digna, para no
morirse de hambre, lo que hace que emer-
ja no pocas veces una suerte de esquizofre-
nia entre el creador y el periodista. Vivido
el periodismo unas veces como una escue-
la de la escritura y de la vida, como un ele-
mento central en la propia trayectoria, pero,
asimismo, como una actividad, en otros ca-
S0s, Mas 0 menos vergonzante que obliga a
concesiones y pactos con el diablo, la rela-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

cion entre prensay literatura es, como toda
historia amorosa que se precie, un trayecto
con no pocos altibajos e incomprensiones
mutuas.

Trazar los vinculos entre literatura y pe-
riodismo nos lleva a otra cuestién no menos
importante, ni menos exenta de tensiones,
como es la de la critica cultural y sus mul-
tiples formas (no limitada exclusivamente,
claro estd, a la critica que se ejerce en la
prensa, sea ésta o no escrita). Si el escritor
y el periodista a menudo se miran con des-
confianza (aunque ambos compartan rostro
en el espejo), qué decir del critico y del au-
tor, si bien en este caso son no pocos los
nombres que han ejercido unay otra labor,
con mayor o0 menor acierto.

Reivindicar a estas alturas la obra de
Ullan, con valedores de tanto fuste como



Miguel Casado o Rosa Benéitez, puede so-
nar a la pretensién siempre irrisoria de des-
cubrir el Mediterraneo, si no fuera porque
en nuestros lares, en el mare nostrum de
la cultura la pleamar y la bajamar se deben
con harta frecuencia no a las inevitables le-
yes de la fisica, sino a modas e intereses
que no ayudan, precisamente, a delimi-
tar un paisaje. Por ello, no estd de mas in-
sistir no s6lo en el interés de Ullan como
poeta, sino también (y de ahi lo oportuno
de este libro) en su trabajo como critico y
como periodista, en el mas amplio senti-
do de la palabra, que abarca prensa escri-
ta, radio y television, medios estos ultimos
en los que participé como colaborador, pero
también como impulsor y director de pro-
gramas. Y quiza en esto si hay que incidir,
pues estamos ante un autor en el que coin-
ciden de manera excepcional la radicalidad
de sus propias propuestas estéticas y el in-
terés por abrir espacios de intercambio, de
difusién cultural. Y todo ello en un momen-
to (que va desde el tardofranquismo has-
ta las primeras décadas de la democracia,
pasando, claro esta, por la Transicion) en
el que el pais necesita una vez méas hacer
una reflexién sobre su puesto en la moder-
nidad y en la cultura europea. Ullan, que vi-
vié y trabajé en Francia, fue un importante
puente no solo entre la cultura espafiola y
la del pais vecino, sino entre Espafia e His-
panoamérica, pues, como se encarga de re-
calcar Ferro en su introduccién, no pocos
escritores latinoamericanos recalaban por
Paris en la época en que Ullan residia en el
barrio Latino. Es dificil sustraerse a la ten-
tacién de afiorar tiempos pretéritos cuando
se constata el lujo de contar con una figura
como Ullan en Televisién Espafiola, Radio
Nacional, E/ Pais o Diario 16, de cuyo su-
plemento Culturas fue el fundador. No hay
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que olvidar tampoco sus aportaciones a la
critica de arte, de la que afortunadamente
existe una recopilaciéon a cargo de Manuel
Ferro y Marta Agudo, a la que se suma de
manera oportuna este volumen centrado en
la critica literaria.

La sospechosa evocaciéon de un tiempo
pasado, que siempre fue mejor, vuelve a
despertarse en el lector de estos textos al
constatar la audacia y la inteligencia cri-
tica de estos articulos. Como ha sefialado
recientemente Mario Martin Gijén, en una
muy recomendable columna en E/ Periddi-
co de Extremadura que se hace eco de esta
publicacién, resulta dificil no establecer un
contraste, no demasiado halagador para el
presente, entre la independencia de Ullany
tantas resefias actuales, dificiles de distin-
guir del texto de solapa o de contracubierta
de un libro. En este sentido, llama la aten-
cion su distanciamiento irénico (el humor,
siempre sutil, es una de las marcas de estilo
del autor) frente al juego promocional de las
generaciones literarias, incluso de aquellas
que parecieran intocables, como la del 27 o
la [lamada promocién del 50, al tiempo que
se reivindican nombres eclipsados, como el
de Juan Larrea. Aunque lo notable es que
esa mirada irénica, que puede resultar mor-
daz pero nunca obvia ni superflua, convive
con la admiracion y el diadlogo inteligente y
cordial con figuras que si le merecen res-
peto (asi, por ejemplo, Maria Zambrano, a
quien traté personalmente y cuya obra con-
tribuyé a difundir en Espafia). Muy signi-
ficativo resulta al respecto el gesto burlén
de Ullan ante la Ilamada poesia del silencio
como escuela o maniera, que contrasta con
su evidente aprecio por Valente y la pene-
trante lectura de su obra: «<Nombrar, eso si,
de otro modo, pero no enarbolar lo innom-
brable, eterna presa fugitiva de todo poema,
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como coartada monoteméatica de la incapa-
cidad particular para dar nombre. Que el si-
lencio se inserta en el corazén de esta dé-
diva y no cuando empleamos su nombre en
vano» (p. 151). El olfato del critico, espe-
cialmente sensible a cualquier rastro de epi-
gonismo, de impostura o de moda, destaca
aqui de manera palmaria como su lucidez
admirativa a la hora de acercarse a no pocos
autores: Octavio Paz, Severo Sarduy, Leza-
ma Lima, Francisco Pino... Como el mismo
Ullan confiesa, «Un critico ecuanime es un
critico que quiere ser mas amable de lo que
en realidad es. De ahi que los criticos ecua-
nimes sean merecedores, a la postre, de un
desprecio muy ecuanime» (p. 79).

Por supuesto, en cuanto al contraste en-
tre el pasado y el presente, conviene no exa-
gerar las diferencias, pues la edad de oro de
la critica cultural probablemente no ha exis-
tido nunca, y siempre la excepcién han sido
los Ullan, mientras que el amiguismo y los
intereses corporativos —o de otro tipo— son
tan viejos como el oficio de critico. No obs-
tante, hay un terreno en el que resulta difi-
cil no recurrir al tono plafiidero y es lo que
respecta a eso tan escurridizo que llama-
mos estilo, al trazo personal del autor. No
me refiero al hecho manifiesto de que Ullan
escriba endiabladamente bien. No es s6lo
una cuestion de calidad (como si ésta fuera
medible con facilidad), como de exigencia
con uno mismo y con el lector. Tal vez me
equivoque, pero me cuesta pensar que en
un periédico de tirada nacional se admitie-
se hoy una escritura tan propensa a las re-
ticencias y a las alusiones, tan sutilmente
barroca en ocasiones (un barroquismo de-
purado més préximo tal vez a Gracian que a
Quevedo y con cierto aire de familia a auto-
res coetaneos, como Anibal Nufiez o Carlos
Piera). Ullan tensa en mas de una ocasién

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

los limites de lo que convencionalmente se
ha considerado propio de la prosa periodis-
tica, y aun de la prosa. Si el lector puede
experimentar ante ello cierta resistencia,
una vez superada las primeras barreras, es
dificil sustraerse al goce de una escritura
que desbroza con acierto el siempre mina-
do campo literario, al tiempo que desplie-
ga un juego de amplios recursos estilisticos.
Asf, abundan las metéaforas («Vivi6 tan sélo
para ver el arbol de las palabras», p. 68),
las paradojas («Un escritor sin maldad no
puede ser bondadoso», p. 78), los neologis-
mos («Ahora asistimos al obsceno especta-
culo de lo posgilbiedmaniano», p. 172), los
retruécanos («Suele olvidarse muy a menu-
do que la clave de un libro no es sino el sue-
fio de una clave», p. 70) y, por supuesto,
las ironias: «[ ] el inglés David Mancey ha
publicado, asimismo, una biografia de Fou-
cault, donde se nos demuestra con creces
que un pensador puede ser descrito con to-
tal sencillez; o sea, al margen de cualquier
pensamiento» (p. 168).

Si ciertamente lo irénico es una de las
claves de la escritura critica de Ullan, es
preciso incidir de nuevo en que la ironia no
se convierte en una atalaya desde la que
ejercer la vigilancia o, peor aln, el oficio de
francotirador, empefiado en derribar figu-
ras con el secreto propésito de resaltar la
propia. Tanto la critica como el periodismo
suponen ocupar un cierto espacio de auto-
ridad, un espacio —a menudo precario— de
poder (también de contrapoder), pero Ullan
sabe que escribir es establecer una distan-
ciafrente alaretdricay ala palabra armada,
un empefio en querer desarmarse: «Lo acu-
saban de poderescribir y de hacerlo alli. Ol-
vidaban que se escribe para no tener poder
y carecer de lugar» (p. 79). Quiza por esa
conciencia de no lugar hay en estas paginas
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una lucidez no frecuente ante la tensién en-
tre el aqui'y ahora (inevitable en todo ejer-
cicio periodistico) y el destiempo de la es-
critura: «Por olvidar, se olvida que tal vez la
escritura verdadera sea, por lo pronto, eso:
palabras fuera de contexto. O la imagen de
la melancolia en medio del vacio» (p. 71).
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Tal vez por esa misma razoén estos articulos
se leen no s6lo como testimonio valioso de
una época ya pasada, sino también, y sobre
todo, como la interpelacién a un haz de tra-
diciones que sigue siendo nuestro, tan fa-
miliar y tan extrafio. De esa familiaridad y
esa extrafieza se hacen cargo estos textos.
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Adalber Salas Hernandez:

La ciencia de las despedidas
Valencia, Pre-Textos, 2018
100 paginas, 16.00 €

Historia natural del escombro

Por MIGUEL GOMES

La obra de Adalber Salas (Caracas, 1987)
—que incluye, entre otros titulos, Extranje-
ro (2010), Suturas (2011), Heredar la tie-
rra (2013), Salvoconducto (2015) y Rio en
blanco (2016)- constituye uno de los re-
ferentes fundamentales de la nueva poe-
sia venezolana y cuenta ya con lectores y
premios internacionales. Como la de nu-
merosos compatriotas, su labor esta signa-
da por los choques entre el horizonte de la
vida privada y experiencias publicas que a
estas alturas del siglo no ocultan su indo-
le traumatica. Si hasta Heredar la tierra el
decir de Salas se caracterizé por una nego-
ciacién minuciosa entre los estimulos de
un entorno deteriorado, enrarecido de vio-
lencia, y el eros o las lealtades familiares, a
partir de ese momento un abordaje irénico
de sus propios instrumentos expresivos le
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ha servido para replantear los temas previos
con mayor osadia. Ello se evidencia en La
cliencia de las despedidas, su poemario mas
reciente.

Desde el principio de su carrera, la suya
ha sido una estética casi munchiana don-
de la angustia brota del espiritu logrando
que lo intimo o lo familiar adquieran perfi-
les turbadores. Ese habito no ha cambiado,
como lo indica el hecho de que el sujeto li-
rico nos anuncie, en el remate de uno de los
poemas, su condicién de difunto (p. 76); o
como también lo corrobora la agénica figura
materna de otra de las piezas: «Sus carca-
jadas eran una ventana rota [...]. / Perma-
necia en la cama / el resto de la noche, su
/ cuerpo se estrechaba hasta volverse una
figura / diminuta, una formacioén geolégica
trabajada / por afios de espera» (p. 73).
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La ciencia de las despedidas, no obs-
tante, suma a la dolorosa intensidad un es-
crutinio social tenaz y éste, en diversos pa-
sajes, roza lo esperpéntico. La satira y la
parodia, en efecto, se alternan, jamas ca-
muflando el sarcasmo con que se asimila lo
politico: «Los muertos, ojerosos y déciles,
se han / congregado poco a poco desde en-
tonces. Sin escatimar / esfuerzos o recur-
sos, han conseguido conformar una/ organi-
zacion sin fines de lucro, la Agencia para la
/ Proteccién y el Desarrollo de los Cuerpos
en / Descomposicion, la APRobEcUD. A través
de una/ campafia de manifestaciones paci-
ficas y marchas, / pretenden lograr el reco-
nocimiento oficial de sus / derechos civiles
y el establecimiento de un escafio / perma-
nente para ellos en la Asamblea Nacional.
/ El Ejecutivo se ha pronunciado favorable-
mente, / ordenando a toda prisa la creacion
del Ministerio del / Poder Popular para las
Relaciones Péstumas» (pp. 61y 62).

Ni siquiera el oficio de la escritura se li-
bra de acérrima critica, ya que el desengafio
inculcado por los espejismos comunitarios
se corresponde con la conciencia de que
el lenguaje los posibilita. Al menos en su
fase presente, Salas apuesta por un cono-
cimiento dador de lejania, que lo inclina a
inspeccionar el mundo con sostenida frial-
dad —de alli la ciencia—. En ese desmontaje
de lo preestablecido, de lo que otros supon-
drian imprescindible, hasta la poesia deja al
descubierto su inhumanidad: «Trata de re-
cordar un par de cosas. Tu poema de / amor
no deshara ninguna injusticia, no educara
/ la sensibilidad de nadie, no dard de co-
mer o beber / a nadie, ni revertira ninguna
condena a muerte. Tu / poema de amor no
te conseguira un céntimo de / amor; apenas
servira para que algln hijo de puta/conven-
Za a su pareja de que no le volvera a / pegar.

/ (Todos los poemas de amor son complices
/ de la violencia). / O, si acaso, valdra para
que / otros compren un polvo rapido alguna
noche —nada / mas-. De todos modos, no te
desanimes: el mercado de los / poemas de
amor lleva décadas perdiendo terreno ante
/ el Viagra y otros farmacos basados en el
citrato / de sildenafilo. Nunca es tarde para
cambiarse de ramo» (p. 81).

Uno de los adioses que formula el libro
se encamina al lirismo y se materializa con
aproximaciones a lo narrativo, inusitadas en
la produccién de Salas. El tono, sin embar-
go, levanta el vuelo cuando el pathos lo exi-
ge, lo cual diferencia su proyecto de los hoy
anticuados conversacionalismos y antipoe-
sias. El resultado es una astuta corrosién de
los tépicos que desemboca en la ausencia'y
presagia desilusiones. La poesia se convier-
te en nostélgica taxidermia: «Palabras sim-
ples: lluvia, sol, casa, arbol, calle, madre,
/ padre, hermano, risa, ahora, animal, mie-
do. Simples / y confiables como dedos. Pa-
labras complejas: nombre, / nimero, golpe,
grito, pregunta, bala, acusacién, pasado,
/ futuro, paciencia, animal, miedo. Cuando
era nifio, solia / visitar a menudo el museo
de ciencias naturales [...]. / Habia una sec-
cion dedicada / al reino animal. Encerrados
tras vitrinas temblorosas, / especimenes
de toda clase miraban a la gente pasar con
/ ojos de vidrio [...]. / No he vuelto de adul-
to. / Esos animales amansados por los con-
servantes quimicos me / dijeron lo que de-
bian: el poema es un depredador / que ha
sido cazado, desollado, macerado, cuya
carne / se ha perdido y cuya piel cuelga,
amenazante y ridicula, / sobre un esqueleto
de palabras simples y palabras complejas»
(pp. 77y 78).

La imagen sugiere un barroco y tenebro-
so Wunderkammer lleno de alegorias benja-
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minianas —es decir, despojos del sentido-.
O tal vez convendria hablar de posalegorias,
si asi decidimos nombrar la peculiar rela-
cién entre arte e interpretacion entrevista
por Hans-Georg Gadamer en obras como la
de Kafka, el evento principal de la cual, nos
asegura, es la destruccion de bases inter-
pretativas comunes: «La expectativa de un
significado o concepto descifrable se frustra
para que el texto liricamente evoque lo ale-
gérico sin abandonar los dominios de lo am-
biguo» («Dichten und Deuten», Gesammel-
te Werke, 8, 21).

La génesis de La ciencia de las despe-
didas puede localizarse en el desencanto
—comun hoy entre escritores venezolanos—
con una modernidad que ha incumplido sus
promesas. Los recuerdos de modos de ser
fenecidos, las ruinas metafisicas que insi-
nla esa abrumadora catastrofe tienen indu-
dables ingredientes melancoélicos. Nada lo
prueba con mayor precision que la entrega
del poema a lo fragmentario, ya se conciba
encarnado en la escritura, ya repita ésta los
accidentes o las conductas del universo. La
coleccion, de principio a fin, esta articula-
da por una «Historia natural del escombro»,
seis piezas que trazan un caustico reperto-
rio de las variables de la desintegracion fi-
sica o moral, individual o colectiva: «Hue-
sos» (p. 24), «Cabezas» (p. 44), «Rifiones»
(p. B7), «Lazaro» (p. 68), «Auschwitz-Bir-
kenau» (p. 72), «<Pompeya» (p. 85). A ellas,
se agregan los poemas que se disfrazan de
fragmentos de la Antigliedad, «Dubia et
spuria» (pp. 50-56), con filolégicos pun-
tos suspensivos que recalcan frases extra-
viadas: «[...] de todos los oficios aprendi-
dos / sélo [...] desnudez» (sic, p. 55), o con
discontinuidades de tiempo, espacio y re-
gistros: «Caronte fuma sentado en la orilla
de acéa/ del rio. A su alrededor se agolpan /
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los muertos, parados porque ya no recuer-
dan / como sentarse. El barquero se / niega
a transportarlos, no acepta como / pago por
sus servicios chapas de / botellas ni latas de
cerveza vacias» (p. 52).

La fragmentariedad, duefia de la cosmo-
visién, no se exime de afectar a los cuerpos,
objetos de feroces desmontajes, lo que se
observa, por una parte, en la rememoracion
de infiernos histéricos como el de la esclavi-
tud: «[A] medio recorrido, el capitan empe-
z6 a sospechar que dos / esclavos, un hom-
bre y una mujer, planeaban un motin. Para
/ curarse en salud, decidié hacer de ellos un
ejemplo. Frente / a todo el barco, hizo que
a ella le pelaran los miembros / a cuchilla-
das —murié con los huesos enronquecidos
de / tanto gritar—. A él, después de tajearle
el cuello, ordend arrancarle / el corazon, el
higado, las visceras para que fueran pica-
dos / en exactamente trescientos pedazos»
(p. 42).

Y, por otra parte, se percibe en el convul-
so analisis del mal en sociedades contem-
porédneas como la venezolana, cuyos ma-
lestares, lo he anticipado, se recrean con
grotescas fabulas de zombis animados por
un impecable civismo: «Algunos politélogos
eminentes han / voceado sus preocupacio-
nes a través de la prensa: / cémo puede te-
ner derechos un cuerpo cuya lengua se / ha
podrido, cuyo pecho estd mordido por gusa-
nos» (p. 62).

De las ruinas a la invocacién a quema-
rropa de la tristeza el trayecto es breve, y se
constata en las alusiones a los exilios, las
migraciones o la alienacién de los lugares
que antes nos pertenecian. Las remisiones
a veces tienen resonancias miticas o litera-
rias: «Odiseo no volvié a taca. Pas6 dema-
siados afios / en el mar, masticado por esa
mandibula triste» (p. 16); a veces, intimas:
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«Navegar hacia arriba: hacer / entonces
un barco con la madera triste del cuerpo»
(p. 35); e incluso exhiben la mezcla de ab-
yeccién y rabia suscitada por un pais que
imprime en la subjetividad de quien lo con-
templa la huella de sucesivas derrotas:
«Puede que sean fragmentos autobiogra-
ficos / [...]1 o la historia anénima / de toda
la comunidad, un relato que se estire des-
de la / creacién del mundo hasta el fin de
los tiempos, hasta / la Ultima cocina sucia,
el dltimo bote de basura. O / quizas estos
montoncitos de mierda tan/ cuidadosamen-
te alineados sean el / lamento / de una rata
desesperada porque la carne / es triste y ya
ha leido todos los libros» (p. 65).

Pese a lo anterior, conviene subrayar que
las melancoélicas despedidas de estos ver-
s0s no bastan para extinguir el deseo de per-
sistencia; el silencio, el asimbolismo de la
depresion lejos estan de imponerse: la ver-
ba es, méas bien, mercurial; prolifera con un
enérgico maniobrar entre guifios eruditos y
retéricas trampas. Deberiamos concluir, por
ello, que nos enfrentamos a los trabajos del
duelo; el empecinado impulso, aun en las
peores circunstancias, de quien sabe que la
vida no tiene otra recompensa que su pura
e incesante perpetuacion. No habria de sor-

prendernos que el libro se cierre con un via-
je que, desviandose de sus inicios perfecta-
mente anodinos («Aqui tiene mi pasaporte.
Si, mi/ visa esté vigente. Tengo los papeles
/ que lo confirman. ;Motivo del / viaje? Per-
sonal [...]», p. 89), va cargandose de rasgos
inquietantes: «;Motivo del viaje? Porque yo
ya no soy / yo ni mi casa es ya mi casa. Us-
ted, con / sus insignias y su uniforme, su
himno/y su juramento a la bandera, no ter-
mina / de entender que un pais es un pufia-
do/ de palabras robadas» (p. 90); hasta que
su talante onirico se nos revela sin reticen-
cias: «;Motivo del viaje? Desde hace / afios
suefio con una ballena que me traga, / me
alberga durante meses detras de sus dien-
tes / de yeso, en la noche blanda de su esto-
mago, / para finalmente escupirme en cos-
tas extrafias» (p. 91).

Luego de la postracién y las pérdidas, en
las cuales han cifrado su destino tantos pue-
blos —como queda patente en los horrores de
la «Historia natural» esbozada por Salas—,
acaso la poesia depare a quienes lo soliciten
el modesto consuelo de un arraigo. Sospe-
cho que esa terra incognita es la avizorada
en la Ultima linea de La ciencia de las des-
pedidas. Y que en ellatambién podria alojar-
se, entre otras cosas, la esperanza.
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Zbigniew Herbert

Patologias grecolatinas

Por JULIO SERRANO

Elrey de las hormigas, de perfil, es discreto.
Una delgada linea negra que se invisibiliza
en cualquier biblioteca. No obstante, tomé
casi veinte afios del trabajo del poeta, ensa-
yista y dramaturgo polaco Zbigniew Herbert
(Lviv, 1924-Varsovia, 1998) y eso se nota,
pesa. Estd inconcluso, la mayoria de las
obras lo estan, aunque en este caso esta in-
dicado en la contraportada, como una fragi-
lidad. Herbert hubiese querido, quiza, cin-
celar un poco mas, pero llegd a lo que hoy
tenemos entre manos, que no es tosco, sélo
que inacabado y, con ello, con una poten-
cialidad cercenada por el tiempo.

Este libro, frecuentado con tiempo y cas-
tigado por él, esta lleno de heridas. Es una
coleccién de fragmentos, versiones distin-
tas de un mismo apunte y esbozos cuyo
nexo es la recreacién de una personal mito-

logia de la Antigliedad. Dedicado a su ami-
go Joseph Brodsky, quien profesé por él una
intensa admiracién, lleva por titulo el de
uno de sus relatos, el dedicado a los mir-
midones, ese pueblo de valientes guerreros
de la mitologia griega. Las hormigas bien
pudiéramos ser nosotros, pues es un libro
escrito a distancia: de los hombres, de sus
dioses y del propio libro. El retrato de Dioni-
so, Narciso, Cerbero, Endimioén, Triptélemo,
Tersites, Cleomedes, Prometeo, Heracles,
Aquiles, Hécuba o Atlas es distinto al que
recordamos. La luz que los distorsiona es la
de la ironia, el resentimiento y una admira-
cion poco exaltada (veinte afios de correc-
ciones suavizan de emocién un texto que
ya no se entusiasma consigo mismo ni con
los dioses que lo sostienen). Es clarividen-
te, porque arroja luz sobre los lugares comu-
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nes que pueblan el Olimpo, pero no parecie-
ra tomarse en serio, como si desdefiase, en
dltima instancia, el alocado baile del mun-
do al que pertenece. Y, pese a la distancia
de si, estd también cerca de su obra, pues-
to que padece la herencia de lo que somos
y el que padece esta encadenado a su aflic-
cién. Este libro pareciera querer deshacer,
por medio del analisis, de la antiepopeya y
de un sarcasmo frio, los sélidos pilares de
la imaginacién grecolatina, que es para él
cuna, hogar y fastidiosa carga.

Su tono es contradictorio: a pesar de su
humor, es dramético; se acerca en ocasio-
nes a lo académico para pasar, acto seguido,
al tono de la barra de un bar, es descreido y
aun asi el libro contiene una fuerte moral.
La liviandad del esbozo dej6 su texto a pun-
to de desmoronarse sobre sus ruinas. De no
ser por su editor polaco el libro no tendria
forma. No obstante, es sélido en su atempo-
ralidad, en su lucidez de poeta que parecie-
ra haber estado siempre ahi observando el
teatro del mundo. Herbert se definia como
«ciudadano del mundoy heredero no sélo de
los griegos y de los romanos, sino de casi
todo el infinito». Ese «casi» seria pedante,
de no ser, como mucho en su obra, irénico.
No obstante, es cierto que siente una pro-
funda proximidad con la mitologia griega y
escribe acerca de los dioses como un con-
temporaneo que los hubiese conocido muy
de cerca, en su momento de gloria y en su
decadencia actual. Pocos escritores estan
ya interesados en hallar a Ares o0 a Poseidon
entre el fragor de la ciudad contemporanea.
Apenas si necesitamos a esos dioses en los
que hallaron consuelo los antiguos, nuestra
indiferencia los ha castigado con una exis-
tencia mediocre, en el mejor de los casos, 0
extinta para la mayoria. La inmortalidad de
aquellos dioses esta en tela de juicio.

Herbert indaga en las limitadas condi-
ciones mentales de nuestros antiguos hé-
roes, destaca su planicie, su falta de vida
espiritual, sus patologias y nos los sitla en
las cloacas de la vida social: «Ultimamente,
Ares ha descubierto una proclividad incon-
tenible a meterse en contubernios, bandas
organizadas y células terroristas. Su vida
anterior y su escasa formacién han encon-
trado salida en asesinatos alevosos y en la
fabricacion de bombas caseras». Esta de-
riva la venimos arrastrando desde antiguo.
Cuando los pintores del siglo xvii atin consi-
deraban los temas mitolégicos cuestiones lo
suficientemente relevantes para represen-
tar y decorar las mansiones palaciegas, no
podian evitar el descreimiento. Baco en ma-
nos de Veldzquez es un borracho pestilen-
te. Caravaggio bajo6 radicalmente a tierra la
mitologia y, sin duda, también la religién.
Cuantos no han visto en el 6leo que reali-
z6 en 1606, Muerte de la Virgen, a la pros-
tituta ahogada que la leyenda le atribuye
como modelo. «El retrato més convincente
de Narciso es obra de Caravaggio», dice un
Herbert que se apoya en la pintura de esta
época para sentar a los dioses en el divan.
Pero ;jpor qué los analiza? No para sacar-
los del hoyo de sus propios conflictos —Her-
bert ama la cultura grecolatina y tiene algo
de salvador de causas perdidas, pero eso no
es suficiente para tamafia tarea de resurrec-
cién—, sino para mostrarnos las severas pa-
tologias sobre las que hemos construido un
sistema de creencias.

La singularidad de sus dioses radica en
que los moderniza compensando el desinte-
rés de los antiguos por las complejidades de
la mente. Para Herbert a los antiguos grie-
gos «les era ajeno hurgar en los laberintos
de las almas individuales», asi que aporta
razonamiento en conductas que hemos in-
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tegrado sin someterlas a la critica de la ra-
zon. Herbert, hijo y victima de su tiempo,
desdefié lo colectivo, asi como la relativa
planicie de los dioses griegos. En su mito-
logia personal, los dioses se cifien a los li-
mites de su propio cuerpo, los matices son
lo determinante y no lo comun. Es una ma-
nera de ponerles fin, de hacerlos mortales y
no repetirlos ciclicamente en la rueda de la
historia. No sé si como condena o como fa-
vor («Adivinaba la existencia del infierno de
la inmortalidad, de las llamas que no con-
sumen, de los altiplanos desérticos, de los
conjuros interminables»). Quiero recordar
que Herbert fue considerado enemigo del
pueblo y del socialismo en los tiempos de
Stalin. Fue un anticomunista radical que
exigio el ajuste de cuentas a los responsa-
bles del régimen totalitario. Su percepcién
de la mitologia esta marcada por su propia
historia. Individualiza, aunque individuali-
zar suponga poner atencién en aspectos me-
nos loables de los que la historiografia nos
tiene acostumbrados. Herbert desprecia la
admiracion por el héroe y los ecos de esa
construccién a lo largo del tiempo, la ideali-
zacion de la fuerza, la pedagogia social, las
construcciones filoséficas («Todo trabajo in-
telectual es hasta cierto punto una perver-
sion y sus resultados contienen una fuerte
carga de comicidad») o, peor, las leccio-
nes filosoficas (estudié Derecho y Filosofia,
por lo que le suponemos empacho). A Atlas
—personaje especialmente afin a Herbert-le
atribuye que odiara la raza de los vencedo-
res y dice que «la mitologia que le ensefia-
ban en la escuela le repugnaba, porque era
el triunfo de la bestia antropomorfa». A tra-
vés de su descripcién del titdn condenado a
soportar el peso del mundo, vemos algunas
de sus simpatias, que tiene que ver muchas
veces con la piedad. Sus afinidades mitol6-
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gicas suelen darse con el marginado en la
historia, con el perdedor de la pelea, con
el monstruo y con la victima, con el héroe
cansado o con el personaje desterrado de la
imaginacion colectiva. Le gustan los rinco-
nes adonde no llegan las tempestades de la
historiay aprovecha la grieta en la que la in-
formacién académica ya no ofrece respues-
tas para colar su analisis, sus conjeturas. Si
las distintas fuentes no dan la ubicacién de
una pelea que tuviera, por ejemplo, Cerbero
con Heracles, Herbert lo emplea para intro-
ducir una creativa suposicién que desmo-
rona el mito tal y como nos ha sido legado.
Tiene el saber erudito, sabe lo que se sabe,
y la mente de poeta y de constructor de mi-
tos. Aunque, amenazando ese equilibrio,
flota una tensién dramatica: sobre la linea
invisible que sostiene la escritura, pelea el
desmitificador y el mitélogo.

La conciencia del fracaso moral del hom-
bre europeo tras la guerra hizo que Herbert
bucease en la cultura mediterranea en bus-
ca de una herencia comun, pero, aun en las
mismas raices de la cultura que amé, en-
contré el absurdo: «Dioses, titanes, héroes,
iqué galeria tan rica y apasionante de des-
viaciones psiquicas de todo tipo!». Es iréni-
co que las autoridades de la 6rbita soviética
lo considerasen un enfermo mental y c6mo
las presiones dentro y fuera de Polonia de-
rivadas de esta difamacion, que se dieron
en los circulos literarios, contribuyeron para
que no le otorgasen el Premio Nobel, que
si le concedieron a su compatriota Czestaw
Mitosz. A pesar de que la locura de su tiem-
poy la herencia de los defectos de la meca-
nica celeste fueron objeto de su menospre-
cio, traté el mundo en sus poemas con una
pizca de indulgencia. La misma a la que
quizé aspira su texto inacabado («El poeta
que fallece sobre un poema inacabado con-
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cita la comprension benévola de las muje- que la que es, como Atlas, quien, en pala-
res e incluso de los criticos literarios»). Su  bras de Herbert, «no tiene tiempo, sélo la
texto ya no esta a tiempo de ser otra cosa eternidad».
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1ES HOLLA

EL

AUGE
DE

» ALEMANIA

La guerra interminable

Por BLAS MATAMORO

James Holland se puso a escribir unas nove-
las sobre la Segunda Guerra Mundial y, des-
bordado por la ingente documentacién acu-
mulada, decidié que lo mejor seria hacer
una historia de ella. Es ésta su primera en-
trega. El trasvase de género se debid, quiza
principalmente, a la comprobacion de una
paradoja: no habria querido estar en esa
guerra ninguno de sus participantes. El otro
motivo primordial del trabajo fue una mira-
da critica a la inmensa bibliografia produci-
da en la materia, donde Holland hallé méas
percepciones personales y mitologias que
afincamiento factico. En parte, esto se da
porque el paso de los afios y la apertura de
archivos han obligado a replanteos histori-
cos, de modo que ésta ha resultado ser una
suerte de guerra interminable. La situacion,
siempre en opinién de Holland, se debe,

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

asimismo y en cierta medida, a la eficacia
de la propaganda nazi, que infl6 la impor-
tancia de sus medios con el fin de crear pa-
vor y dudas en una Europa acobardada ante
un nuevo horror bélico como el de 1914.

La propuesta del autor se ha conseguido
con amplitud. Su mirada es critica y, aun-
que discutible como todo lo histérico, ma-
teria inestable, convincente en si misma.
Nada de lo dicho es infundado, ni siquiera
por obra de su partidismo, que es eviden-
temente aliadéfilo y, en especial, angldfilo.
La lista de los errores aliados es abundan-
te y Holland la aborda sin retaceos. Desde
luego, la minucia armamentistica excede
la capacidad de un lego como quien sus-
cribe, pero el libro esta dirigido también a
los legos, incluso a los lectores de buena
literatura. La historia es uno de sus géne-
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ros y Holland pertenece a la familia de los
historiadores con talento narrativo, que ha-
cen fluir su relato, recortan vifietas, propo-
nen retratos vivaces y consiguen interesar a
pesar del asunto en juego, frecuentemen-
te espantoso. A un lector civilizado logra in-
quietarlo sobre el alcance de la propia ci-
vilizacién y esta inquietud es parte de su
bagaje critico. Pero, en cualquier caso, la
narracion empuja y arrastra, tal si estuvié-
ramos ante los eventos mismos. Holland se
inscribe sin mengua en una tradicién na-
rrativa de la historia: Tacito, Saint-Simon,
Schiller, Golo Mann. Ademas, entiende que
la historia es algo que nos ocurre a todos y,
asi, hay sucesos objetivos, como los com-
bates, incendios, masacres y bombardeos,
junto a escenas con personajes memorables
y apariciones de individuos del comdn.
Holland enumera algunas afirmaciones
que considera meros lugares comunes. Ale-
mania tiene mejores el Ejército y el arma-
mento. Gran Bretafia, aislada y lenta, se li-
mita a aguantar hasta que Estados Unidos
entra en guerra y gana por su superioridad
econémica, no obstante la desprolija indis-
ciplina de sus tropas. A ello contribuye el
debilitamiento alemén por el frente oriental.
El autor cuestiona estos tépicos. La Mari-
na inglesa era la mayor del mundo, andaba
por todos los mares y se conectaba con todo
un enorme imperio colonial. Algo similar se
daba en las fuerzas armadas francesas. En
cambio, la famosa flota submarina alemana
era insuficiente, seglin consta en las desoi-
das solicitudes de su jefe, el almirante Do-
nitz. La traccién germana, en buena medi-
da, estaba atrasada y se hacia con tiros de
caballos. Es cierto que el Ejército inglés era
pequefio, dada la escasa extension de sus
islas, pero estaba rearmado desde los tiem-
pos de Chamberlain y era capaz de reclutar

provisiones y tropas coloniales y de Estados
de su érbita: Canada, India, Nueva Zelanda,
Australia. También estima Holland la supe-
rioridad britédnica en cuanto a servicios de
inteligencia. Con todo, habria sido imposi-
ble la deriva inglesa en los comienzos de la
contienda sin el liderato de Churchill, que
logré imponer su decisién de resistir has-
ta el final, contra la iniciativa de Halifax de
negociar con Hitler mediante Mussolini, lo
cual habria hecho caer sobre Inglaterra el
peso de todas las condiciones alemanas.

El libro cubre los dos primeros afios de la
guerra, los que muestran un constante des-
pliegue aleman —no carente de obstaculos,
casi exclusivamente britanicos—, que lleva-
ra en 1942 a su mayor extension, asi como
al comienzo de su repliegue. En este cruce
de tensiones —el triunfo imparable de quien
sera el gran perdedor de la historia— se ins-
tala la tesis méas fuerte de Holland: la de-
rrota alemana era previsible, tanto como la
guerra mundial anterior, descrita ya por Bis-
marck y el viejo Moltke: una larga guerra de
desgaste que nadie ganara y perdera quien
primero quede exhausto de medios. Por pre-
visible, evitable. Y, por lo mismo, también
realizable.

Esta conviccion estuvo vigente, asimis-
mo, en el inmediato entorno de Hitler. El
general Walter Warlimont consideraba que
el Fuhrer habia metido a los alemanes en
una guerra prolongada que no estaban en
condiciones de ganar. Habia vivido en los
paises democraticos cuyo nivel de produc-
cion y reposicién armamentistico era inal-
canzable para Alemania. Por su parte, el
almirante Carls avistaba que su pais debe-
ria ir contra Inglaterra, Francia, Rusiay Es-
tados Unidos, como finalmente ocurrid, es
decir, contra los dos tercios del mundo. El
propio Hitler descontaba que los ingleses
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no harian la guerra, en cuyo caso se daria
el Finis Germaniae. No habia, en 1939 yen
la fantasia del dictador, una perspectiva de
guerra tal como se dio, para la cual los ale-
manes carecian de preparacion por falta de
tiempo. La fecha ideal era 1942, el afio en
que Rommel fue derrotado en El Alamein y
comenzé la decisiva batalla de Stalingrado.

El asunto admitia una tradicion. Ya Fede-
rico el Grande de Prusia, en el siglo xviii —por
mejor decir, su hermano el principe Enri-
que, su verdadero alter ego militar—, mani-
fest6 su preferencia por las guerras breves,
pues las prolongadas desaniman a los sol-
dados, se pierde la disciplina y se agotan
los recursos. Ciertamente, a Hitler lo obnu-
bilé la inesperada derrota de Francia, una
catéastrofe que costé a los franceses un mi-
[I16n doscientas mil victimasy, luego, un mi-
[I6n mas de prisioneros de guerra. No obs-
tante, propicié que los ingleses pudieran
retirar sus tropas de Francia para facilitar
un entendimiento. No contaba con Chur-
chill ni con Estados Unidos. Retrotrayendo
el relato: jpor qué Europa, viendo el rearme
aleman, no construy6 un cerco higiénico en
torno a é1? Simplemente, porque Europa no
existia. Se habia entregado a una autodes-
truccién catastréfica en dos tiempos. Ahora
empezaba el peor, el segundo.

La narracion tiene un protagonista, la-
mentable pero indispensable: Adolf Hitler.
Como dice Longerich en su reciente biogra-
fia del dictador, quienes lo admiran o lo de-
testan admiten su grandeza. Pocos persona-
jes de la historia europea tuvieron un poder
personal de semejante tamafio. Aqui si el
tamafio importa y para mal, porque exis-
te. Holland se atreve a hacer un diagnds-
tico psiquiatrico, infundado, como todos
los que se trazan en ausencia del paciente.
Dice que no era un psicépata sino un esqui-
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zofrénico muy imaginativo, alimentado por
mitos de cuento infantil y creencias magi-
cas de curandero suburbial. Asi mont6 las
dos acometidas mayores de la historia mili-
tar, las conducidas contra Gran Bretafay la
Unién Soviética.

Mas objetivo resulta observar que tanto
él como su adlatere volador Goéring carecian
de formacién militar. Ignoraban cualquier
geopolitica, apenas habian salido de Alema-
nia, tenian una vision provinciana y conti-
nental de Europa, por no decir palurda, muy
propia de la tradicién ensimismada y ten-
diente al encierro y el aislamiento de cier-
ta cultura alemana. El nacionalismo hace de
su nacién un universo e ignora la existencia
del mundo, donde sélo le resulta visible el
enemigo principal. Se parece al dios Wotan,
personaje wagneriano muy del gusto de Hit-
ler que, para salvar su mundo, incendia el
universo quemando la encina universal.

En efecto, Alemania carecia de materias
primas para abastecer sus necesidades lo-
gisticas y alimentarias. Dependia de impor-
taciones que una guerra prolongada iba a
bloguear, obligandola a una lucha de con-
quista muy primitiva para ocupar, sojuzgary
colonizar a los europeos hasta llevarlos a la
ruina, con enormes gastos de implantacion
y control de las tierras invadidas. Todo ello,
sumado a una dispersién de frentes —Gran
Bretafia, Rusia, norte de Africa—, haria in-
sostenible el esfuerzo bélico.

Rodeado de aduladores serviles, al co-
mienzo de la contienda los errores de sus
adversarios le crearon una fama de infali-
ble, conforme a su propia creencia egbla-
tra y providencialista. Dios, la historia, la
naturaleza, la raza o cualquier otra enti-
dad trascendente lo habian escogido para
la magna tarea y él se creyd que la estaba
cumpliendo. La prueba era la eficacia de la
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Blitzkrieg, una férmula inventada por el pe-
riodismo occidental y que, en realidad, era
la lamada guerra en movimiento: un golpe
sorpresivo, la desorientaciéon que debilita al
enemigo y el disparo de gracia. Fue efectiva
contra Ejércitos pequefios y débiles, inclui-
da Francia, que tenia un dispositivo poten-
te y muy bien pertrechado, pero que carecié
de direccién military politica. Hitler invoca-
ba a Bismarck, que triunfé sobre reducidos
adversarios como Dinamarca, Sajonia, Ba-
viera, la declinante Austria y la desarticu-
lada Francia del Segundo Imperio, aunque
nunca se metié contra los ingleses ni los ru-
sos, teniendo en cuenta la experiencia na-
polednica.

El Fihrer contaba con una voluntad ace-
rada hasta la obsesién y el empecinamien-
to. Este y la aristocracia militar alemana se
detestaban mutuamente, si bien nadie se
atrevi6 a discutir sus audacias. Los técni-
cos, como Warlimont y Thoma, avizoraban
una guerra larga y fallida, que podria sua-
vizarse con una paz negociada después de
tres afios de combate, en 1942, en tanto él
apostaba por la breve y victoriosa. El todo
o la nada. La Unica marginalidad permitida
era la de unos oficiales como Rommel y Gu-
derian, que hacian la guerra por su cuenta.
Si les iba bien, el dictador los premiaba. De
lo contrario, se los quitaba del medio. Las
conspiraciones contra su vida fueron todas
abortadas. A su lado, Goring siguié en pie,
con el proyecto de acabar con la Real Fuer-
za Aérea Briténica (RAF) en cuatro dias.

Mas que por azarosas hipoétesis psiquia-
tricas, me inclino por una filoséfica. Cito a
Galeazzo Ciano, yerno y mano derecha de
Mussolini, un sefiorito bon vivanty disipa-
do que aborrecia la vulgaridad arrabalera de
los nazis: «Los alemanes estan poseidos por
el demonio de la destruccién». En efecto,

en la base de la ideologia nacional-socia-
lista hay un radical nihilismo. La destruc-
cion es buena porque es absoluta, es la Uni-
ca potencia absoluta de la naturaleza. Es,
ademas, bella: tiene la hermosura de la in-
finitud. Mientras pudo destruir a sus ene-
migos, Hitler la ejercié contra ellos. Cuan-
do ya le resulté imposible, se concentré en
aniquilar Alemania, un espacio colmado de
alemanes.

Holland atribuye a las virtudes del capi-
talismo anglosajon la deriva de la guerra. En
efecto, son economias dindmicas, produc-
tivas, capaces de innovar sobre la marchay
ganar una guerra moderna, hecha de técni-
ca tanto militar como ideolégica. Vencer es
construir una fuerza vencedora, no aniqui-
lar el mundo para apoderarse de sus escom-
bros. Quiza sea un esquema hermenéutico
para entender algo tan complejo como una
guerra mundial, pero vale porque se propo-
ne, justamente, como esquematico.

Ha habido otros. Se ha dicho que el con-
flicto enfrenté a los dos hijos de la llustra-
cion, el capitalismo y el socialismo, contra
una version muy sobejana del Romanti-
cismo, la razén contra la sinrazon, la re-
flexion contra el instinto. Arno Mayer, en un
sugestivo texto, La supervivencia del Anti-
guo Régimen, propuso otra dicotomia para
descifrar la Primera Guerra Mundial: la
modernidad norteamericana contra el ar-
caismo europeo, la democracia contra la
aristocracia.

El libro de Holland acaba cuando Hitler
invade la URSS. Hasta entonces, Stalin ha-
bia sido su aliado. Ahora, inopinadamente,
le abria una sangrienta trampa. Por obede-
cer al vocabulario hitleriano, el pais de los
conejos habria de vencer al pais de los pa-
ladines. Pero ésa, siendo la misma, es otra
historia.
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Jaime Rosales, poética y praxis

Por CARLOS BARBACHANO

No es ninguna novedad sefalar que Jai-
me Rosales es uno de nuestros cineastas
mas interesantes. No sélo por la calidad de
sus peliculas, sino por su afan experimen-
tal, que lo Ileva a no repetirse a si mismo
y hacer de cada uno de sus proyectos una
experiencia nueva, muy diferente a la an-
terior, como lo confirma su filmografia: de
Las horas del dia (2003) a Petra (2017),
pasando por las galardonadas La soledad
(2007), Tiro en la cabeza (2008) o Her-
mosa juventud (2014). Es, sin embargo,
una novedad -y mas en nuestros lares— que
haya decidido, justamente en el proceso de
produccion de su Gltima pelicula, redactar
una serie de reflexiones sobre su oficio que
presenta ahora en cuidada edicién la edi-
torial La Huerta Grande en su coleccion de
ensayo.
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El ldpiz y la cdmara se articula en torno
a siete capitulos: cuatro de ellos bajo el ge-
nérico de bloque de notas y tres monografi-
cos titulados «Cuestiones de puesta en es-
cenay de puesta en cuadro», «Del hombre
anestesiado al hombre emancipado» y «El
artista y el artesano». Tras las dedicatorias
y agradecimientos, Rosales nos dice en una
nota liminar que su ensayo es el resultado
de la experiencia acumulada en sus quince
afios de oficio como cineasta y en sus trein-
tay cinco afios de beneficio —se diria— como
apasionado cinéfilo. Para ser mas precisos,
quiza hubiera sido mejor invertir el orden 'y
anteponer su cinefilia a su trabajo como di-
rector y guionista. Rosales es valiente y cie-
rra esa nota preliminar advirtiéndonos que
no es posible vivir sin contradicciones y que
espera caer en varias incoherencias, con lo
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que, como persona inteligente que es, afia-
de la prudencia a la valentia.

Nada mas iniciar su primer bloque de
notas, afirma que la condicién de cineas-
ta es un estado existencial, es decir: se es
cineasta en cada momento de la vida, esté
uno o no inmerso en el proceso creativo de
una pelicula. En consecuencia, el guionista
no es un escritor, es un cineasta. Los per-
sonajes que sustentan la trama deben ser
multidimensionales, plenos de contradic-
ciones internas. Una cosa es lo que un per-
sonaje dice y otra lo que hace; por ello, el
espectador debe buscar en la mirada del ac-
tor el subtexto, la verdadera guia de su com-
portamiento. Uno de los escasos peros del
ensayo surge en el momento de hablar de
los personajes femeninos, segin él, emo-
cionalmente inestables, en tanto que a los
masculinos los considera Rosales mas con-
sistentes. Extrafia caida en el topico en un
cineasta tan poco propenso a las generali-
zaciones. Es bien consciente, sin embargo,
de que vivimos en una época de esclavismo
ideolégico, donde las ideas dominantes se
imponen sin violencia a través de la tecno-
logia; «una época especialmente cinica» en
la que el cineasta s6lo tiene dos opciones:
resistir o colaborar. Los resistentes, entre
los que como podemos suponer se encuen-
tra, son los que actian contra el poder.

La mentada complejidad del personaje
se hermana con la multiplicidad de angulos
y puntos de vista que alimentan la riqueza
temética de una obra. La diversidad temé-
tica desorienta al espectador, basta con un
solo tema adecuadamente tratado. La idea
original importa menos que la carpinteria
del guién. La obra maestra es aquella que
no diferencia lo accesorio de lo fundamen-
tal: todo en ella es fundamental, organico.
Un buen guidn se caracteriza por la tensién
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psicolégica interna, encaminada al logro del
valor Gltimo de un buen film: la emocién,
«que se transmite mejor desde la sobriedad
y la contencién que desde la exageracion y
la ostentacion». Virtudes que, como en va-
rias ocasiones comprobaremos, son las que
mas aprecia en el trabajo actoral.

Ya en las primeras opiniones y sugeren-
cias percibimos la enorme densidad del en-
sayo, breve en extensiéon pero enormemen-
te rico en contenido. Densidad que estara
siempre presente en la calidad del plano:
los planos ligeros se los lleva el viento. Esa
densidad del plano, que se logra mucho
mas con el celuloide que con la digitaliza-
cion, reposa en la pericia de la puesta en
escena y la mirada de la puesta en cuadro,
es decir, en el punto de vista narrativo. Lo
que da paso al segundo capitulo, monogra-
fia muy didactica, como casi todo el libro,
centrada justo en las cuestiones que atafien
a la «puesta en escena» y a la «puesta en
cuadro».

Estupenda sintesis: la puesta en escena
determina qué se va a filmar, cémo se va a
filmar es la puesta en cuadro. Ambas cons-
tituyen el nacleo duro de la labor del direc-
tor: crear una ilusién de realidad y dotar a
la imagen de fuerza pléastica. Para Rosales
el cine moderno, méas complejo, prioriza la
puesta en escena, en tanto que el cine cla-
sico, mas transparente, se centra mas en
la puesta en cuadro, en el plano. Opta por
la normalidad, que proporciona el objetivo
de 50 mm, frente a las angulaciones forza-
das (gran angular). En cuanto a formatos,
lo ideal para él es poder combinar el forma-
to academia (propio del cine clasico) con
el cinemascope: el primero se centra en el
ser humano y en el segundo prima el espa-
cio. Hasta su cuarta pelicula, como admira-
dor aplicado de Ozu, no se atreve a mover la
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camara. Para Godard, un travelling era una
cuestion moral, metafisica. La subjetividad
que conlleva el movimiento de la camara,
afirma Rosales, debe estar al servicio de la
tensién dramatica: «Es una constante anti-
cipacion de peligro o de emocion».

Puesta en escenay puesta en cuadro nos
[levan, inevitablemente, al actor, la materia
viva mas compleja en manos del cineasta.
El realizador debe ocuparse de los tres as-
pectos generales que afectan a la direccion
de actores y que rigen los ensayos: el esti-
lo —mé&s o menos naturalista—; el tono —-mas
0 menos ligero—; y el ritmo —mas o menos
pausado-. En el rodaje, el director debera
ocuparse de la posicién de los actores en
la escena y de sus movimientos, lo que en
la jerga técnica se denomina blocking: «La
materializacion fisica de la escena en el es-
pacio», «el puente entre la puesta en esce-
nay la puesta en cuadro». La operacién més
dificil —sentencia— de la puesta en escena.
El éxito dependera de la gracia con que se
sitle y se mueva a los actores en el espacio.

Las localizaciones son tan importantes
para Rosales como los actores, «si no mas».
Localizar un espacio depende tanto del ce-
rebro como de las emociones. El espacio
debe sentirse. El acierto de un espacio es-
cénico dependera de su elocuencia espacial
0 mayor abarcabilidad («mejor un espacio
amplio que uno angosto»); de su claridad
plastica o «grado de simplicidad a nivel cro-
matico»; de su riqueza atmosférica: mejor
cuanto mas singular y verosimil sea. Los
personajes, a su vez, deben estar en el es-
pacio elegido haciendo siempre algo. La ac-
cién del personaje, no lo que dice, es lo que
dara sentido a la escena.

De nuevo los actores: el casting, en una
primera fase, se centrara en la biografia, la
fotogenia y el estilo del actor. Luego, otra
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prueba determinara el rango dramatico, o
sea, el arco interpretativo que el actor pue-
de abarcar. Si el intérprete es disciplinado o
no se vera en el rodaje. Interesante: un buen
casting sera bidireccional y, por lo tanto, la
evaluacién mutua; el actor evaluara a su vez
al director.

Una cita de Aristoteles, autoridad a la
que recurrird con frecuencia, encabeza el
segundo blogue de notas: «Todo tiene que
ser, a la vez, sorpresivo y necesario». Con
ella retomamos poética y dramaturgia. Una
maxima: el cine que merezca tal nombre
debe representar el mundo desde una nue-
va mirada. Innovar. Un artista que no innova
no cumple con una de sus funciones socia-
les méas importantes: «Impulsar a través de
su obra el cambio civilizatorio». Ambicio-
S0 objetivo que nos remite a Marx y a Rim-
baud, de los que hallaremos varias huellas
a lo largo del ensayo. «Hay que atreverse a
fracasar», se nos dira después. «Hay que
zambullirse en lo desconocido y extraer las
leyes nuevas de lo posible sobre lo imposi-
ble». Claros ecos de la famosa «Carta del vi-
dente» del joven poeta de Charleville.

Radicalidad absoluta en lo que a las
adaptaciones respecta: quien adapta una
novela no sélo peca de pereza, sino que
desconoce la naturaleza del cine y traicio-
na las virtudes de la literatura. Tal radica-
lismo nos lleva a plantearnos las esencias
de la imagen cinematografica, diferente
de la fotografia por el movimiento y el rit-
mo, asi como por su concepcion del tiem-
po: presente continuo, frente a la fotogra-
fia, que nos muestra lo que fue y ya no es,
como diria Quevedo en su inolvidable so-
neto. Cree Rosales, en la linea trazada por
Griffith y Bufiuel, que el cine escasamente
ha explotado su enorme potencial en este
sigloy medio de existencia. Piensa que esta
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demasiado contaminado por las otras artes
y apenas hemos podido disfrutar de «un ins-
tante de puro cine». Opinién un tanto exa-
gerada, pues el cine silente persiguié, y en
memorables ocasiones consiguid, esa afio-
rada pureza cinematografica. También al-
gunos, pocos, clasicos y modernos. Acuer-
do manifiesto, sin embargo, en cuanto a los
tramposos artilugios de los que suele echar
mano el cine, tales como la musica, los ma-
nidos clichés, el agarradero de las estre-
[las... Como una muestra méas de su inne-
gable afan didéactico, establece un cuadro
comparativo entre cine clasico (Ford, Hitch-
cock, Wilder, Hawks, Spielberg, Eastwood)
y cine moderno (Bufuel, Tarkovski, Ozu,
Antonioni, Godard), basado en la linea dra-
matica (trayectoria preferentemente lineal
frente a relato fragmentado; final cerrado en
el clasico, abierto en el moderno) y en lo
que podriamos Ilamar el reclamo que atrae
al espectador (los actores, las estrellas, en
el primero; la originalidad de la mirada del
director, en el segundo).

Clasica o moderna, una pelicula es para
Rosales buena «cuando te lleva a sentir y
pensar algo que reconoces como una ver-
dad oculta». Es decir, aquella que consti-
tuye para el espectador una experiencia
memorable. Le Clézio en Ballaciner, su her-
mosa evocacién del cine, nos regala al final
de su libro un ejemplo bien significativo: el
de los espectadores que salen de la proyec-
cion de una buena pelicula absortos en las
sensaciones transmitidas por las imagenes
que acaban de ver, que se introducen en sus
vidas como un descubrimiento del que se
apropian e integran a su cotidianeidad.

Como ese ultimo verso de un soneto que
sorpresivamente le da a veces la vuelta a
todo el poema llenandolo de sentido, el final
de una pelicula encierra su verdadera esen-

cia. La historia que se cuenta debe mante-
ner la atencién del espectador a través de
«giros y sorpresas en torno a una idea cen-
tral que transporta valores éticos». Aristote-
les y Rosales dandose de nuevo la mano. La
intensidad dramaética de una obra, por Ulti-
mo, se acrecienta cuando maneja los con-
ceptos de traicion, venganza y perddn.

«Del hombre anestesiado al hombre en-
cadenado» es el sintético encabezamiento
del segundo monogréafico del ensayo, de-
cididamente sociopolitico. La sombra de
Orwell impregna estas lineas, donde se con-
cluye que el espiritu critico brilla hoy por su
ausencia, y nada digamos ya del autocritico.
Todo el mundo protesta, especialmente en
Espafia, pero nadie hace nada. A partir de
la caida del muro de Berlin, la sociedad se
ha aburguesado. Los bancos y las multina-
cionales constituyen los verdaderos Gobier-
nos. Internet y las redes sociales, las nue-
vas herramientas de control. El cotilleo ha
sustituido al debate ideoldgico. EI movil es
el cancer de nuestra salud mental. ;Cémo
emancipar entonces al ser anestesiado en
el que nos hemos convertido? Retomando
el ejercicio de la critica, recuperando el si-
lencio, la observacién, practicando la duda.

El tercer bloque de notas es una suerte de
prolongacion del apartado anterior: todas las
peliculas responden hoy al mismo patrén.
De ahi su aféan por la originalidad, que no
tiene por qué alejarse de la humildad y la te-
nacidad. La intervencion del azar debe ser
respetada y tenida muy en cuenta. Curiosa-
mente, Rosales, tan europeo, prefiere el mé-
todo norteamericano, que deja una fase tan
importante del cine como el montaje en ma-
nos de la productora. Cabria recordar aqui
algunas de las opiniones de uno de sus reco-
nocidos maestros, Tarkovski, quien en su in-
eludible Esculpir en el tiempo (Rialp, 1986)
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nos dice: «El montaje expresa la relacién del
director con su ideay a través del montaje se
da forma definitiva al modo de ver el mundo
que tiene el director».

En el Gltimo monografico, se establece
una interesante comparacién entre «el ar-
tista y el artesano». Principal diferencia:
el artesano sigue el camino trazado por los
maestros, mientras que el artista lo rompe.
El artesano realiza un trabajo instrumental;
el artista, mental. La observacién es una ca-
racteristica que los une. Las cualidades que
los separan son la paciencia, la perseveran-
cia, lahumildad y el amor por las cosas bien
hechas, que atribuye al artesano; el incon-
formismo, la imaginacién, la rebeldia y el
amor por lo nuevo, que considera mas pro-
pias del artista. Lo ideal, una obviedad: re-
unir en una misma persona la suma de esas
cualidades. Paradojicamente, Rosales cie-
rra este apartado sefialando que el artista,
en la busqueda de nuevos caminos, debe
mas bien inspirarse en las obras artisticas
de otros medios. Poco antes nos decia que
el cine debe evitar la contaminacién de las
otras artes.

Acaba el ensayo con el cuarto bloque de
notas, el mas extenso e intenso, el mas cer-
cano a lo que podriamos considerar su poé-
tica. Retoma en este apartado final notas
sobre el actor (al que hay que afinar, como
a un instrumento musical), la misica (nun-
ca debe duplicar, de haberla, el efecto de
la imagen), el montaje (administrador de la
emocién) y el espectador, con quien esta-
blece una distancia brechtiana: el especta-
dor no es para él ni amigo ni aliado; es al-
guien en busca de la sorpresa; ahora bien,
cada sorpresa debe ser minuciosamen-
te preparada. La competencia de la televi-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

sion, de las sacrosantas series, la ve como
una oportunidad para el cine. La estéti-
ca de Hollywood —argumenta— ha sido ab-
sorbida por la televisién: toca entonces in-
ventar otra estética, lo que supone un reto
fascinante. Si sobrevolaba sobre la estéti-
ca cinematogréfica de los sesenta la famo-
sa polémica entre cine de prosa y de poesia
(véase Carlos Barbachano, «Cine de poesia
contra cine de prosa. La polémica Pasolini-
Rohmer medio siglo después», en Revista
de Occidente, num. 417, febrero de 2016),
Rosales en cierto modo la reactualiza con
declaraciones tan sugerentes como éstas:
«La televisiéon se ha aduefiado de la prosa
audiovisual. Al cine no le queda otro camino
posible que el de la poesia. Bendita amena-
za, bendita oportunidad».

Contra el cine poético al que aspira se
alzan la industria, el poder, la vulgaridad,
las modas, los lugares comunes. Sufrimos
—agrega— una época donde todo arte es
«blando»; la vida, ligera; nadie piensa, con-
secuentemente, en la muerte. Frente a la
superficialidad que nos rodea, se nos propo-
ne un cine que haga emerger las esencias,
los significados ocultos. «Hacer cine con-
siste en crear imagenes densas que echen
luz sobre la verdad humana. Una pelicula
—subraya— es un ente poético. Algo que re-
vela lo oculto por vias misteriosas. El cine
deberia ser siempre poesia», concluye. Luis
Bufiuel y su méxima («El cine, instrumen-
to de poesia») cierran un ambicioso ensa-
yo que todo aspirante a cineasta tendria
que conocer y todo espectador inteligente
saborear.

Coda. Rosales, mas que cineasta, se con-
sidera «celuloidista». Atencién al neolo-
gismo.
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Cuando el suburbio hall6

quien mejor lo expresara

Por JUAN ANGEL JURISTO

La acogida que se ha dado en Espafia a la
obra de John Cheever (Quincy, Massachu-
setts, 1912-Ossining, Nueva York, 1982)
ha sido similar a la de otros ilustres coe-
taneos suyos, como la de su amigo y pro-
tector John Updike, la de Saul Bellow y, en
otros tiempos, la de Bernard Malamud, es
decir, una representacion digna e idonea,
pero lejana a la exhaustividad de otros au-
tores, caso del recientemente fallecido Phi-
lip Roth, perteneciente a una generacién
posterior y que tuvo la suerte de convertirse
en una especie de autor de culto, gracias a
la creacion de personajes como Zuckerman
y Portnoy, de la generacién de los sesen-
ta, y ello hasta el punto de ser considera-
do hace apenas dos afios, junto con Thomas
Pynchon, Don DelLillo y Cormac McCarthy,
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uno de los grandes escritores norteame-
ricanos, clasicos en vida que aln seguian
produciendo.

Es probable que en el caso de Cheever
esa propensién a publicar cada cierto tiem-
po alguna coleccién de cuentos por parte de
alguna editorial espafiola tuviese algo que
ver con la relativa repercusion que tuvo en-
tre nosotros la adaptacion cinematogréafica
del cuento «EI nadador», pelicula que diri-
gi6 Frank Perry en 1968 con Burt Lancaster
y Janet Landgard como principales protago-
nistas, pero lo cierto es que fue en la década
de los ochenta cuando puede considerarse
que la obra de Cheever es convenientemen-
te traducida y acogida entre los lectores es-
pafoles. Asi, la Crénica de los Wapshot, En
la carcel de Falconer, |a ya citada «El nada-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



dor», y, por ultimo, El escandalo de los Wap-
shot... Y tiene gracia que aquel que es con-
siderado uno de los grandes hacedores de
cuentos norteamericanos del siglo xx, hasta
el punto de que en Estados Unidos se lo eti-
quetd como referente para la promocién de
sus libros como el de ser un «Chéjov de los
suburbios», en Espafia fuese conocido so-
bre todo por sus dos novelas sobre la saga
de los Wapshot, antes que por sus coleccio-
nes de relatos mas clasicas, como The Enor-
mous Radio and Other Stories.

Pero esta situaciéon ha dado un vuel-
co espectacular en cuestién de menos de
seis meses. El afio comenzé con la publi-
cacion de los Cuentos de John Cheever en
traduccion de José Luis Lopez Mufioz y Jai-
me Zulaika, que es la traduccién espafio-
la de las Collected Stories, publicadas en
1978. A esta edicién, fundamental para en-
tender la obra de Cheever, le ha seguido la
publicacién de las Cartas, en version de Mi-
guel Temprano, y que recoge fielmente la
edicion norteamericana que prepar6 Benja-
min Cheever, el hijo de John Cheever, que
es una generosa seleccion de la enorme co-
rrespondencia que el escritor mantuvo con
gente de lo més variopinta, destacan las di-
rigidas a John Updike, y donde el hijo se ha
encargado de presentar un decoroso volu-
men que no obvia la bisexualidad paternay
los grandes problemas que tuvo con el alco-
hol, pero preservandolos de una sinceridad
que el hijo ha considerado podria perjudi-
car por ahora la imagen de la familia. Tene-
mos, por tanto, la sensacién de que nos han
sido escamoteadas las cartas donde se re-
fiere Cheever abiertamente a la relacion que
mantuvo con la actriz Hope Lange mientras
mantuvo relaciones con un amigo Ilamado
Allan Gurganus hasta practicamente el fin
de sus dias, a la vez que las tormentosas re-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

laciones familiares que lo embargaban du-
rante largos periodos de tiempo. Es proba-
ble que Benjamin tuviera especial cuidado
en vigilar esta parte de la personalidad de
su padre mas que los adulterios o la per-
secucién de jovencitos: «Mi padre era un
hombre de contradicciones enormes y fun-
damentales», escribe Benjamin Cheever en
el bello prélogo que abre la edicién de las
Cartas: «Era un adultero que escribia con
elocuencia a favor de la monogamia. Un bi-
sexual que detestaba cualquier indicio de
ambigtiedad sexual. De nifio, yo ignoraba lo
que significaba la palabra “homofébico”,
pero sabia lo que significaba “maricén” y la
usaba con frecuencia. Mi padre dijo una vez
que su epitafio deberia decir: “Aqui yace
John Cheever / jaméas decepcioné a una
mujer / ni le dieron por el culo”. Hoy suena
como un clasico ejemplo de negacién».

Y lo cierto es que esa contradiccion esen-
cial de su personalidad fue, en realidad, la
base del éxito de su obra y el origen de esa
sutilidad con que describe las simas pro-
fundas en la aparente Arcadia de los subur-
bios de la clase media-alta norteamericana
de la era de Eisenhower y Kennedy, cuando
la riqueza de Estados Unidos no tenia rival
en el mundo y esa clase media recorria em-
bobada las ruinas de la Europa que comen-
zaba a reconstruirse mientras los europeos
miraban a la vez, arrobados, los mil produc-
tos venidos de alli que se compraban en el
mercado negro. Ese es el mundo de Cheever
y en eso no tuvo rival. De ahi, como dijimos,
que fuera Ilamado el Chéjov de los subur-
bios y que esos relatos de reiterada tema-
tica fueran publicados en casi su totalidad
en la revista The New Yorker, 1o que hizo de
Cheever el clasico escritor de relatos adscri-
to fielmente al canon de la prestigiosa revis-
ta neoyorkina, hasta el extremo de llegar a

138



ser él mismo un ejemplo de la personalidad
de la revista.

Al mismo tiempo que las Cartas, Debol-
sillo ha reeditado las dos novelas sobre la
familia Wapshot, bajo el titulo de Los Wap-
shot, y una deliciosa nouvelle escrita poco
antes de morir, jOh, esto parece el paraiso!,
con lo que el lector espafiol tiene ahora a su
disposicion tres novelas de variado destino
que eran ya dificiles de encontrar en el mer-
cado. Para finalizar, este verano se han pu-
blicado los Diarios, en nueva versién de laya
existente argentina, editada por Emecé en
traduccién de Daniel Zadunaisky en 1993,
y agotada desde hace afios. Los Diarios son,
a su vez, la traduccién de The Journals, una
seleccion de los diarios de Cheever que lle-
v6 a cabo Robert Gottlieb en colaboracién
con Benjamin Cheever, encargado del pré-
logo, y que se publicé en Estados Unidos
en 1991, aunque The New Yorker ya habia
publicado algunas partes de los mismos en
la revista en fechas anteriores. Los Diarios
son, en gran parte, el correlato, en escritu-
ra intima, de las Cartas, ya que tratan de
los mismos temas, las relaciones frustran-
tes de la familia, la apenas escondida bi-
sexualidad, a pesar de no ser asumida con
reconocimiento pleno, los graves problemas
que tuvo con la ginebra..., descartando, eso
si, la opinién que tenia de algunos de sus
coetaneos, incluso amigos suyos. Asi, reali-
za un homenaje bello y justo cuando se en-
tera de la muerte de Hemingway, mientras
que no escatima a veces improperios, muy
controlados, sobre amigos de toda la vida,
caso de Updike, de quien le molestan esos
aires de superioridad caballeresca muy a lo
New England.

John Cheever, el Chéjov de los subur-
bios... La denominacién exige una expli-
cacion previa para los europeos, pues aqui
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«suburbio» designa esa urbanizacion tipica-
mente americana de casas individuales con
jardin y piscina, todas iguales y que se ex-
tienden a lo largo de kilémetros, desembo-
cando siempre en el complejo comercial del
barrio, que hace las veces de catedral mo-
derna como centro de la vida civica, y cuyo
lema parece decirnos: «del consumo al cie-
lo». Nada que ver, por tanto, con lo que tra-
dicionalmente designamos en Europa como
«suburbios» o «arrabales», y si con esas ur-
banizaciones que, como las localidades ma-
drilefias de Pozuelo y Majadahonda, son el
reflejo nacional de esos nuevos asentamien-
tos de clase media-alta y que entre nosotros
ha dado pocos escritores que se hayan ocu-
pado de ellos, caso de José Angel Mafias o
Clara Sanchez.

El Chéjov de los suburbios... La denomi-
nacion es justa pero limitada, pues, si bien
es cierto que gran parte de los relatos de
Cheever tiene como paisaje el suburbio y
como paisanaje esa clase media profesional
que gana el dinero en razén directamente
proporcional a su sensacion de vacio y sole-
dad, en clara contraposicion al «<American
Way of Life» tan propia de la era Eisenhower
y que Cheever retrata sin compasién algu-
na, no lo es menos que buena parte de ellos
estan ambientados en Nueva York y en Ita-
lia, pais que adoraba Cheever y donde pasé
largas temporadas. En realidad, la bella es-
critura de Cheever, que parece, por su deli-
cadeza poética, mas ajustada al cuento que
a la novela, borda la trama de corto alcance
y que demanda, como el reldmpago, fulgu-
raciones sUbitas. Esa adscripcion que se le
hizo de hacedor de relatos, y encima muy
del estilo a lo The New Yorker, y que por ello
consigui6 el Premio Pulitzer de 1979 y el
National Book Award de 1981, quiso des-
mentirla publicando dos novelas de exten-
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sién larga, la Crénica de los Wapshot, ga-
lardonada con el National Book Award de
1957, y El escéndalo de los Wapshot, de
las que, creo, son novelas plenas que ape-
nas ocultan revelaciones sobre sus propios
origenes familiares, y no extensiones de sus
relatos, como muchos criticos norteame-
ricanos quisieron ver, al no admitir que el
cuentista por excelencia fuese capaz tam-
bién de conseguir aciertos en la narracién
de largo aliento.

Pasados ciertos afios, cuando John Chee-
ver ha conseguido la categoria de clasico,
parece que su obra vuelve a estar en can-
delero, con ese reflujo propio de los tiem-
pos que corren. Es probable que cuando un
autor comienza de nuevo a ser editado, a
ser «redescubierto», planea en esa suerte
de resurreccion la sombra del malentendi-
do. Creo que, en el caso de Cheever, la cosa
tiene que ver mas con cierta actualizacion,
entendido el término en el sentido de nor-
malizacién de tables en activo desde an-
teayer mismo, como la bisexualidad, amén
de la fascinacién que siempre ha ejercido
la autodestruccién, que a la calidad de sus
relatos, que pertenecen ya al canon del gé-
nero. Y esa fascinacion tiene que ver mucho
con el modo en que Cheever se mantuvo en
el filo de la navaja, al igual que muchos de
los personajes de sus relatos y, desde luego,
de Coverly Wapshot, el torturado personaje
de sus novelas dedicadas a la saga familiar
y trasunto del propio Cheever, con su velada
bisexualidad y su vocacién al fracaso, y su
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no confesada melancolia..., y su tendencia
a admirar el paisaje de su nifiez, y ello de
tal modo que bien podemos afirmar que hay
paginas en los escritos de Cheever que se
encuentran entre los mas bellos dedicados
a los paisajes de su Massachusetts natal.

Resta su literatura, que resiste estupen-
damente los avatares de la moda. Ahi estan
magnificos relatos, tales «Las amarguras de
la ginebra»; «La bella lingua»; «Una mujer
sin pais»; «jAdios, juventud! jAdids, belle-
zal»; «Manel, Manel, Tekel, Urphasin», y el
maravilloso «Miscelanea de personajes que
no apareceran», relato que trata de los per-
sonajes que nunca hay que meter en un re-
lato, por ejemplo, «La atractiva muchacha
del partido de rugby entre Princeton y Dart-
mouth» como primer apartado y, como cosa
significativa, el apartado 6, «Y ya que ha-
blamos de esto, fuera también todos esos
homosexuales que han ocupado un lugar
dominante en la narrativa mas reciente»,
donde nos apercibimos de la amargura que
ese deseo ocupaba en su conformacion es-
piritual. Entendemos mejor, asi, esos mo-
dos sutiles con que Cheever diseccioné a la
clase media-alta de su tiempo de juventud.
En cierta manera, participaba de sus fan-
tasmagorias y prejuicios, de sus contradic-
ciones asimismo: repasemos relatos como
«El nadador» y entenderemos la fascinacién
que aun hoy produce. En cierto sentido, to-
dos parecemos compartir esas remotas fan-
tasmagorias de la clase media-alta. Es el
cieloy purgatorio de nuestra época.
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Los héroes estdn lejos

Eduardo Calvo

A

Epica del novelista escondido

Por ERNESTO PEREZ ZUNIGA

Es poco frecuente hallar entre las nove-
las de hoy una tan bien escrita y arriesga-
da como ésta, con un mundo tan trenzado
a su lenguaje que es imposible despegarlos
uno de otro por ranura alguna. Su autor es
Eduardo Calvo (Madrid, 1949), narrador y
poeta, con una obra dispersa entre distintas
editoriales a lo largo de los afios, dispersion
que quiza haya facilitado el escondite de
este autor que, sin embargo, al principio de
la década del setenta, fue presentado por
Vicente Aleixandre como uno de los repre-
sentantes de la poesia Ultima en aquella an-
tologia (Espejo del amor y la muerte) donde
también aparecian Lostalé, Luis Alberto de
Cuenca, Ramo6n Mayrata y Luis Antonio de
Villena. Esta serfa la generacién de Eduardo
Calvo, a la que, en narrativa, se podria afia-
dir a Javier Marias, a quien esta dedicada

esta novela, o Vicente Molina Foix. Es po-
sible que accidentes biogréaficos y geogréfi-
cos hayan facilitado la penumbra critica so-
bre este escritor que publico hace diecisiete
afios Desde la isla, una novela que fue salu-
dada por Emilio Peral, en Revista de Libros,
de esta manera: «Tras dieciséis afios de si-
lencio, Eduardo Calvo regresa a la palestra
literaria con una atipica novela que suscita
un enjuiciamiento critico de vertientes en-
contradas. De un lado, Desde la isla cabe
ser elogiada en tanto que arriesgada apues-
ta, al margen, por completo, de las tenden-
cias narrativas en boga. Cualquier veleidad
costumbrista es desterrada en virtud de una
pretension lirica que unifica la practica to-
talidad de la obra».

Casi palabra por palabra se podria repetir
hoy el mismo juicio. Y, si cito precisamente
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Desde la isla, es porque estd emparentada
con Los héroes estan lejos, de la que ésta
seria su precuela, y porque da idea de los
afios que el autor dedica a escribiry a publi-
car su obra, con el paréntesis, en 2008, de
Al final del fuego, novela de aire mefistofé-
lico en las calles del Madrid de la movida.

Tanto Desde la isla como Los héroes es-
tan lejos narran un mundo en que, como di-
ria Simone Weil en un ensayo sobre la /lia-
da, «s6lo pueden elevarse en apariencia por
encima de la miseria humana los hombres
que disfrazan a sus propios 0jos el rigor del
destino mediante el recurso a la ilusién, la
embriaguez o el fanatismo». Esta referencia
ala lliada es justa porque, sin duda, Los hé-
roes estan lejos es una novela prefiada del
canto homérico, en buena parte desde el
planteamiento de un escenario en batalla
viva, continua; en la descripcion de las ge-
nealogias de los guerreros, en el punto de
vista del narrador, que desciende a los deta-
lles invisibles (alli donde esta la poesia de la
sangre), y, desde luego, en el tono épico del
relato. Aunque la cita que encabeza el libro
(«Arma virumqgue cano...») es de La Enei-
da, la crudeza estetizante de las escenas de
guerra tiene referentes mas arcaicos. Home-
ro, si; pero hacia un primitivismo con aire de
distopia (muchas de las armas son moder-
nas), que homenajea al cémic de Conan el
Béarbaro. Eduardo Calvo logra transmitir un
efecto de intemporalidad propio de los frisos
de la columnas romanas, aunque con dibu-
jos contemporaneos, al estilo de Jiinger en
Los acantilados de marmol. Como en el au-
tor aleman, la fabula de la guerra, la recom-
posicion de los valores en la victoria de los
barbaros, esta cincelada en el lenguaje.

Hay influencia romana. Pero, mas que
Virgilio, nace de Suetonio, de su Vida de
los Césares, pues gran parte de la narra-
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cién esta destinada a la descripcién fisica
y moral de los guerreros que combaten en
una tierra de pesadilla, en un estilo conci-
so, concreto, que no reprime ni la opinién
ni la sintesis y que, en su adjetivacién, bus-
ca la sinceridad y la crudeza. No quiero de-
jar de mencionar aqui que esa adjetivacion,
e incluso la cadencia del juicio, en lo que
tienen de sorprendente, recuerdan, asimis-
mo, a los modos de aquel Borges de «Tldn,
Ugbar, Orbis Tertius».

Escribir con tales referentes en nuestra
actualidad rampante (la rampa ramplona
del éxito) ya supone una originalidad escasa
en nuestros dias: sublimar las mencionadas
tradiciones. Pero, ademas, hay en la nove-
la de Eduardo Calvo una idiosincrasia lite-
raria que se concreta en la creacién de tur-
bulentos personajes, cuajados de paradojas
fisicas y psicolégicas, como si en el univer-
so de Los héroes estan lejos los seres hu-
manos hubieran amalgamado una persona-
lidad a menudo salvaje y estoica, filosoéfica
y despiadada, violenta y generosa, llena de
ferocidad y también de virtud. Regsor An-
dré, Mateo Valdés, Bering, Mucio Campana,
los hermanos Salas, enemigos entre si, los
Klebb, hombres del podery de la guerra, he-
ridos y hermosos, descritos a la manera so-
bria y detallista de Suetonio, configuran un
grupo humano que dejaria en pafiales a al-
gunos personajes de Juego de tronos. En el
mundo donde habitan, confinado entre las
montafias y el mar, todos estan obligados:
0 son guerreros o estan muertos. Todos van
armados: el muchacho Kiram, o la chica lla-
mada Rabo de Lagartija. Quien no maneja el
cuchillo es experto en venenos. O en magia.

Frecuentemente, se utilizan los conjuros
o los sacrificios con sangre, un poco al modo
de la religion politeista y ritual de la antigua
Roma, pero también de la tradicion celta y
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aquella otra con la que sélo conecta la men-
te del autor. Hay pueblos de magos y otros
de razas concentradas en si mismas, ciuda-
des devastadas, campos sembrados de fan-
tasmas. Calles y casas que todavia permane-
cen en un territorio de paz, aunque siempre
amenazado por el destino, dispuesto a reba-
nar la vida. Hay mucha muerte y conciencia
de muerte en esta novela, y un retrato agudo
de la sed de poder de los seres humanos, y
también de su condicién fugitiva.

La novela se divide en tres partes. La pri-
mera, «La batalla mutilada», titulo de reso-
nancias homéricas, nos lleva directamente
a la guerra. Una bengala cruza el cielo, una
luz, un momento de pausa y de espejismo
de paz, antes de que vuelva la oscuridad vy,
entonces, se reanude la accién enfocada in
medias res. Los guifios homéricos se suce-
den, asimismo, en la forma de algunas des-
cripciones: «Como cuando el tigre ha tum-
bado a su presa y la ha desvanecido con la
ira de sus mandibulas [...], al final de la ba-
talla unos se descubren vencedores y otros
vencidos». O también: «Hizo un esfuerzo
por afianzarse en el barro, que enrojecié
bajo sus pies. Por fin se torci6 hacia adelan-
te y se sumi6 en la ruindad». Este impulso
de renovar la ficcion al estilo clasico hace
despertar un extrafio entusiasmo estético.

El retrato, por ejemplo, del tirano, redun-
da en las mismas sensaciones: «De pie jun-
to a una chimenea balbuciente que alimen-
taba con un pufiado de folios manuscritos,
Magnus Ergon Bering ofrecia su perfil de
rasgos todavia firmes, de trazo recto y cla-
ro, que ya se anunciaba como la mascara de
una ilusién antigua». La descripcién poste-
rior de un barrio lleno de antiguos cinema-
tégrafos, habitados por los fantasmas de los
que murieron en una tarde de ocio aprove-
chada por el enemigo, nos hace pensar que,
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como en aquella pelicula, hemos regresado
hacia el futuro, y que nos hallamos en una
Roma futurista.

En la segunda parte, «Corazén de prin-
cipe», el lector esta inmerso en un mundo
del que se le hace cémplice absoluto. El na-
rrador se va desarrollando como un cronista
que indaga en las informaciones misterio-
sas dirigidas a un publico avisado. Es decir,
el narrador deshoja un mundo mitico que
el lector presuntamente conoce; un mun-
do mitico que es un mundo histérico a la
vez: los hechos de armas en la Republica.
De este modo, por ejemplo, el cronista, en
un tono que busca la objetividad y el anali-
sis, nos proporciona distintas versiones de
la muerte del tirano. Este método, que se
ird sucediendo a lo largo de la novela con di-
ferentes personajes, proporciona a la lectu-
ra una contundente ilusion: la verosimilitud
de un sistema béarbaro, anterior o posterior
al cristianismo, donde el amor no existe,
pero si otras virtudes primitivas, que se re-
sumen en el lema de uno de los bandos: «mi
honor, la lealtad». Y, asimismo, en la afir-
macién de uno de los grandes protagonistas
de la novela, Regsor André: «Cambiamos
de piel y de reglas, y también cambiamos
de ambiciones», que resuena fuertemente
como una esencia de la ética de nuestra so-
ciedad contemporéanea.

Como muestra del estilo rico en sutilezas
y conocimiento del ser humano, cito sendos
ejemplos de etopeya y topografia. La pri-
mera, referente a Regsor André: «Rio con
esa risa larga y generosa, comun a los hom-
bres desdichados». La segunda, del campo
después de la batalla, cuajado de muertos:
«S6lo se escuchaba el crujido de los mos-
cardones, el malestar de la mula, el fisgo-
neo de los profanadores, el vuelo meditado
de los buitres».
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La tercera parte, «Mi honor, la lealtad»,
desenlace y final de los trabajos de la gue-
rra, es también el lugar del narrador. Como
los clasicos romanos, el cronista utiliza la
hipétesis, el presente histérico y la senten-
cia para enunciar y juzgar los hechos. Hay
en su discurso fatalismo y determinacion:
«La guerra los regres6 a su naturaleza, que
habian rechazado por olvido o por desani-
mo, o por anhelo de sobrevivir. [...] No hay
ocasion para la verdad en tiempo de paz».
Cuestién que el narrador desarrolla mas
adelante, al describir la crueldad de otro de
los guerreros, Mateo Valdés: «La guerra le
habria permitido desnudar su naturaleza,
sin posible disfraz y comedimiento».

Esta visién del ser humano no se ve ate-
nuada por la existencia de los dioses («los
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inmortales»), que, aun existiendo, se limi-
tan a ser espectadores del movimiento de
unos seres sin mas virtud que el valor. La
voz narradora asume y sintetiza el univer-
so y se va descubriendo como testigo de los
sucesos: «Estuve alliy sé de lo que hablo».
Entiendo que la apuesta de Eduardo Cal-
vo es doble. Analizar la naturaleza humana
en un mundo (el nuestro) donde los princi-
pios éticos se han desmoronado, situandola
en el laboratorio de la guerra. Recuperar para
la literatura contemporanea la diccion de los
clasicos latinos, actualizando su registros y
anclandolos en un tiempo estético novedo-
so. El género seguiria siendo el de la épica,
pero proyectado en una distopia futurista. Y
el canto, el mismoy resignado canto sobre la
ineptitud violenta de los seres humanos.
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Don
Con residencia en c/

nO
Ciudad CP
DNI Pasaporte Email

Se subscribe a la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANQOS por el tiempo de
A partir del nimero

Cuyo importe de

Se compromete a pagar mediante talén bancario o transferencia a nombre de:
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

PRECIOS DE SUSCRIPCION

(VA no incluido)

Espana Europa Resto del mundo
Anual (12m): 52€ Anual (12m): 109€ Anual (12m): 120€
Ejemplar mes: 5€ Ejemplar mes: 10€ Ejemplar mes: 12€

Pedidos y correspondencia

Administracion: CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.
AECID, Avda. de los Reyes Catolicos, 4. 28040. Madrid, Espafa.
T. 915827945. E-mail: suscripcion.cuadernoshispanoamericanos@aecid.es

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de proteccion de datos de
caréacter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados en fcheros titularidad
de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestion de las suscripciones o solicitudes de envio de las publicaciones solicitadas y
las acciones que eso conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificacion, cancelacion y oposicion previstos en la ley, puede dirigirse
por escrito al 4rea de ASUNTOS JURIDICOS DE LA AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL
PARA EL DESARROLLO, calle Aimansa 105, 28040 Madrid.
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