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The broadest sphere of bilingualism corresponds to the coexistence of two
languages in a writer. This dissertation addresses less evident forms and realms of
bilingualism in poetry. It is focused mainly on Alfredo Gangotena (Quito, 1904-1944), an
Ecuadorian poet of French and Spanish expression. Through Gangotena’s work, the
author defines bilingualism as the individual code a bilingual writer forges through the
writing process using two linguistic and cultural systems which, together, constitute the
second element of his bilingual circumstance. This private language emerges as a
universe with its own values and coherence as it creates its own constellation of
influences and elective affinities, always within a split existential situation. Mother and
second language, origin and destination, are categories subverted by the bilingual poet,
whose literary and vital space becomes liminal and undetermined.

Alfredo Gangotena’s work is also shaped by illness. The body is the space of
experience and confluence of physical suffering, anguish, inner exile and rootlessness, all
expressed often through images of infirmity. Beyond a mere set of rhetoric strategies,
writing is an aesthetic outlet for this circumstance. Although it cannot be confirmed if he
suffered of hemophilia or any other blood disorder, Gangotena’s poetic universe is built

upon the image of a bleeding body.



The Andes and France are not conceptually linked —at least, that is what the extant
critical material would lead us to believe. The dissertation also focuses on the linkages
that exist between Gangotena as an Andean poet, and the turn-of-the-century Parisian
cultural environment that shaped his poetry in great measure. The author analyzes his
work within a transatlantic experience of language and expatriation. Through the creation
of his work, Gangotena questioned the intellectual tasks assigned to writers in Ecuador at
the height of indigenism and the consolidation of the national project, being therefore

perceived as a dissident, an afrancesado.
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My days were spent in close attention, that | could imitate almost every word that was spoken.
[...]Increase of knowledge only discovered to me more clearly what a wretched outcast I was.
El monstruo. Mary Shelley, Frankenstein



Agradecimientos

El entusiasmo y la paciencia de varios y valiosos interlocutores hicieron posible
dar curso a esta investigacion. Mi director, Jorge Aguilar Mora, me ha orientado durante
los Gltimos cinco afios con invaluables preguntas y reflexiones. El hizo de este trabajo
una ocasién para cultivar el rigor y la amistad con igual vocacion.

Los profesores Laura Demaria, Carmen Benito-Vessels, Juan Carlos Quintero,
Mehl Penrose y Hernan Sanchez de Pinillos fueron de gran ayuda en la articulacion de
los diferentes temas que convergen en la investigacion. Su lectura abrié preguntas con las
que trabajaré por largo tiempo. Asimismo, la generosa guia del profesor Joseph Brami me
permitié afinar las cuestiones referentes al polo francés de mi trabajo.

Mi encuentro con Adriana Castillo Berchenko fue una de las gratas sorpresas de
este proceso. Su amistad y apertura para compartir conmigo documentos e ideas
marcaron una diferencia fundamental en mi aproximacion a Alfredo Gangotena.

Gracias a Dolores Lima decidi dedicar mi tesis al poeta, tras rodeos que ella supo
escuchar y, también, interrumpir. Nuestros dialogos durante las siempre oportunas
incursiones en Washington y Maryland se encuentran a lo largo del texto. Rara vez
fueron sobre Gangotena.

David Padgham me demostro que el azar nos puede brindar vidas inesperadas. A
él le debo los felices descansos temporales de mi trabajo, y el &nimo para abordar el lado
cientifico del poeta. Su pasion por la astronomia y la ciencia ficcion me alento a escribir

el ultimo capitulo de esta disertacion. Thank you, my b. degree of reality.



Mis amigos de aqui y de alla hicieron de este esfuerzo una experiencia humana e
infinitamente grata. Sus &nimos y su afecto fueron lo que me permitio llegar al otro cabo
de este trayecto. Sobre todo, les agradezco por la risa y el permitirme sentir en casa.

A Norman Gonzalez, gracias profundas y eternas por la compafiia, el compartir y
el bregar. A su voracidad lectora le debo el hallazgo de la obra de Adolfo Costa du Rels,
incontables lecturas y conversaciones que guardaré en mi memoria por largo tiempo.

El altimo afio de trabajo fue posible gracias a la beca de disertacion Mary Savage
Snouffer de la Escuela de Artes y Humanidades de la Universidad de Maryland. Esta me
facilito, al mismo tiempo, la concesion de una beca del College International de
Traducteurs Littéraires en Arles. La traduccion del volumen de Adriana Castillo
Berchenko sobre Gangotena es resultado de ello. Alfredo Gangotena o la escritura

escindida se halla actualmente en prensa.



Tabla de contenidos

1304 10173 161 o 1

CAPITULO 1. Paris para mMi POBMA. ... .....ouintitit it e 12
1.1. Surgimiento de la circunstancia bilingle. ... 25
1.2, LAMONOIENGUA. ... ettt ettt et et e 32
1.3. Formas de una modernidad desfasada..............cccooviiiiiiiiiiiiii 39
1.4. El desavenir. La lengua francesa como punto de fuga.............ccovvviiiiiiiiiiiiiininiiinn 57
1.5. Matricial. El escritor bilinglie Y 1a nacion..............ooiiiiiiiiiii e, 63
1.6. Accidentes del afrancesamiento. ...........oouiiiiitiiii i 70
1.7, AFINIdades €leCHIVAS. ... ..ottt 77
1.8. De vuelta. EXilio y nUevas Confluencias. ...........o.ouvuiuiiriiiniiii i 83

CAPITULO 2. Particiones siempre asimétricas del bilingliismo

“Aprendo la gramdtica de mi pensamiento SOlitario” ................cooiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 87
2.1.Cesura y GUITIOL . .o.uee e 98
2.2.Constelacion filosofica y poética de la obra de Alfredo Gangotena...................cooeeeen.. 107
2.3.Indicios. La enfermedad como conocimiento del mundo................coooviiiiiiiiinnnin 132

CAPITULO 3. El alfabeto gangoteneano

Construccion del codigo sobre el simbolo y lo antisimb6lico.......................... 153
3L Elcuerpo y 10s FIUIAOS. ... 162
3.2. Los Andes como materia poética y el cambio de lengua como ecce homo..................... 178
3.3 REVES A TUZ. .t e 200
3.4. El simbolo como rebelion contra el padre. 1924, ... ....c.ooiiiiiiiiie e 207
3.5. A caballo entre el simbolo y la ndusea. Viajes del lenguaje entre siglos........................ 214

CAPITULO 4. Hermenéutica de Perenne Luz

Esbozo para indagar en la poetizacion de la ciencia.................ccocoiiiiiiii i 218
4.1. Principios de Hermenéutica de Perenne LUZ...............cvviieininiiiiiie e 232
4.2. Del poema al lenguaje de la Hermenéutica. Traduccion..............coceeverininininininnannnns 242
(00T 0T0] 1] o 258
0] 2L 267
(O o] o3 | - 272



Obras de Alfredo Gangotena publicadas en vida

---. Orogénie, Paris: Editorial de la Nouvelle Revue Francgaise, 1928. Print.

---. Absence 1928-1930. Edicion a cargo del autor, 1932. Print.
---. Nuit. Bruselas: Ed. Cahiers des Poétes Catholiques, 1938. Print.

---. Tempestad Secreta. Quito: Prensas de la Caja del Seguro, 1940. Print.

Vi



Introduccion

No siempre es posible reconocer los origenes de un deseo. Los giros que toma el
curso de nuestra existencia estan dados por motivaciones que, con frecuencia,
permanecen ocultas largo tiempo después de consumados los hechos. La realidad se
manifiesta antes del deseo que la produce. Nunca sabemos lo que nos deparan las lenguas
y los viajes, asi como desconocemos en qué nos convertiran los actos de nuestra
voluntad.

Hay espiritus particularmente maleables, predispuestos a dejarse transformar por
los accidentes del devenir. En ellos, los cambios de espacio y de circunstancia operan
pronto y a profundidad. Algunos de estos espiritus, los escritores bilingies, son sujetos
capaces de crear multiples universos de sentido y de habitar espacios duales y escindidos.
Los autores que escriben dos lenguas y se apropian de diferentes sistemas linglisticos
ocupan una region particular en el espacio literario, pues se dividen y multiplican a la vez
en distintas tradiciones y culturas. Ellos habitan un lugar individual, apartado de las
lineas identificables en literaturas nacionales o regionales, a la vez que se repiten en
varias de ellas. Sus nombres aparecen en mas de un archivo literario, o en ninguno.
Ocupan un lugar siempre exterior a los catalogos que agrupan las literaturas bajo sus
delimitaciones linglisticas, nacionales o temporales.

Dondequiera que estén, estos autores se desenvuelven como viajeros, aln en sus

lugares de origen. EI cambio de lengua y los desplazamientos suelen ser la consecuencia



de una diferencia reconocida con anterioridad, y no su causa. Es decir, el convertirse en
extranjero no es necesariamente un proceso posterior al viaje, sino quizés su antecedente.
Pero, en general, para que suceda un cambio de lengua en el escritor, hay un viaje de
larga duracion que lo precede. En ocasiones, lo que inicia como una travesia limitada en
el tiempo termina prolongéndose hasta convertirse en una vida. Suele ser dificil situar el
instante en donde se detiene el desplazamiento y tiene lugar la adopcion de una
residencia.

En el escritor bilingie, los factores que organizan su mundo, los actos del azar, la
voluntad y la necesidad, provocan una honda conversion fundada en el cambio sucesivo
de las lenguas en que vive y los viajes que emprende. La circunstancia original de su
biografia se ve alterada por cambios irreversibles que lo sumen en una realidad sin
sintesis posible. A partir del desarraigo que resulta de las travesias de larga duracion,
desaparece la posibilidad del viaje de vuelta. Todas son una partida. Sin necesariamente
renunciar a sus identidades anteriores, el escritor, a través de los cambios de lengua y
espacio, se convierte en una nueva version de si mismo. Quema sus naves antes de
reconocer los nuevos territorios en donde se adentra, sin saber que aquello que deja atras
y lo que ve por delante van abriendo un espacio intermedio e indefinido que terminara
por ser el Unico habitable.

En los autores estudiados en el primer capitulo de esta investigacion, el espacio
liminal que comparten esta situado entre los Andes y Francia. Adolfo Costa du Rels,
Vicente Huidobro, César Moro y Alfredo Gangotena dejaron sus montafias para instalarse
en Paris. En un momento determinado, cada uno de ellos tomo el tren transandino de

inicios del siglo XX para llegar a la costa del Pacifico. De ahi, su travesia siguié por mar



hasta Europa, y luego a Paris. El largo viaje anunciaba periodos continuos de cambio. En
Francia, vieron su obra publicarse en francés una vez que decidieron cambiar de lengua,
tras distintas circunstancias mas o menos previstas que los habian llevado a ese momento.

El bilingliismo de estos autores, contrariamente a lo que pudiera haberse
esperado, no incluye el quechua, ni el aimara, ni las lenguas indigenas de sus regiones. La
distancia mas corta entre ellos y su obra no era la geogréfica, sino la simbdlica.
Simbdlicamente, Francia era mas proxima que los Andes, a pesar de que vivian en paises
con una poblacién indigena nutrida. El abismo que reconocian con sus culturas
ancestrales les supuso un problema serio y una de las razones por las que fueron
cuestionados en su medio. Al apartarse de los caminos habituales, su busqueda estética
fue incomprendida, rechazada y posteriormente recuperada por la critica. En el caso de
Moro y Gangotena, dicha recuperacion fue postuma.

Este espacio construido por los escritores bilingiies entre el azar y los
cumplimientos del deseo es su maquina de escritura. Es su motor y su circunstancia. No
todos ellos hicieron de la produccidn de una obra bilingle un proyecto planeado a priori.
El cambio de lengua fue consecuencia de un viaje en la infancia, exilios forzados o
razones ajenas a su voluntad. Sin embargo, en un momento determinado, lo azaroso se
incorporo a la escritura y se transformo en un proyecto estético. La lengua francesa se
volvid un objeto de deseo y exploracion. Esta nueva relacion desestabilizo identidades
previamente creadas y debilitd los lazos de pertenencia a la lengua y el origen. En
ocasiones, la segunda lengua llegé a tomar el lugar de la lengua materna al fundar una
nueva biografia. A su vez, estos escritores resituaban sus origenes deliberadamente y

terminaban por crearse un nuevo escenario para la escritura. Estos eran, en general, los



avatares del primer viaje. Tras el desarraigo inicial, la posibilidad de retorno desaparecia
del horizonte. Aungue no siempre hubiera situaciones coercitivas de por medio, en los
escritores bilingues la vuelta al lugar de origen era vivida con frecuencia como un exilio.

Asi fue como Alfredo Gangotena experimentd su vuelta a Quito en enero de 1928,
tras siete afios en Paris. A él estd dedicado el resto de este trabajo. En Paris, Gangotena
escribio una obra poderosa, ignorada por largo tiempo. El suyo no fue un proyecto de
traduccion, ni tampoco una etapa. Gangotena escribi6 sus poemarios Orage secret (1926-
1927), Orogeénie (1928), Absence. 1928-1930 (1932) y Nuit (1938) en francés, y los edito
todos en Paris y en Bruselas, aun tras su vuelta a Quito.

La obra de Gangotena permanecio sin traduccion al espafiol hasta 1956, treinta
afios después de su primer volumen, Orage secret, y ocho afios después de su muerte. La
Unica excepcion fueron un par de versiones de su amigo Eduardo Riofrio, en 1945. Era
un homenaje pdstumo que no encontrd ecos. Los poetas ecuatorianos Gonzalo Escudero
y Filoteo Samaniego estuvieron a cargo de Poesia, la primera edicion realizada en
Ecuador. A su traduccion sumaron Tempestad secreta (1940), escrito originalmente en
esparfiol, y Hermenéutica de Perenne Luz, dejada inconclusa y editada pdstumamente.
Con este volumen se recopilaba una gran parte del corpus de la obra de Alfredo
Gangotena, que se completd en los afios noventa. En 1991 y 1992, Claude Couffon edito
en Francia la obra poética de Gangotena en dos volumenes, segun la compilacién de
Berchenko. Poémes francais | y 11 contiene la totalidad del corpus francés.

No toda la obra francesa de Alfredo Gangotena esta vertida al espariol. Una parte
de este trabajo consistio en traducir sus poemas. Esto significo un proceso de

interpretacion en donde nunca dejo de emerger la densidad que caracteriza a esta obra.



También implico imaginar los mundos en donde el poeta concibi6 sus imagenes y
simbolos a fin de comprender su l6gica. Muchas veces, sélo cabia rendirse, pues aun en
el desciframiento por medio de la traduccidn este lenguaje se resiste a liberar sus
significados. La obra de Gangotena se asegura su exégesis en el aplazamiento
permanente del sentido. Como en un mil y una noches del poema, la clave queda siempre
como promesa para la siguiente lectura.

Esta poesia recoge preguntas contemporaneas sobre la existencia y el lenguaje, y
las lleva a una expresion individual marcada por la fuerza telurica de los Andes, la
filosofia y la ciencia. En Gangotena, la contundencia de la cordillera es tanto exterior
como interior. Su orogenia, la formacién de las montafas, es un proceso que ocurre
también en la conciencia. Este movimiento lento y permanente de las capas méas
profundas que se expresa en su obra es un motivo poderoso para persistir en el
desciframiento de sus claves.

La poesia de Alfredo Gangotena, escrita entre 1918 y 1944, desemboco en
Hermenéutica de Perenne Luz, texto en prosa que aparece como su poética y declaracion
de principios. Alli confluyen su interés por la poesia contemporanea, la filosofia
existencialista, la geologia, la fisica y la Optica. Este ensayo fragmentado de diez paginas
contiene, con una densidad extraordinaria, las claves y la razon de ser de la poesia de
Alfredo Gangotena. Paradojicamente, para llegar a ella, hace falta atravesar toda su obra.
No se conocen ensayos dedicados exclusivamente a Hermenéutica de Perenne Luz. La
razon de esta investigacion, que se hizo manifiesta al final, es reflexionar en torno a este
texto. Como en la poesia de Gangotena, la clave mas importante se dejo develar sélo en

el ultimo momento. Para leer la Hermenéutica, era necesario comprender el lenguaje de



Gangotena en su bilingliismo, en su concepcion y en sus fuentes, y poder ver de donde
surgian sus numerosas inquietudes.

A fin de desarrollar una lectura de la Hermenéutica, hay un inestimable camino
trazado por estudios criticos que se han referido a su poesia. En los afios noventa,
Adriana Castillo Berchenko dedicé un exhaustivo trabajo de investigacion al poeta,
recopilé mas de veinte textos dispersos en revistas y sistematiz6 buena parte de la
correspondencia. El resultado fue Alfredo Gangotena (1904-7944) ou [ ’écriture partagée.

Mientras tanto, en Ecuador, a partir de los afios sesenta, criticos ecuatorianos
como Augusto Arias, Fernando Tinajero e Ivan Carvajal iniciaron una tarea de
recuperacion de la poesia de Gangotena. En 1992 se reeditd Tempestad secreta. En 2004,
Virginia Pérez dedico a la obra en espafiol el volumen de ensayos Huésped de sangre,
extraido de su tesis doctoral.

Apenas en los afios dos mil, con ocasidon del centenario de Alfredo Gangotena
(1904-1944), aparecieron nuevas traducciones, ediciones y articulos. Su obra se reeditd
en Ecuador y en Espafia, y sus poemas empezaron a aparecer en blogs y paginas web de
América Latina y Francia. La obra de Gangotena fue hallando nuevos lectores en espafiol
setenta afios después de haber circulado en Francia y con el entusiasmo de Antonin
Artaud, Jean Cocteau, Max Jacob y Jules Supervielle.

Un rasgo con que se ha caracterizado esta poesia es el hermetismo. El aura de
oscuridad que la rodea ha sido, en ocasiones, una evasiva para hablar de la biografia de
Gangotena y no de su proyecto poético. Sin embargo, dejar en segundo plano su vida es
imposible al aproximarse a su produccion textual. Los avatares existenciales son materia

de transfiguracion para la creacion poética. El mundo gangoteneano es material. La



enfermedad, la angustia, el desarraigo y el exilio deben ser vistos en su cualidad méas
concreta. La maquina de la escritura en Gangotena consiste, justamente, en capturar para
su universo poético los signos de su realidad mas cotidiana y convertirlos en simbolos, en
una materia de otra naturaleza, fundada en la lengua.

En esta obra, la totalidad de la existencia desemboca en el acto poético. El poema
es la realizacion de su circunstancia existencial. El viaje transatlantico, la expatriacion, el
cambio de lengua y la enfermedad contribuyen a la creacién de una expresion individual
alimentada por todos estos factores para erigirse como un universo autdnomo con légica
propia. El poema contiene las transfiguraciones del devenir. Es necesario analizarlo en
intima relacion con los vuelcos vitales del poeta.

Los hechos mas relevantes de la vida de Gangotena constituyeron, a su turno,
universos de sentido, infiernillos y minimos paraisos personales en donde desarrollo su
obra. Como lo ha sefialado Carina Gonzélez para el caso de Rodolfo Wilcock y otros
escritores marcados por “gramaticas migrantes” (14), el transcurrir de la existencia “no se
trata de la busqueda de una identidad sino de un proceso de identificaciones que asume,
en cada una de sus instancias, la construccion de un imaginario propio y fugaz” (2). Los
procesos Yy sistemas de relaciones en cada etapa de su vida, llevaron a Gangotena por
diversos caminos estéticos y filosoficos, ya fueran la amistad, la poesia catdlica, la teoria
de la relatividad, la llegada a los Andes o las crisis provocadas por la enfermedad. Todo
se sitGa a un mismo nivel. Los acontecimientos cotidianos son intelectuales, y viceversa.

En el proceso de construccion de su gramatica, Gangotena estuvo solo, como lo

reconocio en 1923, en uno de sus primeros poemas: “Aprendo la gramatica/ de mi



pensamiento solitario” (I 29). Mas tarde, en la dedicatoria de Absence. 1928-1930,
declaré a Henri Michaux, André Pardiac y Aram Mouradian sus “compafieros de exilio”.

En su antologia Poesia francesa contemporénea, de 1951, Jorge Carrera Andrade
llamaba a Gangotena un “poeta de expresion francesa” (451), ignorando toda su obra en
espariol editada en Ecuador. Carrera Andrade, Alejandro Carrion, Augusto Arias, sin
saber en donde situar la figura de Gangotena, lo convirtieron en el “poeta que Ecuador
dio a Francia”, relegandolo de su propio medio, en donde el poeta, sin embargo, habia
decidido quedarse, quizas con resignacion.

La relacion de Gangotena con sus contemporaneos en Ecuador oscilaba entre la
admiracion de poetas como Escudero y la distancia de Carrera Andrade. La segunda
actitud era la prevalente. “Las gentes de pluma, irreparablemente lugarefias, miraban con
emboscada hostilidad a este poeta que ‘escribia en francés’ y que, para ellas tenia el sello
perjudicial del ‘descastamiento’, de espaldas a la realidad de su tierra” (Andrade qtd.
Arias 618).

Este descastamiento tenia mucho que ver con su distancia del indigenismo y de la
vanguardia social, por medio de los cuales se intentaba comprender la realidad
ecuatoriana y crearle un imaginario nacional. Jorge Icaza, José De la Cuadra, Pedro Jorge
Vera, Adalberto Ortiz, escribieron sobre el indio, el negro, el montubio y empezaron a
pensar en una identidad nacional. La década del treinta estuvo dominada por la narrativa
social, lo que dificultd ain mas la comprension de la obra de Gangotena. Los que se van,
volumen colectivo de cuentos del Grupo de Guayaquil, fijo el punto de inflexion. Sus
autores, Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert, Joaquin Gallegos Lara, Alfredo

Pareja Diezcanseco y José De la Cuadra, tenian por lema escribir “la realidad y nada mas



que la realidad”. Se propusieron construir una narrativa que representara 10s mundos y a
los habitantes remotos del Ecuador, en las profundidades del manglar y en las cordilleras.
En 1934, aparecié Huasipungo. Estos mundos eran las antipodas del que construia
Gangotena.

Un escritor que conservo su radical libertad estética y la cultivd lejos de las
tendencias dominantes fue Pablo Palacio (1906-1947). Fue el Unico narrador publicado
por Escudero en Hélice, en 1926. Palacio “sita su literatura en el seno de la miseria de la
modernidad, la misma que en su articulo ‘Del heroismo de la vida moderna’ Baudelaire
reconocio como la belleza propia de nuestro tiempo” (Lopez Alfonso qtd. Corral 375). En
su obra, que a primera vista pareciera lejana de la poesia de Alfredo Gangotena, Palacio
también reflexiona en torno a la angustia provocada por la caida de las verdades
trascendentales, como lo afirma en varios momentos de sus ensayos filosoficos (Palacio
2006). Su narrativa se nutre del nihilismo de Nietzsche, del pensamiento en torno a la
materialidad del mundo, y crea también una obra marcada por el cuestionamiento de lo
absoluto. Pablo Palacio y Alfredo Gangotena coincidieron en Hélice como las “dos islas
de la literatura ecuatoriana”, seglin los ha llamado Miguel Donoso Pareja. De hecho, el
poema “Plumaje de eco”, de Gangotena, aparece en el primer nimero de la revista junto
al cuento de Palacio “Un hombre muerto a puntapiés” (Berchenko qtd. Corral 292n).

En Hélice confluyen dos autores con basquedas estéticas aparentemente
discordantes. Sin embargo, ambos coinciden en la conceptualizacion del cuerpo como
lugar de conflicto existencial y materializacion de la angustia. Asi lo ha visto Adriana

Castillo Berchenko:



La zozobra existencial que acecha al Yo (al propio Pablo Palacio)
transparece nitida en estos versos. Y la apremiante necesidad de decirse, la
poetizacion de su cuerpo enfermo y degradandose, la irrupcion de las
“mucosas”, el “cerebro” y el “corazén” en su verdad fisiologica,
inaplazable, en fin, todo este discurso lirico de la situacion limite extrema
evoca necesariamente el canto poético desgarrado de Alfredo Gangotena.
(Berchenko qtd. Corral 292)

Tanto en Palacio como en Gangotena se halla, en el fondo y en la superficie de su
escritura, un cuerpo expuesto al mundo. No¢ Jitrik llamo a Palacio el “Antonin Artaud de
la literatura ecuatoriana” (2006). Tanto Pablo Palacio como Alfredo Gangotena hicieron
de lo corporal materia para la poetizacion de la enfermedad y el terror. Como Artaud,
ambos temieron enloquecer y enfermar. Como Artaud, Pablo Palacio termino sus dias en
un hospital psiquiatrico. Por lo demés, Antonin Artaud fue uno de los fieles lectores de la
poesia de Alfredo Gangotena.

En 1940, Alfredo Gangotena retorn¢ definitivamente a la escritura en espafiol con
Tempestad secreta. Paso sus Ultimos afios leyendo filosofia y estudiando matematicas y
fisica, en un intento por comprender su cuerpo enfermo y su permanente estado de
angustia. A esos afos pertenecen las notas de Hermenéutica de Perenne Luz, que no llego
a concluir. Murio de peritonitis en 1944, rodeado por un pequefio circulo de amigos. Para
ese entonces, ya habia consolidado su propio lenguaje sobre la base del frances y del
espafiol. En 1940, Pablo Palacio era ingresado al hospital psiquiatrico Lorenzo Ponce, del
cual ya no salié. Muri6 en 1947. Tanto Gangotena como Palacio murieron a los 40 afios.

Entre 1937 y 1946, Antonin Artaud estuvo confinado en varios sanatorios mentales.
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Murid en 1948. En 1925, cuando Palacio y Gangotena se hallaban en plena busqueda
estética, el francés escribid Le Pése-nerfs, una obra que marco la obra de los dos
escritores ecuatorianos. En estos autores, escribir era permanecer a la escucha del cuerpo

y de sus transformaciones. De alli parten sus busquedas, sus pérdidas y sus hallazgos.
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1. Paris para mi poema

Esta promesa vana de un sentido de la lengua es su destino.
Giorgio Agamben

Muchos de los pasajeros que llegaban de Ameérica a los puertos europeos durante
las primeras décadas del siglo XX tenian Paris como destino final. Algunos de ellos eran
poetas. De entre ellos, unos cuantos procedian de los paises andinos, remotos y
desconocidos para la Europa de entonces. Al poner pie en tierra firme, parecia concluir
para estos viajeros un itinerario terrestre y maritimo de largas semanas, pero la peripecia
transatlantica apenas comenzaba. Algunos de ellos habrian de convertirse en poetas
bilingles tras su primer desembarco lejos de las mesetas y en pleno centro cultural del
mundo, en una travesia interior y exterior marcada por la distancia entre las lenguas,
ciudades y estéticas que constituyeron su experiencia artistica y, por tanto, vital.

La definicidn fisica de los Andes como una cadena montafiosa que va de
Venezuela al Cono Sur resulta insuficiente a fin de pensar en una categoria para la
literatura. La diversidad cultural del espacio que atraviesa el macizo andino no permite
formar paradigmas para “escritores andinos”. Sin embargo, los Andes producen
significados que rebasan lo geogréafico al relacionarse con el espacio literario de manera

metafdrica. Un elemento comin de los autores estudiados en la primera parte de este
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trabajo es la conciencia de los Andes. Dicha conciencia se define como la percepcion de
si mismos y de su entorno, asi como su interaccion con la realidad a partir de
preocupaciones concentradas, en mayor o menor medida, en el origen andino.

El boliviano Adolfo Costa du Rels (1891-1980), el chileno Vicente Huidobro
(1893-1948), el peruano César Moro (1903-1956) y el ecuatoriano Alfredo Gangotena
(1904-1944) experimentaron su relacion con lo andino de maneras muy diversas, pero en
su obra se pueden apreciar rasgos en comun, razén por la cual son estudiados en conjunto
en este capitulo. La sensacion de encierro, el verse sujetos a una vida provinciana y
atrasada culturalmente, ciertas relaciones de tensién con lo indigena y el deseo de
participar del orden internacional en la capital del mundo son factores que los unen.

Las preocupaciones mencionadas se manifiestan de manera mas intensa al cruzar
el Atlantico y verse en Paris. En la capital del mundo, estos escritores se convirtieron en
extranjeros. Si en sus paises la conciencia de la diferencia no era tan manifiesta como en
Francia, una vez alli, el deseo de insertarse en la escena literaria los obligd a redefinirse.
El espafiol, la nacionalidad, los lazos con la geografia, se desestabilizaban ahora frente al
francés, una vida cosmopolita y toda una nueva situacion cultural que les ofrecia un giro
vital definitivo.

Se pueden situar ciertos estados dentro de los respectivos procesos de
transformacion que dan paso al surgimiento de estos escritores bilingues. En este
capitulo, se analizan como sigue: en primer lugar, se halla la circunstancia bilingie a
partir del desarraigo y el cambio de lengua. Este cambio inicial del espafiol al francés es
conflictivo, pues se enfrenta a problemas fundados en la relacion entre lengua y nacion,

explorados aqui desde el concepto de monolengua, en el segundo apartado. En el caso
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particular del francés, el escritor bilingie se ve confrontado con una tradicion literaria
estricta que se resiste a las apropiaciones. Sin embargo, ésta debe reconfigurarse a partir
de la situacion vanguardista de los afios veinte. Fue en este punto de inflexién en donde
produjeron parte de su obra en francés Du Rels, Huidobro, Moro y Gangotena, todos
ellos provenientes de paises andinos. Su origen los confrontaba a un desfase entre la
marginalidad de los Andes y el cosmopolitismo de Paris y los exponia a una condicion
doble y problemética. En el siguiente punto se exploran las formas que la modernidad
tomd en sus contextos de origen y como este contexto los condujo al cuestionamiento de
su identidad. El hecho central de estas rupturas es el cambio de lengua, que se analiza
aqui como el factor que desencadena la condicion escindida de estos sujetos como
escritores.

El cambio de lengua no sélo tiene repercusiones individuales para los escritores
bilingles. En su contexto de origen, la opcién por el francés es percibida como una
anomalia. Por ello, se explora el problema del afrancesamiento en relacion con la nacion
como matriz de identidades fijas. A continuacion, se establece un contraste entre esta
nacion, que sanciona el afrancesamiento como gesto de disidencia, y que al mismo
tiempo se sostiene en una estrecha relacion historica y simbolica con Francia.

Los dos ultimos puntos analizan las consecuencias de la condicion bilingue. Por
un lado, en Francia, esta la percepcion borrosa de estos escritores de expresion francesa
que provienen de paises desconocidos. El término “rastacuero” aparece con frecuencia
para describir su problema de no pertenencia. Por otro lado, esté la vuelta. Du Rels,
Huidobro, Moro y Gangotena retornaron a sus paises de origen. En mayor o menor

medida, todos ellos se declararon en autoexilio. Entre el rastacuero y el exiliado, hay un
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proceso de desarraigo y disidencia que se ve reflejado en la obra de estos escritores, no
como tema, sino como circunstancia. Estos factores conforman, en conjunto, una
condicion para la construccion de un universo cuyo centro es el poema.

La imagen de Paris en estos escritores no es la Lutecia de los modernistas. No es
la ciudad lo que se halla en sus poemas, sino los lenguajes que ésta es capaz de aglutinar
como centro de confluencia del arte. Paris era el lugar de origen de Finnegan’s Wake y la
explosion de las lenguas. Artistas de todo el mundo confluyeron en Paris en los afios
veinte. Aunque no todos cambiaran de lengua, decenas de escritores buscaban un lugar en
la escena literaria. Walter Benjamin habia bautizado a Paris como la capital del siglo XIX
porque era posible entender toda una época a partir de ella. Pero el increible poder de
seduccion que la ciudad ejercia en el arte y la cultura se extendi6 hasta el XX. Tras la |
Guerra Mundial y como destino de expatriacion, toda la cultura y el arte pasaban por alli.

Una de las novelas paradigmaticas de esta época es A Moveable Feast. En ella,
Ernest Hemingway relatd su experiencia en el grupo de Gertrude Stein, F. Scott
Fitzgerald, Ezra Pound, Pablo Picasso, Juan Gris, Sylvia Beach y Adrienne Monnier, una
pequefia muestra de le tout Paris. Las dos ultimas eran libreras, editoras y traductoras.
Monnier publicé a T. S. Eliot por primera vez en francés. Beach, por su parte, edit6
Ulises. Joyce leyo algunas paginas de su novela, por primera vez, en Paris.

Por otro lado, Eugéne y Marie Jolas fundaron la revista transition, en donde
aparecio el primer fragmento de Finnegan’s Wake. El objetivo de transition era
convertirse en “un taller del espiritu intercontinental” (13), como lo senald su editor en su
manifiesto. La literatura de Estados Unidos y Europa confluia en la publicacién, en donde

se traducia de todos los idiomas posibles. La obra maestra del nuevo lenguaje literario
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aparecid alli por primera vez, y también pasaron por sus paginas los surrealistas franceses
y los expresionistas alemanes, todos parte de la “gloto-patologia” (Babel 10). Asi llamaba
Jolas a la multiplicidad de lenguas y estéticas que se agitaban en Paris.

En cuando a los escritores latinoamericanos, Alfonso Reyes, Ricardo Giiiraldes,
Enrique Gomez Carrillo, habian hecho de la ciudad su lugar de residencia. Los
hispanoamericanos contaban, por su parte, con la Revue de [’Amérique latine, editada por
Ernest Martinenche y publicada en francés. Escritores franceses como Jules Supervielle —
de origen uruguayo—y Valery Larbaud eran entusiastas de la produccion en América
Latina y servian como traductores y vinculo entre ambos polos.

Du Rels, Huidobro, Moro y Gangotena eran al mismo tiempo parte de esta
cosmopolis y escritores “andinos”, definidos bajo lo que los franceses llamaban
“exotismo” (Molloy 155) o “tropicalidad” (Cassou qtd. Gangotena 117). Les américains
eran, por un lado, los estadounidenses. Y los otros américains eran los argentinos: “[...]
Los unicos latinoamericanos de los que se oia hablar en Paris eran los argentinos: un
verdadero ‘frenesi del tango’ de habia apropiado de la capital.” (Patout 82) Los artistas de
las mesetas resultaban asi un eslabon perdido de la parte media del continente. No eran
del Norte ni del Sur.

Las preocupaciones presentes en estos autores a partir de la experiencia del
desarraigo son particulares. Subyacen un cuestionamiento a lo indio, la tierra, el rechazo
de los Andes como elemento fundador de la identidad y, sobre todo, la sensacion de
encierro. Lima, ciudad de nacimiento de César Moro, es un puerto. Santiago de Chile,
proxima a Valparaiso, estaba bastante conectada en los afios veinte, sobre todo en

comparacion con Quito, apartada debido a su altitud. En cuanto a Bolivia, sin salida
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costera, se puede suponer la dificultad de comunicacion. En estos escritores se halla
presente la sensacion comun del cerco de los Andes. Las montafias se convierten en una
marca preponderantemente interior, mas que geografica. Por encierro se entiende no sélo
la incomunicacion, sino también el provincianismo que rechazan estos autores como
desfase en relacion con el contexto cultural internacional. La definicién de lo andino en
ese trabajo esta dada por los Andes como una presencia interior.

Dicho sentimiento puede ser tan poderoso como, por ejemplo, en la poesia de
César Vallejo. Américo Ferrari ve incluso en sus imagenes marinas la geografia serrana
del poeta. La fuerza telurica de los Andes se extiende hasta la costa pacifica, haciendo de
ella una extension de la montafia:

Vallejo resuelve sin resolverlos los sentimientos opuestos que le
inspira el mar de Lima, definiendo una costa sin mar, unos arrecifes y un
archipiélago en las altas montafias de los Andes, y despegando de la
extension concreta del océano el sentimiento y la imagen de su
inmensidad, su profundidad y su movimiento para trasladarlos en seco, si
podemos decir asi, a su sierra natal y sumirse asi en un sentimiento
oceénico sin océano. (41)

En Moro, el otro poeta limefio, tampoco hay poesia marina, sino de la piedra y los
caminos incaicos de la serrania. Huidobro habla de sus “montafias” cuando se refiere a
Chile y Du Rels a menudo desciende a las profundidades de las minas. Gangotena, por su
parte, llama Orogénie a su primer volumen.

Una vez en Francia, la fuerte impresion de los Andes se extiende, a su vez, a los

otros. Los poetas andinos estaban encerrados también en la percepcion de los europeos.
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Valery Larbaud, uno de los franceses mas conocedores de la literatura latinoamericana, es
paraddjicamente un ejemplo de la expectativa que creaban estos escritores en Paris. En
este pasaje, se refiere a los “argentinos”, categoria por la que parecia generalizarse a los
hispanoamericanos en algunas ocasiones:
[...] no les pedimos poemas del Barrio Latino. [...] Exigimos de
ellos las visiones de villas tropicales blancas y voluptuosas ciudades de las
Antillas, villas de conventos en el corazon de los Andes negros, [...] la
nota exotica, la tristeza, la melancolia y asimismo el tedio que se
desprende de ciertos paisajes andinos. (qtd. Molloy 154)
De acuerdo con Larbaud, el “corazon de los Andes negros” sélo podia producir una
literatura bucolica. Del escritor americano que viajaba a Paris se esperaba que trajera
consigo su nota lugarefia y la mostrara a los parisinos, que ya contaban con suficientes
poemas sobre el Barrio Latino. No queda claro qué entiende Larbaud por los “Andes” y
lo “andino”. La literatura argentina era relacionada casi exclusivamente con Buenos
Aires, y “la pampa”, como “la meseta”, era una evocacion vaga de un afuera de las
ciudades.

Sin embargo, Larbaud tiene razones para pensar que los americanos en Paris eran
predominantemente argentinos, pues se trataba de una colonia bastante visible. “Aunque
nunca se hubiera visto una figura argentina [...] se habria pensado: ‘América del Sur,
costa atlantica’ [...] No hablaban sino en espaiol con todos los ‘modismos’ y la pura
pronunciacion del argentino: 1l como la j francesa, vos, a lo de, Adiosito...” (152). Ensu
cronica, Larbaud se refiere a un encuentro de la colonia argentina en una obra de teatro

genovesa. El perfil de lo americano era, ademas, el méas europeo, de los argentinos
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descendientes de italianos. Bajo esta luz, los escritores americanos de otros paises
aparecian como inclasificables en comparacion con los argentinos y con los europeos.

Las implicaciones del viaje fisico son una medida de la sensacion de encierro a la
que estaban sujetos los escritores andinos. Para ellos, dejar las montaiias significaba un
largo viaje en auto, primero, y en el tren “Transandino™ después, para llegar al puerto
que los llevaria a Europa. Como lo ha afirmado Adriana Castillo Berchenko para el caso
de Gangotena, esta travesia era un verdadero “vuelco existencial”:

La primera de entre ellas: el viaje en tren de Quito a Guayaquil,
desplazamiento Ileno de emociones y de peripecias pues representa,
literalmente hablando, el descenso casi vertical de las alturas andinas hasta
las playas de la costa del Pacifico. [...] Del solitario universo orogénico de
los origenes el poeta va a descender fisica y afectivamente hacia una
nueva realidad. (Berchenko 20)

El contraste entre la reclusion y Paris no sucede enseguida. Du Rels lo siente tarde en su
vida, después de afios de haber vivido en Corcega y volver a Bolivia, cuando pasa de una
isla a los 4.500m de los Andes bolivianos. Gangotena sale a Francia como un joven
deslumbrado. Joven, Moro se da cuenta del deseo de reinventarse en Paris, y Huidobro se
marcha como un escritor publicado, disconforme con su medio. En esta secuencia se
aprecian los distintos momentos en que surge la problematizacion de los Andes. En
Gangotena, sucede tras su vuelta a Quito, en 1928.

Entre los escritores andinos, Vicente Huidobro era quizé el mas consciente del
rechazo que sentia respecto a su medio antes de partir a Paris. En 1918, con la aparicion

de La gruta del silencio, se vio confrontado a una critica que no comprendia su obra, y
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eso contribuyo6 a su decision de partir a Europa. “[...] la atmdsfera irrespirable que debia
obligarme a dejar mis montafias nativas y a buscar otros climas mas favorables a los
cateadores de minas” (Obras 738). Justamente en este pasaje aparecen las “montafias
nativas” como un cerco. La exploracion del cateador demandaba nuevas geografias. A su
Ilegada a Paris, Huidobro tradujo poemas de El espejo de agua para Horizon carré
(1917), su entrada a la literatura francesa. Con ello, buscaba legitimar para si el
creacionismo como la nueva estética, forjada en su obra y no en Paris.

César Moro quiso viajar a Paris para convertirse en pintor y bailarin. Una
enfermedad le impidid seguir con su intencion, pero lo sedujo el surrealismo. Habia
dejado Lima bajo la amenaza politica del gobierno de Leguia. Para él su ciudad fue
siempre “Lima, la horrible” (qtd. Ferrari 57), y en la lengua francesa, en Paris y en
México, donde siguid escribiendo en francés, encontrd un lugar en donde situarse. Como
lo afirma Américo Ferrari, su patria alternativa fue el surrealismo: “[...] en sus amigos
surrealistas o simplemente en sus amigos, en Paris, en México y en Lima hallé Moro su
patria, tierra movil y sin fronteras” (57).

Adolfo Costa Du Rels quedd huérfano siendo muy nifio. Fue enviado a Cércega a
vivir en un internado, en donde el Profesor Ricci le ensefi6 el francés. Du Rels no tuvo
tiempo de rechazar su origen boliviano, pues Ricci lo hizo por él cuando el escritor tenia
nueve anos: “Le explico la necesidad de mimetizarse en el ambiente en que se
encontraba. De dejar de ser una persona exotica, un extranjero. [...] Tendria que
olvidarse del castellano” (Querejazu 45). El olvido de la lengua obligo a Du Rels a

escribir en francés, contra su deseo de volver al espafiol. Cuentos como “El embrujo del

20



oro” (1927) eran traducidos del francés y revisados por otros, pues el autor dudo siempre
del equilibrio entre sus dos lenguas (176).

Alfredo Gangotena, por su parte, dejo Ecuador por mandato familiar para
terminar su educacion. En Quito, era un joven escritor modernista. Una vez llegado a
Paris, asumio su desarraigo a través de su escritura en francés. El verdadero conflicto con
su origen se produjo a la vuelta a los Andes, cuando se vio transformado en un extranjero.
En ese momento, la serrania ecuatoriana se convirtio en el escenario conflictivo de un
segundo desarraigo, esta vez de Francia.

A diferencia de los escritores que vivieron alli y mantuvieron su lengua, estos
cuatro poetas se convirtieron en escritores bilinglies. En adelante, iban a convivir en su
obra dos mundos y dos lenguas, aungue sus poemas estuvieran siempre escritos en una
sola. El bilingliismo se convertia en una virtualidad que daria caracter a su escritura y
expresaria la problematica de lo andino, el desarraigo y el cambio de lengua.

La primera parte de este trabajo es una exploracion del bilingtiismo como
circunstancia. Los accidentes que establecen la realidad inmediata de un escritor son los
que trazan el itinerario de su devenir. La circunstancia bilingiie, el conjunto de “cosas
mudas que estan en nuestro proximo derredor [y] muy cerca de nosotros levantan sus
tacitas fisonomias” (Ortega y Gasset 12), termina dandole sustancia a su obra. En el caso
de los autores considerados en este trabajo, el viaje de los Andes a Paris, el salto de los
inicios modernistas americanos al contexto vanguardista europeo, el cambio de lengua
del espafiol al francés, son pares evidentes que fundan su bilingiiismo, y también los mas

significativos. Pero la realidad del escritor bilingtie no se limita a la diglosia, sino que
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alcanza otras dimensiones, las cuales, siempre fundadas en la lengua, se expresan a través
de dualidades de naturaleza diversa.

Un aspecto central de esta dualidad es la vivencia de un desfase, dada la
circunstancia particular de estos escritores respecto a la modernidad europea de inicios
del siglo XX. La convergencia de dos mundos incompatibles funda la conciencia de una
desigualdad, es su circunstancia de produccién y, por ende, la “tacita fisonomia” que da
caracter a su obra poética. La frase de Ortega y Gasset no deja de ser un cliché afortunado
del cual vale rescatar su valor mas alla de la obviedad aparente: “Hemos de buscar a
nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente en lo que tiene de limitacion, de
peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa perspectiva del mundo” (12). Los modos
que adopta la realidad del escritor bilingtie son lo Gnico que tiene a la mano para
convertirse en si mismo. Incapaces de sintesis, dichos modos dan forma a una obra
particular, fundada en una escision. Asi, por la circunstancia de estos escritores bilingles
se entiende una condicion problematica. El bilingliismo es la manifestacion de un
conflicto, y el poema, la superficie donde se libra.

Los Andes y Francia no suelen vincularse conceptualmente. El escritor bilingle es
un resultado aparentemente inesperado de esta relacion: en la regién andina no hubo una
situacion colonial francesa ni territorios conquistados, y la lengua francesa no es oficial.
Tampoco ha habido grandes migraciones francesas o francofonas a esta region. Los lazos
que unen a Francia con estas latitudes son de una naturaleza menos tangible.

Uno de los “resultados inesperados” de este cruce de mundos es Alfredo
Gangotena, poeta a quien se dedican los capitulos subsiguientes de este trabajo. En

Gangotena se concentran los aspectos hasta aqui sefialados. Por otro lado, su obra se
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presta para una indagacion extendida de dichos puntos. En los capitulos que siguen a éste,
los problemas planteados como contexto y problemaética general respecto a Huidobro, Du
Rels y Moro derivan en la obra de Gangotena de manera més detallada. La obra de
Alfredo Gangotena permanecio ignorada desde la muerte del poeta en 1944 hasta fines de
los afios cincuenta. Hasta hoy, sigue siendo considerado uno de “los raros”.

En Gangotena confluyen varias manifestaciones problematicas de la dualidad del
bilinglismo que no han sido abordadas, probablemente por el halo de impenetrabilidad
que lo rodea. Sigue siendo un poeta inclasificable, pero una lectura atenta de su obra abre
un universo complejo y revelador que merece ser explorado. El pensamiento
contemporaneo, el lenguaje como problema filoséfico, la condicion del poeta americano
moderno en relacion con el mundo y con la realidad andina, aparecen de manera directa e
indirecta en esta poesia.

No s6lo su bilingliismo, sino también otros factores marginaron al poeta de la
literatura ecuatoriana, latinoamericana y francesa. Gangotena vivio en Paris durante siete
afios, entre 1921 y 1927, y volvié a Quito justo antes de publicar Orogénie (1928), su
primer poemario en francés. Frecuentes apariciones de sus poemas en revistas francesas y
belgas como Philosophies, Intentions o La ligne de coeur habian creado expectativa
frente a su obra y, Orogénie, por su parte, contdé con comentarios entusiastas de Max
Jacob, Jean Cocteau, Henri Michaux, quienes eran, ademas, amigos cercanos del poeta.
Sin embargo, ausentarse de la escena literaria parisina le costé a Gangotena el lugar que
se habia hecho. Aun asi, siguio contando en Francia con un reducido pero fiel nimero de
lectores, entre los que se hallaban Antonin Artaud, Jules Supervielle y Georges Pillement,

su unico traductor conocido del espafiol al francés. De esta manera, la figura de Alfredo
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Gangotena en Paris se convirtié en una suerte de espectro y fue poco a poco olvidado,
después de que Jean Cocteau lo declarara en 1925 la primera naturaleza extraordinaria
que vefa en Paris después de Raymond Radiguet'" (Cocteau qtd. Berchenko 338).

En Ecuador, su pertenencia a una familia aristocratica y su distancia de los
intelectuales comprometidos con la causa socialista cre6 un abismo frente a la mayoria de
sus contemporaneos. La combinacion de estos factores ha hecho de Alfredo Gangotena
una figura a medias estudiada y con frecuencia incomprendida, pero con una obra que

inquieta y que dispone multiples entradas para abordarla.
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1.1. SURGIMIENTO DE LA CIRCUNSTANCIA BILINGUE

La figura del escritor bilinglie como se ha descrito hasta aqui no es frecuente en la
literatura andina. Por bilingliismo, lo que se espera es una doble expresién anclada en las
lenguas indigenas. Pero existe, de hecho, una linea de poetas bilingues andinos afines a
Alfredo Gangotena y cuya obra se construye sobre la experiencia parisina. Du Rels,
Huidobro, Moro, se apropiaron de la tradicion de la poesia francesa, en donde
encontraron posibilidades para sus necesidades expresivas, y crearon un lugar liminal en
donde las tensiones entre el espafiol y el francés terminaron por constituir un motor de
produccion textual.

La escritura en una segunda lengua supone una expresiéon no natural, un
desplazamiento hacia aquello que no nos pertenece y sélo puede ser tomado de manera
deliberada. EI cambio de lengua en el escritor constituye una afirmacion de su soberania
como tal en tanto forja un lugar complejo para la génesis del acto poético, dado por la
convivencia de dos lenguas y dos mundos. Cruzados por relaciones de pertenencia entre
lengua, nacion y tradicion, estos mundos son cuestionados en el acto mismo de la
escritura, pues el poeta bilinglie rompe el pacto exclusivo de su nacién con una lengua.

En el siglo XX, la lengua francesa se convirti6 en la lingua franca de las
vanguardias, y Paris, en la “ciudad-literatura” (Casanova 40). El frances experimento un

proceso de cosmopolitizacion y fue la lengua de escritura de autores de todas las
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latitudes. Paris era el lugar de la experiencia y el lugar de la lengua, un destino y la
posibilidad de reinvencion del lenguaje poético. Sin embargo, la tradicion del verso
francés aun se aseguraba de mantener vivos los dictados de la Pléiade y de Boileau.
Dentro de la institucion de la lengua francesa, los derechos de uso eran
desiguales. Los escritores americanos no estaban en la misma situacion que, por ejemplo,
Henri Michaux, de origen belga, o Apollinaire, italo-polaco. Los poetas andinos
procedian de los “paises de los indios”, como era conocida la region andina a inicios del
siglo XX. Su llegada a Paris y al francés era ain mas osada, porque desafiaban no sélo la
realidad de la lengua, sino el derecho a apropiarse de ella en su calidad de rastacueros.
Como lo decia Larbaud, de ellos se esperaba la poetizacion de la tierra y los altiplanos.
Antes de estos poetas, Rubén Dario ya habia cargado con esta falsa tarea: “El
lector le pedia pampas: en su lugar, €l le daba los jardines de Le N6tre, y se decepciond
por ello, o peor atin, permaneci6 indiferente” (Molloy 63). El origen de Dario dificult6 su
recepcion en Francia, a causa de las expectativas que generaba una obra de expresion
americana. Una vez que se realizaron las primeras traducciones de sus poemas, el lector
francés s6lo pudo ver una imitacion: “una suerte de subproducto de Verlaine y del
simbolismo” (Molloy 63). Dario abri6 un espacio para la poesia americana que en
Francia no supo como leerse a causa de las generalizaciones de la literatura no europea.
El mismo poeta ironizaba respecto de la condicion de los escritores extranjeros en
sus cronicas. Para asimilarse, habia que practicar con mayor dedicacion el “gusto
francés™: “Por una manifestacion de arte, o de sentimiento, un sinnimero de bufonadas
sin sal ni gracia. No faltan exdticos y rastacueros que aparentan gozar con todo lo que alli

se ve y oye, dando por un hecho que, para ser parisiense, hay que gustar de ello” (735). El
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deseo de pertenecer a la cosmopolis producia estas caricaturas, y Dario, que se rehusaba a
verse identificado con aquel exotismo ingenuo, era el primero en criticar los desmedidos
esfuerzos de algunos extranjeros por introducirse a la dindamica parisina.

El cambio de lengua de los escritores bilingiies andinos no eliminaba la
percepcion confusa de su origen, ni el desconcierto que suscitaban. Apollinaire,
Marinetti, cambiaban de lengua sin mayores cuestionamientos. Para otros, al desafio que
suponia una nueva expresion se sumaban la conciencia de los Andes, muchas veces
autoimpuesta, o la sombra del exotismo.

De esta manera, la escritura se convertia en la manifestacion de una exterioridad™
en donde se cristalizaba la existencia de una diferencia radical. La “perspectiva exterior”,
con la que Juan José Saer definié la obra de Witold Gombrowicz, la construccién de un
espacio propio para interpretar el mundo sin el deber ser de la pertenencia, contribuye
para pensar la circunstancia de estos poetas. El espacio en el que escriben es siempre
exterior a su origen y a Paris. En el poema en francés insiste el pasado-presente del lugar
de origen que subyace, a la vez, a una nueva circunstancia existencial en Francia. En el
transcurso de la creacion aparece de manera paulatina y cada vez mas propia un lenguaje
dado por convergencias Unicas. Estos escritores iban a enfrentarse de manera permanente
a una realidad pendular que los llevo a escribir una obra marcada por una conciencia de la
extranjeria. Adolfo Costa Du Rels defini¢ esta dualidad como un conflicto que se libra en
la escritura misma:

Cuando en un cerebro coexisten dos idiomas algo parecidos de
expresion [...] hay que luchar para mantener la unidad en lo que se presta

tanto a la diversidad. El estilografo se encabrita a menudo entre los dedos,
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porque de él suelen gotear a la vez dos palabras rivales, las cuales, en un
arribismo sorprendente, quisieran salir con la suya. Se plantea algo asi
como un conflicto de orquestacion mental [...]. (1941 32)
Con ello, Du Rels afirma la naturaleza material y disyuntiva de la escritura, que se
manifiesta de manera concreta en el momento mismo de la produccidn textual. En ella,
no hay dominio en ninguno de los dos sentidos: ni territorio ni maestria. La duda es su
condicion constituyente y el texto, un escenario siempre antagonico.

El problema del bilinguismo en la literatura se sitia normalmente en el orden de
la pérdida, pues evidencia la carencia de unidad en el escritor que se divide en dos
lenguas para alcanzar su expresion: no hay una monolengua ni sintesis posible de las
lenguas que intervienen. Tztevan Todorov, Victor Segalen, Samuel Beckett han hablado
del bilingiiismo como “represion, escision y exilio interior.” (Amati-Mehler, Argentieri,
Canestri 63)

En Gangotena y Moro, el hecho de continuar con la escritura en francés una vez
que retornaron a sus paises puede verse como una manifestacion del exilio interior. La
distancia que establecieron mediante la lengua acompariaba el aislamiento fisico en el que
se sumieron en Quito y en Lima, respectivamente. En cuanto a la “represion” a la que se
vieron sujetos, tuvo lugar justamente en la disociacion producida tras las rupturas. Tras el
exilio interior expresado en la escritura en francés, en un momento determinado
consideraron necesario realizar una tentativa de volver al espafiol. EI impulso del frances
quedaba entonces relegado pues ya no habia destinatarios posibles.

En relacion con esto Gltimo se halla el aspecto social de la lengua extranjera.

Callar de manera subita una lengua con la que se han creado lazos afectivos es una
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pérdida intangible, pero significativa. Otra forma de represion para Gangotena, Moro y
Huidobro era interrumpir el curso del francés en su vida para cambiar a un entorno en
espariol que habian rechazado.

La ilusion de que dos lenguas sean similares no mitiga el problema del
bilinguismo en la escritura. Como lo afirma Du Rels, la aparente cercania entre el francés
y el espafiol, por el contrario, agudiza la inestabilidad. El pasado comun del latin hace
mas dificil el proceso de seleccion de vocablos dentro de la lengua en uso, ya sea el
francés o el espafiol. El escritor bilinglie estd sumido permanentemente en los espejismos
de la semejanza entre los mundos por los cuales se mueve. Paraddjicamente, esta cercania
hace que su lenguaje se vuelva mas personal, autorreflexivo y exhaustivamente
retrabajado. “Las otras lenguas que el sujeto posee [...] habitan la que est4 siendo usada
en souffrance, al permanecer en el fondo aun mientras guardan silencio, o ejerciendo
presion sobre ella” (Amati-Mehler, Argentieri, Canestri 231). El francés y el espafiol
evolucionaron de maneras distintas, a pesar de su pasado comun. El sistema de sonidos,
la sintaxis, las desinencias verbales, son s6lo algunos de los rasgos que hacen de las dos
lenguas dos logicas diferentes.

Como efecto de este conflicto, el escritor bilinglie termina por construir su propio
lenguaje en un més alla de las lenguas. Ellas son el punto de partida para una expresion
particular. “El escritor pertenece a un lenguaje que nadie habla, ni se dirige a nadie, que
no tiene centro” (Blanchot, Espace 21). La orquestacion mental a la que se refiere Du
Rels, marcada por la oposicion de las lenguas en souffrance, da lugar a la busqueda
exhaustiva de la expresion. El escritor va forjando una cifra personal destinada a ser el

soporte de una bdsqueda individual. El lenguaje Unico, “que nadie habla”, es el fin Gltimo
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de la existencia. En “Piedra madre”, poema de Chateau de Grisou (1939-1941), César
Moro describe la situacidn en que se construye dicha cifra:

De tanto haberte escrutado oh piedra

Heme aqui en el exilio

Hablando un lenguaje de piedra Al oido del viento (139)
El obstinado escrutamiento del mundo produce un lenguaje condenado a disiparse en la
misma realidad que explora. Pero la distancia entre el poema y el mundo, el espacio
marginal que ocupa, se afirma de manera vindicativa. La experiencia poética de estas
caracteristicas no es posible dentro del lenguaje de los otros. Moro hace claro este gesto
en “Los anteojos de azufre”: “Donde terminan ustedes empieza la poesia” (312), y con
ello establece un espacio privado para la creacion poética. Mediante el “ustedes” Moro
se distancia de la “lengua bruta” (en términos de Blanchot, Amistad 140), que no ve las
relaciones profundas del lenguaje y hace del lenguaje privado de la poesia una
experiencia iniciatica.

La creacién de lenguajes individuales es un hecho del espacio literario en general.
Pero lo que diferencia al escritor bilingue es el factor de la duda. La incertidumbre del
cambio continuo, en donde no hay sintesis sino alternancias y luchas interiores, lo lleva a
escribir no en su lengua, sino en una lengua que es siempre mas proxima que la otra, mas
manejable, menos reacia. El vaivén entre lenguas y mundos le da un caracter particular al
lenguaje de estos poetas, en donde aparecen asociaciones inesperadas, ecos inusitados,
usos extrafios que terminan por incorporarse a su cualidad propia.
Por otro lado, estan las condiciones extratextuales del cambio de lengua que

terminan por mostrarse en la obra. Los lazos con el francés, establecidos de manera
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deliberada, coexisten con la lengua materna. En estas relaciones media el mundo de los
afectos, las pasiones, los rechazos y las adopciones. Gustavo Pérez Firmat ha llamado

“tongue ties” a los lazos fundados en la lengua: son los nudos de la expresion y los

vinculos afectivos. “El verdadero bilingiie no es alguien que posee ‘competencia nativa’

en dos lenguas, sino alguien que se halla igualmente vinculado, o desgarrado, entre dos
lenguas en competencia.” (4) Cada vez que la lengua elegida establece un conjunto de
vinculos, pone en suspenso otros. Si la posibilidad de nuevos lazos es una consecuencia

enriquecedora del cambio de lengua, la vacilacion interior es un conflicto irresoluble.
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1.2. LA MONOLENGUA

El “drama del escritor bilingiie”, como lo ha llamado Du Rels, hace de esta
condicion algo particular y problematico frente a la otra, dominante y sostenida en la idea
de unidad: la condicién monolingtie. El escritor bilinglie encarna un conflicto dado por
una vivencia escindida del mundo. Su experiencia es inseparable e indiferenciadamente
poética, linguistica y vital, sin jerarquias. Por ello, su vida se halla destinada a la
busqueda de un lenguaje multiple, reflejo de la oscilacion a la que se ve sujeta su
circunstancia existencial.

En la obra de estos cuatro escritores, el poema usualmente se halla escrito en una
lengua. Aun asi, bajo estos signos operan las relaciones entre las palabras y las cosas no
solo de la lengua de escritura, sino de la lengua suspendida. La indeterminacion del texto
y la imposibilidad de conocer las relaciones exactas entre pensamiento y escritura, hacen
del poema de esta naturaleza una superficie multiple e indeterminada. Una manifestacion
evidente de dicha multiplicidad son, por ejemplo, los galicismos en espafiol o el error en
francés. Buscar en el texto marcas de no pertenencia del autor a la lengua de escritura
puede establecer una linea de reflexion. Sin embargo, esto dice poco de la obra en

progreso, pues inevitablemente se establece con el analisis un horizonte de correccion.
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En el pasado, André Coyné y Américo Ferrari listaron estos rasgos en la poesia de
César Moro. El analisis sirve, en este caso, para exponer la presencia de una lengua en
otra a fin de demostrar la cualidad multiple de la poesia de escritores bilingues:

En esos poemas de Moro, segun Coyné, son frecuentes las faltas de
sintaxis y de léxico en las que incurre el poeta, por ejemplo, “Ne plus
ouvrant” en vez de “N’ouvrant plus”; ademas, Coyné subraya que hay dos
hispanismos Iéxicos muy evidentes en Ces poemes: “inaverti” por

cen

“inaper¢u” y “abonnent” por “"repandent du fumier”. Américo Ferrari
afirma que, desde 1927-28, abundan los galicismos en la produccién
poética de Moro en espafiol, por ejemplo, “pasantes” en vez de
“transeuntes” y “foresta interdicta” por “selva perdida”. (Fernandez
Cozman 233)

La nocidn de galicismo, hispanismo o error, que tiende a ser interpretada como un

problema, es en realidad un elemento del lenguaje individual. Las mismas tendencias de

“error” se repiten en los otros escritores bilingies, quiza con excepcion de Du Rels, pero

deben ser vistas como signos del gesto de apropiacién del francés. El escritor bilingle

puede escribir en dos lenguas. Sin embargo, en el fondo de la escritura persiste la duda
natural frente a los dos universos en que se sucede.

Al hallarse dividido por dos lenguas, el escritor bilinglie hace manifiesta la
angustia frente a la confusion originada en la Torre de Babel, que se sitla en Occidente
como un paradigma de la diversidad linguistica. La cultura occidental ha necesitado

localizar un punto de origen monolingiie y unitario. Con ello, la existencia simultanea de

lenguas multiples se convierte en una anomalia, una consecuencia desafortunada y una
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fragmentacion. El zigurat de Nimrod es s6lo uno de los mitos que explican la pluralidad
linglistica como un castigo. Es retomado en numerosas obras de la linguistica y la
filosofia que reflexionan en torno a temas como la traduccidn, la dispersion y los
problemas del lenguaje.

“Des tours de Babel” (1985), de Jacques Derrida y The Babel of the Unconscious
(1993), obra citada mas adelante, son s6lo dos de los ejemplos en relacion con este
trabajo publicados en los ultimos afios. La autobiografia de Eugéne Jolas, mencionado
anteriormente, se titula Man from Babel, haciendo alusion a la situacion plurilinguistica
que vivio en Nueva York y en Paris. Ademas de ello, la torre de Babel como imagen en la
literatura —Borges, Joyce, Celan— es recurrente, y en el imaginario colectivo estd muy
presente como la representacion de la confusion, del conflicto o de la dispersion.

Después de Babel, de George Steiner, es una de estas obras, y contiene un
recuento de las profusas historias que la humanidad se ha contado a si misma a fin de
comprender la division de las lenguas. Salvo el Pentecostés biblico, en donde las lenguas
son una bendicion, Steiner define el resto de esta narrativa mitoldgica y religiosa como el
relato de una catastrofe. “La tradicion oculta sostiene que una sola lengua fundamental,
una Ur-Sprache, se encuentra detras de nuestra presente discordia, detras del tumulto
abrupto de lenguas en guerra que siguieron la caida del zigurat de Nimrod.” (60). La
multiplicidad de lenguas es la expresion de la ruina, los fragmentos que se dispersan tras
la caida de la torre.

La pervivencia de esta narrativa avanza hasta la modernidad y toma formas
diversas: la monolengua, la unidad, la solidez de lo uno, es una de las bases con que la

realidad del lenguaje se vinculara a otras dimensiones del mundo moderno como la
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politica, la social y la cultural. Los imperios tienen una lengua: el latin, el espafiol, el
frances, fueron lenguas imperiales, simbolos de union. La Gramatica de Antonio de
Nebrija, en el caso del espafiol, es un ejemplo:

Detras de la difusién mundial del griego y del latin habian estado
las figuras imponentes de Alejandro Magno y de Julio César. Sintiéndose
honda y auténticamente en los comienzos de una era que contemplaria la
difusion mundial del castellano, Nebrija piensa que Alejandro y César han
reencarnado en los reyes de Espafia (Alatorre 241).

Un imperio conquista hablantes tanto como stbditos. Quien se pliega a un orden superior,
se pliega a una lengua, asi como sucedié como el mismo Imperio espafiol, que conquist6
a pueblos de “peregrinas lenguas”, como se decia en el siglo XV (Alatorre 241). Entre
Babel y Nebrija, hay una yuxtaposicion entre el relato mitoldgico y el discurso histérico.
El mito guarda relacion con el orden moderno del mundo, que vuelve a buscar la idea de
unidad, extraviada bajo la diseminacion de los dialectos y las lenguas.

Mientras el mundo intenta reconstituir en las cohesiones politicas y linguisticas la
idea de unidad —una nacién con una lengua y una identidad—, el escritor bilinglie
permanece en la dispersion. Su gesto es asi moderno, por cosmopolita, pero también
arcaico, al revivir ese preciso momento en que las lenguas se dividieron. El poema
escrito bajo la marca de lo bilingtie se produce a partir del desmoronamiento, un caos
fundado en la incapacidad de reencontrarse en una palabra comun. El escritor bilingte
vive en falta, pues su obra se deriva de la estigmatizacién de lo multiple como resto. Al
mismo tiempo, se libera de la culpa al asumir dicha falta y pone en préctica el

reordenamiento de los fragmentos.
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Cuando un joven Du Rels visita a Anatole France en 1922, éste le advierte de
inmediato de los “peligros” del bilingiiismo: “Ud. seguramente viene a familiarizarse con
nuestros grandes clasicos y penetrar su pensamiento en su propio texto, pero si me
permitiera darle un consejo: no se deje seducir por la forma. Existe un antagonismo
terrible entre el idioma francés y el idioma espafiol.” (France gtd. Du Rels Drama 25)
France coloca a Du Rels contra su estigma. Hay limites entre el conocimiento y la
apropiacion. Al advertirle contra la tentacion del bilingliismo, sitda al escritor boliviano
en un lugar imposible: “jHélas! Lo siento por usted, sefior: un escritor bilingiic no podra
ser nunca un escritor.” (qtd. Du Rels 26) Du Rels acaba de publicar su primer poemario
en francés. Con su afirmacion, France deja caer sobre el poeta el peso monolitico de la
lengua Unica, reservada a quienes les ha sido dado establecer con ella una relacion de
propiedad. Para France, un escritor esta destinado a su lengua materna. Mas aun, el
bilingliismo constituye una traicion y una impostura:

No sé lo que podra dar un espiritu que, sin saberlo, se traiciona a si
mismo. Porque a la postre un escritor bilingtie ya no sabe si lo que escribe
es la traduccion inconsciente de una obra concebida en otro idioma o una
creacion directa de su espiritu, la expresion inmediata de un pensamiento
limpio de toda escoria [...] (qtd. Du Rels 27)

En France parecen subsistir restos romanticos del genio de las lenguas. Madame de Staél
hablaba del “estilo nacional” (qtd. Vega 236) del aleman, y Wilhelm von Humboldt se
referia justamente a la “esencia individual” de las palabras y las lenguas que “actiia sobre
el espiritu” (239). De acuerdo con esta concepcion, en primer lugar, hay un horizonte de

verdad del espiritu, y ésta solo puede ser expresada en la lengua materna.
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La escritura en una segunda lengua no seria capaz de hallar un camino hacia el
espiritu, seria un acto en falso. Por tanto, la traduccidn, si fuera el camino que halla la
escritura, estaria limitada a ser un calco de la expresion, pero no la expresion misma. La
“traicion” del escritor bilingiie hacia si mismo, como la define France, anularia a dicho
escritor por completo, pues solo la lengua propia seria capaz de expresar la experiencia.
Pero lo que France no ve es la riqueza en la escoria: es justamente la palabra multiple,
indeterminada y ambigua la que da forma a la escritura bilingue. Esa escoria es la materia
del poema.

El temor a la indeterminacion no se halla s6lo en Anatole France. En la
correlacion entre lengua y sujeto, la modernidad ha otorgado cada vez mayor valor al
monolingliismo o, mas precisamente, a la relacion de pertenencia entre el individuo y la
lengua adjudicada por la nacion a la que pertenece. La lealtad como valor constituyente
de la nacion ya fue sefialada por Hans Kohn en 1944, al problematizar la manera en que
el nacionalismo se construye como la forma méas conveniente de organizar el territorio, el
Estado y sus individuos:

El periodo moderno de la Historia, empezando con la Revolucion
Francesa, se caracteriza por el hecho de que en este periodo, y solo en
éste, la nacion demanda la suprema lealtad del hombre y de que todos los
hombres, no solo ciertos individuos o clases, sean conducidos a esta
lealtad comun [...] (Kohn 12)
Una ruptura con este pacto se torna problematica, pues altera la correspondencia a priori
de lengua y territorio. El escritor bilinglie pone en crisis esta cuestion al buscar nuevos

horizontes linguisticos. Su realidad es compleja en tanto rompe con la ilusion de sentido
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pleno que da la lengua materna a un sujeto. En efecto, la presencia de la “ilusién
narcisista de que el lenguaje propio es el mejor y el Gnico capaz de expresar las
complejidades de la vida y de reflejar la verdad” (Amati-Mehler, Argentieri, Canestri 47)
es en definitiva lo que constituye al sujeto. Si no hay propiedad en el lenguaje, no es
posible construir un sentido, y sin sentido no es posible construir la sintaxis de lo que se
vive. Sin embargo, el escritor bilingue termina por desestabilizar dicho mandato al

aventurarse en una existencia escindida, que es su condicién constituyente.
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1.3. FORMAS DE UNA MODERNIDAD DESFASADA

Il faut étre absolument moderne.
Arthur Rimbaud

En Francia, los escritores bilingles habitan un espacio entre su origen y su
voluntad cosmopolita. En sus paises, en cambio, la naturaleza liminal de su experiencia
estd dada, antes de partir a Paris, por la conciencia de una diferencia y el deseo de hacerla
efectiva por medio de un giro radical. El viaje es la promesa de la ruptura con lo
predecible.

De esta manera, se adelanta la certidumbre de una extranjeria previa al viaje: “el
extranjero comienza cuando surge la conciencia de mi diferencia” (Kristeva 9). En Paris,
se consolida la manifestacion de dicha diferencia por medio del cambio de lengua y la
aventura estética. El francés, la ebullicion parisina, las primeras publicaciones, son el
cumplimiento del cambio deseado, y juntos configuran un horizonte promisorio.

En la ciudad no so6lo confluian artistas, sino tendencias y novedades de todos
lados. Coco Chanel revolucionaba la moda al tiempo que patrocinaba a Igor Stravinsky.
Erik Satie visitaba la casa de Huidobro. Cocteau introducia a Gangotena a los bares de
jazz, con musicos venidos de Estados Unidos, mientras Einstein preparaba su visita.

No podia ser facil volver de una Paris que, como Hemingway la perennizo, era

“una fiesta movil”, capaz de llevar su frenética caravana al interior de todo aquél que
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hubiera pasado alli una época. Justamente, en la vuelta de Du Rels, Huidobro, Gangotena
y Moro a los Andes, Paris persistio como un ritmo interior y un mundo insuperable.

En la vuelta hacia su origen, estos escritores, ahora convertidos en extranjeros,
constatan su condicién irreversible y el lugar exterior que habitaran en adelante. La salida
de Paris era una segunda ruptura, ahora con el lugar de la biografia deliberada y
felizmente inventada. Eso los enfrent6 con sus Andes interiores, una dimensién ahora
extrafia que sin embargo los constituia. Huidobro supo sortear mejor los desfases, idas y
vueltas, y Du Rels, gracias a sus misiones diplomaticas, vivié entre América y Europa.
Moro y Gangotena vivieron un dificil autoexilio. Si bien estos poetas experimentaron su
conflicto en lo individual, éste tuvo consecuencias que los rebasaron. En diferentes
momentos, todos ellos confirmaron en el orden de lo social sus tensiones interiores en el
choque que produjo la vuelta a los Andes.

Al volver a Ecuador en 1928, Gangotena enfrent la incomprension de su obra,
asi como el frio recibimiento de sus contemporaneos. En Lima, Moro se refugio en los
pocos amigos que le quedaban. Sobre Gangotena, afirma Berchenko que durante la
década del “30 y 40 la critica ecuatoriana ignora sistematicamente a su autor”, y lo tacha
abiertamente de “descastado, extranjerizante, afrancesado” (267). La incidencia de la
escritura en francés y la adhesion a ciertas estéticas tuvo consecuencias reales en la vida
de estos autores y los coloco en un lugar problematico, del cual fue dificil desplazarse.
Las formas conflictivas que la modernidad iba tomando en relacion con lo nacional
chocaban con estos itinerarios méas personales y evidenciaban sus desfases.

A las sefias particulares de estos escritores se suma otra dimension: se hallan

situados en una geografia marginada del centro de Occidente. La vida que transcurre en
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los centros urbanos esta marcada por la presencia de culturas indigenas que resisten el
proyecto moderno y dotan de un carécter particular a sus ciudades. Lima, Quito, La Paz,
viven el progreso que trae el siglo XX y se adaptan, dentro de sus condiciones, a los
mandatos de Occidente. Al mismo tiempo, estan constituidas por sociedades campesinas
que sostienen en gran parte la economia de sus paises.

El habitante moderno de las latitudes andinas vive una serie de contradicciones
que definen su manera de entenderse a si mismo en relacion con su geografia y el grado
de proximidad a Occidente. En el caso de las ciudades de los Andes —con excepcion de
Santiago, para este ejemplo—, frente a la supervivencia de lo indigena y la adaptacién de
sus culturas al tiempo moderno, se halla el crecimiento de las urbes. El artista de esa
época vive los fendmenos de su tiempo dentro de una cultura atravesada por lo ancestral.
Esto querria decir que el progreso no es su “forma natural”, que es la tierra y no la ciudad
el espacio que lo define como sujeto, y que subsiste un elemento ajeno a las
manifestaciones modernas. Sin embargo, la modernidad sucede.

La periferia de estas ciudades podria Ilamarse de segundo nivel, pues no son
marginales sélo respecto al centro de Occidente sino también al de las ciudades mas
occidentales de América. Noé Jitrik ve al Ecuador, por ejemplo, como una burbuja dentro
de otra, a la manera de un juego de matrioshkas: “[...] un territorio marginal, el Ecuador,
respecto de otra marginalidad mayor, como es la latinoamericana” (Jitrik 299), en donde
la esfera mas interior se ve rodeada por dos cinturones de aislamiento, y no solo uno. Sin
embargo, y marginal como es, la ciudad andina de inicios del siglo XX es capaz de
experimentar un mundo moderno que ira abriendo un espacio para estos poetas, siempre

conflictivo, pues es sucesivamente aceptado, abandonado y retomado.
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Lo que Mariategui definié como “el problema indigena”, elemento integrante de
estas culturas, se manifiesta como una trabazon para el desarrollo fluido de la modernidad
en sus latitudes, al tiempo que se ha visto tradicionalmente como el signo que distingue a
los Andes de otras regiones americanas con un sustrato indigena menos contundente. El
indio en si mismo es un signo que contradice la idea de lo moderno. En torno a su
presencia, los sectores dominantes han construido relaciones de servidumbre y opresion
desde la Colonia, y éstas prevalecen a medida que las republicas andinas de los siglos
XIX y XX intentan hallar su forma moderna. La persistencia de un sistema feudal y
rezagado que preserva formas de labor arcaicas impide que fluyan los mandatos del
progreso. A su vez, esta estructura econdémica coexiste con una cultura formada por lo
occidental y lo ancestral, el pasado espafiol, la influencia europea, la supervivencia de las
culturas indigenas y la emergencia de una burguesia criolla y mestiza, como lo describe
Gladys Valencia en El circulo modernista ecuatoriano. Es precisamente la época
modernista la que pone de manifiesto de manera mas explicita las “paradojas de la
modernidad” en estas sociedades. Gangotena, Moro —Huidobro en menor medida—, se
inician en este contexto, y son estas formas mas o menos incipientes de desarrollo urbano
las que pueblan su imaginario y los sitlan social y culturalmente:

[...] las élites modernizadoras del Ecuador vivieron dos mundos.
Por un lado, el de la periferia, el pueblo ahorcado cercano al mundo del
concertaje en el interior de la hacienda, o del sembrador de la Costa, el
mismo que les daba la condicion de exportadores y les concedia riqueza y
poder. Y, por otro lado, el centro, las ciudades atravesadas por signos de

innovacion e infraestructura bancaria, comercial, como Quito y Guayaquil
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y las grandes metrdpolis urbanas de Europa, donde concurrian con la
facilidad de pertenecer al selecto grupo de la burguesia. Paris y Londres,
entre otras, fueron ciudades donde educaron a sus hijos, donde estos
representaron los intereses comerciales de sus extensos dominios
territoriales. Asi, en Europa residieron gran parte del afio, bajo la
condicion de consumidores. (Valencia 30)
Dicha condicion periférica se extrema en las sierras andinas, cuya produccién estaba
destinada al autoabastecimiento, pues eran los puertos los que gozaban de mayor
conexion con el exterior. Lima estaba méas conectada que Quito, por ejemplo. La ciudad
muestra un pasado que resiste, un presente con varias capas yuxtapuestas y un futuro que
dificilmente se adivina como forma del progreso. Sélo pocas familias disfrutaban de la
“verdadera” modernidad al trasladarse temporalmente a Europa, como lo hicieron los
Gangotena Fernandez Salvador. El paso de la ciudad andina a la metr6poli europea
constituia un cambio radical.
Valencia rescata de Pedro Fermin Cevallos una reveladora escena de la ciudad
andina y las convergencias de los signos modernos con las presencias ancestrales. A
proposito de la ciudad de Quito en 1861, Cevallos relata:

Hay dias en que esta plaza presenta a la vista de los extranjeros la
caprichosa union de muchos hombres de costumbres i vestidos diferentes;
pues se ven cruzando i confundidos aqui y alli al pisaverde vestido a lo
parisiense, al campesino o chagra con zamarrones o chaquicaras, al indio
de las serranias con cuzma i capisayo, a las bolsiconas con zapatos de raso

I en pernetas, o con el pie descalzo, a los indios del Oriente, medio
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cubiertos con una especie de escapularios que no pasan del ombligo,
calzones que no llegan a los muslos i pintados el rostro y piernas con
achiote. (Cevallos gtd. Valencia 28)
Esta composicidn, pintoresca como parece, lleva en si tensiones que pasan irresueltas al
siglo XX. Estas hacen de la vida moderna andina una confluencia de los mas variados
signos de un rompecabezas cuyos bordes deben ensamblarse de manera forzada a fin de
plasmar una imagen méas o menos articulada de la realidad: el indigena proveniente de la
Amazonia, sustraido casi del todo de la vida occidental, recorre la misma plaza que el
poeta de capa y sombrero. A diferencia de la plaza europea, la plaza andina presenta
combinaciones inesperadas de habitantes. En esta desconcertante diversidad, la
modernidad se expresa como un progreso siempre diferido, que tarda en llegar hasta
pasada la mitad del siglo XX, segun sitta Eduardo Kingman la consolidacion de la vida
moderna en Quito:
La sociedad quitefia asisti6 a partir de los afios treinta (y hasta la
década del sesenta), a un complejo proceso de transicion de lo que
denominamos una ciudad patriarcal, o sefiorial, a una ciudad moderna, o a
lo que se entendia por moderno en las condiciones de nuestros paises en
esa epoca. Los afos treinta constituyen el punto de partida o de despegue
en ese transito. (290)
Kingman reproduce, ademas, el relato de un viajero europeo que pasa por Ecuador en
1914 y pone de manifiesto la cualidad parodica de una sociedad poco moderna en su
deseo de mostrarse en consonancia con su tiempo: “El deseo de que se los considere

como ‘muy civilizados’ se demuestra a veces con rasgos de verdadera quijoteria. Suelen
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desplegar un exceso de cortesia y amabilidad para con el forastero, como es posible que
no se la encuentre en ninguna parte del mundo.” (110). La breve anécdota ilustra el deseo
de estas pequerias sociedades de insertarse en el cauce moderno, el cual las lleva a crear
una version desdibujada de si mismas que evidencia aun més sus desfases.

Cuando Alfredo Gangotena y su familia retornan a Quito, los acompafia un grupo
de invitados, entre los que se halla el poeta francés de origen belga Henri Michaux.
Producto de su estadia es su diario de viaje Ecuador, publicado en Paris en 1928. Una vez
instalado con la familia Gangotena en su finca de Puembo, en las afueras de Quito,
Michaux percibe en los ecuatorianos los mismos gestos descritos por el viajero aleman.
Ve en ellos una actitud provinciana ansiosa de exhibir su refinamiento para disimular su
retraso. La idea que plasma de Quito en su diario raya en la caricatura:

iPero Quito! La sofocacion misma. [...]

Y bueno, justamente, no hay calles en Quito, no hay mas que
salones, y ahi adentro uno se saluda: “Sefiorita, hijillo; mi queridisimo,
buenas tardes, buenos dias, mucho gusto de...” Se saludan a perpetuidad,
sin esperanza de jamas terminar, y segun la costumbre de aqui, se dan de
palmadas, se lanzan en los brazos uno de otro, volcandose como toneles
mal conducidos. (84)

En la descripcion sarcastica de los rituales civilizatorios Michaux expresa la desconfianza
de la mirada europea respecto a aquello en que se van convirtiendo las ciudades
americanas. La escena es un desordenado intento de urbanidad. En general, su
descripcion del pais se puede leer como la descripcion de un desfase. El ecuatoriano

parece tener, segin Michaux, una relacion poco racional con su entorno: “El ecuatoriano
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de las mesetas tiene respecto a su pais un sentimiento montenegrino, como si no existiera
mas que su pequeiia franja de terreno. El resto es misterio y peligro.” (88) El pais, por su
parte, es “conservador, obstinado, nada audaz. Por demds el menos americano de
América [...]” (89), quiza el menos moderno de los modernos. Ecuador refleja lo que
debio6 experimentar Gangotena, la misma frustracion y sensacion de encierro. A
diferencia de Michaux, el poeta ecuatoriano tenia que quedarse en Ecuador.

En general, la circunstancia de los poetas bilinglies andinos se halla marcada por
la coexistencia problematica de sentidos que la modernidad va encontrando en sus paises.
Esta profusion consiste en la voluntad de inscribir un discurso avido de borrar lo que no
es moderno, con lo cual genera desigualdades como las que se ven en la plaza descrita
por Cevallos. El desarrollo desfasado lleva a estos escritores a plantearse posiciones
disidentes respecto a su realidad, que no concuerdan con las interpretaciones generales
del medio intelectual respecto al indio y la tierra. Tanto Moro como Huidobro se
pronunciaron abiertamente contra los discursos dominantes, y aunque Gangotena
permanecio en silencio, su poesia expreso el desconcierto que le provocaba la discusion
de su tiempo.

En los paises con presencia indigena fuerte, el indigenismo se impuso
paulatinamente como clave de interpretacion de su realidad y discurso vindicativo. La
brecha entre el progreso y lo ancestral evidencia la necesidad de buscar esclarecimientos,
y el discurso literario se convierte en una plataforma para ello: “la literatura funcionaba
como una de las formas de cumplir deberes politicos, de identificarse con los grupos
militantes que estudiaban la realidad” (Oviedo 425). En general, la ideologia de

izquierdas y la narrativa confluyen en la novela y en la pintura indigenistas como las
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formas mas frecuentes de representacion del indio, y se convierten en un poderoso
instrumento politico de restitucion:

El género pasaba por su hora de amargura colectiva y de patetismo
social, que debia conducir a la fe ideoldgica. Hacia los afios treinta, con El
tungsteno (1931) de César Vallejo y Huasipungo (1934) de Jorge Icaza,
esta tendencia hallaria su mas vehemente expresion: la novela indigenista
y antiimperialista concebida como un instrumento directo para la lucha
politica de nuestros pueblos. (425)

En este contexto, el intelectual americano se definia por su inclinacion ideoldgica. Se
legitimaba en la accién politica, o por lo menos en pronunciamientos frecuentes respecto
a la realidad social. En los paises andinos, en donde los pueblos indigenas son un
fragmento fundamental de la poblacion, la hora del indigenismo marco un norte obligado
para el escritor. En sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, José
Carlos Mariategui define dicho escenario en funcion de los cambios profundos en las
relaciones econdmicas en América: “Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el
arte peruanos no sera, seguramente, por su interés literario o plastico, sino porque las
fuerzas nuevas y el impulso vital de la nacion tienden a reivindicarlo.” (45) El objeto
estético ya no es preponderantemente estético, sino social.

Dicho impulso establecié una corriente de pensamiento, creacion y accion
Ilamada a representar e interpretar al indigena. Lo que César Moro y Alfredo Gangotena
vieron muy pronto fue que el indigenismo también era una construccion. Muchos autores
y pintores indigenistas no eran indigenas. Algunos, como Icaza, habian crecido en

haciendas y habian sido testigos de la explotacion. Pero el discurso indigenista venia de
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los sectores intelectuales de izquierda, y no de los pueblos indigenas. Pocos lo
cuestionaron abiertamente por medio de su obra, como Moro.

Por otro lado, los escritores vanguardistas también optaron por la militancia en los
partidos socialistas de algunos paises. Aungue no siempre expresaron en su obra su
preocupacion explicita por el problema indigena, demostraban su adhesion en acciones de
otra naturaleza, por ejemplo mediante el periodismo o la publicacién de panfletos. En
Ecuador, Hugo Mayo, Pablo Palacio, son un ejemplo de ello. Por otro lado, varios
escritores llegaron a renegar del mandato estético de las vanguardias en nombre de la
conciencia social, sin ver como la vanguardia atravesaba el indigenismo —si se piensa en
lo grotesco de Huasipungo, se lo puede asociar con iméagenes de Bufiuel-.

En general, en este contexto los escritores e intelectuales plegaron al compromiso
social, y pocos lo cuestionaron. Una vez que se habian visibilizado las relaciones de
desigualdad y la iniquidad a la que se habia arrojado a los indigenas, y también a los
pueblos negros y amazonicos, el realismo social se imponia como el camino a seguir para
representar estos conflictos. Quienes no adhirieron al indigenismo o al realismo de todas
maneras eran afines a su imperativo en mayor o menor medida, y si no lo vertian en su
trabajo literario, lo compensaban en sus acciones politicas. Respecto a la region en
general, el panorama era mas o menos semejante. Salvando las diferencias, los
imperativos de la conciencia social recorrian el continente:

En las decadas del veinte y treinta la Gnica manera legitima de
escribir, si el poeta no queria hacer poesia “vieja”, poesia modernista, era
la vanguardista, pero ya a mediados del treinta aparece el Realismo

Socialista, y los mismos poetas lideres de las vanguardias, que han sido
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reconocidos como nuestros poetas mayores, Neruda y Vallejo, se
autocritican su periodo vanguardista [...] el vanguardismo tiene que
compartir el espacio literario con las propuestas del realismo socialista.
(Pérez 93)
En Ecuador, el giro de algunos vanguardistas hacia la literatura social siguié un camino
similar. Frente a la profusion de estilos e inquietudes estéticas, se imponia la realidad de
un pais agricola, marcado por levantamientos, desigualdades y tensiones sociales. A lo
largo de su obra, Agustin Cueva se preocup0 por exponer la literatura ecuatoriana desde
ese angulo y relacionarla con los cambios sociales que atraveso el Ecuador en la primera
mitad del siglo XX. Cueva describia, ademas, a los nuevos actores de esta epoca:

[...] la toma del poder politico por la burguesia, con la
consiguiente merma de privilegios, antes omnimodos, de la aristocracia
terrateniente; y, en general, la creacion de un contexto social mas elastico,
que permitira el paulatino ascenso del mestizo, abriendo nuevas
posibilidades para la clase media en todos los campos. (Cueva 40)

Pensar en el acto estético desde fuera de estas coordenadas suponia un desafio. En
Ecuador, si bien coexistian el entusiasmo dadaista de Falconi Villagémez y la vuelta a las
formas clasicas de Gonzalo Escudero, dominaba la presencia del indigenismo con sus
postulados politicos, aun si era para rebelarse contra él, en medio de la plétora de
corrientes artisticas en circulacion durante los veinte y treinta.

Quien se desviaba de estas lineas generales era visto como decadente. En efecto,
la produccion literaria en Ecuador hallo expresiones ajenas al momento indigenista. El

diplomaético y escritor Gonzalo Zaldumbide, iniciador de Alfredo Gangotena en los
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circulos sociales de Paris, empez6 a escribir su novela Egloga tragica en 1909. Su
representacion de los Andes y del indigena es aun mas roméantica y bucdlica que la
Cumanda de Juan Ledn Mera. En general, la vision de Zaldumbide negaba por completo
la realidad americana. En 1927, afirmé en una entrevista:

El americanismo literario tiene algo de ridiculo. Se quiere a todo
trance vestirnos de plumas y taparrabos, queriendo con eso hacernos
parecer mas originales. [...] Digase lo que se quiera, nosotros tenemos
mas de europeos que de los indios. [...] Todo lo que somos, malo o bueno,
lo hemos recibido de Europa, estamos atados a nuestros origenes europeos
por mil lazos indestructibles. (Zaldumbide qtd. Robles 149)

El nosotros de Zaldumbide, como lo enfatiza Humberto Robles (148), es problematico en
tanto se reduce a un pequefo resto criollo de la situacion colonial que preferia vivir en su
fantasia europeizante. En los afios cincuenta, al hacer un recuento de la literatura
escapista, como se la llamaba, Alfredo Pareja Diezcanseco caracterizaba ironicamente a
escritores como Zaldumbide:

¢Por qué no hablaron estos poetas de su tierra? Pues porque no
veian en ella consistencia nacional, disimulaban el amor materno en el
deseo de huir a otros mundos de magico atractivo y llegaron asi al pais de
la muerte. Aqui no habia elegancia. Los sefiores hacian sembrar papas o
cosechaban cacao, olian en el viento las lluvias para las siembras, y se
marchaban con los sacos llenos a vivir en Paris. (Pareja qtd. Cueva 41)

Marchar lejos de los problemas de la realidad nacional suponia una marginacion. Alfredo

Gangotena no estuvo en Ecuador durante los veinte. Por otro lado, la llegada a Quito en

50



1928 con una obra escrita casi exclusivamente en francés fue suficiente para colocarlo
fuera del dialogo literario.

Finalmente, el rechazo se extremd cuando el poeta expresé su turbacion frente al
retorno a Ecuador en Absence. 1928-1930. Alli, hizo abierto su conflicto en relacion con
su nueva realidad, y la manera violenta con que se expresaba puso en guardia a sus
contemporaneos, quienes prefirieron guardar silencio frente a la obra. De hecho, como lo
afirma Berchenko, Orogénie es “la tinica obra de Gangotena que posee un corpus de
textos criticos. Los tres otros volimenes, como ya se ha sefialado, aparecieron en la mas
total indiferencia.” (178) En este fragmento de Absence. 1928-1930 (Il 136), el mundo
andino se presenta como una dimension hostil, incomprensible y remota. Gangotena
plasma su angustia frente a la realidad impenetrable del indio:

¢Pero quién golpea con violencia a mi puerta?

¢Sois vos de nuevo, engalanado de plumas y de palmas,

Sefior Inca Tupac Yupanqui?

¢ Qué tenéis que revelarnos con tanta premura?

Me provocéis, envuelto en sombras, el efecto de acosarme,

De acosarme y de manteneros al este,

Siempre al este terrible de mi pensamiento.

¢ Y vos, Sefior Inca, venis a interrumpir y balbucir vuestro lenguaje

abstruso, y a dirigirmelo como una cosa hecha solo de sonidos?
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La realidad de los Andes insiste expresada en la imagen del inca y confronta al poeta con
un mundo abrumador. Esta presencia exuberante se impone en los bordes de su
pensamiento como un delirio, y lo fuerza a escuchar la realidad en que ahora habita.

Los balbuceos del inca son ruidos que se interponen entre él y la escritura, pero se
han convertido en materia del poema. Este fragmento se halla escrito en francés, lo cual
extrema el efecto de la imagen de los ruidos abstrusos, como si el poeta buscara huir de
ellos al volcar su pesadilla en una lengua desconocida para el inca. Al negarlo como
realidad, el poeta crea al indio en su poema, le termina dando sustancia, como si aceptara
su inmersion en el Hades.

El universo de simbolos de la angustia y desolacion que aparece en el poemario
no tuvo repercusion en la literatura ecuatoriana. Aun se hallaban presentes los rezagos del
modernismo Yy de las estéticas finiseculares, mientras el realismo y el indigenismo
ganaban terreno. No se puede advertir en estas circunstancias un lugar habitable para un
poeta como Gangotena, “que marché solo en una aventura filosofica, religiosa y poética
absolutamente extrafia, extemporanea en su medio” (Carvajal, Extrafiamiento 215).

Entre los pocos escritores andinos que optaron por abrir un frente contra el
indigenismo y que, como Gangotena, buscaron caminos disidentes, se halla César Moro.
A diferencia de Gangotena, Moro lo hizo en su prosa y de manera categorica. El primer
gesto que llama la atencion en Lima es su cambio de nombre: “[...] César Moro fue
bautizado como Alfredo Quispez Asin, que cambiaria en las actas legales en 1923. Su
rebautizo fue tan radical que el nuevo nombre fue impuesto no sélo a sus amigos, sino

también a su familia” (Favaron 12). El cambio no se debe al rechazo de los rastros
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indigenas en su nombre, sino a una reinvencion de si mismo. Parte de dicha ruptura es su
adhesion al surrealismo.

Moro era un anti-indigenista en el Perd, y esto lo colocaba en una posicién
complicada. Su postura criticaba los intentos del Per( por consolidar un arte propio a
través de la estética indigenista. Esta corriente, que representaba para los paises andinos
la posibilidad de pensarse desde sus condiciones propias, era para Moro una sefial de
“vaguedad débil mental” (3). En varias publicaciones, Moro se manifesto contra el
indigenismo como forma dominante del arte americano y critico el esfuerzo desmedido
que hizo esta corriente por diferenciarse del centro de la cultura:

En el Perq, pais sin tradicion pictdrica, la barbarie pobre que nos
caracteriza como conjunto se empefia, afanosamente, por crear dentro de
la horrible penuria de recursos, una pretendida pintura que no tenga nada
que ver con la pintura europea; es decir, que en lugar de las rollizas
bretonas, holandesas y demas suizas que poblaron otrora la pintura en
Europa, tendremos ahora indios a granel. [...] Toda la gama de
intelectuales en el Per( quiere levantar las nuevas murallas chinas que nos
aislen de Europa sin reflexionar un instante que si Europa es decadente,
nosotros intelectualmente, no somos sino un pobre reflejo de esa
decadencia (3)

Para Moro, el indigenismo constituia un intento exacerbado de la busqueda de la forma
americana. En ese deseo, terminaba por definirse sin remedio por oposicion a la cultura
europea occidental. Por otro lado, al tener raices indigenas, el poeta se negaba a

convertirse en objeto de una representacion desvirtuada y pintoresca, que era, segun él, lo
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que hacia el indigenismo. Moro criticaba los intentos del indigenismo de retratar la
miseria del indio, que se volvia patética pues no mostraba sino ese aspecto. Ademas, el
poeta reconocia la imposibilidad de pensar un arte integramente ajeno a los dictados
occidentales: el intento de romper con Europa s6lo empujaba al arte americano a una
incoherencia estética y cultural. Sus ataques tuvieron consecuencias similares a las que
vividé Gangotena en Ecuador. El estigma del afrancesamiento cay6 también sobre él:
“1Guay! Del que en mi pais se atreva a mirar el mundo con ojos que no sean de un
denodado pintor indigenista o los del escritor folklorico, inmediatamente es tratado de
extranjerizante, afrancesado y enemigo acérrimo del indio” (3).

En cuanto a Vicente Huidobro, aparece como contrapunto de sus pares
ecuatoriano y peruano. Su bilingtiismo no representa un conflicto de escision. Tradujo sus
poemas al francés a fin de integrarse al panorama literario europeo, y mantuvo con la
lengua francesa una “relacion mimética de una suerte de travestimiento mas o menos
feliz: sus poemas por ahora saben decir en francés lo que ya saben decir en castellano”
(Rojas 49). El bilinguismo en Huidobro fue una estrategia traductora para atribuirse el
creacionismo, que se disput6 con Pierre Reverdy. Eso sélo podia hacerlo en francés. Su
Horizon carré (1917) circuld en Francia con poemas anteriores traducidos al francés, y
con otros estéticamente “actualizados”.

Huidobro también fue visto como un “poeta francés nacido en Santiago de Chile”
(Rojas 73). Su proyecto de llevar el creacionismo a Francia y girar temporalmente hacia
el francés le gand la acusacion de afrancesado, como €l mismo lo relata en 1924: “Alla
[en Chile] se me acusa de antipatriota, porque aparezco en las antologias francesas como

poeta francés” (qtd. Goic 75). Pero esto no le impidi6 incorporarse al medio intelectual
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chileno y convertirse en una figura pablica. Huidobro combatié desde el francés y el
espafiol, desde el comunismo y la imagen de antipatriota, con la misma actitud
iconoclasta de muchos vanguardistas en Paris.

El poeta chileno desarroll6 una actividad politica importante e incluso llegé a ser
candidato a la presidencia de Chile, al punto de que su pensamiento ha sido concebido
como un “creacionismo politico” (Binns 113), postura que manifiesta la voluntad de
Huidobro de renovar Chile en todos los ambitos. “Quiero ir a Chile para hacer la
revolucion. [...] Si me dejaran veinte afios con mi querido Chile en mis solas manos, ya
veria usted qué bello poema yo haria” (Huidobro qtd. Binns 113). Convertir una nacién
en poema, llevar lo poético a lo politico, eran las virtudes del creacionismo segln
Huidobro. Estas radicaban, ante todo, en su capacidad de ruptura y reconstruccion, en su
facultad demoledora como demostracién de poder de invencion. Para él, la fuerza
hacedora de la vanguardia debia expandirse a todos los ambitos.

En “El creacionismo”, Huidobro se defendi6 contra las respuestas que recibié en
Europa acerca de la inviabilidad de su estética. Su proyecto consistia en la conquista de
todos los reinos del Universo por parte del escritor para crear uno propio y absoluto, que
no guardara ninguna relacion referencial con la realidad: “Si el hombre ha sometido para
si a los tres reinos de la naturaleza, el reino mineral, el vegetal y el animal, ¢por qué
razén no podré agregar a los reinos del universo su propio reino, el reino de sus
creaciones?” (Obras 732). En términos politicos y creacionistas, esto suponia la primacia
del artista sobre todo un mundo como, por ejemplo, la nacién-poema chilena.

Por otro lado, la obra francesa de Huidobro y su reflexion frente a lo americano,

chileno y universal halla puntos de contacto con el anhelo de Moro de internacionalizar la
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poesia peruana por medio del surrealismo y de rechazar expresiones locales como el
indigenismo. El creacionismo constituye una voluntad categorica de renovacion que no se
limita a lo poético sino que se extiende a lo artistico, lo social, aun lo politico. El viaje
hacia el sentido en términos creacionistas implica un acto inaugural y de irrupcion en los
Ordenes instaurados —la tradicion literaria, la cultura, el orden politico chileno—.

Huidobro, a diferencia de Moro, no renegd del espafiol, pero si de Chile. Su
problema no eran los limites de la lengua sino los limites de la cultura. En estas distintas
versiones del poeta bilingle en relacion con su contexto, se puede percibir cuéan retirado
permanecié Gangotena de las controversias de su tiempo. Si Moro y Huidobro
cuestionaban y hacian explicita su critica, Gangotena no tenia otra plataforma que el acto
poético, pues no se conocen de él pronunciamientos sociales ni politicos (la Gnica
excepcion es su trabajo como vocero en Ecuador de la Resistencia francesa durante la Il
Guerra Mundial). Como Du Rels, Gangotena sirvié en breves misiones diplomaticas. A
diferencia del boliviano, no las utiliz6 para desempefiarse como figura publica.

La preocupacion en Gangotena es individual, no social, y ese repliegue hacia el
interior es considerado un gesto decadente, no so6lo en Ecuador sino en América. “El
drama humano tiene hoy, como en las tragedias griegas, un coro multitudinario”, dice
Mariategui en 1930, y afiade que el personaje principal de esa literatura debe ser “la
muchedumbre” (Ensayos 29), no la voz interior del poeta. Mientras Mariategui e Icaza
apuestan por el personaje colectivo y se vuelcan a lo americano, Gangotena se desvia por
otros derroteros. Su basqueda de sentido inquiere, mas bien, el drama del hombre
solitario, escindido entre el mandato de modernidad absoluta de Rimbaud y los espacios

remotos que le presentan los Andes.
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1.4. EL DESAVENIR. LA LENGUA FRANCESA COMO PUNTO DE FUGA

Una dimension importante de la modernidad de la region andina es el
establecimiento de la educacién bajo los modelos europeos, como el liceo, la escuela
normal o el politécnico. En Ecuador, predominé el modelo francés a partir de la
importacion de profesores y drdenes religiosas por parte de Gabriel Garcia Moreno hacia
fines del siglo X1X". La educacién de matriz francesa que formd a las clases acomodadas
de estos paises condujo al desarrollo de una élite intelectual responsable de varios
factores, desde la puesta al dia en el gusto hasta una incidencia de gran magnitud en el
desarrollo nacional. Artistas, politicos, cientificos e intelectuales pasaron por estos
establecimientos educativos. Este fue uno de los factores en contribuir a la aparicion de
escritores bilingties. Aunque todo ello no sea suficiente para crear itinerarios tan
particulares como los de estos escritores, sin embargo, la educacion en la lengua y en la
cultura francesas sent6 bases de cambio.

Para que un escritor se convierta en escritor bilingle, debe haber una
predisposicion dada por cuestionamientos, viajes intelectuales y fisicos y cierto deseo de
conversion. Este sujeto debe poner en suspenso una parte de si mismo, empezando por su
lengua materna, para emprender un camino de exploracion en otra. Si para muchos
Francia es una patria simbolica, para él sera una apropiacion, y la convertira en el lugar

de su experiencia vital. En dicha apropiacion y en la impugnacion a su propio medio, el
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escritor bilinglie muestra otra cara de la modernidad de esta época, imperceptible por
hallarse a la sombra de los discursos dominantes. El constituye en si mismo un
cuestionamiento a los limites que la cultura nacional impone segun el discurso del poder,
y mientras més afianza su gesto, mas desestabiliza la idea de pertenencia a su lengua 'y a
su cultura.

Du Rels, Huidobro, Moro y Gangotena confirman una probleméatica comdn que
busca legitimar tanto el acto de escritura como la existencia en si desde fuera de los
bordes nacionales. Estos poetas buscan dotar de sentido su experiencia vital apostando
por el viaje a Paris y la adopcion temporal del francés. El suyo es, precisamente, un viaje
hacia el sentido entendido como un triple desplazamiento: de lugar, de lengua y de
estética, elementos indisociables que avanzan simultaneamente en busca de la afirmacion
del autor y del texto. La obra de estos poetas se funda en el cuestionamiento y la
distancia de la identidad asignada por su nacionalidad. Esta reconfiguracion deliberada de
la existencia es lo que Georges Bataille llama experiencia:

[...] un viaje al cabo de lo posible del hombre. No todos pueden
hacerlo, pero si lo hacen, esto supone que han sido negadas las
autoridades, los valores existentes que limitan lo posible. De tal manera
que es negacion de otros valores, de otras autoridades; la experiencia que
tiene existencia positiva se convierte ella misma positivamente en el valor
y la autoridad. (19)

El viaje es sobre todo interior, 0 mejor dicho, para que constituya realmente una
experiencia, el viaje fisico debe responder a la apertura consciente o inconsciente del

poeta a una conmocion. Desencadena una travesia interior sin condicionamientos, la cual
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daréa paso, a su vez, a un bilinguiismo interno compuesto por varios pares: lenguas,
culturas, desfases y, sobre todo, una escision interior que antecede a las otras
simultaneidades. La existencia positiva —en términos de Bataille—, el viaje hacia el
bilinguismo, no es casual. Es el resultado de un largo proceso de diferenciacion de lo que
se puede ver como un factor de disidencia presente en estos poetas. Para que se afirme lo
positivo, debe tener lugar una ruptura:

A menudo es dificil determinar en qué medida la “migracién
lingiiistica” es puramente casual y provocada por circunstancias externas,
si es guiada por necesidades inconscientes méas profundas o —alin méas
precisamente— si las circunstancias externas se han puesto al servicio de
necesidades defensivas internas. (Amati-Mehler, Argentieri, Canestri 171)

Para que acontezca el cambio de lengua en la escritura, el poeta bilinglie debe haber
negado con anterioridad, en mayor o menor medida, la lengua y la cultura que le habian
sido asignadas. La “necesidad defensiva” en este horizonte bien puede ser la vivencia de
la modernidad conflictiva descrita anteriormente, una tension permanente que ve en el
francés una oportunidad de sintesis, o por lo menos de desvio temporal de dicha tension.

En factores como el cambio de nombre en Moro y su lucha contra el indigenismo;
el hallazgo de una nueva vida como poeta para Gangotena; la exportacion del
creacionismo en Huidobro; la orfandad en Du Rels, la “migracion lingiiistica” (Gonzalez
2007) responde a una realidad interiorizada como conflicto mas alla de la circunstancia
exterior. El poeta bilingie se ve obligado a emprender en una tentativa para su

experiencia vital que le permita dotarla de una coherencia renovada. Por ende, el poema
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escrito en una segunda lengua constituye en si mismo un valor, pues es lo que legitima la
existencia del poeta.

Moro, Gangotena, Du Rels, Huidobro, experimentan una marginalidad particular
al emprender su itinerario, pues se apartan de su medio por via de una diferencia riesgosa.
La escritura en francés y el vinculo con Francia suponen una postura extranjerizante que
hace de los afrancesados sujetos marginados por su medio. Quien practica el
afrancesamiento, a los o0jos de su cultura, es demonizado por la intencionalidad con que
vive la experiencia de otra cultura. Hay algo de impudico en la pasion hacia la otra
lengua, deseada, no natural, y tomada en detrimento de la propia.

La existencia de estos poetas sitla coordenadas alternativas para la literatura.
Ellos visibilizan una zona que también habla de lo nacional, pero desde la disidencia. Los
hechos biograficos del desarraigo, el bilingliismo y la disidencia aparecen a partir de su
cuestionamiento a la estética dominante y al deseo de sustituir los accidentes de
nacimiento por una existencia literaria imaginada en Paris. Por esa razon, el viaje fisico
no es necesariamente el primer desencadenante del estado de apartamiento, sino algo que
promete una forma coherente y un sentido legitimo a dicho estado, ya latente en el
interior. El exilio es “una condicion mental mas que material”, como la define Paul Ilie
respecto al escritor expatriado:

La pregunta que planteo es si las estructuras internas del exilio no
son las fundamentales, siendo la locacién geogréafica de importancia
secundaria. [...] el exilio es un estado mental cuyas emociones y valores

responden a la separacion y ruptura como condiciones en si mismas. (2)

60



La definicion de Ilie confirma la interpretacion de “migracion lingiiistica” expuesta
anteriormente. En el escritor bilingie la necesidad de exilio es tan marcada que se
convierte en el tinico recurso posible a fin de “salvaguardar tanto su capacidad de
expresion creativa como su propia supervivencia psiquica” (Amati-Mehler, Argentieri,
Canestri 178). Si bien Paris es el centro de la experiencia, también es de cierta forma un
signo de posibilidad pura, mas alla de su dimensién concreta. La ciudad se convierte en
algo interior, como la fiesta movil de la que hablaba Hemingway, pero con otras
cualidades. Paris es el viaje a lo posible. De esta manera, hay dos aspectos de la
expatriacion. El primero, hacia lo desconocido, es potenciador, mientras la vuelta al
origen, un confinamiento, se convierte en una pérdida. También en relacion con el exilio
el escritor ocupa un lugar conflictivo, ya sea en Paris o0 en los Andes.

Sin duda, la etapa parisina de cada uno de estos autores es decisiva en cuanto
transforma de manera definitiva su percepcion del mundo. La cotidianidad, las
publicaciones y la dinamica cultural en la ciudad enriquecen su presente en una
convergencia entre el deseo, la vida y la escritura: un sentido. Esa situacion, que alterna
entre el deslumbramiento, la posibilidad de vivir el francés y el deseo de convertirse en
poetas de expresion francesa, termina por constituir un domicilio. La configuracién de su
circunstancia parisina los dota de una existencia aparentemente plena, sobre todo cuando
la lengua se muestra hospitalaria. Pero siguen siendo extraterritoriales. Kristeva describe
la fantasia de la extranjeria sin dejar duda de la naturaleza ilusoria de su condicion:

Milagro de la carne y del pensamiento, el banquete de la hospitalidad
es la utopia de los extranjeros: cosmopolitismo de un momento,

fraternidad de los comensales que apaciguan y obligan sus diferencias, el
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banquete esta fuera del tiempo. Se imagina eterno en la embriaguez de

aquellos que ignoran, sin embargo, su fragilidad provisoria. (23)
Kristeva narra el vértigo de la vida parisina que deslumbré a muchos poetas a lo largo del
siglo XX. Pero muchos de ellos jamas se convirtieron en franceses, ni se quedaron en la
fantasia parisina. Al relatar su ruptura con Gertrude Stein en A Moveable Feast,
Hemingway hace eco de los adioses de muchos escritores que dejaron la ciudad a fines de
los veinte. La depresion econdmica acabo, en parte, con el suefio de Paris, y confirmo lo
ilusorio de la situacion Unica e intensamente fructifera de esa década.

Ciertamente, hay una transformacion real de estos escritores en poetas de

expresion francesa, pero la acompafia una condicion conflictiva. La lengua francesa como
subterfugio para la reinvencion de la circunstancia personal destinada a la creacion de

una obra poética no puede evadir el conflicto de la una identidad escindida.
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1.5. MATRICIAL. EL ESCRITOR BILINGUE Y LA NACION

El hecho de apartarse de la cultura propia para adentrarse en otra cuestiona
aspectos de la realidad como la nacionalidad, la pertenencia y el territorio. La escritura
producida a partir del desarraigo impugna el proyecto nacional como proveedor de una
identidad preconcebida a través de una lengua garante de un sentimiento de pertenencia.
Con ello, pone en entredicho valores considerados naturales y no historicos. Uno de los
fundamentos de la idea de nacion es la lengua: “No fue sino hasta el surgimiento de l0s
Estados nacion modernos cuando las lenguas nativas se convirtieron en lenguas
nacionales, y por ende una posesion cultural privilegiada” (Firmat 1). Al hablar de
escritores bilingues, se impone un contraste geografico y politico: el espafiol y el francés
ponen de manifiesto los cambios efectivos que implica el viaje de los Andes a Francia.

La impugnacion por parte del escritor bilingle, por tanto, se extiende a lo
nacional, no en las temaéticas, sino en el gesto mismo de la escritura que se aparta de la
lengua adjudicada como un valor en si: “La lealtad a la lengua puede ser definida, pues,
como un principio [...] en nombre del cual la gente se congrega a si misma y con sus co-
hablantes consciente y explicitamente para resistir cambios” (Weinreich 99). El escritor
bilinglie rompe con la congregacion y pone de manifiesto la fragilidad de una comunidad

linglistica que se piensa estable.
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En reaccion a la idea cohesiva de nacion y nacionalidad se crean espacios
liminales de no pertenencia o de pertenencia conflictiva a la identidad impuesta a cada
sujeto con su nacimiento. La idea de nacionalidad es la matriz desde la cual parte la
cultura para crear un espacio limitrofe, el mismo que para el autor bilingle constituye un
lugar de impugnacion, pero que, al mismo tiempo, le impide romper con todos los lazos
preexistentes. ¢ Qué hacer con la primera lengua y con la infancia? Quien cuestiona
dichos factores se coloca en un borde desde el cual evidencia los limites de ese perimetro
dado y, al mismo tiempo, se ve ante la imposibilidad de elegir uno de sus lados. Por
tanto, el acto del bilingliismo se transforma en una acrobacia.

Los antecedentes de estos vinculos se remontan al nacimiento mismo de las
naciones americanas. A medida que se desarrollan los proyectos republicanos en el siglo
XI1X, tiene lugar de manera paralela el inicio de un correlato literario. El desarrollo de la
nacion se extiende, sobre todo, a la narrativa, y ésta emprende un camino exegético y
representativo a fin de explicar las coordenadas historicas de su tiempo y su geografia.

A su llegada, el modernismo rompe con el deber apologético y explicativo de la
escritura y se vuelca hacia la dimension de lo individual. De esta manera el poeta
moderno americano va encontrando su lugar, no sin llevar a cabo su lucha en una
sociedad en formacion, en un intento firme por separarse de la palabra “recompensada y
protegida por el Estado”, como la define Gottfried Benn (27) respecto al sujeto moderno
europeo. Las republicas americanas no han cumplido cien afios cuando sus poetas
nacidos hacia el ultimo cuarto de siglo van forjando un lugar de autonomia en donde
pueda tener lugar la escritura poética. La mentada “torre de marfil”, defensa tenaz del

espacio interior, toma numerosas formas que con frecuencia intentan escapar de las
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obligaciones literarias impuestas por el medio oficial. Dicho proceso le impone al artista
la tarea de repensarse en el espacio de la realidad finisecular americana. “Tras todo ello
se oculta el dilema mas dificil: la grandeza artistica ¢puede ser efectiva en la historia?,
Jinterviene en el proceso del devenir?” (Benn 46).

En el contexto americano, la idea del intelectual organico en la creaciéon y
desarrollo de la nacion se ve en la figura de Andrés Bello o José Marti, en quienes
confluyen una preocupacion nacional y una conciencia individual. Por otro lado, una
sensibilidad transformada y preocupada por el orden cultural internacional hara que
surjan figuras como la de Rubén Dario —brillante trasvasador al espafiol de los valores
[...] de otras culturas, en particular la francesa”, como lo define Angel Rama (12)—.
Dario no sélo abre el espacio del artista moderno, sino que, ademas, pone de manifiesto
las afinidades entre lo americano, lo francés y lo espafiol, y defiende el derecho de
nutrirse de varias fuentes y definirse a si mismo como poeta. Bello, Marti, Dario,
configuran de cierta manera un relato de la sensibilidad del escritor americano. Son
momentos que pueden ordenarse como una sucesion, en los cuales la practica de la
escritura y la autonomia respecto a lo nacional describen una trayectoria hacia la
interioridad del poeta.

Esquematica como suena esta linea, marca los cambios del escritor en su relacion
con el mundo, aungue dicho cambio esté dado por retrocesos, desvios y tensiones.
Aunque es parte del movimiento del progreso y sus nuevas manifestaciones contribuyen
en gran medida a la formacidn de su sensibilidad, en determinado momento el artista
debe separarse de lo colectivo y afirmar su valor desde una exterioridad. Gottfried Benn

marca dicha actitud como elemento fundamental en la constitucién de este yo:
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Que la tarea y la vocacién del gran hombre, del poeta, no puede
consistir jamas en prestar servicios a su tiempo o en preparar su camino;
que su grandeza estriba méas bien en no adaptarse a sus condiciones
sociales, que existe un abismo, que él representa el abismo bajo el asfalto
de la civilizacion [...] que se deja abismar mas profundamente en una
suerte de fiebre recurrente y parto precipitado hacia el interior, hacia
estratos inferiores [...] (49)

En el siglo XX, el espacio para el artista moderno que el modernismo habia preparado
habria de contribuir al aparecimiento de escritores deliberadamente distantes de lo
nacional. En lo que concierne a los escritores bilinglies de este trabajo, el viaje hacia el
sentido buscando los estratos inferiores a los que se refiere Benn se extremara al punto
del autoexilio, como se ha mencionado. La separacion de su contexto sera categorica en
Moro y en Gangotena, y el abismo, insalvable. La vocacion del artista moderno que
describe Benn coincide con la situacion vanguardista, de la cual se nutren tanto
Gangotena como Moro y Huidobro.

Tanto en el modernismo como en el paso hacia vanguardias posteriores, estos
escritores reconocieron la presencia de una tradicion central en la formacion de su gusto.
Las libertades que se habian tomado al separarse de su contexto los llevaban a crear
nuevas filiaciones. Ya en el movimiento modernista Angel Rama veia que, de entre las
estéticas disponibles, la francesa era la que contribuia mayormente a la formacion de la
subjetividad de los escritores americanos: “Dario se disculpa porque al escribir los textos
de Azul... no estaba ‘a la page’ y aun desconocia el movimiento simbolista, que era la ley

europea de esos afos.” (Rama 36)
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En cuanto a Dario, su figura afiade un tercer elemento a la relacion transatlantica
entre América y Paris. Su obra llevo a cuestionar la pertenencia de la literatura americana
a los canones de la literatura espafiola. Con €l, se abria un espacio auténomo para los
escritores americanos, y eso condujo a ciertos autores esparioles a reflexionar en torno a
las relaciones literarias entre América y Espafa.

Con ocasion de la aparicion de Azul, Juan Valera le escribi6 a Dario la carta en la
que lo defini6 por su “galicismo mental”. Valera veia en los cuentos de Dario mayor
afrancesamiento que en su poesia, y le dijo en dos ocasiones que esos relatos parecian
“escritos en Paris”, mientras que sus poemas eran mas espafioles, aunque “no recuerdan a
ningun poeta espaiiol, ni antiguo, ni de nuestros dias” (Valera, 225). En cuanto a Azul
como totalidad, Valera reconocio el valor de la matriz francesa, pero no dejo de reclamar
para las letras espafiolas y europeas el reconocimiento por parte de la literatura americana
de una posibilidad estética:

Con el galicismo mental de usted no he sido s6lo indulgente, sino
que le he aplaudido por lo perfecto. Con todo, yo aplaudiria muchisimo
mas si con esa ilustracion francesa que en usted hay, se combinasen la
inglesa, la alemana, la italiana, ¢y por qué no la espafiola también? Al
cabo, el arbol de nuestra ciencia no ha envejecido tanto que ain no pueda
prestar jugo, ni sus ramas son tan cortas ni estan tan secas que no puedan
retofiar como mugrones del otro lado del Atlantico. (Valera 236)

Ante la yuxtaposicion de matrices presentes en Azul, la espafiola y la francesa, Valera
emprendio una vindicacion de las letras espafiolas y defendid su capacidad de mantener

una continuidad con la produccidn textual del continente americano, aunque seguia
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concibiendo esta relacion como de origen y derivacion. Dario no s6lo renovd las letras
americanas sino que ademas puso en crisis a la literatura espafiola al interrumpir esta
relacion de matriz y reproduccion. Su poesia se nutrié de la tradicion francesa y luego
volvio a América. A pesar de la filiacién de Dario con la poesia espafiola y con el Siglo
de Oro, Valera veia en su galicismo mental una ruptura profunda; probablemente
vislumbraba el gesto socavador de Dario de lo que habia sido la poesia en espafiol en ese
momento.

No es casual que afios més tarde, en 1908, Miguel de Unamuno defienda el lugar
de las letras espafiolas y, ademds, muestre su preocupacion por el “afrancesamiento” en
Espafia y en América: “La influencia francesa no ha pasado aqui nunca de la epidermis y
apenas ha tenido accion en lo intimo del caracter nacional. Ha sido y es una influencia
mucho mas superficial y pasajera de lo que se cree. Nuestros escritores afrancesados no
son populares” (152).

En su voluntad de relativizar la injerencia de la cultura francesa en la literatura
esparfiola se puede percibir la preocupacion de Unamuno por el lugar de Espafia en la
produccion textual en espafiol en relacion con Francia. Es Julio Saavedra quien lo lleva a
estas reflexiones al afirmar en una conferencia que ““por la literatura y no por la fuerza de
las armas, Francia ha impreso su sello en América, en Espafia misma y en el mundo
entero’, afiadiendo que ‘la civilizacion de Chile fue casi exclusivamente francesa en el
siglo XIX’” (Saavedra qtd. Unamuno 152). Unamuno responde restando importancia a
Francia en el mundo hispanico, atribuyéndole un influjo superficial: “No, lo francés no ha
sido aqui nunca popular, ni puede serlo. Y no puede serlo por la radical y profunda

divergencia, y hasta contradiccion, que hay entre el genio francés y el espafiol” (153).
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Lo hispanoamericano es, a pesar de la posible matriz francesa. La preocupacion
de Unamuno por desplazar a Francia del panorama espariol y americano es, justamente,
una medida del alcance de esta influencia. Segln sus palabras, la literatura americana
logra consolidarse a pesar del factor francés:

Y algun dia he de escribir sobre el supuesto afrancesamiento de las
literaturas hispanoamericanas, y como los que ahi perduran y siguen
leyéndose tienen poco de afrancesados y en lo que de ello tengan se les
lee, no por eso, sino a pesar de eso. Sarmiento, profeso hispan6fobo y no
menos profeso francofilo, era radicalmente espafiol y nada francés de
espiritu. (Unamuno 153)

La afirmacion de Saavedra da cuenta del antiespafiolismo presente en un continente
americano en plena busqueda de identidad. Aun en el siglo XX, Espafia es juzgada por
sus acciones durante la situacion colonial, pero la presencia de Francia no es parte de una
operacion de sustitucion. Y si lo es, se trata de una sustitucion mas deliberada.

En las reflexiones de Saavedra y Unamuno puede verse que Francia y la constante
reflexién en torno a su influencia ocupan un lugar central en el contexto americano y
espariol. Ya sea el antiespafiolismo americano que busca un nuevo referente, la francofilia
inspirada por 1789 o la preocupacion frente a la influencia en la cultura, Francia esta
siempre presente en el horizonte del pensamiento y la literatura en lengua espariola. El
triangulo Francia-Espafia-América y la cuestion de la influencia dejan ver otro aspecto de
la francofilia y el bilingtiismo: la preocupacion por la presencia de la literatura espafiola
en la americana le da una dimension transatlantica al problema del escritor bilinglie. No

se trata ya solamente de conflictos a escala nacional, sino de un cambio de orden.
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1.6. ACCIDENTES DEL AFRANCESAMIENTO

El origen marcado por el nacimiento y la nacionalidad se vuelve insuficiente
porque no alcanza un sentido pleno, por ende, es necesario construirse uno propio. En su
viaje hacia el sentido, Du Rels, Huidobro, Gangotena y Moro experimentaron lo que
Gilles Deleuze define como la coexistencia de una dimension pasada y una por venir, sin
presente posible: “Identidad infinita de dos sentidos a la vez, del futuro y del pasado, de
la vispera y del dia siguiente” (LOgica 9). En su pasado, estos escritores no encuentran
posibilidad suficiente para sus proyectos poéticos. Entonces se muestra disponible como
via alterna un sistema que ofrece la posibilidad de reorganizar la existencia: la cultura
francesa. Por lo tanto, no hay relacién entre el pasado y el presente, sino sélo entre el
pasado y el futuro, lo cual hace del presente algo siempre diferido.

La identidad infinita en que avanza la existencia se da por via de una disrupcién
en la biografia para continuarla en una cultura ajena, de la que es necesario apropiarse
paulatinamente. Los escritores bilingiies desterritorializan la relacion entre el frances y la
poesia, socavan la idea del derecho exclusivo a escribir en esa lengua y se introducen en
una tradicion que aun en el siglo XX sigue viéndose como monolitica, como la veia
Anatole France.

Esta practica de usurpacion, escritura imperfecta y establecimiento de linajes

deliberados con la literatura francesa, se aproxima a lo que Gilles Deleuze y Félix
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Guattari definieron como literatura menor respecto a la escritura en aleman de Franz
Kafka: “no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoria hace
dentro de una lengua mayor” (28). Mediante la practica de dicha literatura menor, los
poetas bilinguies americanos ponen en evidencia un uso extranjero de la lengua. Se abren
a la escritura en francés al tiempo que se ven limitados por las deficiencias de sus
destrezas linguisticas y se hacen corregir y traducir con frecuencia. Juan Gris corrige las
versiones de Huidobro, aunque ninguno de los dos tenga conocimientos avanzados del
francés en ese momento. La escritura se ve enrarecida por la convivencia asimétrica y
desbalanceada de dos lenguas en el poeta. Esta es justamente la practica del bilingtiismo
como literatura menor, que no se apoya en la nocién de correccion, sino en el deseo de
pertenencia a un contexto y en el acto de apropiacion de ese deseo.

El poema producido por el escritor bilingle esta escrito en una sola lengua. Hay
una tension entre ambos sistemas expresivos, como se ha mencionado, al tiempo que una
potencia. Aunque adopte la forma del francés o del espafiol y se materialice en una sola
lengua, el poema se halla poblado por presencias siempre dobles. De alli sale un signo
desdoblado en significados, sonidos y ecos. En este contexto, el signo maltiple explota no
solo en los experimentos vanguardistas sino en la escritura de los extranjeros en general.
La lengua francesa es llevada a sus limites y, de cierta manera, liberada de su propia
forma: “[...] el lenguaje comprensible es atravesado por una linea de fuga, para liberar
una materia viva expresiva que habla por si misma y ya no tiene necesidad de estar
formada” (Deleuze y Guattari 35).

La materia viva del francés se presta a experimentos poéticos, asociaciones y

ritmos nuevos producidos por autores que no pertenecen a su sistema. El poeta de
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condicion bilingie trae a su expresion en francés una sensibilidad formada en otra lengua,
y con ello afirma que es posible escribir en ella incorporando la imperfeccion y la
apropiacion.

Al reconfigurarse, la obra bilingte se crea antecedentes inesperados, influencias
improbables y reinventa una historia que, de haber tenido lugar en la lengua materna,
habria sido contada de otra manera. El escritor que cambia de lengua altera el trazo de su
constelacion. En “Kafka y sus precursores”, Borges relata lo que podria ser la historia de
Moro o de Gangotena: “En cada uno de esos textos esta la idiosincrasia de Kafka, en
grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir,
no existiria.” (88) En la tradicion de la poesia francesa se halla en potencia la obra de
estos poetas, el germen de su literatura menor. Gangotena altero la obra de Mallarmé y de
Rimbaud, Moro transformo el surrealismo que le sucederia y Huidobro alteré el futuro de
la vanguardia llevando el creacionismo a Europa. “El hecho es que cada escritor crea sus
precursores” (Borges 89), y estos poetas también trazaron su propia genealogia y su
descendencia, invirtiendo pasados y futuros. De ahi que se pueda rastrear incluso lo
gangoteneano en Mallarme.

Como en el caso de Kafka y la coexistencia del checo y alemén, para poner en
practica la literatura menor es necesario que exista un camino de apertura hacia la
posibilidad de crearse una nueva ascendencia. En el caso de America Latina, se hallan
algunos hechos que pueden haber contribuido a la creacion de esta correspondencia entre
el poeta americano, el francés y Parfs y que datan de unos siglos atras", desde la
Revolucion francesa hasta el americanismo como disciplina académica de importancia en

Francia en el siglo XX. Los caminos trazados por la historia suelen abrir caminos a la
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literatura y viceversa. Para el caso de la literatura menor, cabe considerar estos hechos en
su asimetria. Mientras los escritores bilinglies americanos se dedicaban a cultivar sus
lazos con Paris, Francia los conocia a medias.

La mencionada Revue de I’Amérique latine (1922-1932) recogio gran parte de la
produccion de los escritores americanos, ya fuera por medio de la traduccion o, como en
el caso de Gangotena y Moro, en sus versiones originales en francés. El fundador de la
revista, Ernest Martinenche, habia creado el americanismo como un campo auténomo de
estudios. También estaba la revista Annales (1928), a cargo de Lucien Febvre y Marc
Bloch, que establecio “un programa de investigaciones en el que América Latina aparece
como un ‘campo privilegiado de estudios’” (Febvre qtd. Fell 310). Estos son dos
ejemplos del interés por Américay, en la literatura, por la produccion de los americanos.

Sin embargo, a pesar de estos procesos, América Latina siguid siendo para Europa
un continente tellrico y primitivo, y también exotico y paradisiaco. En la percepcién
general, se trataba de una geografia mas que de un mundo. Si por un lado existia interés
por lo americano, por otro persistia la idea eurocentrista de América de origen hegeliano.
En La razdn en la historia, al afirmar la determinacion de la geografia en el espiritu de
los pueblos, Hegel hacia de América un lugar no apto para el desarrollo del pensamiento.
Segun afirmaba, “en los lugares en que la naturaleza es demasiado poderosa, es mas
dificil liberarse. [...] Chile y Pert son estrechas bandas costeras, no tienen civilizacion”
(Hegel 271). América era el nuevo “laboratorio”, en palabras de Lucien Febvre, pero
también era una remota selva.

Un siglo mas tarde, Michaux expreso el mismo desconcierto que Hegel. Hasta ese

extremo persistia la imagen perturbadora de América, que se extendia a sus habitantes.
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En Ecuador, el autor describia el pais y la cultura por medio de fragmentos: tierra,
tempestad, indios, montafas, no llegaban a componer un mundo. Esta percepcion era
compartida por Gangotena, €l mismo un ecuatoriano. Ambos veian en las fuerzas del
mundo natural la imposibilidad de un mundo cultural coherente. Las tempestades, las
montafas y la exuberancia de Ecuador impedian escribir y pensar, como Michaux le
relatd en varias cartas a su editor, Jean Paulhan, quien esperaba los avances del diario en
Paris. Michaux hacia eco de otro viajero que vio en estas latitudes un mundo amorfo, a
pesar de su fascinacion por su geografia. Alexander von Humboldt recorri6 la region
andina entre 1799 y 1804. En Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente,
hizo precisiones acerca de la cultura y del habitante de las sierras andinas que podrian
haber sido, en 1928, una entrada en el diario de Michaux:

No conozco ninguna raza de hombres que al parecer tengan menos
imaginacién. Cuando un indio llega a un cierto grado de cultura,
manifiesta una grande facilidad para aprender [...] pero no manifiesta esta
vivacidad de imaginacidn, este colorido de pasion, este arte de crear y
producir que caracteriza a los pueblos del mediodia de Europa y a diversas
tribus de negros africanos. (149)

La pasividad que Humboldt veia en los Andes y que repite en varias de sus obras es lo
que Michaux percibe al sentir la cercania de lo indigena. Henri Michaux era valén. Como
Gangotena, adoptoé el francés como lengua de escritura, y renego para siempre de
Beélgica. Michaux nunca habia salido de Europa hasta que decidié acompanar a
Gangotena a América. Mas tarde llegé hasta Asia y Africa. En Ecuador puede verse que

su comprension del mundo se reduce en ese entonces a la idea europea de civilizacion.
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Al otro lado del espejo, los mismos intelectuales que, al igual que Gangotena, se
sentian como europeos desterrados en los Andes, eran percibidos en Europa segun esas
mismas concepciones decimononicas de América. Los intelectuales hispanoamericanos
debian luchar con frecuencia contra la imagen de rastaquoueéres. Su proveniencia creaba
desconcierto y alimentaba la relacion ya conflictiva con sus origenes, que mantenian a la
sombra de su voluntad cosmopolita. “[...] Los hispanoamericanos que visitaban Paris en
el fin de siglo estaban dominados por el ‘complejo parisino’ y expuestos a la imputacion
de rastacueros [...]” (Colombi 23). La préactica de la literatura menor venia acompafiada
por la sombra del origen americano aun en el siglo XX. La defensa de la escritura en
francés y la percepcion a la que estos escritores estaban sujetos hacia mas impetuoso su
gesto de desterritorializacion de la lengua vy la literatura francesas.

Sin embargo, dentro de la situacion siempre escindida de estos escritores, al
crearse un espacio en Francia, otro desaparecia en América. Por un lado, Francia se
presentaba como la “salvacion” de si mismos, aun a pesar de su percepcion de
rastacueros. Del deseo declarado por el francés surgia la anomalia del afrancesamiento.
Esta inclinacion era problematica en tanto dejaba en segundo plano la cultura propia. Los
escritores reconocidos como afrancesados en sus paises eran considerados antiamericanos
y burgueses, sobre todo a raiz de la consolidacion del realismo social.

Benjamin Carrion, eminencia gris de la cultura ecuatoriana, desterro del espacio
literario a autores que consideraba decadentes. En su Indice de la poesia ecuatoriana
contemporanea (1936), ignoro deliberadamente a Alfredo Gangotena. Para Carrion, el

amor por Francia no tenia sustancia, se limitaba al
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deseo de Paris, a la que llaman Lutecia [...], poetas salidos de una
aristocracia criolla cuya imitacion irreflexiva es refinada. Una aristocracia
criolla, acomodada, que hoy como ayer es solamente capaz de apreciar en
sus viajes a Europa la ultima creacion de los modistos, la Gltima novedad
en los dancings, y el ultimo vicio elegante (Carrion gtd. Berchenko 128).
Intelectuales como Gonzalo Zaldumbide habian contribuido a alimentar la asociacion de
los “afrancesados” con la decadencia. En la Revue de [’Amérique latine, Zaldumbide le
daba a Carrion las razones perfectas para abismar la brecha entre unos y otros: “Nosotros
somos europeos exilados, aunque sin afioranzas del corazén, con el espiritu
constantemente dirigido hacia las riberas de Europa. [...] nuestra vida intelectual se halla
siempre en espera de los galeones” (57). Al otro lado del Atlantico, los paises de las
mesetas les resultaban fascinantes a los artistas franceses. Para ellos, los escritores
andinos eran un resultado sorprendente de una cultura de la que s6lo vislumbraban su
dimension geogréfica.
En su significado, “afrancesamiento” denota un proceso de transformacion fallida.
El querer-ser del afrancesado es una falta de pudor, un simulacro y una impostura. Como
una mascara, el afrancesado exhibe lo que no es. La practica de la literatura menor, la
percepcion de rastacuero y el exotismo lo delatan. El escritor bilingie se apropia
activamente de esa imputacion y la incorpora en si, de ahi su marginalidad, tanto en
Lutecia como en los Andes, sus antipodas. La méascara y el rostro se transforman en una
sola entidad, inseparable e irreconciliable: es la forma que toman los accidentes del

afrancesamiento.
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1.7. AFINIDADES ELECTIVAS

El viaje hacia Europa es “una experiencia iniciatica, una conmocion existencial”
(Berchenko 21), que coloca al escritor entre dos espacios. Sin embargo, parece posible
distraer este conflicto de simultaneidad con la ilusion de la vida en Francia. En un primer
momento, en que el futuro aparece bajo la forma de Paris, el pasado que quieren dejar
atras estos poetas no deja de insistir, en la lengua, en la memoria y en la falta de
naturalidad en la escritura. Los hispanismos cometidos en la escritura en francés son un
ejemplo de la resistencia de la memoria, en donde el error es la presencia espectral del
pasado que se manifiesta en el texto.

De vuelta a los Andes, ese futuro que era Francia cobra forma de pasado, vy el
futuro se convierte en la pregunta permanente del cémo volver a reconstituirse en el lugar
de origen que ahora resulta ajeno. Aqui, en cambio, los galicismos presentes en la
escritura en espariol, en el segundo cambio de lengua, representan la nostalgia de la
experiencia pasada.

Como se menciond respecto de la apropiacion linguistica, en los galicismos y en
los hispanismos coexisten dos lenguas. Estos vocablos mixtos son simultaneidades de la
memoria, dislocaciones que no conciben mundos separados y crean, por tanto, un término

comprensible, descifrable, pero rechazado tanto por el espafiol como por el francés. Estas
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intervenciones del bilingtiismo del escritor en el texto son su devenir, en términos de
Giles Deleuze:

Tal es la simultaneidad de un devenir cuya propiedad es esquivar
el presente. En la medida en que esquiva el presente, el devenir no soporta
la separacion ni la distincion entre el antes y el después, entre el pasado y
el futuro. Avanzar pertenece a la esencia del devenir, tirar en los dos
sentidos a la vez [...]. (27)

El avatar de estos escritores es el movimiento infinito de las identidades en juego. Su
devenir, marcado por la imposibilidad de instalarse en el presente, se mueve de forma
maquinal. La identidad infinita es la Gnica manera en que puede avanzar la travesia. De
esta manera, el galicismo y el hispanismo son la expresion material del devenir, en donde
el espafiol y el francés, como organizaciones del sentido, tiran en dos direcciones a la vez.

La coexistencia del pasado y el presente aparece bajo la forma de las palabras
hibridas y falsas, delatoras del conflicto. Ese es el devenir de un texto y de un escritor
bilingues: la escisién. El espacio inestable y desgarrado que habitan se convierte en lugar
de produccion, en donde el poema se convierte en via de una busqueda interior al
constituir una indagacion en el lenguaje:

Si el lenguaje es un instrumento de cognicion, el acto de escribir
un poema se convierte en un acto de exploracion, de conocimiento. Esta es
en gran medida la funcidn que los escritores del siglo XX atribuyen a su
arte. El arte quiere asumir ‘la funcion del conocimiento’, seglin Hermann

Broch”. (Waldrop 11)
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El escritor bilingie se introduce en el francés dentro de una permanente “rivalidad
interior”, como define Adolfo Costa Du Rels la escritura en El drama del escritor
bilingle (qtd. Querejazu 45). Es necesario sobrellevar la coexistencia de dos lenguas a
partir de las cuales se ha creado una falsa propiedad. La busqueda de conocimiento es
también un intento permanente por producir sentido, no sélo en la escritura.

El bilinguismo afecta todos los ambitos de la existencia y, por lo tanto, crea una
hiperconciencia del error, la duda y la dualidad como factores de la circunstancia de
produccion del texto. Cada uno de ellos se manifiesta en la angustia del escritor bilingue,
marcado por su dualidad: “Adolfo [Costa du Rels], antes de escribir en francés,
deletreaba cada palabra mentalmente. Era una plegaria, una plegaria constante para no
volver a caer en errores. Seria por eso que, mas tarde, en su obra literaria, escribir para él
fue una forma de orar” (Querejazu 45).

El uso del francés supone una expectativa, la espera de un cambio. La plegaria de
la lengua lleva al hablante del lugar original de su existencia al lugar extranjero de
expectativa. Como Du Rels, los escritores bilinglies se reinventan en el francés, mediante
el cual establecen una nueva sintaxis de su vida. En su propia lengua, el poeta
aparentemente puede escribir con pleno sentido, pero algo lo lleva a identificar una
insuficiencia. La lengua que posee no es el vehiculo de su busqueda. La escritura en
francés, en cambio, poblada de reminiscencias de la propia biografia y del espafiol, se
convierte en un acto de fe a pesar de la presencia del error. El francés seduce, y la vida se
ve configurada en un nuevo ensamblaje: el hecho estético, que migra hacia un contexto

vanguardista internacional; el hecho linguistico, ahora signado por una simultaneidad
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problemaética; y el hecho fisico, que lo ha desplazado de un lugar de pertenencia hacia
uno de ajenidad.

Los escritores bilingues reconstruyen su biografia provocando interrupciones en
su flujo vital, giros inesperados y pequefias demoliciones de si mismos. Esta realidad
configurada a fuerza de voluntad y elecciones permanentes es lo que Julia Kristeva
entiende como acontecimiento: “el extranjero tiene tendencia a creer que €l es el tinico en
tener una biografia, es decir, una vida hecha de pruebas, ni catastrofes ni aventuras
[...Juna vida en donde los actos son acontecimientos, porque implican elecciones,
sorpresas, rupturas, adaptaciones o ardides, menos rutina o reposo” (17). La construccion
biogréfica es disruptiva y estd marcada por la peripecia, que toma las formas de la
acrobacia y el enmascaramiento, como se menciono anteriormente.

La produccién de sentido, que se cristaliza en el poema, se hace en un espacio de
inestabilidad. En la superficie fija del texto se agitan lenguas, mundos y dudas. Esto
resulta paraddjico, pues la escritura no es una garantia de certeza. No hay un limite nitido
entre pasado y futuro, espafiol y francés, el yo y en quien se convierte. La materia fija del
texto esta dada, a la vez, por movimientos interiores que esquivan un sentido univoco.
Esta indeterminacion, afirma Deleuze, es propia del acontecimiento:

Pues la incertidumbre personal no es una duda exterior a aquello
que sucede, sino una estructura objetiva del acontecimiento en si mismo,
en tanto siempre va en dos sentidos a la vez, y divide al sujeto siguiendo
esta doble direccion. La paradoja es primero aquello que destruye el buen
sentido como sentido unico, pero que enseguida destruye el sentido comun

como asignacion de identidades fijas. (Deleuze 10)
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El acontecer mismo genera este permanente desplazamiento en el ser del poeta bilingle:
se halla determinado por una duda que lo antecede y lo constituye. Por ello, se crea la
ilusion del arribo al francés como una realidad permanente y efectiva, la tregua prometida
con la que aparentemente finaliza su incertidumbre al llegar a una ciudad cargada de
sentido, “acabada”.

La existencia y la escritura del poema en un francés cada vez mas interiorizado
fijan un nuevo orden y a la vez pasan a formar parte de un orden mayor previamente
instaurado: el de la lengua francesa. Esto permite percibir una coherencia estable y cierta,
segun lo explica Deleuze: “El sentido es como la esfera en donde ya estoy instalado para
operar las designaciones posibles, y aun pensar en las condiciones. El sentido esta
siempre presupuesto desde que yo comienzo a hablar; no podria comenzar sin esta
presuposicion” (42). En el acto de escritura, el poeta bilingiie hace su llegada al sistema
ya organizado de la literatura francesa, de modo que sus estrategias poéticas y su
produccion textual, al adaptarse a dicho sistema, ven confirmado su valor. Al mismo
tiempo, mediante el acto de escribir, el escritor subvierte ese orden y lo obliga a
reconfigurarse.

La presuposicion de que hay un sentido cuya penetracion es posible desata una
escritura en francés que se recrea todo el tiempo y que busca remontarse a si misma. La
ilusion del sentido permite que el poema suceda. Sin embargo, del otro lado se halla la
duda frente a la lengua extranjera. Si al escribir se recurre de manera resuelta a las
“designaciones posibles” presentes en el sistema literario francés, por otro lado, la duda

en el uso de la lengua extranjera socava su escritura.
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El problema se agudiza cuando el espafiol, que habia permanecido al margen, se
presenta de nuevo como posibilidad de escritura y se constata que no hay vuelta posible.
Ambas lenguas se hallan ahora atravesadas por los silencios, los desusos y las pausas. Al
escuchar la sentencia de Anatole France, Du Rels se ve enfrentado a preguntas sobre sus
lenguas de escritura que lo colocan en un limbo:

Muy luego me encontré frente a este problema: cuando un escritor,
0 el que se cree tal, por circunstancias excepcionales, ha vivido desde nifio
en el extranjero, adoptando como medio de expresion literaria un idioma
que no es el de su pais, pero que corresponde a la formacion intelectual,
este escritor, digo, ¢qué debe hacer al regresar a su patria? ;Quemar lo que
adord? ¢ Volver a su origen, oteando el horizonte natal con ojos casi
extrafios, sometiéndose a la dura prueba de una readaptacién veloz a las
exigencias del idioma que sin serlo es, al fin y al cabo, su idioma? (28)
Hasta el final de su vida, Du Rels escribia su primer manuscrito en francés y luego lo
traducia al espafiol. No volvio a confiar en su primera lengua, y el francés, que habia
aprendido en Corcega para borrar su origen “exdtico”, le ofrecia en cambio la seguridad
de haberlo aprendido formalmente. Su pregunta por la vuelta al espafiol es reveladora de
la indeterminacion en que se ve inmerso el escritor bilingue. El retorno a la lengua

materna de ninguna manera supone la solucion del conflicto.
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1.8. DE VUELTA. EXILIO Y NUEVAS CONFLUENCIAS

La vuelta de los poetas bilinglies a sus paises de origen no constituye un retorno,
sino una partida. Los lugares de salida y de llegada se invierten una vez que la vida ha
cobrado sentido pleno en Paris. Gangotena ve Ecuador como un viaje al exilio:

Hombres felices de otras partes, jcomo afioro la frescura de vuestras

[sombras!

No sabréis nunca a qué distancia os encontrais de esta comarca de infierno

[y de esta sombria y desigual arcilla. (11 118)
Su amor por la cultura francesa y la certidumbre de haberse convertido en un poeta de
expresion francesa provoca en Gangotena un fuerte quiebre a su vuelta. En Ecuador,
sigue escribiendo en francés. Asimismo, su correspondencia, sus ediciones y sus acciones
estan dirigidas a Paris. La Unica ocasidn en que actla publicamente es cuando se
convierte en vocero del comité ecuatoriano que apoya a la Resistencia Francesa una vez
que se desata la Segunda Guerra Mundial en 1939. Cuando fallece es enterrado con la
cruz de Lorena, que el Gobierno francés le concede por sus servicios como portavoz.
Gangotena militaba por la Francia ocupada, pero su lucha también era la defensa del
paraiso perdido.

Un exilio interior sume al poeta en una existencia diferida, en espera de un nuevo
viaje al ahora pasado ideal. Una vez mas, la identidad infinita opera en dos sentidos: la

biografia parisina y su amor por Francia le impiden a Gangotena ver el Ecuador como un
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lugar habitable. Alli, se dedica al ejercicio de la melancolia. “El paraiso perdido es un
espejismo del pasado que €l no sabra reencontrar jamas. Lo sabe con un saber desolado”
(Kristeva 20). Dificilmente sabemos cuadndo dejaremos de hablar una lengua, o cuél es la
ultima vez que escuchamos a nuestra propia voz adoptando un idioma que habiamos
aceptado como forma de nuestra identidad. En Gangotena, el silencio es una dimension
terriblemente sutil de su tragedia.

Cuando Elias Canetti se instala en Inglaterra e insiste en seguir escribiendo en
aleman, se da cuenta de que insiste en cultivar una lengua solitaria, casi secreta, e inutil.
Este aferrarse a una lengua privada, fuera de todo uso comunitario, describe la situacion
en la que se vio Gangotena a su vuelta a Ecuador.

[...] el hombre que se aferrd al lenguaje en que habia escrito antes,
sin prospecto alguno de alcanzar alguna meta exterior, debe haberse visto
a si mismo abdicando, en términos del publico. No competia con nadie,
estaba solo, también era un poco ridiculo. Se hallaba en un aprieto, parecia
desesperanzado. La gente que era testigo de su destino quiza lo
consideraba un tonto, y la gente en el pais de acogida, entre quienes tenia
que vivir, lo vio por largo tiempo como un don nadie. (141)
Desde Quito, Gangotena siguié escribiendo en francés su poesia y su correspondencia. La
escritura fuera de Paris era como una mutilacion, a la que, sin embargo, se demoro en
renunciar. Esta es otra de las razones por las cuales Orogénie y Absence.1928-1930
fueron recibidos con indiferencia cuando circularon en Quito. La escritura en frances era
lo que quedaba de Francia, y su gradual pérdida sumia al poeta en la desesperacion. Asi

lo ve en el décimo fragmento de Absence:
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No tengo recurso ni derecho a las vivificantes formas de la palabra.

Mi corazdn se apaga y mi voz se estremece con un sonido de muerte,

Esta voz perdida (11 128)
La segunda edicion de Absence. 1928-1930 ya no sélo comprendia los quince fragmentos
iniciales en franceés, sino también dos finales en espafiol. Con ello, Gangotena aceptaba
que la escritura en espafiol también era posible. Para 1940, ya habia vuelto a su lengua
materna.

Tras haber vivido en Paris y en México, César Moro, por su parte, volvio a Lima
pesar de las advertencias de sus amigos. En una carta le escribia, ain un tanto incrédulo,
a Emilio Westphalen: “;Es en realidad tan horrible, tan abrumadora Lima? S¢ que es un
paramo, que lo cursi, lo mediocre, lo falso imperan sin recurso. Pero, ¢y los seres
humanos? ;O no hay un solo ser humano, no existe un solo rostro que valga el exilio?”
(gtd. Favaron 57). Acept6 su suerte y empezé a ensefiar francés en el colegio militar
Leoncio Prado*". Su realidad era para él irreal, como lo afirma en su “Biografia peruana”:
“Yo te saludo fuerza desaparecida de la que tomo la sombra por la realidad. Y acribillo la
proa por la sombra. Yo no saludo sino a ti, gran sombra extranjera al pais que me vio
nacer” (qtd. Escobar 30). Con ello, Moro aceptaba habitar el lugar del autoexilio.

Al volver a Quito y a Lima, respectivamente, Gangotena y Moro se consideraron
desterrados. Volvian “como un cadaver”, como en el poema de Gangotena. La vuelta
supuso una pérdida de sentido porque desorganizé los elementos a los que habian
recurrido para reinventarse: la lengua francesa, la ciudad Luz, el arte. Lo Unico que

persistia era el poema. Ambos continuaron con su obra poética, ahora marcada aun mas

que antes por la presencia de los Andes.
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Huidobro y Du Rels también hicieron de sus relaciones problematicas con Chile y
Bolivia un espacio de produccion, no sélo poética, sino también narrativa y ensayistica.
La ira, el destierro y la frustracion eran un motor que siguié produciendo sentidos, esta
vez desde el otro lado del espejo.

En estos escritores, la geografia americana, al tomar la forma de un pequefio
Hades, empez6 a funcionar como una poderosa imagen. “De vuelta de los suefios”, como
lo dice Gangotena en su Absence. 1928-1930, el despertar les ofrecia la terrible fuerza
teldrica de los Andes, la hondura de las minas y un milenario reino mineral. Desde alli

emprendian en una nueva busqueda de sentido, esta vez marcada por un signo 6rfico.
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2. Particiones siempre asimétricas del bilingtiismo
“Aprendo la gramatica de mi pensamiento solitario”

Todo se divide en si mismo
Samuel Beckett

En el bilingliismo coexisten diferentes conflictos, comenzando por el mas
inmediato, dado por las dos lenguas que intervienen. Esta realidad factica y comprobable
conlleva, sin embargo, derivaciones menos tangibles que terminan en fracciones de
diferente naturaleza ademas de la lingiistica. El bilingliismo implica rupturas y
decisiones que suelen tomarse “a pesar de”. El escritor bilinglie se hace contra algo o
alguien, ya sea la lengua, la nacionalidad, la herencia cultural, o todas ellas, como en el
caso de Alfredo Gangotena. Este contramovimiento termina por configurar, como se ha
mencionado, un espacio de produccién textual en donde alternan dos expresiones:

Si las lenguas no existen sino en su extrapolacion y su division —
pura distancia, puro espaciamiento—, la reflexion no puede evitar la
cicatriz interior de una memoria herida por la lengua del Otro. Pero este
sufrimiento es un gozne, evidencia un espacio en donde el bilingtiismo, el
plurilingtiismo, permiten a la lengua exiliada volver a cobrar actualidad.
(Formentelli qtd. Bennanil103)

Eliana Formentelli describe el bilingliismo con imégenes espaciales; en efecto, se trata de
un problema de profundidad, por las fisuras que produce en el interior del sujeto. El

espaciamiento, por su parte, debe entenderse como coexistencia, aun si se habla o se
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escribe en una lengua a la vez. El bilingtiismo es una simultaneidad. La lengua en uso y
la lengua en suspenso jamas estan aisladas por completo, aunque la alternancia entre
ambas cree una apariencia de inconexion. Su linea demarcatoria es difusa. La presencia
velada del error, la potencial extrafieza de la escritura, ya sea de sintaxis, de léxico, en los
modos generales de la lengua, es la manifestacion del trazo borroso de dicha linea.
Paradojicamente, cuando un escritor se vuelve bilingue, el bilingtismo deja de ser una
opcion y pasa a ser su condicién ineludible. Si bien se multiplican las opciones de la
expresion, éstas se ven marcadas por la dualidad que les da sustancia.

En Alfredo Gangotena, el gozne entre el espafiol y el francés se forma a partir de
su viaje a Paris en 1921. Hacia 1923, el poeta se convierte en un escritor de expresion
francesa, y hacia 1940 retorna al espariol, pocos afos antes su muerte en 1944. La
condicion de Gangotena como poeta de doble expresion se funda en un bilingtiismo
vivido como una realidad ineludible, mas que como una opcién. El poeta adquiere
conciencia de esta duplicidad ya en los inicios de su obra: “Creedme: debo soportar
muchas palabras y climas / los multiples alientos del alma desamparada” (II 106).

El bilingliismo no consiste, por tanto, en la opcion por una lengua, sino en
sobrellevar la convivencia compleja de dos 0 mas de ellas en un solo sujeto, asumiendo
su aglomeracion. “;Se puede salir de una lengua, sobre todo de la lengua propia, como se
puede salir de un territorio, de un territorio propio, sea intimo o nacional?” (Bounfour
gtd. Bennani 145) Aunque prevalezca la pregunta por el abandono de una lengua a fin de
ir en pos de otra, la condicion bilingue tiene, en realidad, forma bifida. Gangotena lo sabe
cuando retorna al espafiol. Como lo dice en “Vigilia adentro”, escrito en sus afios finales,

el poeta se entrega “a la reverberacion de las esperas” (Poesia 231), a la agitacion de lo
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maltiple. Un factor fundamental del bilingtismo, es, por tanto, su simultaneidad. Solo
desde esta perspectiva es posible pensar en las particiones del bilingtismo en Alfredo
Gangotena. El gozne, es decir, la zona de coexistencia, es tan importante como los
momentos de alternancia.

Las consideraciones sucesivas parten de esta definicidn del bilingtismo.
Desplazar el &ngulo de andlisis de la alternancia a la simultaneidad tiene como objetivo
debilitar la jerarquia de las lenguas en coexistencia en esta obra, en donde la lengua
materna y la segunda lengua se ven subvertidas. Dicha subversion desterritorializa la
zona ocupada por cada lengua en relacion con su tiempo y espacio. El espafiol y el
francés dejan de ser una oposicién y, en conjunto, pasan a ser materia para la creacion de
un lenguaje personal mas alla de ambos. Es el primer punto por tratar en este capitulo.

Formentelli habla de gozne, Pérez Firmat recurre a la imagen del nudo/lazo y
Deleuze acufio la categoria de la desterritorializacion, todas ellas metéforas espaciales. La
lengua y el sujeto son, en efecto, zonas maleables y susceptibles de transformaciones. De
esta manera, en el bilingliismo se impone la pregunta por el donde. En el siguiente
apartado, a esta interrogante se suma otra, de tiempo. En la poesia de Alfredo Gangotena,
la cesura es una dimensidn espacio-temporal. Su bilingliismo se juega en los momentos
de reposo del verso y en sus espacios en blanco. La aproximacion a su lenguaje se
desarrolla desde estas coordenadas. El bilingtiismo sucederia asi en un espacio liminal y
en las pausas de la respiracion, para luego materializarse en el lenguaje personal de
Gangotena, forjado en francés o en espafiol.

En la construccion de este lenguaje poético intervienen diferentes presencias,

ideas e imagenes. Su caracter, ademas de mdaltiple, es filosofico y cientifico. Gangotena
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establecio deliberadamente no sélo la linea de sus precursores franceses, sino también de
sus afinidades en el pensamiento y en la ciencia. Tras situar las caracteristicas del
bilinguismo, se explora la constelacion que el poeta trazd para su obra.

El punto final de este capitulo es un factor que antecede a los mencionados hasta
aqui. Alfredo Gangotena estuvo enfermo gran parte de su vida. La hemofilia es un
diagndstico hipotético no confirmado. Sin embargo, es un hecho que padecid de una
enfermedad. Gangotena incorpor6 su condicion como un elemento constituyente en la
construccién de su universo poético. Sin ella, no es posible entender su proyecto estético.

De esta manera, el bilingliismo en Alfredo Gangotena esta dado por estos
elementos: la enfermedad opera como un prisma de percepcién de la realidad que
conduce a la creacién de una obra poética como salida estética al sufrimiento. Esta obra,
fundada en una aguda conciencia de la enfermedad, es una indagacion permanente por la
condicion humana, por lo cual elige recurrir a la filosofia y a la ciencia. Su lenguaje se
materializa sobre la base del francés y del espafiol, por tanto, es maltiple. La enfermedad,
el poema como via de conocimiento del ser y el bilinglismo conforman, asi, los
fundamentos de la obra de Alfredo Gangotena.

Se debe hablar de una realidad bilinglie mas que de un estado bicultural porque el
problema primordial se funda en el lenguaje: “para un escritor, el exilio es un suceso
lingiiistico” (Joseph Brodsky qtd. Pérez Firmat 20), pero su sustancia irriga la totalidad
de la vida. En Gangotena, la division entre el espafiol y el francés no es, como podria
suponerse, simétrica ni estable, sino una continua medicion de fuerzas conscientes e
inconscientes. La balanza nunca esta en reposo. La llegada a Paris fue fortuita, una

decision familiar y de clase, pero la adopcion del francés para su poesia fue personal. Se
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baso en su deslumbramiento por esa cultura y por los afectos de los que el poeta se rode6
en Francia. Su circunstancia parisina alcanzo tal plenitud, que fue casi natural el vuelco
hacia esa inesperada refundacion de si mismo. Asi se invirtieron en el poeta la primera y
la segunda lenguas. El francés se convirtid en su lengua “materna” en tanto le dio una
nueva biografia."""

En determinado momento de esta realidad pendular, la lengua materna deja de ser
la primera lengua. Este segundo aspecto del bilingliismo constituye la desestabilizacion
del escritor en tanto sujeto, pues cesan en él las identidades y lenguas fijas. Extendido
este desequilibrio al acto poético, el texto se convierte en un objeto subversivo en tanto
cuestiona las lenguas como asignacion de una sola identidad: al subvertir, altera el orden
de los factores impuestos con el nacimiento.

Durante los afios de Gangotena en Francia, Paris era el verdadero centro del
mundo. El poeta vivid la extranjeria como un cosmopolitismo afortunado, capaz de sentar
las bases de su experiencia literaria. A su retorno, los Andes, en cambio, fueron el
descenso a un estado de turbacion. Costa du Rels lo enuncia en esta imagen: “He
descendido al fondo de las minas, donde los minerales vuelven locos a los hombres” (qtd.
Querejazu Calvo 145). De un lado, se halla el espejismo de la pertenencia, porque
escribir en frances es posible. Gangotena es admirado por su maestria. En la inversion de
valores, el francés se vuelve la lengua de creacion poética, reinvencion y sentido. El
espafiol, en cambio, permanece latente, a la espera de su turno. Este angulo del problema
estd dado exactamente por los mismos elementos: el espafiol y el francés, pero en orden

contrapuesto. El espariol son las antipodas, y la construccion del sentido del yo sucede en
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francés. La “tierra cabeza abajo” (II 34) de la poesia de Gangotena es un espacio en
donde los Andes son el punto remoto que se mantiene a la sombra, como el espafiol.

El bilingliismo tiende a considerar la lengua materna como el referente de partida
para establecer relaciones, pero, en realidad, y como sucedié con Gangotena, el
deslumbramiento por el francés altero la condicion de sus lenguas en contacto. Entre
1923 y 1940, Alfredo Gangotena fue un poeta de lengua francesa, y asi quiso permanecer
tras su vuelta a Quito en 1928. Esta subversion tuvo serias implicaciones en sus estados
de animo, que poetizo alrededor del exilio, la muerte y la enfermedad.

Gustavo Pérez Firmat™ ha descrito este conflicto en el caso de escritores bilingties
que migraron del espafiol al inglés: “Aunque para estos escritores el espafiol es la lengua
‘materna’, en algun punto la intrusion del inglés reconfiguré la diada madre-hijo en un
triangulo tenso” (5). El lazo inseparable entre la madre y el hijo opera, a la vez, como una
metafora de pertenencia en varios niveles: la nacion, la cultura, comparten rasgos
“maternos”, de tal manera que romper con ellos supone una transgresion grave.

Fue justamente la subversion de lenguas lo que llevo a Gangotena a producir una
obra que no habria sido posible de haber hecho un uso estratégico del francés como
medio de divulgacién. El poeta se convirtié al francés para crear un lenguaje que era, a la
vez, una refundacion de si mismo. “Derek Walcott escribe: ‘Para cambiar tu lengua,
debes cambiar tu vida.” Lo contrario también puede ser cierto: ‘Para cambiar tu vida,
debes cambiar tu lengua’” (Pérez Firmat 126).

Aqui aparece lo que debe realmente entenderse como el bilingtismo de Alfredo
Gangotena. De un lado, se hallan la lengua francesa, de la que se apropia con absoluta

resolucion, y la lengua espariola, latente. Del otro lado, se halla el lenguaje individual que
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el poeta construye sobre la base del bilingtiismo antes descrito. De esta manera, los
elementos cardinales que intervienen en la circunstancia bilinglie de Gangotena son tres,
y no dos: el francés mas el espafiol frente al lenguaje individual gangoteneano.

Para hablar de la poesia de Mallarmé, Maurice Blanchot desplazé el concepto del
bilingliismo como oposicion de sistemas linguisticos y lo elevé a una naturaleza mas
compleja que rebasa el contraste —el cual parte de las lenguas como entidades
auténomas—:

Con una division violenta, Mallarmé ha escindido el lenguaje en
dos formas casi sin relacion: una, la lengua bruta; otra, el lenguaje
esencial. Tal es quiz4 el verdadero bilingtismo. El escritor esta en camino
hacia una palabra que ya no se da nunca: que habla, esperando hablar.
Realiza esta marcha aproximandose cada vez mas a la lengua que
histéricamente se le destino, proximidad que, sin embargo, pone en tela de
juicio, y a veces gravemente, su pertenencia a toda lengua natal.

¢Se piensa en varias lenguas? Se podria pensar, cada vez, en un
lenguaje Unico que seria el lenguaje del pensamiento. Pero, finalmente, se
piensa como se suefia, y es frecuente sofiar en una lengua extrafa: es el
suefio mismo, esta argucia que nos hace hablar en un lenguaje
desconocido, diverso, maltiple, oscuro en su transparencia. (Amistad 140)

Hay una potencia en el lenguaje que sélo se despliega en cierta poesia. La remotivacion
de las palabras en que Mallarmé se empefio obstinadamente le dio al lenguaje poético la
cualidad de una cifra: un sistema de correspondencias que opera fuera del dominio
publico. Gangotena emuld el proyecto de Mallarmé creando para si un lenguaje que

operaba, ademas, como un espacio propio, distanciado de los otros y de su lengua natal.

93



Su bilingtiismo es también arquitectura, en tanto construye un reducto para la existencia.
El lenguaje que describe Blanchot, multiple y opaco, es un espacio privado para la
creacion, vuelve sobre si mismo, es autorreflexivo y exclusivo.

Junto a Mallarmé, aparecen Albert Samain, San Juan de la Cruz, Paul Claudel,
presencias afines que alimentan la voluntad de Gangotena de crear un lenguaje privado.
Ninguno de estos autores escribid su obra en dos lenguas. En Gangotena y los escritores
bilingiies, oponer este “lenguaje esencial” a dos lenguas “brutas”, y no sélo una, le da a
su expresion una densidad particular.

Como se mencionado reiteradamente, el corpus de Alfredo Gangotena se forja en
dualidades que, partiendo del francés o del espafiol, rebasan el sistema de la lengua para
convertirse en una construccion unica. Dicha construccion debe fijar sus propias
motivaciones y significados. Para ello, es necesario que se circunscriba a un nimero
finito de signos que articularan su coherencia. Por ello, es necesario leer la poesia de
Gangotena como un alfabeto con su propia sintaxis. Desmontar los temas e imagenes
recurrentes y asignarles una valoracion abre claves insospechadas que han permanecido
ocultas por largo tiempo. El lenguaje de esta poesia no es profuso, es decir, se inscribe en
un numero limitado de simbolos, imagenes y fragmentos, los cuales, en su reiteracion,
van apareciendo como letras con un valor especifico. He aqui otra cualidad arquitecténica
de la poesia de Gangotena: la medida.

El caracter de un alfabeto es limitado porque asegura en la combinacion de sus
letras una logica interna. Debe contar con un conjunto repetible de signos que vayan
refirmando su significado y el lugar que les corresponde a lo largo de esa repeticion. El

cddigo de Gangotena se actualiza en un repertorio recurrente y limitado a traves de las
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letras de su alfabeto, que él mismo debe forjar. En uno de sus primeros poemas, aparece
ya lo que sera el proyecto de la obra gangoteneana: “Aprendo la gramatica de mi
pensamiento solitario” (I 29). Por su naturaleza multiple, individual y poética, este
alfabeto no es la materializacion diafana de una coherencia, sino todo lo contrario: se
trata de un lenguaje hermético en donde el sentido se halla diferido y plegado. Es la
forma de la fisura presente en el poeta, la imagen de su “memoria herida”. Por ello, en
Gangotena, la escritura no es inmediata ni directa. La invocacion a la palabra poética
adopta en ocasiones el tono de una plegaria, en el anhelo de liberar el acto creador:

iPalabra que dormitas y te demoras en los dédalos de mi oido,

Palabra, impulsa pues este grito de gracia dentro de mi!

Ayuda, por fin, a mi alma a levantarse en su deslumbrante eucaristia (1192)
La invocacion de la palabra es lo tnico capaz de sostener la angustia. Esta es la tension
en la poesia de Gangotena: al tiempo que el poeta busca sobrellevar su estado por medio
de la escritura, lo cultiva de manera tortuosa en forma de pliegues y simbolos personales.
Es la “palabra que no se da nunca”, laberintica. El lenguaje conformado por estos signos
no viene del mundo exterior, por tanto, la palabra no llega, sino sale. A través del oido,
los sonidos de la realidad ingresan en el espiritu del poeta, alli se acumula el mundo. La
escritura es, por tanto, el medio de transustanciacion, el pan y vino en donde se
materializa el espiritu en busca de sacramento. En los versos citados aparece un
fundamento de esta obra: el mundo es lo que su interiorizacion produce en la escritura.

En la poesia de Gangotena, el simbolo como recurso de exploracion sigue el

camino trazado para él por Leibniz, Kant y luego Mallarmé: “[...] la nocion de simbolo

y de conocimiento simbolico, en los primeros momentos de la estética, derivan del
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concepto de ‘conocimiento oscuro’ [...] indagacion en el conocimiento sensible, referido
a un dominio distinto del determinado bajo el conocimiento conceptual” (Varo Zafra
139). Hay un itinerario de la experiencia que va mas alla del entendimiento diafano de la
realidad y de su ordenamiento en conceptos. Con Schelling, el entendimiento intelectual
y el estético encuentran una forma, y lo simbolico se convierte en forma de expresion
(\Varo Zafra 140). De ahi que no se pueda trazar lineas, sino secuencias, progresiones,
caminos intrincados que en lugar de mostrar el “a-b-c¢” de la inteleccion, lo rodean para
construir su “a-z” personal.

En las Metamorfosis de Ovidio, Dédalo construy6 un laberinto tan dificil que casi
no logro6 salir de él: “innumerables de error, sus vias, y apenas él regresar/ al umbral
pudo: tanta es la falacia de ese techo” (Libro Octavo). En la espera lirica estan presentes
las intrincaciones de ese laberinto. Entre el dédalo-palabra de Gangotena y el Dédalo
arquitecto, el elemento comdn es la construccion de una obra compleja que se convierte
en la Unica morada donde el ser halla una manera de transitar. El laberinto es un edificio
destinado al extravio, esta hecho para la duda, el retroceder y el recaminar. En un
laberinto no se avanza, se camina a tientas. Es una oscuridad creada no por la ausencia de
luz, sino por las infinitas encrucijadas. El simbolo también funciona como una
interseccion hecha para dudar y explorar posibles sentidos. La obra de Alfredo
Gangotena inscribe un itinerario laberintico en donde los significados tardan en salir
cuando el poema sucede.

Para escapar de algunos laberintos, hay que crearse otros. En El retrato de un
artista adolescente, Stephen Dedalus recurre a una imagen similar para hablar de algo

gue se puede extrapolar a la realidad de Alfredo Gangotena: “Cuando el alma de un
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hombre nace en este pais, hay redes arrojadas sobre ella para impedirle el vuelo. Me
hablas de nacionalidad, de lenguaje, de religion. Yo intentaré escapar de esas redes”
(Joyce™ 238). El lenguaje de Gangotena son sus dominios, que se hallan atravesados, a su
vez, por redes similares a aquellas de las que Stephen Dedalus busca escapar.

El francés aparece como un paraje de esa fuga, y sirve como punto de partida y
materia para el lenguaje individual del poeta. Las divisiones en el bilingtiismo de
Gangotena, cualesquiera que éstas sean, terminan por oponerse, de una en una o en
conjuntos, a su lenguaje individual, ya sea en espafiol o en francés. Cuando volvié al
espariol durante los Gltimos afios de su vida, el codigo del poeta se individualizd aun mas,
en el sentido de que potencié su hermetismo y su repertorio de imagenes se volvié mas
concentrico (Pérez, Huésped 14). En Alfredo Gangotena, las redes y los laberintos no son
s6lo una cuestion de lengua, sino también de su sistema exclusivo de signos.

El lenguaje gangoteneano, construido a partir de la necesidad de sobrellevar la
enfermedad, condicion existencial problematica, se halla sostenido, asi, en su propio
alfabeto, en donde cada signo contribuye a la formacion de una sintaxis forjada en el
simbolo. Su bilinglismo esta formado por este lenguaje en oposicion a las lenguas de los
otros: el espafiol y el francés. Como obra, se trata de una arquitectura intrincada cuya

posibilidad de entrada es el desciframiento paciente de los simbolos que la conforman.
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2.1.CESURA Y GUINOL

La lengua Gnica no es una lengua. Lo Unico, de lo cual participan los hombres como la sola
verdad materna posible (materna, es decir, comin) siempre esta ya dividido: en el instante
preciso en que alcanzan la palabra Unica, deben tomar partido, y elegir una lengua.

Giorgio Agamben

Si, como lo afirma Blanchot, el lenguaje esencial, intrincado y elusivo se halla
siempre aguardando, la pregunta es entonces, por el lugar de dicha espera. Este es uno de
los temas recurrentes en la poesia de Gangotena. La palabra invocada, el laberinto que
dormita en su oido, se halla en potencia, animada por las lenguas y los mundos que
coexisten en el interior del poeta. En Alfredo Gangotena, la dimensidn interior es siempre
concreta y material. Al invocar la palabra, también tiene lugar una invocacion al cuerpo:
“Alinea, oh frente, el asalto de las venas/ Incertezas, pensamientos de la eterna espera” (11
67). El ordenamiento del pensamiento a punto de salir en el poema es impreciso, y
cuando se cristaliza en el texto, no hace mas que hallar una forma para mantener su
naturaleza diferida: la forma del laberinto. Esta es la Ginica posibilidad de la escritura, alli
el poeta se juega el sentido al establecer su defensa de las redes del mundo:

La salvacion esta aqui: en esta espera vigorosa,
en esta voz vehemente donde el alma,
tal un ala de luz®, vuela delante de la vision. (11 82)
La conciencia se manifiesta en la escritura, adopta una forma luminosa que anuncia el

advenimiento de un sentido, un ala de luz. Esta retdrica aparentemente celestial busca, en
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realidad, la concrecion de la luz que ilumina los cuerpos para poder percibir y
comprender el mundo, por eso se halla alli la salvacién, aunque el sentido que se persigue
evada al poema.

Todo esto atn no responde a la pregunta del donde. La espera lirica es decisiva en
la poesia de Gangotena. En ella se organiza el pensamiento y por ella cruzan las lenguas
y los mundos a punto de ser poetizados. En qué lengua pensaba el poeta antes de escribir,
si tenia lugar una traduccion interna o una escritura directa, son interrogantes decisivas.

¢ Cuél es la linea que divide una traduccion interna de una escritura directa? ¢ Se
piensa sélo en una lengua? En sus reflexiones sobre el bilingliismo, en donde
curiosamente habla también de salvacion —su obra se titula La lengua salvada. Historia
de una juventud—, Elias Canetti fija este trabajo en lo que Blanchot llama la lengua
extrana del suefio, o del pensamiento, unico lugar donde puede hablarse: en el “dédalo del
oido”: “No tengo la impresion de estar cambiando o transformando nada, en absoluto. No
es como la traduccion literaria de un libro de una lengua a otra; es una traduccion que ha
tenido lugar espontaneamente, en mi inconsciente” (Canneti qtd. Amati Mehler,
Argentieri, Canestri 191).

En una expresion bilinguie no necesariamente prevalece la operacion traductora de
la transformacion deliberada de un texto. Hay una etapa anterior que no se halla en el
ambito de lo consciente, cuando sucede la liberacion de los mundos simultaneos en
juego, que se permean uno a otro. Canetti habla del inconsciente, Blanchot, del lenguaje
del pensamiento, y Gangotena recurre al mundo del suefio: “Mi palabra te guiard en la

aventura del suefio” (II 84). El “lenguaje oscuro en su transparencia”, en torno al cual
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Blanchot especula, es un cruce de mundos, un momento a partir del cual se organizan las
claves y sentidos del poema.

Este momento silente, a la espera, pre-poético, esta incorporado, sin embargo, en
el poema mismo. La espera lirica y la aparicion del lenguaje maltiple y plegado del poeta
bilingiie suceden en la cesura: “En vuestra cesura, oh pasos hacia el azur, / Resplandecen
las secretas luces del afio” (I 70). La naturaleza de esta poesia y su bilingliismo se
definen en la pausa, cuando el pensamiento selecciona para su materializacion el francés
0 el espafiol, y dentro de uno o de otro, alberga su propio lenguaje. El bilingtiismo en la
obra de Alfredo Gangotena sucede entre verso y verso, donde brilla la luz como forma
secreta de la realidad.

Holderlin ve lo mas profundo del pensamiento en la cesura: “la palabra pura, la
interrupcion antirritmica, que se opone, en el punto culminante, a la sucesion y al hechizo
de las representaciones, a fin de que se vuelva manifiesta, en el lugar de su alternancia, la
representacion misma” (qtd. Agamben Prose 27). Para Holderlin, la encarnacion del
mundo en la imagen no tiene otra posibilidad que el enmascaramiento, el simulacro de la
representacion. En Gangotena, el lenguaje encarna en el simbolo, Gnica manera de buscar
un sentido en una realidad escindida. La cesura en esta poesia bilingue alberga una
“palabra pura”, aunque intervenida por las lenguas en juego.

En esta poesia, el simbolo es la medida del tiempo y el medio de indagacion. La
cesura, el espacio en donde se aguarda: “Mis labios prohibidos/ en suspenso” (II 170). La
voz, que se tarda en salir, también es una forma de la pausa. Algo se anuncia y vendra a
romper el silencio y la interdiccion de la voz del poeta. En Nuit, aparecen también

iméagenes como ésta, en donde aparece una palabra demorada que, a la vez, se convierte
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en tiempo: “Mi rostro sumiso a la ablacion de las palabras™ (I 172). La poesia se debe
extirpar del interior pero, al mismo tiempo, el poeta no puede hacer nada sino permanecer
fiel, a la espera. No es mediante horas, dias, ni afios como se mide el tiempo, sino a través
de la aparicion de las imégenes que forman el simbolo. Los labios en suspenso, el
semblante fiel al arribo de la palabra poética, guardan un silencio habitado por el pensar y
la imagen que se prepara para materializarse en el lenguaje. Es el pensamiento: “Para el
poeta, la cesura del verso, el elemento que dota de una parada en seco al impulso métrico
de la voz, no es otra cosa que el pensamiento” (Agamben Prose 26).

Las pausas que se permite la escritura son treguas del sentido, instantes entre las
formas que va tomando la idea. Se trata de estados: el poeta dirige su mirada al espacio
que opera como antesala del sentido, en el minimo instante entre dos momentos. La
cesura se halla habitada por los ecos multiples de las lenguas que convergen en su
lenguaje individual. En la obra gangoteneana, ésta constituye el momento méaximo de
indeterminacion, es decir, de bilingtiismo. Cada palabra surge del pensamiento hacia la
encrucijada entre dos lenguas, dos historias y multiples correspondencias, intrazables e
indisociables. El bilinguismo tiene lugar en la cesura.

La perplejidad que habita en ella y que da lugar al bilingtiismo no separa lenguas
ni mundos. Aunque Gangotena seleccione, de manera logica, el francés o el espariol para
la escritura, la tension de su obra radica en la multiplicidad de su lenguaje poético. Cabe
hablar de aporia, pues se debe pensar la realidad bilinglie como un solo lenguaje,
expresado, sin remedio, en una lengua. Es asi, en su unicidad, como Paul Celan concibe
el bilingiiismo, que destaca en su naturaleza paradojica: “Yo no creo en el bilingliismo en

poesia. Existe, si, una lengua doble” (qtd. Agamben Prose 30). Para Celan, la
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caracteristica doble de cierta poesia contemporanea se debe a la fragmentacion del gusto
moderno, “tanto poliglota como policromo”, y asi se convierte en un signo de su tiempo.
Pero frente a esta dispersion, la escritura poética debe canalizarse en su tarea unica: “La
poesia es la unicidad en tanto destino del lenguaje. Entonces no puede ser [...] la
duplicidad” (30). Con esta afirmacion, Celan defiende la eleccion del aleman para su
escritura, dentro del cual se preserva la existencia de la lengua de la poesia. Esto sucede
también en Gangotena, que forja la gramética de su pensamiento mas alla del francés y
del espafiol.

El caracter paraddjico de la unicidad del lenguaje poético escindido aparece
expresado en una poderosa imagen de “Caréme”, poema de Orogénie, el primer volumen
de Gangotena. La voz del poeta se ha dividido, y esa es la Unica posibilidad de la
escritura: “Yo aplaco mi sed en la cantimplora del ventrilocuo” (II 35). Gangotena crea
una voz que parece venida de otro lado, impostada fuera de su lugar natural. Sin
embargo, es justamente esa facultad de convertirse en ventrilocuo lo que permite el
surgimiento de la expresion gangoteneana: el artificio creado sobre la plataforma bilingie
del francés y el espafiol da lugar a una voz desplazada que sale de dos cuerpos, dos
expresiones, pero que es una sola y en donde no es posible distinguir al ventrilocuo del
guifiol. Lo que si se expone por completo es el artificio: como en la escena del
ventrilocuo y su marioneta, los dos cuerpos de la escritura se muestran juntos y dejan ver
la impostacion de la voz, que en la poesia gangoteneana es una reescritura extranjera de
la tradicion de la poesia francesa y, méas adelante, la reapropiacion del espafiol desde un
lenguaje particular, cruzado por el francés. La gramatica del pensamiento solitario es la

gramatica del ventrilocuo, creador de voces impostoras. Como las de un impostor, las
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voces de la poesia de Alfredo Gangotena se atribuyen cualidades usurpadas y, con ello,
forman una nueva naturaleza.

Se ha mencionado el segundo cambio de lengua en Alfredo Gangotena. Si bien
hay una etapa inicial de escritura en espafiol, entre 1918 y 1922*" |a segunda, a partir de
1940, no puede considerarse, en rigor, una vuelta. Para ese entonces, el universo poético
de Gangotena se ha consolidado, y de los primeros ensayos no queda casi nada. Su
migracion al espafiol hacia fines de la década del treinta es, en realidad, una tentativa
inaugural, y la busqueda de su propio lenguaje en aquella lengua suya antes
incuestionada. La transformacién de Alfredo Gangotena en poeta bilingiie abandona toda
posibilidad de pertenencia, ya sea al espafiol o al francés. Ni siquiera Paris permanece
como paraiso perdido.

El motivo literario de la travesia se origina en el discurso homérico. Ulises es el
viajero por excelencia, por quien el viaje se convierte metafora de la vida y la extranjeria
(Khatibi®" 11). A diferencia de Ulises, en Gangotena no hay itaca. No hay retorno
posible. La vuelta fisica y forzada a Quito crea un desfase interior, pues es Paris lo que
persiste en la memoria. Méas que un Ulises, Alfredo Gangotena es un Dédalo no sélo en
perpetua construccion de laberintos, sino también de alas para abandonarlos. Los puntos
de partida y de llegada, como las lenguas, se invierten. Asi, la medida del tiempo en los
Andes esta dada por un compas de espera, y Quito es una antesala para un posible regreso
a “la region de los suefios”. Sin embargo, esta posibilidad también se anula cuando el
poeta constata que no hay lugar alguno al que volver. Una anécdota amorosa ilustra el

signo tragico de su vida:
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Llega 1936, Gangotena se encuentra bien [de salud] y acepta un
cargo de diplomaético en Paris. [...] Colmado de esperanza, vuelve a la
region de los suefios. Pero, por desgracia, de todo aquello que habia
conocido apenas queda poca cosa. Estan, es cierto, la ciudad, los
bulevares, el paisaje urbano tan amado, pero la atmoésfera ha cambiado. Es
un mundo diferente. Ademas, el circulo de amigos, los pares, los otros
poetas, ya no estan. La Unica ilusion que lo sostiene durante este periodo
es la posibilidad de conocer a Marie Lalou. (Berchenko 160)

El poeta permanecid en Paris cerca de un afio. Durante ese tiempo, continu6 la relacion
epistolar que habia iniciado desde Quito con la poeta francesa Marie Lalou afios antes.
Paris era la ciudad deseada pero también el encuentro con la Amada de sus poemas
Cruautés y Jocaste, de los afios treinta. Su destinataria, Lalou, le habia escrito a
Gangotena una carta a fin de hacerle conocer su admiracién por Orogénie, y esto derivd
en una pasion amorosa. Una vez que Gangotena pudo volver a Paris, estaba seguro e
impaciente de conocerla en persona: “El 15 de abril de 1936, le envia un mensaje
apremiante: ‘Heme aqui, de vuelta en Francia, a Paris, cerca de ti. ; Me permitiras el dia
de nuestro encuentro? Vivo de esta asombrosa esperanza. La noche intima por compartir.
Respondeme, amor mio, ;me has olvidado ya?’” (Berchenko 160).

Lalou se neg0 a ver al poeta. La etapa terminal de una mielitis aguda la habia
postrado. En 1936, Alfredo Gangotena volvio a Ecuador una vez més, seriamente
afectado por la negativa de Marie Lalou, y por haber encontrado una Paris vacia e
indiferente a su presencia. Al inicio de Nuit (1938), el poeta lamentaba el olvido en que

constataba que habia caido su obra en Francia: “Todo ha vivido/ La sangre fresca de los
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homenajes/ [...]” (Il 168). Alfredo Gangotena habia pasado, y lo comprobd en carne
propia. Uno de sus escasos amigos fieles fue, sin embargo, Jules Supervielle, quien le
dedico “Message”, en donde le daba la despedida. Este poema abre Nuit, y confirma el
adios de parte de los amigos del poeta:

Pienso en ti en tu meseta de alta geologia,

TU, que te abres un camino entre los Indios, los volcanes

Cabalgando al pie de los Andes en donde los espacios

Son mucho més espaciosos que en otros lados.

Pienso en ti que te encuentras solo en el mundo en tu Ecuador. (11 165)
Gangotena se habia convertido en el gran ausente. Ahora el Gnico espacio habitable eran
los Andes. Con “Message”, Supervielle le confirmaba al poeta que no volveria y que
Francia quedaba en el recuerdo. La ultima memoria que Supervielle obsequia es un
encuentro en su casa de veraneo de Port-Cros. Alli se encontraban Jean Cocteau, Jean
Paulhan, Max Jacob. Gangotena se reunio6 con ellos una dltima vez.

No prestes atencion a tantas semanas que han pasado

Desde la Gltima conversacion de Port-Cros

Bajo la higuera que conoce Michaux y a la cual

Te hicimos venir después por los caminos del espiritu

Y sentarte en el lugar de honor

Que se le reserva al ausente. (11 165)
En 1937, Alfredo Gangotena cumplié con una corta mision diplomatica en Santiago de
Chile. Tras esta temporada, volvié definitivamente a Ecuador. Con ese viaje quemaba

naves. Publicd Nuit en Bruselas en 1938, que habia estado trabajando afios antes, y en
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1940 aparecié Tempestad secreta, en espafiol. Si en 1928 el viaje fisico chocaba con la
travesia interior que continuaba con su poesia en francés, en 1937 la vuelta a los Andes
coincidia con la vuelta al espafiol, quizd como la confirmacion de un exilio autoimpuesto
respecto al francés y a Francia, en donde se habia convertido en “al ausente” del poema
de Supervielle.

No es posible conocer las causas concretas del segundo cambio de lengua en
Alfredo Gangotena. Como lo afirma Formentelli respecto de la poesia de Paul Celan, el
bilinguismo sélo puede apreciarse en sus efectos y no en sus propésitos:

No me he situado en la intencién de Celan [...] lo que me interesa
aqui es el origen del acto poético. No he interrogado la intencién [...] sino
su relacion con la lengua materna. Dependiendo si este acceso esta abierto
o cerrado, la escritura poética se encuentra modificada: hay efectos por
estudiar. (121)

La Unica concrecion del bilingtiismo es la forma. La vuelta de Gangotena al espafiol es
una forma de la cual se pueden ver los efectos concretos, en un lenguaje individual que
sigue oponiéndose al francés y espafiol como conjunto, en un mas alla poético de las

lenguas.
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2.2.CONSTELACION™ FILOSOFICA Y POETICA

En su poesia, Alfredo Gangotena recurre al simbolo y con frecuencia alcanza
momentos de hermetismo. Por ello ha sido leido como un neosimbolista y un poeta
hermético, aunque eso deja fuera su poesia méas intima y descarnada, en la que alcanza
varios de sus momentos mas altos. Adriana Castillo Berchenko ha sefialado esta
generalidad como un problema, pues este “lirismo reputado como hermético” (177) deja
al margen aspectos importantes de su obra. Por su parte, Virginia Pérez sefiala en varias
ocasiones que “el de Gangotena es un lenguaje hermético que expresa la densidad de una
realidad opaca y yerma” (Huésped 51). En efecto, la poesia hermética que “busca
expresar el misterio de la realidad” (51) es un signo de la obra gangoteneana, pero no el
unico. EI hermetismo ha sido uno de sus lugares comunes, y aunque alcanza momentos
0SCUros, no es consistentemente hermetica.

La critica ha sistematizado la lectura de la obra de Alfredo Gangotena como algo
sombrio, llamandolo “desadaptado de nacimiento” (Vacas qtd. en Arias 615), y por ende
imposible de leer. También se la ha caracterizado como “misteriosa”, de actitud
“insular”, “extravagante”, (Andrade 618, 619, Pavletich 620, qtd. en Arias). Es cierta la
afirmacion de Pérez de que el universo de Gangotena es denso, pero dispone también de
umbrales para abordarlo. Frente a la cifra, en donde la expresion poética se halla mediada

por la dificultad, se halla la procacidad, el cuerpo expuesto como organismo en sus
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procesos Y en su fisiologia. En esta otra fibra de su obra, el poeta se revela por completo
al exhibir su circunstancialidad, por eso su poesia es mundana: expone su intimidad
consigo mismo y con la realidad méas concreta.

En ella, las preocupaciones a través de las cuales se manifiesta la exploracion del
ser son, como las define Pérez, obsesivas y concéntricas. La obra gangoteneana tiende
hacia una suma més bien limitada de temas: la enfermedad, la angustia, la poesia, el
amor, el exilio y la soledad conforman, en conjunto, su caracter general. El poeta toma
dichos temas como punto de partida para conformar un cddigo que se define al mismo
tiempo como simbdlico y antisimbolico. Con la revelacion méas limpida de los estados,
conviven en su obra momentos de cerrazdn, en donde la basqueda formal no permite sino
percibir su escritura como forma, como experimento a secas.

Como totalidad, la obra de Alfredo Gangotena libera sus sentidos y caracteristicas
por medio de un lenguaje particular que ira apareciendo con rasgos definidos a partir de
1923, cuando el poeta cuenta con s6lo 19 afios y ha llegado a Paris. Ha cambiado de
lengua después de una primera etapa juvenil en espafiol. Sus primeros experimentos son
aun modernistas, pero el viaje a Francia lo lleva no solamente a nutrirse de nuevas
fuentes, sino a volcarse hacia el universo de una nueva lengua.

Dentro de la caracterizacion de esta obra como conjunto se halla el simbolismo
como base y, la simbolizacidn, como uno de los procedimientos poéticos primordiales.
De manera més especifica, Mallarme y Albert Samain le proporcionan a Gangotena
NUMErosos recursos para construir su propio codigo. Paul Claudel, Max Jacob, y la poesia
catolica francesa de los afios veinte, son también una fuente con la que Gangotena

alimenta la construccion de su cadigo.
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En cuanto a Albert Samain, es probable que Gangotena lo haya leido en Ecuador
siendo muy joven. El simbolista francés fue una influencia importante para los
modernistas latinoamericanos, a la par con Baudelaire, José Maria de Heredia y Jean
Moréas. Ecuador no fue la excepcion: “En Fierro, en Arturo Borja [...], en tantos otros, el
arquetipo de Samain, de Merril, de Tristan Klingsor, de Paul Fort ha crecido hasta borrar
casi el original” (Pino 98). Los modernistas ecuatorianos tradujeron a Samain con mucha
frecuencia. El critico inglés Henry Klein, que realizo en los afios noventa una relectura
cabal del modernismo ecuatoriano, lo confirma: “es obvio que la melancolia y afioranza,
las imégenes sensuales y ritmos languidos del poeta francés, han tenido bastante efecto
sobre los modernistas ecuatorianos” (Klein 54).

En el caso particular de Gangotena, es la manera de construir el simbolo lo que
hace de Samain una presencia importante en su obra. El poeta toma de Albert Samain los
procedimientos con que ensambla imagenes que, repetidas a lo largo de varios poemas,
hacen que surja un significado, una sugerencia. Mas que ideas explicitamente expresadas,
hay una liberacion paulatina de sentido que va surgiendo de las iméagenes.

Samain no es un poeta filosofico, pero si un poeta que indaga en las
correspondencias del espiritu con la idea través de la poesia. Esta es una afinidad
importante con la poesia de Gangotena. En 1907, Alfred Jarry le dedica al poeta una obra
colectiva que lleva por titulo su nombre, Albert Samain (souvenirs). Alli se describe el
caracter de su obra: “Y si Albert Samain es un pensador, amigo de las filosofias y curioso
del misterio irresoluble, esto se siente en Le jardin de [ ’Infante, pero solo se siente, pues
es demasiado artista para ver alli materia para perpetrar el horrible ‘poema filosofico’

(Vallette gtd. Jarry 15). El énfasis en lo sentido y no lo pensado define la naturaleza de
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esta obra, en donde no hay inteleccion pura, sino acercamientos a los estados, las ideas, el
mundo, mediados por la sugerencia y la ambiguedad del discurso poético. Esto es lo que
toma Gangotena: la imagen plegada que busca ser sugestiva. El poeta incluso toma versos
completos de Samain que reinscribe en su poesia.

Este ejemplo describe los procedimientos de Gangotena para la construccion de
sus simbolos. En Le jardin de I’Infante, de 1893, hay una imagen que se repite en varias
ocasiones de maneras similares: “le manteau des solitudes”. En sus diferentes escenarios,
lo que predomina es la instauracion del silencio y el misterio de la noche: “Sobre los
bosques violetas que invitan al misterio / EI gran manto de las soledades se extiende.”
(Jardin 27) En “Veillée”, poema de Orogénie, Gangotena reinscribe la misma imagen:
“En la nieve y en las cenizas, como el manto de las soledades, / El viento recio de la
nausea me trastorna el ombligo.” (11 52)

Esta muestra evidencia los procedimientos de apropiacion de la poesia del siglo
XI1X, de la que parte Gangotena para transfigurar sus imagenes en una clave existencial
marcada por la reflexion en torno a la angustia y la enfermedad. El “manto de las
soledades” ya no es, como en Samain, intangible, sino que afecta al cuerpo. La
sensibilidad de Gangotena, repartida entre la melancolia del siglo X1X y la angustia del
siglo XX, lo lleva del simbolo a su propia cifra, a la liberacion del simbolo como materia
para la reflexion existencial. En los versos que abren “Caréme”, el poeta reconfigura dos
iméagenes frecuentes de Samain para expresar una vez mas su desasosiego:

Ahora que una fuerza extrafia me hace crujir los dientes,
Que un silbido oceanico de tromba me quiebra los ojos:

En mi alma sopla el eco de una voz profunda. (Il 31)
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En Samain, la sensacion del “claquer des dents” esta expresada en una imagen de
decadencia: “Lujo, fruta de muerte en el arbol de la vida, / Fruta prohibida que hace crujir
los dientes de caprichos.” (Oeuvres 121) La otra imagen aparece en Poemes inachevés:
“En una habitacion cerrada donde el dia flota apenas / [...]/ Vibra ain el eco de una
antigua pena.” (245) Las imagenes de ecos y vientos que preceden la soledad y la
angustia se convertiran en predilectas de Gangotena. Dos imagenes de dos épocas
distintas de Samain convergen en un poema dotado de una profunda reflexién en torno a
la angustia como es “Caréme”.

De esta manera, Gangotena extrema el habito de citar el simbolismo y el
romanticismo con que se forjo el modernismo hispanoamericano. No s6lo cambia de
lengua, sino que se apropia de imagenes con intencién de acrecentar su “peso
intelectual”, y las hace més concretas al combinarlas con su poetizacion del cuerpo. Asi,
las desplaza en el tiempo y las hace carne de su angustia de hombre entreguerras.

Le jardin de I’Infante lleva un epigrafe de Mallarmé, contemporaneo de Samain.
Mallarmé es un modelo para la concepcion misma del poema. La reunion de la idea con
la forma poética es central, y base de la obra de Gangotena en su voluntad de alejarse del
lenguaje comdn para pensar su condicién. A propdésito de Mallarmé, Jacques Ranciére
describe lo que podria ser la base de la escritura gangoteneana: “El simbolo, por su parte,
pretende tomar por anticipado, inscribir el sentido que no domina en la materia que no es
capaz de poner en forma. Deja ver el trabajo de una intencion que se esfuerza, sin
lograrlo, de poner una idea en una materia” (86-87).

Hay un sentido irrealizable en el mundo, y la tarea poética es inquirirlo,

preguntarse por €l a traves de la imagen una vez que, paraddjicamente, se ha comprobado
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el vacio de la existencia. En la carta que Mallarmé le escribe a Henri Cazalis en 1866, el
hallazgo de la Nada aparece como el origen de la busqueda formal:
Infortunadamente, ahondando en el verso en ese punto, encontré
dos abismos, que me desesperaron. Uno es la Nada, al cual llegué sin
conocer el Budismo, y ain me hallo demasiado desolado para poder creer
siquiera en mi poesia y ponerme a trabajar de nuevo, pues este
pensamiento aplastante me hace abandonarla. Si, lo sé, no somos sino
vanas formas de la materia —aunque por demas sublimes, para haber
inventado a Dios y nuestra alma. (Correspondencia 297)
La concrecion de la vida en materia esta despojada de un fin tltimo. Las vanas formas de
lo humano son capaces, sin embargo, de sostener la existencia. Mallarmé y su encuentro
con la nada evidencian la amenaza de la paralisis absoluta, pero el verso se presenta como
espacio de expresion de la angustia. EI simbolo se muestra asi en su imposibilidad y en su
posibilidad al mismo tiempo: puede acoger una idea aunque no logre encarnarla en su
integridad. Gangotena se ve sujeto a una sensacion de puerilidad similar a la de
Mallarmé. Asi, se establece una tensién en donde el vacio se inscribe en el texto y cobra
materialidad:

Hace un siglo, Sefior,

He perdido todo lugar en el espiritu.

Desde entonces mi alma levanta un murmullo de desolacion (11 122)
En ese lugar de vacio tiene lugar su busqueda de sentido, dada por la escritura del estado
interior del poeta. El simbolo desnuda el acto del pensar. En Orogenie, Gangotena define

el pensamiento como un 6rgano vivo Yy latente, atento a los sonidos del mundo: “La sien
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sonora de mi pensamiento” (II 65), dice. El cuerpo delata la tarea del pensar y produce su
propio sonido mientras escucha el del mundo. Por otro lado, la que podria ser la “sien
sonora” de Mallarmé, en consonancia con el gesto gangoteneano, define el pensamiento
del poeta en “El rito de la Idea™:

Cuando se aisla para la mirada un signo de la dispersa belleza
general, flor, onda, nube y joya, etc., el medio exclusivo de saberlo
consiste en yuxtaponer alli el aspecto a nuestra desnudez espiritual a fin de
que ella lo sienta analogo y se le adapte en alguna confusién exquisita de
ella con esta forma robada —nada sino a través del rito, alli, enunciado de
la Idea [...] (Mallarmé qtd. Ranciére 124-125)

El absoluto en Mallarmé es el deseo de vestir la desnudez espiritual con las formas que la
naturaleza proporciona al lenguaje, el cual las recoge en simbolos robados a la realidad.
La formay el sentido se funden en una entidad. Aquélla se convierte en piel del sentido al
vestirlo a través de lo tangible de la naturaleza cuando el ojo aisla un fragmento del
mundo y lo dota de una nueva motivacion. La condicion limitada de lo humano se opone
al absoluto. En Mallarmé, se expresa en los limites de lo visible: “Las constelaciones
empiezan a brillar: como quisiera [que] entre la oscuridad que corre sobre la ciega
manada, también algunos puntos de claridad, tal pensamiento de inmediato, se fijase, a
pesar de que estos ojos sellados no lo distinguieran [...]” (Mallarmé qtd. Ranciére 119).
Los limites de la mirada impiden captar la totalidad de las formas disponibles en
el mundo, no hay posibilidad de la escritura de lo absoluto. Los ojos del poeta estan
sellados, s6lo puede aspirar a poetizar —pensar— el mundo. En Gangotena, su reflexion

sobre los limites dados por la contingencia y la luz tiene una remarcable cercania con
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Mallarmé. En Hermenéutica de Perenne Luz, la oscuridad se traduce en los limites del
cuerpo —en él, un cuerpo enfermo—, su contingencia pura:

Con todos sus atractivos, la tierra, mi sustento, se me aparece.

Pero esta tierra es una limitacion, una contingencia, y mi cuerpo,

[concomitante en ella,

SE DESPRENDE EN CENIZAS. (Poesia 248)

Tanto en Mallarmé como en Gangotena, la poetizacion del mundo parte de la
constatacion de una condicion limitada e incompleta. En ellos, la ceguera, la enfermedad,
la contingencia, ocupan ese espacio. Alli se refleja la condicion general del sujeto
moderno: “no se trata de un suceso datable de algiin modo [...], sino de una
transformacion en curso del posicionamiento [del sujeto] respecto de la categoria central
de la Modernidad” (Biirger 13), en donde la inica manera disponible de entender la
existencia desde la subjetividad es “un esquema quebrado en si” (13).

La afinidad de Gangotena con Mallarmé se puede percibir en la poetizacion de
esa condicién general. Esta similitud hace no sélo que el tome imagenes de su obra, sino
que se plantee la concepcidn de la escritura y de si mismo a la manera mallarmeana. En
Gangotena, el pensar afecta siempre al cuerpo, ya sea a la voz, la boca, la epidermis. Hay
una incidencia real —sus ojos y su cuerpo estan “sellados”, limitados—, y en Mallarmeé
también puede verse la dimension corporal de la angustia: “La carne esté triste”, dice en
su “Brisa marina”. La escritura revela no solo el acto de reflexion sino como dicho acto
tiene repercusiones en el cuerpo o se genera a raiz de la interaccion de éste con la

realidad, ya sean los otros, la enfermedad o el mundo exterior. Esto confluye en la idea y,
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en la poesia gangoteneana, en la reflexion y en el uso de las facultades para pensar la
angustia, el exilio y la enfermedad.

La formalizacion de este conflicto, marcado por la negatividad, pues no son
posibles el sosiego, la salud ni el retorno a un origen, avanza contra la marca de la
imposibilidad que lo constituye. El absoluto, la Gran Obra que Mallarmé busco toda su
vida, se traduce en la busqueda gangoteneana en la conciencia de la contingencia, que
Ilevara al cuerpo a deshacerse en cenizas en su intento por poetizar el mundo. El poema
es la expresion de una tension, y con ello se convierte en heredero de la sensibilidad
poética que halld su espacio de expresion en la melancolia, el tedio, la tragedia.

Para la poetizacion de los sentimientos negativos de autorreflexion, Gangotena
recurrio a algunos temas del romanticismo. Su poesia no se dejo llevar por el ennui de sus
antecesores, pero se volco hacia la poesia de lo nocturno y lo interior, que es donde Peter
Birger traza una linea de la literatura contemporanea:

Se tiene la sensacion de que no hubiera escapatoria alguna, como si
el individuo estuviera desesperanzadamente entregado a esta situacion. Sin
embargo, entonces se perfila, al principio de un modo més bien incidental,
pero cada vez mas nitidamente con el paso del tiempo, una transvaloracién
peculiar: los artistas descubren en el ennui una fuerza que se puede utilizar
estéticamente. (181)

El sentimiento del ennui halla una derivacion en la conciencia de la contingencia. El ser
contingente, como lo define Gangotena —el poeta de ojos sellados de Mallarmé— es un
espacio plegado en tension con el mundo. Su despliegue en la escritura sera un relato

arduo, ésa es su motivacion y la transvaloracion particular de su obra, en términos de
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Burger. Tanto la sintaxis del ser como su circunstancia se van forjando en el transcurso
de este despliegue. Esta idea se expresa claramente en el vocablo aleméan ausschreiben:
escribir hacia fuera (aus), abriendo. Durante la construccion del simbolo, se escribe hacia
fuera, liberando ciertos sentidos, y hacia adentro, cifrando.

La escritura del simbolo es la escritura de un relato ontolégico tentativo,
imposibilitado de una apertura total. El relato del ser, como lo Ilama Gangotena, tiene
lugar en la imagen poética y no en el espacio de la idea filoséfica, 0 més bien, en el
espacio en que la poesia se sitUa para ser idea, pues es alli en donde se hallan la
posibilidad de la reflexion y el acto estético en conjunto. Esta confluencia de idea y
simbolo, en combinacion con una sensibilidad negativa, segun la descrita por Burger,
contribuye a configurar el espacio literario gangoteneano.

Al mismo tiempo que la busqueda de sentido entrafia una exploracion del ser y del
mundo, el poema mantiene sus posibilidades latentes. Su naturaleza y sus significados
son parcialmente opacos, y demandan un continuo desciframiento. En el espacio del
poema gangoteneano, es posible perpetuar la pregunta que se hospeda en la forma de la
imagen, como Mallarmé hiciera en sus versos, cerrandolos para generar una pregunta
infinita, y como lo deseara el simbolismo: “El poder del pensamiento del poema era al
mismo tiempo el poder del espiritu que niega toda determinacién acabada y todo sentido
fijo, y el poder de la vida que no cesa de elevarse, por su reflexion sobre si, a formas
nuevas” (Ranciére 84). La clave para mantener viva la reflexion sobre la existencia es,
por tanto, la busqueda de nuevas formas. EI poema urde dentro de si un pensar que se
halla formalizado. La idea va hacia la forma, y ésta es, a la vez, el resultado de la

pregunta por la existencia y el mundo.
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En la obra de Alfredo Gangotena, la existencia y el mundo son pura contingencia.
Su concepcion de la existencia contingente se define en un mundo concreto y gravido en
donde se sucede una existencia preeminentemente material. Gangotena se nutre de la
filosofia proveniente del existencialismo, junto con la fisica, y en especial la éptica. Con
ello, “aporta una dimension de angustia absolutamente moderna, heredera de Pascal, de
Kierkegaard, de Nietzsche y de los efectos del conocimiento cientifico. Gangotena leyo a
Einstein y, al final de su vida, a Sartre y a Heidegger” (Carvajal 215). Ser y tiempo, de
Martin Heidegger, se publicé en 1927, un afio antes de la publicacién de Orage secret
(1926-1927), compilacién de los primeros poemas de Gangotena, marcados por las ideas
en torno a la inmediatez del mundo, la concrecion de la vida y la materialidad del vivir.
En el prélogo a Poesia (1956), la primera edicién de la obra poética gangoteneana
en espafiol, el filosofo espafiol David Garcia Bacca recuerda las lecturas que hiciera con
Gangotena durante su exilio en Ecuador. Uno de los filosofos presentes con frecuencia en
sus conversaciones fue, precisamente, Martin Heidegger:
El concepto de Mundo, introducido y puesto en circulacion por la
filosofia existencialista, alemana y francesa, que el poeta conocia por
Sartre, y por los trozos fundamentales que tradujo Corbin (N.R.F.) al
francés del original aleman de Heidegger, parecia, un poco
optimistamente, ofrecerle un refugio y un alivio. (Bacca gtd. Gangotena
Poesia 15)
En Ser y tiempo, Heidegger define al mundo en su “mundaneidad”. Es una entidad
previamente ahi, “schon da” (90): “El mundo es aquello desde lo cual lo a la mano esta a

la mano”. En Gangotena, también, el mundo circunda, es una concrecion material y
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préxima, esta ahi para ser explorado: “;Oh! indolente cadena de montafias bajo mi peso”
(11 87), dice el poeta sobre los Andes. El peso de quien estd en el mundo lo confirma en la
cercania con ese mismo mundo, y en la naturaleza circundante de éste. La montafia esta
bajo el ser, confirma su gravedad y naturaleza fisica, pero también lo rodea y lo cubre,
como un cielo mineral —su béveda di&fana—. Este mundo que ve el poeta no sélo es un
cerco macizo, sino algo que se lleva en el cuerpo y se padece por su peso y gravedad:
“Triste Tierra cabeza abajo, / jEres pesada para llevar sobre las rodillas!” (II 34).

El pasaje proviene de “Caréme”, poema que abre Orogénie. En este volumen, los
motivos gangoteneanos recurrentes empiezan a aparecer en versos largos y cargados. El
mundo es fisico: es tierra, aglomeracion y peso. También aqui el orden vertical del
Universo se ha trastrocado. La Tierra no se halla debajo, sino sobre el cuerpo,
amenazandolo con su peso. EI mundo lindante con dicho cuerpo se cierne sobre él y
también lo rodea, pero esta proximidad no hace de la realidad algo cercano. Esta
intimidad abre un abismo entre el poeta y el mundo. Las dimensiones en las que se forja
la poesia gangoteneana siempre estan dadas por esa tension.

En Hermenéutica de Perenne Luz, esbozado en sus Gltimos afios y recogido por
sus amigos tras su muerte, el poeta establece una relacion de simultanea continuidad y
ajenidad con el mundo, que se reconoce como fuente de experiencia, pero siempre
avocada al interior: “En suma, el descubrimiento por el espiritu, en este mundo y en mi
implicacion vital, de esta existencia.”(Poesia 245) Lo exegético constituye un
movimiento hacia fuera, una salida del verso hacia lo que dicho verso establece como

contacto con el mundo mediante su forma y significado, y luego vuelve a él para buscar
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ahi el sentido del mundo. La obra gangoteneana se nutre asi de los procedimientos
simbolistas, pero también de la filosofia existencialista de su tiempo.

Sin embargo, la relacién inquisitiva y pendular entre lo interior y lo exterior no
significa que el aspecto hermenéutico del poema conduzca indefectiblemente a un
conocimiento del mundo, pues la naturaleza del simbolo no permite que éste abra su
sentido por completo, lo cual genera una resistencia en el movimiento de interpretacion.
Tampoco significa que las dos dimensiones se diferencien claramente. Subsiste la
indeterminacion de cuanto hay del mundo en el ser y viceversa.

En su Teoria estética, Theodor W. Adorno explica esta tensién como la aporia de
la expresion artistica: “Lo que adquiere lenguaje entra en el movimiento de algo humano
que todavia no es y que se agita en virtud de su propio desamparo, que lo obliga a hablar”
(161). En Gangotena, hay una conexion entre su poesia y las regiones mas intimas de lo
humano, movimiento del que habla Adorno. Dicho movimiento no es progresivo dentro
de la linealidad del verso, sino que avanza y retrocede en medio de dobleces, sin
“vectores, ni herramientas de otra fuerza” (241), como lo dice el poeta en “Perenne Luz”.
Ese es su desamparo: la “mas ardua noche”. Contintia Adorno: “la estética no ha de
entender las obras de arte como objetos hermenéuticos; en la situacion actual, lo que
habria que entender es su incomprensibilidad” (161-162). De ahi que Hermenéutica sea
un titulo desorientador para el arte poética gangoteneana. No se trata de dilucidar un
sentido del mundo, sino de ir hacia su indagacion. En la Hermenéutica, el mundo es, a la
vez, el cuerpo, y lo exterior esta ahi como materia de creacion de analogias con el paisaje

interior del poeta, su desnudez espiritual:
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Me veo entrar de lleno en esta soledad, en esta reversible
acumulacion de mi mismo, del ser en mi, entrar tan cargado de relacion,
de experiencias concomitantes a un mundo que en esta circunstancia, sin
embargo, trato de eludir, en voluntad expresa de primeramente
encontrarme a mi mismo, y en vista de la ulterior y capital experiencia,
aquélla de la vuelta al mundo. (Poesia 245)

En este desplazamiento hacia el centro del ser y en la salida posterior al mundo, las
correspondencias entre las palabras y la realidad no son armoénicas, al contrario, se hallan
dislocadas. Por eso hay que emprender una reflexion en donde el lenguaje cobre nuevos
significados. Dichas correspondencias se fundan, paradojicamente, en la tension con el
mundo y no en armonia con él. Este es un rasgo de la incomprensibilidad de esta obra.

El pensamiento que, como se ve en la obra virtualmente bilingtie de Gangotena,
sucede en la cesura, es el lugar donde el poeta es capaz de hallar una tregua con el
mundo. Alli se genera una obra que toma una forma poética y que tiene lugar en ese
mundo inmediato. Al ingresar en este espacio, el estar del cuerpo acumulado, su Dasein,
el espacio que ocupa en la forma de su presencia potencia aquel “ser en mi”. El interior
parece plegarse, y en ese pliegue la interioridad cobra mayor densidad —una de sus
dimensiones es su naturaleza bilingte, la densidad que hace que tenga lugar la cesura—. El
espacio del ser constituye asi dicho pliegue, en donde la experiencia acontece al tiempo
que éste se resguarda del mundo.

En Gangotena, el sentido se pliega no solo en los cruces y ecos de las lenguas en
que se concreta, el espariol y el francés, sino que, ademas, se cifra en ese simbolo

fragmentado donde es posible articular un nuevo sistema de relaciones. La relacion del
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cuerpo con el mundo, de la lengua con el ser, del espafiol con el frances, son los &mbitos
més amplios de un establecimiento de correspondencias que ira hallando escalas cada vez
maés reducidas. En esas relaciones transcurre el relato del ser del que habla Gangotena en
su Hermenéutica. El simbolo gangoteneano puede considerarse hermético, pero es
también comunicante. No hay una simbolizacion sostenida sino alternante con momentos
descarnados, como los sefialados en relacion con la enfermedad, por ejemplo.

En la etapa final de su obra, en “Perenne Luz”, es clara la dificultad de relacionar
el cuerpo con el mundo, ya sea a través del simbolo 0 en imagenes mas abiertas.
Gangotena situa al “espiritu denodado” entre “abultados cortinajes, como otras tantas
cabelleras de lo oscuro” (Poesia 240). En los escondrijos de ese tapiz espeso tiene lugar
el movimiento de la escritura del poema, obligada asi a avanzar a tientas a fin de alcanzar
el fin del verso. El breve paraje en la exégesis del ser sucede, nuevamente, en la cesura.
Alli tiene lugar la pregunta, entre dos mundos y dos lenguas.

Si cabe hablar de hermetismo, es necesario precisar que la poesia gangoteneana se
halla bajo el doble signo de Hermes: lo hermético y lo hermenéutico, la sombray la
interpretacion de la luz sobre los cuerpos. Este paisaje claroscuro debe ser recorrido como
un contramovimiento, pues la relacion entre el mundo y el poema no consiste en una
dinamica de representaciones y mimesis, sino en el establecimiento de correspondencias
dado por un lenguaje individual. En esos aspectos Gangotena responde, ademas, a la
escena vanguardista de su tiempo y al quiebre que se produce entre representacion del
mundo y expresion del interior:

En general, la hermenéutica de las obras de arte es la traduccion de

sus aspectos formales a contenidos. Sin embargo, las obras de arte no los
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obtienen directamente, como si simplemente tomaran el contenido de la

realidad. El contenido se constituye en un contramovimiento. El contenido

se imprime en las obras que se alejan de €l. [...] Este movimiento participa

en el contenido mediante la negacion determinada de éste. (Adorno 189)
Es justamente a partir del sentimiento de rechazo del mundo cuando Gangotena empieza
a escribir y a reflexionar sobre la escritura, como lo afirma en la Hermenéutica. La
ruptura con la representacion, la diafanidad y la explicacion abierta del mundo sostienen
su poesia, como texto, como gesto y como idea.

A inicios de 1928, Alfredo Gangotena vuelve a Quito obligado por su familia para
cumplir con ciertas expectativas sociales. Se espera que administre las haciendas
familiares y que ejerza su profesion como gedlogo™, grado que obtuvo en Paris. No hay
evidencias de que haya cuestionado la decisidn paterna. Entonces, escribe Absence. 1928-
1930 (publicado en 1932), poemario en donde se condensa su mayor momento de
angustia frente al desconcierto que le producen los Andes, la lejania de Paris y la
obligacion de existir en un mundo para él incomprensible, marcado por la extrafieza del
indigena, lo amenazante y sombrio de la montafia. La soledad y la nostalgia lo Ilevan a un
estado de impotencia, y es justamente esa imposibilidad lo que lo obliga a llevar el
lenguaje a sus extremos, a recombinarlo, a violentarlo a fin de intentar hallar un sentido
para ese momento y esa geografia.

En el fragmento que abre Absence. 1928-1930, el mundo se presenta como algo
ajeno y sin forma: “El mundo, en este minuto, no es mas que el halito de un
pensamiento” (11 108). Solo se puede constatar el presente inmediato, y el mundo no es

nada mas que un aire hostil, intangible pero capaz de revolver el cuerpo. El mundo, el
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débil aliento de una idea, es enorme y minimo al mismo tiempo. Al hallarse fragmentada
la relacion con dicho mundo, el lenguaje se encuentra solo, desmotivado. En ese vacio
opera la escritura gangoteneana.

La dificultad para entender los sentidos que organizan el mundo despoja a la
poesia de la representacion, ésta ya no ofrece certezas. Al separarse de la mimesis, la
literatura queda sin modelo, sin lugar a donde mirar. “El poeta ya no tiene modelo a
imitar, celeste 0 humano. En adelante, sera inicamente por la ‘sola dialéctica del verso’
como podra avivar el sello de la idea, agrupando seglin un ritmo esencial ‘todas las vetas
dispersas, ignoradas y flotantes’” (Ranciére 30). Sin modelo que establezca una sintaxis
previa capaz de leer el mundo, el poema articula un nuevo orden, que empieza y termina
en si mismo, pues va forjando sus propias relaciones. Al ser un acto no representativo, el
unico mundo del que puede hablar el texto es interior. El mundo exterior se convierte en
una interrogante. A pesar de su inmediatez, se muestra opaco, reacio a la liberacion de
significados. En Nuit, es una entidad silenciosa y vasta:

Sobre la estepa lunar de este gran afuera

El mundo calla, sin embargo, alrededor

El mundo, y la extension (11 177)
La luz, que antes pudiera haber dotado al mundo de formas y sentido, se halla ahora solo
en las cavidades secas y cerradas de los muertos. Concebir el poema se torna doloroso,
aun fisicamente: “;No puede mas!, mi lengua no puede mas, asfixiada por ampollas” (Il
184). En esta poesia, el dolor y la angustia se materializan en los 6rganos, y
especialmente en los del habla. La lengua, la boca, la garganta, aparecen como

recipientes del dolor, a la vez que intentan articular su voz.
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Sin embargo, en ocasiones, esta luz, que en Nuit se extingue en la boca de los
muertos, se muestra de nuevo en el mundo y permite su exploracion. No se trata de un
ciclo de amaneceres y crepusculos, tampoco de una idea cronoldgica de la luz y la
oscuridad, sino de un plegarse del mundo en si mismo. La Unica manera de recorrer esos
recodos es acudir a las zonas de luz liberadas por momentos. En “Caréme”, por ejemplo,
aparecen momentos de posibilidad:

El misterio del mundo abierto a mi conocimiento. No tengo el don de las

[sutiles Matematicas:

Pero los trucos y los nimeros, los hilos del Algebra,

Me ayudaran a presentirte,

i Técita estrella de Magnesio!

Luminosa, te anuncias en la turbacion de mi pensamiento (11 37)
El indagar en el mundo esta dado por tretas, calculos ciegos y simbolos —hilos—
algebraicos, y justamente ese es el sentido: guiarse por esas tretas y esos hilos:

[...] Gangotena plantea esta desesperante contradicciOn en
términos que nos recuerdan tanto a Pascal como a Leibniz, en la alusion
que el poeta hace al “secreto de las sutiles Matematicas”, las cuales, de
existir, nos permitirian acceder al orden (divino) del mundo. Si bien se
carece del secreto de las sutiles Matematicas, de la “Matematica
universal” (Leibniz), el conocimiento algebraico, evidentemente de grado
menor en sentido ontologico (“ardides”, “niimeros” e “hilos”, que

caracterizan con precision al conocimiento matematico), es con todo la via
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con la que cuenta el pensamiento para “husmear” en el sentido del mundo.

(Carvajal Extrafiamiento 212)
El mundo gangoteneano sélo puede “husmearse”, ademds, como fendmeno, en tanto
sucede como resultado de la luz que bafia los cuerpos de la realidad. En conexién con la
teoria de la relatividad, las concepciones del espacio y el tiempo de las primeras décadas
del siglo XX, Gangotena se dejé seducir por la luz. En su obra, mas que mistica, la luz es
literal: un fendmeno fisico es lo que permite conocer el mundo. Més alla de la angustia, la
enfermedad, la duda, sélo la luz prevalece, como lo afirma en su Hermenéutica: “algo en
este ir de contingencias aparece como invariante: la luz” (Poesia 249).

Al hacer su semblanza de Gangotena, David Garcia Bacca precisa que las lecturas

y las ideas que éste reinscribio en su poesia eran, sobre todo, cientificas y filosoficas, una
via de entendimiento del Universo: “[...] a ratos le servia la fusion relativista de espacio
y tiempo, la funcion césmica de la luz [...]” (qtd. Gangotena, Poesia 13). El fil6sofo
espafiol menciona, ademas de Becquerel, a Albert Einstein, a Hermann Minkowski y a
Blaise Pascal entre las lecturas. En su poesia, la ciencia cobra una valoracion filoséfica, y
esta reflexion cruzada dota de una densidad enorme a la imagen poética. Uno de los
ejemplos mas citados de la relacion entre Gangotena y la ciencia pertenece a “Caréme”:

Oh Pascal:

El espiritu de aventura, de geometria,

En avalancha me prende,

i'Y acaso yo no soy sino el acrobata

Sobre las geodésicas, los meridianos! (11 31)
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Los limites del conocimiento cientifico del mundo se presentan como fuente de angustia.
El “espiritu de geometria”, definicion pascaliana de la interpretacion exacta del mundo,
busca una evidencia imposible de hallar, asi que este “espiritu” resulta insuficiente para el
poeta, y lo coloca en un estado de inestabilidad. Al inicio de lo que hoy se conoce como
sus Pensées, Pascal define el espiritu de geometria como una manera de concebir el
mundo en que “los principios son palpables” (1) y buscan el orden. El gedbmetra quiere
“comenzar por las definiciones y enseguida por los principios” (2), hay formulas y
modelos del mundo preestablecidos. Quien procede de manera geométrica va a la
confirmacion del orden de la realidad en dichas féormulas. El “espiritu de fineza”, por el
contrario, busca las razones del corazon y el entendimiento desde un espiritu sensible
opuesto al racionalismo.

El acrébata en el poema asume la paradoja del entendimiento cientifico y
sensible-religioso del mundo en su cuerpo, reproduce la tension de Pascal y evidencia la
imposibilidad de la medicidn de la tierra. Dicha paradoja es fuente de la angustia frente a
la conciencia de lo humano, tanto en Blaise Pascal como en Gangotena: “la inquietud del
alma que se mueve entre la soledad y la infinitud del universo, entre la abstraccion
geométrica y la fe” (Carvajal, Extrafiamiento 209).

El poeta intenta un precario equilibrio para caminar en la tierra sobre sus lineas de
medicion en una aventura que, en lugar de liberarlo, se apodera de €l. A través de esas
mismas lineas se dimensiona un mundo que no logra conocer, a pesar de lo mesurable. El
acrobata se expone incesantemente a la caida. La linea de medicion termina por ser una

cuerda floja que le permite avanzar solo por medio de piruetas. Ante esta relacion que se
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establece entre el cuerpo y el espacio, el conocimiento no proporciona certezas. Por tanto,
solo cabe buscar refugio:

Pero como tu antafio, pequefio Blas,

De espaldas bajo las sillas,

Con gran estrépito carcomo los travesafios.
Dichos tablones, como si fueran miniaturas de las lineas geodésicas, son devorados por el
desasosiego ante la imposibilidad de conocer. La salida a la realidad impone la vuelta a si
mismo. Ante la posibilidad cientifica de conocer el mundo, experimentada de manera
angustiosa, el poeta se repliega. Si Gangotena llam6 Orogénie a su primer poemario, no
fue la posibilidad de conocer la tierra lo que estaba afirmando. Lo orogénico aparece
como evocacion de un temblor teltrico capaz de sacudir el cuerpo del acrébata que
intenta atravesar un fragmento del mundo. La orogenia es la constatacion de la
precariedad de la existencia en el espacio-tiempo. En el momento en que el ser y el
mundo se acumulan y producen angustia, el desasosiego empuja al poeta bajo las sillas, al
nivel mas inferior del mundo, al suelo, en una especie de aplastamiento que aparece
también en otras imagenes de la gravedad.

La densidad de este espacio que habita el ser en la poesia de Alfredo Gangotena
se concibe desde un entendimiento del mundo como fendmeno, pero no desde el orden de
lo calculable. Los principios de la fisica dotan al mundo gangoteneano de densidad y
gravedad: “Perenne luz significaba —y la vivia el poeta— como ‘dos vocablos asimilados
en un conjunto espacio-temporal, en una presencia fisica’ (Hermenéutica). Juntos espacio
y tiempo, bien juntos, fundidos en una formula —mistica, la llamaba Minkowski [...]”

(Garcia Bacca 13). La breve mencion de Hermann Minkowski ayuda a entender las
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relaciones que Gangotena pudo haber establecido entre el trabajo del primero y las
reflexiones de orden maés filoséfico de Albert Einstein, pues sus fuentes, aunque
provenientes de la ciencia, terminan reconfigurandose en consonancia con sus
preocupaciones existenciales en la imagen poética. El hallazgo que hace Minkowski de la
dimensidn espacio-tiempo en la década de 1910, es exactamente lo que toma Gangotena
para su Hermenéutica. La nocién de una dimensidn espacio-temporal se puede
contextualizar de manera muy elemental a partir de esta explicacion:
[...] Albert Einstein cambi6 totalmente nuestra nocion del tiempo,
a través de la formulacion de la teoria especial de la relatividad y
afirmando, en particular, que el tiempo fluia a diferente velocidad para
diferentes observadores. Tres afios mas tarde, Hermann Minkowski unio
formalmente los pardmetros de tiempo y espacio, dando lugar a la nocion
de una entidad fundamental cuatridimensional, el espacio-tiempo. Citando
a Minkowski (discurso pronunciado en la Octagésima Asamblea de
Cientificos Naturales y Fisicos, 21 de septiembre de 1908): “En adelante,
el espacio por si mismo, y el tiempo por si mismo, estan condenados a
apagarse hasta llegar a ser meras sombras, y sélo un tipo de unién de
ambos preservara una realidad independiente” (Grondin 396).
Como lo afirma Garcia Bacca, es muy peculiar la manera en que Alfredo Gangotena
construye su discurso poético: “Extrafa, y para mi desconocida, fusion de relatividad y
existencialismo” (15). En la imagen poética gangoteneana intervienen, de esta manera, la

relatividad, el simbolismo y el existencialismo.
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En cuanto a la luz, ha sido motivo para leer la poesia gangoteneana en clave
religiosa. En efecto, hay en ella un hombre que se debate con la duda de Dios y con su
catolicismo. Con frecuencia sus poemas adoptan un tono de plegaria o se inflaman a la
manera de San Juan de la Cruz, como lo ha sefialado el mismo Garcia Bacca, quien ha
descrito la obra gangoteneana como una “Llaga de amor viva” (qtd. Gangotena 1956 10),
parafraseando al poeta espariol. La duda religiosa es fundamental en Gangotena:

[...] sobre todo [en] “Christophorus” y “Avent” —primera version
de “Caréme”, poema fundamental de su primer libro, Orogénie—, se
advierte que el poeta, educado en Quito con los jesuitas, formado por tanto
en la tradicion catolica y barroca durante sus primeros afios, al recibir la
influencia de Pascal, explicitamente aludida en “Caréme”, y posiblemente
de Kierkegaard y Unamuno, se vuelca hacia una experiencia religiosa
agonistica, marcada por la duda que, en la exacerbada hambre de Dios que
trasluce, manifiesta también la angustia escéptica. (Carvajal,
Extrafiamiento 201)

A esta duda fundamental, se opone la fascinacion por los fendmenos Opticos, que es a la
vez conciencia de los limites de lo humano. La luz como imagen y vector de esta obra
debe ser entendida en su manifestacion fisica. Gangotena y su poetizacion de la luz se
apoyan mas bien, en ese caso, en la linea cientifica que pasa por Leibniz, Newton y
Goethe. EI pensamiento de Schelling es un ejemplo paradigmatico de la fusion de los
conceptos filosoficos con los cientificos. Aunque proveniente de principios del siglo
XIX, se puede proyectar a las elucubraciones poéticas de todo ese siglo y a los principios

del siglo XX. En su Sistema de idealismo trascendental dice:

129



Pero ahora debe haber un limite absoluto para la intuicion de la
inteligencia; este limite, para nosotros, es la luz. Pues, aunque extiende
nuestra esfera de intuicién casi a lo inconmensurable, el limite de la luz no
puede ser el limite del universo y no es una mera hipdtesis que més alla
del mundo de la luz brilla con un resplandor desconocido para nosotros un
mundo que ya no cae en la esfera de la intuicion. (125)

Lo que se puede poetizar, ademas de la luz misma, son las formas que se pueden percibir
en ella. Por otro lado, la materia para la poesia no es sélo lo visible, sino lo que se intuye
mas all& de lo manifiesto. Lo luminoso, lo no iluminable y la luz misma pueden verse
como las categorias en que se divide el mundo en términos de percepcion.

En la afirmacion de Schelling se puede ver también la angustia de Mallarmé: el
deseo de claridad sobre la ciega manada, la imposibilidad de ir mas alla de lo que la luz
decide alumbrar. EI hecho de saber que existe algo, pero que ese algo esquiva la
iluminacion y, por tanto, la percepcion, es fuente de angustia. Los confines de la luz no
son los del Universo, pero si del sujeto, condenado a un entendimiento parcial del mundo
y a la poetizacién de sus fragmentos.

El pensamiento cientifico y filoséfico alrededor de la dptica define la obra de
Gangotena, sobre todo a partir de Nuit (1938). Alli, son mas frecuentes que antes las
iméagenes de reflexiones, superficies y espejos. De vuelta al mundo conocido de la luz y
el mundo misterioso de las sombras de Schelling, en Gangotena la expresion de esa
dualidad se prolonga en varios pasajes. En el fragmento cuarto de Nuit, la oposicion entre
la certeza y el misterio del ser se halla presente en varias imagenes de la luz y la

oscuridad:
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Astros injustos de mi luz,

¢Por qué cambiantes espejismos me habéis pues abandonado de este

[modo?

Decidme, ¢qué hay de extrafio,

De sospechoso, de abrupto, en el fondo, bajo las apariencias carnales?

¢Y quién me empufia y me arranca de mi zocalo,

Y me aprehende por el recio haz de mis venas? (11 181)
La luz fugaz deja al poeta entre los destellos engafiosos de la oscuridad; ella da forma a
su existencia. ¢Qué hay bajo la piel que la luz ilumina, que parece producirle mal? La luz
corre por las venas como la sangre, y el cuerpo que se muestra ante la luz o gracias a ella
se vulnera. Alguien lo violenta. En este pasaje del cuerpo sujeto a los caprichos de la luz
pueden intuirse las imagenes que pueblan la mente del poeta. Haces, sombras, velocidad,

caminos inesperados de la luz, como los ensuefios, pueblan los versos.
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2.3.INDICIOS. LA ENFERMEDAD COMO CONOCIMIENTO DEL MUNDO

Impelido sobre la tormenta y el pulso de mis venas,
Respiro hacia delante y mi destino me precede.
Alfredo Gangotena

La poesia de Alfredo Gangotena se comporta como un solo verso, fragmentado a
lo largo de sus diferentes poemas. La reaparicion de imagenes y estados de animo
especificos labora un mapa del paisaje interior del poeta, definido por la enfermedad,
prisma desde donde se despliega el conjunto de haces conformadores de su obra.

Alfredo Gangotena fue un hombre enfermo, pero no se conoce un diagnostico
concluyente de su condicion. Sucesivamente, se ha afirmado y negado que padeciera de
hemofilia. Esta primera hipotesis se sostiene en una afirmacion de Henri Michaux, uno de
los amigos intimos de Gangotena en Paris y su compariero de viaje en el primer regreso a
Ecuador. En 1934, Michaux publicé una resefia de Absence. 1928-1930 para Cahiers du
Sud. Alli escribio: “el autor, siendo joven, sufrio de varias enfermedades, entre ellas la
hemofilia” (Michaux, Herne 342).

Por su parte, Virginia Pérez, quien en 2004 entrevisto a la sobrina de Gangotena,
Monna Mouradian, se limita a afirmar que Gangotena “habitaba un cuerpo enfermo”
(Huésped 14), aseveracidn que cede ante la insistencia de la familia en negar la hipétesis
de la hemofilia. Para la edicién del libro de ensayos de Pérez dedicado a Gangotena,

Huésped de sangre (Quito, Orogenia, 2004), Mouradian insistio en hacer corregir la
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impresion ya hecha de un cuadernillo en donde aparecia la palabra “hemofilia”, y se
cambi6 el parrafo a “cuerpo enfermo™"". La pagina corregida y reintegrada una vez
impreso el libro, evidencia la ambigtiedad en que se mantiene el tema de la enfermedad
en Alfredo Gangotena.

Dicha elusidn, persistente durante los ultimos sesenta afios, desde la muerte del
poeta en 1944, resalta la ambigiiedad més que disimularla. ;Qué es “un cuerpo enfermo”?
Los caminos de la enfermedad son infinitos, pero el padecimiento se vuelve particular e
irrepetible en su especificidad. Esta definicion es insuficiente para comprender la obra de
Alfredo Gangotena. Si se da curso a la hipotesis de la hemofilia, todo un mundo sale a la
luz. Los signos de esta enfermedad coinciden estrechamente con la condicion que
Gangotena recrea en su poesia. Si se determinara el mundo gangoteneano como un

universo poético hemofilico, la reflexion se desarrollaria como sigue.

PRIMERA HIPOTESIS. ALFREDO GANGOTENA PADECIO DE HEMOFILIA

Durante la época de Gangotena, la hemofilia aln se situaba en una linea
estigmatizante que se originaba en la lepra. Aungue socialmente operaba de una manera
distinta, era temida como manifestacion de la sangre contaminada, y por tanto, el
hemofilico podia llegar a enfrentar la exclusion social.

Heredero de una enfermedad de la sangre, no por contagio ni por los juegos de
Eros, el hemofilico es un enfermo inocente afectado al nacer por su propia madre, lo que
vuelve aln mas tragica su condicion. La hemofilia no se contrae, se transmite, es la
antesala de la llegada al mundo y un factor determinante en la relacion de una persona

con su realidad.
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Definida como un trastorno genético de la coagulacion de la sangre, la
enfermedad produce hemorragias persistentes, no méas veloces, sino riesgosas en tanto la
sangre no es capaz de condensarse en coagulos para detener los sangrados. El
movimiento perpetuo y pulsatil del torrente sanguineo es peligroso, y sume al hemofilico
en un constante estado de incertidumbre. La mayor parte de las hemorragias son internas,
pero la presencia frecuente de hematomas genera confusion al no saberse si el dafio al
cuerpo viene de su interior o del exterior. Asi, no so6lo el propio cuerpo, sino la realidad
exterior, se tornan amenazantes.

El hemofilico no es un sifilitico ni un tuberculoso, y su mal no ha sido mistificado
con tanta frecuencia como la tuberculosis o la sifilis, definidas en la historia de la
medicina y de la literatura de manera mas “poética” que otros males. Por ejemplo: “se
pensaba que la tuberculosis provenia de un exceso de pasion que afectaba a quien pecaba
de temerario y sensual” (Sontag 11.) La tuberculosis es la enfermedad de Deleuze, de
Keats, de Kafka. La sifilis es la de Baudelaire y tal vez de Nietzsche.

¢Pero quién ha poetizado la lepra, la hemofilia? ;Como se incorporan a la poesia
los males de la sangre contaminada? En La enfermedad y sus metaforas, Susan Sontag
reparte los sintomas de la melancolia y la personalidad artistica entre la tuberculosis y la
sifilis durante el siglo XIX. En el siglo XX, aparecen la locura y el cancer para
reemplazar a algunos de ellos —basta pensar en todo lo que se ha escrito en torno al
cancer de mandibula de Freud—. En ningun lado aparece la hemofilia, no se trata
precisamente de una enfermedad “poética’:

El punto de vista romantico es que la enfermedad exacerba la

conciencia. Antes la enfermedad era la tuberculosis; hoy se piensa que lo
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que lleva la conciencia al paroxismo de la iluminacion es la locura. El

romantizar la locura es el reflejo mas vehemente del prestigio de que goza

hoy el comportamiento (representacion teatral) irracional o grosero

(esponté&neo), de ese mismo apasionamiento cuya represion, antes, debia

ser causa de tuberculosis y, hoy, de cancer. (14)
A pesar del silencio que rodea a la hemofilia en el discurso literario, y de su escasa
romantizacion, un motivo literario esconde su presencia y puede haber pasado
desapercibido en este sentido: el pinchazo de la espina en los dedos. EI motivo de la rosa
se vincula al exangtie Rainer Maria Rilke, uno de los pocos en acompafiar a Gangotena
en la poetizacién de este mal. Rilke en realidad padecia de leucemia, pero se ha atribuido
su muerte al desangramiento por el pinchazo con una espina. Asi se han leido los versos
de Testamento extraidos para su epitafio: “Rosa, oh contradiccion pura, placer/ ser el
suefio de nadie bajo tantos parpados” (Rilke qtd. Rodenas de Moya 74).""" Al parecer,
Rilke prefirio la hemofilia a la leucemia como explicacion de su muerte. La contradiccion
de la rosa es la contradiccion de la sangre hemofilica: incontrolable y enferma, es un
torrente vital y una amenaza al mismo tiempo. Gangotena no acudi6 al motivo de la rosa
para hablar de la enfermedad. El suyo es un codigo que bebe de otras fuentes, pero vivio
la misma dualidad.

La enfermedad define de manera absoluta las condiciones en que se forja su

poesia, como lo dice en los afos iniciales de su obra, en 1925, al final de Christophorus:

Y tu, lector, considera

La sangre torrida de mis arterias.

Tras la verglienza, el acceso de ira;
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El ojo vernal, el rostro &rido; tras

El entumecimiento y la ndusea,

El poeta abandona su bello lenguaje

Pues angelical al fin se irisa

La boveda didfana de su torpeza. (1 82)
La advertencia al lector no es sélo para este poema, sino para toda la obra. Estas son sus
condiciones materiales e intelectuales tomadas en su valor literal: la materia es el
delgado muro liquido del cuerpo, fragil separacién entre el poeta y el mundo. A partir de
ella, percibe su realidad y la convierte en materia de escritura. Al regarse en hemorragias
internas y externas, la sangre conduce a la extenuacion, y el poeta muestra entonces su
verdadera escritura, producto de dicho agotamiento.

A primera vista, el poema terminaria donde inicia la torpeza por la turbacion de la
enfermedad. Es precisamente el punto de partida de la obra gangoteneana. Cuando “el
poeta abandona su bello lenguaje”, empieza a operar otro, dominado por la persistencia
del padecimiento y compuesto por imagenes descarnadas. La obra por escribirse bajo este
signo es antipoética en estos términos, pues se halla a punto de violentar la convencion
literaria y hacerla explotar mediante la intensidad de la experiencia. La “boveda diafana”
tan cara al romanticismo es, en estas lineas, metafora de la consternacion.

Gangotena transfigura motivos romanticos, simbolistas y modernistas para
asociarlos de maneras inesperadas. El cielo gangoteneano no es celestial. Su universo se
constituye en la enfermedad y es diafano en tanto expone bajo su ctpula condicion del
poeta. Es una luz que no da forma a lo bello, sino a lo enfermo. La renovacion que tiene

lugar al irisarse este cielo de torpeza viene, por un lado, impuesta por la imposibilidad de
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una expresion “bella”, como dice el poeta de manera irdnica. Sin embargo, dicha
imposicion se transforma en la eleccion deliberada de la poetizacion de la enfermedad,
que terminard siendo el fundamento de su poesia.

La enfermedad no es sélo uno de los temas centrales en la poesia de Alfredo
Gangotena, constituye de hecho su razén de ser. Cuando se reduce a tema, aparece una
escritura transparente, como la descrita en Christophorus, y con frecuencia se halla
despojada de simbolismo:

¢ Y el insélito chirrido de mis rétulas;

esta hipdcrita y temible sequedad, este gusto

de &rnica en mis tendones? (1 91)
El sangrado interno de rodillas y articulaciones es comun en los hemofilicos. Produce una
sensacion de desecacion, y los dolores suelen aliviarse con ungiientos de arnica. La
distancia entre la vivencia de la enfermedad y la materia poética se acorta en lo
descarnado de las imégenes. Por el contrario, en los poemas que expresan una dimension
menos fisica y mas existencial del dolor, la simbolizacion reemplaza a las iméagenes
directas. El canto de agonia gangoteneano, como se titula uno de los poemas de 1927, es
la expresion indisociable del padecimiento y la angustia. En esta obra, el dolor no purifica
ni se vive como sacrificio. Es un presente intenso sin salida, estado de angustia en el
espiritu que a la vez es concrecion y materialidad: “mis venas, cargadas de lagrimas, que
pesan en mi cerebro” (II 106), dice el poeta, reuniendo lo fisico, lo espiritual y lo
intelectual.

La simultaneidad intensa de las dimensiones de la existencia no solo es central

como tema. La intimidad entre lo material y lo considerado inmaterial —lo espiritual, lo
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intelectual— es la manera en que el poeta se relaciona con el entorno. El mundo
gangoteneano es inmediato, concreto y tangible, y aun lo mas incorpéreo se vuelve
materia. EI pensamiento carga el peso de las lagrimas, y éstas circulan en la sangre. En
esta poesia, en donde el pensamiento es materia, la misma indisociabilidad se cristaliza
en el texto. El fondo es la forma misma, la concrecion del lenguaje. El cuerpo en el
poema gangoteneano es una “corteza bien ajustada” (II 106) que aloja el sentido en la
superficie, en las formas que toma el poema para constituirse como tal. El sentido en esta
poesia se halla en la corteza estriada y manifiesta de la forma. Asi como se muestra
diafano, también se pliega en si mismo, en los momentos en que los poemas van en busca
de la forma misma, la forma de la forma:

Amadas formas en alamedas,

Formas pasadas que murmurdis a guisa de estos encajes de arena y humo,

Hacia vosotros aspiro, y la carne se hincha en la ansiedad de su dolor;

Profundamente os acecho y os llamo

en el rocio nocturno,

en la febril humedad del parpado. (11 93)
El cuerpo busca, a la vez, la forma inasible y las formas dispuestas en el mundo. La
poesia de Gangotena, en su circunstancia de padecimiento, dolorida y angustiada como
es, no se limita, sin embargo, al lamento, sino que lo rebasa para buscarse en la
multiplicidad de formas de la realidad.

Hacia el final de su vida, el poeta vincula intimamente la enfermedad a la

naturaleza constituyente e inexorable del ser. Ambas entidades se articulan de manera

cada vez mas indisociable. Si en este poema de su primera etapa poetizaba sobre la

138



busqueda formal, més tarde la fundié completamente con su existencia. En Gangotena, la
busqueda de la forma es vital. Al escribir los de Hermenéutica de Perenne Luz, dice:
“;Qué me propongo? Nada mas que el relato de mi ser en la existencia a lo largo, en el
proceso de un poema. Esto sera PERENNE LUZ”. (Poesia 243) La escritura constituye
por ende la reflexion sobre una realidad que indiferencia existencia y obra, y también es
una “poesia sobre la poesia”, como lo explica Philippe Lacoue Labarthe (24) al establecer
una linea que parte de Friedrich Hordelin y el romanticismo. En Gangotena, que puede
situarse en esta misma linea, todo sucede en el poema, ultima plataforma para el registro
de la existencia. Su obra consiste en igualar el hecho poético a la existencia y encontrar
alli la posibilidad de la escritura. El acecho a las formas que aparecen en el rocio, el
rostro, el cuerpo, es lo que dota de aliento a la voz poética. El relato de si en el poema es
su poetizar mismo. Es la puesta en evidencia de la primacia de la forma.

El viaje hacia el sentido en Gangotena esta dado por los itinerarios de
experimentacion formal. De nuevo, es en la linea del verso en donde tiene lugar la
busqueda, pues esas formas, que podrian parecer autorreferenciales, despliegan en
realidad una reflexion sostenida y ardua sobre la existencia y el mundo. En su ensayo De
la seduccidn, Baudrillard otorga preponderancia a la forma en términos de lo que seduce.
Es decir, desencadena una aproximacion activa hacia algo. La seduccion es la puesta en
marcha de una forma que provoca su propio desciframiento.

Asi, no es mas alla, en un Hinterwelt o en un inconsciente en
donde hay que buscar aquello que desvia un discurso: aquello que lo
desplaza verdaderamente, lo “seduce” en sentido estricto, y lo vuelve

seductor, es su apariencia misma, la circulacion aleatoria y delirante, o
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ritual y minuciosa, de sus signos en superficie, sus inflexiones, sus
matices, es todo aquello que borra el contenido del sentido, y es esto lo
seductor, mientras que el sentido de un discurso jamas ha seducido a
nadie. (Baudrillard 77-78)
No solo el discurso emerge en la forma poética, también las profundidades del cuerpo
salen a la luz. De esta manera tiene lugar una aparicion de sus signos internos en la
superficie del texto. Las venas, la sangre, las arterias, las articulaciones, quedan expuestas
en la retorica del cuerpo, que se organiza para mostrarlo. No hay hinter-, ni una realidad
posterior y anterior, ni anverso y reverso, sino un lado siempre al descubierto. La
interioridad en Gangotena es profunda, justamente porque muestra todas sus capas de
manera flagrante y las trae a flor de piel: “jY malditos estos huesos que se quiebran /Y
mas malditos estos nervios que destilan sangre, esta sangre oscura de mi dolor!” (11 133).

Las tragedias de la enfermedad estan llamadas a traer los rincones del cuerpo al
plano del texto, y una vez alli, se convierten en materia que, en busca de la forma poética,
se pliega y repliega en una superficie dual, cuerpo y texto, establecida como lugar abierto
para el sentido. El poeta revela su busqueda de la forma, por tanto de sentido, al tiempo
que advierte de su expresion afectada por la enfermedad.

En esta poesia todo sucede, pasa, fuga, y a la vez todo lo que acontece se
condensa en el poema. Por esa razon, partiendo de la enfermedad, la obra gangoteneana
se construye en torno a la experiencia. EI poema cristaliza el acontecimiento. Philippe
Lacoue-Labarthe define la experiencia en ese sentido: “experiencia, bajo la condicion de
entender estrictamente la palabra, el ex—periri latin, el atravesar un peligro, y cuidarse de

referir la cuestion a algo ‘vivido’, o a la anécdota. Erfahrung, entonces, y no Erlebnis.
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Digo experiencia porque es alli donde ‘surge’ el poema [...]” (30). La Erfahrung lleva en
si la idea del movimiento: fahren significa conducir, ir. La experiencia es exposicion, no
es Erlebnis, lo que se vive como anécdota, sino el conocimiento que se gana en la accion,
Erfahrung. La experiencia esta constituida por el riesgo y por los movimientos del
cuerpo, sobre su propio eje y en el mundo.

Para hablar de experiencia y creacion de un lenguaje literario, Giorgio Agamben
recurre a la definicion que hace Walter Liissi de experimento para la obra de Robert
Walser. Lissi retira el horizonte de verdad del experimento en la literatura, pues no hay
necesidad ni posibilidad de comprobacion. Al crear su lenguaje poético, Gangotena
tampoco tienen fines metafisicos ni de definicion de la experiencia en términos de
verdad. La experiencia y el experimento poéticos se inician conociendo de antemano la
naturaleza indeterminada de su empresa, pues: “no conciernen a la verdad o a la falsedad
de una hipdtesis, a la verificacion o a la falsacion, sino que cuestionan el ser mismo, antes
0 més alla de su verdad o falsedad. Son experimentos sin verdad, porque en ellos no se
trata de la verdad” (Agamben 119).

En Gangotena, el “relato del ser” como fin de la escritura es la exposicion de
dicho ser en el mundo a fin de mostrar su inestabilidad y su vulnerabilidad, como sujeto y
como materia. El “cuestionamiento del ser” en esta poesia se expresa en una alternancia
marcada por periodos de serenidad y de padecimiento. Dentro de dicho ritmo, el estado
de salud, no existe la posibilidad de un horizonte continuo y fluido de la vida. Todo
proyecto de ser se ve vencido por el anuncio reiterado de la enfermedad. EI mundo son
estados, breves periodos de tiempo cuya unidad minima es el latido del corazon. La

existencia, mas que transcurrir, muta, toma formas de la enfermedad y de la salud, de la
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angustia y de la calma. Dicho cuerpo se transforma en espacio multiple y va tomando sus
formas en las intermitencias del mal: los fluidos, las arterias, la coloracion de la piel, el
ritmo de la respiracién, producen muchos cuerpos en el mismo cuerpo: mas 0 menos
enfermos, mas o menos ldcidos, siempre cambiantes.

El nlcleo central de comprension de la obra del gran poeta —tanto
lo que estructura su obra a lo largo de los afios, como los poemas en su
significado mas profundo— esta en la insistencia en plasmar en ellos un
movimiento sin desplazamiento, un golpeteo obsesivo sobre un mismo
punto. [...] Los poemas progresivamente se convierten en expresion de
una angustia concéntrica. (Pérez, Huesped 14)

El mundo gangoteneano, como lo afirma Pérez, es en efecto una expresion de la angustia.
Este se ve cercado por la inminencia del peligro, no se proyecta hacia el futuro sino que
se pliega en el latido del instante. La palpitacion del cuerpo, que ritma un torrente
sanguineo enfermo, varia segun el estado de salud y el estado del ser en relacién con su
padecimiento, el cual modifica, a su vez, su relacion con el mundo. Por tanto, el ser, tema
central en la poesia gangoteneana, se expresa en el estar: en la intermitencia entre forma
y forma, entre la efusion de sangre y su cese, entre el instante previo al dolor y su
acaecimiento. Este es el cuestionamiento del ser en el experimento gangoteneano: el
desplazamiento del ser al estar.

La hemofilia como membrana de la percepcion del mundo, concreta y traducida
en la materialidad del cuerpo, genera entonces el ritmo vital, el estado del ser. La
experiencia atraviesa la obra de Alfredo Gangotena en su expresién mas tangible,

definida no s6lo como el exponerse sino también como captacion de lo real desde los
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sentidos, no solo desde las facultades intelectuales, sino desde las fisicas. En la
confluencia de las facultades se define la naturaleza de la textualidad de esta poesia,
conformada por el cuerpo, la busqueda de la forma y la reflexion frente a la existencia.
Dicha textualidad no puede ser despojada de lo vital y de las circunstancias mas
particulares del poeta. En The World, the Text and the Critic, Edward Said enfatiza en lo
que tiene de acontecimiento una escritura de estas caracteristicas, que no puede ser
concebida ni entendida sin la experiencia. El texto no puede ser aislado de las
circunstancias de su aparecimiento:

Mi posicion —afirma Said— es que los textos son mundanos, en
cierta medida son acontecimientos, y aun cuando parecen negarlo, son sin
embargo una parte del mundo social, la vida humana, y por supuesto los
momentos histdricos en los cuales se hallan situados e interpretados. (4)

La mundanidad en Gangotena esta expresada en la relacion entre esta membrana pilosa
que es su cuerpo y el mundo que roza cada una de sus diminutas antenas, los vasos, las
arterias, los foliculos. Sus sentidos aparecen agudizados, como dotados de una
hiperconciencia. EI poema acontece cuando la captacién intensa del mundo desciende al
poema, mediada por la vision afectada del mundo. En Absence 1928-1930, como en
“Christophorus”, Gangotena vuelve a apelar a los otros para advertirles de su “momento
historico”, su aqui y ahora: “Yo0 0s lo digo, os lo aseguro/ Aqui hay alquien que sangra”

(11 129).
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SEGUNDA HIPOTESIS. ALFREDO GANGOTENA PADECIO DE LUPUS™™

La hipdtesis de la hemofilia podria ser falsa. Si se sustituyera “hemofilia” por
“enfermedad”, la reflexion alin se sostendria, porque la experiencia, el cuerpo expuesto y
la vulnerabilidad frente al mundo de todas maneras se imponen como clave en esta
poesia. Sin embargo, el hecho de leer en ella una enfermedad genérica le restaria fuerza a
la poetizacion de la sangre a lo largo de la obra de Alfredo Gangotena. En la hemofilia, es
el factor de coagulacién en la sangre, y no otro sintoma, el que altera la relacién del
hemofilico con todo aquello que lo rodea. Para apoyar esa interpretacion, la Gnica
aseveracion existente es la frase de Henri Michaux, de 1934.

Para la segunda hipotesis, se halla como Unica fuente una especulacion de José
Maria Jiménez Alfaro, hijo de Monna Mouradian y sobrino nieto de Gangotena. El dia 17
de mayo de 2011, recibi un correo electrénico suyo en donde, por primera vez,
relacionaba la ambigiiedad de la enfermedad en Gangotena con su familia y con su propia
experiencia: “Desde mi punto de vista personal y sin ninguna prueba médica que
pudiéramos obtener ahora, te confieso que creo que podria tener LUPUS. Yo tengo
LUPUS, una enfermedad genética, muy rara para poder ser diagnosticada en esos afios”
(Jiménez Alfaro 17 May 2011). Segun Jiménez Alfaro, el lupus eritematosos sistémico no
corria en el lado frances de la descendencia de Gangotena, pero quiza si en el lado
ecuatoriano. La enfermedad no es directamente hereditaria, pero “la predisposicion
genetica al lupus se hereda como un rasgo complejo con el que pueden estar asociados

varios genes” (Avances en LES 23).
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La importancia de este documento es que nunca antes se ha vinculado a
Gangotena ni a su poesia con el lupus. El rechazo vehemente de sus descendientes a la
hipotesis de la hemofilia era sospechoso y parecia querer ocultar la carga vergonzante
que esta enfermedad pone sobre las familias, pues este mal se asocia a la endogamia y el
incesto. No le han dado validez alguna a la afirmacién de Henri Michaux**. Mas alla del
dato biografico y de la comprobacion de una enfermedad especifica en Alfredo
Gangotena, este halo de misterio en torno a su enfermedad, que conduce a la
especulacion, tiene dos consecuencias. La primera ilumina un tema de su poesia hasta
ahora leido de una manera retérica y parcial: el mundo de la luz y de la sombra en
relacion con el cuerpo. La segunda visibiliza una dimensién méas de la indeterminacion y
dualidad en que se sucedio su vida. Esta ansiedad frente a lo desconocido se tradujo en
una constante busqueda de un diagnostico para su condicion, como lo afirma Garcia
Bacca en 1953:

Alfredo fue en busca de aislantes, de piel suplementaria. Y creyo,
con una cierta dosis de duda, que las matematicas y la filosofia servirian el
efecto. [...] En sus cuadernos de fisica y matematicas de la Escuela de
Minas de Paris, la herida de Amor —no transformada aun en Llaga—, se
divertia un poco cruelmente, entreverando versos con formulas, por si
acaso surgiera una especie hibrida, matematico-poética, remedio ambiguo
de su ambigua dolencia. (Letras 3)

El conocimiento se presentaba como un paliativo para la resistencia del cuerpo del poeta

al diagndstico médico, pero resultaba insuficiente. No se trataba solo de identificar la

enfermedad, sino que ésta busqueda se extendia a la angustia existencial que Gangotena
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sobrellevd como parte de si: “Agravada la vida —en herida en vida— en llaga, ya en sus
ultimos afios —ahora sabemos que eran los Ultimos— todavia buscaba en las teorias fisico-
matematicas mas recientes improbable y desesperado remedio; una epidermis para sus
males, para su alma y cuerpo en carne viva” (Garcia Bacca 3).

La enfermedad es un estado andmalo del cuerpo. Cuando es cronica, el malestar
se convierte en parte constituyente del sujeto. No hay manera de relacionarse con el
mundo si no es a través de esta condicion, real y permanente. Por ello, en la
caracterizacion general de la poesia de Alfredo Gangotena no puede obviarse el
sentimiento de inexorabilidad y, en el fondo, la inminencia de la muerte. Garcia Bacca
situo la enfermedad en el centro de su subjetividad:

Que no se le dio su vida al poeta Alfredo Gangotena como forma
sustancial bien avenida con un cuerpo fisico perfectamente organizado —
asi la sentia un griego clasico—, ni como espiritu de inatacable nicleo
sustancial, rector de una maquina montada de geometria y &lgebra —tal
Descartes— vivia su vida Alfredo “en este cuerpo de soledad y golpes”
(Vigilia adentro). (3)

El aspecto mas concreto de la realidad del cuerpo esta incorporado en la poesia de
Alfredo Gangotena no s6lo como tema, sino como una lupa capaz de potenciar ciertas
cualidades del mundo y de las cosas. La enfermedad interviene de manera aiin mas
terminante en la percepcion de la realidad debido a la lucidez y aguda conciencia del
poeta. Su cuerpo, desorganizado y endeble, no le ofrecia la predictibilidad de un
organismo funcional. La maquina gangoteneana estaba regida por lo inesperado. En

Garcia Bacca se percibe la concepcion clasica de un cuerpo sano como reflejo de una
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mente integra. Si la “forma sustancial” falla, el espiritu sufre las consecuencias del mal
funcionamiento del organismo. El cuerpo de Gangotena no es una entidad organizada,
sino humanidad ca6tica que ostenta las manifestaciones subitas del mal.

Mientras Michaux coloca la sangre en el centro del mal de Gangotena —la sangre,
que tantas veces y tan gravemente abandond su cuerpo, estaba por doquier en su obra”
(Herne 342) —, Garcia Bacca habla de la “llaga de amor viva” en el poeta, jugando con la
misma intensidad corporal de la poesia de San Juan de la Cruz. “En carne viva, sin
dermis ni epidermis protectoras, vivia Alfredo Gangotena” (3). La explicacion de Garcia
Bacca podria referirse también a la hemofilia, como la de Michaux, si no fuera por el
énfasis que éste ultimo hace en dos elementos en la enfermedad de Gangotena: ademaés de
la llaga, menciona la fragilidad de la piel en varios pasajes de su semblanza. En cuanto a
lo primero, la imagen del cuerpo de Gangotena como llaga viva desemboca en una
imagen de la lepra —un motivo poético importante en la coherencia interna de esta obra,
como se vera en el tercer capitulo—: “Oh, esta gran tristeza en la memoria. /Leproso,
ciego” (11 100).

En 1900 y durante las décadas siguientes, el lupus tendia a relacionarse con la
lepra: “la patologia [la] coloca hoy [...] al lado de la lepra y el impétigo, presenta todos
los caracteres que la medicina moderna exige para proclamarlas tuberculosas” (Barros
496). Debido a sus manifestaciones dermatoldgicas y a las relaciones que su origen
guarda con la tuberculosis y el herpes, el lupus, como la hemofilia, cargaba con un
estigma social. S0lo en 1948 paso a su etapa “moderna”, por los avances en los estudios
del comportamiento celular™. Hasta ese entonces, los cambios fisicos que provocaba en

el aspecto de los enfermos se comparaban a menudo con los de la lepra.
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Si la hipétesis del lupus se considera, junto con la de la hemofilia, como un
desorden genérico de la sangre, portador de los estigmas del leproso y del excluido, la
reiteracion de las menciones a Lazaro deja de ser religiosa y retorica para convertirse en
un simbolo de la condicion del poeta. Estas menciones, que aparecen a partir de 1927
hasta los ultimos afios, han sido pasadas por alto, pero son muy reveladoras de la
percepcion que tenia Alfredo Gangotena de si mismo.

Sobre todo en Orogénie, terminado justo antes de dejar Paris, el poeta acude a la
imagen de Lazaro para expresar su soledad y su exclusion del mundo. En este momento,
Gangotena ya sabia que debia volver a Quito, y su poesia se torné melancélica,
consumando el exilio antes de tiempo. También se concentr6 mas en su enfermedad. En
“Boisson trouble”, por ejemplo, dice:

Pero, oh Léazaro, ¢quién mojara mis labios en estos parajes?

¢Quién de este mundo podra rumiar la maleza de mi exilio?

El infortunio toma en mi las formas del continente. (11 48)
La invocacion a Lazaro, patron de los leprosos, hace de Gangotena un retirado del
mundo, como se consideraba a los enfermos considerados infecciosos. El poeta retrocede
a los tiempos de los enterrados vivos para identificarse con ellos. Su siguiente poemario,
Absence.1928-1930, confirma el sentimiento terrible de haber sido enterrado en los
Andes: “He venido hacia ti, de lejos, como un cadaver” (II 120). La tragedia del exilio es
ser transportado a los Andes. Como un cadaver, el poeta regresa junto con su
enfermedad, “la forma del continente”. En el verso original, “contenant” se refiere al

cuerpo que contiene al poeta, el infortunio es su cuerpo mismo, su cerco y su cadaver.
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En otro poema de Orogeénie, “Orgia”, la imagen del menesteroso evoca la
parébola biblica de L&zaro y el rico, en la que Léazaro recoge las sobras que caen mientras
los perros que se hallan junto a él lamen sus heridas. Gangotena utiliza el lenguaje para
situarse en el lugar de los perros que, junto a L&zaro, ocupan el lugar de la escoria:
“Luego Yo, el indigente, me quedo junto a Lazaro/ Para recoger sus cortezas y migas de
pan” (II 44). En la evocacion de Lazaro y en el hecho de abreviar la distancia entre €l y
los perros, Gangotena pierde, deliberadamente, su valor como sujeto. El sentimiento
extremo de exclusion llega al punto de descender a los espacios animales y vive la
enfermedad como una ineludible forma adversa, una muerte en vida y una proscripcion.
La anomalia le da una caracteristica propia a esta poesia en la poetizacion del exilio, y de
ninguna manera puede concebirse como un conjunto de recursos retoricos. Aunque no se
pueda comprobar un diagnostico cientificamente, la poesia de Alfredo Gangotena es una
experiencia de enfermedad. En ella se halla un conocimiento consistente de la
enfermedad.

En Gangotena, la poesia de la enfermedad debe verse también en su valor literal,
muchas veces despojada toda de mediacién. Lo que sucede con Nietzsche y su filosofar,
sucede también con el poeta y su obra poética:

Si es cierto que la filosofia suele hacer abstraccion de la
corporalidad del pensador y que, cuando hace referencia a la misma lo
hace de manera “accidental” o “anecdotica”, en el caso de Nietzsche esta
referencia es ineludible. Y lo es porque Nietzsche filosofa “con”, “desde”
y “a pesar de” su corporalidad. Tengamos presente que el cuerpo es el

“campo” y “lugar de cruce” de las fuerzas, de los quanta de la voluntad de
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poder. Por ello, la corporalidad no remite solamente al “individuo” sino a

la sociedad, y a todo lo que constituye la subjetividad en el cruce con los

otros y las circunstancias. (Cragnolini, Nietzscheana)
El leproso es un excluido de los otros, de todos. Pierde su valor humano. El cuerpo
enfermo visiblemente es rechazado porque disgusta, inquieta y recuerda la muerte. Al
igual que Nietzsche se sostiene en la filosofia para luchar contra la enfermedad y la
locura, Gangotena escribe, y en el lenguaje legitima su lugar de exiliado. La escritura
“con”, “desde” y “a pesar de” su cuerpo es la manifestacion del mal como exceso fisico y
psiquico, un derramamiento.

Por ello, cabe especular con matices dados por las cualidades especificas de la
hemofilia o del lupus. Con la segunda hipotesis, en realidad, no se puede ir mucho méas
lejos. Sirve como un lente de corto alcance a fin de inquirir por los mundos médicos y
poéticos a los que recurria Alfredo Gangotena. Las iméagenes, los sintomas y los motivos
relacionados con los desordenes de la sangre no son siempre identificables. Sin embargo,
al intentar darle interpretaciones especificas a la enfermedad de Gangotena, se emula la
busqueda del poeta, que quiso saber de qué padecia, y en ello se forjé su obra, como lo
afirma repetidamente Garcia Bacca. Una de las dimensiones de su tragedia fue la
resistencia de su mal al diagnoéstico, “el silencio tragico de mi cuerpo” (II 80). El silencio
de su cuerpo consistio en mantener el sintoma incierto, obligando a Gangotena a
preguntar indefinidamente, enfrentandose a si mismo como a un oraculo sin
desciframiento posible.

Usar las hipdtesis, sobre todo la primera, mucho més consistente —afirmacion

textual de Michaux— sirve para indagar y discurrir en torno a las maneras en que el poeta
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forjo su subjetividad por medio del conocimiento médico disponible, y de la presencia de
dicho conocimiento en otros reinos discursivos, como la filosofia, el mito y la poesia.
Como se mencion6 antes en términos de Giorgio Agamben, el “experimento sin verdad”
de la poesia de Alfredo Gangotena entrafia, sin embargo, un conocimiento del mundo.
Los umbrales dispuestos por esta obra para acceder al conocimiento son la conciencia de
la enfermedad, la certeza de la insuficiencia de la ciencia y el distanciamiento del
lenguaje comun. Dicho gesto de distanciamiento es, a la vez, la vindicacion del lenguaje
poético en si como un universo autbnomo de sentido, aunque sea incesantemente elusivo.
En estos versos del decimocuarto fragmento de Absence.1928-1930, Alfredo

Gangotena condensa todos estos cruces, a través de los cuales se sale hacia el espacio
liminal de su circunstancia y de su obra:

Pero el enfermo, si contempla

A contraluz esta membrana sanguinolenta en el intersticio de sus dedos,

iAh! cédmo se lamenta

Por este indefinible, perpetuo gemido (11 145)
La luz y la vista son limitadas, el 0jo no puede acceder al conocimiento. Aunque la
membrana se deje iluminar y consienta en mostrar sus venas, su sangre, su misma
transparencia, al mismo tiempo esconde el mal que circula dentro de la “tempestad
secreta” que es el cuerpo gangoteneano. La situacion aterradora que describen estas
iméagenes esta dada por la completa exposicion de un cuerpo que, a la vez, encubre la
causa de su deterioro tras la delgada capa epidérmica. En otro verso contrastante pero que
confirma esta tension, el poeta revela la oscuridad como la piel que le da forma: “Ahora

que la sombra es epidermis en mi” (Il 57).
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En la obra de Alfredo Gangotena el conocimiento cientifico no tiene un valor
referencial, sino que es parte de la pregunta por la existencia. No hay comprobacién ni
calculo, sino lo contrario, reconocimiento de la imposibilidad de evidencia, pues la
misma evidencia es engafiosa, un claroscuro alrededor del cual se construye un sentido
sin llegar jamés a su centro. La elucidacion de esa minima membrana entre los dedos en
la cual el poeta busca reconocerse, es la maquina de la escritura. En esta tension, lo que
termina por afirmarse es la construccion de un universo que apuesta por las tentativas del

sentido: el alfabeto y la sintaxis del lenguaje gangoteneano.
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3. El alfabeto gangoteneano
Construccion del cddigo sobre el simbolo y lo antisimbolico

...l'alphabet des astres, seul, ainsi, s'indique,
ébauché ou interrompu;

I'homme poursuit noir sur blanc

Stéphane Mallarmé

INTENSIDADES DE LA CIFRA

Es posible leer la poesia de Alfredo Gangotena como un codigo. Los signos que la
componen cobran un valor determinado que se va afirmando en su repeticion a lo largo
de los diferentes poemarios. Dichos signos van adquiriendo consistencia tanto en francés
como en espafiol a lo largo de més de veinte afios —entre 1921 y1944, partiendo de las
primeras publicaciones de Gangotena en Repertorio Americano y luego en Intentions y
Philosophies, en 1923-. En el universo gangoteneano, un namero finito de signos opera
dentro de los diferentes contextos poéticos de su obra y, al repetirse, libera determinados
sentidos que permiten adentrarse en una coherencia. Dicho alfabeto esta propiciado por el
bilinglismo, la enfermedad, la fascinacion por la ciencia y una exploracion filoséfica de
la realidad en sus lineas de sentido. Para organizar su gramatica, Gangotena formé una
suma de signos exclusivos que funcionaran dentro de esa logica. Ahora tenia su alfabeto
y su sintaxis para emprender los itinerarios del pensamiento solitario.

A fin de comprender su construccion paulatina, es necesario ubicar las

coordenadas en donde se genera. El caracter de sus signos, a menudo generados en los
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mismos procedimientos de significacion del simbolismo, alterna con imagenes
antisimbdlicas y recursos vanguardistas. Se puede hablar de una poesia en donde
confluyen las sensibilidades de varias literaturas, de Mallarmé a Artaud. En estas zonas
del lenguaje poético se gestan “las silabas inciertas” (11 37) del alfabeto gangoteneano,
dado por una relacion inquisitiva, y no afirmativa, con la realidad. Su razén de ser es la
busqueda de sentido de su circunstancia: “El himno exultante de la palabra nos sostiene”
(11 32), dice el poeta, y con ello hace de la tarea poética el centro de la existencia.

La obra de Alfredo Gangotena deja permear las preguntas mas hondas de su
época. Su contemporaneo Eduardo Samaniego y Alvarez la caracteriza directamente
como un “existencialismo filoséfico” (qtd. Arias 606). Esta no sélo se nutre del
existencialismo, las vanguardias y Heidegger. La obra de Gangotena esta marcada, sobre
todo, por el significativo desplazamiento de la filosofia hacia el lenguaje, problema
central entre fines del siglo XIX e inicios del XX para Nietzsche, Wittgenstein, Freud. Si
Gangotena fue resultado de los desfases de la modernidad americana, fue también testigo
y consecuencia de los quiebres que sufrié esta misma modernidad en el centro de
Occidente. Una de las consecuencias de dichos quiebres fue la pregunta por el lenguaje
en si, en el pensamiento, el psicoandlisis y el arte.

En Europa, la Primera Guerra Mundial, desatada por el asesinato de Franz
Ferdinand, puso en crisis el mundo conocido. La caida del Imperio Austrohlngaro tuvo
alcances colosales, y junto con la caida del Imperio Otomano y el zarista, los sistemas
que habian amparado un orden politico quedaron fragmentados (Espinosa 141). En 1916
aparecio el primer poema conocido de Alfredo Gangotena. Se referia, justamente, a la

Primera Guerra Mundial. (Arias 609, Pérez Pimentel 173). En ese momento, el joven
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poeta no podia prever que, una vez terminada la guerra sobre la cual habia escrito desde
Ecuador, él pasaria a formar parte de la intensa escena artistica de los afios veinte

99XXi

parisinos, donde el clima de “los afios locos™" contrastaba con la turbacion que la
hecatombe habia dejado atrés, y que sacudia el arte y la cultura.

Traducir el colapso posguerra a términos del sentido suponia la constatacion de
que ningun orden era infalible 0, mas ain, no habia orden, ni una organizacion unica del
mundo que, en su caos, era capaz de generar la posibilidad de su propia destruccion. El
lenguaje, su ruptura con el mundo como organizacion del sentido y el impacto en la
concepciodn de la existencia se convirtieron en un problema central del pensamiento.

Este clima de época tiende a ignorarse en relacion con la obra gangoteneana,
marcada profundamente por un sentimiento de desintegracién. Por momentos, la
turbacién de la época se traduce en esta poesia en la conciencia extrema de la
fragmentacion del mundo, perceptible apenas en “las silabas de mi lenguaje” (11 80),
horizonte méximo del sentido, reducido a una minima unidad. La silaba se opone a la
obra, y el fragmento, a la fluidez del sentido.

En este contexto, la pregunta filosofica se desplazo hacia la palabra: “fil6sofos tan
diferentes como Heidegger y Wittgenstein tratan de lidiar con los problemas haciéndolos
problemas del lenguaje” (Waldrop 111). En sus Observaciones filosoficas (1929-1930),
Wittgenstein expone la insuficiencia de “un lenguaje perfectamente significativo en si
mismo” (Bodei 100), en donde los actos de la lengua “conservan en torno a si un halo de
indeterminacion.” Para explicar una palabra, dice el filésofo en su Tractatus logico-
philosophicus (1922-1923), debemos recurrir a otras que llevan en si fragmentos

limitados de sentido, los cuales, por otro lado, nos permiten conocer la realidad no en si

155



misma, sino s6lo a través de formas (33, 35): “Lo que la figura representa es su sentido”
(21). El lenguaje es forma, y permite el acceso al sentido del mundo Gnicamente por via
de fragmentos que buscan representar una realidad también fraccionada.

Wittgenstein no es una influencia “declarada” en la constelacion de Gangotena,
pero su concepcion del lenguaje subyace en su quehacer poético en tanto el alfabeto
gangoteneano se construye sobre fragmentos de la realidad que se repiten en la
poetizacion a fin de mostrar sus partes, las cuales, a su vez, evidencian la imposibilidad
de acceder a un todo. EI mundo, el cuerpo, la Amada, la poesia, son entidades de las que
s6lo vemos fracciones o detalles. Su universo poético “opera apasionadamente por
fragmentos y lineas rotas” (Pérez 42). Las ideas en torno a los limites del lenguaje, la
influencia de la ciencia respecto a la insuficiencia de la demostracion cientifica y la
concepcion del acto linglistico destinado a la incompletud, son lineas que operan en el
alfabeto gangoteneano y que ayudan a comprender como se construye en tanto
reordenamiento trunco del mundo. Estas lineas se identifican, a la vez, en el pensamiento
de Wittgenstein como sintoma y condicion de su época.

La obra de Gangotena se sitUa en este contexto y descarta la idea de totalidad.
Como se ve en los poemas, las partes del mundo se materializan en imégenes, simbolos y
figuras fragmentadas del lenguaje. El poeta son “mis manos”, “mis miembros”, “mis
ojos”’; el mundo es la montafia, la piedra. Vale para esta poesia la afirmacion de Bertrand
Russell respecto al hallazgo que hace Wittgenstein en el Tractatus: “Es imposible decir
nada sobre el mundo como un todo, y [que] cualquier cosa que pueda decirse ha de ser

sobre partes del mundo” (qtd. Wittgenstein 6).
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Esta segmentacion posee una logica. En Gangotena, la bisqueda de sentido esta
dada por el ciframiento de la experiencia del mundo en simbolos e iméagenes, y por un
alfabeto en donde los diferentes conjuntos de signos se comportan como palabras, pues
cada uno de ellos cobra un valor reiterativo en oposicion a otros. A lo largo del gran
poema gangoteneano iran apareciendo alas, pajaros, parpados, saliva, aguas, venas,
sienes, dentro de simbolos variados, versos largos y versiculos. La sangre, la angustia, el
cuerpo enfermo, el exilio interior, son preocupaciones dominantes. A medida que se
intenta recrear los itinerarios de escritura de esta obra, algunas imagenes empiezan a
insistir con cierta frecuencia, se convierten en variaciones de si mismas y liberan
significados y asociaciones que las colocan dentro de cierta atmdsfera, a menudo
identificable con un estado del espiritu, jamas figurado, sino aludido en el espacio de esa
imagen. Se pueden tomar pasajes de la obra de Gangotena y ver como su lenguaje se abre
a la expresion de su angustia existencial pero nunca termina de revelarla, y al mismo
tiempo se puede percibir como el poeta va cifiendo los pliegues de su propia escritura. En
estos procedimientos poéticos, va fragudndose una sintaxis particular, capaz de
desarrollar su propio sistema de valores, como lo afirma Virginia Pérez:

La poesia de Alfredo Gangotena posee, pues, Su propia gramatica,
su propia “légica” interna. Justamente, porque esta “logica” poética
corresponde a dislocados procesos alimentados desde las mas diversas
fuentes y porque el poeta busca contener en sus poemas la diversidad de
aquello que en el mundo de los procesos cotidianos aparece como

dispersion pura, sin conexion alguna, su poesia resulta hermética. (34)
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En efecto, la gramatica del lenguaje gangoteneano pretende contrarrestar el sentimiento
de dispersion presente en el poeta y en el mundo, pero esto no resulta en una poesia
exclusivamente hermética, como se ha explicado en el capitulo anterior. El alfabeto
gangoteneano en realidad, alterna entre el simbolo y la literalidad. Esta Gltima ha sido
sistematicamente ignorada al leer su poesia. Hay momentos en donde el cédigo se abre
completamente, se expone y se impone con un sentido claro y categorico. Esto es
fundamental para leer, por ejemplo, Absence.1928-1930, como se ha sefialado. El
sentimiento de desolacidon frente a la enfermedad se muestra de manera transparente en
fragmentos como éste: “Esta enfermedad mortal, al fondo de mi, me vuelve triste y loco,
Sefior./ Triste y solitario” (I 132). Al caer en la afirmacion totalizadora de que la poesia
gangoteneana es hermética, estos instantes quedan fuera, por lo cual es necesario calibrar
un angulo para su analisis.

Al enfocar el conjunto de esta obra como la construccion paulatina de un alfabeto,
el objetivo es afirmar su inteligibilidad al desplegarla en su propio espesor: hay una obra
en Gangotena que rebasa el hermetismo y que se ubica en un espacio literario mas
complejo. Uno de los amigos més cercanos de Gangotena en Paris, el poeta franco-
uruguayo Jules Supervielle, fue uno de los pocos en resistir la tendencia general a
“cerrar” la obra gangoteneana: “Era un poeta dificil, y no porque cultivase el hermetismo,
si no por la densidad de su lirismo y la riqueza de sus facultades” (qtd. en Arias 611).

Los procedimientos poéticos de Gangotena, aunque se nutren del hermetismo, del
simbolismo y de la poesia mistica, rebasan todos sus discursos. En general, los bloques
de significado que operan como palabras componen un texto a medias abierto en donde

puede leerse el “relato del espiritu” (1956) de Alfredo Gangotena, como él mismo llamé
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a la experiencia literaria. Al mismo tiempo, dichas “palabras” constituyen minimos
bloques en si, pues se hallan ensambladas por los ecos que se cruzan entre el espafiol y el
francés, esconden multiplicidad de significados y se descomponen en su sonido y en sus
connotaciones. Por estas razones, el simbolo en Gangotena no es el simbolo
mallarmeano, como tampoco su lenguaje poético se reduce al simbolismo, pues no hay
un sistema de correspondencias cerrado.

En rigor, no existen cambios cronoldgicos en el itinerario de los simbolos
gangoteneanos, ya que sus preocupaciones apenas cambian entre 1921 y 1944. De hecho,
los temas recurrentes se vuelven mas intensos, se despliegan en versiculos o alcanzan
mayor intensidad en ciertos poemarios. Se trata de un espacio de escritura y no de una
linea progresiva temporal. Es necesario volver a Minkowski para entender el corpus
gangoteneano como un solo poema en donde el tiempo no es una dimension auténoma,
sino un acontecimiento espacio-temporal materializado en imégenes. Las imagenes del
cuerpo, la enfermedad, la escritura, el amor, no cambian con los afios, no progresan ni
maduran, sino que retornan y se repiten con variaciones.

El poema gangoteneano como procedimiento poético se asemeja al poema de
Mallarme, en tanto se construye también en torno a un simbolo central. La sangre, la
montafia, la voz del poeta, son un signo alrededor del cual se derivan los sentidos del
poema. Este simbolo, rodeado de otros confluentes y repartido en diferentes imagenes,
opera como un haz en la construccion del texto. En “Crise de vers” (1895), Mallarmé
definio el poetizar justamente como la distribucion del sentido en las iméagenes: “el acto
poetico consiste en ver de pronto que una idea se fracciona en un numero de motivos

iguales por valor y agruparlos [...]” (243)
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De esta manera, el simbolo central del poema cobra motivacion en torno a una
idea y va tomando forma en las diferentes imagenes alrededor suyo. En poetas como
Mallarme y Gangotena, el verso tiende a ser autorreflexivo. Ademas del tema abordado,
incluye en su construccidn el ritmo, la rima, la reflexion sobre el acto poético. Esta es
otra razon para la finitud del alfabeto de Gangotena. Sus simbolos convergen en el
pensamiento sobre el poema, como dice su ultimo texto: “Mas mi voz, el camino del
lenguaje, del espiritu, prevalece en esta acumulacion de dualidades: ...EN MI ESPESURA”
(Poesia 249). El lenguaje dota de materialidad al poeta, le da su “espesura”.

En el alfabeto gangoteneano alternan por lo menos dos intensidades de la
expresion. La primera, mediada por la simbolizacion, acoge, en general, la poetizacion de
ciertos momentos de la enfermedad, el desasosiego y el erotismo, asi como la reflexion
sobre la poesia misma. La segunda, méas inmediata, poetiza otros momentos de la
impotencia frente a la enfermedad, la tierra y, especialmente, el sentimiento de rechazo
frente al retorno a los Andes. Este c6digo opera como un sistema de vibraciones en donde
no siempre se percibe la misma intensidad. Entre el simbolismo y el trabajo
antisimbdlico, hay una diferencia importante en ciertos timbres que permanecerian
silentes de caracterizarla en uno solo de sus aspectos.

Entre el simbolismo y el trabajo antisimbolico, hay campos de sentido con ciertos
elementos centrales. En cuanto al cuerpo enfermo, su poetizacion tiene lugar
principalmente por medio de simbolos e imagenes establecidos a partir de sus fluidos y
sus miembros, valores del codigo que insisten a lo largo de la obra. Por otro lado, la
escritura sobre la tierra y el retorno se sostiene mas bien en un trabajo de imagenes e

ideas abiertas, despojadas de simbolizacion. Este tema se concentra casi por completo en
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Absence. 1928-1930. El tema de la luz, por su parte, se cifra en simbolos mas bien densos
que recurren a la poetizacion del pensamiento cientifico.

Por Gltimo, méas que un tema, la poesia de Gangotena se caracteriza por una
estrategia que consiste en recurrir a imagenes del simbolismo francés para socavarlas con
versos existenciales, mas cercanos a la filosofia del siglo XX que al simbolismo. Estas
son algunas de las lineas desarrolladas a continuacion, con objeto de ver como opera el

alfabeto gangoteneano.
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3.1. EL CUERPO Y LOS FLUIDOS

Al crear su propio alfabeto, el poeta descompone su cuerpo interior como
descompone su cuerpo fisico en el poema al separar la boca, los dientes, los parpados, la
garganta, las rodillas. Tiene lugar una redistribucion de significados y de la angustia. El
cuerpo cumple la funcidn de canalizar el malestar y el desasosiego a través de sus fibras,
venas Y flujos.

Para hablar del cuerpo fragmentado y enfermo que es el centro de la poesia de
Alfredo Gangotena, es necesario reflexionar en torno a su interioridad y su exterioridad.
En esta poesia, hay dos instancias de lo interior. La primera, la mas corporal y organica,
sale a la superficie del cuerpo y del poema. Los 6rganos, los miembros y los fluidos se
materializan en la imagen poética. Asi, se convierten en exterioridad por medio del
lenguaje. El otro nivel de esta interioridad revertida se complementa con el anterior en los
contenidos de esas imagenes. En el alfabeto gangoteneano, la poetizacion del cuerpo se
halla caracterizada por cierta impudicia, en la medida en que la intimidad corporal, sus
procesos Yy debilidades quedan al descubierto. No solo se habla del cuerpo, sino que se
expone su condicioén enferma, organica y carnal: “; Mis manos? jAbiertas, descoyuntadas,
abiertas a la sangre!” (II 105)

El cuerpo enfermo en Gangotena no es “el cuerpo sensible y complejo de la
concupiscencia”, como llama Foucault al cuerpo vivo, animado, “sede de las intensidades

multiples de placer y delectacion” (187). Sin embargo, existe en €l una dimension carnal
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que desplaza la concupiscencia a una intensidad, ya no de placer, sino de dolor. El apetito
carnal se ve sustituido por la angustia frente a la muerte, pero ambos se igualan —en su
oposicion extrema— en el despertar del cuerpo a los estimulos de la realidad. EI cuerpo de
Gangotena es procazmente exterior, en tanto exhibe la secrecion de sus fluidos y enfoca
sus detalles por medio de imagenes de sus fragmentos:

Desollandome como Judas el infame

—El alma en la punta de la lengua helada—

Me agito en lo profundo del bosque

Como las entrafias del hambriento. (11 59)
Este impudor sella una intimidad con el orden de lo interior. Asi como la imagen de
Judas desollado contrasta con la profundidad del bosque y las entrafias, asimismo lo
interior y lo exterior se rozan y aun se confunden. La interioridad no es solo de 6rganos y
entrafias en el poeta, sino, por supuesto, espiritual y mental. Frente a la pregunta de por
queé es lo interior lo que define la conciencia, Peter Blirger sitta el origen de la oposicion
entre lo interior-inmaterial (en Gangotena, el “espiritu”, el “ser en mi”, versus los otros)
con lo exterior en San Agustin: “Manifiestamente, Agustin traduce la oposicion platonica
de lo material e inmaterial como la de lo interior y exterior” (31). A partir de entonces,
afirma Biirger, el conocimiento del ser se metaforiza en imagenes del orden interno: “Que
el yo solo sobre la base de su autoconciencia tiene acceso a si mismo, se ha convertido en
un presupuesto del pensamiento en la Modernidad, de modo que apenas parece
representable una forma radicalmente diferente de constitucion del yo” (31).

En la poesia de Gangotena, las metaforas de lo interior terminan por salir a la

superficie del mundo. EI cambio de orden en esta poesia esta en la indiferenciacion del

163



orden de lo interior y lo exterior. El “espiritu”, el “ser en mi”, se halla en la piel desollada
y en las “entrafias del hambriento”. El organismo es un espacio de convergencia.
Asimismo, toda condicion existencial termina expresandose a través del cuerpo y
manifestandose hacia fuera: “Mis ojos asesinados transpiran su lodo contra los muros./
Flaccidas, mis axilas en absoluto me han sostenido” (II 172).

En este sentido, la interioridad-corporalidad de Gangotena se asemeja a la
experiencia interior de Antonin Artaud, uno de los destinatarios de Orogénie y
Absence.1928-1930. Artaud, muy afin a la sensibilidad del poeta, desarrolla su obra en
espacios semejantes, como lo afirma en la carta™" que le dirigi6 al recibir Orogénie:
“Siento que, como Yo, usted ha tocado ciertos bajos fondos, y lo que me trastorna es la
revelacion de esta fraternidad lejana, proveniente de un pais que habita mis suefios hace
mucho tiempo” (941). En Artaud y en Gangotena se impone la eleccidn de escribir sobre
el dolor y la enfermedad desde la retérica del cuerpo y lo que éste puede decir de si
mismo. En “Bilboquet”, Artaud expresa la misma necesidad de Gangotena de ir al cuerpo
a fin de comprenderse: “Imagino un sistema en que todo hombre participaria, el hombre
con su carne fisica y las alturas, la proyeccion intelectual de su espiritu...” (qtd. André-
Carraz 37) Como Nietzsche y su filosofia, la obra de Artaud no puede acontecer sin el
cuerpo, dador de sentidos y del sentido.

Como se ve en la poesia de Gangotena, el cuerpo son sus procesos y sus
revelaciones a través de los fluidos. No es un cuerpo seco ni aseptico, sino en
fermentacion y en movimiento. Se descompone y sangra, exuda y expulsa. “Sinapismo de

sangre”, “nausea”, “agua podrida”, “bilis”, “orines”, son las maneras en que el cuerpo

sugiere estados. Dichos flujos, al mismo tiempo, constituyen el transcurrir de la escritura
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y terminan circulando en el texto poético. Uno de los ensamblajes mas significativos en
el codigo gangoteneano es precisamente éste: el cuerpo, sus partes y fluidos como
“espacio de experiencia” (Pérez 23), como lugar fisico en funcionamiento. El cuerpo y el
fluir son dos campos del simbolo en donde, en gran medida, acontece esta poesia.

El territorio del cuerpo es a la vez signo, destinatario, fuente de significados y
lugar del origen de la experiencia, a menudo concebida como padecimiento. Si bien esta
poesia se encuentra forjada en el lugar central del yo, pues se trata de la reflexion sobre el
ser en el mundo, este mismo yo se relaciona con su cuerpo de una manera distanciada. No
es una relacion distante sino disociada, como si el ser y el cuerpo respondieran de manera
distinta a la misma realidad.

En “Boisson trouble” poema de Orogénie dedicado a Henri Michaux, pueden
verse ambas dimensiones. En lo que parece la recreacion de una experiencia con drogas,
el poeta habla de si mismo pero también de su cuerpo a través de los sentidos y de lo
fisico: “Sudor de las lacas, plenitud de los poros./ Me aferro a los muros del antro como
las lagrimas de las madréporas™ (11 47). Aqui, la distancia entre el ser y el cuerpo no se
percibe. La humedad que se exhala a raiz de lo experimentado afecta a ambos como una
entidad indiferenciada. Incluso, el ser se confunde con el mismo fluir del cuerpo, como si
fuera todo él la lagrima inmovil del arrecife. Asimismo, la distancia entre la experiencia
que se atraviesa y el lenguaje es también minima en estos versos. Su intensidad aproxima
la materialidad de las palabras a la materialidad del cuerpo. En momentos como éste se
percibe la indiferenciacion entre la experiencia vital y la poética: “[...] el poema, o

incluso una sola imagen, puede a su turno convertirse en una experiencia” (Waldrop 76).
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Més adelante, se abisma la distancia entre estas dimensiones de la realidad, y
tiene lugar una invocacién al cuerpo: “jPor caridad!/ jMiembros solidarios de la aventura,
modelad el limo de nuestro rostro!” (11 47) Esta exhortacion proviene de la falta de
correspondencia entre el cuerpo y el espiritu. EI primero no responde a la experiencia, 0
de alguna manera parece ir en direccion contraria. Por otro lado, las partes involucradas
en la aventura parecen capaces de modelarse a si mismas, o al menos ése es su deseo.
Este es un eco del acto divino de creacidn a partir del barro, pero en una variacion que
expresa la ansiedad por la regeneracion del cuerpo enfermo. En ausencia de Dios, el
cuerpo se halla solo, asi como el ser cercado por dicho cuerpo. Entre ambos, pareciera
haber un muro similar al que separa la lagrima del arrecife, casi intangible y en donde se
tocan las partes mas exteriores de ambas superficies.

El cuerpo gangoteneano es como una cinta de Moebius. Lo fisico no se puede
distinguir de aquello que no lo es. Al contrario del agua sobre la madrépora, que no logra
penetrarla, el limo del rostro se forma con la humedad del sudor y las lagrimas. El cuerpo
se hace en sus propios fluidos, pero no puede reconstituirse. “Nuestro rostro” delata a una
entidad doble, el ser y el cuerpo demandan una comunién que no es posible. Todo lo
contrario, ésta se extrema a medida que avanza en su experiencia: “jRasguiadme, ufias!
jEsta corteza, ay, y estas membranas tan pesadas del suefo!” (11 48) La invocacion al
cuerpo viene del cuerpo: la voz habla a las ufias, son las partes exhortandose a si mismas.
Al final del poema, “el alma siniestra se encenaga” (11 48), en una inmersion en el
espacio de un cuerpo liquido, reverso de la purificacion bautismal en tanto es turbio.

El cuerpo desmembrado toma formas aun mas fragmentadas en otros poemas. Asi

como el mundo mineral y el corporal convergen en “Boisson trouble”, en “A 1’ombre des
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séquoias”, poema de L ‘orage secret (1926-1927), el cuerpo también se confunde con la

roca: “jOh, boca sonora en las membranas de la tempestad, oh boca en fonolito, / Por ti

les lanzo la piedra del desprecio!” (11 77) Esta boca pétrea se desprende del cuerpo para
hablar a la membrana de la tormenta que parece un oido. Una vez mas, es invocada pero
también es una causa y un tanel para canalizar la aversion al mundo.

La “boca en fonolito” funde la imagen de la piedra con el cuerpo. La carne y lo
mineral se retinen y convergen en el sonido. El fonolito, la piedra sonora, es tomado para
hacer hablar al cuerpo en medio de una realidad tempestuosa. En esta imagen aparecen
simultaneamente lo corporal, lo mineral y lo mitico, todo orientado al sonido proveniente
de esta boca-piedra-fuente de sonido: “Como materia mas antigua se definio la piedra
sonora (el fonolito de los volcanes), del cual en su “enmudecimiento” surgieron las
estrellas, los animales e incluso los seres humanos” (Pascha 7). A juzgar por esta
explicacion, Gangotena, que estudio Geologia y Minas en Paris y se halla marcado por
ese universo, estd haciendo hablar por su boca al mundo primigenio, el sonido original.
La poesia es asf el soplo actistico que da origen al mundo™".

Si la boca es el canal por el cual supura el rencor, en este organismo fragmentado
que es el cuerpo gangoteneano la relacion de hostilidad con su entorno cobra formas aun
mas explicitas. No sélo el sonido originario sale de esa boca sonora —y a su vez el odio,
como si el origen del mundo fuera la angustia— sino también la saliva, fluido permanente
del cuerpo, mineral, por cuyas aguas fluye, ademas, la palabra.

La saliva, vehiculo de la voz, es al mismo tiempo una parte del cuerpo y un fluido
expulsado, que en la poesia de Gangotena aparece a fin de ocupar el lugar del verso: los

fluidos son el verso. En “Allure de drame”, poema de Orogénie, la poesia es un brote
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violento: “Ah, de mi, c&spita, no tendréis/ Sino el chorro malsano de mi saliva” (11 50).
En represalia contra el mundo, un resto abyecto y enfermo viene del interior del cuerpo,
irrigado con una sangre impura y amenazante. La contaminacion de los fluidos es
constituyente de su existencia. Al escribir con todo el cuerpo, lo que sucede con éste
durante la escritura también es la produccion de un resto.

En “Provinces éoliennes”, la saliva es la “savia hirviente de mis fauces
trastornadas” (Il 68). La intensidad de esta imagen no reside s6lo en su animalidad, sino
también en la interaccion de los elementos del mundo natural, los cuales, lejos de
construir una armonia, componen un cuadro feroz. La imagen de la savia hirviente trae lo
volcanico mientras desplaza hacia lo vegetal, para conectarse con lo animal al tomar
forma de fauces. Los reinos del mundo se unen a fin de construir una voz rabiosa y
salivante, bullente, que sale con violencia del cuerpo. Las metamorfosis gangoteneanas
tienden hacia lo mas fisioldgico de lo animal y lo més teldrico de lo mineral. Son
transformaciones violentas.

Henri Michaux comparte con Gangotena la vision de un mundo hostil desde un
cuerpo enfermo. Compariero de viaje en Ecuador, la voz del poeta de origen belga es,
sobre todo durante los afios treinta, una expresién gemela de la poesia gangoteneana. La
afinidad de estos autores produce, en su respectiva escritura poética, imagenes que se
confirman unas a otras, como si armaran un frente comun contra el mundo. Jules
Supervielle, amigo cercano de ambos, rescata la relacion entre la poesia y la idea en la
obra de Michaux:

No se trata de que el poeta sea un pensador, sino de que

entregue la sed ansiosa, la nostalgia del pensamiento. Amo las imagenes
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profundas de Michaux como amo aquellas de Nerval, de Blake, de

Lautréamont. Si otros poetas van por el lado de la fantasia, Michaux

siempre se entrega a la reflexion. (Supervielle gtd. Michaux 1966 416).
Gangotena participa de esa voluntad de reflexionar. Ambos jovenes empiezan a
intercambiar su poesia hacia 1925, y van forjando una relacion cada vez més intima en
términos literarios y personales. Su cercania se refleja en la manera en que conciben las
imagenes de la enfermedad desde la meditacion en torno a la angustia. Cuando
Gangotena vuelve a Ecuador, la mirada de Michaux lo acomparia en su desconcierto ante
el presente.

Por su parte, Michaux escribe en Ecuador uno de sus poemas mas conocidos, “Je
suis né troué”, que aparece por primera vez en Ecuador, su diario de viaje. Alli, la
aversion contra el mundo también se expresa a través de un cuerpo afectado. “El cuerpo
es el primer problema” (56), dice Raymond Bellour de la poesia de Michaux, y “el
mediador inicial de la dificultad de ser” (56). Esta imagen muestra su afinidad con la
poesia gangoteneana:

No es sino un pequerfio agujero en mi pecho,

pero alli sopla un viento terrible,

En el agujero hay odio (siempre), pavor tambien, e impotencia (94)
Como la “boca sonora en las membranas de la tempestad”, el corazon de Michaux
también es un canal por donde pasa el odio. El poeta padecia del corazon, y la llegada a
los Andes lo sumio en una gran angustia. A partir de ese malestar, ambos poetas expresan

su odio al mundo desde su cuerpo enfermo. Asi como en Michaux el viento es portador
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de malestar, en “Provinces ¢oliennes”, de Gangotena, los vientos llevan la crueldad del
mundo: “Alrededor de mi sombra y mi dolor,/ jOh vientos, recogeros ya!” (11 67)

Pasando de lo edlico a lo liquido, de vuelta a los fluidos, no sélo la saliva sirve
para expresar la animadversion contra el mundo. Los orines son otra imagen recurrente
en esta poesia. En ocasiones, son liquidos expulsados por otros, que se encuentran alli, en
el mundo, apestando el espacio del poeta. En “L’homme de Truxillo”, “el acido y el orin
de nuestras armas” (I1 63) son parte de la atmdsfera que rodea una rebelién contra la
autoridad paterna, en medio de un ambiente fétido debido a la presencia “mural de los
padres”. En “A I’ombre des séquoias”, la presencia de fluidos se extrema cuando la orina,
acumulada en un charco, choca violentamente con la saliva: “jYo exulto, escupo sobre
qué orinas!” (77) La escena es “los bajos de la ciudad inmunda”, espacio donde la “célera
estalla”. La saliva, resto propio, se cruza con el resto de un cuerpo ajeno, y también es
lanzada como agravio. Los orines del cuerpo de otro son la tnica “parte” contra la que se
puede cometer una ofensa, pues reposan inertes, encharcados en la ciudad. Acontece el
asco, la contaminacion, en donde el poeta, al escupir, es arrojado en si mismo en ese
“chorro malsano”, en el escupitajo. Alli se va su ser.

Los poderes de la perversion, Julia Kristeva equipara el resto con el cuerpo que
produce ese mismo resto: “Aquel en virtud del cual existe lo abyecto es un arrojado”
(16). Al irse en su propio fluido, este sujeto, al mismo tiempo, se construye un espacio
que habita desde dichos fluidos. La imagen del charco de orines y de los bordes de la
urbe continta para expresar el malestar: “Mil veces he recorrido esta horrible teja de lava;
y, cierto, me hallo en este punto extremo de la desolacion” (11 77). La ciudad también es

boqueante, humeda, y en ese fluir ardiente, liquidos de diferentes cuerpos, restos de seres
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que jamas se han visto, se mezclan con sus vapores. En la urbe, un charco abyecto, habita
el poeta. “Los restos son sobra de algo, pero sobre todo de alguien. Contaminan en virtud
de esa incompletud” (Kristeva 102). Ese resto solitario y truncado es el cuerpo del poeta,

ademas, lacerado por la enfermedad y el dolor.

Si los orines son parte del paisaje pestifero y exterior, las lagrimas reflejan, en
cambio, la esfera interior. Este flujo intimo llega a confundirse con liquidos vitales, y en
vez de salir, circula dentro del cuerpo, como un fluido doloroso e integrante que transita
sin entrada y sin salida, en un circuito que cancela toda posibilidad de alivio. En el
fragmento primero de Absence. 1928-1930, sangre y lagrimas se mezclan asi en el tubo
de ensayo que es el cuerpo: “j'Y mis venas que se asfixian!/ Mis venas, cargadas de
lagrimas, que pesan tanto en mi cerebro!” (11 106)

El dnico fluir habitable es un torrente yermo. La sangre, las lagrimas, lo liquido
estan constituidos por un movimiento pesaroso, Unico posible en el transitar del poeta:
“Lloro, jay! por una vena mas triste y mas desgarradora que el ala de los muertos™ (11
84), dice justamente “La voix”, en Orage secret. Se trata de una tempestad en picada, que
se cierne con toda su gravedad, y también de esta tormenta circular que posee el cuerpo
gangoteneano. En La vie dans les plis, Michaux también retrata el cuerpo como un cerco:
“Asi, yo circulaba en angustia en mi cuerpo trastornado” (Michaux qtd. Bellour 58). El
ser esta sometido al cuerpo, y el cuerpo, a si mismo, sin alcanzar una existencia completa.
Al hablar de Michaux, Bellour describe un cuerpo “cerrado sobre si, siempre en falta”
(58), similar al cuerpo gangoteneano.

En otros momentos de esta poesia, por ejemplo en “Veillée”, el agua aparece con

connotaciones similares. Mas gque un elemento de purificacion, como lo podria ser
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también el llanto, el agua acarrea en si la descomposicion: <Y el viajero no tiene otro
vestido/ Que las peliculas del agua putrefacta” (11 52). No s6lo es pdtrida, sino que,
ademas, envuelve el cuerpo desamparado, como una extension de su estado. Ademas de
la piel, que funge como fragil frontera entre el ser y el mundo, la membrana de agua que
lo recubre también es un precario confin fluido, como lo define Kristeva:

Constructor de territorios, de lenguas, de obras, el arrojado no
cesa de delimitar su universo, cuyos confines fluidos [...] cuestionan
constantemente su solidez y lo inducen a empezar de nuevo. Constructor
infatigable, el arrojado es un extraviado. Un viajero en una noche de
huidizo fin. (16)

En Michaux también aparece la imagen del viajero desabrigado, en un poema que escribe
en Quito en 1927: “Tened piedad de mi, viajero ya de tantos viajes sin valija” (Ecuador
97). Despojado, como el peregrino de Gangotena, que solo tiene una capa de agua
inmunda sobre el cuerpo, el de Michaux expresa el mismo desamparo frente al mundo
extrafio de los Andes. En ambos, el viaje es hacia el interior. Son los “movimientos del
ser interior”, como los llama Michaux en Labyrinthes (qtd. Bellour 59).

La produccién de la escritura en la poesia gangoteneana esta dada por esta
separacion del mundo: el cuerpo busca tomar distancia, pero al mismo tiempo se
encuentra sumergido, separado por una pelicula de agua. Este elemento aparece en otras
imagenes en donde la ausencia de movimiento equivale a la soledad absoluta:
“Profundamente conmovida, el alma vela esta agua desierta de mi pupila” (11 98). El
estado de contemplacion sucede con el propio cuerpo como objeto de la mirada. El lago

minusculo de la pupila es visto desde el interior, como si ambas dimensiones estuvieran
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escindidas. En “Chant d” agonie”, el 6rgano ocular vuelve a aparecer como el lugar en
donde acontece una soledad cercana a la muerte: “Liberadme de esta pupila donde el
espiritu se hiela” (11 101). Las imégenes de fluidos que cesan, cambian de estado o se
interrumpen, son en esta poesia una marca de tragedia. El hielo, agua capturada, es signo
de agotamiento existencial.

Los liquidos del cuerpo, cuando estan ausentes, ocasionan dolor. Su no-fluir
recuerda las imagenes del agua que sugieren desolacion y cercania de la muerte: “El agua
quemante de toda juntura se inmoviliza en tus rodillas” (11 99). Esta congelacion ardiente
capaz de herir en su calor y en su frio ataca la parte del cuerpo que sostiene el peso del
mundo, como en imagenes anteriores. La enfermedad, al atacar las extremidades, vulnera
la capacidad del ser para lograr equilibrio. En los estados de salud de este cuerpo, no hay
armonia en los fluidos. La sangre se derrama incontrolablemente mientras la angustia
congela las lagrimas. A la pardlisis de algunas imagenes del agua se opone la fluidez
excesiva de la sangre incapaz de coagularse. Reaparece la sombra de la hemofilia.

Esta enfermedad es asociada con males contagiosos, deformantes y hemorragicos
como la lepra, e incluso el escorbuto, también caracterizado por hemorragias. (Ribera
223). Estos son estigmas que denuncian un cuerpo indigno de estar cerca de otros por
hallarse contaminado. En “Chant d’agonie”, el mismo poeta extrapola el padecimiento de
su cuerpo a la lepra, como se menciond en el capitulo anterior:

O esta gran tristeza de la memoria.

XXiv

Leproso™, ciego,

¢desde qué siglo he perdido todo contacto con la vida? (11 100)
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La lepra como motivo poético también esta presente en otros autores, como Joé
Bousquet. La enfermedad va elaborando su propio discurso, pero no se trata de una
retorica ni de la utilizacién de la imagen por convencion literaria. La condicién del
leproso es simbolica y a la vez real, como lo afirma Joseph Brami en el caso de Bousquet:
“¢COmo no escuchar este ruido melddico que habita un dolor?” (10) Lo mismo vale para
el caso de Gangotena. Debe leerse la poetizacion en torno a la enfermedad en su
dimensidén mas real, mas aun cuando le hemofilia lleva consigo la sombra de la lepra.
Las connotaciones de ese estado interior simbolizado en la figura del leproso tienen un
alcance que define toda la poesia gangoteneana. En Los anormales, Michel Foucault
describe su situacion historica:

[La] exclusion del leproso implicaba la descalificacion —tal vez no
exactamente moral, pero en todo caso si juridica y politica— de los
individuos asi excluidos y expulsados. Estos entraban en la muerte vy,
como sabran, la exclusion del leproso estaba acompafiada regularmente
por una especie de ceremonia funebre durante la cual se declaraba muertos
[...] alos individuos que padecian la enfermedad e iban a partir hacia ese
mundo exterior y extranjero. (51)

La condicion del leproso no es sélo médica, sino social y, en la poesia de Gangotena,
ambos aspectos convergen en la conciencia de la distancia del mundo. El leproso se
despide del mundo vy, en vida, se encierra para entregarse al camino que toma su
enfermedad. Por un lado, el sufrimiento es intimo y fisico, corporal. Por otro, la retirada

del mundo es a la vez la renuncia a los otros, el reconocimiento de la imposibilidad de
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comunicarse. El “canto de agonia”, tiene lugar en la soledad del poeta y en el espacio del
poema, reservado para la expresion de la angustia interior.

El cuerpo enfermo, hemofilico, leproso, se ve a si mismo como un marginado. El
enfermo es el apestado, un cuerpo que puede existir s6lo en el espacio retirado del
estigma. En Gangotena, el cuerpo, la mente y el espiritu son indisociables y convergen en
lo fisioldgico. No sélo el cuerpo es el infectado, sino el ser, en su integridad y en su
desintegracion.

A pesar de concebirse a si mismo de manera fragmentada, por momentos el
cuerpo gangoteneano hace intentos por constituirse como una entidad cabal a fin de
relacionarse con la realidad. Descoyuntado, el cuerpo debe converger en un punto a fin de
articular un espacio para el ser, aunque sea precario: “De un solo impulso los miembros
se agregan entonces al estremecimiento de los labios, / A la llegada del corazén” (11 97).
Esta imagen de “Chant d’agonie” contintia con una exhortacion a los otros para que
constaten la existencia de este cuerpo afiebrado y finito: “jPalpad esta frente, estos
parpados, amigos! / Mas tarde, no tendré nada de cuerpo para presentarme a ustedes” (Il
97). La extincién constituye el total aislamiento de los otros a causa de la enfermedad,
advenimiento de esta desaparicion paulatina del cuerpo anunciada en el verso.

Si en Orage secret el tema de la enfermedad es el eje constituyente de la poesia de
Alfredo Gangotena, en Absence 1928-1930, la muerte es algo inminente, casi consumado.
El aislamiento, el malestar y la angustia conducen a la escritura a un lugar de produccion
de imagenes que son una especie de obituario: “Mi cuerpo esta ocupado en morir” (11
122), dice el poeta. Una vez mas, la sangre es una mensajera fatal: “Es cierto, en mis

venas todo ha terminado” (122). Con el cese de la sangre se interrumpe también la
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circulacion de la sangre familiar. La familia es transmisora no sélo de una sangre
enferma, sino también de la angustia, afluencias que en Gangotena forman una sola
corriente.

Las partes del cuerpo desmembrado, labios, lengua, garganta, manos, son
vehiculos de expresion no sélo de la palabra, sino también de los fluidos corporales que
encarnan el asco, el desprecio o la angustia. Las imagenes del alfabeto que se concentran
en el cuerpo son més literales que metaforicas. Su valor concreto radica en el hecho de
retratar el cuerpo y la enfermedad de manera directa. Esa literalidad esta al mismo tiempo
cifrada, como si el simbolo poseyera un valor literal y figurado al mismo tiempo. Uno de
los fragmentos que mejor muestran este plegarse y desplegarse es el décimo de Absence.
1928-1930. A lo largo de sus versos, el poema enlaza la enfermedad fisica a la locura y a
la muerte. Libera simultaneamente significados literales que hablan del cuerpo al tiempo
que hace de ellos cifras de un estado que rebasa lo fisico: “Mi corazon se apaga, / Mi voz
vibra con un sonido de muerte” (11 132). EI mundo y el cuerpo se confabulan para sumir
al ser en la desolacién: el corazén es un musculo afectado al tiempo que el lugar donde el
espiritu late cada vez con mayor dificultad.

i'Y malditos estos huesos que se quiebran

Y més malditos estos nervios que destilan sangre, esta sangre
[oscura de mi dolor!

Me alimento, por doquier, de mi sola tristeza;

Por doquier mi cuerpo amado no tiene otra hambre que morir.(133)
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El precario equilibrio del cuerpo se rompe, los huesos no soportan, y los nervios,
conexion con el mundo exterior, recipientes de los estimulos, se hallan atrofiados por la
sangre enferma. La sangre destilada por el cuerpo y ennegrecida al contacto con el
mundo es sefial de enfermedad y angustia. EI cuerpo, que se corroe como materia viva,
corroe también el espiritu. No halla otro camino que la muerte, Unica manera de detener
el fluir de los virulentos liquidos corporales. Quien habla se halla enfermo. Su agonia se
extiende a todas las dimensiones de lo humano. Fraccionado, el cuerpo es a la vez
relacion de un todo, de ahi su constitucién prismatica, total pero fragmentada, dispersa y

convergente, dispar y unica.
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3.2.Los ANDES COMO MATERIA POETICA Y EL CAMBIO DE LENGUA COMO ECCE HOMO

La geografia es sélo la forma aparente —puramente superficial- del exilio.
Héctor Bianciotti

Entre 1923, afio de publicacion de los primeros poemas en francés, y 1927, afio de
la vuelta a Ecuador, la poesia de Alfredo Gangotena no se refiere especialmente a la
relacion entre el poeta y la tierra. Los lugares que nombran sus poemas van de lo urbano
—tejados, tlneles, chimeneas— a los elementos de la naturaleza que estaran siempre en su
obra —péjaros, rios, estrellas—. No hay necesariamente un paisaje por captar en la
escritura. Su relacion con el espacio se basa en la exploracién, expresada en la metafora
frecuente de la figura viajero, por ejemplo en poemas como “Promenade sur le toit”,
“Chemin” y “Terrain vague”, todos ellos indicadores de travesias, interiores o exteriores,
de corto o largo alcance, pero los Andes y lo orogénico como tal no aparecen como
centro de los poemas. En “Promenade sur le toit”, por ejemplo, el movimiento se origina
en el interior, y es a la vez el motor de la busqueda del poeta:

Del fondo del alma, escandido, surge,

chorro de sifon,

El movimiento. (I 27)
La pulsién vital de la existencia, liquida y cargada de energia, sale al mundo como un
chorro. El fondo del alma aloja liquidos putrefactos, como un sistema de cafierias. El
cuerpo y el alma son conductos que arrojan ese chorro escandido, es decir, medido en
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versos Y silabas. EI movimiento que se genera desde el interior del cuerpo esté destinado,
por tanto, a ser poesia. Al mismo tiempo, volvera siempre a confirmar su vivencia en el
interior del ser:

En el aire interior,

que mis pulmones destilan,

el 0jo navega a la aventura. (I 28)
El poeta se escruta a si mismo llevado por el soplo producido por su cuerpo. El es su
propio impulso. En el curso de este lance, como suele suceder en esta poesia, la
experiencia se torna angustiosa y autorreflexiva. En el ultimo verso, la aventura interior
se revela como la creacion misma del poema, que sin embargo, constituye un acto
angustioso: “jAh! Haced por lo menos que mi poema termine.”

La conciencia del espacio del mundo y del espacio interior en esta poesia es
central para entender como el primero sera materia del segundo, no como
correspondencia, sino, por el contrario, en la medida en que se establece como
posibilidad de expresar rupturas, exilios y separaciones. Méas adelante, ésta empezara a
poblarse de imagenes construidas en torno a grietas, abismos, montafias, y el espacio
tomara la forma de un escenario hostil. “Le solitaire”, publicado en Philosophies en 1924,
describe la trayectoria de un conquistador, aparentemente, que se apresta al
descubrimiento de una nueva tierra:

¢Es la ruta de las Indias?
En mi pecho chirria el equipaje.
El zodiaco repentino conmueve su engranaje

Sobre la imponderable ctpula de los Andes. (1 55)
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Frente a lo desconocido del camino por recorrerse, el interior se ve sacudido por el bagaje
con que avanza el viajero al tiempo que lo sobrecoge la vista sorprendente de las estrellas
sobre las oscuras cimas de los Andes. Una vez mas, el viaje halla su valor Gnicamente en
la medida en que provoca un movimiento interior, como el rechinar de la existencia
misma, expresada en la imagen de los bultos que el viajero acarrea mientras avanza en su
aventura.

Muy temprano en la poesia de Gangotena, hacia 1924, los Andes empiezan a
figurar cada vez més en la expresion de la angustia. En “La voix” (1926) aparece ya la
montafia como presencia colosal y aplastante. Esta asociacion va a encontrar lugar cada
vez con mayor fuerza en otros poemarios. Por otro lado, se puede ver la extensién de los
versos, que tienden mas bien hacia el versiculo, en donde se acumulan las sensaciones de
desasosiego: “Oh indolente cadena de montafias bajo mi peso: / que un insecto razonador,
iprivilegiado por cuéales medidas! te haya recorrido en el delirio y el insomnio, en toda la
inmensidad de tu edad” (1 90).

El paisaje montafioso de los Andes tuvo incidencia en Gangotena antes de su
partida a Francia, pues aparece como elemento mucho antes de su vuelta a Ecuador, quiza
como presagio de la desolacion en que lo iba a sumir el retorno afios mas tarde. Ya sea
una sombra temida por la vuelta inescapable o como recuerdo, lo orogénico y lo terrestre
en esta poesia se convierten en signo tragico. De hecho, Michaux los separa radicalmente
de otros elementos de esta poesia: “Todo lo que es positivo en el universo gangoteneano
es angélico y floral. Lo que es negativo es maldito y mineral” (qtd. Gangotena, I 14). El
campo de iméagenes teluricas alcanza su maximo despliegue en Absence. 1928-1930. Pero

ya en Orogénie (1928) el poeta se muestra de cuerpo entero en su enfermedad y en su
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conflicto. Siguiendo las imégenes terrestres, Michaux divide también las dimensiones del
mundo gangoteneano en tierra exterior e interior:

Su primer libro lo titula Orogénie, el libro de la tierra. Tierra
exterior —Gangotena habita el soberbio y casi pavoroso pais de las altas
mesetas desnudas y los volcanes que es el Ecuador—. Tierra interior
también, por una suerte de petrificacion personal, y porque el desesperado
y el maldito (siempre habia estado maldito, si bien por equivocacién del
resto, pero creia firmemente en esta maldicidn) tiene naturalmente la
piedra como simbolo. (qtd. Gangotena, | 14)

La imagen de la petrificacion no cabria del todo en la poesia gangoteneana y en la
experiencia vital del poeta si no constituyera una relacion de tension indisociable con su
tempestad secreta. EI movimiento sanguineo y la paralizacién interior suceden juntos,
paraddjicamente, y no se desplazan. La sangre, que mantiene vivo el cuerpo, a su vez lo
contamina, y sume al poeta en la inmovilidad. EI mismo Michaux afirma que Gangotena
no se encontraba bien sino yacente (14), bajo la amenaza de un golpe o una cortadura que
podia acontecer en cualquier momento y poner en peligro su vida.

A partir de la amenaza permanente, el cuerpo enfermo adquiere una dinamica
diaria y existencial, cotidiana y absoluta, que resulta en una vision de la vida sostenida
por la incertidumbre y la inminencia de la muerte. Lo pétreo y paralizante se encuentra
asi con lo torrencial y sanguineo. En este sentido, se puede entender la afirmacion de
Michaux, lo cual resulta, en efecto, en una maldicién, pues Gangotena se halla condenado

no sélo por la enfermedad, sino por lo que los otros hacen de él: un excluido.
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Lo mineral y lo corporal se encuentran también en “Cuaresma”, el poema que
abre Orogenie. La sangre constituye una herencia, la transmision de la estirpe. La madre
lega al hijo una sangre enferma, que el poeta acerca a la aridez por medio de la imagen de
la cal: “Lustral cal viva en las grietas del cuerpo en andrajos” (11 35). La cal viva
reacciona violentamente al contacto con el agua, es capaz de perforar la piel y abrir el
cuerpo. La cal y la sangre, a su vez, purifican, como las aguas lustrales de los antiguos
ritos de expiacion. Asi, la sangre constituye el liquido de activacion de este polvo de roca
que hiere y purifica por medio del dolor, y que se adentra por las grietas donde circula
esta misma sangre. Lo lustral puede ser también una medida del tiempo, pues la sangre de
la familia Gangotena se preciaba de ser antigua, aristocratica y pura —Gangotena le dedica
Absence.1928-1930 a Lucrecia Borgia, su “amado ancestro” —. Esa voluntad de pureza
fue quiza la que desencadend la hemofilia del poeta, por la mezcla de la misma sangre en
diferentes generaciones: “Pues es el verdugo, jes la familia!” (11 34)™"

El reino mineral en esta poesia aparece en los momentos de desamparo y le
impone su reciedumbre inquebrantable, su inexorabilidad. Hacia el fin de 1927, la familia
se halla preparando su viaje de vuelta, y el poeta sabe que esto le supondra un profundo
remezén. En los versos que abren “Caréme”, la condena esta declarada de antemano:

En mi alma ventea el eco de una voz profunda.
Soledades de un mundo abstracto,
Soledades a traveés del espacio melodico de los cielos,
Soledades, yo os presiento. (11 31)
La naturaleza no registra el eco de la voz del poeta, sino su propio interior, espacio vacio

que no halla, en ese momento, las formas concretas del mundo que busca como signos
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para la escritura. La grandeza de las montafias y las formas minerales no le envian ni
siquiera una minima resonancia. Ante la inevitabilidad del retorno, esta tierra maciza
toma formas funestas. En Orage secret, el ecuador empieza a configurarse como un
pequefio infierno: “El equinoccio abre hondamente las tumbas” (11 83).

El texto de cierre de Orogénie anuncia la partida y, junto con algunos pasajes de
Orage secret, contiene claves del inaplazable exilio en que Alfredo Gangotena va a
declararse cuando llegue a Ecuador. Titulado “Provinces éoliennes”, el poema final lleva
en su nombre los vientos andinos y los presagios de la vuelta a estas tierras. La estrofa
que abre, dividida en dos columnas, a manera de acotacion teatral y parlamento, ubica al

poeta en un lugar remoto, en donde no tiene otra opcidn que internarse:

En las lindes de las montanas, Como la noche, de nuevo me
En la seda de sus murallas, hundo y me repliego
Se oyen las cadencias de mi voz. bajo el manto del dolor. (66)

La vuelta al altiplano aparece a lo largo de esta poesia como signo funesto. La soledad
aun un tanto lejana que anuncia Orogénie en el primer poema, es una realidad consumada
en el Gltimo. El poemario prefigura en la sucesiéon de textos la misma trayectoria que
realizara el poeta. En el medio, ya sea que los poemas recreen viajes de conquistadores,
como en “L’homme de Truxillo”, o experiencias religiosas, como en “Caréme”,
intervendran en la escritura las imagenes terrestres del alfabeto gangoteneano destinadas
a la expresion del abatimiento y el repliegue frente a la inexorabilidad del confinamiento.

Sin embargo, y como en la tercera linea de “Provinces éoliennes”, la soledad de
Gangotena termina por convertirse en un motivo central de su escritura y ahonda ain mas

las “cadencias” de su voz. La “cabeza en sus grandes trabajos diseminada” (11 67), como
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describe otro momento del poema, se prepara, por medio de la produccion textual, para el
momento posterior a la llegada a las regiones e6licas ecuatoriales. Una vez instalado el
poeta entre Quito y las haciendas de la familia en Puembo, cerca de la capital, en los
Andes centrales, lo que era materia poética se torna real. En “Provinces éoliennes”, se
avizora ya la sensacion: “El firmamento entonces me cerca, / El firmamento me golpea
en cataclismos de ceniza y de sal” (11 67).

Orage secret, por otro lado, se puebla de preguntas. La incertidumbre de apodera
del poeta. En “La voix”, el verso que cierra expresa el temor en uno de los versiculos
recargados que acumulan imagenes de asombro frente al destino impuesto:

Principe del sonido y de los colores, jesta irrision! yo, el esposo nupcial,
el Unico, el omnisciente, ¢iré yo en el polvo y los hipos de la agonia —jmi
recompensal—, iré yo hacia la mas triste de todas las sombras de la noche?
(1190)
El cielo mineral y ecuatorial era un paraddjico descenso al Hades en las alturas de las
montafas. La pregunta planteada en Orage secret encontrd una respuesta desesperanzada
en Absence. 1928-1930. El “principe del sonido”, que hallaba en Paris el respeto y la
admiracion de sus contemporaneos, se despojado de la vida que se habia construido.
Volver a los origenes dejo a Alfredo Gangotena sin sefias particulares. La dimension
infernal expresada antes en las imagenes de Orogenie y Tempestad secreta se potencid y
Gangotena produjo una de sus obras mas poderosas.

Absence. 1928-1930 es un poema de largo aliento compuesto por diecisiete

fragmentos. Los quince primeros estan escritos en frances, y los dos ultimos en espafiol.

Este volumen recoge en gran medida las preocupaciones de Gangotena: la enfermedad, el
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aislamiento, el exilio™!, la

incomprension. Asimismo, las imégenes contra la Tierra se
muestran en toda su dimensién, al tiempo que el sentimiento de frustracion por la tarea
familiar impuesta y el rechazo a su medio se notan con mayor claridad que en momentos
anteriores de una tibia rebeldia. La “Tierra prometida a mis ancestros” (I 119) del
fragmento quinto es aborrecida. Quiza ésa sea una de las razones por las que Gangotena
mantuvo la escritura en francés durante la mayor parte de esta obra. Su cifra se hallaba
doblemente potenciada. Llegaba a Ecuador a fin de amurallarse tras su hermetismo.

Por otro lado, el bilinglismo de este poemario daba cuenta del intersticio en que
se hallaba Gangotena. En 1928, afio en que empez6 a escribir Absence 1928-1930, su
etapa francesa llevaba siete afios. Ya habia publicado en Philosophies, Intentions, Le
Roseau d’or, La ligne de coeur, y Orogénie pronto aparecio bajo el sello de la Nouvelle
Revue Francgaise. Mientras tanto, en Ecuador, como lo ha dicho Castillo Berchenko junto
con otros criticos, el recibimiento fue glacial. S6lo en 1930 el poeta volvi6 brevemente al
esparfiol. Tras los fragmentos XVIy XVII de Absence 1928-1930, pasaron mas de diez
afios antes de que Gangotena volviera a escribir en su lengua materna.

En cuanto al cuerpo francés de esta obra, era la declaracion de odio del poeta
contra el destino impuesto por la familia. Ya en el primer fragmento se puede leer el
talante de lo que seréa el resto del libro. El estado de aislamiento presente en Orogénie y
en Tempestad secreta se agudizo, y lo que podia ser una primera exploracion filosofica
de la angustia en estos poemarios, tomo dimensiones inesperadas en el chogue que
producia la nueva realidad. Si en Francia se sentia incomprendido por su familia, contaba
en cambio con el apoyo de sus amigos, que lo legitimaban como poeta. Alli habia

participado del circulo intimo de Jean Cocteau, Max Jacob, Jules Supervielle, Jacques
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Maritain, quienes habian leido, promovido y comentado su obra. En Ecuador, no solo se
sentia como un descastado, sino que, ademas, era despojado de sus afectos, de Paris y de
su obra. La llegada a los Andes constituy6 una incursién involuntaria en las regiones
yermas de su propio ser y de su entorno. Gangotena contaba entonces con 24 afios y veia
interrumpida su vida como poeta en francés:

Las puertas de mi soledad, vacilantes en los espejos del viento.

Y todas las hojas nacidas de la Naturaleza,

Que velan alrededor en esta iluminacion de tristeza y de ansiedad. (11 105)
El poeta no s6lo confirmaba el presentimiento de las soledades que anunciaba antes, sino
que ahora la dimensién geografica y la casa de la familia se confabulaban para cercarlo.
Desde las puertas entreabiertas de la casa Gangotena Fernandez Salvador se veian las
hojas en la noche, expuestas a la precaria luz artificial y amarillenta de la casa paterna.

En general, los elementos de la naturaleza ecuatorial conforman un cuadro
abrumador. El fragmento tercero los describe como un peso fatal. El agua vuelve como
un signo negativo, no sélo porgue se anuncia en las nubes para descargar su tempestad
mas tarde, sino incluso en sus minimas materializaciones, como el rocio, nefasto: “Estas
pesadas nubes, cargadas de granos, de hojas y de rocio,/ jUn dia me ahogaran!” (Il 112)
En el fragmento quinto, el malestar contra la tierra alcanza un nuevo pico. El

poeta, “maldito”, da vuelta a esta condicion e injuria a la tierra de sus ancestros. Mas alla
del abatimiento, en este momento climatico de Absence. 1928-1930 se desata el odio
abierto contra el origen y la geografia enloquecedora que cerca al poeta:

iOh Tierra! Tierra tres veces maldita, esta vez, joh Tierra! te contemplo

animado de todo el odio de que seran capaces un dia mis 0jos.
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Desde que me han hablado solapadamente de mi desgracia,

Desde esta hora, en verdad la més pesada y la més

triste de todas las horas de mi sangre,

Desde esta subita herida de abismo en mi cerebro,

Heme aqui, Tierra intratable, heme aqui de regreso de los suefios

iOh Tierra! Te aborrezco asi: jsolemnemente!

Y el resto de mi vida sorda y secreta lo consagraré a cultivar

[metodicamente el desprecio y el odio, en todo lo viviente, respecto a ti.

(11118)
Cuando la familia decidié que Alfredo Gangotena volviera a Ecuador, no fueron capaces
de percibir que se habia convertido en un poeta. De ello dependia su vida. La vocacién
literaria del hijo se veia, en realidad, como un ornamento, y lo importante era que se
encargara de los negocios familiares. “Solapadamente”, los Gangotena se encargaron de
que cumpliera su destino. A ello se suma la “pesada hora de la sangre”, la carga de la
enfermedad, que debi6 sentirse mas grave frente a la nueva vida que le esperaba.

Gangotena, sin embargo, habia estado enfermo siempre, y muy pronto sintio el

lastre de una familia que lo avergonzaba por su risible actitud aristocréatica y feudal. En
1928, sin embargo, estas vivencias cotidianas de desazon se veian en un nuevo escenario,
y las serranias ecuatorianas se incorporaban con mayor fuerza a su alfabeto. En ellas, el
poeta hallaba todo un mundo de elementos y fenomenos que le proporcionaban materia

poetica para expresar su estado emocional. Los arboles, guijarros, las lluvias torrenciales
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y sus deslaves, todo le confirmaba que se hallaba en un pequefio y familiar Hades. La
naturaleza era “intratable”, y el Unico sentimiento que despertaba era el odio.
La relacion de Alfredo Gangotena con la Naturaleza es intima y abisal a la vez. La
“herida de abismo” en su pensamiento lo coloca lejos de “todo lo viviente”, en guardia
contra el reflejo pavoroso de si mismo que le ofrece una naturaleza caudalosa y telUrica.
En esos afios, el poeta se aislo y se dedicé a cultivar la distancia de todo y de los suyos,
aun mas que en Francia. De esa separacion y del abismo que cre6 Gangotena desde el
interior de si mismo, Michaux extrajo uno de los pocos retratos que se conocen del poeta.
Esos elementos que odiaba eran el centro de su reflexion y materia del poema, mientras
aquellos que lo rodeaban eran meros objetos inanimados, pero poderosos, de su
desprecio:
Yo lo he visto mirar guijarros con una simpatia verdadera, y que a
usted lo congelaria (un alienista habria realizado otra reflexion). Lo he
visto mirar a amigos de su familia, esos eternos charlatanes ecuatorianos,
como se mira las piedras, una mirada fria y rigida ciento por ciento,
vaciada, despojada de toda impresion vivificante: mirada espantosa y
como mortal. (Michaux qgtd. Gangotena Il 13)
Tierra, apellido, relaciones, constituyen un todo, un enemigo que lo ha expulsado de sus
suefios, y esa odiosa corte es, en definitiva, el verdugo que lo obliga a convertirse de
nuevo en un aristécrata y un hacendado ecuatoriano.

iAh! Demasiada gente me rodea: todos, amigos, padres

Demasiada gente me desafia.
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iPero ciertamente. .. tienen razon, ciertamente!

=Y este hilo interno de sangre, este hilo de sangre que me trabaja los 0jos,

Tienen razon, este hilo de sangre bien lo prueba. (11 115)
El “hilo se sangre” de la enfermedad se confunde con una excusa de los padres para guiar
la vida del hijo. La ironia con que se expresa refleja la impotencia frente a la decision
familiar, la obediencia y, quizas, la imposibilidad del poeta de verse fuera de la clase a la
que pertenecia. El “hilo de sangre”, ademas, se confunde con la tierra aborrecida. En
iméagenes como éstas tiene lugar una acumulacion en donde distintos ambitos de la vida
del poeta se yuxtaponen y construyen un infiernillo. En el fragmento noveno, la sangre y
el magma de la montafia se juntan para hablar de la enfermedad desde la dimension
telUrica que el poeta ha venido modelando en Absence. 1928-1930:

Los muros tiemblan, las hojas también.

Yo os lo digo, yo os aseguro:

Aqui hay alguien que sangra.

Alguien que sangra gruesas gotas,

Pesadas como el &cido sepultado en el seno terrible de la montafia. (11 129)
Como en la imagen de las puertas y las hojas que se unen para ser testigos de la
desolacidn, una vez mas confluyen la casa familiar y la naturaleza como espectadoras del
padecimiento del poeta, que anuncia su enfermedad con obstinacion. “Hay alguien que
sangra” y que alberga en si la enfermedad como los flujos profundos de las montafias. La
sangre es caustica, y el ser, el reflejo terrible que su naturaleza le devuelve.

Al “regreso de los suefios”, Paris, el despertar en los Andes se convierte en la

antitesis de la plenitud, un signo negativo per se. El fragmento quinto de Absence.1928-
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1930 —que en el segundo capitulo se relacion6 con la imagen del leproso— finaliza con ese
momento en que el poeta, forzosamente, debe reencontrarse con su origen tras un viaje
que ha arrasado con él: “He venido hacia ti, de lejos, como un cadaver, / jTierra horrenda,
a reconocerte!” (11 120) El retorno y la reunién obligada con la tierra y la familia
conducen al poeta al delirio. En el undécimo fragmento, la obra alcanza un nuevo punto
de intensidad cuando los Andes se convierten en un enorme cuerpo poroso y himedo que
rodea a un hombre delirante, sumido en los flujos venenosos de un macizo omnipresente
y sin tiempo:

iSefior, la locura me aprehende de nuevo!

Los Andes, al fondo de las edades y de las selvas,

Los Andes desprenden en un vapor cargado se insectos, febril y apestado.

Aqui es muy himedo; una tarantula, un escorpion y la ortiga color de

[sangre. (11 135)
A manera de un escenario fatal, el poeta identifica a los Andes como origen en el tiempo
y en el espacio. A la vez que se presentan como un espacio desencadenante de la locura,
estas montafias son también un cuerpo que despide fluidos repugnantes, como el cuerpo
del poeta. El vapor viene con pestilencia, como los sudores descritos en las iméagenes
corporales.

Tras estos versos viene la escena ya mencionada en donde hace su aparicion el
inca TUpac Yupanqui como parte de la alucinacion, y la voz poética sostiene ese dialogo
abrumado y confuso en que reclama al inca por la confusion en su mente. El vaho que
despide esa tierra sumerge al poeta en una ofuscacion que agudiza su percepcion de la

realidad al obligarlo a respirar un aire para él envenenado. La sucesion de estados de
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animo da cuenta de lo vertiginoso y arduo del retorno a los Andes, en donde Gangotena
pasa del desaliento al odio, y de ahi a la sensacion de muerte y a la locura: “jDios mio!
Me veo presa de perros y de lobos” (11 135).

El inico momento de sosiego a lo largo de esta obra es aquél en que la Amada
hace su aparicion. Especialmente en los fragmentos tercero y cuarto aparece una Ella a
quien el poeta dedica largos versos reconociendo su presencia y la pasion que despierta
en €él. “jAh! Saberla, en este dia palido de mi vigésimo cuarto afio, saberla extendida y
viva, por fin muy cerca de mis arterias, viva, amorosa y bella, muy cerca de este corazon
Ileno de noche y de pasion” (11 113).

El tema de la Amada en Gangotena aparece en Absence. 1928-1930 y, més tarde,
en Cruautés y Jocaste, ambos de la segunda mitad de la década del treinta. Este momento
de su poesia parece mostrar que hay por lo menos algo alentador en medio de la
enfermedad y la zozobra. Al reconocer la presencia de esta figura femenina, el poeta
despliega imégenes apasionadas que contrastan con su estado. La Amada es la Unica
presencia luminosa en medio de su “corazon lleno de noche”, y le dedica la apertura del
fragmento cuarto: “Vos estais alli, en medio de la noche, Sefiora. / Vos os habéis
aparecido a mi en el instante, Sefiora, en medio del invierno de mi noche” (II 115). La
presencia de esta figura femenina, sin embargo, no es frecuente ni se halla en fragmentos
enteros de Absence. 1928-1930. Se trata de visiones momentaneas que proporcionan
momentos de alivio. En los fragmentos sucesivos, el cambio de signo muestra que la
presencia de la pasion amorosa no logra sacar al poeta de su estado. Tras reposar

temporalmente en las imagenes de la Amada, vuelve a su desolacion.
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En los fragmentos undécimo y duodécimo, los Andes aparecen como un destino
fatal. El rechazo da paso a una aceptacion forzada y estoica de la imposicion de este
cerco pétreo y paralizante, no s6lo en la realidad exterior, sino en el espiritu: “Y el Este
terrible de mi pensamiento, que sopla con todos sus vientos” (II 138). Este interior que le
presentaba al poeta el delirio del Inca persiste en dividirlo y colocarlo frente a una lucha
debilitadora. El siguiente fragmento comienza con una derrota espiritual: “Visiblemente,
me debilito, desaparezco” (II 139). Los Andes son el lugar de la nada, la asfixia del vacio.
En los siguientes versos, los simbolos de otros fragmentos van dando paso a un lenguaje
mas abierto:

Un dia hizo buen tiempo en mi cerebro:

El amor, la ciencia, brillaban de mi lado.

Después, jnada!

La sequedad, el viento, me han quedado.

Venas y arterias atadas,

Me asigno un lugar en la picota. (11 139)
Los vientos andinos y un aire méas delgado e irrespirable son todo lo que le queda al poeta
de regreso de Paris. En el ultimo verso de este fragmento aparece la primera
confrontacion con los otros, que mas adelante se vuelve mucho mas categorica: el poeta
se adjudica un lugar en la columna de piedra para mostrarse como un ajusticiado. El
mismo entrega su cabeza para que se exhiba, ahora que sabe que sus venas y arterias, el
destino de cuerpo, estan atadas a la infernal dimension ecuatorial. En el fragmento
decimocuarto sigue un adiés. El poeta, que ha pasado por numerosos estados de angustia

y enfermedad, se resigna:
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Estos muros de sombra, dejémoslos, estos muros solemnes de arcilla

[somnolienta,

Dejémoslos a su suficiencia familiar bajo los cielos,

iA su coloquio polvoriento!

El umbral me Ilama, me solicita. (11 144)
Ya sean las montafias, la casa familiar, el cerco de los Andes, los muros que hay que
abandonar estan tomados por la familia y sus balbuceos. Alli no hay lugar para el poeta,
que siente el llamado de otros espacios. EI umbral le muestra las formas oscuras que son
su realidad, e intenta atravesarla. Aqui, las sombras actian como las redes del laberinto.
Como una consolacion, el poeta, mas adelante, intenta equiparar sus mundos, encontrar la
familiaridad de lo uno en lo otro: “Todas las cosas, por todo el mundo, se parecen”. Por
qué atravesar el umbral, entonces, queda como una razén misteriosa. Sin embargo, esta
por suceder un cambio.

Absence. 1928-1930 continta en francés hasta el final del decimoquinto
fragmento. El adids a la lengua se halla implicito en una despedida de la casa y de los
perros guardianes. No hay adiés para la familia, de quien incluso los perros deben
desconfiar. El poeta se aleja con el mismo tono tragico que ha estado presente en casi
todos los fragmentos, sin dejar de reconocer que solo los animales le han sido leales:

iAdios, mis perros!
Vigilad, fieles como el viento,
Los cuatro lados de la casa.

Permaneced en guardia, desconfiad, oh mis perros, de esos troncos
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[suculentos,

iSucia pitanza! (11 146)
La casa que antes aparecié como escenario queda atrés. Las ultimas palabras del poeta
son para los perros, a los que advierte de los moradores que alli quedan, los “troncos
suculentos”, un alimento indigno. Esta fraternidad con los animales remite a la imagen de
Lazaro mencionada anteriormente, en donde el poeta se coloca junto a los perros que
lamen las heridas del leproso. La lealtad no esta en lo humano, sino en lo animal. ;A
quién esta dirigido el adiés? Sin duda, hay un abandono, una casa cerrada. En los ultimos
versos, el poeta evoca las presencias espectrales con las que ha estado viviendo: “jAdios!
Dulces fantasmas”, refiriéndose, quizas, al mundo que dejo6 en Paris, con cuyos habitantes
seguia dialogando en su poesia y en su afioranza. El ltimo verso, dirigido a esos
fantasmas, es un tanto desorientador: “Creedme, en adelante, no sabréis ya medir la raza
de mis perros” (II 146). Quiza, ese mundo pretérito del que hay que despedirse ya no
podra reconocer al poeta, pues esos interlocutores hasta ahora intimos, no seran capaces
de reconocerlo en el vuelco que esta a punto de dar, al cambiar de lengua de escritura
dentro del mismo poemario. El llamado del umbral est a punto de cumplirse.

Pero queda un ultimo verso, suelto y dispuesto como un poema aparte: “El
capricornio almizclado tiene un olor a rosa” (11 146). Este verso —suprimido para la
reedicion belga de 1938 se aparta completamente de la estética y del tono de Absence.
1928-1930. La imagen del coledptero que, en efecto, suele despedir un olor a rosa, se
cierra en contraste con el grito de angustia presente en toda la obra. El verso es mas una
asociacion de corte surrealista que un simbolo, y no da otra pista que su sola presencia,

apartada entre la obra en francés y los dos Gltimos fragmentos en espafiol™"". La imagen
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del escarabajo acornado cierra la gran primera parte, como ultimo elemento nombrado de
la tierra maldita de Gangotena. La ironia se completa con el ultimo aroma percibido, no
se sabe si es la confirmacidn del sinsentido.

En el fragmento X VI, el poeta vuelve a la métrica espafiola con diez cuartetos de
rima abab y un solo endecasilabo suelto tras los dos primeros. El adids del fragmento
anterior pareciera haber sido, en efecto, un adids a la lengua francesa, a la
experimentacion, al exceso, y ahora vuelve la escritura contenida en el metro, rimada y
trabajada en endecasilabos, que contrastan con los largos y abigarrados versos en francés.
Las imagenes aun se hallan dentro del repertorio gangoteneano: aves, flujos, angeles y la
sangre: “¢Donde se esconde, en qué silencio, en qué / Llanuras? La sangre de mis
moradas / Sufre en acecho” (Poesia 141). La sangre, una vez mas, se ve amenazada en
medio de la oscuridad. Las llanuras son siniestras, sombrias, y la mirada no halla qué
hacer en medio de esos parajes. De ellos quedan, en los versos en espafiol, la tarantula, el
escorpidn, seres de su geografia que sobreviven el cambio de lengua: “cuatro tinieblas/
ceban tarantulas”; “los negros pufales del escorpion” (Poesia 142). En Absence.1928-
1930, el cambio de lengua conserva la materia poética proporcionada por los Andes. En
este umbral que el poeta atraviesa al volver al espafiol, se puede ver como emerge su
lenguaje mas alla del francés y del espafiol, no precisamente como una traduccion, sino
como la remodelacion de la expresion individual forjada en los simbolos que ya habia
construido en francés:

iOh canto de agonia como vuelo
Fatal de sangre en mis oscuras venas!

Ojos de mi llorar, vestid de duelo,
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Vestid mis ansias, ensalmas mis penas. (Poesia 143)
En estos endecasilabos, el codigo gangoteneano encuentra una nueva forma y un nuevo
sonido, pero su talante y su materia son los mismos. El canto de agonia que aparecia en
L’orage secret retorna vinculado a imagenes que recuerdan a César Vallejo, como “ojos
de mi llorar”. Los dos fragmentos en espafol buscan su tono al otro lado del umbral, en el
revés de la expresion francesa.

En el tltimo fragmento, los versos se alargan de manera considerable hasta
convertirse en versiculos, son desiguales y se cargan de imagenes como en la escritura en
francés. Los temas se acercan mucho, no sélo al cuerpo francés de Absence. 1928-1930,
sino también a Orogénie, Orage secret e incluso a Nuit (de 1938). La importancia de este
fragmento radica en el hecho de que Gangotena incorpora su matriz francesa a su
escritura en espariol por medio de los simbolos, la acumulacién de imagenes y la
tendencia a alargar los versos. Esto es significativo en la medida en que alcanza una
expresividad muy similar en la reformulacién de su espiritu en su lenguaje individual,
tras haber vuelto a un espafiol mas contenido en el fragmento XV1, que sigue la métrica 'y
la rima. La traduccion aqui, que de hecho sucede, debe pensarse, sin embargo, en la
manera en que la describia Canetti: de una manera pre-textual, anterior a lo consciente.

En los versos del ultimo fragmento confluyen las dos lenguas del poeta, el motivo
religioso de la “ardiente espina”, el sentimiento de exilio, signo dominante de su obra, y
la enfermedad como tempestad, otro de los puntos cardinales:

Y yo seré la ardiente espina

Cuyo nacimiento buscadle en las arenas del desierto.
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Iré por consiguiente sangre adentro y de soslayo, como van las

[tempestades.

Y en mi ansiedad viajaré también en ondas graves

Hacia aquel pais lejano de toda mente, pais de Khana. (Poesia 143)
Desde sus regiones, Gangotena sofiaba con alejarse e ir de un exilio forzado a uno
buscado. Si en los fragmentos en francés se concentraba en su momento presente, ahora
se desplazaba de nuevo hacia los suefios y las proyecciones. En ese momento aln no
habia descartado buscar una nueva oportunidad de volver a Francia, pero de todas
maneras empez0 a escribir en espafiol, en parte, para abrir parcialmente la cifra de su
obra y mostrar su desolacion de manera mas categdrica.

En el segundo verso, quizas el vocablo “buscadle” pueda verse como la duda en el
cambio de lengua, un temblor, pero cabe considerarlo como signo del resquicio en que se
halla el poeta. Sin embargo, en este fragmento Gangotena se mostraba de cuerpo entero.
Su poesia se volvié mucho mas directa en el poema y puso al descubierto no sélo su
desesperanza sino también su distancia del resto, su lugar de exiliado en su propio
entorno:

“Vuestro estilo me enajena, y mis palabras me las dictan esta sangre
[alborotada y mas temblores.

“Y tu, versificador inmundo, considera en mis pupilas esta terrible luz de
[inteligencia.

“Miradme todos con asombro: en verdad, hasta entonces, no habréis visto

[soledad y faz mas puras”.
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iMagnates y caciques de la Tierra, embajadores, empolvados sobrestantes,

[cuénto apestan vuestras venas!

Ya me tenéis en duelo y en congoja, harto de vuestra absoluta

[podredumbre. (Poesia 144)
Los otros son un abismo sordo, capaz de empeorar los males del poeta. Frente a ellos, el
poeta no vacila ya en mostrar su propia inteligencia, que brilla al tiempo que él asume su
angustia y su desesperanza. “Miradme”, le dice al resto, en un ecce homo patético:
miradme en mi desolacion y en mi poesia, abismo entre ustedes y yo. El poeta se separa
de los charlatanes. Su voz tiene otras vibraciones y su escritura es para otros: “jAdios!
Mis labios vibran en las cenizas de otros vientos” (Poesia 145). Gangotena escribe esta
diatriba en espafiol. EI cambio de lengua aparece como el afianzamiento de una
disidencia deliberada, pero también es un acercamiento y una confrontacion. A fin de que
los magnates y embajadores comprendan su gesto, el poeta se desplaza hacia su lengua.

A ello se debe la escritura antisimbdlica de este poema en particular. Para

distanciarse de los otros, era necesario romper con las mediaciones y afirmar un lugar,
aunque fuera exterior. Para Gangotena era necesario mostrarse en su desolaciéon: heme
aqui, he aqui al leproso, al enfermo, al exiliado. Todas las iméagenes de la exclusion
convergen en su ecce homo, es él mismo, sin jueces, quien se coloca frente a la multitud.
La colera frente a la incomprension, una vez mas, se pone de manifiesto en el cuerpo, en
reiterados signos de la enfermedad:

Ardientes manos de mi pesadumbre,

Haced, joh manos!, que vuestros poros viertan la tanta sangre que 0s

[ahoga.
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Mis arterias, en la noche de mi cuerpo, se acrecientan de agonias.

(Poesia 143)
Con esta declaracion, el poeta revertia el rechazo y se exhibia como en la imagen de la
picota, entregando su cabeza antes de que lo degollaran. Para ello, abri6 su lenguaje
simbolico a la indignacién y al reconocimiento de lo que representaban los Andes para él.
El retorno habia sacudido su lenguaje, lo llevé a cambiar de lengua y lo expuso como

nunca antes.
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3.3.REVES DE LUZ

La méas ardua noche
de presion continua.
Alfredo Gangotena

Como se ha reiterado, la luz es central en la poesia de Gangotena. Esta es
posibilitadora del encuentro entre la escritura y la forma. A lo largo de esta poesia, se
comporta de maneras variadas y complejas. Al final, sera la protagonista de la
Hermenéutica. La interpretacién predominante en relacion con la luz en la poesia de
Alfredo Gangotena ha ido por la veta mistica. Virginia Pérez la atribuye “los ecos de la
poesia mistica, del barroco y del lenguaje biblico” (Huésped 12) como uno de los
elementos centrales. Juan David Garcia Bacca, por su lado, y como ya se menciono
respecto a la poesia del cuerpo, toma de San Juan de la Cruz la imagen de la “llama de
amor viva” para hacerla llaga. En efecto, hay en Gangotena resonancias de la poesia de
San Juan. En el poeta espafiol, la llama de amor, como en Gangotena, es vivida:

iO llama de amor viva

Que tiernamente hieres

De mi alma en el méas profundo centro!
iO cauterio suave!

iO regalada llaga! (263)

200



El tono inflamado, la invocacién y la carnalidad de San Juan estan potenciados en la
poesia de Gangotena. Por ello, dice Garcia Bacca, el poeta dio paso de la Llama a la
Llaga, haciéndolo heredero directo de San Juan: “Quiso interpretarse como Luz, cual
Llama, porque se vivia como Llaga de Amor, y por Amor veniale a la Llaga misma
calidades de Luz interior” (qtd. Poesia 11). En realidad, la “llaga” gangoteneana s6lo
puede ser luz en tanto es confirmacién de las formas que toma la realidad. En San Juan,
el fuego amoroso conduce a la iluminacion, que en él es virtud. Hay un camino hacia ella
que, al final, es el perfeccionamiento de la fe: “la Ilama de amor hiere en su méas profundo
centro, es decir, que cuanto alcanza la sustancia, virtud, y fuerza del alma, la hiere y
embiste el Espiritu Santo” (Aranguren 236). Esta es una diferencia fundamental: en
Gangotena, la luz no es iluminacion, y la luz interior de la que habla Garcia Bacca se
aparta de San Juan en tanto no conduce, sino que termina en si misma. Ambas llamas se
bifurcan en combustiones de diferente naturaleza, pues en Gangotena, la “ardiente
espina” que es el cuerpo termina identificandose con la muerte. En su poesia, la forma de
los objetos que la luz produce es la constatacion de la imposibilidad de conocer. El ojo
solo ve los limites de la llama, su forma espinada, y no amparadora.

La luz en San Juan de la Cruz y la luz en Gangotena, si se la toma en su
simbolismo mistico, convergen més bien en el misterio, como lo precisa Jorge Guillén en
el caso del poeta espaiiol: “En el poema se extiende la noche o el dia, pero el lenguaje es
siempre luminoso, y esta luz ilumina un misterio sin que deje de ser inaccesible” (82). El
lenguaje de Gangotena, sin embargo, no es luminoso cuando habla de la luz. He aqui una
de las mayores tensiones y rasgos particulares de esta poesia: su luz es opaca. La noche

de Gangotena carece de horizonte de amor ni de virtud, a diferencia de la “noche oscura
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del alma”. Justamente en su Nuit (1938), el poeta le da toda la fuerza a la opacidad en que
se conducen los cuerpos alumbrados, informados por una dualidad aterradora:

iEsas miradas!

Ellas descienden de la luz més nociva.

Sus caminos de acero se precipitan en la profundidad de los muertos.

Antes,

Oh Noche, las habrias empapado profundamente

Con tu desnudez espantosa. (I1 176)
La luz es nociva, metélica, y hiere el cristal inyectado de sangre que es el ojo. Ella misma
sangra. Previamente al recorrido mortal que hace la luz para detenerse en la forma de la
muerte antes de llegar al 0jo, la noche se abate sobre la realidad en su abisal lobreguez.
La luz no es luminosidad sino irradiacién de sombra. No hay misticismo en el sentido
estricto, a menos que se dé por el éxtasis del dolor como camino hacia el ser. En todo
caso, como lo ha descrito Pérez, en Gangotena hay una religiosidad que funciona en si
misma, sin trascendencia:

El poeta Gangotena no fue un poeta mistico, ni siquiera un poeta
religioso de tipo confesional. En todo caso, podemos hablar de una
religiosidad “sin objeto”, una tension hacia la union de lo sagrado en la
busqueda de dar sentido al deseo del hombre, de superar la alienacion, la
fractura. Busqueda que es valiosa en tanto que es siempre encuentro

frustrado, deseo insatisfecho, herida abierta en el pecho. (Huésped 21)

202



Ante la pregunta de qué es lo sagrado en Gangotena, resulta aventurado adivinar los
elementos de la union que una religiosidad buscaria armonizar, si se tiene en cuenta que
al alfabeto del cuerpo describe siempre fragmentos, aspectos o detalles. En cuanto al
autoconocimiento, en esta poesia toma la forma de una pregunta, de fracciones de
pensamientos. Garcia Bacca y Virginia Pérez parecen encontrar en esta poesia un talante
religioso o mistico en la préctica del exceso, la poetizacion obsesiva del dolor, la vivencia
de la carne, que también coincide con la religiosidad desencantada y siempre en duda,
como la de Artaud. La poesia de la “llama de amor viva” es trastrocada en Gangotena por
una luz de dispersién y no de iluminacién.

La luz es también el revés de la sombra. En esta poesia, el elemento primario de
insercion en la realidad es la oscuridad. Al hacer un recorrido por el alfabeto y sus
motivos recurrentes, la luz aparece para dar paso a su manifestacion negativa, la luz
opaca, a fin de colocar en primer plano las tinieblas. De esta manera, la noche de
Gangotena evoca a San Juan, en su momento de desolacién, pero mucho mas a Edgar
Allan Poe, como ya lo ha sefialado Castillo Berchenko (249). La noche gética, misteriosa,
esta muy presente en Gangotena y, paraddjicamente, iluminada. El poeta estaba
consciente de esta ironia: “jQué irrision! En la onda floral de tus ojos pereceras,/ Sombra,
en las fauces de tu propio abismo,” (I 54) Los ojos de la sombra son sus propias fauces,
la oscuridad se consume en si misma, adentrandose en su propia muerte. Si no hay un
punto de luz que pueda proyectar esa sombra total, la desolacion es absoluta e
irredimible, ésa es la irrision. La sombra muere no en la luz, sino en su propia fatalidad.
Asi como la luz es opaca, el mundo de las sombras en Gangotena es capaz de mostrarse

CcOomo una autonomia, sin referente luminoso.
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En otros momentos, la proyeccion que los cuerpos lanzan sobre la superficie del
espacio desaparece. La luz se ausenta del mundo, y sin ella sobreviene la turbacion. La
sombra del poeta se empantana. El deseo de luz para conocer el mundo es urgente, pero
irrealizable:

Mil formas solemnes se precisan en esta sombra oscura y temida,

Mil formas solemnes que alardeen frente a mi el hip6crita contorno de sus

[encantos.

El limo de mi sombra aterciopelada

Ofusca mis sentidos y traba mis pasos. (11 59)
El contorno, la forma, la figura, como se ha venido precisando la idea de mundo en la
poesia de Gangotena, es la materia necesaria para emprender tentativas de sentido,
aunque éste sea “hipocrita”, engafioso. Sin embargo, el deseo de ver y de poder distinguir
las luces de las sombras sélo se puede cumplir cuando aparece la muerte en el horizonte,
y la luz se convierte en la guia Ultima:

Filigrana de los torrentes,

un gran viento luminoso se levanta bajo mi parpado.

El espiritu, el mar, juntos se han disuelto en esta luz. (11 102)
La luz que viaja en el aire, en los vientos, descompuesta en finos haces, despierta en el
interior del cuerpo. Si hay luz interior, es de muerte. El ser se dispersa en la luz como en
un prisma, tras de lo cual se reconocen particiones, fragmentos. Estos son los versos
finales de “Chant d’agonie”, escrito en Paris entre 1926 y 1927, durante una de las crisis
mas severas de Gangotena debido a la enfermedad. La luz es casi un delirio, una ola que

viene a llevarse el mundo, el mar y el espiritu.
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En las imagenes citadas puede verse que el mundo de la luz no viene s6lo de la
mistica, aunque pase por ella. Junto con San Juan de la Cruz y la fisica, también se halla
en esta obra la filosofia como fuente del simbolismo de la luz. En especial, la retérica
nietzscheana. Por momentos, la obra de Gangotena coincide con otros autores que
situaron en la angustia y la nada el eje de su hacer. Si Samain, Mallarmé, Pascal,
Heidegger, Einstein, son presencias documentadas en la poesia de Alfredo Gangotena, su
talante estd dado también por un estado de animo que proviene de fuentes menos
evidentes, pero no menos determinantes para su caracter general.

Un ejemplo es la filosofia de Friedrich Nietzsche, apenas mencionada por la
critica en relacion con la retérica que usa Gangotena para forjar su codigo. Este es un
ejemplo de la multiplicidad de influencias indirectas en la obra del poeta, y marca cierta
tendencia que es necesario reiterar para la lectura de su codigo poético. En La gaya
ciencia, el filésofo aleméan expresaba la angustia con imagenes de la caida en la nada.
Dentro de esta conceptualizacién, hay también una simbolizacion. La retérica que
Nietzsche elige se refiere a los astros y a la luz solar:

¢Qué hemos hecho al separar esta tierra de la cadena de su sol?
¢Adonde se dirigen ahora sus movimientos? ¢Lejos de todos los soles?
¢No caemos incesantemente? ;Hacia adelante, hacia atras, de lado, de
todos lados? ¢Hay aun un arriba y un abajo? ¢ No vamos como errantes a
través de una nada infinita? ¢ No nos persigue el vacio con su aliento?
(209-210)
La presencia de la luz, los cuerpos solares y la desorientacion en el mundo a la que

recurre Nietzsche se repiten en la poetizacion gangoteneana de la angustia. Aunque no se
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pueda fijar una relacion directa entre dicha obra y la filosofia nietzscheana, ambas
responden a una retorica presente en su tiempo. Después de 1928, Gangotena da cuenta
de una sensibilidad consonante con estas preocupaciones, y se enfrenta a preguntas
similares desde su propio sistema de imagenes. “En la boca de los muertos, el sol ha
cesado de responder” (II 184), dice en Nuit. Los astros ya no amparan, sino que
abandonan al poeta, justamente en su “noche”.

En otro momento del poemario, la lejania de “los soles” de la que habla Nietzsche
aparece de manera similar: “Astros injustos de mi luz, / ;por qué cambiantes espejismos
me habéis pues de este modo abandonado?” (II 180) El sol, silencioso y distante, le niega
al poeta la luz que le permitiria desentrafiar el mundo. En la obra gangoteneana, la luz
debe verse como la posibilidad de acceso a las formas del mundo. Sin ella, se cancela la
posibilidad de exploraciéon. Més alla del silencio y la oscuridad, el sol no sélo le niega al
poeta la luz que irradia, sino también lo castiga. En otro momento, los astros no son sélo
silentes, sino hostiles: “jEste gran sol de astros/ te maldecird, te maldecira!” (II 170)

La presencia del pensamiento nietzscheano se suma a la constelacion a fin de
establecer los valores que cobran las imagenes y los simbolos del alfabeto. Las relaciones
mas directas ubicadas para la caracterizacion de esta obra le otorgan los cimientos para
forjar su expresion, y las relaciones mas indirectas, ahora descritas a través de los
ejemplos de San Juan de la Cruz, la mistica, Nietzsche, y la mencion de Edgar Allan Poe
y lo gotico, van asignando ciertos valores a fragmentos de su retorica con la cual
construye las imagenes de la luz y la sombra. La poetizacion de la luz es una exploracion
filosofica que se permite una multiplicidad de fuentes. En Hermenéutica de Perenne Luz,

aparecera de manera extensa su pensamiento acerca de la luz, las sombras y la poesia.
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3.4.EL SiMBOLO COMO REBELION CONTRA EL PADRE. 1924

El lenguaje de Alfredo Gangotena no se limita, en absoluto, al dominio de
estrategias poéticas ni a la puesta en marcha de influencias que informen su retérica. Los
cambios de intensidad en los movimientos de la escritura son indisociables de los estados
del poeta. El lenguaje es un receptaculo de sus estados de &nimo y de salud, a la manera
de un sismdgrafo de alta sensibilidad. Los pasajes en que elige desplegar imagenes
concretas estan destinados a la confrontacion con los otros. La necesidad de imprecacion
demanda una diatriba directa, mediada por minimos recursos de su lenguaje poético.

En los pasajes antisimbdlicos, el impetu en el tono asciende a medida que
disminuye el repliegue en simbolos, a la manera de una curva cuyos vectores avanzan en
dos direcciones: el primero avanza en el eje del sentido mientras el segundo desciende en
el eje de la simbolizacion.

Hay otras curvas que describe esta poesia, capaz de generar una multiplicidad de
registros. Algunos pasajes en donde el lenguaje se encuentra mas cifrado y donde su
alfabeto asigna valores dificiles de dilucidar, se encuentran en la poesia escrita contra la
familia. Estos fragmentos funcionan a la manera inversa de los momentos mas diafanos
de su obra, sobre todo de Absence.1928-1930. Los pasajes contra los padres se
concentran en un grupo de poemas de 1924. Al contrario de temas como la enfermedad y
el cuerpo, presentes a lo largo de toda su obra, estos fragmentos parecen responder a una

época concreta del poeta, de ahi que se pueda fecharlos.
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En la Paris de los afios veinte, Jean Cocteau, conocido como “el poeta fiesta”, era
una de las cabezas visibles en torno a las cuales giraban los circulos intelectuales.
También era un lector entusiasta de la obra de Gangotena. Esta amistad fue decisiva en el
joven poeta, que se veia legitimado por uno de los artistas mas importantes de su época.
Su familia no entendia las motivaciones de estas relaciones, asi que empezaron a
intervenir en la vida afectiva del hijo, a fin de vincularlo a personalidades menos
controversiales:

[Gangotena] mantiene cada vez mas y mas correspondencia con
sus pares. Las cartas se cruzan, los mensajes de amistad llegan al nmero
15 de la Rue de la Pompe, y entre ellos, los de Cocteau, que no son
particularmente apreciados por su entorno. La familia primero, Supervielle
y otros amigos después, le aconsejan tomar distancia. (Berchenko 76)
Las cartas que llegaban a la casa de los Gangotena Fernandez Salvador llevaban deseos
de pronta mejoria. En 1924, el poeta sufri6 una de sus mas graves crisis de salud, y al
verse inmovilizado en casa, vio controladas sus relaciones por parte de sus padres,
quienes empezaron a censurar su correspondencia. En ese entonces, Gangotena asistia a
la Escuela de Minas en Paris, tras la negativa del padre de apoyarlo en sus estudios de
Bellas Artes. Al mismo tiempo, empezaba a convertirse en un poeta frances reconocido
en diferentes circulos, “pasatiempo” que la familia intentaba contener, sobre todo por la
relacion de Gangotena con artistas como Cocteau. La rebelion se halla en la escritura,
como gesto y posibilidad de crearse un lenguaje personal como medio de emancipacion.

Junto a la simbolizacion, se hallaba el francés como materia prima del codigo.
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Gustavo Pérez Firmat vincula la eleccion de una lengua determinada a la
reprension del escritor respecto a los padres. En el caso de Calvert Casey, dice Firmat, el
bilinglismo opera como una proteccion contra esta realidad. El escritor afirma su
malestar y su rebelion contra la familia, pero no abiertamente, sino en su lenguaje
privado. De esta manera tienen lugar, a la vez, la revelacion, la rebelion y la
circunspeccion: “El punto aqui no seria censura o aun autocensura sino una combinacion
peculiar de reserva y de exhibicionismo que hacia posible [...] alardear en una lengua
verdades sobre si mismo que apenas podian enunciarse en otra” (Pérez Firmat 95). El
bilingliismo se convierte entonces en la conquista de un espacio para la expresion de un
conflicto. El escritor bilingiie que se “autocifra”, sugiere Firmat, es libre en tanto tiene
facultad de enunciacion.

Si bien el cambio de lengua respondia a multiples circunstancias y a una
combinacion de azar y voluntad, este factor le permitia a Gangotena tomar distancia de
los padres, ajenos al discurso literario y usuarios del francés en campos lejanos a la
poesia. Asi como el exilio inicia, como lo menciona Paul llie, antes del viaje efectivo, en
el cambio de lengua también podrian identificarse, a posteriori, motivaciones
relacionadas con la indisposicién de Gangotena contra su familia.

En 1924, afo de la crisis de Gangotena e inicio de la separacion del grupo de
Cocteau, aparecié “Orgie” en la revista Intentions™™. Allf estan presentes algunas de las
iméagenes de la obra de Alfredo Gangotena que forman un &mbito autdnomo, pero
raramente considerado: el odio contra los padres. En la lectura de la obra gangoteneana,
esta zona ha permanecido a la sombra de sus tendencias dominantes. Sin embargo, revela

preocupaciones importantes del poeta, asi como la eleccion del simbolismo para su
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lenguaje individual como un resguardo de la censura a la que estaban sometidos otros
ambitos de su vida. Una vez mas, los procedimientos estéticos son la expresion de una
circunstancia existencial y no sélo una estrategia literaria.
En “Orgie”, los simbolos sugieren un festin encabezado por un padre aristocratico

e imponente donde se ofrecen venenos como parte del banquete. El hijo, por su parte, que
se ve a si mismo como un huésped, expresa su desolacién por la situacion a la que se
halla sometido:

Corusca, en su boca, la panacea.

Las venas del padre no son

Sino cordeles de azur, ramaje del blason.

De su craneo el espiritu ha hecho

La Unica brdjula del pensamiento.

Somos sus huéspedes de gran estirpe.

Asi pues nos sirven su ambrosia

—El ajo, la estricnina, el sublimado.

iAh! Sobre mi rostro lamentable

Mis lagrimas no son mas que gotas de sangre! (I 44)
El remedio universal brilla en la boca del padre, poseedor de la verdad, la Gnica direccion
del pensamiento. La sangre azul que circula por sus venas, el linaje de los convidados, se

ironizan con amargura. Su ambrosia esta viciada. Sélo el hijo, el “huésped”, que rechaza
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su pertenencia a la familia, se da cuenta de lo obsceno de la fiesta, que continla hasta el
dia siguiente, mientras él se ha retirado del lado de los excluidos:

Atareados a la sombra de los grandes caminos,

Franquean de madrugada las puertas del Edén.

En cuanto a mi, permanezco junto a L&zaro

Para recoger sus costras y migas de pan. (I 45)
Estos dos ultimos versos, ya mencionados, contrastan con la escena lujosa y delirante. El
poema se convierte en un espacio en el cual el hijo pueda crearse un margen, un lugar
apartado de la orgia conducida por el padre. Lazaro, como leproso, era un muerto en vida,
y entre sus renuncias, se hallaba también el adios a la familia, a fin de que pudieran
realizar sus funerales. El poeta no s6lo se ubica a su lado, sino, como se menciond
anteriormente, en el lugar de los perros que solian acompafiar a Lazaro. La separacion de
la familia al verse como un “huésped” se suma a la eleccion de permanecer al otro lado
del umbral de ese Edén corrupto y envenenado. Como se ve, las connotaciones del poema
no emergen enseguida, la mediacion de los simbolos crea una borrosa atmdsfera de
delirio, pero al abrir cada imagen, surgen significados que dan coherencia a la idea del
encuentro familiar como una orgia.

En el mismo afio, aparece “Avent”, en Philosophies. El padre figura nuevamente
como una presencia negativa que reclama el deber con su linaje. Aparecen la censura al
hijo, el reclamo y la autoridad sobre sus afectos. Aqui, los simbolos se abren, de cierta
manera, pero a la vez puede percibirse la voluntad de cifrar el sentimiento de frustracion:

A mis talones espuma la rabia del padre:

“Ve, corrompete, miserable hijo,
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Bajo las ventosas de tus amigos.

El amor me extravia en la selva del verano.

¢No escuchas mi grito homérico.

Desde mi, el Gnico pajaro que trina

Sobre nuestro arbol genealdgico? (Crueldades 49)
El hijo, por su parte, habla con sus amigos, sus pares, y halla en la resistencia la Unica
posibilidad de rebelion: “Resistid, hermanos mios, apretad los dientes/.../ Pues es el
verdugo, es la familia” (51). Tras esta declaracion, a la presencia funesta del padre
iracundo le suceden violentas imagenes maternas:

Esas damas en cinta descienden hacia nosotros, ¢de qué tumbado?

Coronas de espinas prometidas: ellas escupen en circulo.

Sefior de las zonas y de las tempestades, Os imploro

iQue ellas revienten estas digitales, estos odres de desgracias! (51)
Estas mujeres llevan dentro de si el infortunio. En lugar de pedir por la vida de los hijos
por nacer, él ora por “que revienten”. Sus vientres son flores venenosas, lugares malditos.
Estos simbolos evocan la imagen existencialista del ser arrojado en el mundo. Nacer de
una flor envenenada, de la digital, significa llegar enfermo y sin salvacion posible. Tras
simbolos como estos insiste la pregunta por la hemofilia de Gangotena, que en su poesia
aparece, veladamente, como la transmision culpable de la madre.

“Allure de drame” contintia con imagenes terribles que se concentran en la figura

materna. Aqui, las madres son comparadas con llaves que todo lo conocen, y todo lo

posibilitan o impiden. El poeta clama por la destruccion de su boca, vehiculo de decires,
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negaciones, “boca fecal”, como aparece mas adelante. La presencia femenina es
portadora de rumores destructores:

Pero el peor de los cataclismos

Campea de nuevo en mi hogar

Madres: lo mismo que mujeres de vida airada

Flores nocturnas, llaves yacentes;

Blasones en los muros vivaces del viento.

iQue se os raspe el esmalte de los dientes!

Que vuestra lengua se precipite en Ilamas (Crueldades 37)
“L”> homme de Truxillo” es otro poema de 1924. Mas que el malestar y la impotencia,
aqui se enuncia la necesidad de rebelarse, aunque la revuelta sea interior. EI poeta parece
haber hallado un lugar para su sublevacion:

Ni mural, plural, la presencia de mis padres,

iRejas enmohecidas!

Me impediran vencer las fronteras;

No es cosa facil

Abrirse paso por el sombrio recinto de este bosque.

Alli merodean las bestias, aliento de las flores salvajes (Crueldades 19-21)
La familia es el muro, el verdugo, la orgia, lo negativo. Solo cabe colocarse junto a
Lazaro o, como en este Gltimo pasaje, al otro lado de la frontera, en donde ellos no se

encuentren.
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3.5.A CABALLO ENTRE EL SIMBOLO Y LA NAUSEA. VIAJES DEL LENGUAJE ENTRE SIGLOS

En “Veillée”, poema ya mencionado, Gangotena recurre a la nausea para hablar
de su angustia: “En la nieve y en las cenizas, como el manto de las soledades, / El viento
de la nausea me trastorna el ombligo” (II 52). Algo hostil sacude la minima conexion con
el mundo que es el ombligo, marca corporal y agujero donde inicia la existencia. Deudor
de Samain en la primera mitad del verso, en la segunda Gangotena se desplaza a una
problematica filoséfica situada en otro contexto. La nausea, asociada a Nietzsche, a
Sartre y al existencialismo, marca, en contraste con los simbolos provenientes de Samain
y el simbolismo, la coexistencia de dos tiempos y dos sensibilidades.

Esa misma nausea es aqui sintoma de la angustia. Al igual que aquélla, la
desolacién también es un movimiento interno de flujos corporales que se desvian de su
direccion natural. Este flujo desordenado, imagen fisiologica del asco, es “el manto de las
soledades” para Gangotena. La mencion de los elementos de la naturaleza en el primer
verso cobra una dimension existencial cuando se conecta con el segundo. Todo vuelve al
cuerpo, la experiencia comienza y termina en él. Este manto marca un horizonte interior,
una linea en la existencia que separa como un cerco intangible al poeta del mundo.

Este par de versos es bastante contrastante: si en el primero aparece la naturaleza
como un trasfondo que evoca el que pudieran haber utilizado los simbolistas o los
modernistas, el siguiente se desplaza de un uso “decimondnico” de la imagen a la ndusea,

contrasefia del pensamiento moderno. La nausea, sintoma de descomposicion, de
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malestar, hace del filésofo y del poeta seres marcados por la enfermedad. Quien piensa,
quien cuestiona, es quien padece, y dicho padecimiento es corporal e identificable en
flujos, canales del cuerpo concreto. A la vez, la ndusea es una metafora de la tangibilidad
de la existencia, de su dimension mas fisica.

En Asi habl6 Zaratustra (ed. definitiva 1887), Nietzsche usa la imagen de la
nausea cuando constata la existencia del mundo de los serviles, pacientes, derrotados:
“Odioso es para el egoismo, y nauseabundo, quien no quiere defenderse, quien se traga
salivazos venenosos y miradas malvadas, el demasiado paciente, el que todo lo tolera”
(117). El mundo de los otros, el asco cuando se comprueba qué es la existencia, es lo que
parece haber nutrido las imagenes gangoteneanas. En “Veillée”, se suceden el
desasosiego y una profunda desolacion frente al camino que constituye la existencia: “;A
donde va el otro, el desesperado?/ ¢ A tientas hacia la noche, hacia las tumbas de qué
selva siniestra?” (11 55).

La afinidad con Nietzsche, sin llegar a ser explicita, se percibe en cierta retorica
del espanto y de imagenes concretas del cuerpo. En Zaratustra, la ndusea es tanto
filoso6fica como fisica: “Has cosechado la nausea como tu Unica verdad. Ninguna palabra
es ya en ti auténtica, pero si lo es tu boca, es decir: la ndusea que esta pegada a tu boca”
(158). Asimismo, el malestar es tangible en el cuerpo a lo largo de la poesia de
Gangotena. No hay entidades etéreas para el pensamiento, ni lugares ideales para el
espiritu. El sintoma es la comprobacion de la existencia y aquello que convierte al cuerpo
en el espacio de la vivencia, del pensar. En “Veillée”, el viajero desorientado también

padece la angustia en la boca: “;Misericordia! Ved como esta lengua de infierno se
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prende en su pustula” (56). Al encenderse en ese minimo monticulo de putrefaccion, el
cuerpo reacciona al malestar del existir.

La nausea sartreana, por otro lado, es una asociacion probable con la obra de
Gangotena producida en sus ultimos afios: “Resuenan en acorde, forjado por el poeta,
casi forzado por €1, Einstein, Sarte, Heidegger” (Garcia Bacca qtd. Poesia 15). En La
nausée (1938), Jean Paul Sartre define la ndusea como la constatacion de la contingencia
en el mundo: la existencia es inmediata y no causa de si, pues no hay causa: “Lo esencial
es la contingencia. La existencia no es la necesidad. Existir es estar ahi, simplemente (...)
Todo es gratuito: ese jardin, esta ciudad, yo mismo. Cuando uno llega a comprenderlo, se
le revuelve el estbmago y todo empieza a flotar... eso es la Nausea” (111). La definicion
de contingencia y de existencia se aproxima a la reflexion que Gangotena hace alrededor
de estos temas en su Hermenéutica:

En esta busqueda del ser, yo contingente no me acumularé sino en una:

ENTIDAD FORTUITA...

Pues sometida a la contingencia,

... AMERCED DE ESCOMBROS

...LANADA. (249)
Lo fortuito y lo gratuito, el flotar y la busqueda, pueden verse como pares fundados en la
afinidad de Gangotena con el pensamiento existencialista, pero més alla de eso, su
preocupacion por la contingencia se ve expresada en sus poemas, sobre todo, al hacer del
cuerpo el lugar del existir, del pensamiento y de la experiencia. En Gangotena, la

contingencia esta dada por un cuerpo en padecimiento.
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La inmediatez de dicha existencia y su constatacion permanente a través del
cuerpo es el conocimiento: “Mas, a un conocimiento fisico, empecemos por un camino
fisico y para ello nuestra actualidad en un mundo fisico. Y nuestra primera experiencia
fisica nos la daran las sensaciones” (Hermenéutica 245). En la escritura, lo recorrido
queda cristalizado en el poema, que es, al mismo tiempo, aquello por recorrer. Aungue el
poema se fije en una forma y ésta sea siempre la misma, lleva en si la multiplicidad de su
sentido, incompleto y cambiante. Alli se genera el movimiento hacia el conocimiento,
percibido a traves de la inmediatez de lo fisico: los sentidos inquieren por el sentido.

El cuerpo y el mundo se relacionan a través de la sensacion en aquello provocado
por un cruce con la realidad. Esta es la experiencia gangoteneana, se funda en la reaccion
del cuerpo frente a dicha realidad. La idea pasa por el ser fisico y lo modifica. La poesia
tiene lugar en los 6rganos corporales y el efecto del mundo en ellos es concreto y vivido:
“Mi palabra, como hielo / En la boca, arde y se derrite” (11 56).

La boca, puerta por la cual el mundo entra al cuerpo, es el lugar donde se hospeda
la palabra poética. Ella recibe la intensidad del mundo para recrearlo en la imagen. El
mundo mismo se transforma dentro de la boca cuando pasa de lo sélido a lo liquido, de lo
impenetrable del hielo a la minuscula corriente que éste, derretido, desencadena en la
boca, como la palabra poética, que se va forjando en esa misma oquedad hospitalaria y
emisora. De esta manera, el cuerpo y el mundo son parte del mismo sistema circulatorio.

Los organos corporales y sus sintomas son manifestaciones del pensamiento, y
viceversa. La existencia, marcada por la busqueda de conocimiento, se materializa en el
cuerpo y en el poema. El simbolo y la ndusea convergen en el espacio de la escritura para

unir dos intensidades: el trabajo del lenguaje y la carnalidad del cuerpo.
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4. Hermenéutica de Perenne Luz
Esbozo para indagar en la poetizacion de la ciencia

¢ Qué me propongo? Nada mas que el relato de mi ser en la existencia
a lo largo, en el proceso de un poema. Este sera PERENNE LUZ.
Alfredo Gangotena

Alli donde otros exponen su obra yo s6lo pretendo mostrar mi espiritu.
Antonin Artaud

No se conocen ensayos ni entrevistas de Alfredo Gangotena. Tanto Adriana
Castillo Berchenko como Virginia Pérez, ambas autoras de tesis doctorales sobre el
poeta, ubican Hermenéutica de Perenne Luz como el Gnico texto en prosa del corpus
gangoteneano que acompafa su obra poética. Tampoco se trata de una publicacién
planeada, ni siquiera concluida:

“Hermenéutica de Perenne Luz” es un conjunto de
anotaciones que sirvieron, en parte, a Gangotena para dictar, verbalmente,
una auto-interpretacion de su poesia a un grupo de amigos, pocas semanas
antes de su muerte. Del incompleto manuscrito se publico el texto exacto
en el nimero 2 de la magnifica revista quitefia Presencia, correspondiente
a diciembre de 1950. (Arias 710)

Este texto, que Gangotena se encontraba esbozando a su muerte, es la explicacion del
poema “Perenne Luz”, el ultimo que publicé en vida®™. Dicha exégesis se sostiene en un
lenguaje filosofico, cientifico y poético, pero sin metafisica, formulas ni vuelo lirico. Se
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trata, mas bien, del ensamblaje de un cédigo personal y multiple por el cual el poeta
transita libremente. La teoria de la relatividad, la teoria del espacio-tiempo, la
contingencia, la duracion, aparecen como claves de interpretacion, no sélo de “Perenne
Luz”, sino también de su obra y de la misma Hermenéutica. Por momentos, Gangotena
revela con tanto desahogo sus procesos de simbolizacion que pareceria rozar con la
destruccion de su propia obra. “Estos apuntes que pretenden explicar el poema, a veces
linea a linea, a primera vista parecen empobrecerlo, pues nos ofrecen un recuento frio del
raciocinio detras de su creacion” (Pérez 106).

Sin embargo, la Hermenéutica, al tiempo que opera como una suerte de
autotraduccién del poema, es también un “original”, una apuesta por la creacion de un
nuevo lenguaje. Dicha obra en progreso, inconclusa e imaginativa, es coherente con la
poesia de la que proviene y no cede ante la diafanidad. Se trata de la historia de un
poema pero también del “relato de un espiritu” poco comun que logra integrar a su
sensibilidad encuentros significativos de su época. Gangotena va de su lenguaje poético a
su lenguaje filosofico-cientifico a fin de indagar en las preguntas de su tiempo.

De esta manera, Hermenéutica de Perenne Luz es la expresién de otra dimension
del bilingtiismo de Alfredo Gangotena, entendido como el transitar por lenguajes forjados
con el Unico fin de sostener la coherencia de un universo poetico Unico. En conjunto, el
texto puede leerse como la traduccion del simbolismo de Alfredo Gangotena a la prosa.
Al mismo tiempo, es lo contrario: la construccion de un pensamiento filosofico-
cientifico-poético muy particular, que recoge preguntas formuladas en varios lenguajes
de su tiempo y las extrae a su propio cddigo, muchas veces inaccesible. Por esa razon, en

el movimiento de la reflexion tiene lugar una operacion traductora, en tanto es exegética
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y se remite permanentemente a un texto fuente, el poema “Perenne Luz”. De un lado, se
hallan los reinos discursivos de la ciencia, la filosofia y la poesia, que Gangotena
organiza en su propio lenguaje. Como se ha visto, asi es como se construye su
bilinguismo, sostenido a su vez en las bases del francés y del espafiol. Pero aqui, el poeta
da un paso mas alla. “Perenne Luz”, espacio de concentracion de estas preocupaciones, se
convierte, a la vez en pre-texto de otra dimension del lenguaje del poeta, desplegado sélo
en Hermenéutica. El poema pasa a ser una contrasefia, la antesala de un conjunto de
claves que seran parcialmente expuestas en forma de apuntes. Gangotena se autotraduce:
va de la ciencia y la filosofia a la poesia, y de ésta al conjunto de apuntes que conforman
Hermenéutica. El suyo no fue un camino frecuente, pero su formacion cientifica, su
aguda sensibilidad respecto al presente y su circunstancia conformaron una perfecta
combinacion entre contingencia, azar y necesidad para que, en 1944, tuviera lugar la
escritura de este texto.

El 6 de abril de 1922, en Paris, en las salas de la Sociedad Francesa de Filosofia,
tuvo lugar un encuentro entre Albert Einstein, Henri Bergson, Jean Becquerel y un grupo
de intelectuales destacados de la época. La Sociedad le habia extendido a Einstein una
invitacion a fin de confrontar sus reflexiones cientificas con varios problemas que
ocupaban a sus miembros. En 1916, Einstein habia publicado su teoria general de la
relatividad, que habia completado el afio anterior. EI Nobel de Fisica le fue otorgado en
1921, y al afio siguiente formd parte del Comite de Cooperacion Intelectual de la Liga de
las Naciones. Su visita a Francia contribuyé a normalizar las relaciones entre ese pais y
Alemania. Einstein en Paris era un acontecimiento intelectual mundial. Su teoria, que

sacudia todas las disciplinas del pensamiento, era estudiada vivamente por muchos
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intelectuales franceses. Entre ellos se encontraban el filosofo Henri Bergson y el fisico
Jean Becquerel.

En 1922, Alfredo Gangotena se estaba convirtiendo en un poeta de expresion
francesa. Ese afio fue el de sus primeras publicaciones y encuentros definitivos en Paris.
A través de Jules Supervielle, Max Jacob y Jean Cocteau, los dos ultimos convertidos al
catolicismo, conocio la obra de Jacques Maritain, convertido, por su parte, en 1906. A
estos poetas estan dedicados varios poemas de su primera etapa. Maritain, guia de los
intelectuales catélicos en Francia, habia rechazado la ciencia como Unico sistema de
conocimiento del Universo al renunciar a la Sorbona a inicios del siglo XX. Junto con
Raissa Maritain, su esposa, hizo un juramento conjunto de suicidio si no encontraban otro
camino para comprender la existencia. Afortunadamente, hallaron una salida en la obra
de Henri Bergson. Gangotena vivié muy de cerca todos estos encuentros. Su obra
absorbia preocupaciones de distinto orden que prevalecieron hasta su muerte. Entre 1922
y 1923, Jacob le dio a conocer la obra de Maritain y, por medio de él, conocio la de
Bergson. Por otro lado, desde la Escuela de Minas experimentaba de primera mano las
transformaciones y el enorme revuelo que generaba la presencia de Einstein en Paris.

Cuando el poeta muri6, en 1944, se hallaba inmerso en la obra de estos autores.
Bergson resuena mucho en su etapa final, es una presencia central en la cadena de
acontecimientos que formaron la expresion gangoteneana, en la cual la conversacion
entre Einstein, Bergson y Becquerel es uno de los mas extraordinarios. Durante veinte
afios, el poeta se mantuvo fiel a sus preocupaciones. La experiencia intelectual en Paris,
los estudios de Geologia y Minas, le habian dejado una materia potente y de larga

duracion que lo llevaria, finalmente, al esbozo de la Hermenéutica. No sélo su infinita
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curiosidad y su capacidad de incorporar a su codigo poético el aire de su tiempo, sino

también sus amistades son un factor importante en su obra. En buena parte, el itinerario

de la amistad marco el viaje intelectual de Gangotena. Otros amigos del poeta recuerdan

otros elementos de su constelacion:

Segun diversos testimonios —Michaux, Samaniego y Alvarez, Raul

Andrade, A. Arias, David Garcia Bacca y otros— [...] Las tltimas lecturas
de Gangotena antes de su muerte, en 1944, segiin sus amigos mas cercanos
—C. Tobar, por ejemplo— habrian sido Ser y tiempo, de Martin Heidegger,
poemas de Aragon, obras de Sartre y obras cientificas como EI principio
de la relatividad y la teoria de la gravitacion, de Jean Becquerel, asi como
las teorias del fisico Minkowsky. (Castillo Berchenko 119n)

David Garcia Bacca confirma esta afirmacion de Castillo Berchenko:

Se nos han conservado las notas marginales a Le Principe de

Rélativité et la Théorie de la Gravitation, obra de Jean Becquerel; todavia
recuerdo, alla por los afios 40-41, en San José de Puembo, las noches en
que, nuestro poeta [...] por tierra, casi bajo las sillas, el ruido a cuenta de
Chopin o de Debussy, [...] leia Becquerel,y anotaba junto a sus féormulas
matematicas las poéticas que habrian de constituir no mucho mas tarde la
base de su Hermenéutica de Perenne Luz. (Garcia Bacca 3)

En los capitulos anteriores aparecen Minkowsky, Sartre, Heidegger, el existencialismo

como fuentes de la obra de Gangotena. La reinscripcion de la ciencia y de la filosofia en

la imagen poética es un elemento constituyente y posibilitador de esta expresion. En la

Hermenéutica, en cambio, se ven el sustrato de esa poetizacion, su plan e intencion. En
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cada apartado, el texto esboza la cuestion filoséfico-cientifica que se aglomera detras de
los versos. Esta exégesis multiple de las claves poéticas de “Perenne Luz” se inscribe en
un periodo de la Historia de las primeras décadas del siglo XX en donde la teoria de la
relatividad desemboco en intensas confluencias entre la ciencia, la filosofia y, en el caso
de Alfredo Gangotena, la poesia. Estas nuevas relaciones que proponia el conocimiento
Ilevaron a algunos autores a replantear las preguntas que sostenian su obra literaria y
filosofica. La teoria de la relatividad era “matematica en su forma y fisica en sus
contenidos, pero filoséfica en su esencia.” (Gordin 518)

El principio einsteniano mas general de la teoria de la relatividad dice que el
tiempo y el espacio dependen del observador y no del evento. Dos personas pueden tener
diferentes percepciones del tiempo y del espacio dependiendo de su posicion. Elemental
y reducida como es esta aproximacion a la teoria que Albert Einstein enunci6 en 1915,
sirve como punto de partida para percibir los cambios en las preguntas que la filosofia y
la ciencia se plantearon durante esas décadas. El conocimiento en si quedaba revuelto en
todos sus aspectos: “todo el conocimiento, era, en ultima instancia, revisable.” (Galison
25) Las ideas clasicas del tiempo eran superadas, y con ello, todo un sistema de
percepcion de la realidad se venia abajo: “[...] reflexionando en torno a los absolutos de
espacio y tiempo que su teoria de la relatividad habia destruido, Einstein escribio:
‘Newton, perdoname (‘Newton, verzeih’ mir’); ti hallaste la inica via posible en tu
época para un hombre del mas alto pensamiento y poder creativo.”” (Galison 14) La
teoria newtoniana, que se amparaba en la posibilidad de un tiempo absoluto, ya no era

posible en el siglo XX. Cabe recordar nuevamente hechos como la caida del Imperio
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Austrohungaro, la Primera Guerra Mundial, como el otro &ngulo del cambio de orden.
Con un mundo devastado, la duda se instalaba en todos los &mbitos del pensamiento:
Para un siglo filosofico marcado por vastos cambios en el
conocimiento, en un clima hostil a lo eterno, a verdades inflexibles, no
habia mayor recompensa. [...] De manera muy general, hacia la década
del veinte, tanto fisicos como filésofos reconocieron que la pregunta de
Einstein, ¢qué es el tiempo?, fij6 un modelo para conceptos cientificos que
demandaban algo maés finito, mas humanamente accesible que el tiempo
metafisico absoluto de Newton. (Galison 26)
Por lo tanto, el pensamiento del sujeto ahora se veia confrontado a concepciones mas
concretas. La innovacion en el terreno cientifico llevaba a la filosofia a absorber la
problematicidad del tiempo, de la imposibilidad de lo absoluto, y dirigir nuevas preguntas
al universo del ser. Remo Bodei ha llamado a estos nuevos reordenamientos “gramaticas
de la mirada” (27). Ante la imposibilidad de confiar en un solo sistema, en un conjunto de
reglas, las mentes preocupadas por el presente se veian confrontadas con el
cuestionamiento total de la realidad:
Se extingue definitivamente la conveniente la imagen de la
existencia de normas fijas, naturales, que deben presidir el conocimiento y
los comportamientos humanos: de pronto el mundo parece menos
coherente, menos remitible a pautas de simplicidad. [...] Ahora, al
contrario, los cambios son macroscopicos, ante los ojos de todos, y la
ciencia, como vanguardia externa del sentido comun, los toma a su cargo

mas directamente [...] Transmite a los “profanos” no so6lo los resultados
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simplificados de sus operaciones, sino el sentimiento mismo de la

inestabilidad, del caréacter problemaético de lo real. (Bodei 27)
El clima de los “descubrimientos” no afectd a Gangotena solamente por el lado de sus
estudios geologicos, sino, en particular, en su centro ontoldgico. “Los profanos”, como
los llama Bodei, sentian el temblor que las ciencias habian provocado. Esto afectd al arte
y la cultura en diferentes grados, pero es innegable que pocos poetas y artistas
absorbieron con tal intensidad e intimidad los cambios como Gangotena. He ahi un valor
particular e incuestionable de la poesia gangoteneana.

Henri Bergson y Jean Becquerel, pensadores predilectos de Alfredo Gangotena,
pronto reaccionaron a la teoria de la relatividad en su obra. El poeta recurrio a sus
reflexiones como materia para la suya propia, y articulé una compleja conglomeracion
con lo que le ofrecian la ciencia y la filosofia. Su “relato del ser” estaba dado por la
relacion entre ellas, la fisica y las matematicas, de las que se apropiaba para crear su
propio itinerario.

Alfredo Gangotena march6 paralelamente a las vanguardias y nunca adscribi6 a
ningn movimiento concreto. Ni siquiera con los poetas mas cercanos como Michaux o
Jacob establecid ningun tipo de agrupacion. Pero si fue contemporaneo al surrealismo,
algunos de cuyos miembros, como el poeta, siguieron el desarrollo de la ciencia muy de
cerca. En esa medida, y por la profundidad con la que se relacioné con la ciencia,

i XXX

Salvador Dali™ aparece como un artista afin a Alfredo Gangotena. “La persistencia de la
memoria”, de 1931, también parte de sus reflexiones acerca de la teoria de la relatividad,

por eso Remo Bodei ilustra ésta ultima a traves de esa obra: “Si la velocidad de la luz es

constante, son variables entonces los sistemas métricos. Como en ciertos cuadros de Dali,
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donde relojes y reglas aparecen deformables, blandos, ‘licuados’ (Bodei 29). Los
sistemas métricos a los que estamos sujetos son sélo aproximaciones humanas para
determinar el movimiento, no hay absoluto, de ahi que el cuadro de Dali haya causado
tanto revuelo cuando fue develado. Sus relojes blandos exponian en una imagen lo que la
ciencia estaba cambiando, y no s6lo que el artista captd el hecho, sino que se dedicé a
estudiarlo:
Asi, al amparo de la nueva fisica einsteniana, Dali propuso en su
primer libro publicado en 1930, bajo el nombre de La femme visible, una
“nueva geometria del pensamiento poético” a través de la cual planteaba
para la poesia una revision idéntica a la que Einstein habia realizado en el
campo de la fisica. Con la propuesta de esta nueva geometria del
pensamiento poético Dali pretendia equiparar el surrealismo con la nueva
fisica de Einstein (Santamaria de Mingo).
“Todo pintor pinta la cosmogonia de si mismo”, decia Dali en los afios 50 (Lopez Ferrado
126). Gangotena, por su parte, intentaba entender su existencia material y la circunstancia
del ser en ese devenir cosmogonico del Universo. Tanto el pintor catalan como el poeta
ecuatoriano hallaron en los nuevos impulsos de la ciencia preguntas similares a aquellas
que la filosofia y el arte se planteaban a si mismas. Por ello, no esperaban del
experimento cientifico la constatacion ni respuestas fijas para la realidad, sino todo lo
contrario: lo que los motivaba era el hecho de que lo conocido se hallaba en suspenso, y
esa incertidumbre suscitaba la exploracion en el acto estético. Asi lo dijo el mismo Dali,

y con ello parecia, también, describir el proyecto literario de Alfredo Gangotena: “El
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fendmeno estético va estrechamente ligado a la historia de la ciencia, aunque tan solo sea
por el hecho de que en ambos se da la eleccion experimental.” (qtd. Lopez Ferrado 131)

En cuanto a la variabilidad de los sistemas métricos respecto a la constante
universal de la luz, también es una preocupacion central para Gangotena. La medida es
aproximacion y movimiento, calculada sobre las nociones de espacio y tiempo ante las
cuales se impone la luz, fuente de las formas. Esta sistematizacion habla, al final, del
movimiento del vivir, y parte de las medidas: “[La luz] como primera experiencia fisica.
Y la fisica nos lleva a la idea de medida. Mas toda medida es fuente humana, se ve de
hecho sujeta al movimiento. Medir es comparar y comparar es ir de un espacio a otro, es
moverse” (244). En ese movimiento se funda la existencia, asi que la medida se convierte
en lo que define y da nombre al tiempo y al espacio, por ende, a la realidad. La duracion
de la noche, el volumen del cuerpo, la velocidad de la sangre, el recorrido de una herida,
son todos medidas. Nombrar en Gangotena es medir las formas del mundo.

De esta manera, la Hermenéutica se inscribe en una tendencia del arte a
avecinarse al discurso cientifico posterior a las definiciones clasicas de dato,
comprobacion y experimento —cabe recordar los experimentos literarios “sin verdad” de
Giorgio Agamben mencionados en capitulos anteriores—. Solo iniciado el siglo XX fisico
y matematico una poesia como la de Gangotena podia fusionar sus preguntas con la
experimentacion exacta, pues ésta mostraba ahora la importancia de la pregunta por si
misma y ya no de los datos positivos. Por otro lado, los experimentos de Einstein no eran
realizables en el laboratorio ni en la realidad (Galison, Gordin), sino solo concebibles y
expresables en formulas tedricas. De ahi que Einstein siempre haya defendido la

imaginacion y el derecho de la ciencia a abstraer y conjeturar sobre lo que no se podia
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comprobar en la realidad. Con ello, el pensamiento se erigia como la dimensién mas real
de lo real. Einstein reivindicaba la formula teérica; Dali, la experimentacion al margen de
las coordenadas de lo real; el psicoanalisis se sumaba a los discursos que lo llevaban todo
del exterior al interior. Las regiones de la mente —en Gangotena, el ser, el espiritu, el
cuerpo— se volvian preponderantes en el conocimiento del mundo.

Si se suma este conjunto de hechos al pensamiento filosofico del lenguaje
presente en la poesia del ecuatoriano —como se menciond antes, Heidegger,
Wittgenstein— se puede ver como todo un mundo interior cobraba no s6lo coherencia sino
total primacia frente al mundo externo. Por eso la interiorizacion permanente en esta
obra. En un cuerpo como el de Gangotena, lucidamente enfermo, consciente de si mismo
en un grado extremo, cabe pensar en la profundidad que alcanzan sus imagenes de la
sangre, de la angustia, del exilio. Con el aspecto cientifico de la obra de Alfredo
Gangotena se enriquece la comprension de la dimension intensamente real de su obra, y
por eso no puede leerse como una mera retdrica ni como un codigo hermético. Gangotena
estudié Geologia y Minas —como Henri Bergson—, asi que su perspectiva de la ciencia no
era sélo la del poeta. Hay un Gangotena cientifico, profesor de Mineralogia en la
Universidad Central del Ecuador durante 1936.

En el ambito de la poetizacion de la ciencia, “Perenne Luz” y la Hermeneéutica
merecen una indagacion por lo menos germinal e intuitiva a fin de apreciar la hondura
que alcanzan y como se forjan sobre la base material de lenguajes multiples, de un
bilinglismo de caracteristicas diferentes a las que aparecen en su poesia y exploradas en

los capitulos anteriores.
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Por ello, cabe tener en cuenta la Hermenéutica no s6lo como una poética, sino
como una declaracion de principios en donde rige la tension entre varios &mbitos del
pensamiento. Al gedlogo, formado bajo el orden de la comprobacién y el dato, acomparia
el poeta preocupado por la imagen y marcado por la idea. La Hermenéutica da cuenta de
las preocupaciones mas hondas del sujeto contemporéneo a Alfredo Gangotena, es una
expresion de las sacudidas finiseculares y del cambio de situacion que lleg6 con 1900 y
se extendio al siglo XX. Gangotena no particip6 del realismo, del indigenismo, ni de las
vanguardias. No escribié manifiestos ni hizo uso publico de su palabra. Pero sabia como
la ciencia, la filosofia y la literatura, juntas, habian transformado al sujeto
contemporaneo. Su circunstancia iba mas alla de toda circunstancialidad, era un espacio
solitario y complejo.

Esta es otra de las razones por las cuales es necesario resistir la definicién de su
obra bajo las categorias exclusivas del hermetismo, el simbolismo o el misticismo: el
hecho de permanecer en esas afueras deja intacta toda una poderosa reflexién. En torno a
la Hermenéutica en tanto texto poético sélo se puede establecer relaciones y
especulaciones si es que no se puede acceder a ella como cientifico. Pero justamente alli
se halla su valor, en su complejidad y en su multiplicidad de fuentes, lenguajes y
preguntas. Es arduo ingresar en una reflexion fundada en el conocimiento de las
matematicas, la fisica, la geologia y la filosofia. Los lenguajes, los conceptos y las
definiciones escapan todo el tiempo, pero a la vez, el texto tiene tal coherencia y
densidad, que permite desarrollar una lectura “profana”, en términos de Bodei. A
propdsito de su incursién en los terrenos de la fisica cuantica y la geometria, Salvador

Dali afirmd la capacidad del espiritu artistico de conmocionarse y reaccionar al hecho
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cientifico, y su afirmacion bien vale como descargo para una lectura amparada en la
ciencia pero no-cientifica de la obra de Gangotena: “Aunque no sea cientifico debo
confesar que los acontecimientos cientificos son los Unicos que guian mi imaginacion, al
mismo tiempo que ilustran las intuiciones poéticas de los filosofos tradicionales, hasta el
punto de conseguir una belleza deslumbrante de determinadas estructuras matematicas
[...]” (qtd. Lopez Ferrado 130).

Si la intuicion filosofica antecede a la cientifica, si el arte se adelanta a ambas, las
acompafia, o se afectan mutuamente, puede resultar en una cavilacion vaga. Pero, de
hecho, en alguna region del espiritu, a lo largo de la Historia, tienen lugar temblores que
obligan al cuestionamiento de lo conocido. Algo hace que la tendencia al movimiento sea
maés fuerte que la tendencia al reposo, y surgen nuevas preguntas. Gangotena fue una
suerte de sensor para dichos temblores, y vincul6 su poesia a la obra de otros autores que
intentaban mantenerse atentos a los cambios de sensibilidad, y no s6lo en el terreno de las
ciencias. La Hermenéutica recoge, junto con las cientificas, las intuiciones artisticas que
el poeta recogia de su pasado y de su presente.

Juan David Garcia Bacca, amigo de Gangotena y afin al poeta en sus referentes
literarios, expone en Azar y necesidad la idea del artista como un artefacto de su
momento (como Dali, que dejaba crecer un bigote perfilado, a manera de antenas, a fin de
captar las vibraciones de su entorno). Esta maquina sensible que es la mente artistica se
halla en capacidad de captar ciertas ondas de la realidad que no son perceptibles para
todo el mundo:

[...] fisicos cual Boltzman, Einstein... Born... y poetas como

Mallarmé, ¢no seran algo asi como excepcionales sismografos, contadores
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Geiger, electrocardiogramas —o electro-onto-gramas— que estén, de cuando
en cuando, enchufados, coajustados con el estrato real basico —atomos,
campos electromagnético, gravitatorio, nucelar, fotones...— de su cuerpo
viviente y por medio de €l con el fondo del universo, del que ellos son y
estan siendo parte, y sometidos a la vez a las mismas leyes infinitesimales
y cuanticas?” (qtd. Pérez 104)
Nada mas lejos que lo etéreo y diletante como espacio del artista. Garcia Bacca trae a
Mallarme a habitar un lugar similar al de Einstein: ambos se hallan en la realidad mas
concreta, de ahi precisamente su sensibilidad para extraer de ella lo mas misterioso y
sensible. Igualmente, Gangotena opto por situarse en la dimensién mas gravida de un
mundo. El poeta, a su vez, dejé registradas en su escritura las marcas de estos otros

“electro-onto-gramas” con los que traz6 el suyo propio.
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4.1.PRINCIPIOS DE HERMENEUTICA DE PERENNE LUZ

Antes de empezar la traduccion de su poema al lenguaje de la Hermenéutica, ya
en el primer fragmento de su texto, Gangotena introduce la base de su poética y vector de
su obra: “;Qué me propongo? Nada mas que el relato de mi ser en la existencia a lo
largo, en el proceso de un poema.” (Poesia™ 243) La escritura busca indagar en el ser
mas que en la realidad exterior. Como se ha visto en el alfabeto gangoteneano y en la
caracterizacion de su obra, el cuerpo, la palabra, aun la tierra, son todos reflejos del ser
interior. El relato que tiene lugar en los avances de un poema se refiere a la existencia
misma: “Este sera PERENNE LUZ”.

Enseguida, el relato que sera este poema se define en una naturaleza concreta:
“dos vocablos asimilados en un conjunto espacio-tiempo, en una presencia fisica” (243).
Los vocablos “Perenne Luz” se fijan en una superficie espacio-temporal. Aqui aparece la
obra de Minkowski, mencionada en el segundo capitulo a propésito del espacio que
configura Gangotena para su poesia. La nocion de la inseparabilidad del espacio y el
tiempo, que el matematico aleméan habia introducido a la ciencia y que también
aprovecho Einstein, aparece en la Hermeneéutica a fin de situar coordenadas concretas
para la existencia. “Para Minkowski la realidad no residia en lo que podemos asir con
nuestros sentidos ordinarios (el espacio por si solo, el tiempo por si solo), sino en las

distancias de esta fusion cuatridimensional de espacio y tiempo” (Galison 264). La

232



presencia fisica del ser se mide, entonces, en la distancia entre si y el mundo, pero esta
distancia no es sélo espacial, sino espacio-temporal. En términos de la obra
gangoteneana, la reclusion del ser respecto al entorno aplastante en el que vive esta dada
por una conciencia espacial —los Andes, los otros, Ecuador—y, en cuanto al tiempo, hay
un desfase, pues el sujeto se siente fuera de su propio presente. A su vuelta a Ecuador,
Gangotena vivio una existencia diferida, como se ha dicho, al dirigir todas sus acciones a
Paris, fuera de su tiempo y de su espacio. La lucidez con que el poeta concibe su
presencia en el mundo es, a la vez, la fuente de una angustia bastante concreta, despojada
de toda retérica. La Hermenéutica continGia con una exploracion cada vez mas cientifica.
El espacio-tiempo cobra importancia en relacion con el tema fundamental de la reflexion:
la luz.

En el segundo fragmento, el poeta continta: “Bien veo que el paralelismo lo
descubro como consecuencia de una accidn: esta luz infra-roja, esta ultra-violeta, ambas
como constancia de velocidad propia, ambas reveladoras en cuanto activas por tal o cual
sustancia; paralelismo en constancia de velocidad.” (243) El poeta constata su propia
existencia en su dimension mas concreta por la presencia de la luz. Pero la luz infrarroja
y la ultravioleta no son partes visibles del espectro, pues no son colores. De esta manera,
la Hermenéutica hace a la luz fundadora de la experiencia de estar en el mundo, pero al
mismo tiempo, evidencia que solo podemos ver una parte del gran espectro luminoso. La
descomposicion de la luz se traduce en la imposibilidad de acceder a un absoluto. Aun
asi, aquello que no podemos ver es “revelador”, hay una parte no perceptible que, sin
embargo, revela algo. Quiza lo Unico que podemos constatar a través de lo no visible es la

presencia de lo misterioso.
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Como la definio Einstein, la luz tiene velocidad propia y es una constante
universal. Dicha constante es un dato exacto, lo Unico permanente e invariable en el
Universo. A la vez, es el fendbmeno que funda la realidad en el sentido de la vista. Asi lo
afirma la Hermenéutica: la luz es “hacedora de modalidades en las acumulaciones fisicas,
como una virtual categoria fisica, la que hace que las formas se nos aparezcan.” (244) La
luz da carécter a las formas al amontonar sus particulas en ellas, y asi surge la realidad, a
través de la percepcién. Pero Gangotena no concibe esta constante como un equivalente
del conocimiento absoluto. Justamente en la revelacion del dato cientifico reposa lo
misterioso: “Un mundo en el que la luz, unicamente ella, guarda esta (misteriosa) formula
de una velocidad constante en toda circunstancia fisica (Interna)” (244). Lo fisico no es
solo exterior, sino interior. Sin embargo, y como en la poesia gangoteneana del cuerpo, lo
interior sélo puede ser exterior, superficie. El ser se halla destinado a la exposicion de su
interior a través del cuerpo, la materia que lo constituye. De los sentidos al sentido, las
formas del mundo —el cuerpo, la materia— sélo cobran significado en relacion con quien
las ve. Al organizar las superficies y espacios por donde transita el ser, el 0jo, lo visible,
se convierte en categoria de conocimiento: “La luz en cuanto tal y su significado
conceptual y de ahi su presencia en el conocimiento.” (244)

Hasta aqui, la poética de Alfredo Gangotena se sitUa en el reconocimiento de una
realidad material, organizada en categorias cientificas. El ser habita en el espacio-tiempo
fundado en la luz. Las medidas de la realidad regulan los movimientos del ser en el
mundo: “Mas toda medida es fuente humana, se ve de hecho sujeta al movimiento.” (244)
La realidad constituye una superficie, un tablero en donde se trazan las lineas del devenir

de la existencia. Como se vio antes, en su poesia Gangotena se percibe como el
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“acrobata” que transita por “geodésicas y meridianos”. Toda medida es forma dada por la
luz, y en ella se sostiene la existencia misma. “Perenne Luz” dice:

iOh Tiempo me defines de presencia y de universo!

Hoy cuan bien, joh luz!, aciertas entre tejidos y asperezas a descontarme

[espacios,

A circundarme de vecindades el corazén. (240)
La luz acumula espacios asperos y tejidos. Entre estos Gltimos, el mas préximo es la piel,
la parte de la materia que se roza con la realidad. Las “vecindades del corazén”, por su
parte, recuerdan a la nocion de “vecindad de los cuerpos” presente en las leyes del
movimiento. Todo cuerpo se halla vecino a otro, y su movimiento se define por la
distancia entre los respectivos contornos. La idea de la vecindad de la materia aparece en
las ciencias como recurso para entender el movimiento. Jean Becquerel, a quien
Gangotena se hallaba leyendo a su muerte, dice: “El Universo se caracteriza, en cada
punto-evento, por sus propiedades geométricas, vinculadas a la presencia o a la vecindad
de la materia.” (129). Y aqui, Becquerel aclara la relacion de esta nocién con el espacio-
tiempo de Minkowski: “[...] el campo de gravitacion que reina en la vecindad de la
materia (o de la energia) no es otra cosa que una deformacién del Espacio-Tiempo.”
(125) En la poesia de Gangotena, la vecindad de la materia que constituye la realidad
empieza en el cuerpo mismo, vehiculo de las acciones que el ser desencadena en su
existencia.

En estos versos puede verse la pertinencia con que Gangotena utiliza cada

concepto de la ciencia para poetizarlo. Aungue se dificulte abrir todas las claves,

iméagenes como ésta Ultima evidencian su objetivo: ir hacia una nueva retorica para la
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escritura de la existencia en la poesia. En este planteamiento de la Hermenéutica aparece
nuevamente Henri Bergson, autor fundamental en la obra de Gangotena.

También él (Henri Bergson) habia tratado de demostrar que los
contornos fijos que atribuimos a las cosas no son mas que el esquema de
una influencia que podriamos ejercer sobre ellas, los programas de
posibles manipulaciones: “Cuando percibimos las superficies y las aristas
de las cosas, no vemos, en realidad, mas que el plan de nuestras acciones
posibles, que es devuelto a nuestros ojos como un espejo [...]. Deciamos
que los cuerpos brutos son cortados en el tejido de la naturaleza por una
percepcion cuyas tijeras en cierto modo van siguiendo el puntillado de las
lineas por las cuales la accion pasaria.” (Bergson qtd. Bodei 11)

La accion, de acuerdo con lo que Remo Bodei cita de Bergson en La evolucién creadora,
se moviliza a partir de las formas, y nuestra percepcion recorta, es decir, selecciona lo
que ve para establecer su circunstancia. El contorno de las cosas, afirma Bodei, es en
definitiva el accionar en la realidad. En el lenguaje de la Hermenéutica, lo que Bergson
llama “accion”, se traduce en el movimiento del espiritu, y el camino fisico de dicho
espiritu constata su existencia por medio de la sensacién. Las sensaciones son como el
espejo que nos confirma la tangibilidad de la existencia:

En suma, el descubrimiento por el espiritu, en este mundo y en mi
implicacion vital, de esta existencia. Mas, a un conocimiento fisico,
empecemos por un camino fisico y para ello nuestra actualidad en un
mundo fisico. Y nuestra primera experiencia nos la daran las sensaciones.

(245)
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Esta idea forma parte del tercer fragmento de la Hermenéutica. Su parte intermedia
resulta un tanto vaga, por repetitiva, y da cuenta del estado en que se hallaban los apuntes
a la muerte de Gangotena. Sin embargo, es importante apreciar en esa repeticion que la
actualidad de la existencia es fisica y se confirma en las impresiones proporcionadas por
los sentidos. Los umbrales sensoriales dispuestos en la membrana del cuerpo —como se ve
en las imagenes del cuerpo del codigo gangoteneano— dotan de materialidad a la
existencia al organizarse en la percepcion, la intuicion, el conocimiento.

Es todo lo que Gangotena dice respecto de la sensacién. En el mismo parrafo, la
reflexién toma un giro un tanto inesperado. La Hermenéutica es de la “perenne luz”, de la
constante que funda la existencia y el mundo. La luz es el origen del mundo, su
posibilidad. Dios no puede dar forma a su mundo sin ella, y su omnipotencia no es
traducible en las formas que crea sino por la accion de ésta en el espacio:

La tierra era algo informe y vacio, las tinieblas cubrian el abismo,
y el soplo de Dios se aleteaba sobre las aguas. Entonces Dios dijo:
“Hégase la luz”. Y la luz se hizo. Dios vio que la luz era buena, y separ6 la
luz de las tinieblas; y Ilamé Dia a la luz y Noche a las tinieblas. Asi hubo
una tarde y una mafiana: este fue el primer dia. (Génesis, Antiguo
Testamento, 1: 1-5)
La luz es origen y nacimiento, coherencia en donde puede manifestarse el espiritu divino.
Las tinieblas constituyen, por el contrario, la imposibilidad y el caos. La luz es lo que se
desea: “hagase la luz” frente a la oscuridad, que le antecede, pero que en la creacion se
vuelve posterior: primero es el dia, y después es la noche. La ciencia no puede sustraerse

a la explicacion biblica y mitoldgica de la luz completamente, tampoco la mente humana.
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La luz es el conocimiento. Pero inmediatamente después de nombrar la sensacion, y de
haber reflexionado en torno a la luz como el origen de la coherencia del existir,
Gangotena se vuelca hacia su contrario. La manera més profunda de acceder al ser es la
oscuridad. El fragmento tercero continda:

Y para mejor llegar a una entidad existencial, nada més conducente
que la anulacion, en sus circunstancias de ella de todas las otras
posibilidades existenciales. En este afan nuestro de todas las posibilidades
fisicas a las cuales esta entidad, la luz, se halla concomitante y esta
anulacion, o tal vez sustentacion en su anonadamiento, més integra
sensorial y vitalmente, ¢qué mas sino en la tiniebla?, la noche, vitalmente:

LA NOCHE TAN DE CERCA... (245)

Para ver como se forma la entidad del ser, es necesaria la anulacion de todas las
posibilidades que la vida le presenta, es decir, retirarse de las formas, los contornos, la
percepcion que la luz permite. La vecindad de la materia, siempre presente, reclama,
justamente, un repliegue mas “integro sensorial y vital”. Para acceder al ser, la luz llama
a la oscuridad: “La noche tan de cerca”. Esta es la primera imagen de “Perenne Luz”.
Para hablar de la luz, Gangotena revierte el orden del mundo y empieza por la noche. A
continuacion, en el fragmento cuarto, en efecto, hay un desplazamiento del ser, que se
veia a si mismo en el mundo de la luz, hacia un interior que se ve en la necesidad de
alejarse del mundo para comprenderlo:

¢A donde van mis pasos? Me veo entrar de lleno en esta soledad,
en esta irreversible acumulacion de mi mismo, del ser en mi, entrar tan

cargado de relacion, de experiencias concomitantes a un mundo que en
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esta circunstancia, sin embargo, trato de eludir, en voluntad expresa de

primeramente encontrarse en mi mismo, y en vista de la ulterior y capital

experiencia, aquella de la vuelta al mundo. (245)
La existencia adquiere una dindmica en la medida en que establece relaciones. El cuerpo
con si mismo, con los otros, con el mundo, suma experiencias y, en la Hermenéutica, la
suma de los encuentros y desencuentros que implica el existir adquiere un peso
especifico, la “acumulacion”. Vuelven a resonar Bergson y su reflexion en torno a la
duracion. La acumulacion del ser, al tener una cualidad temporal, es también espacial si
se sigue el planteamiento gangoteneano proveniente de Minkowski de que todo sucede en
el espacio-tiempo. La acumulacion es asi el recuerdo de las experiencias sucedidas, la
capacidad de almacenar lo vivido. Para Bergson, dice Giles Deleuze, “la duracion es
esencialmente memoria, conciencia, libertad. Es conciencia y libertad porque, primero, es
memoria. Ahora bien, esta identidad de la memoria con la duracion misma, Bergson la
presenta siempre de dos maneras: ‘conservacion y acumulacion del pasado en el
presente.”” (Deleuze, Bergsonisme 45) La duracion de la experiencia se desplaza en el
tiempo de manera acumulativa. Asi, la acumulacién del pasado en el presente, que para
Gangotena es la acumulacion de si mismo, constituye la suma del ser, que ha percibido e
interpretado en la inteleccion de su conocimiento del mundo. En un momento
determinado, su duracion, su circunstancia, busca interrumpir los estimulos del presente
para comprenderlos.

El verdadero conocimiento consiste en el distanciamiento temporal del mundo a

fin de indagar en las regiones mas internas de la conciencia, “en vista de la ulterior y

capital” vuelta al mundo. Si bien el viaje a las zonas interiores del ser €s el movimiento
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necesario para la comprension de lo vivido, siempre se impondré un retorno al mundo de
la luz y las formas. En esta tension aparece la union del ser consigo mismo. Como se ha
mencionado antes, el misticismo de Gangotena no necesariamente tiene objeto, y en la
Hermenéutica se ve de manera mucho mas clara la preocupacion material y cientifica de
su viaje intelectual. Sin embargo, el poeta afirma que hay un éxtasis en el conocimiento
de si mismo y del mundo. El fragmento cuarto finaliza asi: “Me encuentro en dualidad,
entonces, con lo presente fisico y la luz, en este encuentro, como hacedora en mi de las
formas actuales de las cosas en cuanto yo extatico.” (246)

Aqui aparece una nueva dimension de la dualidad en la obra de Alfredo
Gangotena. El ser-noche y el mundo-luz conforman las estaciones por donde transita la
conciencia, de las regiones mas intimas a las mas luminosas. Esta distincion es
fundamental en tanto, en la obra de Gangotena, la luz no es interior, no es la luz de San
Juan ni la iluminacion religiosa, ni siquiera la luz del conocimiento como estado interior.
La luz es el contorno del mundo, y demanda el retorno a la interioridad, el retiro de la
conciencia a la reflexion y, por ende, a la escritura. En Orogénie, diecisiete afios antes de
la Hermenéutica, Gangotena ya lo sabe:

Y como el topo
Que mina las bdvedas de la tierra,
La frase, urgente misiva, desgarra su envoltura. [...]
Al alfabeto del bosque me restituye las palabras sonoras, todas
[pronunciadas. (I147)
Por tanto, el conocimiento cientifico y las ideas desarrolladas en la Hermenéutica no

estan dirigidas a un entendimiento claro ni exacto del mundo. EI mundo se halla a la
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mano a fin de proporcionar al poeta la materia para su escritura, pero ésta sucede en la
oscuridad. De la ciencia, la luz, el espacio y el tiempo, el poeta termina vindicando el
misterio y las formas palpables —pero no visibles— de la noche.

Tras los fragmentos I, 11, 111y 1V, que contienen el planteamiento general de la
poética-cientifica de Gangotena, se suceden los fragmentos numerados “3-4”, “5-6” y “7-
8y 9-10-117, que conforman una segunda parte de la Hermenéutica y se refieren a versos

especificos.
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4.2 .DEL POEMA AL LENGUAJE DE LA HERMENEUTICA. TRADUCCION

Las lineas generales de Hermenéutica de Perenne Luz se pueden establecer sélo
tras la escritura del poema. “Perenne Luz”, como el resto de la poesia de Alfredo
Gangotena, es un texto extremadamente cifrado, pero la autointerpretacion hace posible
acceder a sus procedimientos poéticos y hacerlos extensivos a principios de su obra en
general. En su exégesis se puede ver la traduccion de las ideas cientificas a los simbolos e
imagenes del poema.

Si en el lenguaje matematico la formula sintetiza la idea y su lectura supone un
despliegue intelectivo en el lenguaje “comun”, el simbolo poético se desdobla de manera
similar. Quizéas aqui exista otra confluencia entre la ciencia y la poesia en Gangotena,
conocedor del lenguaje formulaico de las ciencias. Asi como las medidas de la realidad se
pueden cifrar en una formula, las formas de la realidad también se condensan en el
poema. Pero, a diferencia de la formula matematica, el simbolo poético no se relaciona
con la exactitud, sino con lo misterioso.

De esta manera, las iméagenes y los simbolos de “Perenne Luz” son extraidos por
Gangotena de su lugar en el alfabeto para trazar el sistema de relaciones que establece en
el texto, del cual deriva la escritura de la poética que los antecede, sellando un vaiven

entre sus dos lenguajes. A pesar del sustrato cientifico, la intencion de la Hermenéutica
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no es la aclaracion, sino la exposicién de la pregunta. En ella se ve su formalizacion por
medio de la materia del lenguaje. El poema comienza:

La noche tan de cerca, y tan desnudo golpe a expensas de mi corazon.

iDolorosa mano mia no aciertas a caer,

suspensa en aquel trasluz de movimiento,

de tu imprescindible exclamacion! (Poesia 238)
El ser se encuentra expuesto a la opacidad de la realidad. El relato de la existencia inicia
en la noche y en el cuerpo, in medias res, al contrario de las mitologias de la creacién,
que suelen comenzar con la luz del dia. No hay un punto de inicio ni una temporalidad
clara. Cuando tiene lugar la invocacién al cuerpo, el paso del tiempo se ve sélo en el
“trasluz de movimiento”, aparentemente estacionado y repetitivo, como el latido del
corazon. En Hermenéutica, Gangotena procede descomponiendo los versos e
introduciendo una contrasefia para su desciframiento. El fragmento 3-4 dice:

Me encuentro en dualidad, entonces, con lo presente fisico y la luz,
en este encuentro, como hacedora en mi de las formas actuales de las
cosas en cuanto yo extatico.

¢En qué? En este cuerpo que me encierra. Pero dotado de vida y la
vida es movimiento. Y este tal movimiento circundante, en ciclos;
polarizado, ;quién lo agita? Mi corazén...Y TAN DESNUDO GOLPE A
EXPENSAS DE MI CORAZON. [...]

Y el transito y entonces el movimiento en un trasluz; la presencia

de lo anterior, la presencia de lo consecuente, acumuladas y esta vez
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suspendidas en el movimiento, en el existir: ...SUSPENSA EN AQUEL

TRASLUZ DE MOVIMIENTO... (246)
La concentracion de conceptos y las elipsis en la elaboracion del texto dificultan ordenar
y situar sus posibles relaciones con las fuentes que los informan. Aungue sea exegética y
traduzca el poema a sus fragmentos, la Hermenéutica no sale del lenguaje gangoteneano
hacia uno mas abierto. La traduccion es leal a su fuente y no descifra los simbolos, los
despliega en su complejidad, haciendo el desplegar un replegar y siguiendo los mismos
movimientos que rigen la obra como un universo.

El encuentro del cuerpo con la luz produce una unidn, hay un “yo extatico” que
alcanza un estado. Aunque sea un cerco, el cuerpo funda la vida y, por tanto, el
movimiento repetitivo y estacionado de los latidos del corazén. Méas que un movimiento
espacial, es el movimiento del tiempo. Asi, el palpitar del cuerpo marca su propia
duracidn y el cerco es, por ende, temporal. Una vez mas, se ve la concepcion de ambas
dimensiones como inseparables. La medida del tiempo en Gangotena es la duracion de su
propia circunstancia fisica y en ese sentido se asemeja a las consideraciones del tiempo
presentes en Henri Bergson: “La duracion se expresa siempre en extension. Los términos
que designan al tiempo son tomados de la lengua del espacio. Cuando evocamos al
tiempo, es el espacio el que responde al llamado.” (Bergson 5)

Sin embargo, dice Bergson, la duracion es una experiencia interior, se siente y se
vive (4). Para Gangotena, el transito del cuerpo en la realidad esta dado por la accion de
la acumulacién. Mientras el cuerpo late, la mano se halla “suspensa en movimiento”, es
decir, no hay desplazamiento, y la materia fisica que se acumula en el espacio respira

como un péndulo interior. En Gangotena, este pendulo es liquido: el corazén produce el
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movimiento circular de la sangre que, en ciclos, pasa por el cuerpo obedeciendo al latido,
al movimiento estacionado que marca su propia duracion. En su Bergsonisme, Giles
Deleuze define la duracion en Bergson como la “identidad [de ésta] con la memoria”
(45), el recuerdo y la suma de lo que se experimenta. Esta identidad, dice Deleuze,
“Bergson la presenta siempre de dos maneras: ‘conservacion y acumulacion del pasado
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en el presente’” (45). Aparece de nuevo “la irreversible acumulacion de mi mismo” (245)
que es la experiencia existencial en la Hermenéutica. El ser “cargado de relacion” acarrea
Su memoria.

La imagen espacial del cuerpo como medida circular del tiempo que expone su
propia duracion es muy cercana a la concepcion espacio-temporal de la duracion en
Antonin Artaud. Se podria decir que en El Pesa-nervios hay fragmentos
“gangoteneanos”. La exposicion del cuerpo como materia organica, el cuerpo como
espacio de la angustia, se convierten en temas compartidos por un sensorio comdn a
ambos, el cual los lleva a la escritura del malestar y de lo corporal en formas distintas
pero que parten de una relacién similar con la realidad. Para Artaud, el espiritu, la palabra
y el cuerpo son también indisociables, y como entidad conjunta, se hallan marcados por
la duracidn. En él, como en Gangotena, la vida, el cuerpo, son una superficie circular por
donde transita el ser:

Me hablan de palabras, pero no se trata de palabras, se trata de la
duracion del espiritu. Esta corteza de palabras que cae, no hay que
imaginarse que el alma no esté alli implicada. Al lado del espiritu esta la

vida, esta el ser humano en el circulo por el cual gira este espiritu, unido a

él por una multitud de hilos. (gtd. André-Carraz 52)
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Artaud escribio El Pesa-nervios en 1927. En 1930, Gangotena le envid Absence.1928-
1930, y tuvo lugar un encuentro real de dos sensibilidades que se confirmaban una a la
otra. Sobre todo, y como se vio antes, los hermanaba la experiencia de la enfermedad y el
dolor. El espejo que ambos colocaban frente al otro producia imagenes con contornos
diferentes, pero reconocibles, sobre todo en la relacion que establecian con la escritura
para verter alli su cuerpo. La reflexion en torno a este tema es muy préxima en ambos, y
Bergson aparece como la confirmacion en el pensamiento de lo que ellos sienten y
poetizan: el cuerpo afectado que los contiene es el artefacto real y tangible del paso del
tiempo. La similitud entre algunos pasajes de la Hermenéutica y algunos de El Pesa-
nervios es asombrosa. En donde Gangotena habla del relato del ser “a lo largo”, Artaud
dice lo contrario, no “a lo largo”, sino en el tiempo, pero ambos, desde angulos
diferentes, intentan comprenderse dentro de las coordenadas materiales del espacio-
tiempo. Respecto al tiempo interior —que se asemeja al concepto de duracién en Bergson—
Artaud dice:

En cada uno de los estados de mi mecéanica pensante, hay agujeros,
interrupciones, no quiero decir, compréndanme bien, en el tiempo, quiero
decir, en una suerte de espacio (yo me comprendo); no quiero decir un
pensamiento a lo largo, un pensamiento en duracion de pensamientos,
quiero decir UN pensamiento, uno solo, y un PENSAMIENTO INTERIOR (119)

También en Artaud la memoria en tanto comprobacion de la acumulacién del tiempo es
corporal, y se presenta de manera palpitante en los estados de la mecanica de su cuerpo,
sus engranajes. Justamente de ahi su “pesa-nervios”: la medida del cuerpo es el cuerpo.

XXXii

Le Pese-nerfs paso al inglés como The Nerve Meter™", algo asi como el “nervometro”, el
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registrador de un cuerpo en constante funcionamiento, por ende, en constante lucha. En la
traduccion al inglés se ilumina la cuestion de la medida: como lo afirma Gangotena, la
existencia esta irremediablemente ligada a la medida, y el cuerpo de Artaud, sujeto al
electroshock, al opio, conocia bien lo arduo que podia resultar medir en su propia carne el
paso del tiempo y el peso de la realidad. “No he apuntado sino a la relojeria del alma, no
he transcrito sino el dolor de un ajuste abortado™ (104), dice en su Pesa-nervios. En
efecto, la sujecién a la medida nos confronta a la falibilidad de la existencia.

El fragmento 5-6 es mas hermético que el anterior, pero hay un giro que se
diferencia del resto del texto: una salida. Dentro de este cerco espacio-temporal que es la
existencia, el amor es un camino legitimo para el autoconocimiento:

Exteriorizacion y pertenencias de la luz.
...DUREZAS EN EL ALMA...
Después de descubrir el mundo, descubro un camino mejor hacia el ser: el
cumplimiento de toda suma en el amor. Y, por lo tanto, vuelvo a ti
acumulado a una
SOLEDAD CUMPLIDA.
Y lo exterior, esta luz buscada:
MENGUADA , entonces y
...DE ESCASO ASILO. (247)
La aparicion del amor como un camino alternativo es sorprendente, pues el resto del texto
de concentra en los temas mencionados hasta ahora. SAlo en este breve fragmento el
poeta se desvia hacia el no-pensar, al arrobamiento del amor como posibilidad de

ligereza. Las “durezas en el alma” se ven aliviadas por el encuentro amoroso con la
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Amada, y quizas ésa sea la “soledad cumplida”, la union en un solo ser, de ahi que se
trate de una soledad consumada como union.

La poesia amorosa de Alfredo Gangotena alcanza momentos altisimos. Las dos
versiones de Crueldades, Jocaste, el poema que le dedicé a Marie Lalou, y algunos
fragmentos de Absence.1928-1930, dan cuenta de la intensidad con que el poeta era capaz
de escribir sobre la pasion. Estos momentos son, sin embargo, una suerte de descansos
dentro del conjunto de su obra, marcado, como se ha visto, por temas ajenos al amor.
Gangotena no es precisamente un poeta de la pasion amorosa, sino de la existencia. El
hecho de que afirme sélo hacia el final de su vida que el amor es otro camino para la
indagacion en la existencia hace mas visible su signo tragico. Tras un breve matrimonio
que paso inadvertido y la pérdida de Marie Lalou, no se conocieron otras relaciones del
poeta.

Por otro lado, la poesia amorosa de Gangotena no es puramente amorosa. Es
decir, sus poemas van de la pasion a la nostalgia, al desamor, y es necesario buscar y
situar en ellos los momentos de erotismo a fin de tratar el tema, que en realidad no se
extiende por fragmentos muy largos. En “Perenne Luz”, los fragmentos erdticos alternan
con los otros, que se refieren, como se ha dicho, a la existencia, a la materialidad del
tiempo y el espacio. Asi, el amor generalmente aparece en la poesia de Gangotena como
un fragmento dentro de sus temas “mayores” y mas recurrentes. Como lo ha sefialado
Virginia Pérez, la Hermenéutica no revela ninguna clave erdtica ni elabora en torno el
tema: “El poeta omite, esconde detras de la estructura fisica de la luz la pasion y los
sentimientos anarquicos que articula.” (106) Asi, fragmentos como éste quedan sin

interpretar:
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iOh metal tan fresco

Bajo el calor de la epidermis!

iOh clara huella de su transito

En el campo deseado,

en las congruentes potestades de tu sexo!

De clamores y destellos me consuma,

Habiendo de sosegar tu desnudez. (238)
La piel también puede ser la superficie que, complice, cobija la circulacion excitada de la
sangre, animada por los efectos del deseo en el cuerpo. Sbitamente, este cuerpo otra
veces enfermo se comporta de una manera diferente, su estimulo ya no es el dolor, sino la
presencia de otro cuerpo, “huella de tu transito”, junto con el poder de la pasion amorosa.
Sin embargo, en el fragmento 7-8, el cuerpo vuelve a su estado mas recurrente. La vida
estd afectada de antemano:

Como una herida de pluralidad a la unidad totalizante y buscada.

Asi en todo mi vitalidad:

...DE MI CUARTEL DE SANGRE,

Con todos sus atractivos, la tierra, mi sustento, se me aparece.

Pero esta tierra es una limitacion, una contingencia y mi cuerpo,

concomitante en ella,

...SE DESPRENDE DE CENIZAS.

(En resolucion de cesacion). (248)

La primera linea del fragmento no hace sino confirmar la condicion del poeta que aparece

a lo largo de toda su obra. El espacio en donde se sucede esta existencia marcada por la
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pérdida de unidad es el cuerpo mismo: “cuartel de sangre”, lugar de lucha y refugio.
Antes aparecid un yo extatico, es decir, una union. Sin embargo, ésta parece ser solo
momentanea, quiza posible en el encuentro amoroso o en la escritura. Ahora, en este
fragmento, aparece el reconocimiento de la condicion mas permanente del ser, que es la
escision.

El ser, acuartelado en si mismo, no encuentra para la liberacion del cuerpo otro
camino que el desprendimiento de sus propios despojos. La ceniza es siempre un a
posteriori, el resto de una combustion. Del cuerpo no quedan en ella sino sales y 6xidos.
La dnica rebelion posible contra los limites de la materia es la cesacion, el silencio que
sigue a la incineracion. Por otro lado, las particulas de ceniza habitan la atmdsfera e
interacttian con la luz a su paso. Un cuerpo que se desprende en cenizas es parte del
proceso natural de la materia, una manera de percibir su duracién es mirar en el aire las
particulas muertas que despide.

En cualquier caso, una llamarada antecede a las cenizas. Quizé dicho fuego sea la
pasion erdtica, o quizé la llama sanjuanina del conocimiento, pero ninguno de estos
fuegos encierra en su ardor la posibilidad de salvarse. El fragmento continua: “Aparicion
en sospecha, en latencia, de la muerte” (248). Con ello, el “cuartel de sangre” es también
el lugar de la derrota, en tanto reconoce en el peso del mundo y en la contingencia, la
imposibilidad de salir del cuerpo enfermo. Sin embargo, hay algo que insiste en la
sucesion de los momentos que conforman la existencia de este cuerpo acuartelado:

Aparicion en sospecha, en latencia, de la muerte y aunque
(nuevamente) esta angostura, estas tinieblas (exteriores), el pensamiento,

como un invariante, continda:
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...ESTA GOTA PERTINAZ DEL PENSAMIENTO... (248)
Lo Unico que se equipara a la constante de la luz es el pensamiento, que insiste méas alla
de la contingencia, la herida de totalidad y el cuerpo. La “gota pertinaz” es, por tanto, lo
que termina definiendo al ser. El unico flujo continuo de la existencia es la conciencia, el
pensamiento que no deja de suceder. El fragmento continGa con lo que podria ser una
coincidencia de Gangotena con el surrealismo y el psicoandlisis. El pensamiento no es
solo racional o légico, sucede sobre todo en el suefio:
Lo que mi anterioridad ha acumulado, EL SUENO lo reposa, lo

pone como descubrimiento activo, volviendo a su primitiva circunstancia

mi instinto, mi inteligencia activa. (248)
Esta clave es sumamente reveladora dentro del conjunto de la obra. La idea no es la
articulacion racional del simbolo, ni s6lo su logica. Tras del lenguaje, se halla siempre el
misterio del tiempo y el espacio, la acumulacion de la memoria, lo que Gangotena llama
anterioridad. El suefio despierta en la experiencia su aspecto nocturno y onirico, y alli, en
la noche, tiene lugar el descubrimiento. Aunque la Hermenéutica es de inicios de los
cuarenta, se sigue reconociendo en este parrafo el elemento que los surrealistas
rescataron: el suefio como una posibilidad de acceder al conocimiento. También aparece
el valor del inconsciente como una liberacion de la idea, y eso lo vincula al psicoanalisis.

Varias pueden ser las fuentes para la valoracion del suefio en la poesia de

Gangotena. En cualquier caso, lo importante es que el conocimiento sucede también en el
inconsciente, y en esta obra, la importancia de ello radica en el hecho de que el dolor y la
enfermedad no dejan de trabajar en la experiencia al llegar el suefio. Cuando el cuerpo

descansa fisicamente del padecimiento, el espiritu lo sigue interpretando. Al hablar de los
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viajes al dolor y a la locura de Holderlin, Remo Bodei hace del sufrimiento un viaje
orfico hacia el conocimiento que sucede fuera de la racionalidad y la conciencia:

Ir hasta el fondo, aceptar experimentar lo inexperimentable, el caos
fermentador de la conciencia, sus zonas oscuras, abandonar el centro de la
consciencia poniéndose en una “orbita excéntrica” para hacer hablar al que
aun no tiene voz: esta es la tarea del filosofo y del poeta, que “mas
distingue, piensa, confronta, forma, organiza y es organizado, cuanto
menos es preso de si mismo y menos es consciente de si; asi en él y por él,
lo ignorante asume la forma de la consciencia y de la particularidad”. En
tal descenso del pensamiento a los infiernos de lo informe y de lo
inconsciente el lenguaje se tuerce y se tritura, pero al final renace en toda
su potencia poética trastornada. (Pasiones 3)

Lo que “el suefio reposa” en Gangotena es la materia de lo vivido, y en Holderlin, “lo
ignorante”. Aquello que no emerge en el dia, se vuelve “descubrimiento activo” en la
region nocturna del sueno. El cerco que es para el poeta ecuatoriano “el cuartel de
sangre” parece encontrar alli una via de liberacidn; sin embargo, el cuerpo no es capaz de
abandonar la conciencia de la enfermedad y la angustia, estas lo constituyen. Asi, la
entrada al inconsciente es, a la vez, el reverso de la “gota pertinaz del pensamiento”, su
lado cadtico, marcado por el mismo signo. El poeta va de lo consciente a lo inconsciente
para elaborar el lenguaje de lo mismo: el dolor y la enfermedad, y asume para si la
experiencia de lo inexperimentable, como la Ilama Bodei. Y asi cierra este fragmento de
la Hermenéutica, reconociendo que la existencia tiene lugar en la oscuridad:

EL ESPIRITU...
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Como una perennidad.

...SE ARRANCA...

A toda contingencia, a la dolorosa circunstancia.

Sin embargo, afrontando la accion, la contingencia, el movimiento: esta

presencia de negacion (luz).

...LA MAS ARDUA NOCHE... (248)
Si el espiritu intenta escapar la contingencia, el cuerpo se le interpone en su materialidad.
En Gangotena, la contingencia aparece cada vez que la existencia se ve confrontada a su
concrecion inmediata en lo material. “Afrontando la accion”, la acumulacion en el
mundo, “el movimiento”, es decir, la medida de lo humano, el espacio-tiempo, le
recuerda al espiritu que, ante todo, se encuentra atado a lo contingente. Pero la
materialidad de la existencia es negativa y se halla despojada de luz. Del pensamiento,
del suefio y del amor, el poeta retorna al espacio oscuro donde se sucede la existencia, en
“la méas ardua noche”.

En el fragmento 9-10-11, el dltimo de la Hermenéutica, estas preocupaciones se
juntan para cerrar el texto: “En esta buisqueda del ser, yo contingente no me acumularé
sino en una: ENTIDAD FORTUITA...” (249). El poeta asume la inevitabilidad del peso
del mundo en su propio cuerpo, cuya acumulacion en la realidad —su forma—es, a la vez,
producto del azar. El texto continta:

[Pues] sometida a la contingencia,
...A MERCED DE ESCOMBROS,
Después de tantos fracasos: escombros (lo realizado pero no cumplido).

Como en una RUPTURA.
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CUANDO ESTE GOLPE...
(Algo encuentra algo)
...DE MI TOTAL CAIDA,
De mi anonadamiento, descubre esta categoria del ser (este sustentamiento
[del ser en total),
...LANADA. (249)
Al igual que las cenizas, los escombros son el resultado de las combustiones y accidentes
de la existencia. La contingencia pone al cuerpo a merced de sus propios restos. La vida
se sucede, y la acumulacion de instantes termina en despojos: “lo realizado pero no
cumplido”. En este punto, el poeta se desdice, pues anteriormente el amor aparecia como
“cumplimiento de toda suma”. La pasién amorosa era una posibilidad que ahora es
negada, pues la existencia no es la constatacion de haber alcanzado algo, sino de haber
sobrellevado la contingencia.
En la Hermenéutica, queda declarado que el ser no puede vivir su existencia sino

a partir de una ruptura. Aqui, en la imagen de la caida convergen las lineas que venia
trazando la reflexion. EI movimiento esta dado por la medida; ahora, dicho movimiento
en el espacio-tiempo toma la forma de una caida. Asi, la accion de la gravedad, es decir,
la inica manera de estar en el mundo, es violenta en tanto es siempre descendente. La
caida solo se detiene cuando el cuerpo en movimiento choca contra el cuerpo en reposo
del mundo: “algo encuentra algo”. Los encuentros del ser con la realidad estan dados por
ese descenso: la nada. En este punto, como respuesta a la nada, aparece la declaracion del

principio de la escritura:
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Mas mi voz, el camino del lenguaje, del espiritu, prevalece en esta

acumulacion de dualidades:

...EN MI ESPESURA. (249)
En la acumulacion de rupturas y escisiones, la via posible para la existencia es el
lenguaje, que se manifiesta “en la espesura”. Como se ve a lo largo de la obra de
Gangotena, no hay diafanidad ni explicaciones al ser, sino indagaciones. A continuacion,
el poeta vuelve a desdecir las reflexiones acerca de lo cumplido. La existencia va de lo
cumplido en el amor a lo fallido y reducido a escombros. Ahora:

Lo realizado, como suma e imagen del placer de lo cumplido,

Mas, ¢cémo? ¢quién hace?

EL TIEMPO: ME DEFINE en mi contingencia.

...DE PRESENCIA... (Posibilidad del ser en mi, de unidad)

...Y DE UNIVERSO.

De la totalidad en su multiplicidad: la totalidad contingente. Pero algo en

[este ir de contingencias aparece como invariante: la luz. (249)
Lo realizado se iguala a lo cumplido. Quizas, el inico cumplimiento posible es lo
realizado, y en el lenguaje de la Hermenéutica, eso supone el fracaso, los escombros. Sin
embargo, el poeta menciona el placer de ese cumplimiento. A continuacion, se retoma la
constante: la contingencia, que puede suceder solo en la multiplicidad de lo total, por
tanto, no hay Absoluto, aun si la luz es lo Gnico invariante. Al final, la luz es la que
confirma la incerteza de la existencia al iluminar la nada. El parrafo final dice:

Luz que da forma a los objetos. La luz como una categoria. Mas, si

definirme y encerrarme y limitarme, asi mismo, esta luz que al definirlo
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disgrega al mundo y al disgregarlo se ve sujeta a este trabajo de dominar

tales disgregaciones, de anonadarlas, un mundo entonces ENTRETEJIDO

y como un oponerse, una ASPEREZA, esta... (250)
Una cualidad de la materia es su capacidad de absorber, reflejar o refractar el color. El
color existe como ondas de la luz, permite ver las formas y de ahi, organizar en la
realidad un sentido en torno a ellas. Los limites fisicos del mundo son, en cierta medida,
los limites de lo que podemos ver —de ahi la idea de la “ceguera” como una mutilacion,
no sélo del cuerpo, sino del conocimiento—. El ser se ve cercado por los contornos de su
cuerpo que la luz hace aparecer; al mismo tiempo, ve como la luz se dispersa y las
particulas luminosas permanentemente se aglomeran y se separan. La luz se halla a cargo
de esta suerte de codigo morse que consiste en alternar la dispersion y la acumulacion
para informar la realidad. “Toda apariencia por realidad”, dice Bergson. (36)

El mundo “entretejido” tiene varios niveles: el cuerpo, la tierra circundante, el
lenguaje. Las superficies iluminadas que circulan por él son materia de escritura, y en
Gangotena, tentativas de sentido, siempre irresueltas y abiertas. La Hermenéutica apunta,
si se quiere, a la materialidad de lo material, al trabajo que hace la luz para ofrecer estas
superficies al ser para que construya su relato. Al mismo tiempo, la materialidad del
mundo esta informada también por sus cualidades no visibles: su conceptualizacion, su
significado, su misterio, el mundo “entretejido”. Bodei llama “valencias” a la
acumulacion de los niveles de que esta dotada la realidad . Estas son las capas que
componen el cuerpo del mundo, el mundo inmediato, tal como lo concibe Gangotena:
“.Y como recuperar, por debajo de las estratificaciones culturales e historicas, el sustrato

material de la ‘cosa’? El mundo circundante tiene distintas valencias, incluso practicas.”
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(89) En el mundo inmediato se pone en “practica” lo que la memoria reconoce como
experiencia y relacion con los otros. Lo material esta rodeado de otras dimensiones, no
todas tangibles, pero igualmente importantes. Para esta obra, ese mundo complejo es
contrario al ser. El espiritu se hace contra el mundo, es “un oponerse”. El texto cierra con
la palabra “aspereza”, imagen de la parte intermedia de “Perenne Luz”. El
desplazamiento por la realidad constituye siempre un avanzar contracorriente, y es lo que
parecen sugerir los versos que rodean este vocablo:

iOh Tiempo me defines de presencia y de universo!

Hoy cuan bien, joh luz!, aciertas entre tejidos y asperezas a

descontarme espacios,

a circundarme de vecindades el corazon. (240)
El tiempo define al ser tanto en lo inmediato como en la totalidad inabarcable del
Universo. La realidad espacio-temporal junta todas las valencias para exponer al ser a la
luz, que “entre tejidos y asperezas” va descontando espacios hasta dejar al ser en su lugar
mas reducido. El cuerpo, espacio minimo posible para habitar, se ve rodeado de las que
parecen ser proximidades desafortunadas; las vecindades cobran un aura vallejiana de
lamento.

Alfredo Gangotena no interpreto todos los versos. Tampoco escribi6 la
Hermenéutica siguiendo un orden estricto. Su reflexion lleg6 a la mitad de “Perenne
Luz”. Con ella, dejé escritas su poética y su proyecto. En este work in progress,
abarcador, complejo y exigente, el poeta se proponia materializar en el lenguaje poético
la convergencia del asombro frente a los fendmenos fisicos, la inquietud de la idea y los

laberintos del simbolo.
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Conclusion

Hermenéutica de Perenne Luz revela la diversidad y a su vez las convergencias de
la busqueda de Alfredo Gangotena. La trayectoria que describe su voraz exploracion
filosofica, cientifica y poética lo sitia como una voz de la modernidad que abarca las
coordenadas ecuatorianas, latinoamericanas y aun francesas. Su concepcion de la poesia
y del mundo permite establecer relaciones muy estrechas entre su obra y la de algunos de
sus contemporaneos.

En la poesia de Alfredo Gangotena persiste una interrogante que no desaparece en
ninguno de los aspectos que comprende su voraz indagacién de la realidad: la forma de lo
material, y la relacion entre las formas del mundo y el sentido de la existencia. La
perenne luz que define los contornos de los seres y las cosas es la base de su concepcién
de la poesia. La escritura s6lo puede tener lugar a partir de la conciencia de la materia. Lo
orogénico, lo corporal y lo poético se unen en su concrecion y son capaces de ejercer su
peso sobre la existencia.

Los Andes interiores y exteriores de Gangotena y la materialidad del lenguaje
conforman un cuerpo que se aleja deliberadamente de las circunscripciones retdricas de la
escritura poética para convertirla en sustento vital. El trabajo antisimbolico de su obra se
asienta en la voluntad de indiferenciar el texto y el tejido, en donde lo fisiologico es lo

poético. Fue lo que destacaron sus contemporaneos de su poesia. “No hay poesia
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moderna sin un rasgo fisioldgico”, escribi6 el poeta Julien Lanoé al leer Absence.1928-
1930 (gtd. Gangotena | 120). Alli, sentia la fuerza gravitacional del macizo de los Andes,
“esta pesadez, esta opacidad” y veia al poeta de cuerpo entero: “Alfredo Gangotena
expresa como nadie los tejidos del cuerpo humano, estos tejidos que son la sede de los
sufrimientos morales tanto como fisicos: la angustia, el hastio, la melancolia, el deseo o
la frialdad” (120). También para Adriana Castillo Berchenko el carécter fisiologico de la
poesia de Gangotena es importante. Segun la autora, esta obra no tiene igual en la poesia
latinoamericana:
Lo que hay de notable en esta escritura, es la concepcion
fisiologica del discurso lirico. De una manera muy original e
indiscutiblemente hermosa, Gangotena poetiza el cuerpo humano: las
venas, las arterias, los huesos, la boca, los parpados, las manos y las
rodillas se convierten entonces en tejido poético. (266)
Al hablar de su fragil salud y de su diagndstico de tuberculosis en 1968, Gilles Deleuze
se referia a la enfermedad como un estado que se volvia afortunado en la medida en que
abria “la escucha de la vida” (Maladie 1989), no sélo del propio cuerpo, sino de la vida
en toda su extension. En la poesia de Gangotena, aunque no sea afortunada, la
poetizacion de la enfermedad denota, sin embargo, una aguda conciencia del estar vivo
en la sucesion de los estados que describe. Su lucidez y penetracion en el mundo de lo
fisiologico se fundan, principalmente, en el padecimiento cotidiano de la enfermedad.
La relacion entre Alfredo Gangotena y Antonin Artaud se establece justamente a
partir de su idea del cuerpo. Si bien el poeta ecuatoriano gozo de la amistad cercana de

Max Jacob, Jean Cocteau, y su escritura es muy cercana a la de Paul Claudel y Henri
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Michaux, en la literatura francesa su lugar se encuentra al lado de Artaud. El inventor del
“nervometro” desplazo la reflexion sobre la existencia al territorio del cuerpo. Es éste y
no otro espacio el que expresa los avatares de la enfermedad y la locura. Con ello, Artaud
cambio el signo de la poesia: “Baudelaire habia escrito Mi corazon puesto al desnudo.
Artaud es mi carne puesta al desnudo” (André-Carraz 147). Lo que hizo Artaud con su
pesa-nervios, Gangotena lo hizo en su “malla de nervios”, como describia Jules
Supervielle el cuerpo de la poesia de Gangotena.

Con Henri Michaux, Gangotena compartio el sentimiento de la extranjeria en
Paris. Michaux, de origen valén, emigré a Paris y nunca volvié a Bélgica. La region
valona eran sus Andes. En la escritura de Ecuador, el sentimiento de asfixia y la
dificultad para relacionarse con el mundo tienen que ver con los Andes, pero es una
incomodidad anterior la que dicta este diario de viaje. En realidad, es el diario de una
incursion interior que encuentra en los Andes el reflejo del estado de angustia. Para
Michaux y para Gangotena, la cordillera andina era la metafora necesaria para construir
su Hades, el cual se originaba en los “movimientos del ser interior” (Michaux qtd.
Bellour 58).

Michaux padecia del corazdn. La temporada en las alturas ecuatorianas fue
dificultosa y le provocé frecuentes ataques de asfixia, agotamiento y ansiedad. Esto
posibilitd algunos de sus mejores poemas de la década del veinte. “Naci agujereado” no
habria sido posible fuera de los Andes, 0 en la alegre urbanidad de Paris. En Michaux,
Gangotena hallaba la confirmacion de su propio odio por los Andes y por un lugar que
percibia como absurdo. Michaux, el extranjero, le daba a Gangotena su propia

extranjeria. Por ello, su retrato en Ecuador como un terrateniente despojado de su
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personalidad parisina y convertido en ecuatoriano fue una tragedia para el poeta, como si
Michaux lo hubiera delatado al verlo desenvolverse en su lugar de origen. Ecuador y
Absence.1928-1930 comparten el infierno al que descendieron juntos sus autores en las
alturas andinas.

El franco-uruguayo Jules Supervielle, amigo intimo de Michaux y de Gangotena,
se diferencid de estos poetas en cuanto prefirid conservar las pampas y la estancia como
un paraiso perdido al que volvié durante la Segunda Guerra Mundial y, también, en sus
evocaciones parisinas. Sin embargo, supo entender muy bien el exilio en el que se veia
sumido Gangotena. Tras la muerte del poeta, en 1945, Supervielle le dedicé un homenaje
radial desde Montevideo. Alli ley6 “Message”, antes mencionado. Supervielle también
hablaba del cuerpo afectado de su amigo:

¢ Sabes que te hace sufrir?

Es tu armadura de poeta que duele tanto en las cisuras.

Es nuestra cota de malla toda en nervios, venas y arterias,

Habil para martirizarnos,

Hay que acomodarse, no conocemos otra,

Pero tu lo sabes mejor que yo en tu profundo, secreto coraje. (11 167)
Supervielle y Gangotena no compartieron el mismo lenguaje, pero si las mismas
preocupaciones. Lo que los aproximo significativamente en el contexto francés, frente a
su distancia comun de los surrealistas y los grupos vanguardistas, fue el catolicismo. Paul
Claudel, Max Jacob, Pierre-Louis Flouquet y Jacques Maritain compartian con

Supervielle y Gangotena una busqueda filosofica y estética en la que el catolicismo era
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un componente central. Al citar a estos escritores, lvan Carvajal traza toda una linea en la
poesia de Gangotena que se sostiene en el elemento catolico:

Gangotena frecuentd circulos literarios catélicos en los que pesaba
con fuerza la inquietante presencia de Kierkegaard y Nietzsche; [...] La
experiencia religiosa de Gangotena, tal como se despliega en su obra, se
inicia en una radical angustia que surge de las fuentes pascalianas,
atraviesa la tension agonistica entre anhelo y desolacion de Tempestad
secreta, y desemboca en el tono filoséfico existencial, mistico y er6tico de
Perenne luz. (202)

Junto a los poetas catolicos, al lado de Henri Michaux y con una obra muy cercana a la de
Antonin Artaud, Alfredo Gangotena hall6 un lugar en la literatura francesa. Pero el signo
tragico que lo persiguié durante toda su vida hizo que sus poemarios empezaran a
publicarse justamente tras su retorno a Quito. La ausencia de Gangotena de Paris lo
convirtio en un poeta espectral que se fue poco a poco olvidando. El recuerdo del poeta
desaparecio, mientras, en Ecuador, su obra aun no encontraba lectores.

En cuanto al lugar en la poesia latinoamericana, Gangotena se ubica, en primer
lugar, cerca de César Vallejo. Su obra resuena en imagenes del cuerpo fragmentado, las
manos y, curiosamente, los ayes. “Ha triunfado otro ay”, dice Vallejo en Trilce.
Gangotena, en “Perenne Luz”, habla de su “boca de ayes.” (Poesia 240). Este es solo un
ejemplo de los timbres que ambos imprimen en su poesia. Es la ultima etapa de
Gangotena la que mas se aproxima a César Vallejo. El poeta ecuatoriano también lleva el

lenguaje a los extremos, fuerza la sintaxis y crea ritmos vertiginosos.
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En el contexto latinoamericano, Castillo Berchenko sitia a Alfredo Gangotena
“justo al lado del que ocupa la poesia de un Neruda, de un Vallejo o de un Huidobro”
(268). La obra de Alfredo Gangotena comparte con Neruda su exploracién permanente
del mundo material. Ambos la poetizan con similar precision, haciendo del mundo un
inventario exhaustivo con el cual crear un lenguaje. EI mismo Pablo Neruda reconocia el
valor de la obra de Gangotena y lo calificaba como “un maravilloso poeta olvidado” (qtd.
Berchenko 268n). Residencia en la tierra, el relato del ser consciente de su gravedad y de
estar habitado por el mismo mundo que él a su vez habita, lleva el mismo signo de
Absence.1928-1930 y de poemas como “Agonias de un caribt” y “Perenne Luz”. Neruda
también poetiza el cuerpo y su relacion fisica con el espacio que, como en Gangotena, es
un cerco: “eternamente me rodea/ este gran bosque respiratorio y enredado” (86), dice el
poeta chileno. Es inevitable asociar esta imagen con los asfixiantes Andes de la poesia
gangoteneana.

Cuando Supervielle le dice a Gangotena que debe permanecer dentro de su
armadura de poeta, porque “no conocemos otra”, aparece Huidobro. En su poesia, no hay
otro mundo, estamos confinados a éste. Y tampoco hay otra realidad que el poema,
origen y destino de todo. Asi como para Huidobro el mundo se crea en la poesia,
Gangotena, que no tiene otra armadura, no tiene otro cuerpo que el que se hace entre la
carne y el texto. Este sentido de inexorabilidad del mundo material acerca a Alfredo
Gangotena y Vicente Huidobro. En las dos obras, este mundo, su gravedad y la escritura
son ineludibles, “no hay otros”.

Ademas de estos poetas, cabe relacionar la obra del ecuatoriano con Muerte sin

fin (1939), de José Gorostiza, obra central de la literatura en lengua espafiola. EI poema
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bien podria ser el fundamento para Hermenéutica de Perenne Luz. Sélo su primer verso
concentra las preocupaciones fundamentales de la obra de Alfredo Gangotena: “Lleno de
mi, sitiado en mi epidermis” (65). Esta breve imagen es de una hondura sorprendente. En
ella aparecen el cuerpo expuesto en su propia piel, sitiado, acumulado en su ser y que, a
lo largo del poema, se vera poetizado de manera inigualable. La reflexion que construy6
Gorostiza alrededor de las maravillosas imagenes del agua y el vaso debid ser una fuente
importante para el pensamiento de Alfredo Gangotena. Por o menos, es dificil pensar
que no lo fue. En una breve nota al pie se sefiald anteriormente las coincidencias que
presentan Gorostiza y Gangotena en ciertas imagenes. En realidad, dichas coincidencias
denotan que ambos persiguieron durante toda su vida preguntas similares que tienen que
ver con la concepcion misma de la poesia y la existencia.

La obra de Alfredo Gangotena se inscribe en el mundo de lo ineludiblemente
material. Esta fue también su tragedia. Gangotena fue un poeta catélico invadido al
tiempo por la duda y la certeza de que no habia un mas alla del cuerpo. Su enfermedad, el
paso del tiempo en la carne, le demostraban que la realidad no le presentaba una
posibilidad més alla de su propia circunstancia. Como subterfugio, cre6 un universo
poético donde habitar. Hizo de su desarraigo, de su bilingliismo y de su autoexilio un
espacio en el cual construir un sentido, frente a una existencia que lo afectaba desde
varios frentes. Se rebel6 contra el padre, puso su cuerpo enfermo al desnudo y forjé un
lenguaje: su reino y su laberinto. Paradojicamente, la creacion de este mundo propio con
un lenguaje tnico tuvo lugar en el confinamiento en que lo sumian sus Andes interiores.

Al inicio de este trabajo, el corpus gangoteneano se presentaba como un universo

completamente cifrado. Pero a medida que se sucedian las lecturas, el sentido de esta
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obra iba surgiendo por si mismo, gradualmente. El bilingtiismo dado por el francés y el
espafiol, que parecia el problema central, se convertia en uno de los varios elementos del
verdadero bilingliismo de Gangotena: la lengua que construyé para oponerla al lenguaje
comun de los otros. A medida que la obra disponia de nuevas entradas, empez0 a surgir
con su propia logica interna la gramatica gangoteneana, junto con su alfabeto.

Gangotena recurre a su repertorio de simbolos herméticos cuando aborda, en
especial, dos temas especificos: la rebelion contra los padres y la figura de la Amada.
Con su alfabeto, se apartaba de su familia por medio del lenguaje y le podia dedicar de
esa manera algunos de sus versos mas brutales. En el simbolo, Gangotena se emancipaba
de la autocensura y de la represion exterior. Su lenguaje hermético era un espacio de
libertad para dar rienda suelta al odio contra la familia. En especial en los poemas de
1924, cuando el poeta tenia veinte afios, el trabajo del simbolo es la creacion de un
espacio para la expresion propia, alejada de la autoridad paterna.

También para poetizar el cuerpo femenino aparecen imagenes cifradas. La difusa
Amada presente en la obra de Gangotena es evocada en un lenguaje mediado por los
ocultamientos de los simbolos eroticos. La amada del poeta es, por lo general, nocturna.
Habita el revés de la luz, si no es que esta ausente.

La obra del poeta también tiene momentos descarnados. Los pasajes
antisimbdlicos de sus poemarios, especialmente de Absence. 1928-1930, son la
exposicion impudica de su condicion tragica y una confrontacion con los otros. Su ecce
homo poético contrasta con los simbolos contra los padres. Su poesia va del odio oculto
en su “recondito espacio” a la imprecacion. Las intensidades del lenguaje oscilan entre el

ciframiento extremo y la literalidad para expresar una condicion tragica. Al tiempo que se
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ve corroido por el odio y la angustia, que vive solitariamente en el cuerpo, el poeta sale a
los otros para exhibir su circunstancia.

El lenguaje de Alfredo Gangotena es la expresion tragica del sujeto moderno. Su
mundo se asemeja a los mundos creados en Altazor, en Le pese-nerfs, en Muerte sin fin,
en Vallejo. Todos ellos son universos de sentido autdbnomos que construyen un sentido
para la existencia a partir de la palabra poética, y llevan un signo trégico.

Finalmente, para terminar por el principio, Hermenéutica de Perenne Luz es el
lugar de convergencia para las interrogantes que crecen y se diseminan en todos esos
diferentes mundos. Todas las obras de Gangotena llevan en si su propio bilingtiismo, su
hermenéutica interior, y se erigen en su unicidad como lenguajes Unicos frente al otro

lenguaje, el de los otros, “los profanos”.
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Notas

La totalidad de las citas de los poemas franceses de Gangotena proviene de estos dos vol(imenes.
En el texto, se abrevian con 1y Il.

“E] trasandino, como se lo llama en Ecuador, es el camino de hierro que va de Guayaquil a
Quito. Fue construido en la segunda mitad del s. XIX. [...] Verdadera obra maestra del genio

civil contemporaneo, fue inaugurado el 10 de agosto de 1909. El trasandino une la Costa y la
Sierra. Parte del nivel del mar para llegar a Quito a 2500 metros de altura. Esto son 464 Km. de
distancia entre un punto y el otro, desde las bananeras de la planicie hasta el frescor del

altiplano.” (Berchenko 20)

iiRaymond Radiguet naci6 en 1903. A los dieciocho afios escribi6 Le diable au corps, y con esta
novela Cocteau declar6 a Radiguet como el sucesor de Rimbaud. En 1924, Jean Cocteau le
expresd a Gangotena su admiracion de esta manera: “Usted tiene genio. A veces es un dafio, a
veces maravilloso.” La razoén del entusiasmo de Cocteau era, por supuesto, el talento que
reconocia en Gangotena, pero también se hallaba en pleno duelo por la muerte de Radiguet, que
habia fallecido en 1923. En una carta que Max Jacob le escribié a Gangotena en 1925, le decia:
“Jean Cocteau me ha escrito a proposito de usted: “jGangotena! Es desde Radiguet la primera

naturaleza que veo”. Después de comprender la importancia de la figura de Raymond Radiguet
para Jean Cocteau, y una vez que el poeta lo declara como su maestro y renovador de la literatura
francesa, leer esta afirmacion implica que Gangotena estaba destinado, para la poesia francesa, a
ser uno de sus nombres definitivos y uno de los portavoces de la generacion nacida a principios
de siglo, pero su vuelta a Ecuador dejé trunco su destino como poeta de lengua francesa.

v Juan José Saer define este espacio, respecto a la obra de Witold Gombrowicz, como una
“perspectiva exterior”. En El concepto de ficcion, Saer explica: “Podemos considerar lo que
Gombrowicz llama su “propia perspectiva”, como una perspectiva exterior, no solamente

respecto de la sociedad polaca de esos afios, sino también de Occidente [...] (25)

¥ 'En su eshozo de la historia de la pedagogia en América Latina a partir de la fundacion de las
republicas americanas, Araceli de Tezanos enfatiza en que las influencias en los modelos
educativos americanos son, principalmente, Francia, Alemania, Inglaterra e Italia. Sin embargo,

el nacimiento de las Ciencias de la Educacion en la Sorbona en 1883 y la obra de Emile
Durkheim, entre otros, son factores que sitian la influencia francesa como preponderante. “A
modo de hipétesis, se podria considerar que en este traslado de las ciencias de la educacion a
América Latina influye la aceptacion, por los circulos intelectuales, de las posturas positivista de
matriz francesa” (37). Por otro lado, las ideas sobre la creacion de institutos como la Escuela
Normal (aunque de origen aleman) y el liceo “estan presentes en la mayoria de las comunidades
académicas de América Latina y son herederas directas de la historia que tanto el concepto
pedagogia como la pedagogia misma han tenido en Francia” (39). En el caso de Ecuador, Garcia
Moreno (sus periodos presidenciales abarcan los afios 1860-1875) generalmente opt6 por
importar 6rdenes religiosas francesas como las Hermanas del Buen Pastor para la educacién
femenina. EI mismo formado en Francia, quiso continuar con esa influencia también en la
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creacion de la Escuela Politécnica Nacional, por ejemplo. El proyecto educativo garciano se
preserva en las décadas sucesivas.

YiEl ascenso de los Borbén al trono espafiol en 1700 es un hecho significativo en cuanto marca la
insercion de la cultura francesa en Espafia por medio de la sucesion monarquica. Mas adelante, el
pensamiento de Montesquieu y el de Rousseau recorrieron el continente a gran velocidad. La
importancia del romanticismo hasta bien avanzado el siglo XIX hizo de Lamartine y Hugo
referentes principales. Ellos no sélo ejercieron influencia literaria, también sus ideas sirvieron
como catalizadoras en procesos politicos. La entrada de Napoledn 111 a México fue una
declaracion de intereses sobre América; el término “latinidad” y el nombre de Amérique latine,
acufiados por él como estrategia imperialista de expansion, son un medio para crear una
prolongacion de Francia bajo el signo del panlatinismo, aprovechado a su vez en América para
mantener el vinculo espiritual con Europa: “Francia salvo a Iberoamérica. Los pueblos de
América han vivido a la francesa y han podido conservarse latinos” (De la Cueva qtd. Rolland 2).
¥iCcomo lo relata Mario Vargas Llosa en La ciudad y los perros, en donde convierte a César Moro
justamente en el personaje del profesor de francés.

ViiEste trabajo se ha beneficiado de las ideas de Gustavo Pérez Firmat en Tongue Ties en torno a
la desestabilizacion de la lengua materna en relacion con el afecto y otros vinculos no siempre
considerados como factores de analisis en el bilingliismo. Un verdadero bilingle, afirma el autor,
es alguien dividido entre sus afectos, no un hablante eficiente. (4)

*En algunos casos, continua Pérez Firmat, “la intrusion condujo al abandono o sustitucion de la
lengua materna (Santayana, Rodriguez, Cisneros, Ortiz Cofer), a su feroz reafirmacion (Salinas,
Cernuda) y aun en otros, a una alternancia angustiosa entre lenguas (Casey, Cabrera Infante,
Bombal)” (Firmat 5). Gangotena se ubica, segin esta clasificacion, en el tercer grupo.

*En 2004, la Universidad Andina, sede Quito, realizé un simposio con ocasion del centenario del
Bloomsday. La mencion de Joyce y el laberinto estan enmarcadas en la investigacion que realicé
para dicho simposio en torno a Finnegans Wake y la idea central de que la obra de Joyce es
escritura y traduccion al mismo tiempo. Esta misma inquietud se extiende a ciertos aspectos de la
obra de Gangotena. Las ideas de Jorge Aguilar Mora y de otros expositores de ese simposio
también son contribuciones importantes para esta reflexion.

XiComo se vera en el tercer capitulo, dedicado al alfabeto gangoteneano, la presencia de la luz en
Gangotena se acerca mas a su fascinacion por los fenébmenos Opticos que a la mistica. En cuanto
al motivo poético del “ala de luz”, también aparece en Muerte sin fin (1939), de José Gorostiza:
“para el ala de luz que en ella anida; / quiere, ademas, un tdlamo de sombra, / un ojo para mirar el
ojo que la mira”, y en la poesia de Vicente Aleixandre: “ala de luz que cruzando en silencio / toca
carnal esa boveda oscura.” Las migraciones de estos motivos poéticos van hacia poetas
fascinados con la inmediatez del mundo, preocupados por poetizarlo en su materialidad, como en
Gangotena, mas que en su abstraccion.

XiCriticos como Hernan Rodriguez Castelo y Adriana Castillo Berchenko han visto en los poemas
de 1922 el inicio del corpus de Alfredo Gangotena. En la revista costarricense Repertorio
americano de junio de 1922, aparecen los poemas “Carta” y “Paisaje”. “Estos dos poemas en
espafiol tras un silencio de dos afios revelan, sobre todo, una evolucion de orden temético en
Gangotena. Se percibe claramente la aparicion de nuevos elementos que enriquecen el discurso
poético [...] Por el contrario, desde el punto de vista formal, estos textos aun se encuentran lejos
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del verso acezante, violento y atormentado del gran Gangotena, aquel de ‘L.’orage secret. 1927-
1928’ o de Absence. 1928-7930” (Castillo Berchenko 35).

XiAbdelkebir Katibi sitia muy bien a Ulises como la metafora de la extrafieza y la condicién
siempre fuera de lugar del extranjero: “Sabemos que el discurso homérico, primer discurso
occidental y que es un pasaje de la literatura vocal a la literatura escrita, s una iniciacion a la
extranjeria, es decir al mundo en tanto narracion del afuera, de lo extrafio, del extranjero, del
barbaro” (11).

¥ En su ensayo “Bartleby o de la contingencia”, Giorgio Agamben llama al mundo del que se
nutre Bartleby, el escribiente una “constelacion filosofica”. La idea de trazar una linea destinada a
formar una figura que defina una obra como un cuerpo iluminado, una constelacién, ha sido
fundamental para pensar en este trabajo el surgimiento de la expresion gangoteneana. Si bien
tienen lugar relaciones de influencia, cruces, traducciones, interlocucién, en realidad, una poesia
de estas caracteristicas se comporta justamente a la manera de una constelacion, como se
menciond en el Capitulo 1. De las infinitas “estrellas” que pueblan el cielo filosofico y literario de
su época, la obra elige pasar por algunas de ellas para delinear su propia forma, iluminada por
otros cuerpos que la dotan de caracter. Heidegger, Einstein, Mallarmé, Samain, Nietzsche,
informan la constelacion gangoteneana.

*'Como lo relataron sus contemporaneos, entre ellos el poeta franco-uruguayo Jules Supervielle,
para sus estudios de Geologia y Minas en Paris Alfredo Gangotena “fue admitido a titulo de
francés. Gangotena fue uno de los raros estudiantes extranjeros que ha sido aceptado con ese
privilegio” (Supervielle qtd. Arias 609). La primera opcion del poeta fue Bellas Artes, luego
Arquitectura, pero la familia le neg6 esa opciones por no considerarlas Gtiles para la
administracion de las haciendas familiares. Al final, la ciencia terminé por seducir a Gangotena y
constituye una de las marcas importantes de su poesia.

“participé de este volumen como editora. Desde entonces hasta ahora, ha sido muy arduo lograr
por parte de Monna Mouradian Gangotena, sobrina del poeta, una explicacion que rebase la
simple y vehemente negacion. Afios después, Virginia Pérez volvié a citar el mismo problema en
Alfredo Gangotena. el joven poeta: “Como en Supervielle la conciencia del cuerpo y del latir de
la sangre estaran presentes obsesivamente en la obra poética de Alfredo Gangotena. Algunas
fuentes biograficas —partiendo de un comentario de Henri Michaux— aducen que el poeta sufria
hemofilia. Este rasgo ha sido insistente y vehementemente negado por la familia Gangotena. Asi
mMismo no existe ninguna evidencia ni mencion de esta dolencia en la correspondencia del poeta”
(Pérez 43).

i En “El rastro de tu sangre en la nieve” Nena Daconte también muere por el pinchazo de una
rosa en el dedo: “habia muerto desangrada a las 7:10 de la noche del jueves 9 de enero, después
de setenta horas de esfuerzos inutiles” (Garcia Marquez 13). El desangramiento como motivo
poético alcanza, incluso, el mundo de lo vampiresco. Una historia de la literatura basada en la
pérdida de sangre podria tener resultados vastos e insospechados.

“iDefinicion RAE: Lupus. (Del lat. lupus, lobo, por la indole corrosiva de la enfermedad). 1. m.
Enfermedad de la piel o de las mucosas, producida por tubérculos que ulceran y destruyen las
partes atacadas.

*Correo electronico de Jiménez Alfaro del 18 de mayo de 2011: “En la familia nunca se
considerd ningun comentario sobre la hemofilia, ni el mismo Alfredo porque de ser asi se hubiera
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hecho analisis y pruebas, mas aun viviendo también en Paris, donde existian institutos y centros
de anélisis médico de muy buena reputacion. Eran muy evidentes las pruebas de que no tenia
hemofilia porque le gustaban los trabajos manuales y en mas de alguna vez se corto sin
transcendencia alguna. Por eso mi madre se irrita si se trata de cambiar la realidad (que mas daria
gue te dijese hemofilia no, Lupus si). Yo entiendo que siempre podemos hablar de alguna
enfermedad pero sin pruebas no podemos especular por algo que comentase Michaux.”

*La informacion médica sobre el lupus eritematoso sistémico ha sido extraida de varias fuentes,
pero, especialmente, la American Foundation for Lupus concentra una gran cantidad de material
de investigacion respecto a la enfermedad: www.lupus.org

“IEn la década del veinte, Parfs intentaba recuperarse de la tragedia de 1914-1918: “La
embriaguez moral, intelectual, artistica suscitada por la paz se expresa con intensidad [...] Es el
tiempo de las ilusiones, del jubilo despreocupado y de la imperiosa melancolia [...]” (Decaudin
gtd. Berchenko 48) Sélo veinte afios mas tarde, otra tragedia mundial volvia a sumir a Occidente
en la devastacion. Gangotena vivio este tiempo entreguerras desde su centro. La Primera Guerra
provocd uno de sus primeros acercamientos a la poesia, la década del veinte consolid6 su obra 'y
con la Segunda Guerra Mundial, una vez en Quito, se volc6 como vocero de la Resistencia
Francesa. El poema de 1916 fue escrito, en realidad, a cuatro manos, junto con Eduardo
Samaniego y Alvarez. La plaquette que publicaron se llamé Dos elegias a la guerra mundial.

i Esta carta fue localizada por Renata Egiiez en los afios 2000, en la Universidad de Maryland, y
fue la primera vez que la lei y la traduje. Una version anterior de esta misma carta pertenece a
Filoteo Samaniego y se publico en Quito en la revista Agora, en abril de 1967.

g yocablo “fonolito” es extremadamente dificil de localizar en espafiol. No es una voz
acufiada en el RAE, y la informacidn que se puede obtener en Internet es limitada. Sin embargo,
es curioso ver en palabras como ésta la influencia de la Geologia en la poesia de Gangotena. Todo
el conocimiento cientifico que el poeta pudo haber tenido sobre este tema se condensa en esta
imagen, rica en matices. En 1802, Alexander von Humboldt buscé fonolito en los Andes
ecuatorianos, entre otras formaciones rocosas, como lo relata en su obra Cosmos: ensayo de una
descripcién fisica del mundo (385, 386, 387).

% | e debo a la oportuna sugerencia del Prof. Joseph Brami la elaboracién en torno al motivo
poético del leproso. Brami se ha aproximado a él en Les troubles de I'invention: essai sur le doute
poétique de Joé Bousquet. Gracias a su guia aislé este verso para encontrar en él una de las claves
del alfabeto gangoteneano: la retirada del mundo.

VY ésta puede ser una de las causas de la vehemencia de la familia para negar la hemofilia en
Gangotena. Como se vera mas adelante, las zonas mas cifradas de su poesia son simbolos de la
familia y los padres.

“VIE| poemario esta dedicado a Henri Michaux, André Pardiac de Monlezun y Aram D.
Mouradian, compafieros de viaje. Los dos ultimos se convirtieron en cufiados de Gangotena. A
todos ellos, el poeta los llama “mis compaifieros de exilio”. Una vez que Michaux sigui6 su viaje
hacia Brasil y sus dos cufiados regresaron a Francia casados con las hermanas del poeta, su
soledad fue atin mayor.

*ViEn Ja edicién de Claude Couffon, Ginica conocida de la poesia completa de Gangotena en
francés, este verso es el final del poemario, y el editor decide ignorar sin mas los poemas en
espafiol, sin nota al pie ni final, y deja el poemario incompleto.
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Vil o afios y lugares de publicacién de los primeros poemas siguen la organizacion que hizo de
ellos Adriana Castillo Berchenko.

»parenne Luz fue publicado en Cuadernos americanos, Vol. XVI, n. 4, junio-agosto 1944
(Reproducido en Pais secreto No, 8, 2004). La segunda version, corregida por el autor, fue
publicada en Alfredo Gangotena, Poesia, ed. cit.” (Pérez 103) Una version integra del poema
figura como apéndice de este trabajo.

“**Dali pertenecio, de hecho, al surrealismo: “Los surrealistas son quienes sumergieron a Dali
dentro del mundo de la fisica. La nueva realidad que proponia la hueva teoria de la relatividad,
seguida por las teorias de la fisica cuantica, eran algo extraordinario para los surrealistas.” (Lopez
Ferrado 127) Aunque luego sobrevino una ruptura, el artista catalan se habia volcado por
completo a la exploracion de la expresion plastica de la ciencia. Aunque no se puede pensar en
temperamentos mas opuestos que los de Alfredo Gangotena y Salvador Dali, sus intereses y
sensibilidad frente a la ciencia si se aproximan, y no muchos artistas se sumergieron tanto en la
fisica como ellos dos.

*Todas las citas a Hermenéutica de Perenne Luz y a “Perenne Luz” que aparecen en este
capitulo vienen de la edicion de 1956 de Poesia (reedicion 2004). En adelante, s6lo aparece el
namero de pagina.

i por ejemplo, en el libro que le dedicé Susan Sontag, Antonin Artaud, la obra aparece como
The Nerve Meter.
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