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«[…] el desfase entre vida y escritura no se resolvió sino 

unos años más tarde, cuando el cuerpo a cuerpo con la 

segunda, exploración de nuevos espacios expresivos y 

conquista de una autenticidad subjetiva integraron pau-

latinamente a la primera en un vasto conjunto textual, el 

mundo concebido como un libro sin cesar escrito y rees-

crito, rebeldía, pugnacidad, exaltación fundidos en vida y 

grafía conforme me internaba en las delicias, incandescen-

cia, torturas de la redacción de Don Julián».

Juan Goytisolo, En los reinos de taifa (1986)

La obra de Juan Goytisolo (Barcelona, 1931-Marrakech, 2017) 
presenta una multiplicidad de actividades de escritura, a veces 
algo difíciles de circunscribir, desde el artículo de opinión –casi 
siempre publicado en El País– hasta la novela, ampliamente re-
considerada, en el plano poético y estético, pasando por el libro 
de ensayos, el relato de viajes, la autobiografía e incluso, de modo 
casi testimonial, la poesía al término de su trayectoria.1 Ante esta 
profusión, se tiene la tentación de deslindar líneas de continui-
dad y formas de diálogo de diferentes índoles cuyos vínculos, 
más o menos distantes entre sí y situados en diversos planos de 
reflexión, emergen de manera bastante clara.

Proponemos desarrollar aquí la idea de que la primordial 
dimensión crítica del escritor en sus artículos de prensa (en parti-
cular, los textos de opinión y tribunas), así como en sus ensayos, 
lleva a cabo un desplazamiento bastante radical: un proceso de 
transferencia provisto de diversas repercusiones que concentran 
los elementos clave de lo que se puede llamar la política de la 
ficción propia de su creación literaria. Conviene recordar, ade-
más, que Juan Goytisolo sostuvo, a mediados de los años 1980, 
la pertinencia de la figura del «creador-crítico»,2 consciente de la 
vertiente teórica de su arte literario y, a la vez, atento como inte-
lectual y escritor a las problemáticas socio-políticas que influyen, 
de un modo u otro, en su quehacer literario.

El artículo de opinión –recogido con cierta frecuencia en 
los volúmenes de ensayo– formula las propuestas críticas y las 
nuevas perspectivas de orden histórico y cultural, en las cuales se 
adentra el trabajo de escritura de Juan Goytisolo, para favorecer 
las condiciones de lectura y de inteligibilidad de su creación lite-
raria, considerada a veces como hermética. Al igual que en otros 
escritores de primer plano –los casos disímiles de grandes ensa-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 4

yistas como Rafael Sánchez Ferlosio y José Jiménez Lozano cons-
tituyen un buen ejemplo y son coetáneos a Goytisolo–, el artículo 
de opinión y la obra ensayística resultan imprescindibles en un 
autor innovador como el de Don Julián, que siempre se enfrentó, 
a lo largo de su obra, a la prueba de metamorfosis creativa en su 
escritura. A través de este enfrentamiento, Goytisolo consolidó, 
al mismo tiempo, su singular posicionamiento en el campo lite-
rario, mediante, entre otros aspectos, una nueva aproximación a 
las prácticas de lectura y de interpretación de las tradiciones lite-
rarias y los legados culturales poco frecuentados o normalizados. 
Cabe señalar, desde luego, la manera en que Goytisolo no cesó 
de poner en tela de juicio el pretendido «didactismo» de ciertas 
obras clásicas de la literatura española, así como el supuesto pre-
dominio de las fuentes grecolatinas, sin cuestionar los motivos de 
su reelaboración y resemantización, en particular, en los escrito-
res de origen judeoconverso, que profundizaban en su escritura 
con una nueva conciencia creadora mediante formas de dualidad 
y tensión, alentados por conflictos interiores capaces de redefinir 
la escala de los valores colectivos.

En la producción literaria de Goytisolo, el artículo de opi-
nión y el ensayo no sirven sólo para legitimar a contracorriente las 
«marcas de fábrica» de la ambición que una obra literaria se da a 
sí misma, habilitando su propia genealogía creadora,3 sino, sobre 
todo, para actualizar las repercusiones de los planteamientos so-
cioculturales e ideológicos ligados a las prácticas de lectura y de 
transmisión de la diversidad de una tradición literaria. Algo bas-
tante similar a lo que se puede constatar en el relato nacional his-
toriográfico español, que no ha podido del todo integrar en él la 
pluralidad «incómoda» representada por el al-Ándalus, pues las 
vertientes de la disidencia más o menos silenciadas que recorren 
la diversidad de la tradición literaria española permanecen a me-
nudo veladas por los supuestos valores identitarios nacionales.

En este sentido, en el conjunto de la obra de Goytisolo, el 
objetivo de entroncar la escritura con ciertas características cru-
ciales de los grandes textos clásicos –principalmente, el mudeja-
rismo del Libro de buen amor, del arcipreste de Hita; el litigioso 
caos avasallador, omnipresente en La Celestina, de Fernando de 
Rojas; el erotismo y la sexualidad transgresores en La Lozana 
Andaluza, de Francisco Delicado, y la perturbadora poética de la 
ironía en el Quijote, de Miguel de Cervantes– permite cuestionar 
las problemáticas socioculturales, estéticas y morales a la luz de 
los procesos históricos indisociables, entre otros elementos, de la 
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temática candente de la alteridad interior (con los judíos, los mu-
sulmanes, los judeoconversos y los moriscos) y, de modo más am-
plio, las relaciones conflictivas entre culturas. Por eso, la estrecha 
relación de la escritura de Goytisolo con los legados culturales y 
las tradiciones literarias se enraíza en un compromiso intelectual, 
que intenta enfrentarse con los conflictos más acuciantes de una 
realidad mundial. La novela mudéjar La cuarentena (1991) pro-
fundiza, así, en un fenómeno de convergencia y de confrontación 
entre el teósofo místico andalusí Ibn Arabi y Dante Alighieri me-
diante una metafísica de la imaginación y la reflexión crítica sobre 
las relaciones entre diferentes culturas, después de la caída del 
muro de Berlín y de la aparición de un nuevo orden mundial dis-
cernible en la guerra del Golfo de 1991, así como en los comien-
zos del discurso acerca del supuesto «choque de civilizaciones».

La obra de Goytisolo –tanto sus ensayos como sus novelas– 
no se contenta, por consiguiente, con cultivar una suerte de anti-
canon de la tradición institucionalizada ni formas, más o menos 
complacientes, de marginalidad. El quehacer literario y la labor 
intelectual del escritor se empeñaron, en cambio, en mostrar 
cómo ciertas figuras intelectuales insertas en el pensamiento polí-
tico liberal, tales como José María Blanco White, Manuel Azaña, 
Américo Castro y Francisco Márquez Villanueva, pero también 
cómo los efectos e implicaciones de algunas problemáticas colec-
tivas, como, por ejemplo, la cuestión judeoconversa y el proble-
ma morisco, abordado, asimismo, por Cervantes, dan la posibili-
dad, más allá de cualquier particularismo, de arrojar luz sobre las 
estructuras políticas e ideológicas constitutivas de los procesos 
históricos, adoptados por una identidad nacional que denegó lo 
que hubiera podido fomentar su fuerza crítica, su diversidad cul-
tural y, en suma, su propia modernidad.

De hecho, es en parte en este campo de lucha y de resis-
tencia donde el intelectual crítico Goytisolo concibe y despliega, 
desde diferentes enfoques y estrategias, una política de la ficción 
en lo más hondo de la cual el descentramiento, la alteridad, el 
exilio, la radicalidad transgresora y, a veces, autocrítica consiguen 
a su manera redefinir lo que los «nosotros» han hecho al otro y, 
por lo tanto, a los otros a través de la dominación, la exclusión y 
la violencia. El lenguaje literario del escritor no deja de atrave-
sar esas prácticas coercitivas y sus discursos de legitimación para 
trascenderlos.

Al igual que el lingüista, traductor y poeta Henri Meschon-
nic4 hablaba, con acierto, de una política del ritmo y del sujeto, 
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podemos denominar «política de la ficción» las transmutaciones, 
las formas de individuación que se abren sobre una vasta plurali-
dad, el arrancamiento supuestamente liberador y la concepción 
autocrítica del sujeto de escritura, en una creación literaria, como 
la de Goytisolo, que no cesó de explorar los límites de sus mo-
dos de subjetividad moral y crítica dialogando con la poética de 
los textos. Es la razón por la cual el sujeto de escritura5 que se 
encuentra como ensartado por oposiciones, desdoblamientos y 
constantes paradojas en las novelas goytisolianas deja transparen-
tar y afronta, a través de la reverberación de sus facetas, las con-
diciones socioculturales, ideológicas e incluso políticas que com-
ponen indirectamente su(s) figura(s), sus autorrepresentaciones 
y, sobre todo, su manera de hacerse a sí mismo, integrando –a 
menudo mediante la ironía paródica y la reflexividad hiriente– las 
miradas y los discursos que los demás proyectan sobre él.

El intelectual crítico que no tiene su sitio en ninguna parte y 
excava, así, sus propias diferencias, incluso en su inquebrantable 
voluntad de unirse a una tradición intelectual asimilada bajo la 
égida de una cierta heterodoxia, no resulta, pues, en modo alguno 
ajeno a la poética del sujeto, que es subyacente a la poética del 
texto en la obra novelística de Goytisolo; y ello cuestionando a 
la vez, en diversos planos, la función, el valor de verdad y las fi-
nalidades relativas del compromiso de la creación literaria frente 
a lo que la circunda, lo que trata de definirla y los puntos ciegos 
que intentan velar su naturaleza más inaceptable e impensable, 
así como la imposibilidad de situarla en coordenadas sociocul-
turales y genéricas comunes. Desde esta perspectiva, la ironía 
casi generalizada, lo grotesco escenificado y el sarcasmo ligado 
al arte menor del fragmento en la escritura de Goytisolo alcanzan 
su dimensión crítica más subversiva al exponer, al mismo tiempo, 
cuanto las prácticas de dominación de orden mediático, social y 
cultural ofrecen como mirada condicionada y hacen creer sobre 
el objeto literario, sobre sus modos de indagar en una realidad 
socio-política y humana y sobre la figura del escritor.

Cuando Goytisolo dice en su texto de abril de 2015, con 
motivo de la entrega del Premio Cervantes: «No se trata de poner 
la pluma al servicio de una causa, por justa que sea, sino de intro-
ducir el fermento contestatario de ésta en el ámbito de la escritu-
ra»,6 reafirma la inexpugnable inconformidad del intelectual crí-
tico frente a las formas de poder, a sus normas de representación 
y sus discursos como recurso principal de la condición política 
de una escritura que no dejó de adentrarse en un fenómeno de 
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desgajamiento y despojamiento intrínsecos, para sustraerse me-
jor –hasta la exuberancia, a veces, del delirio esquizofrénico– a 
todo tipo de determinación y forma de pensamiento que delimi-
tan un sujeto, una identidad y una cultura; de ahí la especie de 
anarquismo purificado que se desprende, en algunas ocasiones, 
del lenguaje errático del escritor. El constante intento de alcan-
zar una lucidez de la complejidad permite a la voz del intelectual 
crítico Goytisolo y a su lenguaje literario franquear la prueba del 
tiempo al revivificar su potencia interpeladora y la manera en que 
resignifican su propia historicidad, que permanece abierta sobre 
la contemporaneidad de unas problemáticas clave. Al interrogar 
al autor en una carta, hace ya bastantes años, acerca de la profun-
da reflexión política que recorre su novela La saga de los Marx 
(1993), Goytisolo contestó lo siguiente: «Tienes razón: La saga 
es ante todo un libro político, incluso en sus aspectos lúdicos. 
Refleja la transformación de la política en espectáculo, y Marx 
no pudo escapar a Debord».7 Alejado del ángulo teórico y es-
tético posmodernos, muy cultivados en los años 1990, el escri-
tor expone preguntas decisivas sobre el futuro de las sociedades 
occidentales posindustriales, tras los discursos triunfalistas del 
pretendido «fin de la historia» y la implacable dominación del 
neoliberalismo económico, y afronta en lo más profundo de su 
arte literario los nuevos desafíos del mundo presente a través de 
la interrogación crucial: «¿Puede existir una verdadera política, 
hoy día, fuera del espectáculo y de las estrategias mediáticas?».

En función de enfoques distintos, la reflexión política sigue 
siendo primordial en las novelas posteriores. En El sitio de los si-
tios (1995), la experiencia realmente vivida del sitio de Sarajevo, 
en 1993, es proyectada sobre un horizonte metafísico en la fic-
ción literaria, concentrando los fenómenos múltiples de estallido, 
de dispersión y diseminación en la figura difractada del sujeto de 
escritura frente a la permanente manipulación y destrucción pro-
vocada por la guerra interétnica en la ex-Yugoslavia. Las semanas 
del jardín (1997) deconstruye la función y figura del autor y, por 
tanto, las de su autoridad –diseminada en las voces de los múlti-
ples narradores– para, en realidad, reconstruirlas en filigrana a la 
luz de las huellas y los indicios que hacen resonar, de modo im-
plícito, los ecos de la impregnación, en una parte de la sociedad 
y la cultura españolas, del discurso nacionalista y sus supuestos 
valores como fantasmas, todavía aptos para actuar, de una memo-
ria histórica abocada al silencio o ideologizada. En Carajicome-
dia (2000), la homosexualidad plenamente asumida y amoral se 
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adentra no sólo en las condiciones de vida y el retrato de ciertos 
medios marginalizados, en particular, el de los inmigrantes ma-
grebíes en el París de los años 1960-1970, sino también en las 
formas de perversión y corrupción de los poderes instituidos, 
tanto políticos como religiosos –se puede recordar aquí la no-
vela de Sade, Justine ou les malheurs de la vertu–. La anhelada 
subversión no consiste sólo en proclamar una pasión inadmisi-
ble por los márgenes bajo todas sus gamas de transgresión, sino 
que intenta, de manera más profunda, desmontar desde dentro 
los roles sociales, los valores simbólicos, así como, en otro plano, 
las paradojas de la situación del sujeto de escritura. Éste es en-
tonces considerado en Carajicomedia8 como una figura ficcional 
del escritor apresada por un antagonismo interior, que se debe, 
entre otros motivos, a su imposibilidad para formular cualquier 
palabra de autoridad, la cual se encuentra deshecha a causa del 
pretendido ensimismamiento del autor implícito, a los ojos de los 
demás y de los criterios convenientes de la institución literaria, en 
la anomalía de sus obsesivas autorrepresentaciones, indisociables 
de una excentricidad insoportable.

Retomando la cuestión sobre el intelectual crítico –que 
Goy tisolo llamaba el «escritor sin mandato»–,9 sobre el sentido 
de su acción y tomas de posición, cabe subrayar que no se trata 
de encarnar una especie de conciencia moral, a fin de erigir su 
propia estatua bajo el signo de una disidencia autoproclamada, 
sino más bien de diseminar, en efecto, los gérmenes y el fermento 
de la contestación refutatoria, inscribiéndola en una historia in-
telectual para dar significación, por medio del apartamiento y la 
diferencia, a nuevas formas de pertenencia.

La mirada crítica de Goytisolo penetra y saca a flote los pun-
tos ciegos inherentes a las estrategias de rechazo y refoulement, 
así como a lo que permanece impensado, inconsiderado y aparta-
do en la periferia de los márgenes, a menudo, invisibilizados, para 
arremeter contra dichas estrategias e invertir, así, una relación de 
dominación, cuestionando lo que provocaron y produjeron en la 
historia los discursos y valores del centro, o sea, los del poder y 
sus representaciones también como figuraciones de sus esque-
mas mentales. Es, pues, en los huecos, los desgarramientos, las 
formas de invisibilidad, los silencios y, en suma, los efectos de los 
intereses convergentes entre diferentes medios y sus discursos en 
donde resuena la voz discordante del escritor, para intentar hacer 
estallar lo que encubren, pero también sus engranajes y formas de 



 9 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

legitimación, que apoyan un estado de cosas y los términos de un 
consenso exclusivo.

No extraña, entonces, que sea la concepción del intelectual 
tal como fue explicitada por Edward W. Said –a quien Goytisolo 
rindió homenaje– la que ilustre mejor la trayectoria y las posicio-
nes del autor en los debates públicos. El artículo de opinión de 
Goytisolo «Vamos a menos» (publicado en El País en enero de 
2001), que desató amplias ondas de choque en España, al denun-
ciar las colusiones entre el medio literario, las esferas políticas y 
ciertos imperativos mediáticos y comerciales de grandes grupos 
de comunicación; o el que se titulaba «Horizonte República» 
(publicado, asimismo, en El País en noviembre de 2004), que 
proponía una reflexión colectiva sobre un futuro cambio de régi-
men constitucional en España, para reanudar, mediante otras ba-
ses políticas, con una República –y ello, señalando las diferencias, 
en el plano histórico y social, entre las monarquías del norte de 
Europa y la española–, arrojan luz de modo diferente, en ambos 
casos, sobre las reglas de autonomía e independencia, aunque és-
tas son siempre relativas, pero también sobre las autorrepresenta-
ciones del intelectual crítico según Goytisolo.

Cuando publicó el artículo «Horizonte República» en El 
País –en el cual el escritor colaboró desde la fundación del perió-
dico, en 1976, y con el que tuvo, asimismo, varias discrepancias, 
si bien aprovechó, a la vez, una posición bastante privilegiada para 
hacer conocer mejor sus ideas y su obra a un amplio público–, 
recordamos haberle dicho que ese tema podía ser considerado 
inoportuno y no estaba, al parecer, a la orden del día; Goytisolo 
nos contestó sin la menor vacilación: «Pues es precisamente por 
eso que se debe plantear».10 Esta respuesta traduce en sí misma 
las principales características de la vocación y las exigencias del 
intelectual crítico, tales como las entendía Edward W. Said cuan-
do afirmaba: «[…] ser tan marginal e indomesticado como quien 
vive en un exilio real es para un intelectual mostrarse excepcio-
nalmente sensible al viajante más bien que al potentado, a lo pro-
visional y arriesgado más bien que a lo habitual, a la innovación 
y al experimento más bien que al status quo autoritativamente ga-
rantizado. El intelectual exílico [el que tiene la sensibilidad y los 
atributos del exiliado] no responde a lo lógica de lo convencional 
sino a la audacia aneja al riesgo, a lo que representa cambio, a la 
invitación a ponerse en movimiento y no quedarse parado».11 Así 
pues, por ejemplo, las observaciones a veces incisivas de Goyti-
solo sobre la situación en el mundo arabo-musulmán tienden a 
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mostrar que sabía compaginar una cierta proximidad compartida 
con una distancia crítica y, de este modo, escribe en un artículo 
titulado «Voltaire y el islam», publicado en El País en mayo de 
2006: «El mundo islámico de 2006 necesita muchos Voltaire 
para salir de su atraso, ignorancia y de las luchas sectarias que 
lo desgarran». Una constatación que refleja más que nunca, de 
modo trágico, la realidad cotidiana presente ante nuestros ojos.

No se ha de eludir, sin embargo, la posición algo ambigua 
de Goytisolo frente al poder marroquí y, por tanto, a la situación 
socio-política en su país de adopción, donde la voz crítica del 
escritor se caracterizaba por cierta discreción y un distanciamien-
to respecto a su preocupación por las libertades y los derechos 
cívicos. Este escollo constituyó una especie de problemática pen-
diente que Goytisolo no pudo del todo resolver y que se pue-
de explicar, en parte, por la actitud de equilibrio y moderación 
que debía sin duda aplicarse a sí mismo para ser tolerado por las 
autoridades. De ahí el gran contraste entre su virulento discur-
so crítico sobre España y su reserva bastante conciliadora sobre 
Marruecos, donde era un expatriado impregnado, de manera au-
téntica, por la cultura árabe, desde la posición privilegiada del 
que era reconocido y estimado y que creía, pese a todas las difi-
cultas observadas de cerca, en la progresiva democratización del 
país. Esta posición ambigua y algo complaciente conduce a que 
algunos jóvenes intelectuales marroquíes le reprochen a Goytiso-
lo cierto apego, más o menos inconsciente, a la visión orientalis-
ta –rechazada por el propio escritor, siguiendo los enfoques de 
Said–, así como la relativa ausencia de su voz crítica en la lucha 
de los marroquíes más progresistas por su emancipación y una 
mayor justicia social frente al poder autoritario.12

Estos aspectos explican indirectamente, en otro plano y ám-
bito, el que en la mayor parte de las novelas de Goytisolo la visión 
del árabe se encuentre sobre todo cimentada por el predominio 
de los fantasmas –incluso sexuales– y de las amenazas arquetípi-
cas que las sociedades occidentales construyeron y proyectaron 
sobre el hombre árabe, aunque el lenguaje literario del autor re-
batió las tesis y la ideología orientalistas, como se verifica en la 
novela mudéjar Makbara (1980) –que asocia la prosa y la poesía 
gracias a la oralidad– a través de la contrafigura monstruosa del 
emigrado magrebí sembrador del terror en las calles de París.

Además, en el caso de Goytisolo, la condición del intelec-
tual crítico se encarna en el modo en que se cuestionan y afrontan 
las experiencias vividas en relación íntima con la literatura, para 
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situarse a la altura de una confrontación real con la alteridad, a 
fin de poder, pese a las distancias insalvables, imaginarse en la 
piel del otro, sin dejar de sondear sus propias dudas personales. 
Si el sujeto histórico que es el autor intentó, en sus artículos de 
opinión y sus ensayos, aprehender concretamente los fenóme-
nos culturales y sociales que surgen de las entrañas de la vida, 
en sus tragedias y sufrimientos (por ejemplo, la inmigración) –no 
abordamos aquí, por no extendernos demasiado, su lúcido com-
promiso personal en diferentes territorios en guerra, tales como 
Sarajevo, Argelia, Chechenia y Palestina–, el sujeto de escritura 
no cesó de interrogar toda certeza propia, adentrándose, a la vez, 
en los recovecos de ciertas oposiciones, tensiones y paradojas 
que se proyectan en lo más profundo del yo y del universo de la 
ficción, pero también en las propiedades relativas de la autoridad 
y el posible reconocimiento de la figura interiorizada del escritor 
en su labor creadora, para realizar en ésta su propio autoanálisis.

No se puede destacar ninguna homogeneidad conciliadora 
en los vaivenes y las transferencias inherentes a las relaciones –a 
veces distanciadas– entre los artículos de prensa, los ensayos y la 
creación literaria de Goytisolo. Se discierne, en cambio, una acti-
tud crítica y una reflexión política que concentran un gesto y un 
estilo propios de una óptica de desmontaje y deconstrucción de 
las condiciones y representaciones mentales, simbólicas, socio-
culturales y discursivas que moldean y reproducen una mirada 
y un pensamiento, determinados por factores ideológicos acerca 
del escritor, de su concepción de la escritura, del arte literario 
ante su poder de conocimiento y, por fin, de la supuesta figura 
pública del autor.

Más allá de la «goytisolofobia», a veces puesta en escena 
por el escritor en sus novelas para replicar, mediante la ironía 
sarcástica, a los ataques denigrantes de ciertos críticos –algunos 
también fueron colaboradores en El País–, Goytisolo desarrolló 
en su lenguaje literario la figura múltiple de un narrador-prota-
gonista generalmente escindido y situado en relación íntima con 
los otros «yos», como alter ego plural del sujeto de escritura en el 
seno de una búsqueda de reconocimiento recíproco y creativo. Si 
el narrador-protagonista escindido y objeto de desdoblamientos, 
algunas veces esquizofrénicos, se encarna en el «tú» reflexivo y 
dialoga con los componentes medulares de la poética del texto, 
puede revestir, asimismo, los atributos de un «él» que se sumerge 
en la experiencia desgarradora del olvido y del desprendimiento 
–como, por ejemplo, en la novela-poema Telón de boca– o que es 
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ante todo autoirónico, a fin de poner al desnudo sus deseos, sus 
pulsiones y subversiones. Éstas podrán ser contempladas como 
indignantes y condenables, y se verán contextualizadas, en un 
plano histórico-cultural, y casi justificadas mediante el prisma de 
una objetivación que propone el intelectual ensayista, reconoci-
do por sus luchas, a veces consideradas de retaguardia, y por su 
disensión crítica –Paisajes después de la batalla13 (1982) y su con-
tinuación, El exiliado de aquí y allá (2008), ofrecen excelentes 
retratos autoparódicos de las tomas de posición del intelectual 
mediático que el escritor se aplica a sí mismo y a un buen número 
de colegas–.

En un plano superior, el indagatorio sujeto de escritura, que 
intenta encontrarse a sí mismo en el espejo-mosaico de sus otros 
«yos» creadores, penetra así en la materia fecunda del lenguaje, de 
la vida y de las formas de subjetividad presentes en lo más hondo 
de las obras de algunos de los escritores que son abordados en 
los artículos de opinión y, sobre todo, en los ensayos. Por consi-
guiente, en las novelas de Goytisolo, el examen casi arqueológico 
y la historicidad de la compleja figura del sujeto de escritura, a la 
luz de la genealogía de las maneras y significaciones inherentes al 
modo en que se expresa, se considera y transforma, conllevan la 
puesta en acto de la relectura de una tradición de la modernidad 
y, de manera indisociable, una relectura de la historia de la litera-
tura, en estrecha relación con la de un país, España, resituado en 
el cruce hacia donde convergen y se confrontan todas sus alteri-
dades interiores y las que son más exógenas.

Mencionábamos al principio que la transferencia, en el caso 
de Goytisolo, de las temáticas, los planteamientos y las posicio-
nes críticas identificables en los artículos de opinión y los ensayos 
manifiestan diferentes repercusiones de gran calado en su crea-
ción literaria. Una de estas últimas se centra, según nuestro punto 
de vista, en la noción de trascendencia, que ocupa un lugar signi-
ficativo en las relaciones y trasvases entre una actividad de escri-
tura y otra. Cuando preguntamos a Goytisolo, a finales de 2000, 
cómo se podía entender su afirmación, en La saga de los Marx, 
acerca de una forma de trascendencia necesaria al ser humano, el 
escritor nos respondió apoyándose, entre otros elementos, en su 
mirada crítica sobre la actualidad de la época:

La frase a la que te refieres: la necesidad de trascendencia vie-
ne de que la vida es una pregunta sin respuesta. Las respuestas 
religiosas no pueden racionalizarse (por mucho que lo intenten sus 
«filósofos»). Y el puro raciocinio de las construcciones ideológicas 
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desemboca en la práctica en una total sinrazón. El reconocimiento 
de que somos irracionales con atisbos y elementos de racionalidad 
me parece más próximo a la verdad «humana», y así lo han com-
prendido los grandes poetas (pienso sobre todo en san Juan de la 
Cruz). Pues cuando se niega la irracionalidad y se la echa por la 
puerta se cuela inmediatamente por la ventana […]. Creo que la 
experiencia del siglo que acaba debería rebajar nuestras pretensio-
nes. Sería tal vez mejor decir que somos una «especie inhumana» 
en la que una parte de sus miembros luchan por los «valores y de-
rechos humanos» […]. Por lo demás, lo que ocurre ahora en Pales-
tina, en el País Vasco o en El Ejido desmiente toda pretensión de 
adelanto en el terreno ético. ¡El treinta por ciento de los españoles 
piensan que la inmigración desmejora la «raza»!14

Estas aclaraciones indican que la razón no puede explicar del 
todo por sí misma el conjunto de los fenómenos humanos y so-
ciales (por ejemplo, la xenofobia o el frecuente rechazo del inmi-
grado, ampliamente examinados por el escritor en sus artículos). 
La razón no puede tampoco «racionalizar» las experiencias espi-
rituales ni, obviamente, la creencia en una forma de trascenden-
cia; es inútil insistir, aquí, sobre la importancia de algunos gran-
des poetas místicos, de su imaginación religiosa, de la profunda 
dimensión poética de su espiritualidad y metafísica, tales como 
Ibn Arabi y san Juan de la Cruz, en la creación literaria de Juan 
Goytisolo, aunque él se decía, de hecho, agnóstico. Conviene ob-
servar que, en algunos ensayos-crónicas como testigo de conflic-
tos bélicos, en particular, en Paisajes de guerra con Chechenia al 
fondo (1996) –posteriormente reeditado en el volumen Paisaje 
de guerra (2001)–,15 el autor describe una forma de experiencia 
espiritual cuando asiste a los ritos religiosos de una cofradía sufí 
del Cáucaso. Se había interesado, asimismo, por otras de los Bal-
canes durante la guerra interétnica en la ex-Yugoslavia. Se trata, 
pues, de otra actitud de descentramiento –se podría hablar de un 
ethos singular–, que se encuentra interiorizada en la mirada soli-
daria que el escritor proyecta sobre la espiritualidad de ciertos 
combatientes miembros de cofradías sufíes. Esta mirada posee 
su densidad y ramificaciones en las formas de subjetividad mo-
ral que explicitan sus principios mediante las posiciones críticas 
realzadas por Goytisolo en muchos de sus artículos de opinión y 
ensayos. Hay que nombrar, aquí, su defensa de un saber no renta-
ble, la de la imaginación como fuente primordial de conocimien-
to, la importancia de sondear los afectos propios y ajenos como 
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criterio esencial de humanidad y la facultad de comprender el 
sufrimiento del otro excluido y enmudecido.

En los artículos de Goytisolo estos principios de orden mo-
ral –y que tienen necesariamente una dimensión ética– son inse-
parables de la figura pública y simbólica del intelectual, el cual 
deja claro de qué lado se sitúa, al habilitar y legitimar en filigrana 
su particular espacio de reconocimiento en el debate público, en 
contra de los discursos sociales dominantes, que permanecen su-
bordinados a las estrategias de las influyentes esferas económicas, 
políticas y mediáticas.

El intelectual crítico y, en gran medida, humanista Goytisolo 
–que podía defender con tesón la universalidad de los derechos 
humanos y las minorías– era consciente de su posición paradó-
jica, a veces difícilmente llevadera, en la institución literaria y en 
la disposición del campo cultural, de los cuales el escritor vivía, 
pero con los que no compartía siempre –ni mucho menos– las 
mismas reglas ni conductas; y ello en función de una alentadora 
negatividad crítica propia de una soterrada óptica de sabotaje, ca-
paz de poner al descubierto y resquebrajar todo estado de cosas 
determinado al sondear en profundidad la peculiar exigencia mo-
ral de su voz discordante –e integradora de ciertas exterioridades 
denegadas–, así como la de su escritura, en perpetuo movimiento 
y cuestionamiento.

Así es como la política de la ficción da otro alcance y, en 
cierto modo, metamorfosea los principios y la razón crítica del 
intelectual ensayista para ponerlos a prueba no sólo mediante 
el enfoque de la ironía (auto)crítica –indagadora de los límites 
cognitivos y de la reflexividad del objeto de ficción–, sino, so-
bre todo, a la luz de una noción compleja de trascendencia, que 
no implica únicamente la experiencia espiritual en la obra de 
Goytisolo. En efecto, en la creación literaria esta trascendencia 
resulta, ante todo, ligada a las formas de espiritualidad que pue-
den definir a veces el estatuto ontológico del texto de ficción –tal 
como se destaca en la novela mudéjar La cuarentena mediante 
la metafísica de la imaginación–, pero también se proyecta en la 
propia escritura, a través de la renovada negatividad en la cual el 
lenguaje literario redispone y resignifica los módulos y fenóme-
nos internos de la oposición, la paradoja, la inversión transgre-
sora e, incluso, la búsqueda de una especie de nada inherente a 
los orígenes y apartada, en realidad, del nihilismo –remitimos a 
la novela reticular El sitio de los sitios y, de un modo distinto, a 
la anegadora poética del olvido en Telón de boca–.16 Por fin, esta 
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noción de trascendencia se despliega necesariamente en el «yo» 
inasible, en relación íntima con el sujeto de escritura y la recipro-
cidad ilimitada entre la vida y la escritura, para rehacer, una y otra 
vez, el horizonte de un posible reconocimiento de sí mismo en la 
densidad de la poética del universo de la creación literaria, unida 
a lo infinito del sentido –novelas tan diferentes, a primera vista, 
como son Las virtudes del pájaro solitario y La saga de los Marx 
lo ejemplifican–.

Es, en parte, en esta trascendencia de la escritura respecto 
a sí misma en la cual los narradores de las novelas polifónicas 
de Goytisolo pueden manipular y transfigurar a sus dobles para, 
entre otros motivos, deconstruir y pervertir las formas y prácticas 
que pretenden instituir el objeto literario, sus supuestos criterios 
de legitimación y, en otro plano, los del reconocimiento público 
de la figura del escritor intelectual. Adentrándose en estos estra-
tos reflexivos, la escritura de Goytisolo acentúa sus propios mo-
dos de individuación radical para –a partir de su posición con-
traria– instituirse a sí misma, de manera paradójica e irónica, al 
mostrarse capaz de integrar el conjunto de sus contradiscursos 
y, así, deshacerlos mejor desde dentro, a la luz de lo irreducti-
ble de la poética inherente a esta escritura –y, desde luego, del 
sujeto que crea– a toda identidad, así como a todo vínculo co-
mún y federativo. Por esta vía, que imposibilita cualquier marcha 
atrás, la radicalidad del «yo», como fuente de liberación, puede 
alcanzar las propiedades de una especie de universalidad plural, 
en la medida en que dicha radicalidad no deja de transformarse 
desde dentro, de cuestionar su mutabilidad, dar la palabra a sus 
exterioridades –como fuerzas antagónicas inscritas en ella– y aco-
plarse a los fenómenos de extrañeza para abrirse mejor sobre las 
singularidades múltiples de los «otros» descentrados y, por tanto, 
apartados del «nos-otros», o sea, en realidad, la diversa y com-
pleja agregación de «otros» interiores y exteriores, que forman 
cualquier identidad colectiva y cuya presencia resulta difícil de 
aceptar.

La política de la ficción de Goytisolo concibe, pues, la po-
tencia de una receptividad interna y siempre redescubierta, pro-
pia de una visión que incluye y atrae hacia sí misma: todos los 
elementos de una espacialidad diseminadora de cualquier lugar, 
todas las figuras en movimiento de un más allá de la pretendida 
identidad y, por fin, todas las singularidades de la exterioridad 
de lo común. Son, de hecho, la activa dinámica de esa espaciali-
dad fecundadora, las figuras de este más allá de la identidad y el 
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desvelamiento continuo de la exterioridad de lo común los que 
desentrañan e interrogan sin cesar las pautas, las distancias y los 
límites de las formas de reconocimiento entre el yo y el otro, entre 
los nosotros y los otros –que están en el «nos-otros»– y, al fin y 
al cabo, entre el sujeto de escritura y sus modos de decir, sentir y 
afrontar el mundo. Se trata, en efecto, de una política, una ética 
y una poética de la alteridad que ofrecen y dan de lo común otro 
sentido, en lo más hondo del cual se despliega y se revivifica la 
amplitud de la universalidad plural que anida en la creación lite-
raria de Juan Goytisolo, a partir de los márgenes y las periferias.17
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exaltación ni eclipse fugaz de los sentidos: por la belle-
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17  Sobre algunos aspectos de la relación entre universali-
dad y marginalidad en la creación literaria de Goytisolo, 
se puede leer el breve texto del escritor Orhan Pamuk, 
«Airado, polifónico, histórico, ambicioso», El País, 5 de 
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Es habitual señalar a la generación del 98 como la introducto-
ra del paisaje en la literatura española, aunque el viaje, que aúna 
escritura y naturaleza, ya estuviera presente desde los comien-
zos de las letras hispánicas. Ambos elementos, desplazamiento 
y geografía, suelen estar con frecuencia en los orígenes de mu-
chas narraciones, como en el Cantar de Mio Cid, el Libro de buen 
amor, en las muchas crónicas del otoño medieval que narran la 
itinerancia de una corte sin capital; en los recorridos a veces fan-
tásticos de las novelas de caballerías, en el Lazarillo de Tormes y 
en muchas de las novelas picarescas –del Guzmán de Alfarache al 
Estebanillo González y su tour europeo por la Europa de la gue-
rra de los Treinta Años, pasando por «Rinconete y Cortadillo» 
o El Buscón–, en las que el protagonista va de lugar en lugar y 
que son un verdadero ciclo de literatura de viajes; en el teresiano 
Libro de las fundaciones, en el propio Quijote, en obras de Tirso 
como los Cigarrales de Toledo y en la dieciochesca Vida del píca-
ro anacrónico que es Diego de Torres Villarroel, e incluso en las 
Cartas marruecas, de José Cadalso. Sin embargo, el paisaje que 
acompaña al viaje literario comienza a aparecer en los trabajos de 
los ilustrados, como Jovellanos o Antonio Ponz, y, sobre todo, en 
el romántico Enrique Gil y Carrasco, quien, según Azorín en El 
paisaje de España visto por los españoles, es el creador del paisaje 
literario, tanto en sus escritos viajeros como en la novela El señor 
de Bembibre. Unas referencias que después están en las obras ya 
realistas de Emilia Pardo Bazán, en las costumbristas de José Ma-
ría de Pereda y, aún más, en Benito Pérez Galdós, quizás quien 
inaugura la descripción del paisaje de manera moderna, incluido 
el norteafricano, tanto en sus novelas como en sus artículos y re-
portajes.

En lo que se refiere a la literatura de viajes, en la segunda 
mitad del siglo xix también Juan de Valera y, en especial, Pedro 
Antonio de Alarcón escriben acerca de sus recorridos –este últi-
mo ha contado sus viajes por España, Italia y el norte de África–, 
aunque quizás sea Ciro Bayo el escritor que, con Pérez Galdós, 
inaugura la moderna literatura de viajes. Este autor, un aventu-
rero por el mundo, escribe antes de los del 98 una obra amplia 
y desigual en la que hay algunos títulos que sobresalen y en los 
que combina el viaje y la autobiografía: Lazarillo español (1911), 
Con Dorregaray. Una correría por el Maestrazgo (1912) o El pe-
regrino entretenido. Viaje romancesco (1910). Al mismo tiempo, 
en las obras de Azorín, Pío Baroja, Antonio Machado y Miguel 
de Unamuno aparece por vez primera una idea del paisaje que 
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procede de las descripciones de diferentes regiones españolas, 
incluidas en muchas de sus obras. Entre las zonas que llegan a 
la literatura con estos escritores se encuentra la levantina, de la 
que Azorín y Vicente Blasco Ibáñez recogen sus paisajes; el País 
Vasco, que desfila por las páginas de Pío Baroja; Galicia, contada 
por el primer Valle-Inclán; el paisaje manchego, que de cervanti-
no pasa a ser azoriniano en este fin de siglo, sin desaparecer don 
Quijote; la misma capital y su entorno, como paisaje urbano, es 
la protagonista de la esencial trilogía barojiana de La lucha por 
la vida, pero también del Azorín de La voluntad o del Vicente 
Blasco Ibáñez de La horda, tan deudora de las anteriores.

Sin embargo, como es sabido, será Castilla, más exactamen-
te Castilla la Vieja –cantada, asimismo, por Miguel de Unamuno, 
Azorín y Antonio Machado y descrita por José Gutiérrez Sola-
na, el artista y escritor que resume la generación–, la región que 
protagoniza el paisaje y su visión histórica en la literatura del 98, 
convirtiéndose en epítome de España, en la morada vital de los 
españoles, en términos de Unamuno. Esta mirada, que en unos es 
medio antropológica y medio castiza, en otros es estática y atem-
poral, que combina la preocupación por lo que se llamaría des-
pués la realidad de España con el historicismo en sentido amplio, 
se traduce en obras en las que las referencias culturales e histó-
ricas son determinantes al referirse al paisaje, sea rural o urbano, 
y a los lugares descritos. Todo ello sin disminuir la importancia 
de la naturaleza como escenario del sujeto, del pasado y de la 
realidad del escritor.

De todos es conocido que hay en los escritores del 98 una 
invención del paisaje, especialmente, del paisaje castellano, con-
virtiéndolo en literatura. De hecho, Azorín afirmaba que «el pai-
saje somos nosotros» y que el «paisaje no existe hasta que no es 
literatura o pintura», es decir, hasta que el observador no decide 
que lo es, en un acto casi de arte conceptual. No resulta raro que 
en todos estos autores –Machado, Azorín y, sobre todo, en Baro-
ja– haya notas pictóricas, impresionistas, dedicadas a las formas 
de la tierra, al color, a los contrastes y efectos de la luz en la na-
turaleza contemplada, que a veces se aproximan a la geología y a 
lo telúrico. Pero también existe un elemento entre la mirada y el 
paisaje, sea urbano o los campos castellanos, que no es otro que la 
historia o, mejor, la cultura en forma de literatura y arte, de com-
ponentes culturales, estén presentes o sean evocados como parte 
del acervo. Es de la mano de Azorín y Miguel de Unamuno con 
los que aparece el paisaje como sentimiento, como estado aními-
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co, como alma, así como componente estético. Junto al espacio, a 
la geografía, la mirada del 98 busca en la cultura el elemento que 
le da sentido, de ahí la identificación de las nuevas referencias 
que proporciona Castilla con lo español. Una identificación que 
es paralela en otros ámbitos, como el del discurso político del 
agrarismo castellanista. En esta mirada acerca del paisaje surgida 
con la generación del 98, en la que predomina lo azoriniano, el 
pasado actúa como punto de referencia y estímulo literario junto 
con la naturaleza. El paisaje es un sujeto histórico y cultural –el 
propio Gonzalo Torrente Ballester en su Panorama de la litera-
tura española contemporánea (1956) lo llamaba «un hecho de 
cultura»– al que Azorín y Unamuno añaden, además, al hombre, 
al sujeto que encarna y hace el propio espacio y la historia que se 
desarrolla en él. Es la idea de paisaje natural y cultural a la que 
alude Juan Goytisolo, citando a Juan Carlos Curutchet, en un li-
bro de título muy noventayochista que, curiosamente, combina 
las dos categorías citadas, como es España y los españoles (1979), 
muy diferente de sus relatos dedicados a Almería, más próximos 
a la corriente social.

Habría que decir que en los relatos de viajes de los escrito-
res de la generación del 98 parece que hay también algo del uto-
pismo que anidaba en el arbitrismo del Barroco, de reformismo 
ilustrado a lo Jovellanos, de tímido regeneracionismo costista, es 
decir, de reformismo hispano, a la hora de acercarse a la realidad 
española. Así, algunos de ellos, a pesar de la perspectiva geográ-
fica y cultural de sus escritos, no dejan de señalar la necesidad 
de reformar la agricultura sin ir más allá, sin duda, conscientes 
del atraso secular del campo español. Sin embargo, todos ellos 
están lejos de lo se podría considerar alguna preocupación social 
o interés económico, pues tras las sugerencias globales, como las 
realizadas por Azorín en Los pueblos y La ruta de don Quijote, 
pronto vuelven a la meditación, a la contemplación histórica aje-
na a la realidad y a sus exigencias.

El descubrimiento del paisaje realizado por la generación 
del 98, que tanto tiene del aliento de la Institución Libre de Ense-
ñanza, que es la nueva forma de ver la naturaleza y las ciudades y 
los hombres que las habitan, tendrá una notable proyección entre 
escritores de generaciones posteriores. Habría que citar quizás a 
Eugenio Noel, Gabriel Miró y, sobre todo, a José Ortega y Gasset, 
en cuya amplia obra abundan las referencias al paisaje en las que 
el contenido cultural es más frecuente y más profundo que en los 
del 98, en los que también influyó, como es el caso de Azorín. 
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Tanto que sus textos de la gran obra que es El Espectador, en sus 
artículos en El Sol, influyen en quienes en la década de los treinta 
escriben sobre este asunto. El sello orteguiano sobre el paisaje, 
que se encuentra escondido entre reflexiones de otro jaez en «La 
vida en torno», «Notas de andar y ver», «Notas del vago estío» o 
en «Temas de viaje», estará presente como modelo para escritores 
de las generaciones siguientes, sin olvidar la impronta de Azorín 
y Unamuno, sin duda, un referente constante.

En ellos, las obras que mezclan viaje y paisaje, casi siempre 
dispersas, recogidas sobre todo en artículos, pero también en li-
bros, llegarán, matizando el tono elegiaco y la nostalgia historicis-
ta, hasta los años setenta. En su mayoría, quienes practicaron este 
género de nostalgia historicista y viajera –«pasadismo», lo llaman 
los hermanos Carbajosa–1 que arranca del 98 fueron unos escri-
tores de un estilo cultista y muy depurado que, en algunos casos, 
estuvieron muy próximos a las vanguardias y que con el tiempo 
acabaron en posiciones cercanas al falangismo, cuando no al fas-
cismo de sus equivalentes europeos. Entre esos a los que Gonzalo 
Torrente Ballester llama «nietos del 98» se puede destacar a Eu-
genio Montes, antiguo poeta ultraísta cuyos trabajos dedicados 
a la Mitteleuropa e Italia2 son quizás el ejemplo más acabado del 
género, aunque su prosa brillante y cincelada, a veces abrumado-
ra por una erudición que se desborda, tenga episodios más que 
afectados, directamente teatrales, y opiniones políticas más que 
arriesgadas, por no decir que plenamente fascistas. Un personaje, 
Montes, tan contradictorio como para escribir cosas tan tremen-
das como muchas de las que aparecen en La estrella y la estela o, 
junto con Gonzalo Torrente Ballester, el guión de la película de 
José Antonio Nieves Conde, Surcos, una dura denuncia en el más 
puro neorrealismo de la emigración rural y las condiciones de 
vida en el Madrid de posguerra que no tardaría en ser prohibida.

Luego estarían, entre otros, Rafael Sánchez-Mazas con 
obras como Las aguas de Arbeloa, José María Alfaro, el no poco 
ramoniano Ernesto Giménez Caballero, autor de una obra viajera 
–Trabalenguas sobre España (1931)– que sólo podía ser suya por 
inclasificable, Álvaro Cunqueiro, autor de varias obras dedicadas 
a su Galicia natal, como su amigo José María Castroviejo. A todos 
ellos se les podría añadir de manera más matizada los posteriores 
textos de Gaspar Gómez de la Serna, autor, entre otros muchos 
y excelentes libros de viajes, de Cuaderno de Soria (1960), así 
como de guías y ensayos sobre literatura viajera o de unas Cartas 
a mi hijo, un recorrido histórico e imperial que fue libro de texto, 
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y de Víctor de la Serna, otro falangista, cuyo proyecto Nuevo viaje 
de España, bastante orteguiano, iniciado en 1956 con «La ruta de 
los foramontanos» y seguido en 1958 con el segundo tomo, «La 
vía del calatraveño», prologado por Eugenio Montes, lo truncó 
la muerte. Se puede considerar un epígono de ese grupo y con-
tinuador por edad –pertenece a la generación siguiente– y proxi-
midad ideológica a Pedro de Lorenzo, periodista y escritor, que 
ha dedicado numerosos trabajos a Italia y, sobre todo, a Extrema-
dura, su tierra natal, de la que se ha convertido en cantor.

Singular ejemplo de este género es César González-Ruano, 
autor de artículos como «Notas al margen de una guía parcial de 
España», en el que combina lo reporteril con el texto historicista, 
publicado en Mundo Hispánico (número 50-51, 1952), y de Nue-
vo descubrimiento del Mediterráneo, obra en la que se entrecruza 
lo memorialístico, el periodismo y el ensayo. También se podría 
mencionar, aunque de manera matizada, al Dionisio Ridruejo de 
los extensos trabajos dedicados a Castilla la Vieja, ya en los años 
sesenta. Otra cosa muy distinta son los textos de Claudio de la 
Torre, el canario autor de un libro más tardío, a medio camino en-
tre el viaje y la miscelánea cultural, como es Geografía y quimera 
(1964), de Josep Pla de estos años cuarenta, o los posteriores de 
Camilo José Cela, que se inician con Viaje a la Alcarria en 1948, 
tan próximo a los libros que recogen los viajes de Josep Pla por 
la Cataluña de posguerra, como Viaje en autobús (1942) y Viaje a 
pie (1949). Es éste un escritor en el que el viaje es esencial en su 
obra, pues el recorrido, a veces muy corto, en dirección a locali-
dades ampurdanesas cercanas a Palafrugell y al Mas Llofriu, y a 
veces largo, como el recogido en su Viaje a América (1960), apa-
rece con frecuencia en sus textos. La naturaleza en su variedad y 
el hombre de los lugares que atraviesa los contempla Pla de ma-
nera reflexiva, un poco como un Michel de Montaigne socarrón 
y algo descreído, extrayendo conclusiones y haciendo un relato 
de cada asunto con el que se tropezaba, por banal que resultase. 
En Pla el viaje es un viaje a sí mismo, algo existencial, más litera-
rio que geográfico y cultural, de ahí su interés y originalidad, su 
persistencia.

A finales de los años cuarenta, poco a poco fue diluyéndo-
se la voluntad y el estilo cultista, así como la melancolía del ubi 
sunt? entre noventayochista y falangista que reclamaba un pa-
sado histórico añorado y un europeísmo a medio camino entre 
el imperio universal cristiano carolino y el nuevo orden fascis-
ta. De esta manera, los nuevos libros de viajes publicados desde 
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mediados de los años cincuenta, herederos de este aliento medio 
noventayochista, medio falangista, estaban lejos de sus modelos, 
aunque conservasen ciertos rasgos originales, principalmente, su 
distancia de la realidad. No es de extrañar que la nueva literatura 
de compromiso crítica con el régimen, el realismo social, surgida 
a lo largo de los años cuarenta y, sobre todo, de los cincuenta, 
contemplara de manera muy crítica este género viajero, contra-
poniendo obras impulsadas por el interés y la preocupación por 
la realidad de sus habitantes. Son estos textos de denuncia, a ve-
ces cercanos a la sociología o la antropología y de un acentuado 
compromiso político, los que despliegan desde el género viajero 
la misma crítica social que luego harán desde la narrativa. Entre 
las principales, destacan las obras de Juan Goytisolo, en especial, 
la esencial Campos de Níjar, publicada en 1960, Armando Ló-
pez Salinas o Antonio Ferres, que escribieron en común también 
en este mismo año Caminando por las Hurdes, quienes se sitúan 
en las antípodas de los trabajos citados y del impulso noventayo-
chista, pero que diríamos comparten idéntica preocupación por 
España. A modo de continuación tardía, se puede incluir la obra 
de un escritor de conocida vocación social y de denuncia como 
es Francisco Candel, autor de un libro de viaje a su tierra natal, 
titulado Viaje al Rincón de Ademuz (1968).

Como una combinación de los autores citados –en los que se 
alternan de manera desigual las referencias culturales, la historia 
y el tono ensayístico con la narrativa–, hay una serie de escritores 
de la generación de los años sesenta en los que se detecta algo de 
la mirada social y del periodismo. Entre muchos, se puede citar a 
José Antonio Vizcaíno,3 a Rodrigo Rubio4 y muy especialmente a 
Ramón Carnicer5 y Álvaro Ruibal,6 autores, entre otros textos, de 
magníficos libros viajeros hoy día casi olvidados. Precisamente, 
el escritor objeto de estas páginas, Eugenio Nadal, cita en 1943 
a «mi amigo y excelente escritor Álvaro Ruibal» al describir Sa-
lamanca. Si Carnicer ha sido rescatado con ocasión de su cente-
nario (El País, 13 de octubre de 2012) ni más ni menos que por 
José-Carlos Mainer, en cambio, Ruibal aguarda un valedor que 
lo saque del olvido. Vayan estas líneas como anticipo, pues es un 
escritor que merece una recuperación.

De todas formas, la literatura viajera fue un género al que 
se dedicaron otros muchos escritores debido tanto a encargos 
editoriales más o menos alimenticios como al interés por un tipo 
de narrativa que entonces gozaba de prestigio. Es el caso de Ig-
nacio Aldecoa, Rafael Laffón, Néstor Luján, Camilo José Cela, 
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José María Castroviejo, Gaspar Gómez de la Serna, Lorenzo Vi-
llalonga, Ramón Otero Pedrayo o César González-Ruano, quie-
nes firmaron varios títulos de las guías, que no relatos, publicadas 
por la editorial Noguer desde los años cuarenta. Una colección 
que fue rápida y exitosamente imitada por la editorial Everest dos 
décadas más tarde y que incorporó al citado Álvaro Cunqueiro y 
Antonio Gamoneda. Más interesante y de mayor importancia fue 
la colección Guías de España, creada a iniciativa de la editorial 
Destino después de la guerra, que ha estudiado Fernando Arroyo 
Ilera.7 Forman un conjunto de diecisiete obras publicadas a lo 
largo de cuatro décadas, de manera que recogen en gran parte 
la evolución del libro de viajes y, en concreto, de ese subgénero 
que son las guías.8 Entre sus autores se encuentran muchos de 
los ya mencionados, como Josep Pla, Dionisio Ridruejo, Gaspar 
Gómez de la Serna, Álvaro Ruibal o Claudio de la Torre, y es 
muy probable que el protagonista de esta líneas, Eugenio Nadal, 
hubiera estado entre aquellos que redactaron sus volúmenes si no 
hubiera sido por su muerte temprana.

Valga este paseo aproximativo y prácticamente al galope por 
la literatura de viajes española del siglo xx para presentar a un 
escritor y periodista hoy día olvidado, Eugenio Nadal, y un libro, 
el único que llegó a escribir, su Ciudades en España, no «de Espa-
ña», como insisten algunos autores,9 publicado en Barcelona en 
1943 por la editorial Yunque. Una obra que, si comparte mucho 
de ese género que arranca con Miguel de Unamuno, Azorín y el 
98, es menos intensa en su historicismo y, aunque participa de 
la inclinación erudita de muchos autores de la época, especial-
mente, de los falangistas como él mismo, es mucho más narrativa, 
lírica e intimista, dado el tono memorialístico que a veces tiene. 
Eugenio Nadal Gaya, nacido en 1917 en el seno de una familia 
leridana conservadora y relacionada con el periodismo –sus her-
manos Santiago, quizás el más conocido, y Carlos estuvieron vin-
culados con La Vanguardia–, desde muy temprano siguió el mis-
mo camino de su padre, pues ya antes de la guerra colaboró en la 
revista Guión –curiosamente, de mismo título que la creada por 
el Ministerio del Ejército franquista en 1942– con el seudónimo 
de Ennio. Era esta pequeña publicación, en palabras de su amigo 
el escritor Juan Ramón Masoliver, «una hoja de combate por la 
España que escamotearon los masones a Floridablanca», lo que 
da idea del tono de la más que efímera revista de cuatro números. 
La guerra llevó al joven Nadal –de delgadez monacal y mirada de 
iluminado– a las filas de Falange y del Ejército franquista, inclui-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 26

da una estancia en el frente, en concreto, en el de Levante. Así, en 
Ciudades en España, en la única referencia que hace a la Guerra 
Civil, nos describe su experiencia por tierras del Maestrazgo en 
tan sólo unas líneas: «De lo alto de una peña, crujiendo bajo el pie 
la blanda nieve, la habíamos visto [Valencia] meses antes lejana, 
tendida sin perfil ante la huerta y asomada a la maqueta en curva 
de su golfo azul, parado, limpio. […] Ahí, bajo la pugna aérea, 
late la ciudad. Sus reflectores, que parecen asequibles, la apro-
ximan a nosotros». Unas referencias que hablan de la presencia 
de Nadal en la batalla de la sierra de Espadán en abril de 1938, 
cuando la ofensiva de las fuerzas franquistas contra Valencia fue 
detenida por los republicanos.

Más interesante que su actividad bélica es su cercanía al 
círcu lo de Destino, la revista del catalanismo más que franquista 
diríamos mejor no republicana, aunque muchos de sus miembros 
estaban muy próximos a Falange, aparecida en Burgos en marzo 
de 1937 al calor de Dionisio Ridruejo. Entre todos los que estuvie-
ron en la fase burgalesa de Destino, se pueden citar como los más 
destacados a Ignacio Agustí, Juan Ramón Masoliver, Josep Vergés, 
Martín de Riquer, Carlos Sentís y a sus fundadores, Josep Maria 
Fontana y Xavier de Salas. En 1939, tras la entrada de los franquis-
tas en Barcelona, la redacción se traslada a la Ciudad Condal y co-
mienza la fase principal de la revista, de la que se han ocupado, en-
tre otros muchos, Carles Geli y José María Huertas Clavería en Las 
tres vidas de «Destino» (1991), en la que, junto al director Ignacio 
Agustí, estará como redactor jefe Eugenio Nadal. La revista, según 
Blanca Ripoll Sintes,10 otra de las especialistas en Destino, mantu-
vo una línea germanófila durante la Segunda Guerra Mundial que 
perduró hasta los primeros reveses del eje en el norte de África. Un 
compromiso que da idea del pensamiento de la redacción y que 
parece defendía con firmeza Eugenio Nadal, según el testimonio 
del también periodista Ángel Zúñiga, que recoge la citada Blanca 
Ripoll. Ni su germanofilia ni su severidad cristiana ni el vestir siem-
pre la camisa azul, como hacía otro escritor falangista y catalán de 
adopción como Luys Santa Marina, impedían los juicios favorables 
a su persona, pues el propio Zúñiga, a quien rechazó un artículo 
aliadófilo, se refiere al escritor como «buena persona».

Al margen de este asunto, Eugenio Nadal desplegó durante 
los primeros años de la posguerra una actividad cultural inten-
sa, pues no sólo fue redactor jefe de Destino, sino que también 
realizó la edición de las obras de Gonzalo de Berceo, Juan Bos-
cán y el marqués de Santillana, al tiempo que preparó con éxito 
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las oposiciones a profesor de Instituto de Bachillerato y obtuvo 
la plaza de catedrático de Lengua y Literatura en Manresa. La 
dedicación docente, periodística y literaria la llevó a cabo entre 
1940-1944, mientras, disponía la edición de Ciudades en España 
y consideraba una posible ampliación que le permitiese convertir 
la obra en lo que no pudo ser, en Ciudades «de» España, al incluir 
todas aquellas que no pudo visitar en sus viajes durante la guerra, 
especialmente, las de Andalucía. Robando tiempo a las reseñas 
y a la redacción de sus artículos y a la selección y corrección de 
los trabajos ajenos a Destino, Nadal tomaba notas acerca de un 
ensayo sobre la generación del 98, que se hubiera adelantado al 
de Pedro Laín Entralgo, que habría de aparecer en 1945, y, entre-
tanto, comenzaba la redacción de las primeras páginas de lo que 
debía ser una novela, según nos cuenta su amigo Juan Ramón 
Masoliver. La tuberculosis, una enfermedad que le cuadra perfec-
tamente a un personaje de incuestionable perfil romántico, acabó 
con él antes de rematar los proyectos previstos.

Sin embargo, y gracias al impulso de amigos como Masoli-
ver, Eugenio Montes e Ignacio Agustí, que sabían de su gravedad, 
pudo rematar, renunciando a su ampliación, la edición de Ciuda-
des en España a partir de lo escrito. La obra fue publicada a finales 
de 1943 por la editorial Yunque, la misma que había imprimido 
sus ediciones de los poemas de Berceo, Santillana y Boscán. Fue 
la única obra propia que pudo ver en vida, pues murió en abril 
de 1944. Pocos días después, Juan Ramón Masoliver le dedicó 
un texto que, más que una necrológica, es una sentida y sincera 
elegía en prosa, cuyo título, «Donde el mar fiel duerme sobre mis 
tumbas», es un verso de El cementerio marino, de Paul Valéry, 
el poema que tanto gustaba a Eugenio Nadal. Fue publicado en 
Destino el 15 de abril de 1944 e incluido a modo de prólogo en la 
edición de Ciudades en España, realizada en 1962 por la editorial 
Argos a iniciativa de Ignacio Agustí. La muerte de Eugenio Na-
dal, joven promesa del entorno de Destino, causó enorme cons-
ternación entre sus amistades y en el seno de la revista. No es de 
extrañar que quisieran perpetuar su memoria con la creación de 
un premio literario que llevase su nombre, el Premio Nadal, que 
pervive hoy día más allá del recuerdo de quien le dio su nombre. 
Queda decir, para recordatorio de desmemoriados, que sus her-
manos fueron Santiago y Carlos Nadal, también periodistas y es-
critores en su día de prestigio, vinculados todos ellos a la revista 
Destino. Hoy, la familia, y en especial Eugenio, está en el olvido, 
pues, al tratar de todos ellos, a él ni si quiera se le alude.
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Resulta revelador de la consideración que tenía en la época 
el género viajero al estilo del 98, Ortega y los escritores de la ór-
bita falangista que sea precisamente Ciudades en España la única 
obra publicada por Eugenio Nadal. Es éste un texto de marcado 
carácter ensayístico e histórico que se incluye en un género por 
el que el joven escritor, declarado admirador de los escritores del 
98, no sólo mostró gran inclinación, sino también notables cua-
lidades y erudición. Un texto que lo incluye entre los publicados 
por otros escritores de características personales y culturales pa-
recidas, como Eugenio Montes. La obra única de Eugenio Nadal 
–por cierto, se diría que el nombre de Eugenio es una constante 
entre los escritores falangistas: Eugenio Montes o Eugenio Los-
tau, quien inspira la obra de Rafael García Serrano, Eugenio o 
Proclamación de la primavera, quizás una de las de mayor con-
tenido fascista de la literatura española– es, en gran parte, una 
obra de guerra o, mejor, escrita en la guerra. La mayoría de los 
capítulos son fruto de las notas que el joven Nadal tomó durante 
sus estancias en Burgos, Segovia, Galicia, Asturias y el País Vasco 
a lo largo de sus viajes para incorporarse al frente o para disfru-
tar de algún permiso. Por supuesto, Madrid es otra cosa, pues el 
capítulo inaugural está dedicado a la capital de España, donde 
muestra su conocimiento de la ciudad, en la que es muy proba-
ble que estuviera antes de 1936 y a la que incluso también debió 
hacer alguna visita rápida después de 1939, antes de caer enfer-
mo. Está presente, asimismo, Zaragoza, una urbe cercana que, sin 
duda, conocía con anterioridad al conflicto, al igual que las urbes 
que llama «ciudades del Ebro», de la cuenca del Ebro –Logroño, 
Castejón, Lérida, Pamplona, Monzón, Caspe, Barbastro…–, que 
ocupa Aragón, Navarra y La Rioja, unas zonas que el escritor co-
nocía bien.

Luego, en los días de la posguerra, la suma de las tareas lite-
rarias y periodísticas en Destino, la preparación de las oposicio-
nes y, después, la docencia apenas le permitieron realizar algún 
viaje a lo largo del Mediterráneo, con el límite de la ciudad de 
Valencia. Todo ello explica que estén ausentes del libro regiones 
como la lejana Andalucía –lamenta expresamente no conocer Se-
villa–, la algo apartada Extremadura y las zonas controladas por la 
República que Nadal aún no había visitado, como la Mancha –la 
gran ausente–, las tierras alcarreñas y parte de Castilla la Nueva. 
Y es que, aunque Toledo era franquista desde casi el comienzo de 
la guerra, su proximidad al frente complicaba su visita, algo seme-
jante a lo que sucedía con Teruel y, aún más, con Huesca. Por su 
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parte, Soria era otra ciudad un tanto excéntrica, a medio camino 
entre dos teatros de operaciones, lo que no facilitaba su visita. 
Las circunstancias que acompañan la redacción de Ciudades en 
España explican el porqué de las presencias y las ausencias de 
los paisajes y ciudades del libro. Un libro que, según el autor, era 
el adelanto del mapa espiritual de España que aspiraba a hacer.

En la obra de Eugenio Nadal hay varias constantes que des-
tacan, esencialmente, la inclinación hacia la evocación histórica 
tan practicada en la época. Sin embargo, el tono nostálgico por 
un pasado que en estos autores siempre es dorado, decadente 
o imperial no aparece con la misma intensidad. Hay una erudi-
ción notable pero matizada, diluida en una prosa elegante y muy 
cuidada, inclinada al empleo de arcaísmos y cultismos en cons-
trucciones a veces complejas, como era habitual en las obras de 
este género, aunque sin exagerar. Por esta razón, la acumulación 
de datos no da lugar a un texto afectado e incluso teatral y pe-
dantesco, como sucede en bastantes ocasiones en los trabajos de 
Eugenio Montes o Pedro Mourlane Michelena. No obstante, el 
estilo de Eugenio Nadal no logra esquivar del todo el escollo de 
lo rebuscado, pues en Ciudades en España no dejan de aparecer 
algunos párrafos rebuscados que contrastan con la elegancia del 
resto. Si bien, a modo de compensación, hay también un lirismo, 
un tono poético de fina sensibilidad y corte azoriniano, especial-
mente, a la hora de evocar las ciudades que recorre.

En el texto de Eugenio Nadal el historicismo nostálgico 
cede ante el interés del escritor por la realidad, por el entorno que 
contempla, aunque no deje de lado la muy culta mirada evocado-
ra, sobre todo, al detenerse en las ciudades. A la hora de hablar 
de cualquiera de ellas, despliega sus conocimientos históricos y 
literarios con un aire orteguiano un tanto matizado, con elegan-
cia y lejos del incómodo tono de Baedeker. No hay pedantería 
erudita ni acumulación de datos. Por el contrario, en Ciudades en 
España todo está más que hilado, cosido con excelente literatura, 
combinando poesía, historia y reflexiones. Un estilo que no está 
lejos del magisterio que aún ejercía un Azorín que no desdeñaba 
su ascendencia sobre los escritores falangistas.

A pesar de su calidad literaria y erudición, el libro tiene una 
propensión a las generalizaciones y los tópicos, en especial, los re-
feridos a los caracteres de los distintos habitantes de España, que 
es muy de la época, pero que lo perjudica por su anacronismo. 
Nada raro si tenemos en cuenta que hay en Eugenio Nadal una 
influencia unamuniana, que se manifiesta en su preocupación por 
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el espíritu, el ser, las virtudes y los defectos de los españoles o el 
estilo vital. De ahí que le guste descubrir los caracteres y las cons-
tantes de los habitantes de las distintas y muy diferentes regiones 
de España. Son habituales las alusiones a los valores, al destino, 
a la misión, a la cultura, a la fe y a la religión, a la idea del hombre 
como sujeto colectivo, no individual, en esa combinación del 98, 
Ortega y Falange que caracteriza a una generación de jóvenes que 
también había leído a los del 27, fascinada por la opción política 
y cultural que representaba el fascismo al hispánico modo.

A veces, Ciudades en España tiene algo de romántico, pues 
aúna el viaje y la guerra como telón de fondo, sin que ésta apenas 
aparezca como realidad histórica o política, casi pasando de pun-
tillas por un acontecimiento que adivina tremendo, lo que dice 
mucho del carácter del autor. Un escritor que ya en fechas tan 
tempranas como 1943 y con notable anticipación cita en sus pá-
ginas a personajes entonces tan incitables como Federico García 
Lorca, quien aparece expresamente aludido en la introducción, 
o que acude gustoso a la autoría de Ramón Gómez de la Serna 
al escribir sobre Madrid. Hay en sus páginas un tono memoria-
lístico, aunque muy contenido, que en ocasiones más parece de 
diario, y que en otras deja entrever algo del que podemos llamar 
Grand Tour bélico de Nadal, si bien, en realidad, la mayor parte 
de las páginas son antes un relato escrito en la guerra que dedi-
cado a ella, ya que la experiencia personal y el propio conflicto 
permanecen en un segundo plano y surgen sólo en alguna oca-
sión muy aislada. Diríamos que es la visión de Valencia desde las 
alturas de las nevadas trincheras del Maestrazgo o las sentidas 
referencias, con espíritu de reconciliación, dedicadas a las jotas 
que cantaban los combatientes de ambos bandos.

Aún más apreciables son sus descripciones del paisaje, es-
pecialmente del castellano, como las referidas, por citar algunas, 
al entorno de Pancorbo, en las que combina el 98 machadiano 
y el 27 de Gerardo Diego: «Y los álamos –delgados, trémulos, 
señoriles– se asoman de nuevo a los regatillos». Un tono poético 
muy delicado que alcanza niveles notables en los párrafos dedi-
cados al burgalés Paseo de la Isla, pero que aparece una y otra 
vez al describir los paisajes que cruza antes que en las páginas 
dedicadas a las ciudades, en las que la lírica cede ante la historia 
con mayor frecuencia. Tanto esta capacidad literaria como el des-
pliegue ensayístico y erudito dan lugar a un libro de viajes que an-
ticipa a los realizados con posterioridad por Dionisio Ridruejo, 
Álvaro Ruibal, Víctor de la Serna y Gaspar Gómez de la Serna, ya 
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citados, en los que se pueda detectar cierta presencia e influencia 
de Ciudades en España.

Como tantos otros personajes de su época, la mentalidad 
de Eugenio Nadal no deja de ser contradictoria, pues, junto a su 
consideración del crecimiento experimentado por España en el 
reinado de Alfonso XIII y sus páginas dedicadas a la ciudad como 
espacio de convivencia, hallamos un tono antimoderno, agraris-
ta, antiurbano y antiindustrial, principalmente, al escribir sobre 
Madrid, Castilla y las ciudades castellanas. Es ésta una constante 
en el pensamiento conservador español de la que ya nos hemos 
ocupado, que rebrota con fuerza en los días de la República y, so-
bre todo, de la Guerra Civil, impregnando las ideas y la literatura 
de los sublevados incluso más allá del fin del conflicto.11 En el 
imaginario conservador, la ciudad, y en concreto Madrid, aparece 
como el espacio del liberalismo y de las masas y la industria, de 
las transformaciones y de la técnica, que con el tiempo no tardaría 
en hacerse revolucionaria y extranjera. Una idea que culmina en 
el concepto de Madridgrado –la novela de Francisco Camba pu-
blicada en 1939–, que se acuña en la literatura de los sublevados 
tras el fracaso del levantamiento de julio de 1936 y del intento 
de conquista de la capital en noviembre. Una idea que, además 
del rechazo de la revolución y de la vida en las urbes modernas, 
en algunos casos tiene un intenso contenido ruralista de carácter 
reaccionario, como sucede con Nadal, quien señala que es la in-
dustria la que está en el origen de pensamiento revolucionario y 
de los conflictos subsiguientes. No obstante, y al contrario que en 
otros muchos escritores franquistas, no se encontrará en Nadal 
ningún rasgo de antimadrileñismo.

En la noción de Castilla que tiene Eugenio Nadal, destaca la 
presencia de Burgos, la ciudad que, a su juicio, mejor resume la 
historia de España y que mejor combina historia, tradición y mo-
dernidad, aunque muestra su preferencia por Segovia –«serrana 
y campesina»–, en la que afirma están presentes los valores de 
Castilla: monarquía, religión, milicia y corte. Como se ve, Nadal 
se incluye en la muy conservadora tendencia castellanista que re-
cupera el fascismo español durante los años de la República, con 
un contenido más político que estético, que estudió hace tiempo 
de manera magnífica Javier Jiménez Campo en su obra El fascis-
mo en la crisis de la II República (Madrid, 1979).

Una de las bestias negras de Eugenio Nadal, que hallamos 
especialmente al referirse a Madrid, a Burgos o al que se refie-
re como un «León modernizado», es la arquitectura racionalista 
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o funcionalista, como la llama. Para el escritor, las construccio-
nes de aire lecorburseriano son la expresión más negativa de la 
ciudad contemporánea, un estilo que considera ajeno al espíritu 
español y uniformizador «que está destrozando tantas ciudades 
de España», por lo que no es de extrañar que la Gran Vía ma-
drileña le espante. Unos sentimientos de antimodernidad y anti-
madrileñismo, de crítica de la ciudad contemporánea que com-
parte, entre otros muchos, con Ernesto Giménez Caballero, que 
pasó del vanguardismo de La Gaceta Literaria al fascismo de 
El Robinson Literario, azotando, por ejemplo, a Le Corbusier, 
una de sus fobias más destacadas de la modernidad. Unas fobias 
que desde 1936 dejaron de ser inocentes, que revelaban el con-
servadurismo del fascismo español, que ni siquiera apreciaba el 
racionalismo mussoliniano que, en esos días, culminaba en los 
edificios de la Esposizione Universale Roma. Muy al contrario, 
pues, coincidiendo con los trabajos de la EUR, Nadal no desa-
provecha ocasión para mostrar su rechazo hacia la arquitectura 
racionalista allá donde se la encuentre, sea en León, en Burgos, 
en La Coruña o en Madrid. Y es que a Nadal lo que le interesa, 
como declara de manera expresa, es lo medieval, sean los siglos 
del románico que encarnan León, Ávila o Burgos o el otoño me-
dieval de Segovia. Fuera de eso, el entusiasmo se reduce incluso 
al tratar de la renacentista y barroca Salamanca. Naturalmente, y 
en plena coincidencia con Ortega, considera el siglo xviii un siglo 
extranjero, «de molde ajeno», mientras que identifica el xix con el 
de la aparición del odiado liberalismo, origen de todos los males 
de España.

Como se ve, un personaje plural y paradójico como tantos 
otros, fiel a unos ideales de la época, que lo llevaban de Falange 
a la devoción cristiana, pasando por la monarquía y la germano-
filia. Por si fuera poco, desde Cataluña despliega el españolismo 
que sitúa en Castilla el núcleo originario de la nación, de acuerdo 
con el impulso surgido con los del 98, seguido por Ortega y el 
fascismo español. Sin embargo, unos párrafos después, se decla-
ra partidario de las que llama peculiaridades de las regiones de 
España y llega a decir de manera expresa que «hay que rectificar 
la idea unitaria y parcial que se tiene de España». Una especie 
de anticipo, por tanto, del sistema territorial alumbrado por la 
Constitución de 1978 y que hoy está en el centro de todas las 
polémicas. Lo que no impide que Ciudades en España, con todo 
el lastre de la época, no muy pesado por otra parte, sea un mag-
nífico libro de viajes que recoge mucho de lo mejor del género tal 
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y cómo se practicaba por los escritores jóvenes de la generación 
del 36, próximos al falangismo, que tanto miraron a sus maestros 
de finales del siglo xix y a la dominante figura de Ortega y Gasset.
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Nuestros cineastas –y los de otros lugares, claro– se desdoblan 
con frecuencia en narradores. Muchos han ido más allá del estric-
to cometido profesional de realizar un film, en el sentido concreto 
con que la Real Academia Española define el término «realiza-
dor»: «En el cine y la televisión, responsable de la ejecución de 
una película o programa». Han cultivado la base de la narración 
fílmica al escribir guiones para cintas suyas o de otros cineastas. 
Por otra parte, cabe sostener, sin ánimo polémico, que toda pelí-
cula cuenta una historia, por leve o desvanecida que se presente, 
de modo que un director es un cuentista, o, para soslayar matices 
despectivos, un narrador.

La pretensión de narrar está casi sin remedio en los objeti-
vos del cineasta. Que la meta se ciña al cine o se extienda también 
a lo libresco depende en gran medida, me parece, de las circuns-
tancias. Lo ilustran un par de casos dispares. Fernando Fernán-
Gómez sentía fascinación juvenil por los literatos y la literatura 
y acudía a las tertulias del madrileño café Gijón sintiéndose allí 
un tanto un bicho raro. Cuando le preguntaban qué era, no sabía 
cómo responder y se escudaba en una contestación evasiva. Era, 
decía, «gran lector». Así lo recuerda en sus memorias El tiempo 
amarillo. Pero el infatigable lector deseaba, asimismo, contar his-
torias y lo hacía a su manera, en orden temporal, primero como 
cómico, dicho con el sustantivo con que se definía, y luego a la 
vez como director y narrador. Los tres planos de su actividad –ac-
tor, director y autor– convivieron, aunque de puertas afuera man-
tuvo postergada la escritura. En fecha temprana, únicamente dio 
a conocer un par de piezas teatrales (Pareja para la eternidad, de 
1947, y Marido y medio, estrenada en 1950) y algún poema en la 
revista Poesía Española en 1954. En narrativa, no publicó algo 
hasta El vendedor de naranjas, en 1961. Después fue narrador 
abundante y procedió a rescatar textos antiguos. Sólo avanzado 
el tiempo, mediados los años ochenta, entró el literato en franca 
competencia con el cómico y el cineasta. Su imagen está más vin-
culada al hombre de teatro o cine que al escritor.

Jesús Fernández Santos, en cambio, obtiene el título en el 
Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas y se 
dedica profesionalmente al cine. Este modus vivendi lo compagi-
na, sin embargo, desde los años cincuenta con una continuada ac-
tividad literaria centrada en la narrativa, a la que aportó en 1954 
un título de referencia de su tiempo, Los bravos. Aunque pro-
dujera numerosos documentales de calidad y muy apreciados, 
su nombre se asocia a la prosa de ficción más que a su labor de 
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realizador cinematográfico. De cara al público, Fernández Santos 
tiene perfil de novelista y no de cineasta.

La coyuntura vital decanta, pues, una vocación y marca una 
personalidad pública. La natural tendencia de los realizadores a 
cultivar el relato literario ha conocido, por otra parte, en tiempos 
recientes del cine español un curioso fenómeno. Varios destaca-
dos directores de los años sesenta han aguardado a ver culmina-
da su carrera cinematográfica (no tanto por su voluntad cuanto 
por los condicionantes de la industria del cine) para presentarse 
como escritores. Y ello no por una sobrevenida afición que sus-
tituya al trabajo profesional ya interrumpido, y con el que han 
obtenido reconocimiento, sino porque aprovechan esta ocasión 
para desarrollar un gusto de antiguas raíces. El irónico José Luis 
Borau amparaba su irrupción literaria con la modestia del título 
de su primer libro, Camisa de once varas. A pesar del refrán que 
la cobija, la exigencia de esta antología de relatos y el prólogo que 
la encabeza dejan claro que no consideraba el nuevo quehacer 
una intromisión en corral ajeno o un simple pasatiempo, y se nota 
que el ejercicio literario venía de antiguo en la destreza y variedad 
de las piezas. Cuando Manuel Gutiérrez Aragón se lanza como 
novelista en 2009 con La vida antes de marzo y emprende una 
actividad prolongada en este territorio que incluye hasta ahora 
cuatro títulos, de más que notable valor, también contaba con una 
prehistoria casi clandestina de narrador. Todavía veinteañero, ha-
bía publicado, en 1970, una irreverente fábula histórica, autén-
tica rareza bibliográfica, «Expedición, extraño, extramontano», 
bajo la campechana rúbrica de Manolo Gutiérrez.

«DOBLE MILITANCIA» DE MARIO CAMUS
Las anteriores indicaciones vienen a propósito de recordar ante-
cedentes al caso no insólito de otro de nuestros más destacados 
y reconocidos hombres de cine, Mario Camus, «el más discreto, 
y sin embargo, uno de los más relevantes casos de la doble mili-
tancia» en el cine y la literatura, según la justa apreciación de Ma-
nuel Hidalgo. Carlos Saura ha observado que la vocación inicial 
de Camus fue más la literatura que el cine: «Era por entonces, 
por encima de todo, un escritor de gran talento». Saura «estaba 
convencido –añade en este testimonio debido a Agustín Sánchez 
Vidal– de que sería uno de los literatos más importantes de nues-
tra generación». El propio Camus reconoce a la periodista Laura 
García Pérez su madrugadora afición a contar historias, aunque 
no detalla si también a ponerlas por escrito: «El hecho de fabular 
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o relatar en mí es muy antiguo, se remonta a hace cuarenta o cin-
cuenta años. Siempre me ha gustado inventar historias y contarle 
a quien solicitara mi trabajo cómo veo la historia y enhebrarla». 
Erró Saura su vaticinio y, escritor silencioso, se desveló como 
prosista a edad avanzada, en 2003, cuando figura en su haber una 
copiosa filmografía.

La literatura, además, y como saben de sobra los cinéfilos, tie-
ne un gran peso en la filmografía de Mario Camus. Con frecuencia 
sus películas parten de textos literarios. Recordar a cuáles afecta 
este origen daría una lista muy amplia de cintas basadas tanto en 
obras nacionales como extranjeras, lo mismo clásicas (Calderón y 
Lope de Vega, García Lorca) que recientes (La rusa, a partir de la 
novela homónima de Juan Luis Cebrián). A ese largo censo hay 
que añadir la escritura de guiones también basados en obras lite-
rarias para películas de otros directores, en solitario o en colabora-
ción con ellos. Entre otros, con Juan Antonio Portos y con la propia 
directora, Pilar Miró, escribió el de la cinta Beltenebros a partir de 
la novela del mismo título de Antonio Muñoz Molina. La completa 
noticia de la actividad camusiana relacionada con la literatura ofre-
cida por José Manuel González Herrán, estudioso del santanderi-
no en su vertiente de narrador, evidencia su importancia. 

Me interesa destacar aquí unas cuantas de las películas pro-
pias que el director santanderino ha hecho a partir de textos lite-
rarios. Cuatro se basan en obras de escritores de la generación del 
medio siglo, la misma a la que pertenece Camus y con varios de 
cuyos miembros sostuvo estrecha amistad (los narradores Ignacio 
Aldecoa, Luis Martín-Santos o Daniel Sueiro, el poeta Claudio Ro-
dríguez). Me refiero a Los farsantes, realizada sobre el cuento de 
Sueiro «La carpa». Y a tres filmes que adaptan textos homónimos 
de Aldecoa, los cuentos «Young Sánchez» y «Los pájaros de Baden-
Baden» y la novela Con el viento solano. Otro par de cintas –ambas 
entre las mejores películas de nuestro director– llevan a la gran pan-
talla sendas obras de dos principales escritores de la primera pos-
guerra, La colmena, de Cela, y Los santos inocentes, de Delibes. Una 
serie televisiva, Fortunata y Jacinta, se remonta a una novela em-
blemática del maestro de la narrativa decimonónica, Benito Pérez 
Galdós. Y otra serie también para la pantalla pequeña, La forja de 
un rebelde, adapta la obra autobiográfica del exilado Arturo Barea.

He puesto aparte estos títulos no por capricho ni porque los 
considere entre sus realizaciones cinematográficas más valiosas. Sin 
detrimento de que Camus se haya interesado por otras cuestiones, 
y hecho buenas películas de dimensión intimista, todos ellos refle-
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jan una constante de su filmografía: la recreación de situaciones co-
lectivas, el testimonio de la realidad coral de nuestro país, el análisis 
crítico de la sociedad española y una observación de la vida común 
que en algún caso llega a la crítica social y a la denuncia. Aspectos 
particulares de las películas que he separado permiten englobar-
las en la caracterización global que acabo de hacer. En este senti-
do, conviene añadir la puesta en imágenes de la obra del escritor 
sesentayochista Eduardo Mendoza La ciudad de los prodigios. El 
espíritu posmoderno del original literario la separa bastante de las 
mencionadas, pero me parece significativo señalar que la intención 
del director al convertirla en película la aproxima a las otras.

Esta línea directriz destacada, si bien no única del cine de 
Camus, nos permite detectar un creador próximo a la tradición 
realista española, ámbito donde se ancla, asimismo, su actividad 
literaria. Su literatura, en contraste con una cinematografía prolí-
fica, es, sin embargo, llamativamente sucinta. Se compone de sólo 
cuatro libros, ninguno de mucha extensión. El primero reúne un 
conjunto de narraciones, Un fuego oculto. Catorce historias cortas 
(2003). El siguiente contiene unas peculiares memorias, Apuntes 
del natural (2007). Ambas obras, aunque heterogéneas, las agru-
pó a continuación bajo el título Veintinueve relatos (2010), «un 
libro precioso, apenas conocido», al decir del quisquilloso Grego-
rio Morán. Remata, por ahora, la parca nómina una segunda co-
lección de estampas vivenciales, Quedaron estas cosas (2015). Con 
propiedad, pues, la prosa narrativa de Mario Camus se reduce a 
dos obras, una, los relatos Un fuego oculto, y, otra, la suma memo-
rialística formada por Apuntes del natural y Quedaron estas cosas.

CATORCE NARRACIONES MADRILEÑAS
Un fuego oculto no se debió, en principio, a la voluntad del cineas-
ta veterano y consagrado de convertirse, cercanos los setenta años, 
además en escritor. En el prólogo del libro explica el origen del 
texto con una inusual franqueza que, de algún modo, podría per-
judicar su condición literaria. A mediados de los ochenta, explica, 
tuvo la idea de «hacer una película compuesta por catorce histo-
rias cortas que se desarrollaban en diversos lugares de Madrid, 
durante una noche de invierno». La titularía, aclara, Soneto «por-
que las pequeñas peripecias, aunque eran bien distintas, intentaba 
que tuvieran finales, intenciones y ecos parecidos». El productor 
de entonces la rechazó «sin pensárselo siquiera». Y creo que hizo 
bien, pues, a mi parecer, y aun a riesgo de meterme en corral ajeno, 
el plan no tenía ninguna posibilidad cinematográfica.
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Escribió las historias que sostenían la «idea», pero no in-
sistió en el proyecto ni volvió a ofrecérselo a nadie. No era, sin 
embargo, un plan secreto porque José Manuel González Herrán 
había dado varias veces noticias de su emergente dedicación al 
cuento y acerca del libro de cuentos que llevaría como rótulo el 
de la fallida película, Soneto, inédito todavía con tal nombre. La 
libreta donde escribió aquellas historias –desmenuza Camus en 
el mismo prólogo– permaneció en el fondo de un cajón hasta que 
cerca de cuatro lustros más tarde, en 2003, se le ocurrió revisar 
aquellos «cortos» (calificativo suyo) y darles un destino diferente, 
el de un libro y no una película. Se propuso al rescatar el viejo 
original borrar los vestigios que revelaran su origen cinematográ-
fico «al objeto de publicarlos como cuentos». Hizo, no obstante, 
escasos «arreglos» porque le pareció –sigo parafraseando el pró-
logo– que tenían todo el derecho a proclamar su ascendencia.

El comentario tiene mucho interés por partida doble. Por un 
lado, minimiza la influencia de lo cinematográfico y reconoce la 
condición de «cuentos» de los «cortos». Por otro lado, indica el 
afán literario de fondo del autor. No se trata de dar el salto opor-
tunista, o vanidoso, o movido por las circunstancias, a las letras, 
sino que los textos tenían en sí mismos la raíz de lo literario en su 
modalidad de lo narrativo. O mejor, el poso de un estímulo crea-
dor y existencial no condicionado por las barreras de los géneros 
canónicos. Así lo confiesa en una apostilla muy valiosa. No retocó 
apenas los originales porque, «al fin y al cabo, el ansia de querer 
llegar a los demás y la vanidad que te lleva a querer ser escuchado 
no varían con la forma narrativa que se utilice». Tenemos, por 
tanto, un trabajo que está claramente abocado a la autonomía de 
lo literario, no subsidiario de otra forma narrativa, la cinemato-
gráfica. Esta huella no se borró, no obstante, del todo, pues el 
volumen apareció en una librería-editorial dedicada a publicar 
libros de cine, Ocho y Medio, y no en una colección de narrativa 
pura. Lo cual marcaba de alguna manera su recepción.

Por querer llegar a los demás y por querer ser escuchado, o 
sea, por tener algo que decir al prójimo, desempolva Camus los 
originales de Soneto y los dispone como un libro de cuentos, su-
primiendo, eso sí, el artificioso título inicial. El autor se apoya en 
una poética de la comunicabilidad. El libro posee, además, una 
directriz estilística y ética. En palabras del propio Camus: «En 
estos relatos busqué la sencillez. Intenté contar con personajes 
reales que en un tiempo se manifiestan sin efectismos, lejos de 
cualquier elaborado artificio. También, casi de una manera ins-
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tintiva, incluí algunas sensaciones que trajo el cambio de la larga 
dictadura a una celebrada democracia». Estos mínimos criterios 
nos permiten ya avanzar la poética general de Mario Camus, que 
es la de un narrador neorrealista, y utilizo este término en un sen-
tido bastante restringido y cercano a lo que significa cuando se 
refiere a la corriente literaria y cinematográfica de los años cin-
cuenta en España e Italia.

Las piezas de Un fuego oculto tienen como hilo conductor 
Madrid y la noche. De alguna manera, su propósito es presentar 
una imaginativa estampa urbana de época sin renunciar a un tra-
zo verista. Algunos casos podrían ser corrientes, pero otros ape-
lan a lo inventivo. Haber rodado La colmena me incita a pensar 
que Camus pudo encontrar una difusa idea seminal en la novela 
de Cela, no a la manera de calco, sino casi al modo de enrique-
cimiento temático de la vida cotidiana de los cuarenta plasmada 
por el escritor gallego. A la existencia corriente, Camus añade 
situaciones un punto excepcionales o inhabituales. En el fondo, 
creo, persigue levantar un retablo colectivo costumbrista nimba-
do por un aura mágica o extraña; o poética también.

Los catorce cuentos presentan tramas anecdóticas fuertes y 
muy distintas, independientes unas de otras en su contenido ar-
gumental. En expeditiva síntesis, refieren las siguientes anécdotas. 
«Ella» (número 1) refleja la incomprensión, la falta de diálogo y 
el egoísmo que presiden las relaciones entre una madre y su hijo. 
«La noche está inventada para el sueño» (número 2) desenmasca-
ra la hipocresía de un ministro socialista (antiguo militante comu-
nista) que ha sentido un ramalazo de mala conciencia al notar el 
tedio que su intervención en un debate televisivo le produce a un 
técnico. «El gigante» (número 4) trata de la rivalidad de dos viejos 
actores que aspiran a encarnar el papel de rey Basilio en una re-
presentación de La vida es sueño. «La mujer y el taxista» (número 
5) cuenta la decisión de una mujer sola y angustiada de pedirle al 
joven taxista que la lleva a casa que suba con ella para hacerle com-
pañía. «Para el olvido» (número 6) expone las razones éticas de un 
periodista para rechazar el premio que está a punto de recibir en 
un homenaje público. «Simón» (número 7) describe el encuentro 
de un hombre modesto, chatarrero, con el policía jubilado que lo 
torturó doce años antes. «En el viejo frontón» (número 8) detalla 
las durísimas exigencias de entrenamiento que un padre impone a 
su hijo por la obsesión de que el chico llegue a ser un gran jugador 
de baloncesto. «Abrazarte» (número 9) presenta la fascinación de 
un niño por la chica que los cuida a él y a su hermana mientras los 
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padres han ido a un espectáculo y anota las artimañas del chico 
para que la estudiante se aproxime a él. «Al lado del pasillo» (nú-
mero 10) plasma el ensimismamiento de una anciana enferma: por 
propia voluntad se ha trasladado a un hospital, lejos de la familia, 
y en la habitación se refugia en su soledad mientras busca compa-
ñía y recuerda el pasado. En «El cine» (número 12), el proyectista 
Lucio y la taquillera Nunci descubren, a la hora de cerrar el local 
en el que trabajan, a un joven negro en el patio de butacas; el in-
truso sólo quiere dormir allí y Lucio decide no llamar a la policía. 
«Cosas que pasan» (número 14) relata la desaparición de la perra 
de un señor mayor a raíz de la visita de un vecino y su enajenada 
búsqueda del animal por las calles.

Se ve en la anterior sinopsis anecdótica que once de las pie-
zas de Un fuego oculto reflejan situaciones humanas comunes o no 
excepcionales, sólo aliñadas con las convenientes dosis de imagi-
nación. El criterio cambia en las tres restantes, marcadas por un 
contenido muy inventivo y en cierto modo insólito, que pertene-
cen a una especie de grupo independiente, al presentar una rela-
ción anecdótica de continuidad. Dos de ellas incluso exteriorizan 
dicha relación en el título: «Aventura urbana» y «Final de la aven-
tura». No aparecen, sin embargo, en orden sucesivo (ocupan los 
lugares 3, 11 y 13 del índice). Quizás el motivo de interpolarlas 
se deba al criterio clásico, cervantino, de proporcionar amenidad 
al conjunto mediante el imprevisto cambio de registro. Las tres 
piezas forman, en realidad, una novela corta fragmentada.

En «Aventura urbana» (número 3), el protagonista, cuyo 
nombre se demora a propósito hasta el efectista final, entra en un 
centro comercial, sube a unas oficinas de la planta décima, sale 
al exterior de una ventana, coge unos botes de spray que llevaba 
preparados y pinta con grandes letras un mensaje: «Vuelve, por 
favor», rematado con su firma, «Manuel». Sale a la calle, contem-
pla su obra y se siente satisfecho. En «Por ti» (número 11), el mis-
mo sujeto, Manuel, trepa por el andamio exterior que cubre un 
edificio histórico (no lo menciona, pero se identifica enseguida 
con el madrileño palacio de Linares), sortea a un mendigo que se 
resguarda en el armazón metálico, llega a la parte superior de la 
lona y pinta su escrito, «como un grito», no especificado, pero que 
debe de corresponderse con el título del cuento, «Por ti». Vuelve 
a bajar a la calle. En el intermedio, evoca al hasta ahora anónimo 
destinatario de los mensajes, Celso, y esclarece las razones de su 
arriesgada proeza: «Celso había sido su compañero durante dos 
años largos. Hacía un mes escaso que, después de una discusión, 
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la primera, había dejado la casa y desaparecido sin dejar rastro. Se 
acordaba demasiado de él». El grafitero Manuel remata su múlti-
ple empeño en «Final de la aventura» (número 13) con un audaz 
desafío, «una locura», dejar su leyenda en la fachada del Palacio 
Real. En esta ocasión, sale maltrecho de su prueba de fe, se ve 
obligado a renunciar a ella («Abandonó el estuche, los ganchos, el 
cordel y todos sus sueños», el subrayado es mío). Además, mediada 
la insensata proeza, la cuestiona: «Por primera vez tuvo la duda de 
que [Celso] se mereciese tanto fervor y tanto esfuerzo».

Se desprende de las síntesis anteriores que Un fuego oculto 
ofrece una notoria dispersión temática. En el nivel de la selección 
anecdótica, apenas se encuentran unas cuantas coincidencias: la 
presencia de gentes del espectáculo (actores en «El gigante» y al-
guien relacionado con el teatro en «Cosas que pasan»), de niños 
o adolescentes («Simón», «En el viejo frontón», «Abrazarte») o de 
personas mayores o ancianos («El gigante», «Simón», «Al lado del 
pasillo», «Cosas que pasan»). En todo caso, pocos elementos per-
sistentes como para que puedan considerarse directriz del con-
junto narrativo. Sin embargo, el libro sí propone una visión unita-
ria de la vida, que se desprende de la conjunción de dos criterios.

El primero de los criterios consiste en una selección de si-
tuaciones representativas de la realidad. Camus separa un buen 
número de hechos o manifestaciones sintomáticos, aunque no 
exclusivos, de la actualidad: las relaciones familiares, los vínculos 
de pareja (con un ejemplo infrecuente en nuestras letras recientes 
de homosexualidad, si bien no explícita), el deseo de progreso 
para los descendientes, las inquinas profesionales, el trabajo ex-
tenuante, la emigración clandestina o la precariedad de algunos 
seres marginales. Tales situaciones aparecen como una pura no-
tación verista, sin comentarios añadidos que supongan una explí-
cita valoración. El tratamiento se atiene a la neutralidad técnica 
de la narrativa neorrealista, que evita la valoración ideológica. Si 
bien no ocurre así en todas las piezas, porque en algunas se ma-
nifiesta con claridad una carga crítica o de denuncia. La historia 
del ministro censura tanto la falsedad del político como la explo-
tación laboral. El periodista digno delata indirectamente la mo-
ral pública engañosa. Y en la historia del chatarrero no se oculta 
una crítica incisiva de los abusos policiales. El anterior criterio se 
conjunta con una aproximación cordial, humanista y solidaria al 
mundo. El documento de época manifiesta una cercanía del au-
tor, un modo de empatía, a las limitaciones y padecimientos que 
se reflejan en los retratos humanos de sus cuentos.
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La dispersión anecdótica señalada no es obstáculo para que 
Mario Camus ofrezca un orbe moral sólido y unitario. Un fue-
go oculto presenta un catálogo de pobres gentes (gentes pobres, 
además, en general), de fracasados, de derrotados por la vida. Si 
hubiera que señalar un leitmotiv del libro, sin duda habría que 
indicar la soledad: por él transita un censo apabullante de solita-
rios, muchos irredentos. La vivencia de la incomunicación anida 
en la madre después de la desagradable cena familiar. Incomuni-
cado con sus colegas acomodaticios se siente el periodista galar-
donado en su quijotesco rechazo de un homenaje. Vacío queda 
ante el hijo el chatarrero torturado por la policía, al igual que el 
entrenador de baloncesto frente al suyo. Un sentimiento de or-
fandad aflige al proyeccionista de cine. El temor a la exclusión 
profesional funciona como hilo de unión de los dos enemistados 
actores que disputan por interpretar a Calderón.

Se trata de soledades intensas, punzantes, graves, y aun así no 
llegan a la magnitud de vivencia vital máxima, casi trágica, que fun-
ciona como núcleo temático de otros cuentos. La señora ingresada 
en el hospital se siente tan desvalida que busca relaciones compen-
satorias en otros enfermos. Caso extremo de desamparo doliente 
encarna la mujer que invita al anónimo taxista a subir a su casa. La 
tristeza lleva a la cuidadora de niños a buscar el abrazo salvador de 
uno de los chicos. Con trazos patéticos se muestra la situación del 
señor mayor que, al perder la compañía de su perra –«no concebía 
la vida sin ella»–, se siente «el más desgraciado de los seres». En 
fin, el deseo de recuperar la camaradería perdida impulsa a Manuel 
a su descabellada actividad grafitera. Estas situaciones se presen-
tan con un grado de dramatismo, pero también hay lugar para una 
mirada más a ras de tierra, un punto escéptica o burlona: está en 
la duda de Manuel, al final de su loca aventura de artista urbano, 
sobre si habrá merecido la pena arriesgarse tanto.

La soledad se completa en más de un caso con el sentimien-
to de los personajes de ser perdedores, al que Camus traslada 
una creencia artística. Tiene al perdedor como el tipo literario 
por excelencia, al que avala la figuración clásica de don Quijote. 
Como le dice a Laura García Pérez, «La estética del perdedor es 
[la] más interesante». Sus cuentos asumen esta percepción. Las 
historias del chatarrero y del entrenador de baloncesto ilustran 
las ilusiones imposibles. Otras, el fracaso que desemboca en in-
comunicación. El retrato general de la condición humana en Un 
fuego oculto da cuenta, asimismo, de diversas enfermedades del 
alma: el egoísmo, la envidia, la hipocresía… El fresco global no 
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resulta, sin embargo, de tintas negras excluyentes. El autor reser-
va un espacio, si bien pequeño, a rasgos positivos de nuestra es-
pecie: lo dice en la dignidad del periodista homenajeado o en la 
solidaridad caritativa del proyeccionista.

La aparente simplicidad de las historias (salvo la más insóli-
ta de Manuel y sus pasquines sentimentales) se corresponde con 
una forma también sencilla. Estamos ante una literatura de ob-
servación que se circunscribe a mostrar la realidad con el menor 
artificio posible. La naturalidad inspira el credo tanto temático 
como formal de Camus. Su ideario artístico consiste en un realis-
mo estilizado. Su prosa se basa en un estilo conciso, sencillo, en 
suma, antirretórico. Y la forma de los cuentos busca, asimismo, 
recrear una historia de calado humano sin artificios narrativos ni 
complejidades estructurales. Pero tal historia no se ofrece en su 
desarrollo completo, sino nada más en un pasaje o situación sig-
nificativos de la misma.

La estructura de los cuentos de Camus se inscribe en las for-
mas de la modernidad narrativa del género instaurada en nuestras 
letras en el medio siglo de la pasada centuria. El cuento literario, 
todavía por aquellas fechas, era un género muy codificado que 
debía obedecer a un esquema rígido. Perduraba la estructura de 
planteamiento, nudo y desenlace. Al entender de sus cultivadores 
puristas, un buen cuento debía ser una historia breve y concen-
trada, con escasa exposición anecdótica, que se disparaba hacia 
un final revelador impensado. Sin la sorpresa que remataba el 
clímax, no había buen cuento. Los narradores de la generación 
del medio siglo, en particular Aldecoa, suprimieron el requisito 
del final inesperado y lo sustituyeron por un colofón en el que, 
por decirlo llanamente, no ocurría nada. El cuento, de este modo, 
pasa a ofrecer nada más un fragmento de vida o de historia. De 
este planteamiento es heredero Mario Camus, en cuyos relatos lo 
que importa es, como señala González Herrán, captar una tran-
che de vie, «un momento o una situación, en un proceso más lar-
go, cuyo arranque o final podemos conocer o suponer».

Algo curioso rectifica, sin embargo, este planteamiento. Me 
refiero al «Epílogo» que concluye Un fuego oculto. En este bro-
che, Camus responde a la carta inventada (imagino, aunque la 
presente como cierta) de un amigo que se ha interesado por saber 
si conoció o trató a los personajes de los «relatos cortos». Le res-
ponde afirmativamente y en una nueva misiva concreta la infor-
mación. «Los datos son, por lo general, bastante exactos». Y le 
precisa, con humorada cervantina, que «las fuentes informantes 
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han sido parientes cercanos, vecinos y personas que los tuvieron 
muy cerca…». A continuación, dedica varias páginas a detallar el 
futuro de los personajes en el orden en que aparecen en el libro. 
Los presenta a la manera de listado enciclopédico. Los trata, en 
consonancia con lo explicado, con gran familiaridad, como si fue-
sen personas reales de su entorno inmediato. Habla de ellos cual 
si se tratase de seres reales de la realidad madrileña de un cuarto 
de siglo antes. Por ello, ni siquiera menciona los cuentos en los 
aparecen.

Las noticias que especifican los porvenires respectivos de 
sus seres reales-imaginarios se enuncian con laconismo. Proce-
den de un punto de vista neutral, de tono puramente informativo. 
De la señora refugiada en un hospital dice:

Herminia murió unos meses después de contarme su vida. Su 
hijo la localizó y estuvo acompañada los últimos días.

El futuro del chatarrero torturado y de su hijo lo resume así:
Simón tiene treinta y dos años. Buen estudiante, se dedicó a 

la informática y es un gran experto en juegos informáticos y en 
actividades relacionadas con internet.

Jacinto siguió durante años en la trata de ganado. Su hijo le 
ayudó a comprar una pequeña cuadra de caballos y montó un pi-
cadero en las afuera de la capital. Así vive, dando clases de montar 
y dirigiendo la empresa.

No falta la pintoresca nota costumbrista en el resumen de las vi-
das del niño Candi, de sus padres y de la au pair:

Lucía está casada y tiene cuatro hijos. Hizo cursos de maqui-
llaje y entró en la televisión.

A los padres de Candi les tocó la lotería y pusieron una tienda 
de electricidad en el barrio.

Candi estudió con brillantes la carrera de Farmacia. Termi-
nada ésta, puso un establecimiento en un pueblo de Guadalajara 
llamado Córcoles. Allí vivió y trabajó. Pero no era conocido por el 
trabajo en su botica sino por una actividad que llevaba realizando 
durante años y le hizo ser bastante nombrado. El cultivo de toda 
clase de rosas en invernadero y las cruces entre una variedad y otra 
logrando sorprendentes resultados.

También se permite una pincelada humorista –una burla no 
cruenta– en el contraste entre la desesperación del grafitero Ma-
nuel y su apacible futuro:
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Manuel se retiró de sus actividades nocturnas. Trabajaba el 
latón y construía modelos diversos de lámparas y adornos. Junto 
con un socio puso una tienda de regalos. Todo moderno, de diseño 
especial. Con el tiempo montaron una cadena de tiendas. Ahora, 
a los cincuenta y ocho años, Manuel y un amigo de treinta escasos 
salen de la capital los sábados, hacen acampada y se dedican a 
escalar. Está en forma y disfruta de estas excursiones.

El «Apéndice» no equivale exactamente a la resolución de los cuen-
tos porque proporciona datos de los personajes que tienen que ver 
con sus orígenes y no con su destino. Y que, además, son inne-
cesarios para el trozo de vida presentado. Sirven para otra cosa, 
para mostrar a los personajes como abejas de la colmena madrileña 
de los años ochenta, por insistir en la imagen celiana. Explicaba 
Aldecoa que lo movía, sobre todo, mostrar una realidad española 
«cruda y tierna a la vez, que está casi inédita en nuestra novela», 
pues veía «continuamente cómo es la pobre gente de España», y 
buscaba hacerlo sin adoptar «una actitud sentimental ni tendencio-
sa». Algo así, creo, había interiorizado Mario Camus como semilla 
de sus «cortos». Por otra parte, la libertad constructiva que eviden-
cia con el «Epílogo» refleja la independencia y la personalidad de 
un narrador que no se atiene a ningún programa artístico ajeno a 
personales y un tanto caprichosas inclinaciones.

MEMORIAS EN DOS TIEMPOS
Muy distinta es la otra obra de prosa de Mario Camus, una doble 
entrega de recuerdos, Apuntes del natural y Quedaron estas co-
sas. Las aproxima a Un fuego oculto, sin embargo, su compartido 
carácter narrativo, lo cual el propio autor reconoce al recoger la 
primera de ellas en Veintinueve relatos. En este libro misceláneo, 
se refiere a las piezas que integran los Apuntes… como «narracio-
nes, cuentos, fábulas, historias mínimas». Aceptemos, pues, que, 
a pesar de la indefinición genérica que el propio Camus admite 
(«o como queramos llamarlas», relativiza), se trata de relatos, sólo 
que la fuente ahora es autobiográfica y no ficcional.

Ambas entregas memorialísticas tienen un origen circunstan-
cial que conocemos bien por las informaciones tanto del cineasta 
como de su editor, Jesús Herrán. Apuntes del natural surgió de la 
propuesta de este modesto editor santanderino de escribir unas 
memorias («una especie de biografía»), algo a lo que el cineasta no 
se sintió animado. Se vio, en cambio, incitado «a pensar en una fór-
mula distinta y lejana de la placentera inmersión en uno mismo». 
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Quedaron estas cosas nació de una nueva sugerencia de Herrán 
para celebrar el ochenta aniversario de Camus con la publicación 
de un libro. El título señala, con un guiño, su contenido: añade a 
los «apuntes» episodios que se le quedaron sin contar. Dispersos 
ambos conjuntos en volúmenes distintos, requieren una edición 
unitaria que englobe el total de veintiséis escenas, cuadros, estam-
pas biográficas o «como queramos llamarlas».

La base los dos libros está en los recuerdos del autor. Pero 
no pertenecen con claridad a ninguna de las formas convencio-
nales de la hoy frecuente escritura del yo. Tienen más de auto-
biografía, con la presencia de la intimidad del propio escritor, 
que de las memorias, donde se esconde o desfigura la biografía 
para centrarse en el mundo. Aparte estos vínculos insoslayables 
con las escrituras que parten de las vivencias personales, Camus 
muestra una impronta de originalidad o, dicho de modo menos 
pretencioso, de un ir a su aire. En Apuntes del natural los sucesos 
referidos con tono informativo alternan con breves pasajes nume-
rados en romanos de tono impresionista y más lírico. Además, el 
memorialista no se somete a la disciplina de dar cuenta cabal de la 
totalidad de los episodios que marcan una trayectoria vital.

Apuntes del natural arranca con una evocación de infancia, 
«Los primeros amigos»: el niño de seis años vive con la familia en 
una aldea cántabra, Vernejo, cerca de Cabezón de la Sal, y se des-
plaza a la escuela de la próxima Ontoria. Polariza el recuerdo en la 
educación a cargo, primero, de un veterano maestro de intoleran-
cia franquista y, enseguida, de otro más joven y abierto, don David. 
Episodio fundamental de aquel aprendizaje de la vida para el futu-
ro director fue el descubrimiento del cine en un colegio de monjas 
adonde los lleva don David («Nos van a dar películas», dice con 
expresiva locución de época uno de los estudiantes mayores ante 
el misterio que rodea la imprevista excursión a Cabezón de la Sal).

El recorrido por el pasado selecciona otros episodios que 
impactaron en el joven y el adolescente: el humorístico descubri-
miento de la utilidad del latín, el encandilamiento con las historias 
que un boxeador retirado refiere al autor y a su padre en un bar del 
entorno portuario de Santander, los entrenamientos en el equipo 
escolar de baloncesto, la participación como figurante en una pelí-
cula de romanos en la época en que se ha trasladado a Madrid para 
estudiar sin convicción Derecho y un episodio de rebeldía en las 
Milicias Universitarias que cumplía en Madrid en 1957.

Se interpolan en este anecdotario las dichas secuencias nu-
meradas en romanos y en letra cursiva que son como fogonazos 
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de intensidad emotiva: el recuerdo traumático de la conducción 
de un asesino por la pareja de la Guardia Civil, el ambiente po-
pular en una esforzada carrera ciclista o la turbadora llegada del 
paquete que envía un emigrante a Venezuela.

Parece que el libro sigue un orden cronológico progresivo 
en la recuperación del pasado, aunque esta disposición se rompe 
de forma bastante gratuita, tanto en la línea temporal como en la 
cualidad de los asuntos. Camus incrusta el prólogo, breve y de 
gracia fallida, a una edición popular de Con el viento solano, puro 
pretexto, pero insustancial, para homenajear a su admirado Alde-
coa, «el gran ausente», de quien tantas cosas interesantes podría 
haber dicho. Salta a 1967 con el rescate de un episodio profesio-
nal: en Ávila, él y el cineasta Miguel Rubio resuelven el impasse 
en la escritura de un guión yendo al cine donde proyectan El ter-
cer hombre; han pagado las entradas, son los únicos espectadores 
de aquella gélida noche y tienen que forzar a los empleados para 
que pasen la película. De fecha parecida debe de ser el recuerdo 
que motiva la escena iv: en un viaje al sur con motivo de un tra-
bajo urgente, el narrador y su compañero Hansi se detienen en 
la carretera a descansar y comprar un melón, leve anécdota que 
quedó en su recuerdo como uno de los momentos más felices de 
sus vidas. Una pequeña y justificada vanidad ocupa la secuencia 
vi: la nota de admiración por Los santos inocentes que le envía 
Dirk Bogarde con ocasión de un fugaz encuentro. Hasta 2004 
nos lleva el remate del libro con otro homenaje amistoso, la senti-
da etopeya del portadista y dibujante Daniel Gil.

Explica Camus en el prólogo de Apuntes del natural que las 
narraciones del volumen «están referidas a mis orígenes en la pro-
fesión». Salta a la vista que el contenido desmiente la intención. 
Los recuerdos seleccionados nada tienen que ver con ello, salvo 
algo el primero de los apuntes. Mimbres bien diferentes forman 
la urdimbre del libro: la evocación emocionada del pasado, la es-
tima de ciertos valores intemporales, la vivencia intensa de pe-
queñas historias, la reivindicación de la amistad o el amor por el 
cine. Todo ello cabría agruparlo bajo la percepción del paso del 
tiempo y la visión un tanto elegiaca del ayer. El narrador vibra, sin 
alharacas pero con hondura, al rescatar estos episodios menores 
pero no irrelevantes de su biografía. De ellos se desprende una 
celebración de la vida, de los modestos placeres de la existencia, 
de los motivos que dan sentido a los días.

Aunque no parece que Camus planifique mucho la arquitec-
tura global del libro, quizás no por casualidad ha reservado para 
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último lugar, con la importancia que le otorga el papel de broche 
o cierre, uno de los más íntimos y densos recuerdos, el de Daniel 
Gil. Camus visita algunas veces al dibujante durante su grave en-
fermedad, le hace compañía un rato, hablan de asuntos diversos, 
pero la conversación se hace difícil por la indiferencia del enfer-
mo. Hasta que un día le toca un tema que le resucita el interés: 
«Nuestra ciudad, aquel territorio donde ambos habíamos nacido 
y vivido durante años». Con vivacidad comparten lugares, aficio-
nes, salas de cine desaparecidas, el equipo local de fútbol, algún 
conocido de antaño… «No nos complacemos en la nostalgia. Es 
una visión superficial, vertiginosa», apostilla. La enfermedad que 
«golpea con tanta saña la atormentada salud» de Gil acentúa, sin 
embargo, sus devastadores efectos, vuelve a producirse la inco-
municación y llega un momento de absoluto silencio. Se produce 
entonces el estremecimiento íntimo que Camus resuelve en un 
párrafo directo: «Es una despedida profunda y sentida que se 
instalará en mi mente durante horas, días enteros, semanas, hasta 
el final de todo, de los recuerdos, de las charlas, de los tranvías 
amarillos y del viento que bate los muelles».

Otro rasgo marca la recuperación de los recuerdos, su en-
raizamiento firme en una realidad inmediata, reconocible, en un 
costumbrismo de buena ley. En la literatura española desde fina-
les del franquismo el calificativo costumbrista se ha solido utilizar 
como un baldón. No le tiene miedo Camus a apuntar el detalle 
exacto de un episodio biográfico, su escenario, los datos urbanos 
reconocibles con nombres concretos del callejero, el rótulo pre-
ciso de colegios, cines o bares. También recurre a la recuperación 
sin ánimo de rescate arqueológico del léxico popular o de oficios 
que nombran la realidad con la voz apropiada, quizás aprendido 
en Delibes (en Apuntes del natural encontramos «han hispido 
los bardales», «marchamos por las camberas», «la guadañeta», 
«los estrobos y los toletes», «muy pindia», «el pulpe», «eres un 
babión»).

La práctica narrativa general de Camus se atiene al minu-
cioso reflejo neorrealista que comparte con Aldecoa. Esta prefe-
rencia supone una sólida reafirmación de lo propio. Preguntado 
por Laura García Pérez acerca de las últimas series televisivas, 
nuestro autor se despacha a gusto en su respuesta contra la moda 
de coches derrapando, del terror, de los zombis y de la violencia 
que acumula en un cuarto de hora cincuenta y cuatro muertes. Y 
cierra la invectiva con este significativo comentario: «Luego, hay 
series que te cuentan la vida de un abogado de Nueva Jersey y yo 
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preferiría ver un abogado de Burgos». Algo tiene la narrativa de 
Camus de anticosmopolitismo adocenado.

El mundo del cine cuenta con una presencia discreta en 
Apuntes del natural. Aparece tan sólo en el iniciático recuerdo 
escolar, en «La batalla más corta de la historia», en «Una historia 
helada» y en las secuencias iv, v y vi. La reiteración de este mo-
tivo fundamental en la biografía de nuestro autor constituye, en 
cambio, el rasgo diferenciador de Quedaron estas cosas. Nueve 
de las once piezas se relacionan con la dedicación profesional del 
autor. Las memorias ampliadas conceden generoso espacio a re-
latar la realización de varios documentales: sobre un convento de 
clausura, sobre una filmación de bandadas de aves en la Raya de 
Portugal, sobre «Ronda y su serranía», destinado a una serie de 
televisión, y sobre un par de reportajes acerca de la vida del toro 
bravo. También aparece el cine en otras modestas situaciones: la 
terminación de una película en Roma, la localización de exterio-
res en el coto de Doñana y la visión fugaz de Henry Fonda. Ade-
más, con el séptimo arte tiene que ver uno de los mejores pasajes 
del libro, el de más nítida proyección simbólica, la estampa de la 
decadencia del poderoso productor Benito Perojo.

La abundancia de este asunto indica cuánta de esta intere-
sante materia cinematográfica había quedado fuera de Apuntes del 
natural. Pero los recuerdos ahora revividos no significan cambio 
alguno respecto de la voluntad anterior de fijar por escrito pe-
queños hechos que revelan caracteres humanos, gente común 
(como la que observaba Aldecoa) en su variedad de emociones, 
más corrientes que excepcionales, más insinuadas que explíci-
tas. Con compasiva solidaridad y ternura, evoca el aturdimiento 
del niño austriaco refugiado en Santander que acaba de ver en el  
no-do escenas de la guerra mundial en su país. El espíritu juvenil 
de transgresión aparece en un viaje en tren en los tiempos legen-
darios de posguerra cuando un modesto recorrido para disfrutar 
de las vacaciones estudiantiles suponía una aventura. El enfrenta-
miento estupefacto y doloroso con el paso del tiempo reflejado en 
la propia imagen desconocida hilvana la historia de una monja de 
clausura. La sabiduría del instinto natural marca la historia de un 
experto en aves. Los trampantojos de la felicidad se desvelan en el 
iluso empleado de un hotel. La mala conciencia por no responder 
a la oferta franca de amistad se manifiesta en el encuentro con 
unos alocados ornitólogos ingleses. El donjuanismo clasista apa-
rece en la estampa hiperbólica de un matón andaluz. Una lección 
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de dignidad resume la historia de una comida, a la que asisten 
unos todavía desconocidos «Riverita» y «Paquirri».

Son retratos de interiores, viñetas de estados de ánimo, 
estampas de emociones punzantes mostrados con cordialidad 
y empatía, con seriedad pero sin envaramiento, a veces con la 
distancia de un suave humor y, en algún momento, con un justo 
punto de crítica, casi de denuncia social. A las estampas se añade 
una lección incluso con un barniz didáctico en un caso singular, 
el retrato de Benito Perojo. Una parábola del mundo se encierra 
en la alfombra roja que el productor cinematográfico conserva de 
sus tiempos opulentos en la época de su decadencia económica 
y profesional. Los recuerdos se cargan de propuestas morales. 
Algo queda siempre del pasado que redime de las ofensas de la 
vida. O algo mantiene vivo el fuego de la ilusión: la esperanza ci-
frada en la victoria de unos presuntos héroes deportivos que sos-
tiene el ánimo al empleado de un hotel. Como ha escrito Manuel 
Hidalgo a propósito de Quedaron estas cosas, aunque aplicable 
al conjunto de la narrativa de su autor, el libro recoge «el espíritu 
melancólico de una mirada hacia el pasado para rescatar una do-
cena de momentos (situaciones, personajes, sentimientos) que, 
lejos del ruido, la ostentación y la euforia, permiten atesorar una 
memoria suficiente de lo vivido. Mejor aún, permiten afirmar que 
vivir valió la pena sólo sea por el brillo modesto pero impagable 
de aquellas experiencias».

Camus quiere trascender las anécdotas y trascender, sin pre-
suntuosas pretensiones, la realidad para levantar una punta del 
lienzo que la oculta y calar en ella más hondo, en su dimensión 
secreta. A este propósito, me parece del todo ilustradora la cita 
de su otro gran amigo literario, Claudio Rodríguez, a quien acude 
con frecuencia para encabezar sus textos, que funciona como cla-
ve de «Una historia helada»: «Para mí la vida es algo legendario, 
no sólo historia, dato concreto. Todo me parece algo confuso, ex-
traño, como si las experiencias no hubieran sucedido o hubieran 
sucedido de otra manera. La vida tiene aspecto de fábula».

Los episodios reconstruidos en Quedaron estas cosas, al 
igual que los de Apuntes del natural, responden a una concep-
ción narrativa que privilegia la comunicabilidad sobre el artificio. 
Factor fundamental de este enfoque reside también, como en los 
cuentos, en un estilo conciso. La prosa antirretórica, de oracio-
nes simples y estricta selección de los adjetivos, de tono próxi-
mo a lo conversacional, no llama la atención sobre sí misma. Está 
concebida como un vehículo de intercambio comunicativo entre 
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narrador y lector, sometido a una estricta depuración de ganga 
verbal. Valga como mero botón de muestra este breve pasaje de 
«Territorios desconocidos»:

No hablábamos con ellas [las monjas] ni una palabra. La 
intermediaria, traductora y guía era sor Belén. Ella nos señalaba 
el camino por el regular y ordenado mundo del convento. Así iba 
avisándonos y marcando el programa diario. Sor Belén tendría 
alrededor de cuarenta años y su cara, enmarcada en el rostrillo, 
era guapa y transmitía seriedad y confianza. Parecía empeñada 
en que aquello que estábamos haciendo resultara interesante. Y 
no vacilaba en proporcionarnos pequeños detalles, movimientos y 
ceremonias que habrían pasado desapercibidos si no la hubiéra-
mos tenido pendiente de nosotros. A veces, sonreía tenuemente y al 
hacerlo revelaba, sin proponérselo, un carácter alegre y despierto.

Camus practica en la prosa narrativa una poética neorrealista de 
firme sencillez. Con terminología actual, se diría que es un narra-
dor minimalista, de historias nada aparatosas, que encierran un 
espesor que su apariencia disimula. Esas anécdotas en extremo 
simples no se despeñan hacia la inanidad argumental ni rebajan 
la seducción del autor por el viejísimo gusto por contar. De ello 
tenemos un elocuente ejemplo en los escritos memorialísticos. El 
episodio «El hombre de hierro», repetido en ambos libros, obe-
dece a este impulso básico, y su propia extensión, superior a la 
de las restantes piezas, da una señal en este sentido. El narrador 
hace una viñeta con un amigo de su padre, Marcelo, que ha sido 
boxeador, y con un pescador de Puerto Chico, el Chaparro. El 
presente del cuento refiere las comidas y cenas del narrador y de 
su progenitor, más el exboxeador y el pescador y algunos amigos 
habituales en el bar popular La Ferroviaria. Todo rezuma un cos-
tumbrismo decantado y plástico. Pero la sustancia del relato está 
en las peripecias vividas por Marcelo. El narrador (o sea, Mario 
Camus) le escucha con devoción, está pendiente de sus palabras, 
ensimismado. A Marcelo se le adorna con la cualidad de excep-
cional narrador oral, una especie de juglar ante un entregado au-
ditorio:

Llegado a este punto, Marcelo nos tiene ya encandilados. Ha 
habido momentos en que alguien lo ha querido interrumpir, pero 
los demás lo han evitado a tiempo. El relato de aquellas aventuras 
es fácil de entender, encierra momentos divertidos, se aproxima al 
desenlace y el relator se explica con gracia y con mucha sabiduría. 
No hay razón alguna para cortarlo.
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«El hombre de hierro», relato de ameno y jugoso contenido, ex-
celente estampa animada de sabor local con sabrosas peripecias 
picarescas, conseguido por lo que cuenta y cómo lo hace, cons-
tituye, además, una auténtica celebración de la narratividad; una 
prueba de primera magnitud del apego de Camus a contar.

Mario Camus ha dedicado la parte del león de su trabajo 
creativo al cine. Aunque la tentación de la literatura la sintió des-
de joven, la subordinó al séptimo arte. Por eso su obra narrativa 
resulta parca, incluso teniendo en cuenta que no se conoce todo 
lo que ha escrito, pues al parecer también ha cultivado la novela 
y tiene una narración extensa de temática santanderina inédita. 
Su tardía incorporación pública a las letras se ha producido de 
manera discreta, sin darse importancia. A su editor Jesús He-
rrán le confiesa que «la literatura es algo muy serio» y que en ella 
«siempre me he considerado un intruso». No se corresponde con 
un intruso ni con un mero aficionado el alto nivel de calidad de 
sus narraciones. Por ello es de lamentar que no haya cultivado 
las letras con mayor constancia. La desmedida afición de nues-
tra época por los eslóganes me sirve de coartada para sentenciar 
la escritura de Mario Camus con una apreciación que parece un 
anuncio publicitario: el cine español ha ganado uno de sus mejo-
res directores al precio de que su literatura ha perdido un escritor 
muy valioso.
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Blas de Otero y Rafael Morales Casas mantuvieron una gran ca-
maradería desde mediados de 1940 hasta mediados de la década 
de los cincuenta, tal y como demuestra el epistolario conservado 
y algunos testimonios de la época. Fue una intensa amistad que 
comenzó hacia 1945, cuando Otero abandona el sanatorio de 
Usúrbil, alimentada por las estancias largas de verano en la ma-
rinera Plencia, pero también por las navideñas en Bilbao, donde 
había nacido mi madre, Concepción Barba. Los viajes de Otero 
a Madrid apuntalaron aquella fraternidad intelectual y de apoyo 
entre ellos en cuestiones más prácticas, como las de ganarse la 
vida desde la poesía, según demuestran las preguntas y preocu-
paciones sobre premios, conferencias, etcétera. Se constituyó así, 
por arte del amor a la poesía y a los toros (hay fotos de ambos en 
la barrera del Vista Alegre de la capital vasca), por las excursiones 
al Gorbea o al Serantes, un grupo de amigos formado por Javier 
de Bengoechea (premio Adonáis), el pintor José Barceló, Blas de 
Otero, en el cerrado grupo, además de Gabriel Celaya, Luis de 
Castresana, Jorge Oteiza cuando regresó de Hispanoamérica y el 
abogado José María Sotomayor.

Coinciden aquellos años con la eclosión de la primera y más 
valiosa poesía del poeta vasco, a pesar de que durante el periodo 
siguiente, desde 1955 hasta el fallecimiento de Otero en 1979, 
por razones políticas, fuera reconocida la segunda etapa, la polí-
tica y del compromiso, como la mejor. Ese cambio de dirección 
de Otero y su vinculación al grupo de los 50 marcó el comienzo 
del distanciamiento, en parte por el antiestalinismo de mi padre y 
también por razones laborales, viajes y distancias, que alguna vez 
los dos lamentaron en confesiones a amigos comunes. Lo cierto 
es que, salvo algún encuentro posterior en el café Gijón, frisando 
el 1960, ya no volverían a verse más, aunque hay testimonios de 
una mutua nostalgia. De hecho, en esos años Otero le dio a Mo-
rales los poemas mecanografiados de dos de los grandes libros 
de referencia de César Vallejo, Poemas humanos y Los heraldos 
negros. Lo hizo cuando consiguió a través del Partido Comunista 
Español (PCE) las ediciones de los títulos del gran poeta perua-
no, antes de 1964, cuando el bilbaíno viajó a Cuba para perma-
necer allí durante varios años. Con ellos pude saber exactamente 
qué había leído Otero de Vallejo en sus años de formación, es 
decir, entre 1947 y 1951, tal y como escribí en «Blas de Ote-
ro desde la influencia de Vicente Gaos y César Vallejo» (2009,  
pp. 135-154). Eran los años de fuerte amistad, de tertulias, ambi-
ciones literarias… y tristezas cuando el verano acababa y Otero 
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se quedaba solo en Bilbao, según demuestran las cartas. Los años 
de aprendizaje en que asimilaba la técnica del soneto en Lope 
de Vega, Luis de Góngora (que le dio el verso para su libro más 
célebre), Francisco de Quevedo, Miguel de Unamuno, Miguel 
Hernández, los Poemas del toro, de Rafael Morales, y, sobre todo, 
en Vicente Gaos. En efecto, escrito entre 1939 y 1943, Arcángel 
de mi noche fue publicado en 1944, seis años antes que Ángel fie-
ramente humano (1950). La crisis religiosa de Gaos reflejada en 
los versos del libro fue leída por Otero durante la suya propia, tan 
personal como existencial, en el sanatorio de Usúrbil, muy cerca-
no a San Sebastián. Unos años terribles y de dolorosas terapias 
que fueron la semilla del gran libro que es Ángel… Lo hizo con 
tanto empeño desde su propia crisis con el poeta valenciano que 
es a veces difícil averiguar en algunos casos a quién pertenecen 
los poemas, al menos alguno. De hecho, hice una pequeña broma 
con dos especialistas de la Universidad Autónoma de Madrid y 
de la Complutense, que no dudaron en reconocer el poema «En 
destierro», de Vicente Gaos, como un desconocido inédito de 
Blas de Otero. Para quien tenga interés, remito a aquel breve tra-
bajo, donde se detalla con prolijidad todo aquello y las diverti-
das cuando no interesadas opiniones, por no citar lo evidente, en 
detrimento del inmenso mérito de Gaos. Ciertamente y siempre 
sin demérito del valenciano, creador de aquel ritmo y de los enca-
balgamientos que impresionaron a Blas de Otero, que, sin duda, 
superó a su maestro.

Las cartas en mi posesión son cinco. En la primera de ellas, 
del 18 de mayo (de 1950 o 1951, pues no se da el dato), Blas 
de Otero se interesa por una conferencia que Rafael Morales le 
ofrece para dar en el Ateneo de Madrid. Los emolumentos as-
cenderían a mil o mil quinientas pesetas y están aún por fijar. Un 
dato interesante sobre cuál era el caché de los escritores de cierto 
prestigio, pero todavía no consagrados, en esas fechas. Sin em-
bargo, lo más destacado de ella es la actitud de Leopoldo Pane-
ro. Así, el entonces director de Cultura Hispánica se preocupa 
de conseguirle otra. De hecho, ya está confirmada. A pesar de 
que Otero no ha sufrido su evolución hacia el PCE, sí había no-
ticias de opiniones que, indudablemente, Panero conocería. Pese 
a todo aquel liberalón de fondo, demuestra en su labor cultural 
y de censor una gran generosidad frente a los sectores más cle-
ricales o nacionalsocialistas del régimen, según ha comprobado 
Javier Huerta Calvo. En la siguiente carta, «Bilbao, 10-12-1950», 
lo más relevante de ella es que se habla del Premio Adonáis y del 
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«P. N.», Premio Nacional, deduzco, para un libro por el que mi 
padre siempre sintió devoción. Pero lo más interesante es lo refe-
rido al Adonáis, pues es muy posible que Otero esté hablando de 
la decepción que le supuso ser excluido del mismo, cuando no 
ganó con Ángel fieramente humano el premio más prestigioso del 
momento. Debió de pedir explicaciones a José Luis Cano, dada 
la amistad de éste con mi padre, ya que corrían rumores sobre 
quién había sido la voz o voces que se opusieron a concederle el 
galardón. Opiniones que volví a escuchar en círculos próximos a 
Blas de Otero en los años ochenta. En ellas, se acusaba a Gerardo 
Diego de haber sido el miembro del jurado que cerró las puertas 
al galardón, por el asunto escabroso de la muerte de Dios. A mí 
me parece muy improbable, pues Diego admiraba y conocía el 
trabajo de Gaos, y porque era un buen apreciador de la buena 
poesía, como la de Otero, más angustiada que blasfema para un 
pensamiento tradicional. Nunca le escuché a mi padre decir nada 
en ese sentido y parece que fue Florentino Pérez Embid quien 
puso las dificultades reales desde su ortodoxia. Algo corrobo-
rado por José Luis Cano en Los cuadernos de Velintonia (1986,  
p. 40). De hecho, el libro no tuvo problemas en pasar la censura, 
salvo una pequeña corrección, muy al contrario de los decidida-
mente políticos como En castellano (1959), según ha estudiado 
Lucía Montejo Gurruchaga en «Blas de Otero y la censura espa-
ñola desde 1949 hasta la Transición política. Primera parte: de 
Ángel fieramente humano a En castellano» (1998). En cualquier 
caso, en la correspondencia de vuelta a Otero previa a estas car-
tas podría estar alguna pista. Sobre todo, si se conservasen, ya 
que, como vemos por la enviada por el poeta vasco desde París, 
utiliza, por su escasez de dinero, el reverso de la carta de mi pa-
dre para contestar. Se habla, asimismo, de un libro antologado 
en Barcelona y que previsiblemente se editaría en febrero. No he 
logrado saber a qué libro se refiere, pues no existe una antología 
suya publicada en Barcelona por esas fechas. También se habla 
de un concurso poético en San Sebastián, al que hace referencia 
en varias cartas, y del montante del premio por un único poema 
al mar. En fin, cuestiones y avisos en quienes estaban malvivien-
do en aquella España de posguerra y racionamientos a base de 
clases, concursos, muy en precario. Alguna referencia al éxito del 
pintor José Barceló completa la carta.

Las cartas con matasellos del 12 de enero de 1951, sin fe-
char por el autor, y la del 22 de septiembre de 1951 (con mata-
sellos del 25) no dejan de ser unas breves misivas con cuestiones 
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habituales entre ellos, como el mal de ausencia. «Cuánto te echo 
en falta», le dice a Morales tras su vuelta a Madrid después del 
verano en Plencia. Se queja de una inercia absoluta, si bien se in-
teresa por una obra de teatro desconocida de Morales, agradece 
un giro postal o económico (aunque no se entiende bien la grafía) 
y comunica que Dámaso (Alonso) escribirá un ensayo sobre su 
poesía, que nunca hizo. El poeta se ríe de los versos de Canito y 
se queja de un tal Cueto, o habla de su poca tendencia a cotillear 
o contar cosas. En la carta del 12 de enero se interesa por el cita-
do concurso de San Sebastián y le comenta a Morales que le ha 
preparado el terreno en la medida de lo posible.

La carta enviada desde París tiene un mérito increíble, pues, 
a pesar del poco dinero que tiene, envía una postal. Será la última 
carta y, en ella, Otero agradece alguna reseña, seguramente, de su 
amigo Morales en el periódico El Correo Español. El Pueblo Vasco 
o alguna gestión en ese sentido. Muestra la consabida melancolía 
por no estar en Bilbao con los citados amigos de su cuadrilla in-
telectual y artística y pregunta por la falta de noticias de Javier de 
Bengoechea. Comenta que lo habitual es andar por las calles, dar 
algunas clases y, con sorna, esperar que le toque la lotería. Pero 
sobre todo da noticia de «Lo traigo andado», es posible que aquí, 
en esta carta, por primera vez, en respuesta a las preguntas de 
Morales. Con sus versos terminamos este breve testimonio de un 
momento, que ya empieza a ser lejano, de la historia de la poesía 
española. A continuación, los versos de Otero escritos en la carta:

Pueblos de España acudid
al papel, andad
en voz baja, bajo la pluma. Álamos
no os mováis de la orilla
de mi mano…
 Monte
 Aragón, etc.

Querido Rafael:
Por lo que se desprende de tu carta, parece que no tenías inten-
ción de venir por aquí en Navidades. Lo del Ateneo lo tendremos 
que aplazar, pues se encuentra ahora en trance de reorganización 
y, sobre todo, pendiente de subvención.
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Lo del P. N. casi lo tengo olvidado. No sé nada en absoluto 
ni me he sentido con fuerza para ocuparme de ello. Lo que sea so-
nará. Pero figúrate cuánto me confortan tus palabras y tu interés.

El libro de Barcelona al fin lo han antologado. Lo calculo en 
la calle a finales de febrero. Lo de San Sebastián resultó estupen-
damente, sobre todo con mar y sus buenos amigos.

Javier y yo nos alegramos [de que] se aclarase lo del Ado-
náis. Pepe está exponiendo estos días, con éxito de crítica, venta 
y encargo.

¿Qué es de tu vida? ¿Qué tal estáis? Horas poéticas de San 
Sebastián ha convocado un concurso. 2  000 pts. para el mejor 
poema libre al mar [frase ininteligible].

Un fuerte abrazo,
Blas

Bilbao, 10-12-1950
[Matasellos de 12 de enero de 1951]

Sr. D. Rafael Morales
Madrid

Querido Rafael:
Cuánto me alegra [que] te hayas presentado al concurso de San 
Sebastián. Yo he preparado el terreno lo mejor posible, y aunque 
no tengo datos concretos de como está la cosa, parece [que] se 
han presentado bastantes, pero dudo mucho de que haya ningún 
poema de la calidad y ambición del tuyo. Espero con fe, sin olvi-
dar que estas cosas, como tú sabes.

¿Qué tal andáis? ¡A ver si te vemos pronto por aquí y vamos 
a soltarle tus versos al mismo Cantábrico a la cara!

Saludos a Conchita y a la peque (a ésta un saludo más pe-
queñito). Para ti, de todos tus amigos y un abrazo,

Blas

Bilbao, 11 de [s. m.]
Querido Rafael:
Lo de la conferencia ya me lo ha arreglado Panero, el día 1 en el 
instituto de C. H. Confírmame lo del Ateneo y dime con quienes 
actuaré y si son 1 000 o 1 500 como me han dicho, esto es lo lógi-
co para los pobres provincianos.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 60

¿Qué tal salió el tuyo?
Esperando me escribas pronto para poder ultimar (iré ahí 

seguramente hacia el 25), recibe el buen abrazo de siempre, con 
un sincero recuerdo a Conchita.

Blas
Bilbao, 18-5-[s. a.]

[Matasellos de 1952 (París)]
Fecha 13 [¿de junio?]

Querido Rafael:
Si no te escribo ahora a lo mejor se va. Estoy a la espalda de  
N. Dame. Gracias por tus cartas y por lo del Correo. Tú me echas 
en falta, dices, pero yo daría la mitad de mi mano derecha por 
estar ahí con vosotros. Debajo de este papel están las obras de 
Machado, tan lejos de ahí, también bajo tierra. En fin… «¡Valor, 
vuelve a la vida!».

Nadie me dice nada de Javier. ¿No estás con él? Claro que 
debí también escribirle, pero él sabe que es de mis buenos ami-
gos. Un abrazo muy fuerte muy fuerte para Pepe.

Contarte cosas… Otro diría. Lo que más hago es andar por 
la calle, doy algunas clases y espero una lotería. Pero a fines de 
septiembre quisiera llegarme a casa. Vuelve, te ruego, a despe-
dirte de mi madre y hermana, mímalos tú […] y a Conchita. ¡He 
escrito poco!:

Pueblos, ríos de España, acudid
al papel, andad
en voz baja bajo la pluma. Álamos
no os mováis de la orilla
de mi mano.

Monte
Aragón, etc.

Te abraza,
Blas
13 de junio
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Bilbao, 22-10-[s. a.]
[Matasellos de 25 de septiembre de 1951]

Querido Rafael:
Recibí tu carta y el giro [¿libro?]. Aquí seguimos, poco más o 
menos como nos dejasteis. Con la ventaja de que ya se marchó 
Cueto. Ya estaba bien. Yo ahora he terminado las clases de verano 
y estoy en la inercia absoluta. Qué malo es esto. Cuánto te echo 
en falta. Pero así son las cosas. Poco positivo tengo que contarte. 
Espero. Todo esto es ficticio y accidental, aunque no me quejo de 
los amigos de aquí, tan excelentes como sabes. No soy partidario 
de contar cosas, ya tú me conoces y por esto no te hablo de chis-
mes y tal y cual. Nos vinimos Castresana, Barceló (a quien le ha 
entrado fiebre poética: ¡Canito recitó algo suyo en lo del Ateneo! 
Fue lamentable –y no por lo de Barceló, que estaba bien, en se-
rio– y yo me largué), Panero, etc. Cariñosos saludos a todos. Y de 
Javier y Mila para vosotros dos.

¿Y qué tal tu teatro? Cuéntame. Gracias por el soneto. Se 
volvió a juntar, y lo guardo con todo cariño. ¿Hiciste lo del Co-
rreo? Dámaso me escribió, hará un ensayo sobre mi poesía.





Karla Suárez: 
«Siempre me gusta imaginar qué 

relación podría tener con mis 
personajes si fueran reales»

Por Carmen de Eusebio
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Ernesto, protagonista de El hijo del 
héroe, pierde a su padre en la contien-
da bélica de Angola, donde Cuba tuvo 
una gran presencia. Tenía entonces 
doce años. Este accidente desencade-
nará una serie de responsabilidades 
que tendrá que asumir. Convertirse en 
cabeza de familia, al ser el único hom-
bre en una casa de tres mujeres (abue-
la, madre y hermana), y la muerte de 
su padre son los acontecimientos que 
marcarán toda su vida. ¿Qué dificulta-
des le ha planteado una voz de hombre 
con la carga machista propia del tiem-
po y el entorno?
Desde el principio tenía claro que el pro-
tagonista sería un hombre porque me 
interesaba hablar de esa carga machista 
que existe en la sociedad cubana, que 
en aquellos tiempos era todavía mayor. 
Encima, el imaginario revolucionario ha 
exaltado siempre la figura masculina: el 
varón es fuerte, va a la guerra y se com-
porta como un «macho». Tras la muerte 
del padre, para la familia de Ernesto, él 
se convierte en «el hombre de la casa». Y 
los hombres no lloran, como le recuerda 
su abuela. Para el resto de las personas 
se convierte en «el hijo del héroe», que 
debe honrar a su padre en cada momen-

to. Ernesto crece con esta responsabili-
dad, cuyo peso se le hace cada vez ma-
yor. Para construir el personaje, tenía a 
mi favor que somos contemporáneos. Lo 
más complicado era que se trataba de un 
hombre y narraba en primera persona. 
Pero, si bien Ernesto es mi primer pro-
tagonista de novela, tengo varios cuentos 
narrados por hombres. Tuve que meter-
me en su piel, tomar como modelos a co-
nocidos, hablar con mis buenos amigos y 
así fui conformándolo. Creo que, duran-
te la escritura de la novela, yo fui bastante 
Ernesto. Es una de las maravillas de este 
oficio, que podemos vestir otra piel.

Entre el personaje central de la novela, 
Ernesto, y usted existen algunas con-
cordancias. Comparten edad, lugar 
de nacimiento, familia que participó 
en la guerra de Angola, la necesidad 
de emigrar a otro lugar… ¿Cómo ha 
sido la relación que ha mantenido con 
Ernesto a lo largo de la escritura de la 
novela?
A veces lo sentía muy cercano, como al-
guien a quien pude haber conocido en 
una fiesta o escuchando a trovadores 
en un parque cualquiera de La Habana. 
Otras veces me resultaba difícil, porque 

◄  Fotografías de la entrevista: © Francesco Gattoni 
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somos distintos de carácter y, además, 
yo no he vivido una experiencia como 
la suya. A los doce años Ernesto se ve 
obligado a representar el papel que los 
otros casi le han impuesto. Y digo «casi» 
porque podría haberse revelado, pero 
no lo consigue, no le alcanzan las fuer-
zas para hacerlo. Entonces, se queda 
como viviendo la vida de otro, anclado 
en un pasado que no acaba de digerir. 
Él es, como lo llama su esposa, «el hom-
bre detenido». Alguien que sufre, pero 
no es capaz de confesarlo. Y en eso no 
nos parecemos. Yo, como persona, po-
día comprenderlo a pesar de no pensar 
igual que él, aunque, como autora, tenía 
que meterme dentro de su cabeza y ac-
tuar como él lo haría. Muchas veces sentí 
pena mezclada con un poquito de rabia 
y me daban ganas de abordarlo: «Des-
pierta, la vida está por delante». Pero, 
claro, un autor no es quien debe decirle 
algo así a su protagonista. Para eso es-
tán los otros en la novela. Siempre me 
gusta imaginar qué relación podría tener 
con mis personajes si fueran reales. Pues 
con Ernesto yo podría salir una noche, 
no llegaríamos a ser pareja, pero amigos 
quizá sí, creo que terminaría tomándo-
le cariño a ese «cierto aire melancólico» 
que tiene.

¿Qué la ha llevado a escribir sobre la 
guerra en Angola?
Como Ernesto, crecí con la presencia de 
esa guerra. Varios amigos míos y, sobre 
todo, mi padre también estuvieron en 
Angola, aunque, a diferencia del suyo, 
el mío regresó. El tema empezó a apare-
cer en la literatura. Yo misma tengo una 
novela con un personaje que va allí y 
siempre pensé que debía dedicarle más 

que un capítulo, porque ese conflicto fue 
parte de la vida de los cubanos durante 
quince años. Pero yo no quería escribir 
una novela «de guerra». En literatura, me 
interesa el enfrentamiento entre la his-
toria personal (el hijo) y la historia con 
mayúscula (el héroe). Tampoco quería 
referirme a un momento puntual del 
conflicto, quería verlo desde una pers-
pectiva más amplia. El problema era que, 
entre el secreto oficial de aquellos años y 
el olvido del tiempo, un día me di cuenta 
de que, en realidad, yo sabía muy poco 
sobre el tema. Sin embargo, Ernesto tie-
ne la obsesión de entender por qué su 
padre desapareció en Angola, así pues, 
tuve que acompañarlo. Tras esa guerra 
hay demasiados secretos, si bien no me 
interesaba centrarme en los hechos his-
tóricos. Yo quería escribir sobre las con-
secuencias que puede tener una guerra. 
Mostrar a mis personajes viviendo en 
Cuba, desde el principio hasta el fin, un 
conflicto que, en verdad, ocurría a miles 
de kilómetros de distancia. Pero situar 
a mi protagonista en la actualidad para 
darle perspectiva. Por eso, la novela tiene 
tres tiempos: un pasado remoto, uno re-
ciente y el momento actual. Tres planos 
que se van mezclando como lo hacen las 
vivencias en nuestras memorias.

La operación Carlota, así fue como se 
denominó a la participación de Cuba 
en el conflicto, era una misión secreta 
que conocía todo el mundo, sin em-
bargo, ni la prensa ni el Gobierno lo 
hacían oficial. ¿Cómo se enteraban de 
las noticias? ¿Sabían, realmente, el al-
cance que tenía?
Esta operación empezó en noviembre 
de 1975, días antes de la declaración 
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de independencia de Angola. Y comen-
zó siendo secreta. Parece ser que ni si-
quiera otros implicados en el conflicto, 
como Estados Unidos, por ejemplo, 
supieron en un inicio que había cuba-
nos allí. La gente en Cuba se enteró a 
finales de año, cuando Fidel Castro ha-
bló públicamente del envío de tropas y 
de la ayuda que el país le había estado 
dando a Angola. Primero fueron tropas 
regulares, pero, después, se extendió a 
la reserva y al servicio militar. La gente 
en Cuba seguía recibiendo «resúmenes 
de noticias oficiales», si bien ya existía 
un primo, un vecino, un conocido que 
había estado en la guerra. Hay dos de-
talles. De una parte, en ese tiempo las 
comunicaciones no tenían la velocidad 
de ahora, a veces sucedían cosas en el 
sur de Angola y en el norte se entera-
ban mucho después. De otra, en Cuba 
el Gobierno controla la prensa, por tan-
to, a nosotros sólo nos llegaba lo que el 
Gobierno decidía informar, que se repe-
tía en todos los medios. Lo extraoficial 
venía por las historias que traían los que 
regresaban y, así, la gente se iba hacien-
do una idea un poco más completa de 
la situación real. Ese proceso yo quise 
reflejarlo en mi novela: cómo algo que 
empezó siendo un secreto luego fue un 
secreto a voces y, más tarde, una suerte 
de rompecabezas que la gente armaba 
con los retazos de información que le 
llegaba.

De la participación de Cuba en Ango-
la se sabe, en general, poco, aunque el 
número de soldados enviados fue muy 
elevado. También enviaron cuerpos 
técnicos, médicos, ingenieros, etcéte-
ra. ¿Cómo se vivió en Cuba esa con-

tienda que duró quince años? ¿Cómo 
afectó a la economía del país? ¿Es un 
conflicto del cual se habla o se estudia 
en las escuelas?
Decía antes que una de las cosas que 
cuenta la novela es cómo se vivió en 
Cuba esa guerra. Angola es como una 
sombra presente en todo el libro, pero 
mi historia no ocurre allí. Pasa en La 
Habana, Berlín y Lisboa, donde vive Er-
nesto y desde donde reconstruye aque-
llos años que duró el conflicto. A Angola 
fueron más de trescientos mil cubanos, 
hombres y mujeres, entre combatientes 
y civiles. Cuando empezó, quienes iban 
eran los de la generación de mis padres 
o mayores. Cuando terminó, ya iban los 
de mi generación. A nuestra economía 
me imagino que la afectó muchísimo. 
De hecho, me encantaría saber cuánto, 
porque el país empleó muchos recur-
sos en esa guerra, cuando la economía 
cubana estaba sostenida por la Unión 
Soviética. Y la guerra duró quince años. 
En casi todas las familias cubanas hay 
alguien que estuvo allí. Y en más de dos 
mil familias hay muertos y en otras hay 
historias gloriosas y en otras historias 
tristes. Las heridas de una guerra, que 
no son sólo las visibles físicamente, son 
difíciles de borrar. Sin embargo, cuando 
trabajaba en la novela, me sorprendió (y 
me produjo también tristeza) constatar 
que muchos jóvenes conocen poco so-
bre ella o no les interesa. Muchachos 
que nacieron después, ante mi pregun-
ta sobre Angola, me dijeron que sabían 
que los cubanos habían participado 
en una guerra, pero en la escuela no se 
estudia mucho el tema, ellos lo veían 
como algo que había pasado hacía mu-
cho tiempo.
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CUANDO TRABAJABA  
EN LA NOVELA, ME 
SORPRENDIÓ (Y ME PRODUJO 
TAMBIÉN TRISTEZA) 
CONSTATAR QUE MUCHOS 
JÓVENES CONOCEN POCO 
SOBRE LA GUERRA DE ANGOLA 
O NO LES INTERESA

¿Qué cree que pudo motivar a Cuba 
para intervenir en esa operación?
El Gobierno de Cuba siempre colaboró 
con los movimientos de liberación na-
cional en África. Así, antes de irse a la 
guerrilla en el Congo, en 1965, el Che 
Guevara se había reunido con varios 
dirigentes de estos grupos para coor-
dinar ayuda, ya fuera civil o militar. En 
Cuba, además del discurso de «la her-
mandad con los pueblos», existían lazos 
con África, por nuestras raíces, que son 
también africanas. En el caso de Ango-
la, la diferencia está en la magnitud y en 
el tiempo que Cuba permaneció en el 
conflicto, porque la ayuda militar que 
antes brindaba a otros países consistía 
en entrenamientos, armas o instructores 
en el terreno, pero a Angola mandaron 
tropas regulares. Aquél se convirtió en 
un terreno de batalla de la Guerra Fría. 
Muchos países africanos habían alcan-
zado la independencia y los dos bloques 
luchaban por ganar terreno. En Angola 
no había un movimiento de liberación, 
había tres que estaban enfrentados entre 
sí y que tenían el apoyo de terceros paí-
ses. Cuba y la Unión Soviética, por ejem-
plo, ayudaban al Movimiento Popular de 
Liberación de Angola (MPLA), Estados 
Unidos y Zaire al Frente Nacional para la 
Liberación de Angola (FNLA), Sudáfri-

ca y Estados Unidos a la Unión Nacional 
para la Independencia Total de Angola 
(UNITA). Sudáfrica, donde aún existía 
el apartheid, invadió Angola. Cuba co-
menzó la operación Carlota. Siempre 
me ha parecido que esa guerra tenía dos 
planos: uno estaba en el terreno y otra la 
movían los Gobiernos desde el exterior.

Nos cuenta en El hijo del héroe como 
la figura del héroe era utilizada para 
justificar la participación en el conflic-
to y las bajas en la guerra. En su libro 
el intento de desarmar esa sublima-
ción es claro. ¿Qué idea tenía la po-
blación civil sobre la guerra a la que se  
alistaban?
Hubo de todo. En la novela intenté mos-
trar ese coro de opiniones y desacuer-
dos. En la familia de Ernesto, mencionar 
Angola es el preámbulo de una amarga 
discusión. Y tiempo después, ya fuera de 
Cuba, los amigos de Ernesto también dis-
cuten, nunca están de acuerdo, porque 
no existe una única idea. Para escribir 
el libro conversé con muchas personas. 
Con algunos que se negaron a ir porque 
estaban en contra de cualquier manifesta-
ción bélica, pero, sobre todo, con muchos 
que estuvieron en distintas etapas y con-
diciones: por el servicio militar o la reser-
va, militares, civiles del transporte o de 
la construcción, periodistas, un poco de 
todo. Mi primera pregunta era: ¿por qué 
fuiste? Una buena parte respondió que 
era necesario, de algún modo, los angola-
nos eran hermanos nuestros y había que 
ayudarlos, además, en aquellos tiempos 
el discurso ideológico era muy fuerte y 
mucha gente sí creía que estaba haciendo 
lo justo. Otros respondieron que temían 
las consecuencias que podrían sufrir en 
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caso de negarse, por ejemplo, problemas 
en el trabajo o para encontrar trabajo, eso 
era algo que podía suceder. Otros dijeron 
que les entusiasmaba el hecho de viajar 
por primera vez, montarse en un avión e 
irse al extranjero. Esto puede parecer es-
calofriante, pero es real. Mucha gente no 
tenía una conciencia clara de a lo que iba, 
eran jóvenes, muy jóvenes.

¿Cuándo y por qué decidió marcharse 
de Cuba?
Me fui en 1998, porque quería vivir otras 
cosas, encontrar una mejor salida a mi 
vida. Los años noventa en Cuba fueron 
durísimos, fue el llamado Período Espe-
cial que vino después de la desaparición 
de los aliados comerciales de Cuba: la 
Unión Soviética y los países del bloque 
del Este. Fueron años de completa crisis. 
De un día para otro desaparecieron casi 
todos los productos; cerraron las tiendas 
y, cuando volvieron a abrirlas, eran para 
los turistas; se establecieron dos mone-
das, o sea, dos economías, una en peso 
cubano y otra en una moneda equivalen-
te al dólar (que todavía existen). Yo me 
había graduado de Ingeniería Electróni-
ca a inicios de la década, pero muchos 
de los sueños que había tenido mientras 
estudiaba ya eran irrealizables, porque el 
futuro, nuestro futuro, no parecía querer 
mejorar. Fue un tiempo en el que mu-
chos amigos comenzaron a irse del país. 
Y yo también me fui. Siempre había que-
rido vivir en otros sitios y mi país era un 
desastre. Viví unos años en Roma, otros 
en París y llevo varios en Lisboa.

¿Significó algo inherente a la novela 
escribirla fuera de Cuba? ¿Hubiese 
podido escribir este libro en Cuba?

Desde un punto de vista emocional, más 
que la distancia física, para mí fue fun-
damental la temporal. Hay temas difíci-
les porque, aunque la novela es ficción, 
estoy hablando de una realidad que viví. 
Volver a ella me trae recuerdos, buenos 
y malos, y algunos que me revuelven las 
tripas. Desde un punto de vista prácti-
co, sí me fue útil escribirla fuera, sobre 
todo, hacerlo en Lisboa. Cuando llegué, 
estaba apenas al inicio del trabajo. Aquí 
conocí portugueses que me contaron 
sobre Angola durante la guerra colonial, 
lo cual me sirvió para tener una conti-
nuidad histórica. Hablé, asimismo, con 
angolanos y fue muy interesante, porque 
yo sólo conocía la versión vista del lado 
cubano. Pero una guerra es una gue-
rra. Para muchos en Angola, Cuba era 
un país aliado, «el amigo», si bien para 
otros era un país invasor, «el enemigo». 
En Lisboa tuve acceso a libros, también 
en este caso, con testimonios de ambos 
bandos. Como ya dije, mi novela no ex-
plica la guerra, aunque el conflicto de 
Ernesto parte de ella, de ahí que todo 
me interesaba. Por otro lado, aquí ten-
go internet las veinticuatro horas (en 
La Habana no), por eso pude consultar 
blogs sobre el tema y ver, en YouTube, 
programas de televisión y vídeos mu-
sicales de aquellos años. Ernesto pasa 
la novela escuchando música y a veces, 
como sucede en la vida real, una can-
ción le trae un recuerdo. Para terminar, 
en Lisboa me sucedió algo importante: 
el azar me llevó a conocer a alguien cuya 
historia me ayudó a resolver la intriga 
que plantea mi novela.

La guerra de la Independencia de An-
gola fue una guerra muy larga y cruen-
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ta que desencadenó en una guerra ci-
vil. Vivir en Portugal y escribir sobre 
la guerra de Angola abre una serie de 
interrogantes, como, por ejemplo, qué 
se encontraron las tropas enviadas por 
Cuba cuando llegaron allí. ¿Ha segui-
do documentándose? ¿Tiene pensado 
seguir escribiendo sobre los efectos de 
ese conflicto? La pregunta me ha asal-
tado por el final del libro, donde Er-
nesto está subido a un avión con des-
tino a Angola.
Estuve unos cuatro años documentándo-
me. Pero llegó un momento en que paré, 
porque quería escribir una novela, no un 
libro de historia. Cuando empecé a so-
ñar con los testimonios leídos y a sentir 
que las voces se mezclaban dentro de mi 
cabeza, me dije que era el momento de 
detenerse y dedicarme sólo a escribir. En 
efecto, durante la novela Ernesto está via-
jando rumbo a Luanda. Para él es funda-
mental ese viaje. Angola es un fantasma en 
su vida. Lo es tanto para él como para mí 
como para muchos cubanos que vivieron 
el conflicto sin haber estado. Si bien para 
Ernesto, además, tiene otra connotación: 
allí él perdió a su padre. Para salir de ese 
círculo obsesivo en el que vive, necesita 
cerrarlo y eso sólo podrá conseguirlo si 
Angola deja de ser un fantasma, viajan-
do hacia ella. Yo regresé a mi fantasma 
mientras trabajaba en esta novela. No sé 
si voy a seguir escribiendo sobre el tema, 
aunque con los fantasmas nunca se sabe, 
a veces pueden reaparecer.

Berto es un personaje esencial de la 
novela, Ernesto lo conoce en Lisboa, 
es un tanto misterioso, es cubano y 
formó parte de la operación Carlota, 
habla poco de la guerra. Recordaba las 

veces que, al escritor Lobo Antunes, le 
han preguntado en entrevistas sobre 
la guerra y solía decir «De la guerra 
no hablo», aunque sí ha escrito sobre 
la guerra en Angola. ¿Se han escrito y 
publicado, en Cuba, testimonios sobre 
la contienda?
Sí y no. En Cuba se han publicado libros 
sobre determinados momentos de la 
guerra y con testimonios, ya sea de com-
batientes o de civiles, médicos, maestros. 
Yo tengo muchos de esos libros. Tam-
bién varios autores cubanos han abor-
dado el asunto, en cuentos o en novelas, 
que se han publicado algunos en Cuba 
y otros fuera. Por otra parte, en la tele-
visión a veces pasan programas que ha-
blan del tema. El problema es que sobre 
la guerra en Cuba se muestra siempre 
y únicamente la visión de la «gesta glo-
riosa». Hubo gloria, desde luego que la 
hubo (hablo desde el total y absoluto res-
peto por todos los que estuvieron y por 
sus familias), pero la versión oficial ya la 
gente la ha visto hasta el cansancio. Hay 
momentos que la historia oficial ha bo-
rrado. Y ése es un silencio que responde 
obviamente al hecho de querer mantener 
en exclusiva la versión oficial. Un caso 
totalmente distinto es el otro, el de las 
personas que no quieren hablar porque 
les duele, como le ocurre al personaje de 
Berto que, en efecto, es esencial en mi 
novela. Creo que, cuando una persona 
ha vivido un momento muy dramático, 
no quiere hablar de ello porque hablar lo 
hace regresar. Yo estuve frente a perso-
nas que se quedaban calladas de repente, 
no querían pronunciar ciertas palabras 
para no revivir ciertos momentos. La 
palabra tiene ese extraño don, por eso a  
veces puede ser terapéutica, aunque, 
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otras, puede ser destructiva. Y, en ese 
caso, la opción del silencio es una tabla 
de salvación.

Todos los capítulos llevan títulos 
de grandes novelas («Otra vuelta de 
tuerca», «El buen soldado», «Ber-
lín Alexanderplatz», «El tiro de gra-
cia»…), cada uno parece el preámbulo 
de las distintas etapas vitales de Er-
nesto. ¿Qué significado real tiene esa 
elección?
Se trata de un gran juego. Por una par-
te, al padre de Ernesto le encantaba el 
cine y, como no era bueno con la poesía, 
para enamorar a su novia inventaba fra-
ses uniendo los títulos de las películas. 
Ernesto, que es un gran imitador de su 
padre, hace algo parecido, pero con los 
libros, porque es un apasionado de la 
literatura. Ése es uno de los juegos. Por 
otra parte, las novelas que dan título tie-
nen alguna relación con lo que sucede 
en el capítulo. Puede tratarse de un libro 
que Ernesto está leyendo, o que alguien 
le ha prestado, o que fue importante para 
él y otra persona (como Los hermanos 
Karámazov, que está relacionado con su 
hermana). También puede suceder que 
algún hecho vivido por Ernesto en el ca-
pítulo le haga recordar el título de una 
novela (como en «Otra vuelta de tuerca»). 
En otros casos, se trata de sus amigos de 
infancia y sus héroes literarios. De niño, 
Ernesto es el Conde de Montecristo, su 
gran amigo es Lagardère (personaje de El 
jorobado, de Paul Féval) y la niña que le 
gusta es el Capitán Tormenta (personaje 
de Salgari). Éste es otro de los juegos. Por 
último, los títulos de la novelas en mis 
capítulos recuerdan lo que Ernesto no 
pudo ser. A él le hubiera gustado estudiar 

literatura, pero, para seguir los pasos de 
su padre, se hizo ingeniero porque creía 
que era lo que los otros esperaban de él 
(que fuera El buen soldado, como la nove-
la de Ford Madox Ford).

EL PROBLEMA ES QUE SOBRE  
LA GUERRA EN CUBA  
SE MUESTRA SIEMPRE  
Y ÚNICAMENTE LA VISIÓN  
DE LA «GESTA GLORIOSA»

Tengo entendido que la novela se pu-
blicó primero en Portugal y en Francia 
antes que en España. ¿Qué sucedió 
para que fuese así?
En realidad, salió en los tres países en el 
mismo año, 2017, aunque, por unos me-
ses, la última edición fue la española. Su-
cede que, desde que empecé a publicar, 
hace casi veinte años, tengo los mismos 
editores en Francia y Portugal. A ellos les 
debo muchísimo, me han acompañado 
en mi carrera desde mi primera novela, lo 
cual ha sido esencial para mí. Con Espa-
ña mi historia es distinta. Mi primera no-
vela, Silencios, ganó el Premio Lengua de 
Trapo en Madrid, en 1999, la editorial la 
publicó y luego hubo traducciones a va-
rios idiomas y nuevas ediciones en Espa-
ña. Pero a los editores no les interesó la 
siguiente novela, así que hubo que bus-
car otra editorial. Conseguí publicarla 
en España y, más tarde, en varias traduc-
ciones. Seguí escribiendo, por supuesto, 
tengo libros de cuentos, cuatro novelas, 
crónicas de viaje, que en estos años se 
han ido publicando en distintos países, 
pero no en España. La verdad es que yo 
no entiendo mucho el mundo editorial. 
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Lo cierto es que estuve más de diez años 
sin editor en España. Hasta que encon-
tré a Comba o Comba me encontró a mí. 
Decía antes que para mí es fundamental 
el diálogo que tengo con mi editor y, en 
este caso, lo tengo. Hablamos del libro, 
de la edición, de la portada, de todo. De 
veras estoy muy contenta. Comba publi-
có El hijo del héroe y el año próximo va 
a publicar Habana, año cero, mi novela 
anterior.

¿Cuál es su relación con el mundo lite-
rario español?
En cuanto a literatura, he leído a muchos 
autores españoles, desde luego, y algu-
nos son parte de mi formación. Y, den-
tro del mundo literario actual, he podido 
conocer a varios, incluso personalmente. 
Tengo la suerte de viajar, invitada a fes-
tivales literarios. Debido a lo que con-
taba antes, al haber estado tantos años 
sin publicar en España, la verdad es que 

no he sido invitada a muchos eventos 
allí, pero sí en otros países de Europa y 
América, sobre todo. Estos festivales son 
una buena oportunidad para conocer y 
conversar con autores. Para que te cuen-
ten más o menos qué está sucediendo. 
Además de eso, soy la coordinadora del 
club de lectura del Instituto Cervantes 
de Lisboa, cada mes leemos a un escri-
tor hispanoamericano y muchas veces 
el Instituto recibe autores españoles, así 
que por ahí tengo otra puerta abierta. 
También soy profesora en la Escuela de 
Escritores de Madrid, aunque no tengo 
que ir allí para impartir las clases. La es-
cuela tiene un campus virtual donde se 
imparten cursos online. Yo doy varios de 
estos cursos y eso me mantiene en con-
tacto permanente. Para terminar, algo 
personal: desde hace muchos años, vivo 
con un escritor español y, gracias a eso, 
he mantenido, asimismo, una conexión 
con el mundo literario español.



Pavo real en el jardín del Museo Dolores Olmedo

Jardín, esclavitud y fiebre 
Dos viajes a México

Por Menchu Gutiérrez
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EL JARDÍN DE LA VIDA Y LA MUERTE
A Susana González Aktories

Al sur de la ciudad de México, en Xochimilco, se encuentra el 
Museo Dolores Olmedo, una antigua hacienda del siglo xvi 
transformada en hogar de una ecléctica colección de arte, en la 
que cuadros de Diego Rivera, Frida Kahlo y Angelina Beloff con-
viven con exquisitas piezas de cerámica, vidrio, máscaras, lacas, 
catrinas y judas de cartón.

Al igual que sucede en las salas en las que se celebra la ce-
remonia del té japonesa, donde un pequeño patio o jardín actúa 
como antesala y ayuda al recogimiento de quien va a participar en 
ella; es el jardín del museo el que parece preparar al visitante para 
un profundo encuentro con la cultura mexicana.

Desde la entrada al recinto –un portón de madera aherroja-
da, enmarcado en piedra volcánica y coronado por una inmensa 
mata de buganvilla– hasta la casa principal, un camino parte en 
dos el inmenso parque.

La primera impresión es la de haber penetrado en el jardín 
del paraíso. Sobre el césped bien cuidado, la belleza de las flores 
y la gran variedad de árboles nos dan la bienvenida, inyectando 
en el recién llegado el invisible suero de la felicidad.

Avanzamos sin prisa por el camino, flanqueado por setos re-
cortados, hacia la casa. Hasta que, de pronto, se produce una enor-
me tensión, como si hubiéramos caminado por el filo de una reali-
dad mucho más compleja que de pronto se revelara ante nosotros.

Uno de esos dos hemisferios en los que el camino divide el 
jardín, el hemisferio izquierdo, está poblado de pavos reales; en el 
otro, el hemisferio derecho, hacen su aparición los ejemplares de 
xoloitzcuintle, el perro prehispánico, hoy en peligro de extinción, 
que la gran coleccionista mexicana decidió criar y proteger.

El xoloitzcuintle es un perro inquietante que se caracteriza 
por carecer de pelo. Parece un animal estigmatizado, un perro 
que estuviera expiando una culpa. Para muchos es la encarnación 
de la fealdad; por el contrario, para otros, su extrema diferencia, 
su singularidad, le otorga una extraña belleza.

Sin duda, este perro no puede desligarse de toda la literatura 
que le precede, aunque su apariencia baste para comprender el 
nacimiento de las leyendas. La fuerza magnética de este animal 
detiene el paso de quien lo contempla por primera vez. Su sola 
presencia nos interroga, su desnudez nos desnuda.

Cuando Hernán Cortés llegó a Tenochtitlán, en 1519, se re-
firió a unos «pequeños perrillos» que «se criaban como alimento» 
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y que se vendían en los mercados callejeros junto a frutas y horta-
lizas. ¿Se comería este perro de connotaciones sagradas?

El xoloitzcuintle acompañaba a las almas de los difuntos 
cuando descendían al inframundo, que en la mitología azteca re-
cibía el nombre de Mictlán. Enterrado junto al muerto, el xoloitz-
cuintle lo guiaba en el largo y difícil viaje.

En realidad, este perro parece haber nacido bajo tierra. «Iz-
cuintle» en lengua náhuatl significa «pequeño»; Xólotl es el dios 
del ocaso. ¿Pequeño ocaso? ¿Pequeña muerte? ¿Es el xoloitz-
cuintle una representación viva de la muerte?

Hijo o compañero de la muerte, más que un mamífero adulto 
al que un sufrimiento extremo hubiera desposeído de su pelaje, el 
xoloitzcuintle hace pensar en un eterno recién nacido, un animal en 
peligro permanente, expuesto a las inclemencias del tiempo, despro-
tegido ante la quemadura del sol o el frío que desciende de la luna.

La pura piel del xoloitzcuintle remite al interior, a la deso-
lladura, a la fragilidad de la vida. La falta de pelaje hace que el 
xoloitzcuintle pierda calor corporal y, para equilibrar esa balanza 
de la temperatura, el termómetro del animal marca los cuaren-
ta grados centígrados. Al menos para nosotros, el xoloitzcuintle 
vive en estado de fiebre.

Al otro lado del camino, en el hemisferio izquierdo del jar-
dín, los pavos reales se pasean, majestuosos, con toda la calma del 
mundo. De vez en cuando, un macho despliega su espectacular 
abanico y parece producirse un cambio de estación, como si su 
extraordinario plumaje fuera capaz de convocar un solsticio.

También la carne del pavo real fue un preciado alimento. 
Aunque, en su caso, lo vemos presidir las mesas de los banque-
tes, en la antigua Roma. Seguramente, era imposible disociar ese 
sabor del ideal de belleza que representaba y quizá por eso fuera 
alimento de los héroes o de los amantes.

El pavo real ejerce una fascinación completamente distinta a la 
del xoloitzcuintle. Quizá el ojo humano sufra, asimismo, al contem-
plar esta ave, incapaz de fijarse en un punto, de anclarse en la marejada 
de verdes, oro y azules que se levanta en su plumaje: es el vértigo de 
la belleza, que la mitología india convierte en representación del fir-
mamento. Los ocelos del plumaje del pavo real son demasiados ojos 
para nuestros ojos, ojos de una multitud fría que nos contempla y nos 
desnuda de una forma muy diferente a la del xoloitzcuintle.

Junto al xoloitzcuintle, pura interioridad, el pavo real parece 
apelar al exterior, ser pura exterioridad. El ave desaparece bajo 
ese camuflaje iridiscente y nos cuesta encontrar la entrada a su 
ser más profundo.

Sin embargo, hay algo que milagrosamente equilibra esta lu-
cha entre contrarios. A fuerza de mostrarse, el xoloitzcuintle ter-
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mina por desaparecer; a fuerza de ocultarse, el pavo real aparece. 
Del mismo modo, fealdad y belleza resultan de pronto intercam-
biables y van de un lado al otro del jardín. Ahora nos encontra-
mos ante un solo misterio compartido.

Dicen los conocedores del cante jondo que el grito con el 
que se abre la seguiriya –quizá el palo flamenco más antiguo– par-
te el mundo en dos mitades. Sin duda, ese grito remite al grito 
que damos al nacer y que divide el paisaje de la vida en luces y 
sombras, calor y frío.

El jardín del paraíso quedó también dividido en dos hemis-
ferios con ese grito.

A un lado los xoloitzcuintles; al otro, los pavos reales. Espe-
ré largo tiempo para escuchar, a un lado, los ladridos del perro; al 
otro, los graznidos del ave.

La cadena de ladridos cavaba en el aire, hincaba la pala, una 
y otra vez en un cielo de tierra; el graznido lanzaba una bengala 
de sonido, una llamada de auxilio al más allá.

En mitad del camino, hasta entonces una muralla de silen-
cio, se vio convertida en la profunda experiencia del escalofrío: 
calor entreverado de frío, también en el oído.

ORGANILLOS, ORGANILLEROS
A Margo Glantz y Myriam Moscona

A finales del siglo xix desembarcaron en México los primeros or-
ganillos. Impecablemente barnizados, con sus vientres preñados 
de música; los imagino, todavía en la bodega de un barco, en sus 
cajas de embalaje en las que se lee «Wagner & Leiven, Berlín», 
despertando en el puerto de Veracruz, junto a otras mercancías 
que llegaban de Europa; quizá ya afectados por la larga travesía y 
una enfermedad todavía inaudible.

Durante mi primer viaje a México, en el año…, me vi sor-
prendida por la profusión de organillos y organilleros apostados 
en cada esquina del centro histórico de la ciudad. Casi siempre 
trabajando en parejas. Mientras el organillero, también conoci-
do en México como el «cilindrero», tocaba incesantemente una 
tonada, su ayudante pedía dinero con la gorra de plato de lo que 
un día fue un uniforme, color café con leche, y que, según me 
dijeron, era un homenaje a Pancho Villa.

Llamaba la atención hasta qué punto el organillo estaba de-
safinado. En realidad, todos los organillos lo estaban. Reconocías 
las melodías, muy populares, y sufrías con la extraña hibridación 
que se producía entre las notas desafinadas y el ruido del tráfico, 
casi hermanadas en el caos.
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Era imposible no sentir piedad por el oído del organillero, 
condenado a escuchar una y otra vez aquella melodía desafinada, 
aunque ¿hubiera sido distinto de haber sonado ésta con afina-
ción? Lo cierto es que recordaba a los organilleros en las verbe-
nas más populares de Madrid, como esclavos, atados a un instru-
mento; incluso con su uniforme alegre, tan distinto de éste –su 
gorra chulapa con visera, su clavel en la solapa y su pañuelo al 
cuello–, siempre asocié la mano en el manubrio con el animal que 
gira en círculos para recoger agua en los cangilones de una noria. 
Y la verdad es que el aire ausente con el que el organillero daba 
vueltas a su manivela parecía decir que, efectivamente, las notas 
afinadas hubieran constituido también una cárcel. Incluso llegué 
a pensar que tal vez la cárcel sonora que el instrumento tenía que 
representar para el organillero y su ayudante encontrara en las 
notas desafinadas una sucesión de puntos de fuga. Quizá aque-
llos pasajes donde la melodía se volvía menos reconocible actua-
ban como un espacio de la jaula en el que los barrotes estaban un 
poco más separados entre sí, el hueco para una posible evasión.

Regresé a México ocho años más tarde. Quizá durante ese tiempo 
alguno de los cilindreros más viejos había pasado el testigo a un 
hijo o un pariente más joven. Pero ahí estaban, apostados en las 
mismas esquinas, aunque ahora, a pesar de que las melodías se-
guían reconociéndose, me pareció que el instrumento sonaba aún 
más desafinado. Y una vez más pensé en la cárcel sonora, en los 
barrotes de las notas, si bien, de nuevo, me sorprendió la ausencia 
de expresión en el rostro del organillero y de su compañero. Nin-
gún rictus, nada que pudiera expresar malestar, como si el cilindro 
del interior del organillo fuera una barca en la que ambos estuvie-
ran instalados y las notas –las afinadas y las desafinadas– fueran las 
crestas y los valles de un oleaje al que se hubieran acostumbrado 
ya hacía mucho tiempo. Sólo los transeúntes, quienes subíamos a 
esa barca durante un corto espacio de tiempo, podíamos marear-
nos y desear desembarcar en el primer puerto. Como los pescado-
res de altura, ellos estaban anestesiados ante ese vaivén.

Cuatro años después, viajé a México por tercera vez. Mi encuen-
tro con los organilleros en la maravillosa plaza de Coyoacán me 
deparó una enorme sorpresa. Durante un tiempo intenté recono-
cer la melodía que interpretaban a escasos metros de la mesa don-
de me encontraba sentada. Por primera vez, no pude discernir las 
ruinas de la melodía que estaba escuchando, ¿melodía?

¿Era posible que en ese plazo de tiempo las notas desafina-
das hubieran superado en número a las afinadas y que se hubiera 
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creado una especie de antimelodía? ¿Y esa antimelodía sería pro-
ducto del azar?

Pensé en las más de veinte mil púas, de distintas formas y 
tamaños, que pueblan el rodillo interior del organillo, su cilindro. 
El vértigo combinatorio producido por el martilleo de unas notas 
enfermas, ahora agónicas.

Durante años los físicos creyeron que el universo se expan-
día cada vez más lentamente; ahora se sabe que, a medida que nos 
alejamos del origen del Big Bang, la aceleración es mucho mayor, 
¿quizá la desafinación del instrumento tenga algo que ver con esa 
paradójica aceleración?

Las preguntas iban a un lado y a otro de la plaza, mezcladas 
con el sonido impertérrito del agua en la fuente y la charla anima-
da de los comensales.

Pienso ahora en la fe con la que, a comienzos del siglo xx, 
muchos compositores crearon una música contagiada por la 
imagen de eternidad que comunicaban las máquinas; esa máqui-
na que no tiene que parar para comer o dormir: la Rotativa, de 
Scelsi; La fundición de acero, de Mosolov. Sin embargo, George 
Antheil, en su pieza La muerte de las máquinas vino a recordar-
nos que éstas también tienen un fin.

Pensé que lo que estaba escuchando en la plaza de Coyoa-
cán era el canto del cisne de un instrumento llamado organillo.

¿Y qué papel jugaba en este nuevo binomio el organillero? 
¿Y su ayudante?

Por más que su trabajo no requiera conocimientos musica-
les y escasa habilidad interpretativa –su habilidad es la del equi-
librista, una especie de funambulista que avanza sobre una arena 
de sonidos atroces–, el organillero sostiene el instrumento, le da 
vida con el manubrio y ocupa, claramente, un estatus superior en 
la jerarquía de la pareja. Como el mago y el ayudante en el circo, 
como el cirujano y el enfermero en el quirófano.

El canto del cisne se oía cada vez más nítidamente en la pla-
za, los estertores del instrumento no se dejaban registrar, como 
un grito no puede inscribirse en un pentagrama.

El sonido agonizante y, sin embargo, nuevo contagiaba al 
oyente. Extraordinaria paradoja: en la muerte el sonido parecía 
haber encontrado una nueva vida.

Volví a la idea de la cárcel sonora y pensé en el organillero, 
que ahora quizá se había salvado definitivamente, que ya no era 
esclavo de melodía alguna y encontraba la jaula abierta. Con la 
gorra de plato extendida, el ayudante no parecía entender la pieza 
dramática que allí se estaba llevando a cabo. Tras años de cautive-
rio, ¿alguno de los dos podría vivir fuera de la jaula?



El inadaptado 
Giacomo Leopardi

Por Toni Montesinos

Torre del Gorrión Solitario en Recanati (Italia). CC 4.0 Giorgio Galeotti 
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Encerrado desde niño en la biblioteca paterna; huyendo del noble 
ambiente familiar mediante visitas, harto decepcionantes, desde 
su natal Recanati a otras ciudades italianas; buscando en vano 
una mujer que le correspondiera o tras un empleo convencional 
que desarrollar; participando, torpemente, en la vida social de 
su entorno… De tantas formas Giacomo Leopardi (1798-1837) 
quiso evadirse de sus circunstancias, sin conseguirlo, para acabar 
consagrándose a las letras de tal modo que su dedicación feroz 
le costó una ceguera, una malformación en la espalda, una vida 
solitaria de perfecto inadaptado.

A ella se consagró el florentino Pietro Citati en una biografía 
que nos era necesaria, pues Leopardi es un poeta muy traducido 
al español, pero cuya personalidad se nos esbozaba de forma de-
masiado breve. De modo que se agradeció una lectura –Leopar-
di (2014)– en que se investigara, por ejemplo, en el simbolismo 
grecolatino de la luna y el sol que lleva a su literatura Leopardi, u 
otros pasajes en que se explicara el contexto cultural para enten-
der mejor sus versos. Citati, como nos tiene acostumbrados con 
otras biografías suyas sensacionales –la que dedicó a Kafka, muy 
especialmente–, mantenía un estilo homogéneo en el que sabía 
equilibrar la información y la interpretación, llegando a darnos 
un Leopardi poliédrico: el hijo, el hermano, el amigo, el hombre 
enamoradizo –véase, en este sentido, su breve texto en forma de 
diario escrito en 1817, a los diecinueve años, Recuerdos del primer 
amor–, el prosista, el poeta, el viajero. Todo con una indagación 
en su obra de forma paralela a sus experiencias, ahondando así en 
el sentir y el pensar del poeta que mejor ha cantado la luna, por 
medio de un libro en que, con gran finura y emotividad, aparecía 
el biografiado en «una inmensa cárcel»: el palacio donde leyó, en 
una biblioteca que para su padre «era el lugar sagrado», escribió 
cartas a sus autores predilectos y forjó un carácter sumiso y en-
fermó de gravedad, en cuerpo (tuberculosis ósea y dos jorobas, y, 
para colmo, impotencia) y espíritu (depresiones nerviosas).

«Toda su existencia no era nada más que infelicidad e infor-
tunio. […] La infelicidad no dejaba de crecer, sin pausas, como 
con ansia. No hay infelicidad humana, escribe en el Zibaldone, 
que no pueda ir a más», explica Citati en el capítulo «La mente 
de Leopardi». Pero lo peor de todo era el «hastío», que es «mu-
cho más grave que el dolor, que la desesperación y que cualquier 
forma de vida trágica; oprime, extenúa, aferra, lacera, espanta, 
extingue, mata, anonada». Con todo, el poeta sacó aliento para 
transformar en belleza poética aquello que lo inundaba de me-
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lancolía y el ensimismamiento devenía perseverancia y entrega: 
Leopardi, «tímido», «titubeante, siempre dispuesto a posponerlo 
todo», escribe, sin embargo, miles de páginas. Detesta el trato so-
cial, hasta el punto de preferir comer solo. «A pesar de su talento 
filosófico y de su inmensa inteligencia, siempre estuvo sumergido 
en ese beatífico líquido que es la infancia».

Esa mirada aniñada, en perpetuo asombro frente a lo contra-
dictorio, refleja un talante escéptico que aspira a la verdad desde 
la duda. De ahí que, según Citati, «la convicción más profunda 
de su vida» fuera «la importancia esencial de las ilusiones y de 
la irrealidad». Tanto es así que veremos por qué planea fugarse 
de casa, cómo su imaginación pone distancia entre su entorno 
y él haciendo de la cosmología lunar todo un tema literario. «En 
Leopardi, la naturaleza es humana o está humanizada», pues «en 
la fantasía de los niños todo el universo está humanizado», el 
viento, el sol, las estrellas, los animales. El poeta crece amparado 
en sus observaciones, creyendo que la naturaleza hará posible lo 
imposible, embelleciendo sus divagaciones sobre la desdicha en 
su descomunal (más de cuatro mil páginas) e inclasificable die-
tario Zibaldone, escrito entre 1817 y 1832 y que no fue editado 
hasta 1898, sesenta y un años más tarde de la muerte del escritor, 
después de un proceso judicial y la intervención del Estado italia-
no para conseguir que el conde Giacomo Leopardi, sobrino del 
poeta, cediera los derechos de aquellas cuartillas que entonces 
pasaban a ser de interés público.

En esa busca de consuelos desde la observación y medita-
ción, se consagrará el autor de «El infinito» (1819), sabiéndose 
ya un «poeta moderno, es decir, sentimental y melancólico»; con 
menos de treinta años, escribe sus Obras morales y, al fin, viaja 
por Italia. Siempre enfermo de mil cosas, pero siempre en un es-
fuerzo inaudito por escribir, por concentrar la contemplación de 
mirar hacia el cielo y mirarse por dentro en unos versos, en un 
párrafo, hasta que la muerte lo ronda y él, que no pudo disfru-
tar del amor correspondido –«Vuelve a mi mente el día en el que 
supe / de amor por vez primera y me dije: / “¡Ay, si esto es amor, 
cómo destruye!”», dice en el poema en tercetos encadenados «El 
primer amor»–, anhela, ya demasiado tarde, una «juventud inin-
terrumpida».

Así las cosas, se ha dicho siempre y se volverá a repetir que 
en Leopardi confluyen los extremos del hombre de su tiempo: 
es antiguo y moderno a la vez, obedece a la inspiración román-
tica, pero luego es un escritor pausado, reflexivo, atendiendo a 
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su doble condición de poeta y pensador. No presenta en este 
sentido, sin embargo, contradicción alguna; Leopardi se muestra 
consecuente con su agudo pesimismo, fiel a sus tópicos literarios 
más constantes: el ubi sunt, la fugacidad temporal, el desamor. 
Giuseppe Ungaretti lo llamó «cristiano estoico»; Italo Calvino, 
«hedonista infeliz» y «poeta del dolor de vivir»; Josep Pla, des-
lumbrado por la facilidad para las lenguas del poeta –conocía los 
principales idiomas europeos, incluido el español, más latín, grie-
go y hebreo–, «ejemplo de estudioso y de trabajador literalmente 
fabuloso», de forma especial en el Zibaldone, que a la vez podría 
considerarse un espejo en prosa de lo que serían sus poemas, 
como sugiere Elena Martínez en una reciente edición del libro, 
organizada en áreas temáticas en torno a la vida, la naturaleza o 
las artes, en que destaca «la impresión de que Leopardi tenía una 
riqueza de intereses espirituales verdaderamente sorprendente».

Todos sus lectores destacan la dualidad inherente a su espí-
ritu poético-filosófico; Rafael Argullol habla de dos Leopardis: el 
«melancólico, elegiaco, fuerte en la desesperanza, nostálgico de 
mundos perdidos y extrañamente sabio en un amor que apenas 
intuyó», y otro «duro y trágico, un hombre lanzado a una lucha 
sin cuartel con la verdad y que está dispuesto a dejar la piel en el 
campo de batalla». Y es que Leopardi personifica tanto el tedio 
como el tesón, el amor por la vitalidad de antaño y la resignada 
pasividad del presente: «Todo lo he perdido: soy un tronco que 
siente y pena», afirma en la «Carta a sus amigos de Toscana», fe-
chada en 1830, que abre los Cantos (aparecidos en 1831 y en 
edición aumentada en 1837); «Mi inclinación no ha sido nunca 
la de odiar a los hombres, sino la de amarlos», dice en los pós-
tumos Pensamientos (1845), una colección de reflexiones donde 
trata las relaciones y costumbres sociales con un ánimo crítico 
–por ejemplo, «la de que se imprima mucho y se lea nada»; ¡qué 
pensaría ahora!–, un tanto apesadumbrado, aunque también muy 
ameno.

Ambos textos, en la que fue la traducción de Antonio Coli-
nas (2006), cobraron un nuevo relieve al reunir las dos facetas del 
escritor, tradicionalmente apartadas por la crítica, la primera en 
claro beneficio de la segunda. Lo había denunciado Giorgio Colli 
en el prólogo a los Diálogos morales leopardinos: «La posteridad 
nunca ha sido avara de reconocimientos con Leopardi, pero sí 
injusta y miope, tal como él mismo había previsto. Su pretensión 
de ser al mismo tiempo filósofo y poeta fue considerada exce-
siva». Y, pese a todo, un poema tan célebre como «El infinito», 
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escrito a los veintiún años, ha sido leído en una clave tan lírica 
–también autobiográfica– como metafísica. Al parecer de Calvino, 
«El problema que Leopardi aborda es especulativo y metafísico, 
un problema que domina la historia de la filosofía desde Parmé-
nides hasta Descartes y Kant: la relación entre la idea de infinito 
como espacio absoluto y tiempo absoluto y nuestro conocimien-
to empírico del espacio y del tiempo». Leopardi, además, era un 
experto astrónomo, así que siempre habrá que tener en cuenta su 
punto de vista científico, incluso en poemas tan profundamente 
líricos como «A la luna», en el que glosa la pérdida de la juventud 
–«[…] cuando aún es mucha / la esperanza y breve el curso / de 
la memoria»–, su tema constante y obsesivo.

En efecto, los años que se fueron y que trae la memoria hace 
que el poeta valore aquel «dulce tiempo juvenil, más caro / que el 
laurel y la fama, que la pura / luz del día: te pierdo, sin un goce», 
como sucede en el poema «Los recuerdos», donde más adelante 
aparecen los días «que como relámpago se esfuman». La angustia 
por el paso del tiempo se convierte en un sentimiento que pro-
voca la concepción del poema; más tarde vendrá su redacción. 
Sabemos de tal proceso creativo por una carta, del 5 de marzo 
de 1824, a un primo suyo: «Al escribir sólo he seguido una ins-
piración (o frenesí) que, al llegarme, en dos minutos ya formaba 
el diseño y la distribución de toda la composición. Hecho esto 
acostumbro siempre a esperar que me vuelva otro momento, y 
al volver (ordinariamente no ocurre sino después de algún mes), 
me pongo entonces a componer, pero con tal lentitud que no me 
es posible acabar una poesía, aunque sea brevísima, en menos de 
dos o tres semanas. Éste es el método, y si la inspiración no me 
brota por sí misma, más fácilmente saldría agua de un tronco que 
un solo verso de mi cerebro». Es decir, se escribe cuando ya no se 
sienten las cosas, tras haberlas sentido, según explica él mismo; 
llevará esto a la práctica, por ejemplo, en el elegiaco y hermosísi-
mo «A Silvia» (en la realidad, Teresa, la hija del cochero de la casa 
Leopardi), que escribe en 1828, diez años después de la muerte 
de la joven.

El tiempo, pues, es una losa implacable para Leopardi, y no 
hay más existencia que la vivida en soledad, lo que se explicita en 
títulos como «La vida solitaria», «El gorrión solitario» e, incluso, 
«La noche del día de fiesta», donde el protagonista de los «días 
horribles de la joven edad» contempla el silencio que sigue a la 
diversión ajena, mientras él continúa solo, estremecido y triste, 
hasta el hoy y desde la infancia. En estos poemas citados, se halla 
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el clímax emocional de Leopardi y verdaderamente sus rasgos es-
téticos son distintos de los textos escritos en otras etapas. De este 
modo lo ve Colinas, quien, por otra parte, ofreció una antología 
de más de un centenar y medio de fragmentos del Zibaldone con 
un título inspirado en el nombre que Leopardi usó en forma de 
índice para un proyecto, Tratado de las pasiones. De tal mane-
ra que el poeta leonés, a la hora de analizar la evolución poética 
leopardiana, distingue con claridad tres periodos: un primero de 
corte neoclásico, influido por sus lecturas y traducciones grecola-
tinas –diez largos poemas de tono ampuloso, como «A Italia», en 
el que se pregunta por la gloria pasada del país–; un segundo que 
da inicio con «El infinito», en el que estarían los poemas aludidos 
al inicio del párrafo; y un tercero, a partir de 1832, caracterizado 
por «un mayor tono de reflexión, desgarro y gravedad», como en 
«La retama», escrito en la ladera del volcán Vesubio.

Dicha distinción será muy útil para el que quiera captar la 
vigencia artística de los Canti, pues, al tenerlos todos reunidos, 
asimismo se podrán valorar con detenimiento otras traducciones 
–caso de la selección de poemas que había ofrecido Eloy Sánchez 
Rosillo en 1998, con los que, a su juicio, constituyen los mejo-
res veinte cantos; el resto (veintidós más), opinaba, «no son más 
que materia muerta, de esa que hace las delicias de eruditos y 
filólogos. Nada añadirían al Leopardi esencial»–. Al comparar los 
libros, vemos cómo ambas versiones se toman licencias distintas 
en busca de la fidelidad al heptasílabo y endecasílabo leopardia-
nos, emplean léxicos y giros sintácticos diferentes, distribuyen 
los encabalgamientos y la puntuación de manera diversa, etcétera.

Entonces, ¿con cuál quedarse? «En efecto, existe la dificul-
tad de la versión castellana de la poesía de Leopardi, quizás a cau-
sa de su lenguaje refinado y musical, hasta el punto de que Alcalá 
Galiano, primer traductor del poeta italiano, se resiste, como él 
confiesa, a publicar el texto», explica Gabriele Morelli en la in-
troducción de la más reciente antología poética leopardiana, si 
bien esa traducción –la del poema «Canto notturno di un pasto-
re errante dell’Asia», cuya forma y rima está «casi despejada de 
consonantes», como apunta en una nota previa el propio traduc-
tor– acabaría viendo la luz en una revista, en 1877, y luego en la 
Antología de poetas líricos italianos traducidos en verso castellano 
(1200-1889), a cargo del mallorquín Juan Luis Estelrich.

La lectura ideal, tal vez, sería una combinación de ambas, 
la literal –como la que practicó Carmen de Burgos en Giacomo 
Leopardi (su vida y sus obras), publicada 1911 en dos volúmenes, 
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uno de poesía y otro de prosa, muy preocupada, por lo demás, 
por conocer el contexto del artista– y otra más libre, pero que 
demuestre una mayor sensibilidad lírica, como la prestigiosa ver-
sión de 1928 de Miguel Romero Martínez, que recibió palabras 
admirativas de Miguel de Unamuno (también traductor de Leo-
pardi, en su vertiente bastante literal) y Jorge Guillén, entre otros; 
todo lo cual no deja de ser una señal de la grandeza del poeta 
antologado, que, interpretado de forma diversa –no en vano, Ci-
tati insiste en compararlo en varias ocasiones con Tolstói en lo ar-
tístico y con Rousseau en lo filosófico–, sigue siendo visto como 
un creador sublime, sigue estando plenamente vivo, adaptado a 
la posteridad, a nuestros tiempos. Ya lo dijo en 1855 Juan Valera, 
el gran reivindicador del poeta italiano en España, como recoge 
Morelli en el texto aludido, en que, por cierto, se acaba centrando 
en cómo los Cantos influyeron en Luis Cernuda: «Los versos de 
Leopardi no sólo son apasionados, amorosos y tristes, sino ele-
gantísimos y perfectísimos de hermosura».

Me he ocupado del mismo autor en Experiencia y memoria. Ensayos sobre poesía (Sevilla, Renacimiento, 2006).
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El doble como sombra

Por Juan Fernando Valenzuela Magaña
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UNA EXPERIENCIA PERSONAL
Como tantos asuntos que acompañan al hombre desde la noche 
de los tiempos, el del doble ha tenido significativas variaciones 
y yuxtaposiciones hasta llegar a la forma en que hoy día lo ex-
perimentamos. Me gustaría empezar, precisamente, con la des-
cripción actual de esa experiencia, partiendo de la persona más 
cercana a la que puedo recurrir: yo mismo. A finales del siglo pa-
sado, viajé a Alicante para presentarme por primera vez a unas 
oposiciones. Un matrimonio me alquiló una habitación en el piso 
donde vivían hasta la fecha de mi examen. Una cama, una mesita 
de noche, un armario, una mesa, una estantería con algunos li-
bros y una marina en la pared. El hombre, panadero, se levantaba 
de madrugada. Apenas recuerdo haberlo visto. La mujer mostró 
al principio una amabilidad distante. Yo pasaba el tiempo en el 
cuarto o dando paseos en un cercano y pequeño acantilado junto 
al mar. Salía a comer a un bar cercano. Al tercer o cuarto día, 
la mujer insistió en que compartiera con ella la cena, sin gasto 
suplementario alguno. Poco a poco, fue contándome cosas. Me 
habló de la jubilación de su marido, próxima, del sacrificio de 
un trabajo que lo obligaba a salir de casa mientras todos dormían 
para que, al levantarse, tuvieran el mejor pan de la provincia, y de 
lo solos que se sentían. Yo había notado una indefinida atmósfera 
de contenida tristeza en la casa. Las únicas pistas sobre la vida fa-
miliar eran una foto de boda del matrimonio y otra de comunión 
de un niño. ¿Su hijo? ¿Un sobrino?

Tardó en confesarlo. Una noche soltó el tenedor con un tro-
zo de tortilla en el extremo y, evitando mirarme, me espetó:

–El de la foto de comunión es mi hijo. Murió en un acciden-
te de moto.

No supe qué decir. Quizá balbuceé un «lo siento», quizá ni 
eso, escondiéndome tras un sorbo de agua. Ella continuó:

–Hace cinco años. Hoy tendría veinticinco. Los que tie-
nes tú.

«Qué pena», debí de decir, pero ella pareció no oírme.
–Era un chico muy bueno, muy agradable, tenía muchos 

amigos, era muy querido.
La dejé hablar, dibujarme la silueta de un chico de veinte 

años como todos los chicos de veinte años: especial y promete-
dor. Lo último que añadió antes de sumirse en un largo silencio 
fue:

–Su habitación era la que tú ocupas. Me recuerdas mucho 
a él.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 88

La impresión de inquietud que esta revelación me dejó in-
tenté aclararla tiempo después en un cuento fallido. En él, mi do-
ble literario acababa acomodándose en el hueco que había dejado 
su doble fallecido, ocupando el lugar del hijo, del amigo y hasta 
del novio perdido.

ORÍGENES DEL DOBLE
¿Qué hay en estas y otras historias de dobles? Algo inquietante, 
sin duda. La categoría de lo inquietante (Unheimliche) es objeto 
de un conocido estudio de Freud de 1919. Lo inquietante mezcla 
terror y familiaridad. Schelling, en relación con esto y en el contex-
to romántico, había dicho que Unheimliche es lo que debería estar 
oculto, pero ha salido a la luz. Además del doble, Freud anota otros 
fenómenos que provocan la misma impresión: la repetición de algo 
en nuestras vidas (un número, un lugar), la locura, las figuras iner-
tes que parecen vivas (muñecas, autómatas) o a la inversa. Lo in-
quietante se produce, a juicio de Freud, porque nos hallamos ante 
unas arcaicas ideas cuya superación es puesta en duda o porque lo 
que habíamos convenientemente reprimido de pronto aflora.

Esta tesis de Freud, tan discutible y sugerente como todo el 
psicoanálisis, no se ve contradicha si atendemos a los orígenes del 
doble, es decir, a aquel momento en que esas ideas eran creencias 
vigentes. Por serlo, no debería haber nada inquietante en ellas. 
Y, en efecto, los dobles antiguos (sea o no porque Freud lleve 
razón en su interpretación) no producen esa impresión. La idea 
de un segundo yo, de una imagen invisible de cada uno que se 
independiza tras la muerte, ha sido estudiada por Erwin Rohde, 
amigo de Nietzsche, en su clásico libro Psique, donde vincula ese 
doble con el genius romano, el fravaschi persa o el Ka egipcio. 
La experiencia de la que procedería esta idea de un segundo yo, 
de un doble atenuado en el interior de uno mismo, sería la de los 
sueños (también el éxtasis o el desvanecimiento). El doble duer-
me cuando mi cuerpo está activo, pero despierta cuando mi cuer-
po duerme. Homero considera reales las experiencias oníricas y, 
cuando en un sueño aparece la figura de alguien que acaba de 
morir, tal doble, pese a tener la consistencia del aire o del reflejo 
en el agua, no deja de ser real. Una vez en el Hades, las almas lle-
van una suerte de semiexistencia carente de conciencia, de amor 
y temor, entendimiento, ánimo o voluntad, lejos de los vivos y sin 
influir en ellos.

Además de esta visión del doble como alma, propongo dis-
tinguir otras tres más. Conviene separarlas entre sí, porque sólo 
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una de ellas, a mi juicio, origina el inquietante doble moderno, lo 
que no empece para que a veces aparezcan elementos de las otras 
tres.

La segunda versión del doble la encontramos en la leyenda 
del origen de la pintura y la escultura. Una muchacha de Corinto, 
enamorada de un joven que iba dejar la ciudad, fijó con líneas 
los contornos de la sombra de su amante sobre la pared. A su 
vez, el padre, el alfarero Butades, aplicó arcilla sobre el dibujo, 
dotándolo de relieve, e hizo endurecer al fuego esta arcilla. La 
interpretación de la leyenda, versionada por Plinio, Quintiliano y 
Atenágoras, no es fácil (no está claro si silueteó el perfil de la cara 
o el cuerpo entero, si el amante estaba de pie o tumbado, si era de 
noche o de día), pero es evidente que la mujer intentó retener de 
algún modo al amado que se marchaba lejos, quizá a la guerra. La 
intervención del alfarero sugiere la creación de un simulacro, de 
un doble con carácter propiciatorio. Como intentaré argumentar 
más adelante, creo que es de esta visión del doble, a la que llamaré 
de la sombra, de donde hay que partir para llegar al de nuestra 
experiencia.

El mito fundacional de la caverna de Platón incorpora, asi-
mismo, la sombra, aunque su significado es diferente. Los prisio-
neros que, encadenados, toman por reales sus propias sombras y 
las de unos objetos que pasan a sus espaldas están atrapados en 
la ignorancia de sus prejuicios y su tradición, que les hacen ver 
una realidad simple y rígidamente pétrea (en dos dimensiones e 
inscrita en la roca), es decir, una realidad devaluada o tergiver-
sada. También los reflejos (en el agua, en el espejo) obedecen a 
esta misma pérdida de realidad. En ese sentido, habría una co-
rrespondencia entre las psiques que pueblan el Hades, y que lle-
van una semiexistencia remota, y las sombras y reflejos en Platón, 
cuya realidad es también deficitaria. Pero es importante observar 
la diferencia: las almas del Hades serían dobles de los muertos, 
mientras que las sombras de los prisioneros representan el modo 
defectuoso en que éstos se ven a sí mismos. Llamaremos a esta 
versión el doble como reflejo. Según Stoichita, es este modelo 
el que ha marcado la historia del arte occidental, quedando así 
marginado el modelo de la sombra, cuyas apariciones, no obs-
tante, pueden rastrearse (y es lo que intenta en Breve historia de 
la sombra).

Vincular el doble a la sombra o al reflejo implica una dife-
rencia. La sombra simboliza la otredad del yo, una especie de 
captación del modelo, vinculada a la magia. El reflejo remite a la 
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mímesis, a la imitación, a la semejanza, a la copia (cuyo carácter 
deficitario puede llegar a perder si es capaz de desvelar, como en 
un buen autorretrato, al yo). La sombra es el otro de lo mismo, el 
reflejo es lo mismo de lo mismo. Ambos (sombra y reflejo, sombra 
y espejo) son símbolos y, como tales, tan flexibles que pueden im-
pregnarse de connotaciones atribuidas al símbolo contrapuesto. 
No debemos, pues, buscar en ellos una rígida coherencia como si 
se tratara de conceptos, sino dejarnos llevar por sus sugerencias. 
Es así como pretendo seguirles la pista.

Si interpretamos el mito de Narciso expuesto por Ovidio a 
partir de lo dicho, vemos que el poeta latino supone en el terreno 
poético lo que Platón en el filosófico. Y Ovidio no se distancia de 
la manera en que los griegos entendieron ese mito. El castigo de 
Narciso es consecuencia de su rechazo del otro, de su vanidad. 
Una consecuencia lógica, porque aun antes de verse reflejado ya 
estaba enamorado de sí mismo. El adivino Tiresias había predi-
cho que viviría largo tiempo si no se conocía a sí mismo. En el 
momento en que se da cuenta de que amante y amado coinciden, 
en el momento en que descubre que a quien ve es a sí mismo 
y no a otro, la angustia lo lleva a la muerte. No se plantea aquí, 
pues, la cuestión del doble. Es ése precisamente el problema de 
Narciso, que no hay otro, sino una identidad que no puede salir 
de sí misma.

Sin embargo, la Edad Media tuvo otra interpretación de este 
mito, que Agamben ha puesto de manifiesto en su análisis del 
Roman de la rose que nos regala en Estancias. La clave para el 
mundo medieval no estaba en el autoenamoramiento de Narciso, 
sino en que éste se ha enamorado de una imagen. Eso permite 
emparentarlo, como hace el poema, con el mito de Pigmalión, en 
el que el artista se enamora de su obra, es decir, otra vez de una 
imagen, de algo que está hecho para ser visto, no para ser toca-
do o poseído. Esa imposibilidad que tiene toda relación con una 
imagen desemboca en la melancolía, en la mirada insatisfecha ha-
cia un mundo de fantasmas.

Esta versión medieval del mito de Narciso abre una brecha 
en la identidad cerrada de la versión griega. En la medida en que 
lo entendemos a través del mito de Pigmalión, hemos de ver en la 
imagen de Narciso, en su reflejo, una suerte de simulacro, un otro 
que no soy yo, aunque demasiado parecido a mí. El doble como 
sombra.

La cuarta modalidad del doble consiste en la extrema simili-
tud entre dos personas distintas, que da lugar a confusiones bus-
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cadas o involuntarias, a veces de carácter cómico. El Anfitrión, de 
Plauto, o el gusto del teatro renacentista español por el parecido 
de una persona cualquiera con un poderoso se enmarcan en esta 
variante que, si bien en algún momento ha podido cruzarse en el 
tratamiento del doble que nos interesa, queda alejada de nuestro 
interés actual.

HACIA EL DOBLE ROMÁNTICO
EL YO EN LA EDAD MODERNA
Pero la atmósfera inquietante no ha aparecido todavía. Lo hará en 
el Romanticismo, en el contexto de un yo que había nacido con 
la Edad Moderna y cuyo papel central en ella es un lugar común. 
Pero ¿de qué yo hablamos? No siempre del mismo. Tenemos, por 
un lado, el yo pensante de Descartes, el yo consciente de Locke 
o el yo que busca Hume. En estos y otros casos se trata de un yo 
universal, que no es diferente de un hombre a otro. En contrapo-
sición a esto, Montaigne entiende el yo como diferencia, como 
originalidad, vinculado a la particular experiencia de cada uno. 
Esta segunda línea lleva, a mi juicio, directamente al Romanticis-
mo, y mi posición es que el doble, tal y como es vivido hoy, surge 
de ella.

La filosofía se va a encargar de explorar preferentemente el 
yo universal, mientras que la literatura y el arte miran el yo dife-
rente y original. Hemos hablado ya en esta revista, a propósito de 
Kundera, del yo en la historia de la novela. En cuanto a la pintura, 
detengámonos por un momento en una recreación de la leyenda 
de su origen que encontramos en Vasari (siglo xvi) y que, a la luz 
de lo visto en el apartado anterior, no dejará de sorprendernos. 
Según Plinio, cuenta Vasari, Giges de Lidia, estando cerca del 
fuego, miraba su sombra proyectada sobre la pared y, de repente, 
con un pedazo de carbón, fijó el contorno sobre ella. El dibujo 
del amante a partir de su sombra por parte de la muchacha corin-
tia es ahora sustituido ¡por un autorretrato! Nos hallamos, pues, 
en la línea del yo original de Montaigne, pero, en los términos 
definidos anteriormente, tenemos un reflejo especular (vinculado 
a la frontalidad y a la identidad) y no una sombra (vinculada a un 
perfil y a la otredad).

EL DOBLE COMO SÍMBOLO EN EL ROMANTICISMO
Berlin ha señalado la quiebra que en la historia del pensamiento 
supone el Romanticismo. Si hasta entonces se tiene la idea de 
que existe una estructura fija del universo a la que el yo debe, tras 
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conocerla, someterse, ahora el mundo es un flujo permanente e 
inapresable en el que se mueve un yo que es también dinámico y 
que se crea a sí mismo. Esa autocreación tiene una connotación 
muy diferente al cultivo del alma que Patočka subrayaba en Platón 
como objetivo del hombre, esa búsqueda de una unidad y estabi-
lidad basada en la razón. En esta nueva visión del yo, la voluntad, 
los sentimientos y el inconsciente ocupan un importante papel. 
Por otro lado, no hay un modelo exterior al que ajustarse, sino 
que el yo queda a merced de sí mismo. Debe crearse a partir de 
su propia llamada interior, y esa creación, como en la de una obra 
de arte, no es una mera traducción de algo previo, sino que se 
hace haciéndose, la forma y el fondo son indistinguibles. A esto lo 
llama Charles Taylor en su historia del yo «el giro expresivista». 
El yo universal de la filosofía es así interpretado en términos del 
yo original proveniente de Montaigne. Si nos fijamos en Fichte, 
cuya filosofía es, según la clásica formulación de Schlegel, una 
de las tres influencias en el Romanticismo (las otras dos son la 
Revolución francesa y el Wilhelm Meister, de Goethe), el yo, que 
es acción, es visto como único: «En el mismo tiempo no pueden 
darse dos individuos completamente iguales. Por eso es por lo 
que yo, yo, esta determinada persona, soy».

Si el mundo es en verdad cambiante y fluido, complejo e ina-
sible, ¿por qué no se me manifiesta así? Porque vivimos inmersos 
en la prosa de la vida, en una división burguesa del trabajo que 
nos ciega la mirada. La manera de romper esta rigidez es la sor-
presa. Y no es necesario huir de nuestro entorno para alcanzarla. 
Si somos capaces de cambiar nuestra mirada, nos daremos cuen-
ta de lo extraordinario que es nuestro mundo ordinario. «Debe-
ríamos intentar por una vez hacer que lo ordinario nos resulta-
ra extraño, y entonces nos admiraríamos de lo cercano que nos 
queda algún dato, algún regocijo que nosotros buscamos en una 
lejana y fatigosa lejanía. Con frecuencia tenemos la utopía mara-
villosa a punto de pisarla con los propios pies, pero miramos por 
encima de ella con nuestro telescopio». Son palabras de Tieck, 
quien tradujo el Quijote al alemán. ¿No fue capaz nuestro hidalgo 
de ver en la anodina Mancha un espacio de maravillas y peligros? 
¿Y no lo hizo en gran medida derramando en su insulso entorno 
los personajes y las aventuras de sus libros de caballerías? En un 
siglo «manchado de tinta» (Schiller), en el que la lectura ocupa-
ba un importante papel social, lo insólito del mundo literario va 
a introducirse en la vida cotidiana. El afán romántico de fusión 
no se aplica sólo a los géneros literarios, acaba, asimismo, con la 
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separación entre literatura y vida. Goethe resumía de este modo 
la visión de Hamann, una figura oscura que ha iluminado Isaiah 
Berlin, al considerar que asestó el golpe más violento a la Ilustra-
ción y comenzó el proceso romántico: «Todo lo que se proponga 
el hombre […] debe surgir de sus poderes aunados, toda separa-
ción debe rechazarse». A esa fusión de instancias se refería Hegel 
al decir: «Un delirio báquico en el que no hay miembro que no 
esté ebrio».

Ese mundo extraordinario e inapresable nunca podrá ser 
comprendido del todo. Debemos asumir que el no saber es una 
forma de conocimiento, precisamente, la propia de quien parti-
cipa de un enigma. Modos adecuados de relacionarnos con un 
mundo así son la ironía (Schlegel), que permite abrirse a lo in-
finito a las frases finitas y reducidas, y el símbolo, tan esquivo 
como el universo y cuya plasticidad se compadece con el flujo 
cambiante de la realidad. También el yo participa de este miste-
rio, es insondable como el mundo al que pertenece. Por tanto, si 
queremos acercarnos a él, si queremos no desvelar, porque des-
velar es aniquilar, sino sumergirnos en su misterio, necesitamos 
símbolos.

El doble es uno de esos símbolos y el término que lo iden-
tifica es Doppelgänger, acuñado por Jean Paul, un seguidor de 
Fichte.

Como hemos visto, el yo del Romanticismo es el yo original 
y diferente y único proveniente de Montaigne, que se conoce ex-
presándose a tenor de una llamada interna. Ese yo, en el marco 
del universo inabarcable romántico, tiene un lado siempre esqui-
vo, un lado misterioso que rompe la frontera de la identidad. En 
este punto se retoma la tradición que hemos llamado de la som-
bra, que se fija en lo otro del yo. La unión de ambos aspectos (el 
yo original y esquivo y la sombra) configura el doble romántico, 
símbolo de la compleja impenetrabilidad de nuestra identidad.

Mas ¿cómo explicar su carácter peculiarmente inquietante?

SU CARÁCTER INQUIETANTE
Hemos hecho alusión al estudio de Freud sobre el concepto de 
Unheimliche (hemos vertido este vocablo, siguiendo el criterio 
del traductor Santiago Martín, como «inquietante»). En él elige 
dos obras de Hoffmann para ilustrarlo: el cuento El hombre de 
arena y la novela Los elixires del diablo. En esta última, aparece el 
motivo del doble con ese carácter inquietante que lo va a acom-
pañar desde entonces.
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La pluma tan fina para lo biográfico de Zweig ha pintado 
magistralmente la dicotomía que vivió Hoffmann entre una vida 
ordinaria, prosaica y burguesa de funcionario y la vida artística y 
aventurera de la fantasía con la que soñaba. Sólo en un pequeño 
periodo de su vida pudo dedicarse completamente al arte. Apa-
sionado de la música, el arte más inasible y, por tanto, el más cer-
cano a la romántica concepción infinita de la realidad, Hoffmann 
es un maestro en la técnica del extrañamiento. Leyendo sus na-
rraciones nos percatamos de que, para él, el misterio es real y lo 
real es misterioso. En esa preocupación por el «desencantamien-
to del mundo» que el cálculo y la razón instrumental empezaba 
a provocar, preservar el misterio es una lucha contra el nihilismo 
(esta palabra aparece justamente en el Romanticismo) moderno. 
El arte debe estar alerta a este respecto, porque la sociedad con-
vencional lo usa en su concepción utilitaria del mundo: «El ma-
yor reproche que se le puede hacer a un músico es que toca sin 
expresión, pues con ello […] destruye la música con la música», 
leemos en un texto de Hoffmann.

Pero ese misterio que supone un mundo inapresable da lu-
gar a dos visiones diferentes dentro del Romanticismo. Tenemos, 
por un lado, un Romanticismo optimista, vinculado a una lucha 
progresiva contra las fuerzas rígidas que obstaculizan el desarro-
llo de nuestra infinita naturaleza, y, por otro, un Romanticismo 
pesimista, que ve en el universo una fuerza hostil al hombre, 
quien, haga lo que haga, verá frustrados sus deseos. La idea de 
conspiración, a la que Safranski dedica unas páginas en su libro 
sobre el Romanticismo y que llega hasta nuestros días, se desa-
rrolla en este segundo marco. Y, asimismo, la idea de una angustia 
ante un mundo que ya no es acogedor, que ya no es familiar, o, 
mejor, que es ambiguo, que detrás de su aparente familiaridad 
enseña unos dientes inesperados. Esa inquietud es la recogida en 
el término Unheimliche y podemos verla, muchos años después, 
en Kafka. La técnica romántica del extrañamiento, de formar la 
mirada para ver en lo ordinario lo extraordinario, abre, como ve-
mos, al hombre a la maravilla y también al terror. Ambas fuerzas, 
lo maravilloso y lo horroroso, están en Hoffmann, pero sólo en la 
segunda se encuentra lo inquietante.

Si aplicamos al yo esta concepción pesimista romántica, la 
familiaridad de nosotros mismos queda impregnada del miedo a 
lo ajeno a mí, a lo desconocido amenazante. El símbolo del doble 
adquiere así su color inquietante, que se mantiene en las distintas 
versiones con que ha sido conjugado.
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VERSIONES DEL DOBLE
No pretendo ser exhaustivo al recoger estas variaciones, aunque 
sí ceñirme al inquietante doble como sombra en el sentido ex-
plicado. Quedan, por tanto, excluidas historias como El extraño 
caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, pertenecientes a la categoría 
de la escisión del yo y no a su desdoblamiento. El lector curioso 
puede acudir a la antología de cuentos realizada por Juan Anto-
nio Molina Foix titulada Álter ego.

EL DOBLE (IN)AMISTOSO DE DOSTOYEVSKI
El doble, de Dostoyevski, sitúa el tema del doble en el contex-
to de una Rusia donde el puesto que uno ocupa en el escalafón 
burocrático coincide con el que ocupa en la propia sociedad. 
Apuntando ya hacia Kafka (el comienzo es, como en El proceso, 
un despertar del protagonista), Dostoyevski describe una socie-
dad donde la burocracia ha salido de sus límites y lo ha inundado 
todo.

Un personaje insignificante pero ambicioso, mezcla de hu-
millación y aspiraciones, se ve expulsado de la fiesta de cumplea-
ños de la hija única del consejero civil en la que se había colado, 
aunque sin reconocerse claramente a sí mismo que lo suyo había 
sido una intromisión:

Él también, señoras y señores, se encontraba allí, es decir, no 
precisamente en el baile, sino casi en el baile. Se encontraba bien 
y seguía por su camino, aunque de momento ese camino no fuera 
exactamente recto. Estaba ahora –casi cuesta trabajo decirlo– en el 
descansillo de la escalera de servicio de Olsufi Ivanovich.

Es justo tras esa expulsión cuando se le aparece un doble, que se 
llama como él y al que luego encuentra en el trabajo.

En suma, nada, absolutamente nada, faltaba para una se-
mejanza completa, de tal modo que, si los colocasen uno junto 
a otro, nadie, absolutamente nadie, se hubiese comprometido a 
decir cuál era el auténtico Goliadkin y cuál el falso, cuál el viejo y 
cuál el nuevo, cuál el original y cuál la copia…

El doble parece en su comportamiento actuar de modo tai-
mado, con la misma ambición que el original, pero con más éxito, 
lo que le hace sentirse al «héroe» (así es llamado por el narrador) 
de la historia víctima de su actuación (de la del doble y también 
de la suya propia: «¡Soy mi propio verdugo!»).

El acierto de esta obra y su capacidad de sugerencia se hallan 
en la combinación de los temas del doble, la locura (recordemos 
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su carácter inquietante, señalado por Freud) y la burocracia. Esta 
última es la organización de la utilidad burguesa contra la que 
el Romanticismo arremetió, que acaba convirtiendo los medios, 
farragosos y laberínticos, en un fin. Una sociedad burocratizada 
acaba siendo una «tiranía sin tirano» (Arendt) donde la propia 
realidad es suplantada por un entramado de pólizas y trámites 
y funcionarios en cuya laberíntica hostilidad el hombre se pier-
de. De ahí la sensación del héroe de nuestra historia de que hay 
una conspiración contra él, en la que acaso intervenga su propio  
doble.

AUTOOBSERVACIÓN Y MORAL: NABOKOV Y WILLIAM WILSON
En personas propensas a la introspección, se produce una suerte 
de desdoblamiento entre observador y observado, de modo que 
al tiempo que actúan se ven actuando. La consecuencia es la pér-
dida de espontaneidad en la acción. El protagonista de la novela 
(cómicamente seria) de Nabokov El ojo dice:

Yo estaba siempre expuesto, siempre con los ojos abiertos; 
incluso cuando dormía no dejaba de vigilarme, sin comprender 
nada de mi existencia, me enloquecía la idea de no poder dejar 
de ser consciente de mí mismo, y envidiaba a todas esas personas 
simples –oficinistas, revolucionarios, tenderos–, quienes, con con-
fianza y concentración, realizan sus trabajos insignificantes.

La autoobservación permanente lleva a concebir la propia acción 
como actuación y la vida, por tanto, como teatro. Si aplicamos la 
conocida parábola atribuida a Pitágoras, según la cual la vida es 
como un espectáculo donde unos compiten, otros comercian y 
otros contemplan, la doblez ocurre cuando el individuo es, al mis-
mo tiempo, competidor y público, participante y juez. Sin embar-
go, las dos perspectivas son incompatibles en el mismo momen-
to. El participante es parte y desempeña su papel. El espectador 
tiene una mirada amplia y puede juzgar y comprender el sentido 
del todo. El personaje de Nabokov fracasa como espectador («sin 
comprender nada de mi existencia») y como actor («Así que todo 
mi indefenso ser invitaba a la calamidad. Una noche, la invitación 
fue aceptada»), en parte, debido a esa simultaneidad.

El abismo entre el ojo que ve y el hombre que es visto se 
abre tanto en la novela que la metáfora teatral pierde su carác-
ter simbólico y el mundo se desrealiza. Pero, contra Descartes, la 
desrealización del mundo va pareja a la desrealización del yo. Un 
tal Smurov, que aparece en un momento de la novela como aquel 
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a quien el observador no quitará ojo y que sospechamos desde 
el principio que no es sino él mismo, se nos presenta como el 
que proyecta imágenes diferentes según las personas con las que 
entra en contacto («su imagen estaba influida por las condiciones 
climáticas imperantes en varias almas»). En un momento dado 
confiesa: «Estoy siempre escondido detrás de una máscara». La 
máscara es señal de doblez controlada, es la imagen con que uno 
quiere engañar al mundo, aunque a veces sea uno mismo el enga-
ñado. Lo significativo de este personaje es que, tras la máscara, no 
hay nada, que él es todo máscara, puesto que carece de realidad. 
Una máscara proyectada en multitud de imágenes en las concien-
cias de quienes topan con él. Y Smurov no es nadie porque ha 
decidido ser sólo ojo, abandonar a su suerte a su otro yo en el 
juego de la vida y ser un desinteresado espectador: «Me he dado 
cuenta de que la única felicidad en este mundo consiste en ob-
servar, espiar, acechar, escudriñarse a uno mismo y a los demás, 
no ser más que un gran ojo, ligeramente vítreo, algo inyectado en 
sangre, imperturbable».

Esta capacidad de autoobservación introduce un doble que 
Freud había señalado en su estudio sobre lo inquietante, «una 
instancia particular que puede contraponerse al resto del yo, que 
sirve a la observación de sí y a la autocrítica, desempeña el trabajo 
de la censura psíquica y se vuelve notoria para nuestra conciencia 
como “conciencia moral”». Creo que esta instancia no es tan cla-
ra en esta novelita de Nabokov, donde el acento está puesto en la 
distante observación, como en «William Wilson», de Poe. El pro-
tagonista narra en primera persona la historia de una vida mar-
cada, desde la escuela, por la presencia de otro William Wilson 
que nació el mismo día que él y que se esmera en imitarlo de un 
modo magistral, es decir, no tanto literal cuanto espiritualmente. 
La existencia depravada del protagonista se halla jalonada de las 
advertencias de ese misterioso personaje de cuya realidad, como 
ocurre en la novela de Dostoyevski, el lector llega a dudar.

También en la conocida novela El retrato de Dorian Gray, 
de Oscar Wilde, juega un importante papel el elemento moral. El 
doble es aquí la imagen del cuadro, que va adquiriendo las má-
culas de la depravación del protagonista, el cual mantiene así un 
aspecto inocente y límpido.

COINCIDENCIA DE DESTINO: CORTÁZAR
Propongo que entendamos el destino como esa figura que toda 
vida tiene más allá del carácter, las elecciones o el azar. Se trata 
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de un perfil que se ve a cierta distancia, más sutil que oculto, y, 
veamos o no en él al yo, está, sin duda, ligado a él. Jünger escribía 
en su diario:

Es preciso decirse […] que el número de las casualidades, de 
los azares, es ciertamente incontable e incalculable, pero que es pro-
bable que en todos los casos lleve a idéntico resultado. Medida en su 
resultado final, no en los diversos puntos de su recorrido, la suma 
de la vida da una magnitud fija, a saber: la efigie del destino que se 
nos ha asignado y que, visto temporalmente, aparece compuesto de 
innumerables puntos casuales. Vistos metafísicamente, tales pun-
tos no existen en la carrera de nuestra vida, como tampoco existen 
en la trayectoria de una flecha.

Una versión del doble lo considera la réplica de nuestro destino. 
Lo que la naturaleza ha duplicado no es tanto un cuerpo o unas 
circunstancias personales cuanto esa silueta vital que, como las 
de Lavater, daría la auténtica medida de uno mismo.

En «Una flor amarilla», Cortázar propone la historia de un 
personaje que cuenta borracho cómo vio en un autobús a su do-
ble en un niño: «Luc era yo, lo que yo había sido de niño, pero no 
se lo imagine como un calco. Más bien una figura análoga». Es esa 
analogía lo peculiar de esta versión:

Todo era análogo y por eso, para ponerle un ejemplo al caso, 
bien podría suceder que el panadero de la esquina fuese un avatar 
de Napoleón, y él no lo sabe porque el orden no se ha alterado, […]; 
pero si de alguna manera llegara a darse cuenta de esa verdad, 
podría comprender que ha repetido y que está repitiendo a Napo-
león, que pasar de lavaplatos a dueño de una buena panadería en 
Montparnasse es la misma figura que saltar de Córcega al trono de 
Francia, y que escarbando despacio en la historia de su vida en-
contraría los momentos que corresponden a la campaña de Egipto, 
al consulado y a Austerlitz, y hasta se daría cuenta de que algo le 
va a pasar con su panadería dentro de unos años, y que acabará 
en una Santa Helena que a lo mejor es una piecita en un sexto 
piso, pero también vencido, también rodeado por el agua de la so-
ledad, también orgulloso de su panadería que fue como un vuelo de  
águilas.

Lo inquietante del doble se mezcla, en esta ocasión, con lo in-
quietante de la repetición.

Es en este sentido en que Cortázar dice que Poe le parece el 
doble de Baudelaire. La intuición del poeta francés a la hora de 
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traducir al norteamericano, el parecido físico, los mismos proble-
mas sexuales son «pruebas» que el argentino aporta.

EL DOBLE EN EL TIEMPO: PAPINI Y BORGES
Ante una fotografía en la que aparece de niño, el escéptico se 
pregunta: ¿qué tengo yo que ver con ése? Los cambios que a lo 
largo del tiempo van produciéndose en uno son un conocido ar-
gumento contra la idea de identidad. No es éste el lugar de ver su 
pertinencia, pero sí de destacar que en esta diferencia que abre el 
tiempo en nosotros está basada otra versión del doble. Se trata de 
aquella en la que el doble es mi yo en otro momento de mi vida.

Del mismo modo que el psicoanalista Otto Rank, cuyo libro 
sobre el doble fue tenido en cuenta por Freud, fue atraído por 
este asunto a causa de la película El estudiante de Praga, la puerta 
por la que yo entré en él fue un lied de Schubert titulado Der 
Doppelgänger. El poema que le sirve de texto es de Heine y narra 
el encuentro del protagonista con su doble, al que ve sufriendo 
en la puerta de la casa de su antigua amada, que hace tiempo dejó 
la ciudad.

Papini desarrolla la misma idea en su cuentecito «Dos imá-
genes en un estanque», en el que el protagonista visita la pequeña 
capital donde estudió y, al sentarse en el estanque del jardín fre-
cuentado en otro tiempo y contemplar su reflejo, descubre a su 
lado el de un hombre sentado junto a él; se trata de su yo juvenil 
y romántico: «Sé que tú eres yo mismo, un yo que pasó hace mu-
cho, un yo que creía muerto pero que vuelvo a ver aquí, tal como 
lo dejé, sin cambio visible». Ese yo le parece ridículo y el despre-
cio se convierte en odio. Finalmente, en la línea simbólica que 
marca este cuento, el yo antiguo perece ahogado en el estanque a 
manos del yo que cuenta la historia. «Cuando nuestros dos ros-
tros aparecieron juntos sobre el espejo sombrío del agua, me volví 
rápidamente, aferré a mi yo pasado por los hombros y lo arrojé 
de cara al agua, en el sitio donde aparecía su imagen. Empujé su 
cabeza bajo la superficie y la sostuve quieta con toda la energía de 
mi odio exasperado».

Conocidos son los dos cuentos de Borges con el mismo 
asunto. En «El otro», con el que se abre El libro de arena, un 
Borges septuagenario conversa en un banco frente al río Charles, 
en Estados Unidos, con un Borges joven, que dice estar sentado 
en un banco de Ginebra, a unos pasos del Ródano. En sus manos 
tiene un libro de Dostoyevski, de quien ha leído también El doble. 
En «Veinticinco de agosto, 1983», perteneciente a La memoria de 
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Shakespeare, la conversación ocurre entre un Borges de sesenta 
y uno y un Borges de ochenta y cuatro a punto de morir y, del 
mismo modo que en el anterior cuento, en dos lugares diferentes.

En estos cuentos la inquietud que el doble nos produce tie-
ne como aliado otro elemento no menos inquietante: el tiempo.

LA VIDA NO VIVIDA: HENRY JAMES
En contraste con lo anterior, está el doble como nuestra vida no 
vivida.

En nosotros convive lo hecho y lo perdido. El carácter 
abierto del futuro nos recuerda constantemente que el pasado es 
el conjunto de las elecciones que en su momento hicimos. Esa 
«naturaleza vacilante de la vida» (El ojo) nos hace preguntarnos 
qué hubiera pasado si… El carácter narrativo de nuestra identi-
dad nos proporciona tantas novelas vitales como podas hemos  
realizado.

El maestro de la ambigüedad Henry James había tenido una 
experiencia que apuntaba al doble en un sueño acaecido en una 
galería del Louvre y su hermano el filósofo William James reco-
noció su otro yo en un epiléptico que lo agarró en el vestidor 
de su casa en Cambridge. Así que no resulta extraño que, al re-
gresar a su Nueva York natal tras veintinueve años en Europa, 
Henry James ideara un relato («El rincón feliz») en el que el culto 
y sensible protagonista se encuentra con el yo que hubiera sido 
de no haber huido de la vida que su familia le había preparado en 
esa ciudad monstruosa y mercantil. El doble es aquí un magnate 
de gran éxito que ha explotado el impulso por los negocios que 
el protagonista lleva dentro de sí, pero no quiso desarrollar. En 
lo diferentes que son el protagonista y su doble, en la vida tan 
distinta que, partiendo de un mismo punto, han llevado a cabo, 
hay, como decía al principio de este apartado, un contraste (acaso 
oposición) con la idea de que los acontecimientos, por muy di-
ferentes que sean, hacen que todas las ramificaciones de la vida 
pertenezcan a un mismo árbol, que la figura del destino pueda 
siempre dibujarse a contraluz.

UNA MIRADA AL AUTÓMATA
Recordemos la leyenda del origen de la pintura y la escultura. En 
ella aparece el simulacro, el doble como sombra, como lo otro de 
uno mismo. Unido en el Romanticismo al yo original moderno y 
con una connotación inquietante, da lugar al Doppelgänger. Pero, 
si lo vinculamos a la otra línea del yo moderno, la del yo como 
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identidad universal, como aquello que todo ser humano tiene (la 
línea que jalonan Descartes, Locke y Hume), aparece el autómata 
o el maniquí, el doble del hombre como género.

SOMBRA REFLEJO

YO UNIVERSAL AUTÓMATA

YO ORIGINAL DOPPELGÄNGER AUTORRETRATO

Este nuevo doble, de frecuente presencia en la pintura y la ciencia 
ficción del siglo xx y de nuestros días, surge también en el Ro-
manticismo. Aunque eso es ya materia de otro artículo…



Internet y la crisis de la 
ciudad letrada

Por Martín Rodríguez-Gaona
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Se suele pensar que la poesía es un arte minoritario, con una 
repercusión, a lo largo del planeta, cada vez más reducida. Re-
cientemente, sin embargo, en algunos lugares como España, ésta 
ha cobrado una presencia sorprendente y significativa, que la ha 
llevado a convertirse en un fenómeno social, con cientos de pro-
tagonistas y miles de ejemplares vendidos. Así, en las librerías se 
va consolidando lo que hemos denominado como «poesía pop 
tardoadolescente», entre cuyos autores, best sellers y amateurs, se 
encuentran Marwan, Defreds, Irene X y Brandon (este último ga-
nador del concurso Got Talent de Telecinco). Pero, como resulta 
evidente, la escritura lírica que goza de una creciente e inespera-
da popularidad no es toda la que se produce o edita, ni siquiera 
dentro del propio sector juvenil (los protagonistas de esta última 
etapa tienen en común el respaldo de multinacionales de la edi-
ción). Incluso hay quienes dudan en calificar tal escritura como 
«auténticamente poética». No obstante, fuera de matices formales 
(y de la voluntad de posicionamiento de distintas comunidades 
en un futuro canon), es un hecho que la que ha logrado tal noto-
riedad es la poesía de autores jóvenes, los definidos como nativos 
digitales: aquellos que emplean, con naturalidad y eficiencia, los 
recursos que les brindan internet y la revolución tecnológica.

Este punto, sorprendente para los lectores tradicionales 
(que viven al margen de la interactividad electrónica y se infor-
man de las novedades poéticas por la prensa nacional y las libre-
rías), ha sido alcanzado paulatinamente gracias al apoyo de las 
redes sociales (con la apabullante primacía de Facebook, YouTu-
be e Instagram) y al inicial esfuerzo de unas cuantas editoriales 
artesanas o emergentes (El Gaviero Ediciones, La Bella Varsovia, 
El Cangrejo Pistolero, Ya lo Dijo Casimiro Parker, Canalla Edi-
ciones, Origami, Harpo, La Isla de Siltolá, entre otras), hoy, en 
cierto sentido, desplazadas por el éxito corporativo de la poesía 
pop tardoadolescente.

En efecto, desde hace ya más de una década, los poetas na-
tivos digitales (en sus diversas manifestaciones, que van desde el 
experimentalismo y la militancia política hasta el feminismo y la 
poesía realista figurativa) han encontrado un contacto directo y 
exitoso con el público, superando las expectativas editoriales ver-
tidas hacia otros autores, más consolidados y convencionalmente 
prestigiosos. Uno de los primeros puntos para comprender este 
fenómeno requiere aceptar que, para los poetas prosumidores, la 
actividad poética desde comienzos de siglo tiene aspectos impor-
tantes que complementan la escritura en papel (como lo visual, 
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lo auditivo, lo gestual y lo relacional) y que, por lo tanto, desde 
el momento en que se consolida la hegemonía de lo digital, las 
horas de navegación (virtual e interactiva) equivalen a una alfabe-
tización y una formación que antes brindaba la lectura tradicional 
(solitaria y silenciosa).

Los poetas nativos digitales son, por consiguiente, aque-
llos jóvenes autores nacidos a partir de 1980, usuarios desde la 
infancia de las nuevas tecnologías (como videojuegos, teléfonos 
móviles y ordenadores) que, a pesar de ser prácticamente inédi-
tos o tener circulación minoritaria en papel, publican de manera 
habitual en formato electrónico, sea en blogs, en redes sociales 
como Facebook y Twitter o dentro de comunidades virtuales de 
su propia creación.

Aunque pueda sonar extraño, el libro como unidad estética 
no parece fundamental para ellos inicialmente, ni tampoco la apro-
bación crítica en medios tradicionales. Este tipo de valoración es 
sustituido por la receptividad interconectada: resultan imprescin-
dibles la inmediatez, la popularidad, la interactividad y lo efímero.

A diferencia de otros momentos, en los que el poeta era ante 
todo un escritor, los poetas nativos digitales son prosumidores: 
productores y consumidores de textos (e imágenes) que mezclan, 
sin ningún tipo de prejuicios, afanes publicitarios y artísticos, el 
discurso público y lo íntimo, la actualidad política y lo lúdico, la 
individualidad y la máscara. Por lo tanto, resulta imprescindible 
tener en cuenta que la producción simbólica en la red, de la que la 
poesía es apenas un indicio, no está concebida para la contempla-
ción o la reflexión, sino como algo para experimentar y compartir.

Pero debe evitarse interpretar estos importantes cambios 
como una pérdida: gracias a la interactividad de internet, la pasi-
vidad asociada al consumidor es transformada en una actividad 
no sólo lúdica, sino también creativa. La red es, entonces, el es-
pacio que mejor acoge la producción simbólica de aquellos in-
dividuos que, fruto de la transición demográfica, de otro modo 
no alcanzarían a manifestarse: la masificación mundial de la lec-
toescritura es un hecho irrefutable (como se comprueba en la 
actualidad con los cincuenta millones de teléfonos móviles que 
circulan sólo en España). Esta inédita experiencia, vital y estética, 
de emisión y consumo simultáneos, es la que otorga a los nativos 
digitales, internacionalmente, un profundo sentido de pertenen-
cia a un colectivo.

En consecuencia, las obras de los poetas nativos digitales su-
ponen mucho más que un relevo generacional o una variación de 
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estilo. Constituyen un indicio irrefutable del paso de la sociedad 
industrial a la sociedad de la información y, por lo tanto, implican 
cambios de infraestructura, del marco hermenéutico-epistemo-
lógico y de sensibilidad que, necesariamente, traen consigo una 
alteración del gusto literario. Esto es producto de un escenario 
inédito como el que plantea el mundo digital, contrapuesto a los 
entornos que generaron la civilización y la cultura como tradicio-
nalmente las concebimos.

En resumen, la dimensión social, el número de contactos 
virtuales, «amigos» o «seguidores» que posibilita la red, consta-
ta el poder de la interactividad para el desarrollo de potencia-
les lectores. De este modo, el consumo de información virtual 
y la reacción frente al mismo llegan a constituirse en un medio 
de expresión (personal o artístico) insuperable por su alcance e 
inmediatez. Un fenómeno que, en su conjunto, cada vez es más 
valorado por las editoriales y los medios masivos, pues supone un 
claro indicio de aceptación en el mercado.

Por consiguiente, la inesperada aceptación de los poetas na-
tivos digitales en España no se puede comprender sin tener en 
cuenta el predominio de la autogestión para la producción sim-
bólica posindustrial. Así, en la actualidad el más hábil gestor de 
comunidades puede llegar a ser reconocido como el mejor poeta 
(en el razonamiento que equipara «mejor» con «más vendido»). 
Algo que a su vez, para la mayoría de los autores emergentes, a 
un nivel colectivo, supone un consciente anhelo grupal de pro-
yección y posicionamiento como generación dentro del circuito 
cultural.

Esta radical mutación necesariamente conlleva, asimismo, 
un cambio de prácticas y paradigmas. En la actualidad, desde 
esta perspectiva, una figura clave del proceso como la poeta, edi-
tora, periodista, modelo y gestora de comunidades Luna Miguel 
(Madrid, 1990) representa, de forma simultánea, algo parecido 
a lo que en su momento fueron Pere Gimferrer (como emblema 
de renovación juvenil) y Rubén Darío (como cabecilla y aglutina-
dor internacional de autores). Una opinión que, aunque pudiese 
parecer exagerada o polémica, es contrastable, considerando la 
plena aceptación de la escritora en el sistema cultural (el medio 
editorial, el periodístico y el institucional), pese a que su obra, en 
un sentido estrictamente literario, no deje de ser incipiente.

Fuera de nombres propios, todo este fenómeno, como no 
podría ser de otra manera, está lleno de paradojas. Mas estas múl-
tiples contradicciones son también indicios de un periodo transi-
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cional. Así, entre los poetas nativos digitales, a la predominancia 
de la imagen virtual se opone el persistente anhelo de la publica-
ción en papel; a la superficialidad y el apresuramiento, la ambición 
por consolidarse institucionalmente; a la precocidad y su elogio, 
la producción prolífica, efímera y desechable; a la autonomía de 
proyectos y la diversidad, el establecimiento de jerarquías mediá-
ticas; al liderazgo femenino, la discriminación positiva y la instru-
mentalización patriarcal del cuerpo como objeto de deseo. Y, por 
último, en los rasgos que, probablemente, definan mejor cierto cli-
ma generacional común a estos autores, el ensimismamiento emo-
cional, la frivolidad y la grandilocuencia contrastan con vivencias 
extendidas como la precariedad económica, el exilio y la angustia 
existencial (factores vinculados a la condición millennial).

Los poetas nativos digitales no siguen estricta o mayorita-
riamente los retos formales de la modernidad (y su pretensión 
de originalidad y ruptura), sino, más bien, tácticas asociativas y 
de promoción de índole publicitaria (buscando un posiciona-
miento mercantil, sin descartar el escándalo). La simplificación 
y la banalidad, en ciertos casos, de las propuestas se deben, re-
cordémoslo, a que están hechas para una sociedad definida por 
esas mismas características. En consecuencia, la brecha que la 
irrupción de los nativos digitales crea con respecto a la cultura 
tradicional supone una ruptura sin confrontación, una disrup-
ción tecnológica, favorable al asedio viral y el pragmatismo de la 
ética hacker.

Como se aprecia, los poetas nativos digitales dominan y son 
la vanguardia en la interacción con las nuevas tecnologías, que 
será imprescindible para la producción simbólica en la era posin-
dustrial (al punto de ser pioneros y fundadores de una transtex-
tualidad digital).

No obstante, para comprender en su dimensión este im-
portante corte epistemológico, se debe asimilar también que los 
nativos digitales poseen, frente a otras generaciones, la ventaja 
de ser capaces de leer con gran eficacia los mensajes y los en-
tramados del entorno virtual. Dicha óptima alfabetización digital 
es la que les permite superar la pasividad del mero consumo y 
crear con solvencia sus propios contenidos. En otros términos, 
los prosumidores son autodidactas con conocimientos avanzados 
de una retórica digital, multidisciplinar, cada vez más compleja y 
en constante desarrollo.

Si tal condición pionera no fuese suficiente para destacarlos 
como una generación privilegiada, su juventud como circunstan-
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cia concreta encaja, además, con valores que la sociedad reclama, 
como la vitalidad, la belleza, la renovación y la novedad (lo que les 
ha permitido, en algunos casos, instituirse como marca). Como 
resulta obvio, ninguno de estos factores está vinculado estricta o 
exclusivamente con lo literario.

La brecha entre los poetas nativos digitales y los autores 
de promociones previas ha surgido no sólo por voluntad de 
quiebre (la estrategia es bien otra), sino, fundamentalmente, por 
ser formados por una educación y una socialización distintas, 
simultáneas a la asimilación cotidiana del mundo virtual desde 
su infancia. Por consiguiente, se ha roto la división tradicional 
–social y comercial– entre productores y consumidores, pero en 
esta transición a lo digital se resquebrajan también valores más 
profundos, como los antiguos criterios de calidad del paradigma 
ilustrado.

Así, en muchos casos, los poetas nativos digitales, frente a su 
comunidad de lectores en línea, promueven un reality show, un 
espectáculo en tiempo real (en el que él o ella y su entorno se con-
vierten en protagonistas), por lo que asumen y transforman en su 
propio beneficio las exigencias de la sociedad del espectáculo: el 
diseño y la emisión de personajes –auténticos o imaginarios– que 
aspiran a ser socialmente reconocidos. En consecuencia, la cen-
tralidad del texto va cediendo ante estrategias comunicativas en 
las que la fotografía, el vídeo y la presentación en vivo cobran pre-
ponderancia, pues son herramientas primordiales tanto para la 
creación de una subjetividad pública como para el desarrollo de 
lo local, lo comunitario y lo relacional. Lo efímero y, en ocasiones, 
lo intrascendente (la superación definitiva del afán de eternidad 
como temporalidad impuesta por el cristianismo) son una mera 
consecuencia del cambio en las condiciones de producción.

En este sentido, fuera de una pluralidad de formas y pro-
puestas (las lecturas públicas en los bares, el verso libre prosódi-
co, el poema en prosa, etcétera), también resulta imprescindible 
reconocer el predominio en las redes de un tipo de lectura ado-
lescente y/o sectaria, realizada no para interpretar asunto alguno, 
sino para la identificación con el yo (emisor o sujeto lírico) y el 
entretenimiento (el espectáculo). Es decir, la apropiación de tex-
tos e imágenes con el propósito de reafirmar tanto identidades 
como discursos preconcebidos, diseñados y avalados por los me-
dios masivos (como en los casos de una identidad juvenil neorro-
mántica o ciertas militancias). O sea, la representatividad estadís-
tica en función de características de generación o género. Y esto, 
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como veremos, será decisivo para la transformación mercantil de 
la poesía y la llegada del branding corporativo.

No puede sorprender, entonces, que la influencia de los 
medios masivos y la presión comercial de internet condicionen 
la autogestión de los prosumidores (en especial, la de los nativos 
digitales), incitándolos a la elaboración de imágenes para el con-
sumo, que sostengan tanto el intercambio económico como el 
populismo virtual. De esta manera, en concordancia con un siste-
ma cultural en el que se ha cambiado la valoración artística por el 
éxito mercantil (el auge de los rankings, las listas y los best sellers), 
el nuevo criterio de aceptación es la popularidad, ya normalizada 
para los nuevos territorios abiertos por la interactividad digital. 
Como resultado, las editoriales, cada vez con más frecuencia y 
más abiertamente, buscan en los autores el derecho a la explota-
ción de una imagen antes que la calidad de un texto.

Para el poeta nativo digital, como prosumidor, su deseo de 
convertirse en un autor se confunde con el de autorrepresentar-
se y consolidar una imagen corporativa de sí mismo, lo que en 
mercadotecnia se denomina branding. Es decir, la interactividad 
virtual, iniciada como un medio de expresión, se transformó, por 
la naturaleza competitiva y comercial de internet, en la exhibición 
de un producto (la obra), lo que pronto se haría indisociable de 
la proyección de una imagen personal, fomentando la creación de 
una marca (el personaje). El proyecto y la obra, en última instan-
cia, ya no se limitan a la escritura, sino que suponen la creación de 
todo un sistema de representación simbólica alrededor del sujeto.

Resulta imprescindible, por lo tanto, enfatizar que la auto-
rrepresentación, por necesidad, busca un correlato en el mundo 
real para llegar a ser plenamente fructífera. Y esta exigencia es 
la que va obligando a los poetas prosumidores a desarrollar una 
retórica de la identidad y la representación digitales que, en mu-
chos sentidos, opaca o subvierte los valores formales asociados 
previamente con lo literario. Es decir, la condición de celebri-
dad sustituye al virtuosismo, la techné o lo sublime. Por consi-
guiente, determinados rasgos histriónicos de personalidad serán 
los predilectos también a la hora de crear, gestionar y reconocer 
una comunidad virtual. De este modo, características personales 
como el carisma, la fotogenia o cierto exhibicionismo narcisista 
son favorecidas por el circuito comercial (en detrimento de lo ex-
clusivamente artístico o literario). Pero dicho cambio promueve 
de forma inevitable un simulacro, pues esto no implica sólo que 
la simpatía sea preferida frente a la agudeza o la erudición. En 
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muchos casos, las espectaculares personalidades virtuales apenas 
concuerdan con sus autores en la realidad, ni sus gestos se corres-
ponden con las propuestas expuestas en los libros, una vez que 
éstos son publicados.

Incluso, dentro de la diversidad de comunidades poéticas 
virtuales que ha generado internet (Tenían Veinte Años y Estaban 
Locos, La Tribu de Frida, Oculta Lit, etcétera), no todo puede 
ser beneficioso en el fomento de una promoción de emprende-
dores electrónico-literarios. Siguiendo incesante la lucha por un 
posicionamiento comercial (el darwinismo publicitario), y res-
pondiendo a la saturación de propuestas derivada de un creci-
miento demográfico, la producción simbólica virtual ha acabado, 
definitivamente, con el concepto de las grandes obras. Más allá 
de la masificación y sus riesgos, lo que ha dejado de ser posible es 
un consenso en torno a las mismas (por lo tanto, no se incentivan 
o fomentan). Para el mundo editorial, que apunta a conformar el 
mainstream, la representatividad, la sorpresa y hasta el escándalo 
son factibles y cuantificables, industrial y estadísticamente, antes 
que la unanimidad sobre la relevancia o la calidad de un libro. 

Ésta es una receta bastante repetida, desde hace décadas 
y, por ende, también supone el pilar sobre el que se sostiene la 
apuesta comercial del sistema. Así pues, la hiperactividad y la an-
gustia de la autogestión de las propuestas de los nativos digitales, 
más allá de su pluralidad, se reduce a una sola pregunta: ¿cuán-
tos poetas pueden asimilarse, comercial o institucionalmente, por 
década?

Sostenemos que el contundente éxito de los poetas nativos 
digitales en España (su actual instrumentalización por lo corpo-
rativo, que deriva en el diseño de productos editoriales a partir 
de la poesía pop tardoadolescente) se debe, fundamentalmente, 
a cierto desfase que no ha permitido establecer criterios óptimos 
y claros de renovación dentro del circuito cultural. El siglo xx 
finalizó con una institucionalidad literaria sin criterios definidos, 
deficientemente modernizada (centrada en la cultura como es-
pectáculo, como en las efemérides y las celebraciones regionales, 
sin mayor renovación de discursos ni protagonistas). Por lo tanto, 
el inicio de la brecha entre la cultura letrada y la cultura digital 
estuvo en las fallas del propio sistema literario.

A partir del ensayo inédito La lira de las masas. Internet y la crisis de la ciudad letrada.



Ingmar Bergman en su 
centenario

Por Carlos Barbáchano

Ingmar Bergman y Victor Sjöström, 1957
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«El objetivo de cualquier arte que no quiera ser «consumido» como 
una mercancía consiste en explicar por sí mismo y a su entorno el sen-
tido de la vida y de la existencia humana. Es decir: explicarle al hom-
bre cuál es el motivo y el objetivo de su existencia en nuestro planeta. 
O quizá no explicárselo, sino tan sólo enfrentarle a este interrogante.

»Al contrario de lo que se suele suponer, la determinación funcional 
del arte no se da en despertar pensamientos, transmitir ideas o ser-
vir de ejemplo. La finalidad del arte consiste más bien en preparar al 
hombre para la muerte, conmoverle en su interioridad más profunda».

Andréi Tarkovski

Nos dejó dicho Bergman a lo largo de su colosal obra que lo que 
hace fascinante al cine es su probada capacidad de evitar el inte-
lecto para dirigirse directamente al subconsciente del espectador. 
Coincide en ello con Buñuel, quien en su famosa conferencia «El 
cine, instrumento de poesía» nos describe de forma pormeno-
rizada este mágico proceso. Ambos ligan el cine con el sueño y, 
en consecuencia, con el surrealismo. Ambos persiguen despertar 
al espectador, sacudirlo, penetrar en los rincones inexplorados 
de nuestra por lo general adormecida consciencia. Ambos, por 
último, adoran la música y encuentran en su infancia la fuente 
primordial de su inspiración. De niños, curiosa coincidencia, fre-
cuentaban a veces la oscuridad de los armarios, por motivos muy 
distintos, y en su clausura ensoñaban imágenes que los redimían 
de la mediocridad cotidiana. El cine ya estaba allí. Si me permi-
to compararlos es porque son artistas que hicieron de su propia 
vida el meollo creativo de sus obras. Vidas, ambas, bien marcadas 
por sendos traumas religiosos, luteranos o católicos.

La obra que nos ha dejado Bergman, hijo de enfermera y de 
pastor protestante, es inmensa. Más de medio centenar de películas 
y diversas obras audiovisuales, junto con docenas de montajes tea-
trales. A lo largo de su dilatada vida (1918-2007), jamás abandonó 
el teatro; fue siempre un hombre de teatro fascinado por el cine, y 
esa fidelidad le proporcionó, entre otros activos, su indudable maes-
tría en la dirección de actores. Strindberg, Ibsen y Molière fueron 
sus autores de cabecera y, con ellos, Shakespeare, Camus, Chéjov, 
Anouilh, Goethe, Pirandello, Tennessee Williams, Brecht, Sade, 
Büchner, él mismo y su admirado homónimo Hjälmar Bergman. En 
1986 tuve el privilegio de poder ver y sentir en el teatro Español de 
Madrid su extraordinario montaje de La señorita Julia.

Pocos artistas como él han explorado tan eficazmente el uni-
verso femenino. Teniendo muy presente desde su primera etapa 
como realizador las enseñanzas de Ibsen («Nuestra sociedad es 
masculina, y hasta que no entre en ella la mujer no será humana»), 
la mujer se constituye en el centro de su obra, de Crisis (1946) a 
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Saraband (2003), y también de su propia vida, por sus numero-
sos matrimonios y relaciones íntimas con sus actrices principales: 
Harriet Andersson, Bibi Andersson y Liv Ullmann. Así, la película 
que creo más significativa de su primera etapa, Juegos de verano 
(1951), gira en torno a Marie, bailarina consagrada que renuncia al 
amor por su abnegada profesión. Su  reconocimiento internacional 
le llega con Un verano con Mónica (1953), obra de una frescura 
y modernidad absolutas. Una jovencísima pareja rompe con todo 
tipo de ataduras sociales y se escapa a una isla del Báltico. Durante 
un apasionado verano, viven su amor en plena libertad. Pero el ve-
rano termina, llega el otoño y las carencias materiales y, con ellas, la 
necesidad de volver a la ciudad y retomar sus grises vidas. La pelí-
cula se cierra con ese primer plano de Mónica (Harriet Andersson) 
ante la cámara, que pronto sería homenajeado por buena parte de 
la nouvelle vague. Jean-Luc Godard, sin ir más lejos, proclamaría: 
«Es la película más original del director más original que existe».

Merece la pena recordar otros dos títulos enmarcados en esta 
primera mitad de los años cincuenta. Sueños (1955) es una agrada-
ble y mundana tragicomedia, más lo segundo que lo primero, que 
reúne dos aventuras amorosas: un viejo y adinerado seductor queda 
desenmascarado por su propia hija y un marido infiel corrido ante 
su obsesiva amante y su tenaz esposa. Nuevo triunfo de las mujeres 
en la implacable disección que Bergman desarrolla incesantemen-
te de la moral burguesa. Los sueños se convierten en pesadillas en 
Noche de circo. Un arranque desasosegante, con la vejación colectiva 
de la esposa del payaso por todo un regimiento, y un continuum 
terrible donde se arremete contra la precaria condición del artista, 
sea cual sea su jerarquía: el actor de teatro veja al cómico de circo y 
aquél, a su vez, no tiene mejor concepto de sí mismo. Infidelidades, 
burlas, desnudeces morales (masculinas), frente a las físicas (femeni-
nas), desembocan en un final en el que prima la triste resignación de 
los cómicos ante la imposibilidad de cambiar de vida.

Sonrisas de una noche de verano (1955), prologada por otra 
comedia, Una lección de amor, cierra este magnífico lustro y, esta 
vez, con el aplauso no sólo de la crítica y de otros notables cineas-
tas, sino con el beneplácito del público. Inteligente juguete cómi-
co que recuerda tanto a Shakespeare, Marivaux o Strindberg (de 
nuevo La señorita Julia) como a las óperas de Mozart, o a Jean 
Renoir y Arthur Schnitzler y sus memorables La regla del juego y 
La ronda. Inolvidable su divertidísimo final, en el que un fallido 
suicidio, el del desesperado joven Henrik, enamorado de la joven 
esposa de su padre, el mundano abogado Egerman, se convierte 
en una de las escenas de amor más hermosamente barrocas de la 
historia del cine. Una muestra más de la enorme versatilidad de 
Bergman, de su riqueza de registros. Capaz de pasar de las car-
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gas de profundidad psicológica al cosquilleo de las burbujas de 
champán. Tragedia, comedia, melodrama… Nada se le resiste y 
en todos los cometidos sale airoso. Una de las claves de su éxito 
–no me cansaré de repetirlo– es su extraordinario oficio como di-
rector de actores. Otra, el saber rodearse de magníficos técnicos, 
de su probada capacidad de hacer equipo con ellos: logra, de ese 
modo, crear ambientes de plena camaradería y solidaridad.

Dieciséis películas en diez años dan paso a otra década creati-
va no menos fecunda que se inaugura con El séptimo sello y Fresas 
salvajes, ambas de 1957, títulos paradigmáticos de lo que pronto 
se conocerá por cine de arte y ensayo. Ambas nos llevan a uno de 
los temas más hondamente bergmanianos: la muerte. En la prime-
ra, la muerte alcanza al caballero (un Max von Sydow que parece 
salido de una talla medieval), quien, para sortearla, le propone ju-
gar una partida de ajedrez. La prolongación del juego, interrum-
pido por la casual aparición de varios personajes y situaciones, 
supondrá la de su vida y la del propio film que, si bien termina 
con la inevitable cita, deja abierto un resquicio a la esperanza en la 
partida de la joven familia de comediantes hacia nuevos horizon-
tes. En Fresas salvajes, además de rendir homenaje a uno de sus 
maestros cinematográficos, Victor Sjöström, encarnando al viejo 
profesor que recuerda su vida en lo que será su último viaje, com-
bina con sabiduría vejez y juventud, en un ejercicio de nostalgia 
por el tiempo que ya no volverá, pero, nuevamente, de vitalidad 
e ilusión por el futuro, representado ahora en los jóvenes con los 
que el viejo profesor se encuentra. El rostro (1958) es una de las 
obras favoritas de Bergman. En ella asistimos a una representación 
teatral en la que un mago (de nuevo Von Sydow, su actor fetiche) 
trampea ficción y realidad en un trasfondo de humor negro. Po-
cos meses antes, realiza En el umbral de la vida, exaltación de la 
misma en un tono casi documental a través de la maternidad y la 
concepción. Con su descarnada evocación de la Edad Media, El 
manantial de la doncella (1960), que une violación y milagro, el 
mal y el bien, logra su definitiva consagración internacional.

La década se cierra con la llamada trilogía del silencio, ver-
dadera carga de profundidad en su filmografía, la conformada por 
Como en un espejo, Los comulgantes y El silencio, verdadero grito 
ante la ausencia de Dios. Como en un espejo (1961) nos lleva a otra 
de sus constantes, la locura, en este caso, encarnada en la esqui-
zofrenia de Karin, el nombre, por cierto, de su madre y uno de los 
más repetidos entre sus heroínas. Los comulgantes (1963) recrea, 
en un ambiente que nos recuerda a Dreyer, un mundo sin Dios en 
el que la intercomunicación humana es prácticamente imposible. 
En El silencio (1963), Bergman, frente a la austeridad de sus dos 
anteriores títulos, abraza el camino de la abstracción y una estética 
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desenfrenada en esa irreal estancia de dos hermanas antagónicas, 
incapaces de la menor empatía, y un niño desconcertado en el ho-
tel de una ciudad inexistente, Timoka, tomada por un ejército y 
cuyos habitantes hablan una lengua desconocida.

Frente a la inquietante y oscura dramaturgia de El silencio, 
su siguiente título, Esas mujeres (1964), es un ligero juguete có-
mico, impuesto en parte por su productora, del que se siente in-
satisfecho. Asume por estos años la dirección del Dramaten, el 
Teatro Real sueco, al que le da un nuevo impulso y, en apenas 
un verano, concibe, en medio de una paradójica crisis personal 
y creativa, Persona (1966), la que tal vez sea su obra cumbre. 
Elisabet Vogler (Liv Ullmann) es una actriz que se sume en una 
profunda crisis, perdiendo su fundamental instrumento artístico, 
la palabra. Se retira con su enfermera, Alma (Bibi Andersson), 
a una isla donde se anula el tiempo y las identidades de ambas 
se funden. El rodaje de esta película, en absoluta libertad, tiene 
un efecto catártico para Bergman: «Alguna vez –nos confiesa en 
Imágenes– he dicho que Persona me salvó la vida».

La hora del lobo (1968) es, de hecho, una película gótica don-
de Bergman, en la figura del atormentado pintor protagonista, da 
rienda suelta a sus demonios. Éstos vuelven a la carga en La ver-
güenza (1968), en la que una pareja de músicos huye de la pesadi-
lla de la guerra. Pasión (1969) y La carcoma (1971) ahondan en 
la complejidad de las relaciones amorosas, en tanto que en Gritos 
y susurros (1973), título tan inolvidable como Persona, vuelve a la 
obra de cámara en la que ahora tres hermanas y una criada, volca-
da en el cuidado de la hermana enferma, se nos muestran recluidas 
en una mansión donde el color rojo impera en los interiores, en 
pleno contraste con el blanco de los trajes de las actrices: «Todas 
mis películas se pueden pensar en blanco y negro –declara–, ex-
cepto Gritos y susurros». De nuevo, el tiempo se detiene mientras 
asistimos a la agonía de Agnes que, frente a la guerra soricida, sólo 
encuentra consuelo en la piedad y la ternura de Anna, la sirvienta.

Salvo Gritos, El huevo de la serpiente y Sonata de otoño, es-
tas dos últimas rodadas durante su duro exilio de Suecia por unas, 
finalmente, inexistentes deudas tributarias, lo que lo lleva a una 
profunda depresión, la década de los setenta es la de sus extraordi-
narias series televisivas, reducidas, asimismo, en filmes de duración 
estándar: Secretos de un matrimonio, La flauta mágica (Mozart fes-
tejado por Bergman) y Cara a cara… al desnudo. Sonata de otoño 
nos ofrece una nueva reflexión sobre el arte y la vida en la visita de 
una famosa pianista (Ingrid Bergman) a su hija (Liv Ullmann, la 
actriz y colaboradora por excelencia de su última etapa).

Los ochenta se inauguran con De la vida de las marionetas, 
dura incursión en las simas matrimoniales. De inmediato, realiza 
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Fanny y Alexander, serie y película, obra testamentaria de gran 
brillantez (su mayor éxito comercial), repleta de referencias au-
tobiográficas, que marca  su regreso a una Suecia que se vuelca 
ahora en su director más prestigioso. La siguen varios telefilmes, 
basados algunos en sus propios montajes teatrales. En 1987 se 
publican sus memorias bajo el acertado título de Linterna má-
gica, uno de los libros más despiadadamente autocríticos, más 
lacerantemente sinceros que he leído en mi vida. Imágenes, los 
testimonios escritos de sus títulos más significativos, inicia la si-
guiente década, en la que se inscriben tres películas claramente 
autobiográficas que no dirige, pero que escribe o inspira, puesto 
que están basadas en otros de sus libros, en una época en que la 
escritura centra su vida. Destaca, entre ellas, Las mejores intencio-
nes, de Bille August, su discípulo danés, donde se recrea la vida 
de los padres de Bergman justo hasta el momento de su naci-
miento: digamos que asistimos a la historia prenatal de Bergman, 
como señalaría María Zambrano.

Saraband, ya en nuestro siglo (2003), es su emocionante 
y sobria despedida. Una historia de amor crepuscular en la que 
la antigua pareja conformada por Marianne (la imprescindible 
Liv Ullmann) y Johan (Erland Josephson, el actor fetiche de su 
vejez) se reencuentra al cabo de los años en una casa de campo. 
Paralelamente, asistimos a una relación de odio y desamor pro-
fundo, casi trágico –y digo «casi» porque el humor se filtra de 
vez en cuando en el relato–, entre Johan y su apesadumbrado 
hijo, Henrik (Börje Ahlstedt). Y la ausencia de la fallecida es-
posa de éste, Anna, omnipresente en el recuerdo. Queda, por 
fortuna, un rayo de esperanza en la bella y vital figura de la nieta, 
joven y talentosa violonchelista (Julia Dufvenius), que nos re-
dime a través de la música del infierno de los sentimientos. Liv 
Ullmann abrirá y cerrará una especie de pieza de cámara, con 
el trasfondo de la zarabanda de Bach, plena de dramatismo, en 
diez momentos o secuencias protagonizadas de forma magistral 
por los cuatro personajes-actores, en diálogos que se convierten, 
por lo general, en vibrantes monólogos dirigidos directamente 
al espectador, en unos memorables planos cercanos. Una joya 
donde Bergman, como nos confiesa tras finalizarla con ochenta 
y cuatro años, llega a lo máximo, consciente de que es lo último 
que hará en la vida.

Linterna mágica e Imágenes tienen traducción española en 
Tusquets. Las mejores intenciones, Niños del domingo y Conver-
saciones íntimas, o sea, el resto de los libros de Bergman, tam-
bién pueden encontrarse en esa editorial. Sus diarios de rodaje, 
titulados Cuadernos de trabajo, acaban de ser publicados por 
Nórdica.



Fernando Díaz-Plaja, 
últimas andanzas de un vividor

Por María de los Ángeles González Briz
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«¿Qué provecho tiene el hombre de todo su trabajo

con que se afana debajo del sol?».

Eclesiastés, 1, 3

Un niño feo. Casi imposible imaginar, para alguien que haya co-
nocido la persona o el personaje, que esa imagen fuera la elegida 
para la base sobre la cual trazar la posible biografía. Sin embar-
go, corresponde a la primera presentación que hace de sí mismo 
Fernando Díaz-Plaja (Barcelona, 1918-Montevideo, 2012) en El 
viaje de mi vida:

Melilla, 1922. Un niño feo y bizco llamado Fernandito [cuyas 
lógicas, pero ingenuas ocurrencias de hermano menor] producen 
gran hilaridad en el resto de la familia y se repetirá[n] a lo largo 
de [la] infancia. […] Esas «gracias» que, en su mayoría, divierten 
tanto a los parientes como aburren a los extraños. Algo así como las 
fotos o películas hechas en las excursiones que sólo aprecian los que 
figuran en ellas, a pesar del empeño de sus creadores para mostrar-
las a todas sus visitas (1999, pp. 13 y 14).

La cita permite inferir, tal vez, uno de los propósitos implícitos en 
su obra: mantener la «gracia» y el protagonismo de niño mimado; 
poder hablar de sí mismo, de sus viajes y experiencias sin aburrir, 
transformando la mostración de lo propio en la producción de 
una curiosidad que la escritura a la vez satisface.

El lector añoso y con memoria recordará, sin embargo, a Fernan-
do Díaz-Plaja (Barcelona, 1918-Montevideo, 2012) por la estampa 
elegante, atractiva y en cierta forma desenfadada, su figura de actor de 
cine, muy difundida por los medios masivos a partir del éxito rutilante 
de El español y los siete pecados capitales (1966) y todo lo que siguió a 
éste por dos buenas décadas. El detalle anecdótico elegido, que con-
centra los únicos episodios de la infancia, construidos o seleccionados 
de entre los relatos familiares con los que quizás alguna vez se identi-
ficó, resulta irónico a la luz de esa imagen pública para la que trabajó 
con ahínco, pero tal vez sea el reverso que, en el fondo, la explica.

Así culmina esa única evocación infantil, que corresponde a 
la radicación de la familia en Melilla, donde el padre había sido 
destinado como oficial del Ejército:

La población, hispana en su mayoría entre las tropas y servi-
cio administrativo, no tenía demasiado contacto con los indígenas, 
excepto en el servicio doméstico. Nuestra criada se llamaba Aixa 
y cuando la invitábamos a volver con nosotros a la Península se 
asustaba. «No, no, los españoles cortar cabeza».
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En vano intentaba Guillermo, mi hermano mayor, explicar-
le que tan españoles éramos nosotros como los que iba a encontrar 
en Madrid o Barcelona (1999, p. 14).

Un niño feo, el pequeño de la familia, creciendo con la mirada 
puesta en Guillermo, el mayor y admirado. Sin embargo, la apos-
tura, el aspecto físico, el cuidado por agradar y agradarse apare-
cen como marcas constantes en entrevistas y en las referencias 
de vida, siempre intercaladas en sus libros de divulgación, en los 
relatos de viajes, en los anecdotarios de costumbres. Además de 
éstos, considerando su vastísima producción, se percibe con cla-
ridad otra vertiente: a la par de sus libros más conocidos y muy 
populares (El español y los siete pecados capitales llegó al millón 
de ejemplares vendidos), trabajó empeñosa y metódicamente el 
historiador de la vida política y de las costumbres.1 Pero estaba 
advertido acerca del precio que suponía el doble juego, y que la fi-
gura deportiva y cuidada punteaba en contra del prestigio serio y 
aun de las posibilidades académicas, al menos dentro de España, 
en los años sesenta y setenta: «El erudito tiene que ser bajo, con 
gafas de concha, y tanto más insignificante como hombre cuanto 
más importante en la ciencia» (1975, p. 22). La cita también pone 
de relieve los ideales que estimaba y lo que hacía, en su opinión, a 
un hombre no «insignificante». Si bien declara que su altura y su 
voz sonora le granjearon a menudo la animadversión y la envidia, 
y contribuyeron a forjar el prejuicio de su pedantería, no deja de 
ser ambivalente la forma en que supone que los otros lo perciben 
a primera vista, según declara en Mis pecados capitales: «¿Quién 
es ése que viene avasallando?» (1975, p. 21).

LOS DÍAZ-PLAJA
En un severo balance que hace José-Carlos Mainer de la trayec-
toria de Guillermo Díaz-Plaja (1909-1984), señala que «en 1941 
había instado expediente de notoriedad para fundir en uno solo 
sus dos apellidos y configurar de esa manera su muy eufónico 
nom de plume» (2003, p. 17). Guillermo fue el mayor de una fa-
milia de cinco hermanos que dio tres escritores. En medio de los 
varones, crecieron Mercedes, Pilar y Aurora, esta última perio-
dista, narradora y reconocida bibliotecóloga. No hay noticias de 
anteriores intelectuales en la genealogía.

También afirma Mainer que «cuando acababa el decenio de 
los sesenta, Guillermo […] parecía estar en la cumbre de toda 
buena fortuna literaria»: poeta, miembro de la Real Academia, 
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«autor de más de un centenar de libros, conferenciante reputadí-
simo, colaborador en la prensa de más tirada» (2003, p. 17). De 
modo que puede presumirse la conciencia y el propósito de Gui-
llermo como fundador y cabeza de un linaje nuevo que el doble 
apellido consolidaría. En Latinoamérica y hasta aun bien pasada 
la fecha de su muerte, Guillermo fue, indudablemente, más cono-
cido que Fernando: su obra crítica, publicada en editoriales es-
pañolas de mucha circulación o en sellos de Buenos Aires, era de 
inevitable consulta para los estudiantes de literatura, en especial, 
sus Historias, su Romanticismo, su Modernismo frente a Noventa 
y Ocho, su Azorín, su Valle-Inclán, su García Lorca.

Sólo a la distancia y prestando atención a ciertas semejanzas, 
puede revelarse el paralelismo entre la obra de los dos hermanos 
varones que, si no compitieron, lograron, mediante la estrategia 
de la diferenciación pública, que pasaran inadvertidas las enor-
mes coincidencias. En general, el mayor fue considerado el pro-
fesor serio, al que se adjudica erudición, y al menor se le atribuye 
la frivolidad, el afán económico o el oportunismo comercial, el 
narcisismo y el juego –cuestión esta última que él señala respec-
to a la muy frecuente categorización suya como playboy en los 
medios masivos (1975, p. 23)–. La estrategia de autopromoción 
de Fernando, muy apoyada en sus imágenes fotográficas para la 
prensa masiva, contribuyó a esto.2

Lo cierto es que, a fines de los sesenta, Fernando estaba, asi-
mismo, en la «cumbre de toda buena fortuna»: gracias a un libro 
de éxito, había logrado la notoriedad y el dinero que le permitie-
ron la elección de codearse con la nobleza y los artistas, llevar un 
tren de vida lujoso por un buen periodo –cruceros, viajes por el 
mundo, deportes exclusivos, autos descapotables, vivía en uno de 
los pisos más alto en el edificio más alto de Madrid–, además de 
publicar sin restricciones más de un título por año. Aunque eso 
no podía quitarle los antecedentes eruditos: once libros anterio-
res, varios de los cuales eran de historia duramente documental, 
así como otros de un género que llevó a su apogeo en España, 
la historia de las costumbres y las idiosincrasias, los anecdota-
rios, en los que conjugó la erudición con la afición a enterarse 
de las menudencias de la vida cotidiana,3 e incluso volúmenes de 
historia literaria organizada en base a sesgos temáticos y conce-
bidos amenamente para un público amplio y no especializado. 
Antecedentes de los cuales resultan las más evidentes semejanzas 
entre los dos hermanos: la extraordinaria entrega al trabajo, la hi-
perproductividad, la capacidad para la escritura divulgativa, a la 
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que en los dos casos se suma la abrumadora cantidad de lecturas 
rastreables en ficheros y clasificaciones, la inteligencia para la or-
ganización de mapas conceptuales y para extraer de esas lecturas 
conclusiones de una abstracción suficiente que permita superar la 
descripción de casos. Guillermo lo hace explícito cuando afirma 
que la principal virtud que ha de tener la crítica literaria –una de 
sus especialidades– es «la capacidad de síntesis;4 ya que ninguna 
labor podrá realizar aquel que, como el singular erudito que sa-
tirizó Anatole France, corre siempre el riesgo de morir asfixiado 
bajo el peso de sus propias fichas. Sólo el edificador de esquemas 
es capaz de transmitirlos a los demás» (1968).

Esta cualidad es especialmente importante para el histo-
riador de la literatura, quizás la más sobresaliente actividad a la 
que se dedicó Guillermo. Su archivo, en la Acadèmia de Bones 
Lletres de Barcelona, tiene mucho en común con el conservado 
de Fernando en el Centro Cultural de España de Montevideo, y 
aun con el de Aurora en la Facultad de Bibloteconomía, también 
en Barcelona. Revelan el mismo método de trabajo arborescente 
que podría enloquecer a cualquiera que no tuviera sus capacida-
des: infinidad de recortes, fichas, anotaciones, fragmentos.5 Una 
común compulsión omnívora de registro llevaba a los hermanos 
a anotarlo y guardarlo todo, a la vez que eran capaces de proce-
sarlo sin parálisis, transformándolo en escritura casi inmediata. 
Si Guillermo logró tempranamente el sillón en la Academia, Fer-
nando alcanzó muy joven algo inaccesible al mayor, la regular 
docencia universitaria. Ambos viajaron mucho como invitados 
a conferencias, pero Fernando lo hizo, además, para dictar cur-
sos y fue corresponsal de prensa. Ayudante en la Universidad 
de Barcelona entre 1943 y 1945, comenzó luego a moverse, 
primero, como lector de español en universidades europeas y, 
luego, como profesor invitado anualmente en varias de los Es-
tados Unidos. Están aún por rastrearse los caminos de acceso a 
esos niveles y la medida en que jugó la importancia de sus dotes 
sociales, el éxito de sus hábiles gestiones y contactos con nota-
bles, el peso de su obra «seria», la eventual recomendación de 
Guillermo.6

Aceptemos, con Blas Matamoro –quien tan agudamente se 
ocupó de los escritores y la familia, así como de las familias de es-
critores, entre ellos, los hermanos–, que toda biografía es «la his-
toria de un deseo cuyo objeto se configura al escribirse» (2010, 
p. 11). Bajo ese presupuesto, puede considerarse lo que cuenta 
Fernando que ocurre cuando publica su primer libro como his-
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toriador, con el que cosechó varios elogios. Enseguida llega a sus 
oídos la maledicente opinión de que «de los Díaz-Plaja», él era 
«el bueno» (1975, p. 256). Por un lado, lleva el supuesto elogio a 
su terreno preferido (la idiosincrasia española), descontando que 
en España «la admiración suele dedicarse como máximo a uno 
de cada familia. […] Si dos hermanos se dedican a la misma pro-
fesión, siempre habrá uno malo y uno bueno; jamás dos buenos» 
(1975, p. 256). Por otra parte, sobreentendiendo la envidia, reco-
noce que el comentario «no le resultó jamás agradable de oír, por-
que era evidente que con ello no se trataba de subirme a mí, sino 
de rebajarlo a él», dado que Guillermo era muy exitoso y notable 
en ese entonces. Transcurrido el tiempo, y siguiendo paralel os 
caminos de reconocimiento y destaque, los dos ya «situados en 
la fama» –él, según dice, gracias a su «suerte» con los libros, el 
hermano mediante su ingreso a la Academia y la admiración de 
«no pocos hispanistas del mundo»–, por fuerza pasó Fernando a 
ser él el Díaz-Plaja «malo» (1975, pp. 256 y 257).

PARENTESCO Y OTRAS HISTORIAS
Es atrayente la hipótesis de que, contrastando la obra de los her-
manos Díaz-Plaja, aparezcan superposiciones o que resulten, en 
algunos aspectos, complementarias. En los primeros movimien-
tos editoriales de Fernando, se perfila pronto un ir tras los pasos 
del hermano, quien desde fines de los veinte venía publicando 
artículos de investigación filológica, que alternaba con estudios 
panorámicos y antologías, en los que se aprecia la capacidad para 
la selección por épocas y por núcleos temáticos, algo que resul-
taría conveniente, a juzgar por las reediciones, y que Fernando 
explotará luego al máximo.

«Seleccionar es un modo de preferir», diría Guillermo 
(1968). Y será el caso de sus primeras antologías, Visiones con-
temporáneas de España. La patria vista por los escritores (1935, 
reeditado en 1936) y Antología temática de la literatura española 
(1940), una anterior y otra posterior a la guerra. No puede negarse 
que también él tuvo olfato y sentido de la oportunidad. Desde los 
años cuarenta hasta su muerte preparó ensayos en los que segui-
ría un tema o motivo en la historia o en la historia de la literatura 
(el amor, el mito de don Juan, el campo, la maternidad, la actitud 
hippy en la historia). En los dos primeros temas, coincidirá luego 
Fernando, quien igualmente se interesaría por historias más ex-
travagantes, como la de la barba, la del juguete, y series temáticas 
como el «médico en la literatura española», el «árbol en la literatu-
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ra española», o «el tango y los cuernos», pero escribió, asimismo, 
sobre el Corán, sobre los judíos españoles, sobre el humor.

Las afinidades de los hermanos se cruzarán, además, en la 
atención a Goya, a Cervantes, al Romanticismo y, sobre todo, en 
la preparación de relatos de viajes, con predilección por los si-
tios exóticos. Aunque desconocemos el posible intercambio de 
lecturas o datos entre ellos, las portadas de los libros de viajes 
de la colección La Vuelta al Mundo en Ochenta Libros, de Plaza  
& Janés, de los años setenta, muestran similitudes que es difícil 
no sospechar producto de una estrategia publicitaria que apro-
vechó el parentesco. Suponemos que, al cabo, era mejor sumar.

En otras ocasiones, Fernando (o sus editores) parecieron 
optar por sacar rendimiento a la celebridad del hermano, pero 
para marcar una diferencia. Historiador por formación inicial, 
desde los tomos de La historia de España en sus documentos, 
preparados desde fines de los cincuenta, hasta Otra historia de 
España (1975), había ganado prestigio como desmitificador de 
las versiones antagónicas y reduccionistas. Guillermo, a su vez, 
literato por formación inicial, se había especializado buenamente 
en las historias clásicas de la literatura. Cuando Fernando pasa 
a ganarse la vida como profesor de literatura española –ya con-
solidado su gran éxito editorial–, publica un libro de ensayos y 
lecturas que surgirían de la preparación de sus clases en los Esta-
dos Unidos, y al que no tiene mejor idea que llamar Nueva histo-
ria de la literatura española, título que sugiere una contestación 
o renovación respeto a las obras más conocidas de su hermano, 
perspectiva de la cual luego el volumen no da en realidad cuenta.

Pero parece cierto que no hubo rivalidad, sino colaboración. 
En una de las pocas cartas que se conservan entre ellos, enviada 
por Fernando desde Estados Unidos, se permite aconsejar al ma-
yor no sólo en asuntos de trabajo y dinero (de ganancia, en lo que 
él parecía el experto), sino incluso en cuestiones más delicadas.

Querido Guillermo:
Me encanta la noticia de tu nuevo cargo en ABC realmente 

importante pero realmente merecido.
Eso sí son puestos que me alegra tengas, dentro de tu línea y 

sin ligazones de otro tipo. Te lo digo porque la última vez que había 
visto tu nombre en ABC fue al pie de un artículo tuyo en que en-
salzabas por dos veces el nombre del director general sin ninguna 
necesidad y lo que es peor, desde el punto de vista práctico, abrías 
la puerta –¡parece que invitabas!– a una polémica sobre los libros 
de texto que no creo te convenga nada. Sí, señor; estoy muy conten-



 123 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

to. Mucho más que si te hubieran dado el puesto de director de La 
Vanguardia. Y ya ves a mí me convendrías más en este puesto que 
en aquél. Adiós crítica amable de ABC, adiós. Adiós 

Mil gracias por el anuncio del libro y la dedicatoria. Me has 
ganado por la mano, por pocas semanas…

[…]
Catorce mil por trimestre está bien. Pide viajes sin cargar 

más la cuenta de sueldo. A veces están más libres de añadir extras 
que de subir salarios. Yo me quedo aquí otro año, como ya sabrás.

[…]
[Antonio] Buero Vallejo viene invitado por el Departamento 

de Estado para una gira… ¿Te convendría algo así?
Veo que has dejado paso a los demás pero ninguno escribe.
Buero Vallejo vino y dio una conferencia y yo lo presenté 

(2009, pp. 158-160).

Desde lejos, Fernando puede ver mejor el horizonte de la políti-
ca española, quizás hasta advertir un lento declinar del régimen. 
Con unos años menos, probablemente menos rozado por las 
amarguras y riesgos de la inmediata posguerra, y con mayor con-
ciencia y confianza de estimarse a ambos ya «situados en la fama», 
le reprocha suavemente la innecesaria obsecuencia.

Por último, deben señalarse las coincidencias en la tentación 
autobiográfica que los hermanos desfogaron en esfuerzos varios. 
Los relatos de vida tienen en ambos casos dos apoyos fuertes: por 
un lado, las anécdotas y observaciones de los viajes y, por otro, la 
importancia concedida a la construcción pública de sí mismos 
en cuanto escritores. En cualquiera de las opciones, cumplen la 
tendencia a «decir de menos» (2004, p. 151), señalada por Anna 
Caballé como poética predominante en la autobiografía españo-
la hasta el siglo xx: la adscripción al modelo «visto y vivido», la 
sustracción pudorosa de la intimidad, la «elipsis de la interiori-
dad», la falta de análisis de uno mismo (2004, p. 151). Las esferas 
en que los Díaz-Plaja despliegan la mostración del yo serán los 
anecdotarios de viajes que los tienen como protagonistas y, en 
especial, lo relativo a la vocación y desarrollo de su figura como 
escritores.7 Ése es el mayor alcance que dieron a lo personal en 
sus escrituras, lo que rozó a veces la autopromoción, y que irá 
acompañada de una paralela construcción fotográfica de la «fi-
gura»: profesoral, distante, autorizada, en un caso; deportiva y 
mundana en el otro; cosmopolita en ambos. Incluso Fernando 
ofrece, en Mis pecados capitales, menos de lo esperable acerca de 
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lo que supuestamente más importa –la vida– y dedica la mayor 
parte de las páginas a hablar de las distintas recepciones a su obra 
y a su lugar en el mundo literario.

PECADOS: LA VANAGLORIA
En el caso de Fernando, la mencionada ausencia de intimidad e 
introspección en los relatos autobiográficos se complementa con 
un señalado culto a sí mismo que mantuvo a raya, al parecer de sus 
conocidos, acotándolo a un álbum de uso doméstico, que exhibía 
a las visitas y que, posiblemente, le haya servido de consuelo para 
sostener los vaivenes y el declinar de la fama. En este que llamó, 
con una distanciada y poco común ironía, «Álbum de mi vani-
dad», guardó enorme cantidad de fotografías personales, familia-
res y sociales, en todo tipo de poses y situaciones, en las que, en 
cuanto de él pudo depender, supo equilibrar con aparente natura-
lidad la pose estudiada y la espontaneidad (véase Morera, 2017).

Pegó en las enormes páginas recortes de prensa con reseñas, 
noticias y entrevistas, toda referencia pública o importante a su 
nombre, cartas de notables, invitaciones a cenas y recepciones. 
Los diecisiete abultados tomos del álbum, que conservan regis-
tros desde los orígenes (la genealogía, el nacimiento, la promiso-
ria juventud) hasta 2001, se encuentran en el Centro Cultural de 
España de Montevideo, que alberga su voluminoso y desconcer-
tante legado –por lo variado, por lo inclasificable–, ofreciendo un 
precioso ángulo para interpretar el siglo xx español, cuando se 
cumplen cien años de su nacimiento.8 El álbum conserva, aun 
después de su muerte, el estatuto indiscernible entre lo público y 
lo privado, que es parte de su atractivo; impacta como selección 
impúdica y tendenciosa de instantáneas brillantes menudamente 
clasificadas por décadas, como colección premeditada que aspiró 
a preservar de manera documental la parte más frágil y efímera 
del individuo: la juventud, la belleza, la fuerza física, la conquista 
o la pose amorosa, los datos del reconocimiento social y los con-
tactos, en épocas previas a la web. Es, precisamente, el soporte 
físico del álbum el que confiere el anacronismo y le otorga un 
espesor (un aura privada y única, un prestigio) del que carecen 
los resultados de una búsqueda en internet.

HABLAR, ESCRIBIR, PUBLICAR
Considerada en conjunto la obra, se confirmaría que Fernando 
concibió la escritura en, al menos, dos niveles. En uno de ellos, 
buscaría el resultado inmediato: dinero, celebridad, invitaciones, 
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contactos que sostuvieran el buen vivir. Corresponde, además, a 
este nivel, el estilo ameno y aun divertido, la variedad y agilidad 
de temas y acontecimientos, en que despuntaba el gran conver-
sador que fue, incapaz de renunciar a la atención de los otros, de 
no provocarla. Pero también conocía el alcance y las limitaciones 
de los gestos destinados al suceso inmediato, que podrían equi-
pararse a las de las colecciones (de fotos, de anécdotas) que ateso-
ran las familias, esas mencionadas «“gracias” que, en su mayoría, 
divierten tanto a los parientes como aburren a los extraños», y 
que, con mucha suerte, sobreviven a la memoria de una genera-
ción. Aunque el propósito más evidente del álbum fuera esa va-
nagloria pasajera frente a sus invitados, pudo ser el organizador 
de sus propios recuerdos privilegiados y, a pesar de la frivolidad 
que declara, sigue ofreciendo contenidos nuevos y sirviendo a la 
producción de conocimientos.9 Como curioso de la vida privada, 
el autor debió ser consciente de su posible valor.

Los títulos de sus libros dicen mucho. Subtituló la biografía 
de Cervantes La amarga vida de un triunfador, distinguiendo, 
precisamente, éxito de triunfo. Fue también consciente de que la 
mayoría de sus libros estaban sostenidos en esa inmediatez efíme-
ra, que procuró fortalecer, asimismo, desde otros puntales y dejar 
constancia de su conocimiento de la diferencia:

Quizá porque sea algo escéptico respecto a lo duradero de la 
fama, especialmente de la literaria. Imagino que mis nietos juz-
garán de los libros del abuelo un poco como se mira ese retrato del 
señor con bigotes que está situado en el salón de la familia, y luego, 
poco a poco –si la firma no es famosa y cotizable–, va trasladán-
dose cada vez a un lugar menos visible, porque resulta anticua-
do. Igualmente surgirán en los autores nuevas modas y modos de 
escribir, y aquel nombre famoso empezará a ser considerado con 
crítica primero y con burla después. Quizá sea ésta la razón de que 
algunos de mis libros sean asépticos y precisos; quizá los que sobre-
vivan a ese expurgo del cura y del barbero que da el tiempo sean los 
que menos éxito tienen hoy, es decir, los poco apasionantes como la 
colección La historia de España en sus documentos (1975, p. 29).

Aun así, luchó hasta el final por sostener la figura y la admiración 
mundana desde la amistad con escritores, periodistas, intelectua-
les del circuito puntaesteño, incluso cuando menguó el ingreso 
de dinero por libros y el dispendio de la buena vida, siempre un 
poco por encima de sus posibilidades, le comenzó a pasar factura. 
El librero Roberto Cataldo recuerda las refinadas recepciones y 
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tertulias semanales en el piso que Díaz-Plaja habitó con su espo-
sa uruguaya Haydeé Carro, en Punta del Este, balneario elegante 
en verano y residencia permanente de jubilados adinerados. Los 
últimos años Díaz-Plaja se apoyó en los vínculos con la Embaja-
da de España en Uruguay y prolongó la actuación del personaje 
anotado en todos los eventos y en algunas crónicas sociales, en 
una versión modesta y periférica de los viejos tiempos, en que era 
invitado frecuente del Palacio Real. No dejó por eso de publicar 
libros, hasta que la avanzada vejez le jugó una mala pasada: pa-
sados los noventa y dos años, una caída al salir de la piscina en 
que nadaba a diario le impidió la movilidad y, en los últimos días, 
debió ser acogido en el Hogar Español de Montevideo.

Los testimonios coinciden en su agradable trato social y sus 
dotes de conversador agudo y humorista, memorioso exacto, iró-
nico sin ser cruel, y, posiblemente, ésas fueron las condiciones que 
podía pasar de la oralidad al libro de divulgación con fluidez y 
naturalidad. Se jactó de ser un buen titulador de libros, llamó a 
uno Arte y oficio de hablar (1996) y a otro Cómo escribir y publi-
car (1988), los que tienden otro arco posible para interpretar su 
carrera de escritor. Escribió mucho, vivió mucho (intenso y largo) 
y murió en un país que desconocía sus mejores épocas. Su men-
guado entierro en un cementerio de espectacular vista sobre el es-
tuario del Plata fue el epígono de una época y el cierre paradójico 
de una pose exhibicionista que ya no dependía de él, sino, definiti-
vamente, de los otros. Hubiera interesado la escena a Valle-Inclán 
tanto como a él mismo, emblema de un donjunanismo cortés ya 
en decadencia. Así comenta su final el diplomático Eduardo de 
Quesada, a la sazón cónsul de España en Montevideo:

Pocos españoles de mi generación –al menos los de nivel uni-
versitario– dejaron de leer las obras más relevantes de su copiosa 
producción. […] No tuve el privilegio de conocerlo personalmente. 
Al verlo por primera y última vez en la despojada y desolada soledad 
de su capilla ardiente, con tan sólo dos personas presentes en la con-
tigua antesala velatoria –pocas más acompañaron el exiguo cortejo 
fúnebre en el panteón de La Española, cementerio del Buceo– no 
pude evitar caer en una melancólica reflexión sobre el final tan so-
litario que la fatalidad le reservó a un hombre que había gozado 
de éxito, fortuna y popularidad hasta un grado que pocos de sus 
colegas compatriotas y coetáneos lograron alcanzar (2012, p. 12).

Universidad de la República
Montevideo, Uruguay
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NOTAS
1  No disponemos aún de una bibliografía preparada con 

pretensiones de ser completa. En la Biblioteca del Con-
greso de los Estados Unidos se registran ciento cuaren-
ta y cuatro libros de su autoría. Véase <https://catalog.
loc.gov/vwebv/search?searchArg=fernando+d%C3%A
Daz-plaja&searchCode=GKEY%5E*&searchType=0&
recCount=25&sk=en_US>. Consultado el 11 de junio 
de 2018. La base de datos Dialnet registra nueve artí-
culos de revista, una colaboración en obra colectiva y 
ciento veinticinco títulos de libros.

2  Hay pocas imágenes suyas disponibles en la web. 
Su época (la edad que ya tenía cuando apareció in-
ternet, la fecha de su muerte) no favoreció esa forma 
de la posteridad. A pesar de su acertada estrategia de 
apostar a la imagen visual para el reconocimiento del 
escritor en la sociedad contemporánea, no llegó a in-
corporar el cambio tecnológico.

3  Puede reconocerse en esta predilección de enfoque el 
magisterio de Deleito y Piñuela en la Universidad de 
Valencia.

4  Vilanou y De la Arada atribuyen la obsesión por la sín-
tesis al magisterio de D’Ors (2017, pp. 105-120).

5  Sólo en Montevideo, el cotejo de textos editados e in-
éditos de Fernando Díaz-Plaja podría dar trabajo a ge-
neraciones de estudiantes o estudiosos interesados.

6  Algo de esto he planteado (2017) y Florencia Morera 
indaga más en profundidad estos aspectos, en el mar-
co de un proyecto común de investigación.

7  Fernando Díaz-Plaja, Mis pecados capitales (1975); 
Guillermo Díaz-Plaja, Retrato de un escritor (Barcelo-
na, Pomaire, 1978), y Fernando Díaz-Plaja, El viaje de 
mi vida (1999).

8  En octubre y noviembre de 2018 se ofreció una ex-
posición documental en homenaje a los cien años de 
Fernando Díaz-Plaja, «El ruido y la furia. El siglo de 
Fernando Díaz-Plaja (1918-2018)», comisariada por 
María de los Ángeles González y Florencia Morera en el 
Centro Cultural de España en Montevideo.

9  A propósito de la importancia de los archivos persona-
les para el estudio de la historia y la literatura, así como 
el valor de los «cajones» de recuerdos como «organiza-
dores de la interioridad», véase Caballé, 2017.
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Éste es un libro escrito por un amante dis-
creto. O por dos. En rigor, dos son los auto-
res, como indican los títulos, pero, al ser su-
cesivas sus intervenciones, terminan siendo 
uno, pues uno e idéntico es el libro. Mien-
tras que el amor de Contarini a su ciudad 
resplandece en cada una de sus páginas, no 
así el de José María Herrera, que queda di-
simulado bajo una montaña de erudición. 
En efecto, la erudición disimula la nostal-
gia. Como tantos otros, el autor nació en 
un siglo que no encaja en su carácter. Peor 
para el siglo, que no ha sabido reconocer 
un carácter. Le habría aportado inteligen-
cia, sabiduría y buen gusto. Por el contrario, 
ha tenido que endurecerse y adoptar más-
caras. Y, claro, trabajar infatigablemente, 
sin esperanza, sin recompensa. El resulta-
do, una fracción, está a la vista en este libro 

que ha llegado al lector hace unas semanas 
(quizá meses).

Los archivos de Contarini son una doble 
ficción. O no. Es posible que ni haya archi-
vos ni haya Contarini. ¿O sí? Aparentemen-
te, Herrera, por discreción y elegancia, se 
inventa un autor al que endosa toda la erudi-
ción que su malestar con el siglo lo ha obli-
gado a acumular. Ésta es la interpretación 
que, por plausible, voy a adoptar en lo que 
sigue. Aunque no es la única y hay pistas 
en el texto acerca de otras lecturas posibles 
que harían de Contarini una realidad huma-
na, de modo que iríamos de nuevo a la hipó-
tesis de dos autores, lo que conllevaría ha-
blar de la «parte» de Herrera y la «parte» de 
Contarini. Pero sin certitudo adoptamos, por 
comodidad, la versión más probable. Bien. 
Habla Herrera con la máscara de Contarini.

Por JOSÉ LASAGA

La reinvención de Venecia

José María Herrera
Los archivos de Alvise Contarini
Los Libros de Fronterad, Madrid, 2018
292 páginas, 18.00 €
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¡Qué osadía! Otro libro sobre Venecia. 
¿Cuántos se han escrito desde que surgie-
ra como una moda el mal del siglo? Y por 
los más grandes. No obstante, quizá, al final 
tengamos que reconocer que está justifica-
do. Sigamos la estrategia del sabio Contari-
ni. Dejaremos casi de lado el «continente», 
la ciudad encantada y estancada doblemen-
te, en un lago y en un pasado, que sólo se 
hace presente en oblicuo y a través de los 
«contenidos». Todas las historias que se re-
latan tienen como condición de posibilidad 
que existiera una sociedad como la venecia-
na y un Estado como el de la Serenísima, 
tan sabiamente administrada en lo material 
y en lo espiritual que, en ningún momento 
de su fulgurante trayectoria histórica, toleró 
ni utopías ni estancamientos innecesarios. 
La República de Venecia sólo murió porque 
Europa había elegido un desvío hacia la mo-
dernidad demasiado acelerado y confiado 
en unas luces a las que se les negaba hacer 
sombra. Fue otra víctima, la segunda, des-
pués de la monarquía francesa, de la revolu-
ción. Pero dejemos el continente, la ciudad 
que tanto ha amado Herrera, como Alvise, y 
vayamos al contenido.

El obligado prefacio (cuando hay juego 
de espejos entre voces) nos informa de las 
circunstancias en que tuvo lugar el encuen-
tro entre el narrador y el erudito. El primero 
ha viajado a Venecia para llevar a cabo una 
investigación sobre la última conferencia 
que dictó José Ortega y Gasset en la Fun-
dación Cini de Venecia poco antes de mo-
rir. No me entretengo en ofrecer más datos, 
pues el lector será informado con detalle. 
Aunque aprovecho la ocasión para señalar 
otra característica de este libro de género 
inclasificable: su vocación secreta de nove-
la, su deslizamiento hacia la ficción. Me li-
mito a ofrecer un apunte. La Fundación Or-

tega (hoy Ortega-Marañón) jamás ha dado 
una beca para investigar sobre su titular.

La erudición no tiene buena prensa entre 
los pensadores y los críticos, es decir, entre 
los universitarios, tan denostados por Con-
tarini. Pero tiene una justificación: detiene 
o al menos retrasa el olvido que cimenta el 
tiempo. En la perspectiva de Venecia, que-
da claro que la erudición lucha contra la we-
beriana profecía del ineluctable «desencan-
tamiento» del mundo. La fuente de estos 
relatos, Alvise Contarini, cobra humanidad 
en el prefacio novelado y realista –perdón 
por la paradoja–, en el que la marca del es-
píritu galante veneciano deja su impronta. 
Un par de encuentros con él y con una eva-
nescente mujer, a la que le es dedicado el 
libro, detalle que el lector está obligado a 
encajar, forman la urdimbre que explica la 
devoción de Herrera hacia la obra dispersa, 
fragmentaria y única del viejo veneciano.

Mencionamos ya algunos de los moti-
vos que inspiran los papeles de Contarini-
Herrera, que tienen como hilo conductor 
el esplendor artístico de la Serenísima: la 
música ante todo, el arte de sus palacios, 
iglesias y conventos, los grandes lienzos de 
las escuelas venecianas de pintura, comen-
zando por el pintor más admirado en este 
libro, Vittore Carpaccio, a cuyo cuadro, La 
visión de san Agustín, está dedicado el en-
sayo que abre el libro; pero también Verone-
se, Tintoretto o Tiziano. Venecia es piedra, 
color, formas y música. También el agua 
que algún día derrotará incluso su memo-
ria. El escritor más presente en estos relatos 
es Casanova. Y, aunque a lo largo del texto 
se menciona a poetas y libretistas, tengo la 
impresión de que la literatura no alcanzó el 
mismo rango que el resto de las artes, espe-
cialmente, las musicales y pictóricas. Pare-
ce que el espíritu evitó dar a Venecia el ge-
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nio de la palabra. Quizás porque le había 
concedido todos los demás. Eso explica la 
ironía que Herrera recoge de labios de Con-
tarini. Que los filósofos nunca hablaron bien 
de ella. Y menciona a Montaigne, Rousseau 
y Heidegger. Me pregunto qué podrían tener 
en común, y contra Venecia, estos tres pen-
sadores de tan diferente factura. Desgracia-
damente, ni Herrena ni su guía se detienen 
en el asunto. Y, sin embargo, Venecia o, me-
jor, su espectro, como tantas veces precisa 
Contarini, terminó por tener un alcalde filó-
sofo y un filósofo de éxito internacional.

Los conocimientos de Contarini son tan 
extensos como los tesoros artísticos de Ve-
necia y parece abarcarlos todos, pero tienen 
su centro en la música. La música venecia-
na es el hilo unificador de los diez artícu-
los, trece, si tenemos en cuenta que «Políp-
tico barroco» contiene cuatro textos sobre 
otros tantos músicos venecianos, sólo tres 
tienen un motivo diferente: el primero, de-
dicado al cuadro de Carpaccio, conservado 
en la Scuola degli Schiavoni, le permite al 
autor mostrar sus sólidos conocimientos en 
materia de pintura veneciana de los siglos  
xv-xvi, así como sobre la teología agustiniana. 
El segundo y el último tratan temas históri-
cos, unidos por un hilo común: ambos son 
reflexiones sobre la muerte, más bien, sobre 
su escenificación, pues se trata exactamen-
te de funerales. ¿No es acaso el motivo pro-
fundo que unifica el libro, el recuerdo de una 
plenitud, la presencia de un espectro?

En «Requiem aeternam. El funeral de 
Carlos V», relata el inverosímil episodio de 
las exequias que el emperador decidió orga-
nizarse en vida, a pesar de estar prohibido 
expresamente por la Iglesia de Roma. Aun-
que es también la reconstrucción de un mo-
mento fundamental en la historia de Euro-
pa, marcado por la abdicación de Carlos en 

Bruselas y su lenta retirada a un apartado 
rincón de la Alta Extremadura. El otro fu-
neral, aunque sólo aparece en escorzo, es 
el del propio Contarini, a través de una car-
ta sin destinatario. La extensa misiva, ade-
más de informar al lector sobre las últimas 
jornadas de su larga vida y darnos la oca-
sión de asistir por un momento a su intimi-
dad, comunica a su anónimo corresponsal 
su última investigación que, azar o necesi-
dad, se ocupa de la caída de Venecia fren-
te a Napoleón. Pero lo hace oblicuamente. 
Nos refiere la historia del último dogo, que 
decidió rendir la ciudad sin lucha. La mira-
da del narrador se detiene en la vergüenza 
de un hombre que, después de disolver la 
Serenísima, tuvo que convivir con sus pai-
sanos. Si bien Contarini es generoso con el 
último dogo. Hizo lo único que cabía: salvar 
las piedras de la ciudad y parte de sus teso-
ros, ya que su espíritu estaba perdido. La re-
pública había comenzado a decaer mucho 
antes por causas complejas. Insiste en dos: 
el desplazamiento de las rutas comerciales 
hacia el Atlántico y la desafección que las 
familias patricias comenzaron a mostrar ha-
cia su propia forma de vida.

Como ya hemos adelantado, el resto de 
los ensayos están dedicados a la música. En 
«Un concierto en San Rocco», una de las 
más impresionantes scuole de la ciudad, se 
reconstruye uno de los momentos de mayor 
esplendor artístico de la historia veneciana 
a través de la crónica de un viajero, Thomas 
Coryat, que asiste asombrado al concier-
to en el que se tocaron composiciones de 
los músicos más destacados del momento, 
como Giovanni Gabrieli. Pero, en esta oca-
sión, técnica que repetirá en otros ensayos, 
la música servirá como excusa o punto de 
partida para recorrer la historia de las scuo-
le o para acoger una disertación, ciertamen-
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te oportuna, sobre los frescos que Tintoretto 
había pintado para San Rocco. Y aun se per-
mite el lujo de ofrecer una interpretación 
del genio del pintor, corrigiendo, de paso  
–cosa, sospecho, que le resultó divertida–, 
a Sartre, que había dedicado un opúsculo 
al pintor. Leemos en la página 102: «En vez 
de consagrar la existencia a la realización 
de un destino individual, prefería volcar sus 
energías en la obra colectiva que era la ciu-
dad. Tintoretto, lejos de lo que creía Sartre, 
no dudó en sumergir su talento en las aguas 
primordiales de la comunidad, esa laguna 
real y simbólica, remedo de la mítica Esti-
gia, de la que fue recibiendo fuerza inago-
table». No es difícil caer en la cuenta de 
cómo Contarini aprovecha la ocasión para 
subrayar la incompatibilidad del estilo ve-
neciano con la modernidad, contraponien-
do, a la moderna individualidad, la subjeti-
vidad múltiple que pudo ser Venecia en los 
momentos de esplendor.

Claudio Monteverdi, Barbara Strozzi, 
Antonio Caldara, Benedetto Marcello, To-
maso Albinoni, Antonio Vivaldi son los mú-
sicos sobre los que se escribe en el libro, 
aunque no son ni mucho menos los únicos 
mencionados o atendidos. Hay que aña-
dir a la lista el único músico no venecia-
no que aparece por estas páginas, Mozart, 
si bien, en realidad, comparece en calidad 
de acompañante, pues el asunto afecta 
a un veneciano. En «La ópera del seduc-
tor», Contarini reconstruye con datos nue-
vos la relación de Casanova con Da Pon-
te y las aportaciones del primero al libreto 
de la ópera Don Giovanni. Y nos ofrece una 
interpretación del seductor que merece la 
pena ser citada: «Don Giovanni, y aquí lle-
gamos a la idea crucial de la historia, no es 
un hombre de carne y hueso, sino un mito, 
un poder elemental, una fuerza de la natu-

raleza. La sociedad vive amenazada por la 
aparición inesperada de esas fuerzas irre-
sistibles, demoniacas, capaces de desatar 
las mayores pasiones» (p. 256).

El propio Casanova sirve de hilo con-
ductor en «Adagio para violoncelo». Se nos 
cuenta aquí la historia de amor entre Ca-
sanova y Henriette, la gran pasión del se-
ductor veneciano. A diferencia del resto de 
las historias, en ésta no hay papeles, pa-
labras que transcribir. Herrera reconstru-
ye una conferencia que la misteriosa Giulia 
le oyó a Contarini en la no menos misterio-
sa Accademia degli Incogniti, donde se co-
nocieron, por cierto, enmascarados y que, 
posteriormente, le refirió. Los recuerdos de 
la disertación, refrescados por las Memo-
rias de Casanova y alguna erudición añadi-
da, permiten a Herrera rehacer la historia, 
que atribuye al testigo. Es Giulia quien ha-
bla. No es azar que en este relato detecte-
mos una cierta perturbación erótica, con-
tenida, como una borrasca que no llegara a 
formarse, y que atraviesa la mayoría de sus 
páginas.

Al principio de la reseña mencioné que 
este libro carece de género, es inclasifica-
ble. No hay en él dos textos que pertenez-
can a la misma categoría: una conferencia 
para estudiantes, algún ensayo de juven-
tud, una carta que se olvida de enviar, notas 
manuscritas del archivo personal, una con-
versación grabada en una emisora de radio, 
reseñas en revistas de provincia. Pero, inad-
vertidamente, lejos de resultar un centón, el 
libro adquiere una extraña armonía.

Regreso a mis perplejidades del princi-
pio. Es sabido que la literatura trata de lo 
verosímil. Y tan verosímil es la ficción, la 
novela, como las memorias, y como eso que 
los posmodernos, ignorantes de la lógica 
clásica y, por tanto, de la incapacidad de los 
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juicios indefinidos para delimitar su objeto, 
llaman «no ficción». Aunque la última moda 
nos proporciona otro género en el que este 
libro podría ingresar: autoficción.

El lector no debe ignorar, si se siente 
afectado por la duda, que Herrera termi-
na la nota de presentación del último en-
sayo con algo parecido a un desafío. La car-
ta que contiene el relato del último dogo es 
copia de un original que se puede consultar 

en los archivos del muy real monasterio ar-
menio de San Lázaro, situado en una islita 
cerca del Lido. Y tampoco debe ignorar el 
lector implicado que el tema de la tesis doc-
toral del doctor Herrera fue «La dialéctica 
de lo real en la razón histórica orteguiana», 
lo que significa que conoce bien los rigores 
de la negación y los rendimientos del he-
cho de que «somos novelistas de nosotros  
mismos».
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Cohn-Bendit, cuando llevó a cabo este libro 
de entrevistas en 1985, del que se hizo un 
programa televisivo muy atractivo, era ya un 
escéptico de los presupuestos del 68, pero 
no un apolítico, ni mucho menos, y, entre 
otras actividades, pertenecía al Partido Ver-
de alemán. Nacido en 1945, en Montau-
ban, y de nacionalidad alemana y france-
sa, fue expulsado de Francia en 1968 por 
perturbar el orden público, condena que no 
le fue levantada hasta 1978. La frase tan 
vistosilla como peligrosa que proclamaba 
entonces, «¡Lo queremos todo e inmedia-
tamente!» (usada en los primeros días del 
movimiento político español del que surgió 
Podemos), además de su espíritu adoles-
cente, es lo más parecido a un atraco que 
uno pueda escuchar. Si algo persigue Cohn-
Bendit en los diálogos con los protagonis-

tas, es desechar el contenido de esta frase. 
En la década de los sesenta, la democracia 
no estaba muy bien vista. El marxismo teó-
rico, que se hizo cargo a su manera de la 
crítica de las desigualdades, de la aliena-
ción laboral, de la lucha de clases, había 
encontrado en el partido único (represen-
tante del proletariado) la encarnación del 
destino revolucionario de la historia. El ca-
pitalismo y su lógica interna era el mal, pa-
dre de las diferencias de clase, y el comu-
nismo se presentaba como la solución de 
las contradicciones en una igualdad prole-
taria (todos habrían de serlo en una socie-
dad comunista). La democracia que se co-
nocía era «burguesa» y, por lo tanto, irreal, 
debido a que perpetuaba las clases, la pro-
piedad privada, la libertad de comercio y, 
por consiguiente, la gula económica. Al fin 

Por DANIEL B. BRO

El espejo de la revolución

Dany Cohn-Bendit
La revolución y nosotros, que la quisimos tanto
Traducción de Joaquín Jordá
Anagrama, Barcelona, 1987, 2018
256 páginas, 9.90 €
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y al cabo, el comunismo, tal como lo en-
tendió Lenin, suponía el fin de la historia y 
para eso debía ser en un sólo país, es decir: 
en todos. Pero para los jóvenes sesentayo-
chistas también estaban Mao y Che Gueva-
ra, inclinado este último hacia el maoísmo y 
la revolución universal, un mito enorme, un 
icono social-religioso, que había muerto en 
octubre de 1967 en la selva boliviana tra-
tando de llevar la «revolución» a ese país. 
Todavía vemos su rostro, de cristo-guerrille-
ro, en camisetas y otros modos de publici-
dad por muchos lugares de Hispanoamérica 
y en bazares de Europa. En Argentina toda-
vía es un mito, lo es en Venezuela, en Boli-
via, y lo hemos visto en España enarbolado 
en el movimiento del 15-M. Sin embargo, 
Guevara fue un criminal, sin compasión, 
deudor de muchas muertes, y no precisa-
mente en combate. Pero es nada (nunca 
será nada un crimen, y menos multiplica-
do en sus ignominias) si se piensa en los 
millones y millones de muertos debidos a 
Stalin y Mao. Sus horrores sólo son com-
parables a los de Hitler, en un siglo que no 
está exento de dirigentes políticos crimina-
les en grado excelso. Y, junto con el fondo 
marxista, el anarcoide, porque el 68 supuso 
una crítica del poder en sí mismo y a favor 
del empoderamiento de la imaginación: al 
tiempo que levantaba los adoquines parisi-
nos, los jóvenes de entonces descubrían el 
mar. No estaban solos esos universitarios y 
obreros, del otro lado del charco, los poe-
tas beatniks dieron imágenes y canciones a 
esa rebelión, y ahí estaban Joan Baez y Bob 
Dylan, y, en Alemania, filósofos como Her-
bert Marcuse, el más imaginativo. Hay que 
recordar que por entonces Estados Unidos 
estaba literalmente empantanado en Viet-
nam. Otros signos: Kennedy y Luther King 
son asesinados.

El primer diálogo que abre el libro, y 
que enlaza con Estados Unidos, es con Ab-
bie Hoffman. Su contexto de juventud era 
el movimiento hippy (pacifismo, vuelta a la 
naturaleza, drogas, rock, libertad sexual…). 
Hoffman crea con sus amigos el movimien-
to Yippie (del que Jerry Rubin fue su funda-
dor), que era un intento de politizar, de dar-
le forma al movimiento contestatario, sobre 
todo con el Youth International Party (YIP). 
Sin duda, tuvieron fuerza y sus grandes ma-
nifestaciones incidieron en el desmorona-
miento de los presidentes Johnson y Nixon. 
Hoffman fue perseguido por la ley por su 
relación con las drogas, así que cambió de 
nombre, se sumergió en la clandestinidad 
y, luego, cambió de vida. En 1980 negoció 
su rendimiento y fue encarcelado. A su sa-
lida, continuó haciendo política y es un de-
fensor de la democracia. Hubo debates pú-
blicos entre Rubin y Hoffman en los años 
ochenta, en los que lo más evidente, dentro 
de algunas diferencias de actitudes e ideas, 
era que ambos creían en la democracia y la 
crítica, de la que ellos mismos no estaban 
exentos. En el diálogo con Cohn-Bendit, 
Rubin se muestra como un yuppie, un joven 
profesional que vive en la urbe y cuida su 
cuerpo. Claro, lo hace «revolucionariamen-
te», como confiesa, y lo parece, pues añade: 
«Como para alimentarme, no por placer». 
Rubin, que en los sesenta quemó billetes de 
banco como protesta, tras su crisis se fue a 
Wall Street y se dedicó a las finanzas, entre 
otras cosas, porque cree que los americanos 
ya saben que el dinero no es todo. Lo me-
jor es lo que, de manera indirecta, le dice 
a «Dany»: «Nosotros ganamos en los sesen-
ta. América está desactivada. América es 
antimilitarista». Detengamos esta imagen, 
que son palabras, y, si se puede, un poco la  
respiración.
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Jean-Pierre Duteuil formó parte de la 
misma red anarquista que Cohn-Bendit, 
así que odiaba el capitalismo y el comunis-
mo. En 1985, Duteuil era fiel a las mismas 
ideas y afirma no ver en qué son democrá-
ticas las sociedades occidentales. Duda del 
voto, ya que en el fondo y en la superficie si-
gue pensando lo de lo queremos todo y aho-
ra. Duda de la democracia, porque la gente 
vota para suprimir el paro y el paro conti-
núa… El término que empleó es «supri-
mir», un eco de «lo queremos todo y ahora». 
Afirma que la democracia, y está pensando 
en la Alemania, Francia e Inglaterra de en-
tonces, es una palabra ridícula y que nadie 
cree en ella. Si se quiere redondear esto, 
sólo hay que escucharle diciéndole a Cohn-
Bendit que, «cuando se dice que España es 
democrática, pregunta a los vascos lo que 
piensan», como si los vascos no votaban en 
esos años y fueran todos de ETA. Ahora diría 
«los catalanes». Michel Chemin sostiene, 
desde su experiencia, que el 68 fue «una 
exasperación más que una revolución». ¿Y 
Gaby Ceroni? Tuvo una infancia realmen-
te difícil. Estuvo en el Partido Comunis-
ta y luego se sintió atraído por el maoísmo. 
«Ahora –concluye– estoy por el cuidado físi-
co, el bronceado, la ropa, la comida». Por-
que la estética también es importante. Sin 
embargo, sigue creyendo, aunque no se en-
tiende cómo, que «sólo los obreros podrían 
hacer la revolución, pero no disponen de los 
medios».

Alfredo Sirkis, que, al igual que Fernan-
do Gabeira, se enroló en la lucha armada 
en Brasil, señala con lucidez que «si nues-
tra revolución hubiera triunfado en los años 
sesenta, también nosotros nos habríamos 
convertido en dictadores». No tiene senti-
do seguir con los ejemplos, y ni siquiera se-
ría importante, desde un punto de vista de 

las ideas, saber qué piensan estos mismos 
protagonistas de antaño hoy, aquellos que 
viven aún. Las actitudes eran diversas en-
tonces y las derivas biográficas fueron, asi-
mismo, distintas. En París, Berlín, Brasil, 
Estados Unidos, México…, los resortes es-
taban informados por ideas maoístas, anar-
quistas, antisistema, más un revoltillo de 
todo, y sus actitudes iban desde la mani-
festación y la provocación a la violencia te-
rrorista. Se trataba, en cualquier caso, de 
una rebelión fundada en el izquierdismo, 
a veces ilustrado, a veces plagado de tópi-
cos sin lecturas; en todos los casos, fueron 
síntoma de un malestar y de una búsque-
da, así fuera confusa y, en ocasiones, injus-
ta o terrible. Quisieron la revolución, en la 
que depositaron la abstracción de la justi-
cia en sentido absoluto. Quisieron también 
el bien, cambiar la sociedad y al hombre, 
aunque no quisieron conocer la verdad, vale 
decir: las verdades de todos los días, el sa-
ber que mira la historia, que conoce a su ve-
cino. Hicieron del obrero una abstracción, 
sin preguntarse por qué los obreros van a 
ser revolucionarios… Quisieron cambiar-
lo todo, hacer una gran fiesta sin pagar los 
costes. Debajo de las aceras estaba el mar, 
sí, pero siempre que podamos verlo sin le-
vantarlas. Creyeron en muchas cosas, o en 
un puñado de ellas como si fueran el todo, y 
todo para todos. No creyeron en la democra-
cia. Durante la Transición española, que yo 
observé desde mi sufrido país escasamente 
democrático, los españoles no estaban muy 
dispuestos a creer en la democracia, sobre 
todo, los intelectuales. Quizás sí la gente 
más de a pie, pero recuerdo aquello, que 
fue inmediato, del «desencanto». Claro, ha-
bía llegado la historia, las discusiones par-
lamentarias, los acuerdos (y desacuerdos), 
los aplazamientos. No había llegado la revo-
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lución, la parusía, sino la democracia, que 
no hace que la gente encuentre el sentido, 
el fin de nada, sino el espacio para poder 
conseguir que la justicia, el trabajo, la sani-
dad, la educación y el medioambiente sean 
cada día mejores; la democracia, donde los 
políticos delinquen, los empresarios son, en 
ocasiones, insaciables (y delinquen), donde 
los ciudadanos delinquen y trampean, pero 
donde se puede lograr llevar a la Justicia a 
empresarios y políticos, y donde se puede 
ver a un vicepresidente del Gobierno en la 
cárcel, y al cuñado del rey, y a políticos que 
quieren saltarse la Constitución y, apoyados 
en un cuarenta y ocho por ciento mal con-
tado, querer romper la unidad territorial del 
país, que no es poca cosa. Leyendo este vie-
jo libro ahora reeditado, pienso en este nue-
vo descrédito de la democracia instalado en 
Europa, pero también en Estados Unidos y, 
ahora, en Brasil. Son nuevos los tiempos y 
los poderes financieros muy altos escapan 
al control de los Estados e influyen en ellos 
de manera perversa. No son poderes anóni-
mos, sino que nos ven como anónimos y, por 
lo tanto, como números sin rostro. Debemos 
reinventar la democracia, aunque desde su 
propia interioridad. No es la panacea, pero 

no conocemos nada más digno ni mejor. De-
bemos reinventar la moral y, sobre todo, ex-
plicar en los colegios la importancia de los 
derechos y obligaciones, de la radical im-
portancia de la acción de cada individuo. 
La democracia no está fuera y no es sólo un 
voto, es una conciencia y una acción ciuda-
dana. La imaginación al poder, proclamaron 
aquellos muchachos del 68. Hoy necesita-
mos imaginarnos como ciudadanos respon-
sables, sabedores de que tenemos un po-
der, así sea, individuo a individuo, poco, si 
bien, en la red que formamos todos, es in-
menso. Para bien, para mal. En parte, de-
pende de que no sólo queramos el bien, 
sino de que lo queramos lo bastante, es de-
cir, de que imaginemos que en democracia 
todos actuamos. Debemos saber. No cam-
biar al hombre, comprendernos. Ése es el 
cambio. ¿Cambiar la sociedad? Sin duda lo 
hacemos todos los días generalmente mal. 
Lo importante es introducir en el cambio 
cordura, imaginación política y corazón. Los 
jóvenes del 68, que hoy somos ya viejos, rei-
vindicamos el cuerpo liberado de los signos 
reprimidos, las pasiones. Faltó lucidez, el 
reconocimiento de la voz de los otros. No es 
la panacea, pero ayuda a vivir mejor.
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Hija de revolucionarios es una narración po-
lítica, de ritmo trepidante a la manera de las 
novelas de espías –con un toque hollywoo-
dense, levemente woodyallenesca–, en la 
que Laurence Debray (París, 1976) intenta 
reconstruir la vida –apenas la familiar, pero 
sí la otra, la secreta– de sus padres. Hija del 
filósofo Régis Debray, un padre cuya religión 
es el talento, la inteligencia y la política, 
aunque como padre nos lo muestra ausente, 
y de la antropóloga Elizabeth Burgos, una 
madre independiente, brillante y enigmáti-
ca. Juntos, abrazaron la causa revoluciona-
ria de Fidel Castro y del Che Guevara en los 
años sesenta y setenta e hicieron de sus vi-
das un incesante compromiso político.

La narración tiene dos tiempos: una in-
vestigación histórica acerca de la juventud 
de sus padres, principalmente enfocada en 

la década de 1963 a 1973, una época de-
terminante en la vida de sus progenitores, 
y una narración autobiográfica que empie-
za en 1976, fecha del nacimiento de Lau-
rence Debray. Ambas partes son interesan-
tes, por razones distintas. La primera, por 
ser un documento exhaustivo de dos perso-
nas extraordinarias; la segunda, por narrar 
una vida que se construye contra los mode-
los paternos, que vive la utopía revoluciona-
ria desde las carencias que como hija supu-
so ser, no centro de una idealizada felicidad 
conyugal, sino testigo del reverso de los 
ideales de una época. Si bien para la niña 
que fue Laurence la familia era su centro re-
ferencial, Régis y Elizabeth, por proximidad 
cultural e ideológica, se sentían más cómo-
dos en la emulación de la pareja sartreana 
que en la vida circular de las familias. De 
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su padre dice en un momento dado: «Sus 
costumbres eran tan disolutas como intran-
sigente su compromiso político». La segun-
da parte de la novela es la construcción de 
Laurence en base a lo que sus padres «no 
eran», una construcción desde el rechazo.

El secreto de esta atípica familia, que 
continúa en parte incluso hoy, fue el pasa-
do revolucionario de sus padres, quienes 
envolvieron de silencio su subversiva juven-
tud. Quizá rasgo de carácter heredado de la 
clandestinidad o reserva fruto de la distan-
cia ideológica con una hija que, desde muy 
niña, manifestaba no encajar en un mundo 
que Laurence define como polarizado, sin 
matices: el de una izquierda radical, com-
prometida a la par que dogmática. A esta re-
serva se suma el que la propia hija durante 
mucho tiempo no quiso saber, se sentía pro-
tegida ignorando un peso intuido. Así que 
«eso» quedó a un lado. Pero «hay cosas que 
nos alcanzan cuando menos lo esperamos». 
En junio de 2014, mientras presentaba su 
biografía del rey de España, Juan Carlos de 
España, un periodista le hizo una pregunta 
inquietante.

Abro un breve paréntesis para observar 
la forma monárquica que adquiere la rebel-
día de esta hija de revolucionarios. Lauren-
ce es profundamente juancarlista. También 
es anticastrista y antichavista. Además, ha 
trabajado diez años en el mundo de las fi-
nanzas, tres en Wall Street, en los merca-
dos bursátiles latinoamericanos, y siete en 
Francia. Pero se le está pasando, algo de la 
intensa carrera en dirección opuesta a sus 
padres se relaja en esta memoria familiar, 
que hay quien ha visto como un ajuste de 
cuentas. Hija de revolucionarios es, desde 
la oposición ideológica, un puente. Pese a 
que a la misma edad en la que sus padres 
hacían la revolución a ella le interesaba la 

implacabilidad de las cifras y la dureza de 
las relaciones profesionales de Wall Street, 
en donde no se sentía bajo la mirada inqui-
sidora de sus padres, algunos avatares per-
sonales, la conmoción del 11-S, la mater-
nidad y la experiencia de la vulnerabilidad 
han llevado a Laurence Debray a la escri-
tura, que, en ella, parece ser territorio de 
cierta reconciliación y de construcción de 
su propia identidad.

La pregunta que quedó suspendida en 
este relato, y en la mente de Laurence De-
bray tras aquella presentación, fue si era 
hija de quien entregó al Che Guevara en Bo-
livia. No supo qué responder. De ese des-
concierto surge este libro. ¿Era la hija de un 
idealista –por disconforme que ella estuvie-
ra con sus ideales no deja de haber una so-
terrada admiración– o de un delator? Efec-
tivamente, según algunas versiones, Régis 
Debray habría «entregado» a Ernesto «Che» 
Guevara al informarle a la CIA de su parade-
ro en Bolivia. Laurence, en esta suerte de 
autobiografía familiar, lo desmiente en base 
a sus investigaciones, pero no dice que su 
padre lo desmienta, simplemente que, ante 
la pregunta, se abstiene de dar una respues-
ta. En una entrevista, ante la posibilidad 
de la delación, contestó: «¿Quiénes somos 
para juzgar a alguien que se derrumba bajo 
tortura? ¿Qué haría yo? No lo sé. Nadie pue-
de contestar esa pregunta. Entonces, mejor 
callarse».

Hay una incomprensión que subyace en 
el libro y que plantea una brecha generacio-
nal: «¿Cómo un superburgués parisino, al-
guien que sólo había estudiado filosofía, se 
mete en una guerrilla en América Latina?». 
La incomprensión de esta incógnita deriva 
en una desaprobación a «aquella genera-
ción de universitarios, que no habían hecho 
la guerra y que rechazaban el ideal de coche 
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y nevera» y que «se aferraron al proyecto re-
volucionario para dar sentido a su vida. No 
tenían que afrontar el paro, el desamparo de 
los barrios periféricos, la carrera por sumar 
años de cotización, ni la miseria de los fi-
nales de mes». El poder del lirismo político 
del marxismo es inescrutable para ella: sus 
padres dedicaron su vida por una fe que le 
resulta opaca.

Y es que, como ella, sus padres también 
son hijos de una cultura que desdeñaron. 
Si en algo se parecen, es en que se cons-
truyeron, asimismo, contra sus progenito-
res, algo tan antiguo como la vida misma. 
Régis venía de la burguesía parisina, era 
un estudiante de la Escuela Normal Supe-
rior que a los veintitrés años llegó a Caracas 
para rodar un documental sobre la guerrilla, 
dirigida por Douglas Bravo y los hermanos  
Petkoff en la selva del Falcón. Quería hallar 
su lugar en la historia. Huía de un entorno 
burgués y de una familia que, en su opinión, 
no estaba a la altura de la gran historia. Una 
familia que vivía un distinguido barrio próxi-
mo al Boulevard Haussmann y veraneaba en 
una suntuosa casa normanda cerca del mar, 
con un bello jardín y habitaciones tapiza-
das. Tenían chófer, jugaban al golf, se leía y 
se escuchaba música clásica.

Elizabeth Burgos, su madre, es una ca-
ribeña venezolana procedente de un en-
torno también acomodado, aunque más rí-
gido. Una Venezuela «anterior al petróleo. 
Un mundo tradicional que vivía de las ha-
ciendas, al ritmo de las estaciones del año y 
de las cosechas de café y cacao, un mundo 
culto y refinado». En rebeldía al colegio re-
presivo de las monjas, a la vigilancia ideo-
lógica de su entorno familiar y, en especial, 
de su madre, con apenas quince años se afi-
lió a las Juventudes Comunistas. El Parti-
do Comunista le brindó la oportunidad de 

viajar a Europa gracias a su título de enfer-
mera. Allí conoció a Man Ray y a su mujer 
Juliet, conversó repetidas veces con Tristan 
Tzara. Se sintió libre. A su regreso a Vene-
zuela, se reincorporó a las redes comunistas 
que, por orden de Fidel Castro, habían ini-
ciado la lucha armada contra el socialdemó-
crata Rómulo Betancourt.

Uno y otro se encuentran cuando el úni-
co contacto que tenía Régis en Venezuela, 
Oswaldo Barreto, pensó en la más francófila 
de su círculo, Elizabeth Burgos, para hacer 
de cicerone de la clandestinidad y del com-
promiso político. No tardaron en comenzar 
a montar redes, organizar entregas de armas 
y cambiar de domicilio para no dejar rastro. 
Cuando Oswaldo fue violentamente interro-
gado y detenido, la pareja no se sintió segu-
ra en Caracas y se refugiaron en Colombia, 
hasta llegar a Bogotá, donde otra guerrilla 
causaba estragos. La hija los llama con cier-
ta sorna en esta época «nuestros aprendices 
de revolucionario». También fueron a Perú, 
de donde fueron expulsados y llevados a la 
frontera chilena y, de ahí, a Santiago. Su pa-
dre comenzó a redactar un polémico ensayo 
sobre la aplicación del castrismo en el res-
to de América Latina. Eran radicales, con 
una convicción sin fisuras. Para ellos Allen-
de era «un burgués demócrata, por tanto un 
hombre poco recomendable, que no que-
ría someterse al dictado de la Revolución  
cubana».

No tardaría Régis en convertirse en uno 
de los guerrilleros de máxima confianza del 
líder máximo. Son interesantes las narracio-
nes en las que Laurence habla de la noctur-
nidad de Castro, de sus conversaciones con 
sus padres hasta el amanecer, de su vigor al 
día siguiente tras unas escasas horas de sue-
ño, del respeto intelectual que sentían unos 
por otros. O de la admiración hacia el Che, 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 142

al que habría acompañado en su última in-
cursión en la selva boliviana, en donde había 
intentado crear junto a él un foco para la re-
volución mundial. Allí es donde Régis sería 
apresado, torturado y condenado a treinta 
años de prisión que no cumplió, puesto que 
fue liberado en 1970 tras una campaña in-
ternacional liderada por su madre, en la que 
participaron Jean-Paul Sartre, André Mal-
raux, Charles de Gaulle o el papa Pablo VI.

Seis años después de su liberación na-
cería Laurence, quien creció la mayor parte 
del tiempo con sus abuelos, sus verdaderos 
referentes, en la más alta burguesía parisi-
na. Su padre, a partir de mayo de 1981, se-
ría asesor del presidente socialista François 
Mitterrand, encargado de asesorar en las 
relaciones internacionales. La madurez le 
hizo abandonar la guerrilla para amoldarse 
en el Elíseo no sin cierta incomodidad. Su 
madre fue nombrada directora de la Maison 
de l’Amérique Latine. Siguieron –y siguen 
aún– comprometidos con la defensa de los 
derechos humanos en los países del tercer 
mundo. Intentaban sacar a los opositores 
de las cárceles, conseguirles visados. Esta-
ban instalados en el poder, pero Laurence 
afirma que los beneficios que lleva apareja-
dos tenían poco atractivo para ellos. La des-
preocupación económica no les convirtió en 
personas menos austeras, comprometidas 
o consecuentes. A diferencia de otros a los 
que el poder acomoda, su hija, tan crítica 
en ocasiones, nos los describe sin la satis-
facción por la prepotencia que el poder au-
toriza, el glamur o las comodidades de lo 
superfluo. Ella, en cambio, se presenta a sí 
misma materialista, tentada por la estética 
y los placeres corrientes hasta rozar lo frí-
volo, lo que no deja de aportar una suave 
comicidad a la narración, fruto del contras-
te. Un Sancho Panza refinado muy lejos de 

idealismos, aunque progresivamente per-
meable al respeto por el compromiso y co-
herencia paternos, nunca, no obstante, por 
la dirección que tomó en ellos.

La infancia que tuvo con sus padres fue 
austera, con sus abuelos, confortable y pro-
tegida. Pero, en ambos casos, una infancia 
vinculada a personas distinguidas en el cam-
po de las artes y la política. Su nombre lo su-
girió Yves Montand, fue agasajada por Jane 
Fonda con algún regalo infantil, conoció a 
Simone Signoret, Julio Cortázar frecuentaba 
su casa, aprendió a cultivar flores en el jar-
dín de su casa de campo con el teórico mar-
xista Louis Althusser, dio sus primeros pa-
sos de la mano del pensador Jorge Semprún, 
quien ya de adulta la animó a escribir su pri-
mer libro como historiadora, la biografía que 
antes mencionábamos de Juan Carlos I. Via-
jó de niña a París, La Habana, Caracas, Lon-
dres o Sevilla. En Sevilla estableció vínculos 
profundos con la cultura y la política espa-
ñolas. Un joven Alfonso Guerra desempeña-
ría el papel de cariñoso padre adoptivo en el 
tiempo que permaneció allí. De él dice que 
es «una de las pocas personas que he cono-
cido que no ha cambiado de actitud antes, 
durante y después del poder».

Este libro es un camino que busca des-
encriptarse. Es una observación triple, la de 
la historiadora que trata de reconstruir los 
hechos a partir de archivos y testimonios, la 
de la hija cuyos reproches y discrepancias 
coexisten con la exposición rigurosa del re-
lato y una tercera parte –escrita de mane-
ra más apresurada, menos rigurosa, como 
si aún estuviese por descifrar– que supo-
ne la construcción de Laurence Debray. Es 
una crítica a una época, a la ingenuidad de 
los intentos de cambiar el mundo y los pe-
ligros y consecuencias de los dogmatismos. 
Debray se define como una persona cuyos 
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padres han hecho de sí «una persona her-
mética a las utopías», pero no deja de pre-
sentárnoslos como individuos en las que 
resalta «la dignidad de su pasado y la impla-
cable pureza de sus compromisos». Es un 
intento de entender a sus padres y, con ello, 
entenderse mejor, desde una posición in-
vulnerable a la épica heroica o trágica. Ella 
es, como dice de sí misma, «un producto de 
lo institucional», ve a Juan Carlos como un 
«héroe pacífico de la democracia», y no deja 
de tener una rara autenticidad presentarse 
sin envoltorio alguno de cierta épica perso-
nal. Deconstruye el mito de sus padres –hé-
roes en un tiempo para el comunismo cuba-
no– y no forja ninguno sobre sí.

Dice, con humor, y admiración, que sus 
hijas pequeñas son capaces de hacer una 

fila extensa bajo la lluvia en una pastele-
ría para luego darle el preciado pastel a un 
mendigo en la calle, que la solidaridad se 
ha saltado una generación. Se pregunta si, 
como parece ocurrir en su familia, la tras-
misión de los valores es más eficaz entre la 
primera y la tercera generación. Bajo este 
testimonio político, subyace una narración 
de las secuelas de los padres sobre los hi-
jos, de las construcciones identitarias y de 
los valores propios de dos generaciones, la 
de los hijos de 1968 y la de los hijos de los 
hijos de 1968, así como de la fatalidad de 
la incomunicación entre aquellos que están 
demasiado próximos, encadenados por las 
secuelas de sus acciones y, por tanto, inca-
paces de caminar juntos sin tropezar veinte 
veces en el camino.
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Hace unas décadas, a inicios de los ochen-
ta del siglo pasado, el único modo en que 
alcanzaba a leerse a Jorge Luis Borges en 
Cuba era robándose alguno de sus libros. 
Al menos ése fue mi caso. No se encontra-
ba título suyo en librerías, ni siquiera en las 
de segunda mano. El correo postal no de-
jaba pasar ninguno si un amigo solícito lo 
enviaba desde el extranjero y el nombre de 
ese autor no aparecía en los catálogos de las 
bibliotecas públicas. ¿Quién era Borges en 
Cuba? Nadie. Ni artículo o reseña o ensa-
yo publicados en revistas podían citarlo. La 
damnatio memoriae dictada por las autori-
dades revolucionarias era contundente.

Había en la Biblioteca Nacional un piso o 
unas cámaras dedicadas a almacenar la li-
teratura prohibida. Allí estaban también los 
libros de exiliados cubanos. Nadie que yo 

conociera tenía acceso a aquella zona y, lo 
mismo que en la cartografía antigua, podría 
decirse de ella: Hic sunt dracones. Era tie-
rra ignota, podrían existir allí dragones suel-
tos. Sin embargo, quedaba la oportunidad 
de una biblioteca de literatura latinoameri-
cana donde tenían a Borges, previa presen-
tación de una credencial de especialista.

¿Qué era ser especialista? Yo era estu-
diante apenas, pero un buen amigo mío 
contaba con la credencial pertinente y en 
aquella sala de lectura había conocido la 
obra de unos cuantos censurados. Le per-
mitían consultar los libros, tenía copiados 
en una libreta los primeros poemas de Bor-
ges que tuve la suerte de leer y me habló de 
cuentos y ensayos suyos maravillosos que 
no había alcanzado a transcribir. De mane-
ra que el único modo de acceder a aquellos 
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textos era mediante el robo, él planeaba un 
golpe, necesitaba un cómplice, y ahí entra-
ba yo.

Me dejaría a Borges porque estaba con-
vencido de que yo tendría que leerlo a con-
ciencia. Incluso me sugirió otro prohibido: 
Octavio Paz. Lo que por esos años podría 
considerarse como un buen lector formado 
en Cuba habría oído hablar de ambos sólo 
muy vagamente o ni siquiera eso. Y lo mis-
mo podía ocurrirle con ciertos autores na-
cionales, José Lezama Lima, por ejemplo, 
quien había muerto poco tiempo antes en 
aquella misma Habana.

Luego la falta de Borges y Paz y Lezama 
Lima ramificaba la ignorancia hacia litera-
turas más lejanas, pues cualquiera que fre-
cuentara a estos tres escritores iba a acceder 
a sus bibliotecas. Paz conduciría a Basho; 
Borges, a El coloquio de los pájaros; Lezama 
Lima, al Libro de los muertos… Cada uno de 
ellos a tantos otros autores y obras.

No vale la pena mencionar aquí la clase 
de literatura con que las librerías habaneras 
sustituían ausencias como las suyas. Plan 
de robo: cronometrada la salida a almorzar 
de las bibliotecarias, a partir de ahí acorda-
mos nuestra coreografía. Mi amigo pediría 
con anterioridad un grupo de libros para de-
volverlos en el preciso instante en que las 
bibliotecarias se fueran a almorzar y queda-
ra una sola de ellas a cargo. En ese montón 
de libros postergados sobre el mostrador, 
estarían los suyos y los míos y me corres-
pondía a mí arrasar con todos.

Así lo hicimos, así fue cómo conseguí dos 
tomos de poemas de Paz –Ladera Este y Sa-
lamandra– y la Nueva antología personal de 
Borges. De los que eligiera el cerebro de la 
operación, recuerdo algo de Rodolfo Walsh, 
inencontrable, aunque su autor no estuvie-
se prohibido.

Por supuesto que era reprochable dejar 
a los especialistas sin aquellas lecturas, si 
bien no sentí remordimiento alguno. Yo ex-
tendía la miseria implantada por las autori-
dades: ellos prohibían libros y, al robarme 
algunos, yo se los negaba a los pocos lecto-
res autorizados. Pero robaba contra la cen-
sura, contra unos privilegios, y de poco les 
servía leer a aquellos especialistas, incapa-
citados como estaban para citar uno solo de 
los nombres prohibidos.

Seis o siete años después, cuando tenía 
leído y releído el volumen de Borges e inclu-
so había dado con otros de sus títulos, en La 
Habana publicaron una antología suya. La 
seleccionaba y prologaba Roberto Fernán-
dez Retamar, el mismo que veinte años an-
tes descargara el más rotundo ataque con-
tra Borges desde el oficialismo.

En este punto es preciso aclarar que la 
censura revolucionaria cubana gasta mane-
ras sigilosas. Pocas veces se hallará prue-
ba de su actuación, pocas veces una de 
sus sentencias será publicada. Casi nunca, 
a la abierta manera soviética, un artículo 
en Pravda indica el final para un artista, y 
nuestro Stalin no se rebajaría nunca a ca-
lificar de monja y de ramera a ninguna Aj-
mátova. No citaría el nombre de la tal Ajmá-
tova, no sabría quién era ésa. Por lo tanto, 
no cabe mejor documentación respecto a la 
censura cubana de Borges que el Calibán 
publicado en 1971 por Roberto Fernández 
Retamar, aunque técnicamente no se trate 
de un dictamen de comisario.

En cualquier caso, para 1988 habían 
cambiado muchas cosas y Fernández Reta-
mar podía aparecer como el campeón de la 
divulgación de Borges dentro de Cuba. Lo 
había visitado en Buenos Aires (eso cuenta 
en el prólogo de su antología) y buscó hacer-
se perdonar cualquier yerro que hubiera co-
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metido él apelando a los yerros del Borges 
joven. «Debo añadirle que he escrito algu-
nas cosas duras sobre usted, Borges –cuen-
ta que le dijo–, pero probablemente no más 
duras que las que usted escribió sobre Darío 
y Lugones».

Disculpándose, Fernández Retamar pro-
curaba colocarse en un puesto inmereci-
do, en una cadena de transmisión que in-
cluía a tres grandes maestros de la lengua. 
Una estrategia semejante (aunque su cade-
na de transmisión fuera menos agonística) 
había seguido Severo Sarduy en Buenos Ai-
res, cuando afirmó que Néstor Perlongher 
era a él, Sarduy, lo que Sarduy era a Lezama 
Lima, lo que Lezama Lima era a Góngora, lo 
que Góngora era a Dios…

Existía, no obstante, una gran diferencia 
entre lo duro que fuera Borges con Lugones 
y Darío y la dureza contra Borges de Fernán-
dez Retamar. Pues, para apoyar sus desde-
nes críticos, Borges no había recurrido a la 
fuerza de un Estado, no había contribuido a 
la censura política de aquellos a los que se 
opuso. No criticaba a Darío y a Lugones en 
nombre de una ideología política.

En un momento de su diálogo bonaeren-
se con Jorge Luis Borges, Fernández Re-
tamar menciona el barrio de La Víbora, su 
interlocutor pregunta en dónde existe un 
barrio con tal nombre, y él se explica: «Ese 
barrio está en la ciudad de La Habana, capi-
tal de un país llamado Cuba, cuyo régimen 
político yo sé que usted no aprecia dema-
siado. Pero ni siquiera eso puede impedir 
que usted tenga allí millares de lectores, 
millares de admiradores. Y por eso he insis-
tido en verlo. Porque preparo una antología 
suya y necesito su consentimiento».

El tono para hablar de La Víbora es seme-
jante al del Marco Polo que cuenta a Kublai 
Kan una de las ciudades invisibles imagi-

nadas por Italo Calvino. E, igual que ocu-
rre tantas veces con la repentina entonación 
poética, no es más que una añagaza, un se-
ñuelo para hacer pasar la falsedad más gor-
da. En los labios del comisario político cu-
bano, la descripción de la censura resulta 
todavía más fantástica que el fantástico ba-
rrio de La Víbora: Borges cuenta con milla-
res de lectores en Cuba a pesar no del si-
lenciamiento impuesto por las autoridades 
sobre sus libros, sino del poco aprecio que 
él sienta por el régimen cubano. De modo 
que, si lo que Borges se propuso como san-
ción política a una dictadura consistió en no 
ser leído en Cuba, tal empresa había resul-
tado un fracaso.

El prólogo de Fernández Retamar a su 
antología borgesiana, más que una intro-
ducción a la obra de tan relevante autor 
desconocido para los cubanos, es una ope-
ración de blanqueamiento de su expedien-
te propio. No es un prólogo, sino una fe de 
erratas. Pura sofística exculpatoria.

En su libro sobre Borges y Cuba, Alfre-
do Alonso Estenoz estudia detenidamente 
este y otros episodios bibliográficos y políti-
cos. Ocuparse de Borges en Cuba no es re-
ferir visita alguna del escritor a la isla, por-
que no la hubo: invitado de forma oficial en 
1960 y 1985, declinó ambas invitaciones. 
Tampoco es detenerse en el conocimiento 
que pudiera tener Borges de la literatura 
cubana y sus autores, que no fue aprecia-
ble. Es, principalmente, estudiar la parti-
cularidad que representa Cuba en la his-
toria de la difusión del escritor argentino. 
Pues, si en todo el continente lo acompañó 
durante décadas la aversión de intelectua-
les y militantes de izquierda, únicamente 
en Cuba esa aversión llegó a su expresión 
policial más acabada, a la recogida de sus 
libros y el silenciamiento.
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Alfredo Alonso Estenoz recorre la histo-
ria cubana de Jorge Luis Borges desde unos 
poemas reproducidos a fines de los años 
veinte en el habanero Diario de la Marina 
hasta su expresa colaboración en la revista 
Ciclón en los cincuenta, el número que Lu-
nes de Revolución le dedicara en agosto de 
1959, la censura de varias décadas y, lue-
go, el levantamiento de dicha censura.

Dos de los cinco capítulos de este libro 
se centran en Virgilio Piñera y Roberto Fer-
nández Retamar, los dos escritores cubanos 
más implicados en la crítica a Borges. De la 
relación de Piñera con Borges afirma Alonso 
Estenoz: «Comenzó con una dosis de respe-
to mutuo y de perspectiva crítica por parte 
de Piñera, quien no tardó en censurar direc-
tamente la literatura argentina del momen-
to y en particular a Borges».

Borges en Cuba sigue todas las pistas 
que ayudarían a responder por qué la obra 

de Jorge Luis Borges cayó dentro del Index 
Librorum Prohibitorum Castrorum. No obs-
tante, sopesadas esas pistas, no parece que 
haya una contestación puntual. La cuestión 
no se resuelve en una anécdota o en un do-
cumento de época, y este libro de Alfredo 
Alonso Estenoz se lee como una de esas na-
rraciones policiales que no arriban definiti-
vamente al criminal, no esclarecen el moti-
vo del crimen y pueden llegar incluso hasta 
a difuminar la víctima. Todo ello sin esca-
motear el aire de crimen en el ambiente.

En sus páginas finales, Alonso Estenoz 
cuenta un reciente recorrido suyo por las li-
brerías de La Habana, donde no encontró 
ningún título de Borges. La antología que 
Fernández Retamar preparara no ha vuel-
to a imprimirse, apunta. Borges en Cuba ha 
pasado de ser censurado a ser descuidado 
por las editoriales estatales, las únicas allí 
existentes.
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La carrera literaria de Samanta Schweblin 
(Buenos Aires, 1978) es una de las más 
fulgurantes en la literatura en español de 
los últimos años y, en cierta manera, aun-
que las circunstancias son otras, parece a 
punto de convertirse en una autora de cul-
to, como le sucedió a Roberto Bolaño. Ade-
más, se da la circunstancia de que, si bien 
sus literaturas pertenecen y se mueven en 
espacios muy distintos, ambos manejan el 
relato y la novela corta con extrema maes-
tría y ello hasta el punto de que muchos 
críticos les han reprochado, como les su-
cedió en su tiempo a los norteamericanos 
Scott Fitzgerald, con Suave es la noche y El 
gran Gatsby, y John Cheever cuando publicó 
las dos novelas de la saga de los Wapshot, 
que éstas eran meras extensiones de rela-
tos o, en el mejor de los casos, una serie de 

cuentos hilados en una trama común que 
se muestra endeble en su estructura. Ten-
go para mí que lo que sucede en este tipo 
de tempranos reproches, luego desmenti-
dos con el paso del tiempo, es que tende-
mos a juzgar las novelas de los autores que 
comienzan sus carreras con relatos de cier-
ta excelencia con las anteojeras propias de 
aquello que nos ha hecho gozar y sus no-
velas, entonces, nos dejan al comienzo una 
sensación de secuencias de relatos, porque 
solemos fijarnos más de lo conveniente en 
corresponder cada capítulo de esas novelas 
a cuentos apenas disfrazados. Se da tam-
bién el caso curioso de que autores como 
Vladimir Nabokov sean preteridos en sus 
relatos con respecto a su obra novelística, 
cuando en el autor de Pálido fuego sucede 
de modo casi obvio que sus novelas son muy 
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secuenciales, realizadas con combinacio-
nes muy inteligentes de fragmentos narrati-
vos, que suelen corresponder a las extensio-
nes de las fichas en las que escribe a mano 
y con lápiz, para poder borrar aquello que se 
quiere eliminar sin dejar rastro. Aquí suce-
de lo contrario, pero las anteojeras con las 
que se juzga son las mismas: quieren borrar 
cualquier atisbo de novedad que les supon-
ga algo diferente de lo que les ha otorgado 
su goce como lector.

La obra de Samanta Schweblin, una de 
las autoras más premiadas y reconocidas de 
la literatura latinoamericana, comenzó no 
hace muchos años cuando en 2001 ganó el 
Premio del Fondo Nacional de las Artes en 
su país con el libro de cuentos El núcleo del 
disturbio y el Premio Haroldo Conti por un 
relato, «Hacia la alegre civilización de la ca-
pital», de título sugerente y altamente iró-
nico, amén de retener un aire de literatura 
centroeuropea que le viene al dedo a esta 
autora que vive desde hace años en Berlín. 
Pero fue su segundo libro de relatos, Pája-
ros en la boca, publicado en 2009, lo que 
le otorgó cierta leyenda de autora rutilante 
y poseedora de elementos casi taumatúrgi-
cos, por la capacidad que poseían sus rela-
tos de fascinar a un público cautivo; así, el 
cuento que da título al libro, trata de una 
niña que come pájaros. Con ese libro obtu-
vo el Premio Casa de las Américas en 2008. 
Su carrera, con apenas dos libros de cuen-
tos, se consolidó cuando la revista británi-
ca Granta la eligió como uno de los mejores 
veintidós autores que escribían en español 
menores de treinta y cinco años. No era para 
menos: en Pájaros en la boca hay relatos de 
alto nivel, «Bajo tierra», «Papá Noel duer-
me en casa», «La medida de las cosas», la 
ya citada «Hacia la alegre civilización» y 
otros que parecen anunciar su última no-

vela, Kentukis, «La verdad acerca del fu-
turo», por ejemplo, incidencias en mundos 
que parecen de ciencia ficción y distópicos, 
pero que para la autora son más reales y ac-
tuales que ciertas cosas a las que damos va-
lor de cotidianidad pura y dura. Ni que decir 
tiene que Samanta Schweblin es escritora 
dotada para arrancar de la apariencia sosa 
de lo cotidiano aspectos inquietantes, casi 
mórbidos, en cualquier caso, desveladores 
de mundos que se ocultan tras las miradas 
de acostumbrada comodidad con que ten-
demos a enfrentarnos a las cosas.

Con su primera novela, Distancia de res-
cate, publicada en 2014, a la autora se 
le otorgó el Premio Tigre Juan de Narrati-
va. Esta obra es, en realidad, una nouvelle, 
no pasa de las ciento veinticuatro páginas, 
pero la densidad de la prosa de la autora 
hace que en nuestro imaginario el libro pa-
rezca convertirse en algo de mucha mayor 
extensión. La historia, además, es rara en la 
narrativa argentina, porque tiene el campo 
como paisaje recurrente, bien cierto es que 
ya un agro un tanto tóxico, muy alejado de 
las arcadias gauchescas, casi se diría una 
pesadilla, donde se da cuenta de los ava-
tares de cuatro personajes, Amanda, Clara, 
Nina y David, mediante el recurso de dotar 
a la narración de dos voces, la de David, que 
conduce los recuerdos de Amanda, exigien-
do a ésta que los cuente; y la de Amanda, 
que tiene que recomponer su historia, or-
denar las secuencias para que el relato fun-
cione, tenga una coherencia y responda, 
en cierta manera, al carácter truculento y 
casi siniestro de David y la hija de la propia 
Amanda, Nina, que se presenta en su más 
adorable e inquietante inocencia. Schwe-
blin, en la presentación de esta novela en 
una librería de Buenos Aires, comentó que 
«El campo, en mi cabeza, comenzó a cam-
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biar sus colores. Pasó a ser un espacio te-
rrorífico». Nada resume mejor la sensación 
que produce Distancia de rescate como esta 
frase pronunciada por su autora. Algo que 
en Schweblin es cotidiano: no olvidemos, 
por ejemplo, la historia que se nos cuenta 
en el relato «Conserva», la de una embara-
zada que no quiere parir a su hija y hace con 
su marido una operación consistente en re-
vertir el curso del embarazo, con lo que la 
gestación termina en el principio y ella vo-
mita el óvulo fecundado. ¿Recuerdan el re-
lato de Scott Fitzgerald, «El curioso caso de 
Benjamin Button», que forma parte del li-
bro Relatos de la era del jazz, donde el pro-
tagonista recorre una trayectoria vital al re-
vés, rejuveneciendo sin reparación alguna? 
Esa inquietud recorre sin remisión posible 
a los personajes de la narrativa de Schwe-
blin, salvo que, además, esos personajes 
tienden a lo siniestro y truculento. Y ponga-
mos como ejemplo a la protagonista de La 
respiración cavernaria, cuento largo, nove-
la corta, no llega a las cien páginas, publi-
cado en volumen aparte en 2017, si bien, 
originariamente, formaba parte del libro de 
relatos Siete casas vacías (2015), donde 
Lola, una anciana que desea la muerte, ter-
mina por obsesionarse porque, lúcida, vive 
con inquietud su creciente decrepitud, pero 
la muerte, tremenda, siempre se las arregla 
para esquivar esos deseos. Samanta Schwe-
blin es, en cierta manera, la mejor escrito-
ra gótica de nuestros días en español. Sus 
cuentos poseen ese aire de perversidad de 
los de Karen Blixen, aunque los de la baro-
nesa danesa son más fantasmagóricos, su-
tiles…, no pertenecen aún a ese afán de es-
pectáculo presente en nuestros días y que 
nos define de una u otra manera.

Kentukis es su segunda novela y, desde 
luego, la narración más larga en su haber, 

aunque su extensión no pase de las habi-
tuales doscientas y poco páginas. Se pre-
senta como una distopía, algo que hace de 
ella una obra que sigue ciertas corrientes de 
moda y, además, su lectura recuerda mucho 
a Black Mirror, creada por Charlie Brooker 
para Endemol y que se ha hecho muy popu-
lar desde que la ha distribuido Netflix, una 
serie británica de tres capítulos donde se 
muestra el lado más siniestro de las nuevas 
tecnologías, el culmen de lo paranoico: la 
vigilancia constante a través de herramien-
tas cotidianas. Pero con ser tan evidente 
esa correspondencia creo que deberíamos 
desconfiar de ella por demasiado evidente: 
Samanta Schweblin utiliza esas tendencias 
de moda, como hace pocos años lo fueron 
las series de zombis y vampiros, para devol-
vernos un espejo donde nos reflejamos de 
manera un tanto fantasmagórica pero muy 
real. De ahí que Schweblin, en algunas en-
trevistas realizadas a raíz de la publicación 
de Kentukis, insista en que no es una no-
vela de ciencia ficción, sino que las tecno-
logías a las que se refiere en la obra están 
ya presentes en nuestros días. Vayamos por 
partes: ¿qué es un «kentuki»? Schweblin 
nos lo muestra desde el principio mismo de 
la novela, esa mezcla de osito de peluche 
inocente que esconde un potencial Chucky, 
o, si lo preferimos, un Tamagotchi, aquella 
mascota japonesa cuyo valor estribaba en 
que teníamos que cuidarla. En cualquier 
caso, algo exterior a nosotros y que mane-
jamos hasta la esclavitud por nuestro afán 
de voyerismo: «Lo primero que hicieron fue 
mostrar las tetas. Se sentaron las tres en el 
borde de la cama, frente a la cámara, se sa-
caron las remeras y, una a una, fueron qui-
tándose los corpiños. Robin no tenía casi 
qué mostrar, pero lo hizo igual, más aten-
tas a las miradas de Katia y de Amy que al 
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propio juego. Si querés sobrevivir en South 
Bend, le habían dicho ellas una vez, mejor 
hacerse amigas de las fuertes.

»La cámara estaba instalada en los ojos 
del peluche, y a veces el peluche giraba so-
bre las tres ruedas escondidas bajo su base, 
avanzaba o retrocedía. Alguien lo manejaba 
desde algún otro lugar, no sabían quién era. 
Se veía como un osito panda simple y tosco, 
aunque en realidad se pareciera más a una 
pelota de rugby con una de las puntas re-
banadas, lo que le permitía mantenerse en 
pie». El peluche, inocente, sirve al voyeur, 
al narcisista contemporáneo, pero muestra 
una autonomía inquietante: «Amy regresó 
el peluche al piso, tomó el balde que ella 
misma había traído de la cocina y se lo co-
locó encima, tapándolo completamente. El 
balde se movió, nervioso y a ciegas por el 
cuarto…».

Schweblin pone a prueba en cada una 
de sus narraciones nuestra tendencia a me-
cernos en el convencionalismo. Así, cuan-
do nos referimos a alguien que nos vigila, 
nos imaginamos una especie de Spectra 
que controla el mundo, un Gran Hermano 
de gran capacidad tecnológica y que lo em-
plea al modo de una pirámide social don-
de en la cúspide estuviera él solo, conven-
ción que nos viene de las películas que han 
tratado de los métodos del totalitarismo del 
siglo xx. Samanta Schweblin nos propone 
otro juego, dándole la vuelta al guante: ¿y 
si los que vigilan a los otros fuéramos noso-
tros mismos, inmersos en una red que abar-
ca el mundo y no lo supiéramos? Si entra-
mos en este universo, podríamos decir que, 
como en la entrada del infierno en la Divina 

comedia, dejamos allí toda esperanza. Es 
un mundo terrible y donde estamos unidos 
unos a otros por nuestras propias perversio-
nes, a veces inocentes, como nuestro voye-
rismo, agravado por un narcisismo sin lími-
tes. La novela, y aquí sí se nota la tendencia 
de la autora al relato, está estructurada si-
guiendo a distintos personajes a lo largo del 
mundo: el padre que asiste al extraño fe-
nómeno de ver de qué modo la entrada de 
un peluche en casa trastoca la vida cotidia-
na de su familia; una mujer que después de 
apropiarse del peluche comienza a ver a su 
novio con otros ojos; un hacker que ofrece a 
través del peluche experiencias a la carta…, 
es decir, un kentuki representa el acceso a 
la intimidad de un individuo por otro a tra-
vés de una tecnología tan sofisticada como 
para presentarse bajo las rasgos de un pe-
luche que esconde un robot que esconde…

La impudicia, el deseo más recóndito de 
dominio que se muestra a lo largo del mun-
do y en todas las clases sociales (los ken-
tukis tienen que estar al alcance de cual-
quiera), también el amor, el abandono de 
sí mismo, la confianza en la bondad de los 
demás… Estos ingredientes tan variados y 
contradictorios en principio se mezcla en 
una suerte de vidas cruzadas para ofrecer-
nos una de las narraciones más lúcidas e 
inquietantes sobre nuestra condición y 
nuestros deseos más ancestrales, disfraza-
dos mediante una tecnología que nos pue-
de mejorar la vida, aunque también hacerla 
más terrible. Pero ¿quién se resiste a ello? 
Al fin y al cabo, gozamos con la vista que 
nos ofrece un dron porque siempre soñamos 
con ver el mundo como lo vería un pájaro…
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Un buen ensayo debe ser la biografía del 
pensamiento; debe crear dudas, interrogan-
tes y ganas de responderlos (aún más en un 
país como España, en el que se entiende, en 
gran parte, este género como estudio aca-
démico o una balda divulgativa). En las ma-
nos tenemos Clásicos para la vida. Una pe-
queña biblioteca ideal, de Nuccio Ordine, y, 
al pasar las páginas, algunas palabras en-
sogan un par de reflexiones: ¿qué diferen-
cia hallamos entre un clásico y un epígono?, 
¿por qué se confunden en ocasiones? Trazos 
de hermenéutica y subrayados en nuestro 
campo de acción. En realidad, todo surge de 
las siguientes preguntas que autores, críti-
cos y lectores se han hecho durante siglos: 
¿por qué un texto literario resulta mejor que 
otro?, ¿cómo se forja el mérito de residir en 
el canon académico, educativo, social, etcé-

tera? Y seguimos: ¿se puede demostrar que 
una obra sobresale de entre las demás? Y, 
si estamos en lo afirmativo, ¿cuáles son los 
mecanismos y los elementos que debemos 
delimitar para encontrar ese valor? El texto y 
el oráculo (¿diremos que la aportación mora 
en el límite perfilado entre el sentido literal 
y el oculto?). ¿Qué idea tenemos de un texto 
de calidad? ¿Cómo se hace bello, universal, 
clásico? Repetimos: ¿se puede determinar 
quién llega a la meta el primero, el segundo, 
el tercero? Alzamos algunas trallas contex-
tuales: ¿cuáles son los discursos críticos ba-
sados en argumentos falsos e interesados?, 
¿cómo hemos llegado a sustituir criterios de 
demostración por el de opinión y oportuni-
dad? El fin perseguido y el sujeto opinador, 
¿aquí está la crítica actual? La mera falacia, 
la broma infinita, jugar a ser crítico, el pasa-
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manos arbitrario… ¿Debemos seguir sopor-
tando lo residual en cuanto a editores, ins-
tituciones, críticos, lectores y escritores?…

Todas estas preguntas, que ya habían 
surgido en algún momento de la vida lite-
raria de uno, vuelven con la lectura de Clá-
sicos para la vida. Una pequeña biblioteca 
ideal. Más allá de estas cuestiones, Nuccio 
Ordine nos lleva a la patria de los libros, a 
la pasión de cultivarse (tan poco de moda 
en estos momentos), al poder de la literatu-
ra en la vida. Y, para ejemplificar este pro-
pósito, nos enseña su anaquel de clásicos. 
Antes de entrar de lleno en este ámbito, se 
establece un pórtico con título significativo: 
«Si no salvamos los clásicos y la escuela, 
los clásicos y la escuela no podrán salvar-
nos». Desde el primer instante, se estable-
ce el gran problema actual: la rebaja de la 
importancia de la literatura en la educación 
y, por lo tanto, de la clasicidad como me-
dio de enseñanza y aprendizaje; así como 
las causas y las soluciones de y para ese 
conflicto: «Garantizar que todo el escena-
rio esté ocupado por los textos citados y no 
por los breves comentarios que los acompa-
ñan». Si añadimos a esa vía educativa del 
fragmento descontextualizado en los libros 
de texto, el yugo del examen sobre algo que 
apenas se ha tocado, asimilado o leído, te-
nemos el cóctel perfecto para que casi todo 
el alumnado mire con recelo, con desprecio 
o aburrimiento un hecho que debe ser pla-
centero; y más allá, que un gran número de 
ciudadanos con pensamiento cerril piense 
en la inutilidad de la literatura. Así hemos 
visto como la materia literaria se convertía 
en un apéndice de la de lengua castella-
na y casi nadie protestaba. Así hemos visto 
como la figura del intelectual se reducía a la 
inexistencia o a un papel de figurón. Así, he-
mos llegado a este punto y, cuando uno se 

encuentra con libros como este de Ordine, 
que rezuma sencillez, amor y certezas, no 
queda otra senda que la de la resistencia. Y 
poco a poco vamos hacia el lado contrario, 
hacia las negaciones de aquello que nos in-
tentan imponer: no hay que leer a los clási-
cos para aprobar los exámenes, nos dicen 
por ahí; mirad el mercado y así alcanzaréis 
el éxito, nos dicen por allí. Y, contra estos 
anzuelos para papamoscas, Ordine sabe di-
bujar un país de vida para sí mismo y para 
los demás.

A través de su experiencia en el campo 
docente y de una compilación de columnas 
que va desde septiembre de 2014 a agosto 
de 2015, se nos traslada hacia un escribir 
la lectura, hacia una relación texto-evoca-
ción, hacia el homenaje a los clásicos. En 
la citada introducción, comprobamos ese 
arte de vivir por medio de estos referentes, 
además de algunas cuestiones esenciales, 
como la figura del crítico en conexión con su 
quehacer y su posición, la cual se sitúa en la 
de George Steiner, para quien el intérprete 
textual debe asemejarse a la figura del car-
tero, un mensajero que escucha, que atien-
de a la obra no como pretexto para sus elu-
cubraciones o sus intereses (o los de otros).

¿Y en los estantes de esta biblioteca 
ideal quiénes brillan? Pues se comienza con 
Antoine de Saint-Exupéry y Ciudadela, y, 
como todos los demás elegidos, se proce-
de del mismo modo, mediante la glosa. Esta 
primera elección nos da la temperatura de 
aquello que se quiere transmitir: unos asi-
deros para la existencia, una compañía que 
nunca defraudará, un código ético para no 
llenarse de negrura. A través de ese inicio 
con el autor francés, se pasa por diversas te-
máticas; en este primer punto, la del amor 
como sentido de vida y no como propiedad. 
Pero, antes de proseguir, hay que hacer un 
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aviso, no se trata de un manual de ética, no 
se dan lecciones moralizantes, simplemen-
te, se enseña a vivir o, al menos, a preparar 
un poco el camino. Y con ello se proponen 
modelos de calidad y de originalidad. Es-
tas cuestiones no servirán como meros pa-
trones de copia o de imitación, sino que se 
lleva al lector a ejercer la libertad de imagi-
nación y de entendimiento con respecto a 
una ejemplaridad existencial. Aunque para 
lograr esa meta se sugiere que debemos di-
sentir de lo habitual, de lo impuesto, de la 
inercia; y, en ese conflicto resultante, apa-
recerá el hallazgo personal, el alejamiento 
deliberado de los gravámenes sociales; en 
suma, una serie de invitaciones para llegar 
a sí mismo.

Como en todos los clásicos, las diferen-
tes aportaciones están en consonancias con 
los diversos niveles lingüísticos, en cuanto a 
su progresión y su revalorización. Ese aleja-
miento, ese dar el salto, ese definir el pro-
pio rostro hacen que se sacuda lo gastado 
y pase a tomar brillo. Del tópico al motivo 
y del motivo a la atribución. Los tópicos se 
van quedando atrás porque se amplía el ho-
rizonte del mundo. Desde ese primer esca-
lón de Antoine de Saint-Exupéry se prosigue 
con William Shakespeare y El mercader de 
Venecia, en este caso, se escoge el tema de 
la música para llevarnos hacia la exaltación 
del arte y el despojamiento de lo accesorio; 
para enseñarnos las esencias de la vida y 
completar, con sus destilaciones, aquello 
que nos hace humanos.

El recorrido por esta galería de la clasici-
dad resulta amplia y coherente con la intro-

ducción que acabamos de comentar. A par-
tir de esos dos referentes iniciales, vamos 
pasando por Ariosto, Gracián, Rilke, Home-
ro, Cervantes, Pessoa… sin seguir la crono-
logía de la historia de la literatura y sin dar-
se al comentario de texto. Quizás por esto 
resulte tan atractivo este libro. Si tomamos 
como referencia nuestros subrayados, ano-
taciones y dobleces de página, vemos aquí 
y allá diversos intereses temáticos unidos 
por un eje central: «Lo que importa es el 
viaje, no la meta». Cada clásico nos indi-
ca el despojamiento y el desapego para con 
aquellos lastres que consideramos compro-
misos, obediencias y préstamos. Asimilar a 
los clásicos es una de las veredas para ser 
lucidamente felices o, al menos, para llegar 
satisfechos y completos al final.

Volvemos al principio para finalizar: «Un 
conocimiento de mera antología no basta; 
como tampoco basta el estudio de la didác-
tica, que, en las últimas décadas, ha asu-
mido una centralidad desproporcionada 
[…]. Si no se domina esa literatura espe-
cífica, ningún manual que enseñe a ense-
ñar ayudará a preparar una buena clase». Y 
aquí está la clave de todo el retroceso que 
venimos sufriendo desde hace varias déca-
das. Ahora que parece que va a volver, con 
la fuerza de antaño, la materia de Filosofía a 
las aulas, convendría reclamar el espacio in-
dependiente que tuvo la literatura en el ám-
bito educativo. Parece una obviedad, pero 
hay recordarlo y demandarlo ya con contun-
dencia: la lectura necesita tiempo para ser 
disfrutada y asimilada; y estos Clásicos para 
la vida nos recuerdan que debe ser así.
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El punto de partida de este libro es abril de 
2007, cuando en Bercy, Nicolas Sarkozy 
exhorta a sus seguidores a «liquidar la he-
rencia de Mayo del 68». Éstos eran los tér-
minos exactos de la acusación sarkozysta: 
«Mayo del 68 nos impuso el relativismo in-
telectual y moral. Sus herederos impusie-
ron la idea de que todo valía, de que no ha-
bía ninguna diferencia entre el bien y el mal 
[…]. Proclamaron que todo estaba permiti-
do, que se había acabado la autoridad […]. 
La herencia de Mayo del 68 ha liquidado la 
de Jules Ferry». También Sarkozy acusa al 
68 de haber «introducido el cinismo en la 
sociedad y en la política», de haber permi-
tido «el culto al dinero, la deriva del capita-
lismo financiero» e incluso de ser el origen 
«de los contratos blindados y los empresa-
rios sinvergüenzas».

Habían pasado cuarenta años desde los 
sucesos de Mayo del 68 y Francia y el mun-
do habían cambiado mucho en ese largo 
periodo de tiempo. Ante este panorama, 
André y Raphaël Glucksmann reflexionan: 
el gaullismo y el comunismo ya no domina-
ban el pensamiento ni la escena política, 
habían caído el muro de Berlín y las Torres 
Gemelas de Manhattan, se acabó la Gue-
rra Fría y las guerras calientes del posco-
munismo tomaron el relevo, un terrorismo 
nihilista amenaza por todas partes, el sida 
golpea el planeta, la Europa democrática se 
ha reunificado en parte, dos genocidios –en 
Camboya y Ruanda– nos muestran de nue-
vo una humanidad incorregible  «El siglo 
xx ha muerto –concluyen–, un nuevo mile-
nio ha comenzado. ¿Qué actualidad tiene 
–se preguntan– el 68 en 2007? ¿Qué par-
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te del 68 se estremece, actúa, pervive en 
2008?».

Padre e hijo, André y Raphaël Gluck-
smann, deciden entonces entablar un sus-
tancioso diálogo sobre el famoso Mayo pa-
risino, ya que, cuatro décadas después, 
parece que el caso se reabre. El padre, naci-
do en 1937 y fallecido en 2015, represen-
ta la voz del filósofo y ensayista francés de 
origen judío austriaco que, en los años se-
tenta, formó parte del grupo de los nuevos 
filósofos (una generación de filósofos fran-
ceses que rompió con el marxismo); en el 
Mayo del 68 tenía treinta años y participó a 
fondo de todos los acontecimientos. El hijo 
es la voz del periodista y realizador de cine 
que nació diez años después del tan emble-
mático Mayo parisino. Uno y otro vienen a 
decirnos que el espíritu del 68 pervive; que 
una parte importante todavía hierve, actúa y 
vibra en 2008.

Diez años después, en 2018, Raphaël re-
toma aquella importante conversación de 
entonces al sentir una profunda necesidad 
de «defender los derechos y las libertades 
que nos legó el 68»; necesita cuestionar lo 
que considera un rico legado. También sien-
te que su padre fallecido ya no esté presen-
te para seguir dialogando con él. Pero, a pe-
sar de su pesar, no por eso va a tirar la toalla 
y decide seguir discutiendo en solitario de 
lo que nos une y de lo que nos diferencia.

Para Raphaël Glucksmann, la generación 
de su padre tuvo razón, su labor histórica 
consistió en destruir los viejos mitos nacio-
nalistas o comunistas que encerraban las 
conciencias y los pensamientos, en romper 
las antiguas reglas que obstaculizaban los 
cuerpos y los deseos. Aunque, de inmedia-
to, se pregunta: «Cuando deconstruimos un 
mito, ¿no debemos después escribir un re-
lato común? Cuando pulverizamos un yugo, 

¿no debemos a continuación refundar es-
tructuras colectivas en las que inscribir de 
nuevo nuestras individualidades emancipa-
das?». Su respuesta es rotunda: «No lo hi-
cieron». En consecuencia, los hijos del 68 
nacieron en una especie de vacío. «Senti-
mos una carencia –escribe–, y esa caren-
cia es lo que no dejo de analizar para que 
no nos engulla. Para que no nos lleve a re-
chazar nuestras libertades por miedo a la  
soledad».

Glucksmann hijo constata que la genera-
ción de sus padres nació en un mundo satu-
rado de sentido, de dogmas, de memoria y 
de historia. Por lo tanto –deduce–, para po-
der respirar tenían que trabajar sin descan-
so en la emancipación de los individuos, en 
afirmar los derechos del presente. Su papel 
fue romper cadenas. «Pero nosotros vivimos 
–observa– en un universo sin ideología, casi 
sin sentido y sin sustancia, sumido en la in-
mediatez». Al estar privados de horizonte 
común en el que recolocar las libertades ac-
tuales, ve imprescindible trabajar para vol-
ver a inscribir a los individuos en perspecti-
vas colectivas. «Ya no sólo romper cadenas 
–sintetiza–, sino volver a enlazarlas». Es un 
convencido de que el Mayo del 68 permi-
tió enormes progresos a cada uno de noso-
tros, en cuanto individuos, pero que los pro-
gresos de mañana serán más colectivos que 
individuales. «Recibimos el legado de la li-
bertad –afirma–. Nos corresponde a noso-
tros hacer de ella algo más que la búsqueda 
frenética del bienestar personal». Y los inte-
reses de sus respectivas generaciones.

Cuando hace diez años, padre e hijo, de-
cidieron hacer este libro a dos voces, lo que 
ellos consideraban «la gran ofensiva reac-
cionaria» pretendía convertir el Mayo del 68 
en el conjunto de todos los males sin mez-
cla de bien alguno. Parecía que todo lo que 
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no funcionaba en nuestras sociedades oc-
cidentales tuviera su origen en él: la crisis 
de la autoridad, el desmoronamiento de las 
estructuras colectivas tradicionales, la pér-
dida de los puntos de referencia identita-
rios, la afirmación del individualismo, el 
poco respeto de los alumnos por sus profe-
sores y de los hijos por sus padres, los erro-
res de la democracia representativa… Para 
ellos, el 68 se había convertido en el coco 
al que apelaba la nueva derecha europea 
para desacreditar toda forma de progresis-
mo y asentar su supremacía en un ámbito 
metapolítico que la izquierda intelectual, 
áfona y átona, había abandonado hacía mu-
cho tiempo. «Para nosotros –afirma rotundo 
Glucksmann hijo– se trataba de responder a 
esa ofensiva».

Lo que pretendían llevar a cabo padre e 
hijo no era salvar un icono ni enderezar un 
tótem, sino entender lo que los seguía in-
terpelando de aquel famoso «espíritu de 
Mayo». Teniendo en cuenta el tiempo trans-
currido y los intereses de sus respectivas 
generaciones, el Glucksmann joven no duda 
al manifestar que «negar el patriarcado, re-
chazar la mentalidad pueblerina, transgre-
dir polvorientos tabús morales y emanci-
parnos de dogmas marxistas-leninistas o 
conservadores son rupturas que nos hicie-
ron infinitamente más libres». Y la canti-
nela del «Antes era mejor» le parece, como 
también se lo parecía a su padre, tan tonta 
como peligrosa. Hoy, en 2018, en solitario, 
siente una vez más la necesidad de repe-
tir hasta la saciedad que es preferible vivir 
en una sociedad en la que los homosexua-
les pueden casarse que en un mundo que 
los condenaba a esconderse, en un país en 
el que las mujeres ocupan el espacio públi-
co que en una nación que las relegaba a las 
tareas domésticas, en ciudades en las que 

conviven colores y culturas que en espacios 
encerrados en sí mismos y en sus fantasías 
monocromas… Aunque no por eso deja de 
hacerse preguntas y sigue sintiendo la ne-
cesidad de cuestionar todo ese rico legado.

Para los autores de este libro, «Mayo del 
68 fue un acto demasiado grande para quie-
nes lo llevaron a cabo». Supuso una corrien-
te de aire o borrasca que abrió debates y no 
cerró ninguno. El acontecimiento trajo con-
sigo tanto energía e impulso como mezquin-
dad y abandono. Mayo del 68 rompió con la 
imagen de la revolución que la izquierda y 
la derecha se habían transmitido desde la 
toma de la Bastilla. «Ni fracaso ni success 
story –escriben a dúo–, ni victoria ni derro-
ta; no fue un Gran Día, pero tampoco nada». 
Entonces, revolución, ¿sí o no? Su respues-
ta es que la pregunta no tiene sentido si la 
revolución de los espíritus transforma el es-
píritu de las revoluciones. Una pared de la 
rebelde Nanterre anunciaba premonitoria: 
«No es una revolución, señor mío, es una 
mutación».

Ambos autores nos recuerdan que «la 
protesta es universal y contagiosa». Sesen-
ta ciudades de Estados Unidos (poco des-
pués hasta ciento veinticinco) entran en 
ebullición, violenta y no violenta, por los 
«derechos civiles». Revueltas estudianti-
les en Berkeley o Chicago contra la guerra 
de Vietnam. Manifestaciones en Berlín Oes-
te. Huelgas y ocupaciones de universidades 
en Tokio y Seúl. Disturbios en Belgrado. Re-
vueltas obreras y estudiantiles en Polonia. 
La Primavera de Praga aglutina a la pobla-
ción checa. La exigencia de democratiza-
ción reúne en México a cuatrocientas mil 
personas, estudiantes mezclados con gente 
humilde, lo que acaba en un baño de san-
gre en la plaza de las Tres Culturas… «La in-
surrección moral es mundial –escriben los 
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Glucksmann–, se lanza en todas partes con-
tra los corsés políticos y culturales de la so-
ciedad anquilosada».

Los protagonistas del 68, «en su rebelión 
delirante a veces –puntualizan los mismos 
autores– pero nunca sangrienta, desempol-
varon las ideas, suavizaron las normas, tras-
tocaron las formas de vida hasta tal punto 
que derecha e izquierda acabaron hacién-
dose a ello». Píldora anticonceptiva, aborto 
libre y gratuito, emancipación del segundo 
sexo, escuelas y residencias universitarias 
mixtas, mayoría a los dieciocho años, abo-
lición de la censura, movilidad social, flexi-
bilización del trabajo, liberalización de las 
radios y televisiones… «Estas mutaciones  
–observan– preceden, siguen, enmarcan la 
primavera del 68» y aceleran un movimien-
to de larga duración, del que no se libra nin-
gún país desarrollado y que se extiende por 
toda la Tierra. Padre e hijo Glucksmann nos 
muestran que los interrogantes planteados 
en aquel mayo no quedarían resueltos o en-
terrados, sino que iban a dominar el espacio 
y el tiempo. A menudo desfigurados o con-
gelados, pero siempre presentes, «aunque 
fuera como coartada –dicen–, durante cua-

renta años, en los desgarros y las fracturas 
de la sociedad francesa».

Otra nota dominante que en estas pági-
nas se apunta al referirse a los «conducto-
res» del Mayo del 68 es el rechazo a todos 
los marxismos. «Ya estaban hartos de vigilar 
a Stalin con los ojos de Lenin –escriben–. 
Y a Lenin con los ojos de Marx, escrutan-
do a Trotski visto por Mao, desmenuzando a 
Mao con los anteojos de Trotski, o también, 
con los situacionistas, pescando entre los 
preceptos del joven Marx las invectivas ade-
cuadas para devolver al viejo y a sus epígo-
nos al vertedero de la teoría»… Se trataba 
de decir no a los dogmas, de resucitar pul-
siones menos rígidas y limitadas, aunque no 
menos revolucionarias.

Cincuenta años después del Mayo del 
68, Raphaël Glucksmann quiere demos-
trar y mostrarnos que su espíritu pervive y 
lo hace retomando la honda reflexión que 
mantuvo con su padre hace diez años; una 
reflexión muy sólida de dos personalidades 
consistentes y firmes, pertenecientes a dis-
tintas generaciones, pero ambos conscien-
tes de que todo lo que explosionó en Mayo 
del 68 todavía actúa y vive hoy.










