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NOTA PREVIA

La Fundacion Martinez Hermanos colabora y patrocina el Concurso de relato
corto “Guinea Escribe” - Premio literario Fundacion Martinez.

Creada en 2013, la Fundacion tiene como objetivo promover el desarrollo
social a través de diversas dreas. Entre las que se encuentran la educacion y la
cultura, asi como fomentar cambios de actitud y de valores que supongan un mayor
compromiso de todos en la mejora de la sociedad ecuatoguineana.






ProéLoGo

Desde hace décadas, los centros culturales de la Cooperacién Espafola en
Guinea Ecuatorial han convocado certdmenes literarios con motivo del Dia
Internacional del Libro. Para dar continuidad a ese compromiso, los Centros
Culturales en Bata y Malabo organizaron, con motivo de la Semana del Libro,
el IV Concurso de relato corto “Guinea Escribe” — Premio literario Fundacién
Martinez, con el objetivo de fomentar la escritura y la literatura en la juventud
ecuatoguineana.

En esta cuarta edicién del concurso, en Bata se presentaron 52 relatos cortos,
de los cuales 39 fueron admitidos; mientras que en Malabo se presentaron 90
relatos cortos, de los cuales 43 fueron admitidos. El fallo del concurso tuvo
lugar a las 19:00 h. del sibado 27 de abril en ambos centros culturales, y
se otorgaron premios, tal y como se indicaba en las bases, a los tres mejores
relatos de cada centro. El jurado estuvo conformado por Enrique Dominguez
Arévalo, Rafael Agudo Illdn y Garazi Ureta Ofizialdegi en el CCE Bata, y por
Miguel—Angel Obama Nchama, Abilio Sagunto Cobanche, Adelaida Ondua
Casana y Armando Zamora en el CCE Malabo.

Esta publicacién recoge precisamente los seis mejores relatos, tres de cada
centro cultural, y busca servir de reconocimiento y promocién a estos jovenes
escritores que residen en Guinea Ecuatorial.

Cabe destacar, también, el formato de esta edicién, realizada por tercer
afo consecutivo, con cartones reciclados y con telas africanas. Se trata de
un trabajo llevado a cabo en Bata por la Asociacién ASAMA, y en Malabo
por Emiliana Felipa Mengue Nzang, Paciencia Meda Mobajale, Lisnarda
Anguesomo Ond¢ y Rafael Esono Nsue Mangué todos ellos formados en los
talleres de “Autoediciones Cartoneras”, impartidos en los Centros Culturales
de Espana en Bata y Malabo, durante el mes de mayo de 2017, por Araceli
Garcia, Directora de la Biblioteca de la AECID y Susana Ramirez, profesora
de la Universidad Complutense de Madrid.

Este proyecto cartonero se enmarca en otras iniciativas similares surgidas
en América Latina y Espafa, concretamente en la editorial cartonera de la
AECID, con titulo “Princesa Cartonera”.
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EL DEBER DEBIDO
Primer premio CCE Bata

Engracia Nzang Obama Akele

Una tribu en tinieblas

Vivian en las enormes montafas del Machu Pichu. Era una tribu que
mantenfia las costumbres ancestrales. La base de su sabiduria eran las leyendas
que los mayores ensefaban a los pequenos. Adoraban a los espiritus que se
manifestaban en las fuerzas de la naturaleza.

En el “Libro de Historia” de aquella tribu se guardaba un gran secreto: el
secreto del deber que cumplia nadie. Decia el libro que, de tiempo en tiempo,
naceria una criatura especial, y que ese recién nacido formaria parte de “los
elegidos” que tenian como finalidad salvar a la tribu de las tinieblas en las que
vivia (hambre, enfermedades, dolor... eran las constantes tinieblas de la tribu).
Para ello, tenian que hacer un largo viaje para cumplir el objetivo de salvar
a la tribu, pero muchos de ellos no conseguian su objetivo y desaparecian
para siempre. En el pueblo sabian que habian fracasado porque, durante un
tiempo, aparecian grandes sequias que destrozaban las cosechas, gran cantidad
de animales salvajes muertos y fuertes vientos huracanados que derribaban las
débiles chozas de la gente. Pero, el elegido que lograra eliminar las “tinieblas”
de la tribu se convertiria en el jefe de la misma para siempre.

Nace una elegida

Tiempo después naci6é una nina muy hermosa, de padres humildes. La nifia
era muy tranquila, amante de la naturaleza y pacifica. Crecié muy deprisa: en
pocos meses hablaba perfectamente y antes de finalizar el primer afio ya corria
por los campos. Le encantaba alejarse hacia el interior de la montafa y bafarse
debajo de una cascada de agua helada. A pesar de ello, los padres no
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Engracia Nzang Obama Akele

se sorprendian por nada ya que tenfan la intuicién de que esa nifia era una

elegida.

Diez anos después, una mafiana temprano, la nina se dirigié a la cascada
para tomar un bafno. Mientras se estaba banando se le aparecié una criatura
muy rara. La nifa se asustd y le preguntd: ;quién es usted?, ;qué hace aqui?
La criatura no respondid, solamente senalé con su mano el camino que la
nifia deberia seguir. Ella comprendié que comenzaba su viaje. Le sugiri6 a la
criatura que debia primero avisar a sus padres, la criatura acepté y le advirtié
que debia salir como muy tarde al amanecer del dia siguiente.

La muchacha volvié a su aldea y entré en la choza de su familia. Se dio
cuenta de la pobreza que reinaba en ella. “Igual que en todas las demds de la
aldea”, se dijo para ella misma. Cuando les conté lo sucedido a sus padres,
éstos se quedaron atdnitos y le preguntaron sobre el aspecto de la criatura. Ella
respondid:

—Era totalmente blanca. Los vestidos, los cabellos, su piel... todo era
blanco. No supe distinguir si era macho o hembra. Su voz era misteriosa y su
rostro parecia aparecer y desaparecer en el vacio. Estaba parada encima de una
roca mientras hablaba. Y, cuando se fue, desapareci6 de repente.

Los padres se dieron cuenta de que la nifia no tenia ni una pizca de miedo y
comprendieron que era una “elegida” y aceptaron que hiciese el viaje. Durante
el resto del dia, estuvieron haciendo el equipaje y hablando sobre el mismo. Al
amanecer del dia siguiente, los padres despidieron a su hija con ldgrimas en los
ojos, pues eran conscientes de que a lo mejor no volverian a verla.

El viaje

La muchacha desaparecié entre las colinas cercanas. Tras un largo recorrido
se encontré con un joven que iba en direccién opuesta. Se saludaron con las
manos como signo de paz y el muchacho le pregunté a la nina:

—;Hacia dénde va una primavera tan encantadora?
La muchacha respondié:

—La primavera va buscando provisiones para poder sobrevivir -y anadié-
shacia dénde va usted?
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—Voy de regreso a casa —fue la respuesta del joven.

El joven sigui6 su camino. Nunca sabria la muchacha que acababa de salvar
su vida porque el muchacho era en realidad un hombre peligroso, con fama
de asesino. Sélo la serenidad y dulzura de la nifia hizo que no quisiera atentar
contra ella.

Dos dias después, la muchacha estaba muy cansada, con la cara pélida y
unas “vibraciones” en su estdmago que indicaban que tenfa mucha hambre.
Pero siguié caminando. Media hora mds tarde, se encontré con un castillo.
Parecia deshabitado y tenfa un aspecto desolador. Casi sin pensar, traspasé
la gran puerta de entrada. No se ofa ningtn ruido a excepcién de un suave
crujido que venia de una de las estancias superiores. Subié despacio las
escaleras y, al entrar en la habitacién, se encontr6 con un hombre dormido en
una hamaca. La joven comprendié que el crujido procedia de la hamaca en la
que se balanceaba el hombre. La muchacha llamé al hombre para despertarle,
pero no lo consiguié. Grité mds fuerte, y tampoco. La nifa pensé que a lo
mejor se estaba haciendo el dormido, y quiso darse media vuelta para salir de
la habitacién. En ese momento, se oy6 la voz del hombre:

—;Oh! ;Qué tenemos aqui? Es una doncella. ;Qué sugiere, madame?
—La doncella ha venido en busca de “provisiones” para sobrevivir.

—;Y a qué llama la doncella “provisiones”>—pregunté el hombre
asombrado.

—Mi aldea necesita salvacion. Sufre demasiado y soy la responsable de
su supervivencia. Si no consigo llevarles ayuda, seguramente todo el pueblo
morird. Por todo esto, necesito ayuda.

-— ;Qué cree, joven, que le puedo ofrecer? Soy el rey de este reino. Como
ves estoy solo. Mis stubditos se fueron de aqui por una causa parecida. Todos
me abandonaron.

—Lo siento —exclamé la muchacha— yo sélo queria un poco de ayuda.
—No pasa nada. Quizds ti puedas leerlo.

—:Qué es lo que puedo leer?



Engracia Nzang Obama Akele

—Verds, joven... cuando en esas tierras se pasaba mucha necesidad, llegd
a mis manos un extrano documento. Quién me lo regal6 aseguraba que el que
fuera capaz de leer lo que decia el documento le darfa paz y prosperidad a su
pueblo. Como comprenderds yo no he sido capaz de leerlo y por ello, mi gente
tuvo que irse lejos para no morir de hambre. Siempre se ha dicho que hay una
fuerza o una clave en la naturaleza que hace posible que aparezcan las letras
en este folleto. También se ha afirmado que hay una tribu, sélo una, que tiene
dentro de ella la clave.

Dicho esto, se levantd, se acerc a un armario y sacé una especie de libro
que le entregé a la nina. Luego, sali6 de la habitacidn.

Ella trat6 de ver lo que estaba escrito, pero sus ojos s6lo vefan papeles
completamente blancos. Fijé la mirada tratando de ver algtn rastro de tinta,
pero sin éxito.

La nifa se puso a pensar. Dejé el documento en una mesa cercana y
comenzd a pasear por la habitacién. Trataba de recordar todas las leyendas
que le habian contado sobre el tema. También pensé en los tabties que habia
en su pueblo, tratando de encontrar algo que le ayudara a hacer visibles las
letras del documento. Pero fue todo en vano. Pasé toda la tarde y parte de la
noche buscando algo de la historia de su pueblo que le pudiera ayudar. Al final,
cansada, se fue a dormir.

La solucién

Al amanecer se desperté teniendo en su cabeza la frase que estaba escrita
en el “Libro de Historia” refiriéndose al secreto: el secreto del deber que nadie
cumplia. Sorprendida, pensé en esa frase y se le ocurrié escribir la primera
letra de cada palabra de la frase. Le daba: esddqnc. Dijo en voz alta esas letras
al documento. No pasé nada. De repente, se le ocurrié escribir las letras en la
primera pdgina y funciond.

El papel se llené de una luz muy brillante y aparecieron rdpidamente unas
palabras: usted y su aldea estdn salvados. De pronto, desaparecié el papel y
por arte de magia desaparecieron el castillo, la habitacién y el rey, y la nina se
encontrd junto a la cascada donde se solia bafiar diariamente. Apareci6 aquella
extrafia criatura, vestida de blanco, que le dijo:
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—Usted tiene ahora el poder de entrar bajo la cascada y abrir la puerta de
un mundo maravilloso donde la gente vive feliz sin pasar ninguna necesidad. Y
con usted, pueden venir a esta nueva vida todos los habitantes de su tribu junto
con sus animales. S6lo es necesario que, cuando estén todos, usted empuje las
piedras del fondo de la catarata. Se abrirdn las rocas y pasardn a un mundo
feliz, siempre protegidos por la fuerza de la cascada —y el ser desaparecid.

La nifia se qued6 un momento con la boca abierta sin salir de su asombro. Y
después, dando la vuelta, se dirigié hacia su pueblo corriendo a toda velocidad.
Al llegar a la aldea, se sorprendié del silencio que reinaba en ella. No se oia
absolutamente nada. Entr6 en su casa y alarmé a sus padres, tan débiles que
casi no podian abrir los ojos. Ellos le explicaron que asi estaba toda la aldea,
se habian quedado sin fuerzas, ni siquiera tenfan fuerza para levantarse de la

cama.

La nifia se dio cuenta de que asi nunca podrian llegar hasta la cascada para
entrar en el mundo feliz que le habia prometido el extrano ser. Se le ocurrid,
que si la cascada era poderosa, quizds su agua diera fuerza a su gente. Y sin
pensarlo dos veces, cogié un par de envases grandes y se fue a buscar el agua.

Y su pensamiento fue acertado porque unas cuantas gotas del agua de la
cascada eran suficientes para revivir a un hombre e insuflarle la fuerza que no
tenfa. Por la noche, todos los habitantes estaban recuperados y, alrededor de
una gran fogata, escucharon las aventuras que habia vivido la nifia. Cuando
finaliz6 su historia, la gente le dirigié palabras llenas de agradecimiento,
muchos con ldgrimas en los ojos. Se pusieron de acuerdo en que, al amanecer,
todo el pueblo con sus animales se dirigiria a la cascada.

Todo ocurrié como estaba previsto y, una vez en el otro lado de la cascada,
la muchacha pudo comprobar que la paz llegaba a su corazén porque vefa a su
gente salvada de la muerte. Y, desde su interior, surgieron estas palabras:

Eres la guerra contra la paz
y la paz contra la guerra.
Eres modelo en la tierra

y una lider capaz
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GRITOS EN VOZ BAJA
Segundo premio CCE Bata

Esther Cdndida Luembe

Muchos decian que los cuarenta eran la edad que marcaba el inicio del
final. También se decia que a los cuarenta se entraba en la vejez y en el periodo
del “no vivir”.

Cuarenta... cuarenta... Ofa ese nimero constantemente: rebajas al 40%,
estreno de la pelicula E/ mundo a los cuarenta, amigas que se quejaban de sus
arrugas recientes, de los planes de formar familia, de que ya no habia tiempo...
Y es que, a partir de los cuarenta, se empieza a hacer una aproximacién de
cudnto te queda por vivir; pretendes hacer una lista de cosas que estaban
previstas hacer antes de los cuarenta.

Quedaba con mis amigas Laura y Vanessa unas dos veces a la semana para
desayunar. Ya no nos vefamos con frecuencia porque mi concepcién de la vida
habia cambiado, y era bastante distinta a la de ellas.

Todo comenzé hace tres anos. Marcos y yo llevdibamos ya dos meses
manteniendo una relacién “no seria”. Yo acababa de cumplir los treinta y seis
y Marcos, un joven muy atractivo, de hombros anchos, nariz chata, labios
carnosos, ojos de un marrén muy oscuro y un pecho esbelto y musculoso, era
quien me hacia sentir joven otra vez, como una chiquilla de dieciséis afios que
acababa de conocer el amor.

Marcos tenia sélo veinticuatro afios cuando le conoci: yo salia de la escuela
San Agustin, donde trabajaba como maestra de Lengua y Literatura de alumnos
de primaria, y por algiin pequefio descuido, me olvidé el maletin en casa. Me
urgfa conseguir un taxi, llegar a casa y coger el maletin que yacia sobre mi cama
y para eso, s6lo tenfa veinte minutos.

El primer taxi que pasé fue el de Marcos y con la larga trayectoria de
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escuela a casa y de casa a la escuela, el conductor del taxi y yo entablamos
una preciosa amistad. Empezaron los mensajitos, las largas llamadas a altas
horas de la noche y los encuentros en el Bar Central. El era doce afios menor
que yo, pero eso no habia impedido que consiguiese traspasar mi mundo.

Sélo unos cuantos amigos nuestros sabian de nuestra relacién. Preferfamos
mantenerlo en secreto por miedo a lo que dijesen. No estaba preparada para
que me senalasen con el dedo por la calle y dijesen mi nombre acompanado
de una sarta de insultos y palabras malsonantes como “ASALTACUNAS” o
“CHUPASANGRE”. En ocasiones, también deseaba que todo el mundo lo
supiera y fardar con una camisa en la que pusiese: NO COMMENT.

Hace dos anos la relacién de Marcos y yo comenzé a considerarse seria vy,
en la cena de Navidad, mis padres, que habian insistido tanto, conocieron al
fin a Marcos. La velada no fue muy agradable que digamos; en cuanto Marcos
se daba la vuelta, mis padres hacian criticas sobre el llamdndole cosas como
guaperas, nifiato maleducado... yo mejor que nadie sabia que él podia no ser el
hombre con el que mis padres siempre habian sofiado que me casaria y mejor
que nadie, sabia que Marcos era lo que necesitaba, él me hacia bien.

También aquella navidad, Marcos por primera vez me abri6 su corazén, y
por primera vez mantuvimos relaciones sexuales sin proteccion.

Pasadas las fiestas navidenas volvieron la monotonia laboral y la vida
cotidiana.

La constancia con que Marcos y yo nos vefamos habia cambiado. Ahora
venia a visitarme sélo una vez por semana. Y cuando yo le llamaba para que
nos viésemos, no contestaba, o si lo hacfa, se inventaba alguna excusa para
al final decirme que estaba ocupado. En ocasiones, durante esas llamadas
en que me decia que estaba trabajando, en el fondo se ofan musiquitas. No
entendia muy bien por qué se comportaba de esa manera conmigo. Entonces
nos vefamos una vez por semana, se convirtié en una vez por mes, y asi poco a
poco dejamos de vernos. Ni llamadas, ni visitas, ni mensajes...

El dolor y el vacio sentidos por la ausencia de aquel ser, me impidieron seguir
con normalidad lo que era mi aburrido y triste dia a dia. {Cémo conseguiria
seguir viviendo con sélo media parte de mi!
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Esther Candida Luembe
Tan grande era la nostalgia que faltaba al trabajo con frecuencia.

Llamaron a la puerta. Eran Laura y Vanessa que venian a ver cémo estaba
yo.

—Cielo, debes salir un poco de casa, que te dé un poco el sol— dijo Laura
recogiendo las botellas de agua que habia tiradas. Llevaba desde ayer en el
mismo sofd. No me habia cambiado el camisén desde hacia una semana y
olia a pis, y no era de extrafar porque hacia dos dias me meé en la cama y no
acababa de banarme.

Intenté levantarme para saludar a mis recién llegadas amigas, pero en
cuanto consegui mantenerme en pié noté que se me nublaba la vista y caf otra
vez sobre el sofd

—;Cémo te encuentras?- me preguntd Laura, dindome un beso fuerte en
:C t tras? gunté L dind beso fuert

la frente, y antes de que yo pudiese responder, ella se sobresaltd y exclamé:
iEstds ardiendo! jTienes fiebre! ;Has ido a ver a un médico?

—Estoy... estoy bien. Sélo es el cansancio— eran las primeras palabras que
pronunciaba en dias.

Vanessa estaba asqueada por todo lo que le rodeaba. Estaba todo sucio.

—;iMujer, no me digas que por un nifnato imbécil vas a malgastar tu vida de
esta forma!-, me reproché Vanessa haciendo muecas de repugnancia.

—Y es que yo sabia que este chico no era bueno para ti— afiadié Laura.

Las dos se sentaron conmigo, una a cada lado, pero cuando notaron que
el sillén estaba mojado, gritaron como dos nifias y se levantaron mirdndome
con desprecio.

—Por qué hay agua en el sofd? — pregunté Vanessa, temiendo oir mi
respuesta.

—:De verdad crees que es agua? — pregunté yo con una sonrisa un tanto
maliciosa.

De repente me fulminaron con la mirada mientras me refa a carcajada
saliente.
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—En serio Linda, necesitas ayuda— Laura adopté una postura bastante

seria.

—Y td un espejo. jMirad qué caras habéis puesto! — seguia mofindome
de mis amigas.

—En serio, Linda, vistete y vamos al hospital— seguian insistiendo.
—Estamos verdaderamente preocupadas, tienes muy mal aspecto.

Ellas siguieron asi toda la tarde, intentando convencerme de que necesitaba
ayuda y no se fueron hasta que no accedi a ir con ellas al dia siguiente al

hospital.

Cuando ellas se fueron, continué sentada en mi sofd y de un segundo a
otro me eché a llorar. Estos tltimos dias, habia sentido unos dolores bastante
extrafios. No s6lo me dolfa el corazén, también tenia fiebres altas y vomitaba
sangre. No conseguia preocuparme por mi salud, porque mi 4nimo estaba por
los suelos.

Las chicas y yo, nos encontramos en el hospital y me hice gran cantidad de
andlisis, cuyos resultados me informaron adquirir al dia siguiente.

Después del hospital, nos fuimos a la tienda de Armando, un amigo nuestro
y amante de la moda. Armando nos ensené lo nuevo de su coleccién y Vanessa
se quedd boquiabierta y sorprendidisima, a mi me daba ya igual. Ignoraba
ya algo que me encantaba hacer con mis amigas como probarnos la ropa de
Armando mientras escuchamos de su boca ingeniosos piropos.

A la mafana siguiente, fui a por los resultados.

—El doctor le estd esperando- me dijo una sefiorita muy guapa, que lucia
unas gafas muy redondas al estilo Harry Potter, y estaba sentada en la zona de
recepcion.

No sé por qué, pero mi corazén dio un vuelco que me dejé incomodisima.
Llamé a la puerta antes de entrar, y una voz ronca y masculina me dijo:

—iAdelante!.

Empujé la puerta de cristal que daba a la oficina del doctor y ya dentro, el
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doctor me entregé un sobre que seguro contenia los resultados de los
andlisis que me hice el dia anterior. Su cara reflejaba angustia y ldstima. Tenfa
el ceno fruncido y los labios apretados. Senti que hacia mds calor que antes.
El doctor alargé sus brazos y me entregé un sobre blanco de tamano mediano.
Yo esperaba que el senor de la chaqueta blanca me dijese algo mds sobre lo
que contenia el sobre, pero de sus labios sélo salié un “lo siento”. Seguido, el
doctor me acarici6 la mano y sali6 del cuarto, como quien hubiese entendido
lo que mis ojos pedian a gritos.

A mi alrededor, todo era blanco. Sobre la mesa habia un bote de lapiceros
de colores diferentes. En uno de los extremos de la superficie cuadrada de
madera, habfa un cuadro que contenfa la foto del doctor y de unos nifos
que parecian ser sus hijos. En la pared, habia otro cuadro que me llamé
muchisimo la atencién porque parecia expresar lo que sentia yo en ese
instante.

En medio de todo eso estaba intentando controlar esa guerra de emociones
que en mi se libraba. El miedo habia petrificado cada uno de mis masculos,
no podia moverme. No sé cudndo sali del hospital. Lo primero que recuerdo
después de mirar lo que habfa a mi alrededor en el hospital y sentir que todo
eso se cafa sobre mi, es encontrarme en casa con un sobre bien cerrado en
mis manos.

Pasaron tres dias, y el sobre segufa intacto. No sé de dénde vino, pero
hall¢ el valor necesario para enfrentarme al contenido del sobre. Mi mano
derecha abria el sobre, mientras la izquierda lo sujetaba con fuerza. El
pegamento del sobre no opuso resistencia, como si estuviese esperando ser
abierto. Del paquete, saqué tres papeles. Comencé a leer desde el principio,
pero no estaba entendiendo muy bien lo que ponia. Segui leyéndolos, pero
me detuve en cuanto lef las palabras “individuo seropositivo”. Los papeles
cayeron al suelo, mis manos perdieron fuerza y ni la mds ligera pluma eran
capaces de sostener. Me llevé las manos primero a la boca, luego a la cabeza.
Aun no sabia c6mo asimilarlo. Tenia VIH.

Mis ojos se humedecieron y se volvieron brillantes. Y por mi mejilla
izquierda corria una ldgrima como rio que busca echar sus aguas en alguna
parte. Tiré de una manga de mi suéter y, con ella, me la limpié. Tras haberla
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limpiado, las otras empezaron a caer. No importaba cudnto me las
limpiase, ellas conseguian salir y mojar las hojas que sostenia.

Queria gritar, pero no me salia la voz. Cuanto mds me esforzaba por
hacerlo, mds se me achicaba la garganta. El sonido del mévil me sacé de mi
trdgico estado ensimismado. Era Vanessa. No tenfa ganas de hablar con nadie.
Esperé a que dejara de sonar el mévil para continuar con mi drama.

Entre lamento y lamento, el mundo se me cafa encima si es que ain seguia
formando parte de él.

Volvié a sonar el mévil; lo ignoré. Ocho llamadas mds y cesaron.
Comenzaron los mensajes. Todos eran de Vanessa y decian casi lo mismo. Ya
harta, cogi el mévil y lo lancé a la pared de color carne que tenia en frente.
Pedacitos de pantalla se esparcieron por el salén. Sin saber lo que hacfa, fui
a la cocina por un cepillo y recogi no sélo lo que quedaba de mi mévil, sino
también los desechos acumulados durante estos tltimos dias sin vida. Recogi
latas de cerveza, papeles, botellas de agua, panuelos desechables... Cambié
los sofds de funda, los manteles. Limpié y abrillanté cristales, como si de eso
dependiese mi vida. De tanto tirar, sacudir y frotar, caf rendida al suelo hecha
un asco y lloré como si estuviera en un concurso de llantos.

El sonido de la puerta retumbd por todo el salén y también por mi cabeza.
Me sequé rdpidamente, intentando adecentar el camisén que llevaba puesto.
Seguro que se trataba de Vanessa que venia a averiguar por qué le habia
ignorado tanto. Abri la puerta y no podia creerme lo que estaba viendo. Frente
a mi estaba el culpable de mi desgracia. Llevaba unos zapatos marrones, unos
vaqueros y una camisa gris que yo misma le habia regalado aquellas navidades
que pasamos en casa de mis padres. Procuraba que mi cara ocultase toda
expresion facial que mostrara algin sentimiento de afecto hacia él. Le miraba
con desprecio, queria escupirle a la cara y arrebatarle la vida como ¢l me la
habia quitado a mi. Cuando ya no pude sostenerle mds la mirada, lo abracé,
lo abracé tan fuerte que respirar ya no parecia una funcién importante en mi.

Yo lloraba, Marcos también lo hacfa. Sus fuertes brazos rodeaban mi espalda
mientras las palmas de sus manos ascendian y descendian por ella. Los mios
entornaban su cuello y mis palmas acariciaban suavemente su pelo encrespado.
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Sus ldgrimas mojaban mi hombro derecho y las mias, eran absorbidas por
el lino de su camisa gris.

Minutos después, Marcos me susurré al oido:

—Odiame... — habfa extrafiado que me susurrara de esa forma.

— No puedo... — le respondi.

—iLinda, 6diame! — volvié a decir ¢él, esta vez alzando un poco la voz.
—;iNo puedo! — estaba yo ya casi gritando.

Lo empujé y lo aparté de mi gritando.

—;iNo puedo! ;No puedo, Marcos! — comencé a darle fuertes pufietazos en
el pecho, pero a él parecia no hacerle dafo. Paré muy rdpido, porque me hacia
dafo a m{ misma en un intento de hacérselo a él.

Pero seguia gritdindole:

—iMe gustaria... Deseo odiarte! Pero por desgracia, te amo mds de lo que
te odio- él me cogié por las munecas para que dejara de golpearle. Y entre
llanto y llanto, entre golpe y golpe, acabamos fundidos en lo que fue para mi el
mejor beso de mi vida. Esta vez, el sonido de la puerta fue lo que nos arrebaté
el momento y nos vimos obligados a parar. Me aparté de él lentamente, y
con cautela, me acerqué a la puerta para averiguar de quién se trataba. Eran
Vanessa y Laura. Por primera vez, detesté la presencia de ellas en mi casa.
Queria echarlas, pero no sabia cémo.

—;Linda! — era la voz de Laura.
—;Linda, dbrenos! — insistia Vanessa.

Me situé detrds de la puerta, y antes de abrirla, me acomodé las vestiduras
y me recogi el pelo en un mofo imperfecto. Abri la puerta y me encontré con
dos caras conocidas que parecian enfadadas. Antes de que las dejara pasar,
comenzaron a lanzarme sermones sobre mi desaparicion.

—iCdmo esperas que no nos preocupemos por ti si no das senales de vida!
— nunca habia visto a Laura tan enfadada.

—Ni respondes a las llamadas... Ni llamas... — Vanessa parecia ya la furia

con piernas.
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Las dejé pasar, ellas segufan gritdindome. Los gritos cesaron cuando vieron
al hombre que estaba sentado sobre el sofd que hacia unos dias, habia llenado
yo de pis. De un segundo a otro, enmudecieron. Me miraron, le miraron a él
y se miraron entre ellas. Sus caras expresaban confusién, pero debian entender
que yo estaba mds aturdida que ellas.

No sabia cémo explicirselo a ellas, sabia que ellas no entenderian su
presencia en mi casa, pero lo ignoraron y concibieron la escena como un bache
cualquiera en una relacidn.

Los dias pasaron, Marcos y yo hablamos sobre lo que nos estaba pasando.
Discutimos durante dias, peleamos y, sobre todo, él pidié perdén. Pidi6 perdén
mds veces de las que jamds habia oido a alguien disculparse. Como solucién
decidimos vivir y morir juntos.

iQué ironia la del destino! Antes pensdbamos en la expresién “hasta que la
muerte nos separe” como si fuésemos a casarnos, vivir juntos y morir de viejos.
Pero ahora, esa expresién nos condenaba a morir juntos o no.

—;Linda, ojald no me hubieses conocido! ;Ojald no hubiese formado parte
de tu vida! A mi me da igual morir, pero que mueras ti me impide morir en

paz.
Yo ya habia asumido que estdbamos enfermos. Pero a él atn le faltaban

lustros para aceptarlo. Y la verdad es que ya me habia acostumbrado a la idea
de vivir y morir con él, y me encantaba.

—Marcos, ya lo superé- intenté tranquilizarlo un poco, porque llevaba ya
unos meses pesados y martirizdndose por algo que era ya inevitable.

—En casa de mis padres dijiste que nunca me dejarfas, y asi lo has hecho-
lloraba como un bebé, lo cual me parecia muy tierno.

—Estds conmigo y eso es lo que importa— prosegui.

Me acerqué a él, atraje su cabeza hacia mi y lo besé la frente. El sonrié
como un nifo pequeno y acercd sus labios a los mios. Habia olvidado c6mo
me sentia cuando estaba con él. Habia olvidado lo que era amar y ser amado.
También habfa olvidado vivir por mi misma.
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No sabia si Marcos habia vuelto a mi porque me seguia amando o porque
no querfa pasar el resto de su vida solo. No lo sabia. Pero de mi dependia

cémo vivir lo que me quedaba. No sabia si moriria de amor o de mentira, pero
morirfa amando de verdad.

Volando a través del tiempo



EL DESTINO INEVITABLE
Tercer premio CCE Bata

Francisco Benito Ndong Anvene

En Monli, un planeta sin igual, habia mil millones de habitantes esparcidos
en zonas diferentes y distanciadas, en un dnico espacio que los englobaba y
que los unia (el planeta Monli).

Tras varios siglos de crecimiento, desarrollo, avance y prosperidad cultural,
se estaba quedando mds cerca el gran dia en el que todo cambiaria, en el que
la economia se multiplicaria y todo se simplificaria en gran medida. Esto se
deberia al gran descubrimiento que harfa Nve, un anciano de Nenques (un
pais del planeta Monli). Este, habia encontrado una motita muy bonita, tan
bonita y rica que alimentaba con tan solo mirarla. Era una fuente de vida. Si,
Nve habia experimentado un nuevo descubrimiento. Una motita que estaba
anclada a una roca (la roca boba).

Nve, con tal emocién que haria estallar a un tucdn, cogié lo que habia sido
visto por él y lo llevé al pueblo. Era tan chiquita como un granito de arena.
Que mil o quizds més de ésta, podrian caber en su mano.

Nve la tuvo con él durante dos meses, estudidndola en silencio, hasta
que descubrié que era un alimento. Un alimento tan rico como jamds habia
probado. Con esto, en Nenques estaba a punto de acontecer un gran avance.

La motita, como cualquier otra cosa, tenfa sus caracteristicas, sus
particularidades y eran éstas las que la hacian especial. Pues ésta, crecia en cada
eclipse solar el doble de tamano, en caso de que la consumieran. Nve, no iba
a esperar tanto para caer en la cuenta de ello. Ya que atravesaban por época de
continuos eclipses.
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Cuando Nve consumié la motita y percibié su sabor tnico y sin igual, dio
por acabado el asunto. Se sintié portentoso, distinto y magnifico y, fue tal la
experiencia, que lo comenté en el consejo de ancianos del pueblo. Fueron no
pocas las discusiones que se entablaron entre ellos, las discrepancias y burlas.
Decian que sin pruebas de tal mota, Nve estaria padeciendo una especie de
locura, que estaria embrujado o encantado por algin hechizo.

Tras estas discrepancias, Nve los llevé al Lago Bobo, donde habia
encontrado la mota, en busca de otra semejante, por si habia, pero no vieron
nada y regresaron al pueblo. Justamente esta noche, Nve regresé al lugar
donde encontré la mota, queriendo mostrar su certeza, buscando en el lugar
donde lo hallé y en los entornos de éste, a ver si con suerte podria haber otra
de esta. Pero fue indtil la basqueda de Nve, porque ésta era inica. Entonces,
fatigado de tanto buscar, se senté sobre la roca boba donde la encontrd, y
por suerte o mala suerte, cayé un eclipse total. Todo el firmamento, toda
la atmosfera se volvié oscura, sin posibilidad siquiera de percibir algo a un
centimetro de distancia. Y ahi donde le pilld, se quedd sentado. Durante la
mitad del transcurso del eclipse, Nve sintié cémo algo se elevaba bajo su
trasero, no pudo levantarse porque estaba consumado por el miedo. Pero la
cosa crecia con tal impacto que parecia algo sobrenatural. Nve pensé hallarse
sentado sobre una tumba, y que los fantasmas querian salir ya a realizar sus
hazanas. Nve temblaba y se cagé encima. Fue total el susto y miedo por el
que Nve adolecia, que se desmayd.

Cuando se despertd, el eclipse se encontraba ya en su fase final, faltaba
una hora para su fin, el firmamento se esclarecia y, poco a poco, cuando iba
venciendo la luz sobre las tinieblas, Nve iba percibiendo poco a poco algo
parecido al tesoro que andaba buscando. Y asi tras el fin del eclipse, pudo
revivir la experiencia, pudo volver a ver aquella mota misteriosa. Pero un
poco mds grande, el doble de grande que la primera. Claro que mil o mds
de mil de estas podrian seguir cabiendo en la mano de Nve. Nve la cogid,
corrié al pueblo y en su casa esperaba impacientemente la hora del consejo
de ancianos. Los minutos se eternizaban y no tuvo mds aguante. Decidié
recorrer las casas de los ancianos para adelantar la reunién. Asi fue, todos lo
vieron y aceptaron por fin a Nve, pero Mba dijo:
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—Dices que lo has encontrado en el Lago Bobo? ;Dénde nos llevaste
ayer sin encontrarlo?

Entonces Nve le respondié:

—Si, me quedé buscando durante todo el dia, ahi me pillé el eclipse y alli
me dejd, y ahi donde por primera vez lo encontré, lo volvi a encontrar. Lo
encontré de nuevo en el mismisimo lugar que encontré la otra.

Los ancianos molieron la motita y la pusieron dentro del cdntaro de Nen
(una bebida tipica de nenques) que nunca faltaba en los encuentros del consejo
de ancianos; y tras ingerir cada uno un vaso, presenciaron ensimismados todo
lo que les contaba Nve. Muchos se dirigieron a sus faenas, y fue tal la impresién
que causé en ellos, que labraron en un dia lo que en condiciones normales
hacian en tres. Pero Abeso, el jefe de los ancianos se quedd sentado en la
casa de la palabra, pensando sobre el misterio. Tras esta profunda reflexion
de Abeso sobre el gran acontecimiento, convocé al atardecer al resto de los
ancianos y se abri6 una investigacion encubierta sobre este misterio:

— Yo creo que habia solo dos de estos, que quizds no buscamos bien la otra
vez y por eso no lo pudimos ver— dijo Mba.

— Yo si creo que sigue habiendo una multitud de estas, nada es tnico-
respondi6é Ngua- Estoy seguro de que hay mds y tenemos que reunir a todos
los jévenes de la aldea para buscarlas. Porque si reunimos cientos de estas y
las fermentamos en un estanque de agua, creo que tendremos un estanque
madgico.

— Yo creo que cay6 del cielo durante el eclipse— dijo Oba.

— jAh si! durante el eclipse— respondié Nve— Ahora me acuerdo, me
desmayé durante el eclipse, porque sobre la roca que estaba sentado, senti algo
raro elevarse bajo mi trasero. Era algo escalofriante, pensé que eran fantasmas
que salian de sus tumbas y por tal miedo me desmayé. Pero cuando desperté,
la mota estaba justo donde estaba yo sentado.

Abeso pidié que guardaran silencio, tuvo un gran miedo, no compartia el
lado bueno de la mota con el resto de los ancianos, presentia el trayecto al fin
de la existencia. Reunié a todos los ancianos y, en honor del jefe de ancianos,
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ordend acampar en el Lago Bobo hasta que descubrieran otra mota. Y asi
fue, todos cogieron lo necesario para el viaje y se despidieron de sus respectivas
familias.

Nenques se quedé en manos de los jévenes, encabezados por el mayor de
todos, Edjang Y todos los ancianos se dirigieron al Lago Bobo en busca del
misterio.

Dias tras dias, rebuscando y rebuscando, barrieron todo el terreno,
lo iluminaron como si fuera una pista de aterrizaje de aviones, barrieron a
medio quilémetro de circunferencia al rededor del Lago Bobo. Y tras un mes
de intenso trabajo, agotados, dando por concluido el tema del misterio, les
sorprendié otro eclipse. Y tras este vieron cémo una mota, ahora el triple
de grande que la primera, brillaba en el centro de la circunferencia, sobre
la roca que cubre el Lago Bobo. Y todos corrieron hacia ella y formaron un
circulo a su alrededor. Abeso dijo que nadie la tocara. Estudiaron la mota, sus
dimensiones y caracteristicas. Era una mota bien redondita.

Tras un dia de observacién, cada uno redactando su impresién sobre esta,
les sorprendié otro eclipse. Y tras este, la mota continué tal y como estaba,
ninguna modificacién. Cogieron la mota y la pusieron en una bolsita para
llevarla al pueblo, y tras la recogida del equipaje, les sorprendié otro eclipse.
Dejaron al suelo sus pertenencias y se quedaron a esperar su fin. Pero cuando
la atmosfera se esclarecid, habia otra motita, un poco mds grande que la que
tenfan. De nuevo se reunieron a su alrededor a observarlo. Desde entonces
Abesé dio por sentado su percepcidn sobre esta. Los reunié de nuevo y les dijo:

— No sé si os habréis fijado. La segunda motita que trajo Nve, dice que era
mids grande que la primera, y la tercera que encontramos, es mds grande que
la segunda, y ahora la cuarta es mucho mds grande todavia. Esta mota aparece
por cada eclipse y crece solo si la han tocado. Esto quiere decir que esta mota
crece, nosotros la hacemos crecer cuando hacemos uso de su poder. Me temo
un gran peligro a la larga. Y por ello propongo que la ocultemos para que
nunca volver a ser encontrada.

— No sé si eres consciente de que estds diciendo que echemos a perder el
progreso de nuestro pueblo, el bienestar de nuestros hijos, nietos y esposas,
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que echemos a perder una vida méds cémoda, digna, ficil, una vida mejor.
;Prefieres seguir viviendo en estas condiciones pésimas a disfrutar del tesoro?
No le encuentro sentido- aseveré Ngua.

—Estoy con Ngua, creo que con esto podemos brindar a nuestros
descendientes una vida mejor — respondié Mba.

Abeso sabia que todo lo que decian los ancianos era cierto, pero ¢l temia el
final de todo, algo que no encontraba sentido ni argumentos suficientes como
para mostrar su razén. Y asi, votaron todos, menos Abeso, el uso de la mota.

Tras varios anos de relacién con la mota, Nenques conocié un avance
increible, algo jamds percibido por ningtn otro pueblo. Nenques adquird
sin duda el lujo del mejor pueblo de Monli y muy pronto todos cayeron a
sus pies en busca de la vida (la mota boba). Solo hicieron falta cinco afios
para que el poder de la mota recorriera mds de cincuenta pueblos diferentes,
su demanda en el mercado se habia multiplicado, y era tal su poder que se
estaba transformando en la tinica fuente de vida en Monli. Pueblo sin mota,
implicaba pueblo si vida. Y asi, sin darse cuenta, la vida de Monli quedé sujeta
al poder de la mota. Los pueblos la necesitaban cada vez mds, cada uno la
adquiria segn sus posibilidades; la adquirian, a cambio de otros recursos
naturales. Y asi, Nenques creci6é por poseer la mota, y por obtener otros tipos
de beneficios a su costa, a cuenta de la mota. Nenques era cada vez mds rico, la
mota conocié un didmetro de treinta metros, lo cual supuso mds riqueza para
Monli, y mucha mds para Nenques.

Los pueblos conocieron sus avances, todos mejoraron su nivel de vida por
la mota.

Tras varias décadas de consumo de la mota y sin ningin eclipse, los
nenqueanos, sin darse cuenta, estaban agotando la fuente de la mota. La mota
se acabd, y fue tal su deficiencia que se armé una crisis en todo Monli. Los
pueblos sin la mota ya no sabian vivir. Estd claro que la crisis no afectaba en
la misma medida a todos los pueblos La cantidad de posesién y reservas de
la mota variaba segiin los pueblos, los habia que tenfan ahorrados grandes
cantidades, lo suficiente para abastecerles mds de dos siglos.

Tras cinco afios sin mota, reaparecié otro eclipse, y tras este la mota

25



Francisco Benito Ndong Anvene

reapareci6 con el doble de volumen que la vez anterior. Los tltimos ancianos
que seguian con vida eran Abeso y Nve. Eran duefios de innumerables bienes,
pero seguia en Abeso el miedo por la mota. Era tal que crecié atin mds. Nve
por fin tuvo la misma impresién que Abeso sobre la mota. Quisieron dar fin a
tal acontecimiento, pero era demasiado tarde, el poder de la mota ya no estaba
en sus manos. Estaba ahora en manos del gobierno de Nenques y no pudieron
hacer nada mds que editar unos ejemplares sobre el origen, caracteristicas y fin
de la mota, ediciones que fueron ocultadas por el gobierno, pero dejaron una
copia a los religiosos.

Tras veinte siglos, la mota ocupé todo Nenques. Su control salié de las
manos del gobierno a las de los més poderosos de todo Monli, que comenzaron
a construir sobre la ella. Muchos fueron los que se mudaron a alli.

Los religiosos intentaron levantar corrientes en contra del uso de la
mota, haciendo alusién a su fin, dando ejemplos claros de la historia desde
su descubrimiento hasta ahora. Pero era tan inutil, que se eclipsaba tras la
veracidad que de la mota vivia el pueblo. Y en su dia un joven clérigo dijo en
una mesa redonda que tuvieron: “Decimos que no se haga uso de la mota, pero
¢que nosotros mismos no podamos prescindir de ella? Ademds ;si unos cuantos
nos creyeran y dejaran de hacer uso de ella, la mota dejaria de crecer? Creo que
la mota seguird creciendo, aunque sea uno quien haga uso de ella”

Y con esta intervencion los animos de luchar contra el uso de la mota se
derrumbaron.

Hace ya siglos que los tltimos ancianos se murieron, toda una cuarta parte
de los pueblos de Monli ya moran sobre la mota y por la mota. La mota sigue
creciendo, y la buena vida aumentdndo cada vez mds. Todo ya desde casa.

Otra jornada de eclipses, y la mota alcanza ya un medio del total de Monli,
la vida cada vez mds genial, mucho mds consumo de la mota, la mota ya les

cegd a todos. Mota ya para todos, mota en todo Monli, la mota ya ocupé todo
Monli.

Todo Monli ahora sobre la mota, festejando y disfrutando sin medida, la
mota conocié un crecimiento increfble, un avance incontable. Monl{, Gnico
lugar donde podian habitar los monlianos y que ahora es habitado por la mota.

26



Guinea Escribe

Asi, cuando los monlianos perdieron su hdbitat, desaparecié su existencia.
El planeta que era de los monlianos ahora es de la mota boba, que les dio a los
monlianos la vida que necesitaban, a cambio de su planeta.






Relatos premiados por
el Centro Cultural de Espafia en Malabo



LA MALDICION
Primer premio CCE Malabo

Silvestre Nsue Nsue Nchama

En un terreno lleno de flores y arbustos perfectamente recortados, con el
entorno vallado, pasaban todo el dia, sentados sobre un banco los gemelos,
hijos idiotas del matrimonio Mbd-Mokuy. Con la lengua entre los labios y
la mirada perdida. Cuando se les interrumpia volvian la cabeza con la boca
abierta. El banco quedaba paralelo al cerco a unos metros, y alli se mantenian
inméviles, con los ojos fijos en los espacios que hay de una varilla a otra.
Veian cémo el sol se ocultaba tras el horizonte. La luz cegadora llamaba su
atencién, poco a poco sus 0jos se animaban; se refan, al fin, estrepitosamente,
congestionados por el mismo gozo ansioso, mirando al sol con gran alegria
como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras imitando al
tranvia del trdfico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, corrian
entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi
siempre estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo
el dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de
glutinosa saliva el pantalén. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la
falta absoluta de cuidado maternal.

Esos dos idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres.
A los tres meses de casados, Mbd y Mokuy, orientaron su estrecho amor de
marido y mujer hacia un porvenir mucho mds provechoso, un hijo: ;qué
mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagraciéon de su carino,
liberado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin fin?

Y cuando el hijo llegd, a los dos afios de matrimonio, creyeron cumplida su
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felicidad. La criatura crecié, bella y radiante, hasta que tuvo afio y
medio. Pero a los tres anos lo removieron una noche convulsiones terribles,
y a la mafana siguiente no reconocia a sus padres. El médico lo examiné
con una atencion profesional minuciosa, buscando las causas del mal en las
enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el
movimiento. Pero la vivacidad, el 4nimo, aun el instinto, se habfan ido del
todo. Habia quedado profundamente idiota, baboso, inactivo sobre las rodillas
de su madre.

— iHijo, mi hijo querido! —gimoteaba ésta, sobre aquella espantosa ruina
de su primogénito.

Cuando llegé el dia del alta, el padre se qued6 charlando con el médico
mientras su esposa se iba al coche con el muchacho.

—A usted se le puede decir esto — dijo el médico con el rostro conmovido
— creo que es un caso perdido. Podrd mejorar, educarse en todo lo que le
permita su idiotismo, pero no mds all4.

— ;Si! ;Entiendo! —asentia Mbd —. Pero digame, ;qué cree que pudo
causar este desastre en nuestro hijo?

El médico, que creia en las maldiciones heredadas, le sugirié al padre
que buscara ayuda profesional en las curanderias, para hacerse un lavado de
energfas negativas.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mb4 redobld el amor a su
hijo, el pequeno idiota que pagaba, tal vez, los excesos del abuelo, o quizds
algtn error que él hubiera cometido. Tuvo asimismo que consolar sin tregua
a Mokuy, su esposa herida en lo més profundo por aquel fracaso de su joven
maternidad.

Tras un tiempo aquel engendro del demonio fallecid, y los padres, que ya le
tenfan por muerto desde que enfermd, no hicieron largo su luto.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de
otro hijo. Nacié éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir
extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se
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repetian, al dia siguiente amanecié idiota, y en menos tiempo que el
primero, tuvo una muerte prematura.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su
unién y su amor estaban malditos! ;Su unién, sobre todo! Treinta y tres afios ¢,
veinticinco ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un dtomo de
vida normal. Ya no pedian mds belleza e inteligencia como en el primogénito;
ipero un hijo, un hijo como todos!, jque solo sea normal!

Del nuevo desastre brotaron nuevos centelleos del dolorido amor, un
loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura.
Sobrevinieron gemelos, y punto por punto se repitié el proceso de los dos
mayores. Se hizo popular el chisme sobre ellos de que sus hijos se hacian
idiotas porque ellos los sacrificaban para hacerse ricos, esto sumado al dolor
de ver a su progenie desvanecer, le incité a Mbd consultar a los curanderos
independientemente de su esposa.

Los muchachitos que no sabian comer, cambiar de sitio, ni aun sentarse.
Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban con todo, por no darse cuenta
de los obstdculos. Cuando los lavaban refunfufiaban muy molestos. Solo se
animaban al comer, o cuando veian colores brillantes u ofan truenos. Se refan
entonces, echando fuera lengua y rios de baba. Tenian, en cambio, cierta
facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada mds. Con los gemelitos
parecié haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres afios
desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No alcanzaban a tener otro hijo. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba,
en razdén de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia
tomado sobre si la parte que le correspondia en la miseria de sus hijos. Pero la
desesperada necesidad de salvacién ante las cuatro bestias que habian nacido
de ellos echd fuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, patrimonio
especifico de los corazones inferiores, y cosa comin en nuestra sociedad. Esto
sumado a las consultas de las curanderfas, cuando iba el marido le decian que
el mal provenia de la mujer, y cuando iba ella, que en la familia de su marido
habfa un leén que se comia las almas de sus hijos.
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Comenzaron cambiando el pronombre, “tus hijos”. Y como ademads del
insulto habia la estratagema, la atmdsfera se cargaba.

—Me parece —dijo una noche Mbd, que acababa de entrar y se lavaba las
manos— que podrias tener mds limpios a los muchachos.

Ella continué mirando su novela como si no hubiera oido nada.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo preocuparte por el estado
de tus hijos.

El la miré con una sonrisa fingida y casi forzada:

—De nuestros hijos, ;me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ;Te gusta asi?

— ;Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa?, ;no?

— jAh, no! —ella sonrié en tono burlesco, pero furiosa— jpero yo tampoco,
supongo...! {No faltaba mds...! —murmurd.

— ;Qué no faltaba mds?

— iQue, si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que
te queria decir.

Su marido la miré con brutal deseo de insultarla.
— iDejémoslo! —articuld, secindose por fin las manos.

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unfan con doble arrebato y locura por otro hijo.

Naci6 asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de piel,
esperando siempre otro desastre. Sin embargo, nada pasé, y los padres pusieron
en ella toda su complacencia, la pequefa llegaba a los mds extremos limites del
mimo y la mala crianza.

Si en los ultimos tiempos Mokuy cuidaba a veces de sus hijos, al nacer la
pequena Nchama se olvidé casi del todo de los gemelos. Su solo recuerdo le
aterraba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. Al padre, en
menor grado, le pasaba lo mismo. Pero no por eso la paz habia llegado a
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sus vidas. La menor indisposicién de su hija echaba fuera, con el terror de
perderla, los rencores de su descendencia podrida.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los gemelitos afectos posible.
La sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba con visible brutalidad.
No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco,
abandonados de toda remota caricia. Y cuando se ponian en frente de la tele
no miraban mds que peliculas de horror de brutales asesinatos, e imitaban
aquellas peliculas de tal forma que parecian ser los guionistas; ya que se les
discriminaba en todo, algo habia que permitirles, y nada mejor que dejar
que miren la tele. Porque asi no molestaban a nadie, a no ser que la pequefa
Nchama quisiera ver otra cosa.

De este modo la pequena cumplié cuatro afios, y esa noche, resultado de
las golosinas que eran a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura
tuvo algtin escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, torné
a reabrir la eterna llaga.

Hacfa un rato que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los

fuertes pasos de Mbd.

— jOhhhhh senor! ;No puedes caminar mds despacio? ;Cudntas veces
quieres que te repita lo mismo?

—Estd bien, se me olvido, jse acabd! No lo hago a propésito.
— ;Y quieres que me crea eso?

— T créete lo que quieras, maltita arpfa!

— iQué! ;Qué dijiste...?

— ;Nada!

—Si, jte of decir algo! Mira: jno sé lo que dijiste, pero te juro que prefiero
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tt!

El se puso furioso.

— Al fin! —repuso alzando la voz—. Al fin, vibora, has dicho lo que
querias!
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— ;Si, vibora, lo acepto! Pero yo he tenido buenos padres ;oyes?, jbuenos!
iMi padre no ha muerto delirando de brujeria! ;Yo hubiera tenido hijos como
los de todo el mundo si no fuera por tu familia! {Esos son hijos tuyos, esos dos
y los que fallecieron... tuyos!

Mb4 exploté a su vez.

— {Vibora endemoniada! jEso es lo que eres, lo que te quiero decir! jPuedes
ir al Akarbeyem a preguntarle quién tiene la mayor culpa de la desdicha de tus
hijos: mi familia o tu hechiceria!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de la
pequena Nchama sell$ instantdneamente sus bocas. Muy de madrugada, la
ligera indigestién habia desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los
matrimonios jévenes, que se han amado intensamente una vez siquiera, la
reconciliacién llegé tanto mds efusiva cuanto mds hirientes fueran los agravios.

Amaneci6 un hermoso sibado, hacia un dia estupendo, a las diez decidieron
salir, después de almorzar. Como apenas tenfan tiempo, ordenaron a la sirvienta
que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que
mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrindolo con
parsimonia, creyé sentir algo como una respiracién tras ella. Al mirar, vio a
los dos idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la
operacién... Rojo... Rojo...

— ;Sefora! Los nifios estdn aqui, en la cocina.

Mokuy no queria que jamds pisaran alli. ;Y ni aun en esas horas de pleno
perdédn, olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible vision!
Porque, naturalmente, cuando mds intensos eran los raptos de amor a su
marido e hija, mds irritado era su humor con los monstruos. Mandé a la
sirvienta echarles.

— {Que salgan, Ribala! jEchelos! jEchelos!, la dijo gritando como si se
tratara de unos perritos sarnosos.

Las dos pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a
su banco.
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Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta se fue a Sipopo, y
el matrimonio a pasear en el parque nacional con su nina. Al bajar el sol
volvieron, pero Mokuy, que queria presumir de su logro genético, quiso
saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija impaciente por librarse
de ellos se fue directa a casa.

Entretanto los idiotas no se habfan movido en todo el dia de su banco.
El sol habia traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse desde lo lejos en el
horizonte, y ellos continuaban mirando las varillas més inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. ;Su hermanital,
cansada de lo que ella crefa ser una eternidad de agobiante amor paternal,
queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa las
plantas que estaban tras la cerca. Queria picar una flor que parecia estar a su
alcance desde el otro lado y, en intentos desesperados, alargaba su brazo hasta
que lo consiguid.

Los dos idiotas, con la mirada indiferente, vieron cémo su hermana lograba
pacientemente dominar el equilibrio, y coémo de puntillas metia la cabeza
entre las varillas de hierro, cosa que les recordaba a una pelicula de horror
que habian visto recientemente, Callejon sin salida. La mirada de los idiotas
se habia animado. Una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No
apartaban los ojos de su hermana, mientras una creciente sensacién de ansia
bestial excitada por la imagen de la sirvienta descuartizando la gallina, iba
cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco.
La pequena, que habiendo logrado picar una flor rozada, se disponia a salir
de aquel horrible lugar, sintié cémo la cogian de espaldas. Detras de ella, los
cuatro ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

— Suéltame! ;Suéltame! ;Que me sueltes te digo! —grité sacudiéndose en
intentos de salir corriendo. Pero fue atraida, y sus esfuerzos fueron en vano.

— iMamd! jAy, mama! ;Mam4, papd! —Iloré imperiosamente. Traté atin de
sujetarse a las varas, pero fue arrancada y cayd.

—Mamj, jay! Ma...

No pudo gritar mds. Uno de ellos le apreté la garganta, apartando su pelo
como si fueran plumas, y juntos la arrastraron de una sola pierna hasta la
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cocina, donde esa manana se habia desangrado a la gallina, y como si fueran
canibales, bien sujeta, la arrebataron la vida segundo por segundo.

Su padre, en la casa de enfrente, crey6 oir la voz de su hija.
—Me parece que te llama —le dijo a Mokuy

Prestaron oidos, inquietos, pero no oyeron mds. Con todo, un momento
después se despidieron y, mientras ella iba a dejar su sombrero, Mbd avanzé
en el patio.

— iNchama! ;Princesita!
Nadie respondia.
— iPrincesa! — alzé la voz ya alterada.

Y el silencio fue tan finebre para su corazén siempre aterrado, que la
espalda se le helé de horrible presentimiento.

— iMi hija, mi hijita! — corrié ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar
frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujé violentamente la
puerta entreabierta, y lanzé un grito de horror.

Mokuy, alarmada, ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso
grito de su marido, lo oyd y respondié con otro. Pero al precipitarse en la
cocina, su marido, palido como la muerte, se interpuso conteniéndola:

— iNo entres! {No entres!

Ella alcanzé a ver el piso inundado de sangre. Sélo pudo echar sus brazos
sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.

Y mientras se derrite por el suelo, se plantea varios interrogantes, ;qué hice
mal? ;En qué me equivoqué? ;Por qué se me castiga de ese modo?

Mientras los gemelos cubiertos de sangre estaban sentados en el suelo de la
cocina, mirando a sus padres detenidamente, con una sonrisa casi consciente,
su madre, al observar aquello, sale del suelo en un arrebato de ira, coge el palo
de machacar de un mortero cercano e intenta librarse de..., no sé si maldicién
o castigo, lo que les habia dado la vida. Pero es detenida por su esposo, que
carente de fuerzas, grita por auxilio.
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Tras unos meses, asolada por la vergiienza y el dolor, Mokuy se suicida, el
hombre tocado hasta el fondo por tanta afliccién, y pérdidas de seres queridos,
pierde la razdén. Y los que ya sospechaban malas pricticas en el origen de sus
bienes, afirmaron en tono humoristico, — jse vefa venir!, ;qué se podia esperar
de tanta fortuna de dudosa procedencia? —

No se volvié a saber nada de la sirvienta, y de los gemelos solo se sabe
que a veces se les ve tras las barras, sentados en su banco, en el terreno ya casi
boscoso. :Y habiendo llegado a este punto, termina nuestro relato!
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ESTRELLA PERDIDA
Segundo premio CCE Malabo

Juliana Mbengono Eld Avomo

Me llamo Giovanni. Tengo trece afios y vivo en un internado a falta de
un correccional. Le quité la vida a mi madre y todavia no sé cémo solucionar
aquello.

Viviamos en un barrio ruidoso que no me gustaba, en una casa que solo
tenfa habitacién y comedor. El colegio tampoco me gustaba. Pero me gustaban
los recreos, me tumbaba bajo el drbol de Atanga del patio y leia mis libros
favoritos.

—Estds aqui para estudiar y prestar atencién a tu maestro, no para
entretenerte con historias inventadas— decia el jefe de disciplina siempre que
me quitaba un libro durante el recreo.

Cuando veia a mis vecinos entrar en sus casas de tres habitaciones, me decia
que mi vida sélo podia mejorar. Un dia llegué a casa a las ocho y media de la
tarde. No era la primera vez, odiaba estar en casa. Cuando mamd llegaba del
trabajo me asfixiaba con las tareas.

—Ve a cogerme un cubo de agua en el grifo. Ve a por caldo, que se me ha
olvidado en el mercado. Ldvame la olla grande, que hoy quiero cocinar para
dos dias. Friega los platos. Trocea la carne. Pela el ajo.

Asi me pasaba las tardes con ella. Preferfa estar en la biblioteca leyendo o
estudiando y llegar después, cuando ella ya estuviese mirando la telenovela. A
veces no habia dinero para pagar alguna receta médica, pero mamd siempre
pagaba el alquiler de telenovelas con antelacién. Varias de esas telenovelas
provocaron muchos incendios. Cuando las mujeres seguian las telenovelas se
olvidaban de todo, sobre todo de las ollas puestas sobre el infiernillo encendido.
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Un dia llegué a las ocho de la tarde. Era la sexta vez que llegaba tan tarde.
Mam4 ya me habia amenazado con hacer venir a su hermano, que vivia en
otra ciudad muy distante, s6lo para propinarme una paliza que me sirviera de
leccién. Yo no conocia a aquel sefior. Era un desconocido para mi. El coste del
transporte para llegar hasta la ciudad en la que vivia mi tio costaba el doble de
lo mdximo que podiamos permitirnos semanalmente para comer.

Al llegar a casa, me sorprendié no escuchar la voz de “Rubi la descarada”;
en su lugar, sonaba la voz de un comentarista de fatbol. El sofd que teniamos
como unico mueble para sentarnos estaba ocupado por un senor. Me detuve
en la puerta un rato, el senor del sofd se levant6 con pesadez al tiempo que

hablaba.
— ;Giovanni, es que no sabes saludar? —pregunté él.

— ;Quién eres y qué haces en nuestra casa? — le pregunté al senor que
ahora estaba completamente de pie.

— ;As{ tratas a tu madre, imbécil? ;Asi te ha educado Catalina? ;o es por la
¢ ¢ é p
sangre del desgraciado de tu padre?

Antes de poder responder a aquel sefior desagradable, un dolor intenso
vibré en mi mejilla derecha. El tio Esubio daba la impresién de ser un gordo
pesado, pero era tan fuerte como un boxeador. Me vi ahogado por una rifaga
de punetazos y patadas. Sali corriendo sin tener claro a dénde me dirigia,
la bestia salié detrds de mi. Las mujeres del barrio se pusieron a gritar. No
recuerdo qué decian exactamente. Dos hombres me atraparon a pocos metros.
La gente miraba con expectacion, algunos nifos se refan y otros ponian caras
de susto, muchos me grabaron con sus teléfonos.

— Ay, este hijo de Cata! Le matard de un disgusto — se lamenté una de
las vecinas.

— ;Qué ha hecho ahora? - pregunté otra.

— Es una desgracia de hijo. Con solo doce afios y ya consume drogas. Mejor
ser estéril que cargar nueve meses con un embarazo para parir un engendro
como éste — dijo Elena, una senora que me mandaba hacerle recados todas
las semanas.
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— ¢Dénde estd ese desgraciado de Giovanni? — grund la bestia saliendo
de la cueva que era nuestra casa — estoy harto de las quejas de Caty por culpa
de este ratén.

Una bofetada resoné en mi mejilla al tiempo que mi tio acababa la frase.
La boca se me llené de un liquido salado. Intenté zafarme de las garras de los
hombres que me detenian, pero no pude. Agarrdndome por el cuello de la
seda, mi tio me arrastré hasta el umbral de nuestra puerta. Me dolia todo y
me ardia la cara. Sentia que se me rompia la columna vertebral cada vez que
las Panamas Jack de mi tio embestian contra mi espalda. Al final me ataron de
pies y manos y me dejaron en el umbral de la casa.

— ;Como vuelva a escuchar que has entrado después de la una vendré a
cortarte las orejas! ;Me oiste?

Asenti con la cabeza temiendo otro golpe. Aquella noche dormi fuera, no
sé si por falta de espacio en la casa o como castigo. No llovid, pero hizo tanto
frio que sentia cémo se me helaba la sangre en las heridas abiertas.

Cuando todos dormian logré soltarme las cuerdas que me ataban y me
alejé lo méximo posible. Pasé dos meses en la calle, dormia en viejos coches
abandonados y casas en obras. Pedia limosna en la calle y, siempre que veia la
oportunidad, le robaba el monedero a alguna que otra sefiora.

Vivir en la calle no era muy agradable, pero no estaba dispuesto a volver a
casa con mi madre. Pensé en mi padre, otro desconocido para mi. Sabia cémo
localizarle. Los padres de mis amigos les propinaban palizas constantemente y
les tenfan muy controlados. Eran pocos los que hacian regalos y admiraban a
sus hijos. De pequefio me encantaba vivir solito con mamd, sin padres que me
propinasen palizas. Ahora necesitaba a mi padre.

Me fui al mercado para conseguir algo de dinero. Mi padre vivia en una
ciudad tan lejana como mi tio. Me fui a las seis de la manana, a esta hora las
mujeres que venden hortalizas en los barrios realizaban sus compras y siempre
llevaban los monederos sujetos en el sobaco, era ficil quitdrselos. De lejos vi a
una sefiora que estaba depositando su teléfono y su monedero sobre una mesa
que contenfa cosas como envueltos de sal, harina, aricé, etc. Acto seguido, se
agaché para separar unas cebollas dentro en un monticulo de cebollas colocado
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en el suelo sobre un saco viejo. Avancé hasta el lugar, pasé tras ella y cogi
el mévil y el monedero con rapidez y disimulo. Inmediatamente una mujer se
puso a gritar

— ;Ladrén, ladrén, ladrén!

Corri con todas mis fuerzas y me meti en un suburbio. Desgraciadamente,
tres de los chicos que me segufan lograron atraparme y me obligaron a compartir
el botin con ellos. Esos chicos no me habian seguido para ayudar a la sefiora
cuyos llantos ahogados, entre una multitud de comentarios, se ofan de lejos.
Acabé con varias heridas y perdi el botin. Segui a aquello chicos durante unas
horas hasta que me di cuenta de que me habia conducido hasta su cabecilla, era
un grupo de delincuentes. Se hacian llamar “Calles de Sangre”. Me invitaron a
formar parte de su familia y no aceptaron un no como respuesta.

Con “Calles de Sangre” mejoré mis técnicas de robo. Corria con la
velocidad de un ladrén profesional y ya no me daba nada pena quitarle el bolso
a una sefora, atracar una farmacia o colmado amenazando con una navaja.
Me sentia intocable y temido. Después de tres semanas experimentando con
“Calles de Sangre” llegé el rito de iniciacién. El cabecilla del grupo me dijo
que deberia superar una prueba de combate, que consistia en entrar en un
patio cuidado por un perro, matar al perro y robar algo de valor. Superé esa
prueba gracias a que las dos semanas anteriores habia estado entrenando con
los perros callejeros. La segunda prueba era “la prueba de muerte”. Cada uno
de los siete miembros del grupo eché un licor diferente en una botella y lo
mezclaron con unas pastillas blancas y ovaladas. Yo debia beber la mezcla y
resistir su efecto. Tras beber todo el contenido de la botella me puse a gritar
como loco, mis colegas se reian, me ardia todo el cuerpo. Sentia como el calor
salia por todo mi cuerpo. Todo empezé a dar vueltas y al final me desperté solo
en una casa abandonada. En uno de mis bolsillos encontré una nota que decia
“no has superado la prueba. Te has muerto. Calles de Sangre”. Tardé unos dias
en recuperarme del todo.

Con la experiencia ya acumulada, me result6 mucho mds ficil recaudar el
dinero que necesitaba para llegar a mi padre. Cogia un taxi para el viaje. Al
llegar, saqué mi navaja y le ordené al taxista que me entregara todo el dinero
que tenia, el abrié la guantera, sacé una pistola y me golped. Por segunda
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vez, me desperté abandonado en una sala oscura y calurosa. Tuve una visién
del infierno frente al paraiso. Me puse a llorar hasta que vino un policia y me
arrastré hasta otro policia. El segundo policia me interrogé a base de bofetadas
y porrazos

—Soy Giovanni. Estoy buscando a mi padre. Se llama Tomas Shangale y
trabaja para la compafia Mabrosol — dije con la actitud de un parvulario que
recita el poema de fin de curso.

Me devolvieron a mi celda para traecrme otra vez ante el comisario,
después de unas horas. Frente al comisario estaba sentado un senor albino,
enchaquetado y enfadado. Le temblaban los ojos y la cabeza.

— ;Usted reconoce al chico? — pregunté el comisario al sefior.
— No. Nunca le he visto — dijo él.

—DPues ¢l dice que se llama Giovanni y estd buscando a su padre. Un tal
Tomas Shangale, empleado de Mabrosol.

—Mi madre se llama Catalina Memba — afiadi una vez que el comisario

hubo acabado.

—No sé quién eres ni de dénde vienes. Pero te pagaré la fianza. Hace doce
afos tuve una novia llamada como tu madre. Ella se quedé embarazada y
decidi6 abortar, no queria tener un hijo albino. Me alejé de ella y no supe nada
mds. No sé si cumplié su palabra o no, pero lo que sé es que estoy fuera del
trabajo que me permite cuidar de mi familia — finaliz6 don Tomas Shangale.

Aquel sefior pagd por mi libertad y me llevé a su casa. Era impresionante,
cuando vi el pitbull que estaba enjaulado en su patio, me alegré de que, en
mi prueba de combate s6lo hubiera tenido que enfrentarme a un galgo mal
cuidado. La esposa de mi padre no estaba muy contenta con mi presencia, pero
tuvo que aceptarme porque no podia darle hijos y él los deseaba. Mi padre no
era el monstruo que me imaginaba de pequefo y tenia una casa impresionante
con una biblioteca que tenia trescientos libros, de los cuales solo cincuenta
eran novelas. Con mi padre descubri los libros de verdad, tenia ciento y pico
libros sobre emprendimiento y desarrollo humano, me fascinaron. El resto
hablaba de administracién de empresas, marketing, contabilidad y cosas por
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el estilo. Después de un mes, mi padre me dijo que habia estado en contacto
con mi madre desde mi llegada a su casa. Al principio quise enfadarme porque
yo le habia contado todo sobre mi y no habia motivos para preguntarle nada
a esa mujer. Mi enfado se esftumé cuando me dijo que a mi madre le habian
diagnosticado hipertensién y que llevaba dias sin poder valerse por si misma.
Tenia el brazo y el pie derechos insensibles. Me senti mal conmigo mismo.
Todo eso era por culpa mia. Aquella tarde mi padre me llevé a casa para que
cuidara de ella.

Los problemas surgieron muy pronto. Me quejé de la cena que consistia en
arroz del dia anterior.

— iHaberte quedado con el millonario de tu padre! ;Qué has venido a
buscar en esta choza?

No supe cémo responderle.

— ;Giovanni, podrias explicarme qué mal cometi para merecerme este
castigo? ;Es que querias matarme de la preocupacién? ;Qué te hice Giovanni,
qué te hice yo para merecerme esto?

Mamd lloraba y se tumbd en el sofd. Hundié su cara en el asiento y sigui6
llorando. Yo no supe qué hacer hasta que el enfado broté dentro de mi y chuté
el infiernillo en el que ella estaba calentando el arroz. El infiernillo exploté y el
arroz se esparci6 por todo el salén. Mamad no se inmuté. Dejé de llorar y yo me
apresuré a apagar el fuego y limpiar la casa. Al acabar, mama4 se habia dormido
en el sofd. No quise molestarla, por lo que me fui a dormir a cuarto.

A la manana siguiente mi mamd seguia tumbada como se durmié. Era
raro, ella siempre madrugaba para irse al trabajo. Pero no le hice caso hasta
las dos de la tarde. Ya era muy tarde. Mi padre vino y algunos vecinos nos
acompanaron al hospital. Los médicos dijeron que se habia muerto por falta de
atencién tras una subida de tensién. No me lo podia creer, estaba destrozado.
No queria seguir vivo. Habia matado a mi mamd, la explosién del infiernillo
debié ser la causa de la subida de tensién. No me hacia la idea de que nunca
mds verfa a mi mamd. Me fui a vivir con mi papd. Me enteré de que la gente
comentaba que habia provocado la muerte de mamad para irme con papd. Esos
comentarios eran muy graves. Me escapé de aquella casa y por desgracia me

topé otra vez
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con “Calles de Sangre”. Estaba claro que habia superado la prueba de
muerte. Volvi a la calle.

Erala unadela tarde. Estaba con tres colegas del grupo frente a un instituto.
Le estdbamos quitando el mévil a un chico de unos once afnos cuando, de
repente, uno de nuestros colegas recibié un disparo, se llamaba Jimmy. El otro
compaifiero, Tony, eché a correr y un taxi le atropelld. Yo estaba muy asustado.
Me quedé paralizado. Me detuvieron y acabé en la cdrcel.

Mi padre vino a sacarme de la cdrcel y me trajo al internado. Todavia echo
de menos a mam4, y me arrepiento por haber sido tan malo con ella. Estudiaré
marketing y direccién de empresas, espero que a mama le haga feliz.



LA ESPERANZA
Tercer premio CCE Malabo

Teresa Casandra Abeng Esono Ncahama

La mente es caprichosa, nos devuelve siempre a los momentos mds
dolorosos, ajena a nuestro dolor, nos enfrenta a nuestros demonios, esos que
pugnan por salir de su cdrcel, que desgarran nuestro interior intentando abrirse
camino hacia la superficie. Oyana se enfrenta otra vez a sus miedos, de vuelta a
ese dia en que todo se perdié. Quince afios caen en el olvido, aniquilados ante
los recuerdos. El cuerpo tieso y frio de su marido a su lado, su mano dura y
palida aferrada desesperada a su brazo, el terror y el miedo se apoderan de ella,
dolor, pérdida, negacién, forman un nudo asfixiante en su garganta, se niega
a aceptar tan cruel realidad. Pasan las horas, los dias y se resigna anonadada
a la fria soledad en que se cobija cada noche buscando en el vacio el calor de
un abrazo, de esos brazos fuertes que le hacian sentirse protegida, alejada de
cualquier mal fuera terrenal o transcendental. “Los ojos son la puerta del alma”
piensa mirando el reflejo de su mirada abatida, pero cudnto dolor cabe en el
corazén, cuédnta desilusidn es capaz de soportar el alma, cudn infinita ha de ser
la falsedad antes de que los ojos se apaguen y se conviertan en bolas inertes de
cristal oscuro y lagubre.

Los recuerdos se vierten con lentitud en su mente, dolorosos como
llamaradas de fuego que le acarician la piel. Con catorce anos fue llevada por
su padre a la curanderia del gran Esono-Nve, quien descubrié que el Nkinda,
es decir, el espiritu maligno de su abuela muerta vivia en ella y era el causante
de los males que le afligian. Se recuerda postrada en el suelo del Ndjimba, un
cuarto anexo al Abad Ngoso donde el curandero llevaba a cabo las ceremonias
de menor importancia, ataviada tan s6lo con una tela que cubria la parte
inferior de su cuerpo. Sus incipientes pechos adolescentes al aire, abandona
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cualquier vergiienza. Parados en un semicirculo a su alrededor estaban el
curandero y algunos de los enfermos mds longevos, asi como sus dos aprendices,
todos entonando una cancién para hacer despertar o tomar posesién de su
cuerpo al Nkinda. Tras varias canciones empezd a sentir que levitaba, se sentia
una pluma sin peso, permanecié en ese estado un tiempo infinito, o eso le
parecid, pues no tenfa constancia de él. Tras despertar de su trance le fueron
comunicadas las palabras de su abuela, que insistia en no abandonar su cuerpo,
que decia tener derechos sobre ella y amenazaba con vengarse si se le obligaba
a abandonar tan confortable hogar. El diagnéstico del curandero era claro, se
quedaria en la curanderia a sanar todos los males que causaba su abuela a su

cuerpo y desprenderse del Nkinda.

Se acostumbré répidamente a la vida frenética de la curanderia, despertaba
al alba para empezar con sus quehaceres y, como otros enfermos, ayudaba en las
tareas domésticas. Pasaron los meses y su enfermedad parecia no sanar pues el
curandero no decia nada al respecto. Pero aquello dej6 de importarle a ella, pues
descubrié que aquel ambiente le gustaba. Pronto le fue desvelado su don por
el arte ancestral. Esono-Nve convocé a sus padres para hacerles participes del
talento que habia descubierto en su hija y, aunque ellos se sintieron halagados
por tal noticia, fue grande su consternacién cuando le tuvieron que comunicar
que no tenfan el dinero suficiente para sufragar los gastos de su educacion, y
que ya tenian que hacer grandes sacrificios para reunir el dinero para pagar
su curacién. El curandero les ofrecié casarse con la joven proponiendo como
dote los costes de su enfermedad, asi como una suma de 50.000 francos. Los
padres de la muchacha accedieron con gran regocijo, pues sabian cudn grande
era la fama de aquel hombre. Cuando le fue comunicada la noticia, Oyana
no supo cémo reaccionar, la idea de casarse nunca habia estado muy presente
en su mente, pero tampoco le parecia mala y menos si su esposo iba a ser
alguien a quien tenia en tan gran estima. Esono-Nve era un hombre adulto,
rozaria los treinta; era alto, de complexién atlética, su cuerpo emanaba fuerza
y un magnetismo que hacia que la gente le mostrara gran respeto, era bastante
apuesto, y su pelo presentaba motas canosas, signo de sabiduria y riqueza.

Oyana se sintié halagada de que la eligiera como esposa habiendo
permanecido tanto tiempo soltero.
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La ceremonia de matrimonio fue modesta, los padres de la novia eran gente
simple que vivia como muchos campesinos de lo poco que les ofrecia la tierra.
A pesar de eso, el jabilo se hizo notar, la familia esperaba que esa unién les
fuera beneficiosa y esperaban que su hija encontrara la paz y el sosiego al lado
de su esposo, que se comportara a bien con su nueva familia haciendo honor
a lo que le habia ensefado la tribu, que su nueva familia no encontrara razén
para quejarse de ella. Asi anuncié el anciano de la tribu cuando la novia fue
entregada a su nuevo hogar. Oyana se sentia feliz, plena y realizada, tenfa un
esposo apuesto e inteligente que le trataba con respeto y le mostraba nuevas
facetas de la vida. Se entregé a él sin mostrar inhibiciones siguiendo el sabio
consejo de su madre.

Empez6 su formacién como aprendiz, mostrando gran dominio de la
naturaleza y las plantas curativas. Con el tiempo, le fueron relegadas las tareas
mds bdsicas, como preparar las medicinas, mantener el orden y la limpieza en
el Abad Ngoso, lugar sagrado donde se llevan a cabo las ceremonias de Ngoso,
donde se ponen en contacto los iniciados, o Bandji, con sus respectivos Mbiri,
espiritus benévolos que ayudan en la cura de los enfermos y ayudan a esclarecer
el futuro o pasado de los enfermos y otras personas.

Pasaron dos afios y Oyana dio a luz a un hijo que era la imagen en miniatura
de su padre. Tras otros tantos le siguieron otros dos nifios. Oyana se sentia feliz
con su vida, y su felicidad podria haber sido completa si su primogénito no
estuviera enfermo. El nino presentaba un gran retraso mental, situacién que
le hacfa sentirse culpable, pues cumpliendo su amenaza su abuela le habia
cambiado la conciencia a su hijo. Su marido lo habia intentado todo para
rescatar la conciencia de su hijo, pero todos sus esfuerzos habian sido vanos, ni
los espiritus daban con la manera de sanar a su hijo, incluso la brujeria de los
blancos era indtil ante tan grave enfermedad. Al pensar en la enfermedad de su
hijo Oyana no podia reprimir la gruesa ligrima manando de sus ojos. Aunque
sus otros hijos salieron ilesos de la maldicién de su abuela, nunca ha podido
acallar la culpa que fue creciendo en su interior cada vez que pensaba en que su
hijo serfa un nifio para siempre, un adulto con la mente de un infante de seis
afos. Contemplaba su reflejo en el espejo mientras con parsimonia se untaba
la cara con talco, el polvo blanco resalta el aspecto demacrado de su rostro,
envejecido por la soledad. El recuerdo de su esposo le devolvié a aquel
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dia, el fatidico momento en que todo se perdié. Su esposo murié envenenado
tras una ceremonia de Ngoso, a la que habian sido invitados. Aunque en un
principio €l se negd a asistir, ella le convencié atraida por la idea de pasar un
fin de semana entero bailando con los muertos.

Ultimamente le gustaban cada vez mds las ceremonias de Ngoso, el Eboga
despertaba en ella sensaciones afrodisfacas, el alcohol le levantaba los dnimos.
Pero lo mejor era el carino que le prodigaba su marido después, atin con el
Eboga corriendo por sus venas se entregaban con desenfreno al placer de la
carne. Entonces le sentia realmente suyo, era entonces un amante carifioso
que mostraba amor real, lo que no decian las palabras lo decian los cuerpos
meciéndose ritmicamente. Todo transcurria normalmente; la noche del
domingo era la dltima y el lunes en la tarde regresarian a casa. Aquella noche
fue la mejor, el ambiente estaba cargado de felicidad y gozo y, bien entrada
la manana, se retiraron a descansar. Cuando desperté Oyana sintié el cuerpo
frio de su marido abrazado al suyo, se asusté6 cuando no consiguié hacerle
despertar y con la mano de su esposo aferrada a su brazo grité socorro. No
recuerda lo que pasé después, sélo el contacto frio de la piel de su esposo,
cuando se resigné a su perdida le buscé en el mundo de los muertos. Pero los
espiritus se mostraban esquivos, no querfan ayudarle a verle de nuevo. Pasé
el tiempo, y aunque el dolor no mengué ahora se imponian otros problemas;
era viuda y madre de tres hijos a los que debia llevar adelante, el mds pequeno
era el que mds pena causaba a su corazén, su pobre hijo no guardaria recuerdo
alguno del hombre fuerte, alto y magnético que fue su padre.

Ahora que su marido ya no era de este mundo, ella debia tomar las riendas
y ocuparse de los enfermos, tarea que le ayudaria a olvidar sus penas, y a la
que se volcé casi por completo. Aunque en un principio intenté averiguar
quién habfa envenenado a su esposo, finalmente desistié, haciendo caso de
los consejos de los mayores que le hicieron entender, que era frecuente en ese
gremio matar a los oponentes mds poderosos y que lo tnico que podia hacer
por su difunto esposo era preservar su legado y hacer mayor su notoriedad
entre los curanderos.

Habia hecho cuanto habia podido por hacer honor a la fama de su difunto
marido, pero llevar adelante la curanderia y ocuparse a la vez de sus hijos,
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resulté ser mds dificil y muchas veces tuvo que recurrir al alcohol para
encontrar el alivio, tanto que se convirti6 en una parte importante para llevar
a bien sus tareas. El tiempo tan implacable pasaba dejando huellas en su piel
agrietada, reseca y poblada de manchas que intentaba cubrir con cremas
baratas que terminaron por diluirla dejdndola sin un color auténtico. Nunca
logré superar el dolor por la pérdida de su marido, se convirtié en una mujer
resentida y recelosa que no confiaba en nadie, no volvié a acudir a ninguna
ceremonia de Ngoso y s6lo celebraba una cuando era realmente necesario.

Oyana terminé de aplicarse polvo en la cara, eché un dltimo vistazo a
su aspecto en el espejo; llevaba la cara blanca por el polvo y un pano del
mismo color le cubre el pelo, iba ataviada con un sencillo vestido blanco que
le llegaba hasta los tobillos. Hoy iba a desvelarle el futuro a una joven y darle
un diagnostico segtin lo que su Mbiri le mostrara. Le vino a la mente el dia
de su iniciacién, dénde comié por primera vez el Eboga, una raiz amarga que
tiene el poder de abrir la puerta hacia el mundo de los Mbiri. Oyana recuerda
esa primera experiencia con gran carifo.

Tras comer el Eboga le hicieron dormir en el Ndjimba y viajé al mundo
de los muertos, un lugar bonito con casas que llegaban hasta el cielo, anduvo
por una calle maravillada por todo cuanto vefan sus ojos y se cruzé con varios
espiritus. Ella se mostré temerosa al principio y no sabia cémo abordar a
aquellas almas altivas que parecian no reparar en su presencia, asi que opt6 por
pasear por las espléndidas calles mientras hacia acopio del valor que necesitaba
para dirigirse a ellas. Caminé despreocupada, deleitdindose de todo cuanto
veian sus ojos, cuando de pronto se descubrié en un descampado cubierto por
un césped himedo que le acariciaba los desnudos pies. Se quedé sorprendida
al descubrir en medio del campo a una figura difusa, caminé hacia ella y su
asombro fue mayor cuando se dio cuenta de que se trataba de un anciano.
El hombre estaba sentado en medio del campo con las piernas cruzadas en
posicién de meditacién, su piel de un color marrén oscuro destellaba una luz
dorada no muy intensa que le conferia un aire sereno a su rostro de rasgos
rudos. El hombre le dirigié una intensa mirada, sus ojos eran oscuros como
trozos de carbén y desprendian sabidurfa. La joven se acercé mds y se quedé a
una prudencial distancia sin saber qué hacer, iba a decir algo cuando el viejo
le hizo un gesto para que se acercara. La escudlida mano del hombre le senald
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un riachuelo a poca distancia, que hasta entonces ella no habia advertido.
Después le mostré un recipiente de calabaza que tenia al lado. Entendié lo
que esperaba de ella el viejo, se dirigié con paso decidido al riachuelo, llené de
agua la calabaza y volvié junto al anciano, le dio de beber y deposité de nuevo
el recipiente a su lado. El hombre se puso en movimiento, un gesto que tomé
desprevenida a la joven que ahogé un grito de sorpresa ante la marcha del
hombre, que presentaba una discapacidad de cintura para abajo. Apoyaba en
sus manos casi todo su peso al caminar y las arrastraba por el suelo mientras sus
piernas hacian esfuerzos patéticos por desplazarse. La joven se sinti6 violenta
ante tal espectdculo y no sabia cémo comportarse, en su poblado los jévenes
eran propensos a burlarse de los discapacitados imitando su discapacidad y,
riendo a carcajadas, se sinti6 avergonzada, pues era uno de ellos. Intenté no
reflejar la mezcla de sentimientos y culpa que le despertaba el viejo y caminé a
su lado. De pronto se descubrié en un lugar desolado, mugriento y pestilente,
un campo de cuerpos caidos que parecian emanar de la tierra poblaba el lugar
que se extendia hasta el infinito. Oyana miré atrds y vio el mundo hermoso al
que pertenecian los muertos y comprendié que aquello que se extendia ante
ella era su hogar, destruido por la mano cruel del hombre. Se sintié desolada,
no queria volver a aquel mundo oscuro y vil, miré al hombre que tenia al lado
y en sus ojos vio esperanza. Sin mediar palabra el viejo le hacia entender su
lugar en aquel desate de atrocidades, vio una flor manar en medio de la mugre,
y comprendié que ese era su deber, hacer vivir aquella flor de esperanza.

Desperté en medio de la noche, a su lado estaba su marido velando por ella,
le conté cual habia sido su visién y él le aclaré las dudas, el Mbiri que habia
visto era Nzée Ebere Ekum, un viejo con gran poder curativo y dominio de
las plantas.

Opyana salié de su cuarto con un sabor a hiel en la garganta, odiaba esas
ceremonias pues la hacen sentir rastrera, una charlatana mds sin escrdapulos.
Hacia casi cinco afios que habia perdido su capacidad de comunicarse con sus
Mbiri. Esos la abandonaron por violar el lugar santo que era el Abda Ngoso,
yaciendo en él con un hombre y porque su alcoholismo estaba destruyendo su
vida. Uno de los Mbiri se presenté una tarde hecho una furia y amenazé con
vetar su acceso a los Mbiri si no cambiaba su forma de vida lasciva; pero ella se
tomo a la ligera tales amenazas y continué con su caida en el abismo de
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la autodestruccién, hasta que comprendid, muy tarde, que la amenaza habia
sido cumplida. Se sintié devastada al comprobar que ahora era una Etemba,
alguien que a pesar de comer el Eboga no era capaz de ver los misterios que
desvelaba. Dej6 el alcohol esperando que con eso se apiadaran de ella, pero no
funcioné asi que tuvo que adaptarse a su nueva situacién. Segufa teniendo su
don curativo, pero no podia ver el futuro ni el pasado de los pacientes, podia
exhortar a los Nkinda pues no requeria de un Mbiri para ello, pero tenfa que
fingir que adn tenia a sus Mbiri o perderfa su credibilidad como Ndendé¢,
persona que ve lo oculto. Durante casi toda su vida habia visto a la gente
poseida por espiritus y sabfa cémo actuaban, por lo que no le resulté dificil
fingir, pero volvié a necesitar del alcohol para dar realismo a su actuacién, por
lo que durante las ceremonias podia beberse varias botellas de licor.

Sale a la calle y el aire templado del atardecer le acaricia la piel.
Camina hasta el abad situado a unos pasos de su casa. El Abad Ngoso es una
construccién de madera similar a la casa de palabra tradicional fang, pero mds
grande y ornamentada con estampas religiosas, la mayorfa de Jests y de la
Virgen portando entre sus manos el sagrado corazon. Flores artificiales adornan
los postes, el abad ha cambiado desde los tiempos de su marido, cuando era
una tosca construccion cubierta con corteza del drbol Oyang y hojas de rafia.
Oyana entra en el abad, dénde algunos de los enfermos y los aspirantes a
curanderos preparan el lugar para la ceremonia, se sienta en una silla que han
colocado en medio del abad, una de las aprendices se coloca a su lado con una
botella de licor y un vaso, su misién consiste en procurar que el vaso nunca
esté vacio. La ceremonia da comienzo, los enfermos cantan para hacer surgir
al espiritu, Oyana no para de beber, no es hasta que se siente borracha cuando
da comienzo su actuacién, jadea y se revuelve en la silla, pone en blanco sus
ojos, susurra palabras inaudibles. En la mano derecha tiene un espejo en el que
ve lo que los espiritus supuestamente le muestran y en la izquierda el vaso del
que bebe continuamente. Ha llegado el momento, la razén por la que se ha
organizado aquella ceremonia, sélo tiene un paciente, la hija de un pastor que
segun le ha comunicado una de sus aprendices tiene una enfermedad que ni
los médicos han conseguido diagnosticar, el pastor ha hecho todo para salvar
a su hija. Cuando no encontré la salvacién en la iglesia lo intenté con los
hospitales, pero tras meses de sueros y miles de recetas y pastillas ha desistido.
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Su ultima esperanza es la medicina tradicional, ha roto con todo cuanto
predica para salvar a su unica hija, “no estd dispuesto a sacrificarla como
Abraham”, pensé con ironfa Oyana cuando le informaron del caso. La joven se
levanta y el corazén de Oyana da un vuelco al verla, ni la borrachera mengua
el impacto que le causa la figura escudlida de la joven, que tendria catorce afos,
los mismos que ella cuando llegé a aquel lugar. Oyana no necesita de ningin
espiritu para ver la muerte que se asoma en la mirada apagada de la chica.
Lleva mds de veinte afnos curando enfermos y sabe reconocer la sombra de su
eterna enemiga. “El cuerpo es un lastre para el alma, un fardo en su busca de
libertad, esta nifia pronto abandonard su cuerpo moribundo para gozar de la
paz del mds alld. La muerte es un castigo para los vivos y no para los que se
van” piensa mirando a los pobres padres. Se sienta la joven y Oyana comienza
su actuacién. Es portadora de esperanza, esa es su mision.
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