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Por Ángeles Encinar

JUAN EDUARDO ZÚÑIGA, 
precursor de generaciones: 

De «Ojos de miedo» a 
«Rosa de Madrid»

Para Eva, Irene y Emma, mujeres independientes.

La obra de Juan Eduardo Zúñiga destaca por su singularidad y 
disidencia en la narrativa de posguerra. Mientras sus compañeros 
de la generación del medio siglo –Antonio Ferres, Jesús López 
Pacheco, Armando López Salinas, entre otros–, intelectuales an-
tifranquistas y, muchos de ellos, miembros del partido comunis-
ta, adoptaron el realismo social, la obra de Zúñiga se apartaba de 
la inmediatez de los sucesos del momento y aspiraba a reflejar 
sus inquietudes mediante un simbolismo realista. Se comprueba 
en el cuento «Marbec y el ramo de lilas», publicado en la revista 
Ínsula en 1949, y otros aparecidos en la década de los cincuenta.1 
Más adelante, cuando apareció su novela El coral y las aguas, en 
1962, la ruptura fue completa. Ni sus contertulios ni la crítica es-
pecializada comprendieron la obra,2 situada en la antigua Grecia, 
y tampoco supieron interpretar su simbolismo, a pesar de las cla-
ras indicaciones del autor en el prólogo a la edición: «[...] pensé 
que con sus enigmas expresaba mis miedos y los de mi pueblo, 
también cercado por amenazas y los peores tratos, también re-
fugiado, tantas veces, en la embriaguez. Con un lenguaje secreto 
daba noticia de los que habían sido sometidos y de los que fueron 
insumisos, de su intransigencia y su incertidumbre».3

Zúñiga fue precursor en varios sentidos: por un lado, al 
practicar una estética diferente para renovar el lenguaje literario 
de finales de los años cincuenta y de la década del sesenta del 
siglo xx; por otro, al plantear en sus relatos temas transgresores, 
como la rebeldía y la solidaridad frente a la tiranía, o la indepen-
dencia e igualdad de la mujer. Este último queda patente en su 
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relato «Ojos de miedo», escrito antes de 1953, que permanece 
inédito y fue base para el extraordinario cuento «Rosa de Ma-
drid», aparecido en 2003 en Capital de la gloria. Enfocaremos 
la evolución y el devenir de esta historia hasta convertirse en la 
narración actual.

En junio de 1953, Juan Eduardo Zúñiga envió a la Direc-
ción General de Información, del Ministerio de Información y 
Turismo, el manuscrito titulado Ocho historias falsas para soli-
citar la obligada autorización. La respuesta no se hizo esperar y 
la fecha del 15 de julio aparece en el sello de salida del registro 
general del Ministerio. Reproducimos el documento por su no-
table interés:

Sección Inspección de Libros
Expediente 3929-53
Vista su instancia del pasado 25 de junio en la que solicita 

la correspondiente autorización para la publicación de la obra de 
don Juan Eduardo Zúñiga Amaro, titulada Ocho historias falsas.

Esta Dirección General de Información a propuesta del ser-
vicio correspondiente, ha resuelto: trasladarle el referido texto, 
para que suprima el primer relato.

Una vez así realizado, a petición y previa presentación de 
nueva galerada impresa, con la supresión efectuada y haciendo re-
ferencia al número del expediente y fecha de este oficio, se procederá 
por esta Dirección a extender la tarjeta de autorización definitiva.

Dios guarde a usted muchos años.
Madrid, 13 de julio de 1953.
P. El director general de Información

El relato censurado era «Ojos de miedo» y el autor, después de 
esta respuesta, nunca publicó el libro.4 ¿Qué razones tuvo la cen-
sura? ¿Había en el texto crítica a la represión política y a la tiranía 
de la dictadura? No. El motivo era el comportamiento de la pro-
tagonista: una mujer que desea ser libre e independiente y deci-
de abandonar a su marido, rompe así con la norma de sumisión 
impuesta por el sistema político y social. Impresiona su conducta 
subversiva mostrada al comienzo del cuento: «Obdulia estaba 
casada con un hombre grosero y brutal que se reía como un to-
rrente o tosía en la cara de quien le escuchaba. Ella no le pudo 
soportar más y un día, después de una discusión en la que su voz 
sonaba más enérgica entre los gritos de él, huyó de casa. O mejor 
dicho, se fue, tranquilamente, como la persona que está segura de 
encontrar otro sitio donde ser acogida. Él se quedó asombrado y 
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mudo». Su decisión era rotunda, se reafirma en la línea siguiente 
a la cita anterior: «Se marchó porque sabía dónde ir». 

Durante la dictadura franquista, y más en la inmediata pos-
guerra, el papel de la mujer se subordinaba al del hombre. Se la 
consideraba un ser inferior, debía dedicarse con exclusividad al 
hogar y a su función de esposa y madre, y era impensable que 
tuviera una conducta sexual activa, mucho menos adúltera –en 
el caso de la mujer, lo castigaba duramente el Código Penal–. Re-
cordemos alguna de las denigrantes afirmaciones de Pilar Primo 
de Rivera, fundadora y dirigente de la Sección Femenina: «Las 
mujeres nunca descubren nada; les falta, desde luego, el talento 
creador, reservado por dios para inteligencias varoniles; nosotras 
no podemos hacer más que interpretar mejor o peor lo que los 
hombres nos dan hecho».5 O la siguiente declaración: «La mujer 
sensual tiene los ojos hundidos, las mejillas descoloridas, trans-
parentes las orejas, apuntada la barbilla, seca la boca, sudorosas 
las manos, quebrado el talle, inseguro el paso y triste todo su 
ser».6 Con esta ideología represora y ultrajante, no es de extrañar 
que el cuento de Zúñiga levantara alarmas.7 Obdulia es una mujer 
rebelde, que transgrede las normas: abandona a su marido, convi-
ve con otro hombre, encuentra trabajo en una fábrica y tiene una 
conducta promiscua; su actuación responde a un impulso atro-
pellado de liberarse de la opresión. El relato presenta la toma de 
conciencia –ambigua– de la protagonista al vivir la desigualdad, la 
violencia y la injusticia por razones de género. No es este el enfo-
que de «Rosa de Madrid»; la joven, marcada por el tiempo histó-
rico, vive atenazada por el terror a la guerra y sus consecuencias. 
El miedo, de cariz muy diverso, es el tema fundamental en ambos 
casos: es existencial en el primero; y a la tragedia y la muerte aso-
ciadas a la guerra en el otro.

Jean Delumeau define el miedo como «una emoción-cho-
que, frecuentemente precedida de sorpresa, provocada por la 
toma de conciencia de un peligro presente y agobiante que, según 
creemos, amenaza nuestra conservación».8 Puede llegar a extre-
mos límites y provocar la inhibición de cualquier conducta, una 
parálisis, o transformarse en una actividad desordenada provoca-
da por el pánico. Las protagonistas de ambos cuentos adoptarán 
estos comportamientos excesivos. 

La protagonista de «Ojos de miedo» es una mujer casada, de 
quien no se precisa la edad, pero con experiencia de la vida y que 
se siente sola. Rosa es una joven de veinte años, con el entusiasmo 
propio de la juventud por descubrir las emociones que le depara-
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rá su existencia. Vive acompañada de su madre y de una hermana 
mayor que intenta protegerla, además experimenta el amor con 
su novio reciente. Es la «pinturera modistilla» del chotis «Rosa 
de Madrid», cuya alegría se transformará en aflicción por la muer-
te. El personaje del baile y del cuento está ligado a la ciudad de 
Madrid, escenario fundamental en el relato y en todo el libro, y 
la trilogía, donde Zúñiga lo publicó. Se ve deambular a la joven 
por la calle del Humilladero, Antón Martín, Atocha, la Puerta de 
Toledo y hasta por el extrarradio de Vallecas. La ciudad es asi-
mismo protagonista, pues la muerte y el terror a la guerra cercan 
a la capital y a su población. Sin embargo, el espacio narrativo 
no se detalla en «Ojos de miedo», no se trata aquí del asedio y 
la destrucción de la ciudad y sus habitantes, sino de la opresión 
sobre la mujer.

Obdulia se refugia con su amante y encuentra calma y feli-
cidad momentánea: «Cuando estaban juntos se contaban cosas 
sin importancia y hacían comentarios lijeros.9 Ambos carecían 
de instrucción, eran buenos entre sí y se querían ciegamente…». 
Su gozo se ensombrece por las amenazas del marido y entonces 
comienza a padecer una inseguridad que pronto se convierte en 
«un miedo inexplicable». Este será el sentimiento predominante 
en el relato que se intensifica hasta el extremo de que el narrador, 
focalizado en Obdulia y buscando la empatía del lector, compa-
ra la sensación con «[…] cuando hemos oído un gran golpe y 
esperamos oír otro; igual que oír un crujido, de noche, en la ha-
bitación oscura, y aguardar otro que revele una presencia aterra-
dora». El miedo se apodera de ella y decide no compartirlo con 
Basilio, su amante, porque no cree atenuarlo así. En un principio, 
atribuye el temor a la guerra, pero descarta esta idea y la justifi-
ca por la lejanía del frente y porque tiene otras razones podero-
sas, inadmisibles por el establishment: desprecia al marido, tiene 
la vida asegurada y compañía. La angustia procede del pavor a 
las consecuencias de insubordinarse al patrón social impuesto. 
Como señala Noël Carroll, el horror existe porque está siempre 
al servicio del status quo; es decir, el horror es invariablemente un 
agente del orden establecido.10

También el miedo es motivo recurrente en «Rosa de Ma-
drid». El desastre general de la contienda se aproxima a la ciu-
dad y se extiende al modo de una plaga. Bombardeos, cadáveres, 
heridos, ambulancias, en una palabra, la destrucción se eviden-
cia alrededor de la protagonista; nota un cambio drástico en su 
vida –la pérdida del trabajo, de su novio y de las costumbres–, 
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el espanto la domina y es consciente de que tiene miedo. Como 
sucede en el otro cuento, el narrador subraya la impresión ame-
nazante y realiza una comparación similar: «[...] igual a quien oye 
de noche un crujido en la habitación a oscuras y aguarda otro que 
revele una presencia imposible» (61). La transformación de Rosa 
se ejemplifica, de forma sencilla, mediante el nuevo trabajo. Se ve 
forzada a trasladarse del centro de la ciudad a Vallecas, aceptar el 
turno de noche y dedicarse a la recuperación de municiones. Sus 
manos han cambiado las puntadas y los hilos por materiales des-
tinados a matar. No es de extrañar, por tanto, que su desasosiego 
y nerviosismo se acreciente. El miedo la rodea y ella sí lo achaca 
a la guerra.11

Ambas mujeres, en sus respectivos trabajos en la fábrica y 
en el taller, escuchan los noticiarios con los partes de la guerra e 
intentan evadirse de los sucesos, para ello acuden al automatismo 
de contar números muy deprisa, así se especifica detalladamente 
en los cuentos. Las dos mujeres son conscientes de que la viven-
cia del miedo se ha modificado, pero es muy diferente en cada 
una y responde a motivos distintos. En Obdulia, se convierte en 
un miedo existencial: su vida amenazada por el hecho de ser una 
mujer rebelde, que no se atiene a las normas sociales de sumisión, 
por eso, lo denomina «sed»; sed de libertad, añadimos, de des-
hacerse de las ataduras.12 En el caso de Rosa, es un miedo ajeno, 
a la guerra, impregnado de agresividad, como lo demuestra su 
denominación: «mordedura». Interesa trascribir los párrafos de 
ambos para ver la evolución del relato –la conversión de uno en 
otro, el cambio de una causa interior a otra exterior– y la distinta 
intención del autor, dado el contexto social y político tan diferen-
te de su publicación:

Pasados unos meses, el miedo fue perdiendo este nombre para 
ella, si hubiera querido hablar a alguien de él hubiera tenido que 
buscar otra palabra porque ésta ya no representaba –acaso no lo 
hubiera representado nunca– lo que sentía constantemente y a 
lo que no se acostumbraba. Fue perdiendo los contornos con que 
al principio ella lo sentía, contornos de susto y angustia, para 
hacerse más profundo y menos relacionado con lo extraño a su 
cuerpo. Ahora siempre esperaba algo que la hiciese perder aquello 
que acabó llamando «sed», pues tal era el efecto que la producía 
en la garganta, y se volvía hacia todo cambio superficial de su 
existencia creyendo haber encontrado un principio de curación 
(«Ojos de miedo»).
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Seguía el trabajo de las noches y, pasadas dos semanas, si hubiera 
querido explicar su miedo ya no le daría ese nombre. Lo que sentía 
constantemente fue perdiendo contornos que al principio tuvo: una 
tensión angustiosa, para relacionarse más con lo ajeno a ella, con 
el mundo exterior a su ser. Lo llamó «mordedura», pues su entorno 
confluía hacia ella para herirla («Rosa de Madrid», 65).

Obdulia y Rosa buscan en el amor y las relaciones sexuales la 
solución a su angustia. La primera se pregunta a sí misma cómo 
es posible sentir miedo en compañía de su amante y, a pesar de 
verse fuerte y decidida, piensa en otro hombre inteligente capaz 
de controlarla, a quien pudiera aceptar. La ocasión se presenta en 
el lugar de trabajo de un modo violento, ella muestra resistencia 
pero termina claudicando. La agresión sexual no es, empero, mo-
tivo de distanciamiento; al contrario, en su ofuscación, Obdulia 
espera al hombre días después, al término de la jornada laboral, 
y le acompaña a una taberna, así comienza una serie de encuen-
tros sexuales con diferentes obreros con el objetivo de paliar su 
soledad y su miedo. Pero ninguno de los distintos hombres logra 
mitigar su temor y devolverle la tranquilidad. Entonces, prueba 
con el alcohol, la ingestión de aguardiente en la taberna la lleva a 
la embriaguez y así regresa varios días a la casa compartida con 
Basilio. El narrador reflexivo subraya la desolación del personaje 
en ese estado, motivo por el que su amante no la golpea. Nue-
vamente, el cuento denuncia la violencia de género. Además, no 
sólo el marido y el amante son capaces de cometerla, también la 
figura del padre representa esa actitud. Su fantasma en la habita-
ción de la taberna, cuando ella está casi inconsciente por la bebi-
da, lo atestigua: «Mi padre –exclamó– es mi padre. Y un nuevo 
terror relampagueó por la superficie de su cuerpo. Pensó que la 
sombra volvería y que acaso la mirase con ojos de muerto, como 
un castigo por echarse en aquella cama, mareada de alcohol». 
Desde esta perspectiva del miedo a algo sobrenatural, el cuento 
presenta un hálito de lo fantástico para evidenciar la violencia no 
ya física sino también psíquica contra la mujer. Phillip Nickel se 
refiere al horror como una experiencia psicológica, una emoción 
particular; a su juicio, el horror tiene dos elementos centrales: 
una aparición del mal sobrenatural (el espectro del padre que vie-
ne a mortificarla) y, por otro lado, la provocación intencional de 
temor, disgusto visceral, miedo o sobresalto, el que experimenta 
la protagonista.13
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Rosa se somete a experiencias sexuales similares, lo hace de 
forma progresiva aunque con la misma finalidad: evitar la soledad 
y encontrar seguridad junto a un hombre. En su caso, la narra-
ción yuxtapone constantemente los horrores de la guerra –bom-
bardeos, muertes y destrucción– a sus reuniones. El éxtasis nun-
ca llega a su cuerpo, tampoco la calma, y emprende una carrera 
desenfrenada para evitar su angustia. Así termina en una taberna 
similar a la de «Ojos de miedo» y allí, en aquel espacio desalenta-
dor –una habitación húmeda, fría, mal iluminada y con los almo-
hadones sucios (se describe igual en ambos relatos)–, accede al 
encuentro brutal con un desconocido. Es consciente entonces de 
la inutilidad de su empeño, pero la degradación sigue su curso. El 
narrador reafirma esta impresión rotunda, con una causa distante 
a la protagonista como se incide en el texto: «A Rosa, los sencillos 
y graciosos veinte años se los rompió aquel horror, tan ajeno a su 
desenfado y alegría, quebró la juvenil sustancia, recién iniciada la 
vida (72)». 

Otra anécdota de «Ojos de miedo» se repite en «Rosa de Ma-
drid»: el encuentro sexual con un empleado de ferrocarriles. En 
el caso de Obdulia, es una cita casual en la estación central, don-
de el hombre tenía un departamento. Allí se reúnen, pero el agua 
de la lluvia y los ruidos de los trenes sobresaltan continuamente a 
la mujer, temerosa de que aparezca alguien en su contra. Rosa, en 
su insistencia por acertar con la compañía idónea, se acuerda de 
un vecino que trabajaba en el ferrocarril y lo seduce hasta forzar 
la reunión en su vivienda, en un pabellón de la estación de De-
licias (en este cuento se detalla constantemente el espacio narra-
tivo, pues la ciudad de Madrid es asimismo protagonista, como 
hemos señalado). Su encuentro también está rodeado del sonido 
del agua y de otros irreconocibles. Ambas mujeres se alarman por 
el ruido del entorno, alejadas de cualquier concentración en el 
placer con el que pretendían salvarse del temor. Para Sartre, te-
ner miedo es un sentimiento normal entre los seres humanos, de 
ahí proviene la necesidad fundamental de sentirse seguros, base 
de la afectividad y de la moral; por eso, concluye Delumeau, «La 
inseguridad es símbolo de muerte y la seguridad símbolo de la 
vida».14 Obdulia y Rosa buscan en sus amantes un compañero, 
un amigo, un ser que las proteja y proporcione seguridad, un án-
gel guardián para ellas –ninguna representa el «ángel del hogar» 
que la sociedad represiva de su tiempo les exigía–; sin embargo, 
no lo encuentran.
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Las dos mujeres, una vez terminada su última cita, piensan 
que están enfermas. Esta conclusión indica que el miedo ha al-
canzado un umbral insostenible para ambas y controla sus con-
ductas, se ha convertido en una patología y admiten sus sínto-
mas. Obdulia decide entonces marcharse de la ciudad en busca 
de una independencia total y, al estar en la estación de ferrocarril, 
se propone coger un tren de inmediato, pero el temporal de lluvia 
le impide moverse y se refugia bajo una marquesina. En ese mo-
mento, es consciente de una soledad aterradora que la paraliza, 
como se describe espléndidamente en el texto: «[...] no podía 
salir hasta que no calmase la lluvia. Estaba sola y cuando se dio 
cuenta su espalda tuvo un escalofrío de terror. Acaso ahora, ais-
lada de todos, separada del mundo por aquella agua, el miedo la 
vencería fácilmente, sujetándole los brazos, la lengua, tirándole al 
suelo, clavándole sus rodillas verdes en el pecho, impidiéndole 
marcharse». El aguacero es símbolo de un comportamiento que 
sobrepasa sus límites. Zúñiga utiliza la naturaleza para represen-
tar los sentimientos desbordantes de la mujer, así lo hace también 
en un cuento posterior, «El festín y la lluvia», de 1958; su joven 
protagonista también afirma que le gustaría ser abrazada por un 
muchacho para reírse y no tener miedo, y estas afirmaciones es-
candalizan a los que la rodean.15 En la conclusión de «Ojos de 
miedo», aparece un hombre desconocido que se resguarda baja 
la misma cubierta de Obdulia. Allí se sorprende al verla despavo-
rida y solicitando ayuda. El narrador describe la escena final de 
modo fantasmagórico («[...] le pareció que estaba en el fondo de 
un abismo, sola con aquel muchacho, vigilada por ojos fosfores-
centes de extraños peces. Todo había desaparecido y solamen-
te ellos, en una burbuja de aire, quedarían para siempre ») y se 
contempla a la mujer dominada por el miedo y la angustia. No se 
trata ahora de un miedo concreto, a algo –la muerte– o a alguien 
–su marido–, sino de una inseguridad general frente al entorno 
y en esta vivencia predomina la imaginación; su causa está en su 
mente, no en el exterior. Obdulia busca en el joven el afecto an-
helado y la compañía. Las dos últimas frases evidencian el miedo 
existencial y comparan a la pareja, atemorizada y aislada, con la 
primera en la historia de la creación después de la expulsión del 
paraíso. 

En «Rosa de Madrid» se recuperan motivos y detalles del 
relato originario. Después de la cita decepcionante con su veci-
no, Rosa reconoce la locura que le acecha y solo vislumbra una 
posible solución en la huida. Piensa en coger un tren y para ello 
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se dirige al edificio de la estación de Atocha –se describe con 
precisión el camino seguido–, pero la lluvia insistente la fuerza 
a cobijarse en la marquesina, como hizo Obdulia. También ve la 
sombra de un hombre que busca protección bajo el mismo lugar. 
En ambos cuentos se repiten anécdotas y elementos: el cober-
tizo de la estación para resguardarse del aguacero; los jóvenes 
que descubren a las mujeres al encender una cerilla para fumar 
un cigarrillo; su indumentaria; los interrogantes de ellos al verlas 
solas en la noche en aquel sitio inhóspito; las declaraciones de 
miedo de las dos. Sin embargo, Rosa admite pavor a algo especí-
fico: «La guerra, van a matar a mucha gente» (75). El párrafo final, 
después de la imagen descriptiva del narrador que los representa 
solos y callados, él protegiendo a la mujer con su brazo, enfoca a 
la protagonista sometida a una situación apocalíptica –un ruido 
de tambor junto a una multitud destructiva–, de tal modo que su 
miedo se ha transformado en pánico y la paraliza. Zúñiga pone 
al lector por testigo de que el terror a la guerra y a la muerte ha 
destrozado la vida de esta joven de veinte años y la ha conduci-
do a una situación de demencia e irracionalidad. El aullido final 
durante horas es símbolo inequívoco de su enajenación y de su 
estado de animalización. Se ha producido una metamorfosis total 
del personaje. La estética de la metamorfosis está muy presente 
en el cuento y es una de las características de la narrativa del au-
tor, recurso que se asocia a la estética de la destrucción del idilio y 
de la tierra natal desarrollada por Bajtín. Rosa ejemplifica la des-
trucción de las relaciones familiares idílicas y de sus valores. El 
humanismo y la integridad experimentados en ese microcosmos 
se descomponen y en su lugar surge un mundo de personas se-
paradas entre sí, encerradas en sí mismas.16 La joven persigue la 
felicidad, huyendo del miedo y la desesperación. Pero el intento 
resulta fallido y conlleva su propia ruina.

La evolución del cuento de Juan Eduardo Zúñiga se ajusta a 
objetivos distintos. En la década de los cincuenta, el autor denun-
ciaba la represión social e ideológica hacia las mujeres de la dic-
tadura franquista, que deseaba verlas sometidas a los varones, sin 
ninguna libertad ni independencia, víctimas de una violencia de 
género admitida impunemente por el régimen y la sociedad de la 
época. Su estrategia de titular la colección de cuentos Ocho histo-
rias falsas, donde se incluía «Ojos de miedo» en primer lugar, no 
tuvo éxito, por el contrario, produjo un mismo miedo en los cen-
sores ante la posibilidad de mostrar a una mujer rebelde, un mo-
delo susceptible de imitar en el mundo real. El contexto histórico 
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y político de principios del siglo xxi era muy diferente. Zúñiga se 
había propuesto recuperar la memoria de la trágica contienda y, 
desde el año 1980, cuando publicó el primer volumen de la deno-
minada posteriormente La trilogía de la Guerra Civil, escoge el 
camino de recuperación de la memoria histórica, propiciado por 
el ambiente de libertad de la transición. En Capital de la gloria in-
cluye «Rosa de Madrid» y su propósito, en todas las narraciones, 
es dar testimonio de las numerosas víctimas inocentes y de los 
daños psicológicos producidos por la guerra. De ahí la sustancial 
variación entre los dos textos estudiados. Desde su exilio interior, 
Juan Eduardo Zúñiga ha sido precursor de generaciones. Con 
una técnica y una temática apartadas de las corrientes literarias 
sobresalientes del momento, desarrolla una obra excepcional que 
sólo en los últimos años se ha valorado como merecía.

NOTAS
1  Las referencias de estos cuentos son: «Marbec y el 

ramo de lilas», Ínsula, 37, enero 1949, p. 7; «La gran 
mancha verde. Jazz Session», Acento cultural 2, di-
ciembre 1958, pp. 28-30; «El festín y la lluvia», Índice 
de Artes y Letras, 113, mayo de 1958, pp. 12 y 14; 
«Agonía bajo el manto de oro», Índice de Artes y letras, 
122, febrero 1959, p. 10.

2  Una de las pocas reseñas positivas fue la de Ricardo 
Doménech, Triunfo, 16 de junio de 1962, p. 95.

3  En Juan Eduardo Zúñiga, El coral y las aguas. Inútiles 
totales, ed. de Luis Beltrán Almería y Ángeles Encinar, 
Madrid, Cátedra, 2019, p. 260.

4  Le agradezco al autor que me haya facilitado el cuento 
y el documento de la censura. En su libro recién publi-
cado, Recuerdos de vida, se refiere a ello, p. 83.

5  Conferencia de Pilar Primo de Rivera, en ABC, 6/
II/1943, p. 7.

6  Padre García Figer en «Medina», revista de la Sección 
Femenina, 12 de agosto de 1945, en <https://trianarts.
com/la-mujer-en-espana-en-el-franquismo-segun-la-
sf-de-falange-espanola/#sthash.fnbK74g5.u0fjIC0I.
dpbs>

7  La situación represora y discriminatoria de la mujer no 
empezó a cambiar hasta 1978, fecha de la Constitución 
española. En el plano literario comentamos el siguiente 
ejemplo interesante: en la Antología de cuentistas es-
pañoles contemporáneos, de Francisco García Pavón, 
publicada en 1966, de cuarenta y cinco autores, sólo 
seis eran mujeres, y al presentar a cada autor, en el 
caso de los hombres se mencionan su lugar y fecha 
de nacimiento y su bibliografía, en el de las mujeres 
se añade el nombre del marido a las casadas. Así, en 
la presentación de Carmen Martín Gaite aparece: «Li-

cenciada en Filosofía y Letras. Casada con el novelista 
Rafael Sánchez Ferlosio» (284). En la bio-bibliografía 
de este autor sólo se especifican su lugar, su fecha de 
nacimiento y sus dos obras publicadas hasta ese mo-
mento (324). Igual sucede con Josefina Rodríguez y 
con Ignacio Aldecoa (262 y 444).

8  Jean Delumeau, El miedo en occidente, Traducción de 
Mauro Armiño, Madrid, Taurus, 2012, p.28.

9  La jota desafiante del adjetivo apunta a un homenaje a 
Juan Ramón Jiménez.

10  Noël Carroll, The Philosophy of Horror or Paradoxes of 
the Heart, Routledge, New York and London, 1990, p. 
196.

11  He estudiado este cuento y otros de la colección en 
«Capital de la gloria: La Guerra Civil española en la obra 
de Juan Eduardo Zúñiga», Siguiendo el hilo. Estudios 
sobre el cuento español actual, Villeurbanne (Lyon), 
Orbis Tertius, 2015, pp. 95-107.

12  Recordemos que las escritoras del medio siglo habla-
ban de «las ataduras» de la mujer –el padre, el marido, 
los hijos– en sus ficciones. Carmen Martín Gaite tituló 
así uno de sus cuentos, publicado en 1959, y un libro 
con el mismo título, que lo incluía, en 1960.

13  Phillip Nickel, «Horror and the Idea of Everyday life», 
en Thomas Fahy, The Philosophy of Horror, Lexington, 
University Press of Kentucky, 2010, pp. 14-15.

14  En Jean Delumeau, El miedo en occidente, p. 22
15  Se publicó en Índice de Artes y Letras, 113, mayo de 

1958, y se recogió en el volumen Brillan monedas oxi-
dadas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010, pp. 11-
20. Se asocia en el cuento las ansias de libertad de la 
joven protagonista con la lluvia incesante.

16  Mijail Bajtín, Teoría y estética de la novela, Madrid, Tau-
rus, 1989, p. 384.
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A Epicteto Díaz, amigo también con afición zuñiguesca.

Comienzo este razonamiento acerca del lugar que ocupa Juan 
Eduardo Zúñiga en un entramado de relaciones personales, que-
rencias políticas e incertidumbres artísticas, copiando un pasaje 
de la novela En plazo que el olvidado Fernando Ávalos publicó 
en 1961 en la colección emblemática del realismo social, la Bi-
blioteca Formentor de la editorial Seix Barral. Ángel Hernández, 
empleado en un taller, lleva varios meses accidentado por culpa 
del «maestro» de la empresa. Un batallador compañero, el Chato, 
emprende una colecta para socorrerle. Relata Ávalos: 

El Chato le dio la espalda [al maestro] y empezó a recaudar 
entre los demás compañeros.

–Tú. ¿Cuánto das? –dijo al más cercano.
–Cincuenta pesetas.
–¿Tu nombre?
–Juan Ferres.
El Chato anotó la cantidad y el nombre en el papel y se acercó 

a otro.
–Tú.
–Cincuenta pesetas. 
–Antonio Zúñiga. 
–Tú. 
–Cincuenta... Juan Hortelano. 
–Cincuenta... Jesús Salinas. 
–Cincuenta... Armando Pacheco. 
–Cincuenta... Feliciano Orquín.
–Cincuenta... Avelino Quevedo.

Por Santos Sanz Villanueva

JUAN EDUARDO ZÚÑIGA, 
entre amigos y en el realismo 

socialista
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–Cincuenta... Antonio Groso. 
–Cincuenta... Alfonso Bernabéu.

No eran los de la dictadura franquista tiempos para bromas y les 
podría haber costado a los donantes al menos una visita de la bri-
gada político-social porque su identificación resultaba trasparente. 
En la nómina figura la plana mayor de un sector de la narrativa de 
oposición al franquismo, el vinculado con la revista del SEU Acento 
Cultural y con los premios Sésamo. Ni siquiera hoy tendría alguien 
con alguna información literaria dificultades para descifrar los nom-
bres disimulados. Mucho menos ocurriría entonces entre quienes 
estaban al tanto de estos asuntos: Juan García Hortelano, Armando 
López Salinas, Jesús López Pacheco (curioso cruce de los apelati-
vos de pila entre los autores de La mina y Central eléctrica), Alfon-
so Grosso o Nino Quevedo. Otro aludido, el periodista y narrador 
valenciano Antonio Bernabéu, no desmerecía entonces de los cole-
gas citados en inquietudes y luego apechugó con el sambenito de 
haber dinamitado por la vía del descrédito la narrativa comprome-
tida a causa de un artículo de 1969, «De la berza al sándalo». No fue 
él quien acuñó la despectiva etiqueta sino el crítico cinematográfico 
César Santos Fontenla (si éste fue su ocurrente padre y no se limi-
tó a airear una malicia de los mentideros culturales). Así lo deta-
lló quien bien lo sabía, el periodista Alberto Míguez, responsable 
de las páginas culturales del vespertino Madrid donde cobijó el 
exitoso comentario. (Me permito una digresión entre paréntesis. 
Contra lo que suele suponerse, el marbete no comparaba la prosa 
realista y la berza. Se refería al agrio olor que saturaba la escale-
ra de las casas de los obreros en las novelas real-socialistas, algo 
que, por otra parte, apenas ocurre). En los mismos afanes de bus-
car un sitio al sol de las letras andaban otros dos contribuyentes 
igualmente fáciles de reconocer por los avisados: el escritor Juan 
Eduardo Zúñiga y la pintora Felicidad Orquín. 

Pudo deberse el inculpatorio censo de Ávalos a un impruden-
te desafío juvenil al Régimen, aunque de escaso valor para la poli-
cía franquista, que de sobra sabía quién era quién sin su indiscreta 
ayuda (López Pacheco ya había sido encarcelado con motivo de las 
revueltas universitarias de 1956). La temeridad, en todo caso, sería 
muy menor porque el año anterior todos los contribuyentes, menos 
Grosso, y el mismo Ávalos habían firmado a cara descubierta una 
declaración pública de solidaridad con Juan Goytisolo a propósito 
de los ataques que él y su hermano Luis habían sufrido en las pági-
nas del diario sindical Pueblo. El episodio de En plazo guarda, pues, 
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su particular objetivo. Adquiere la dimensión de proclama y reto: 
aquí estamos, formando bloque, los opositores a la dictadura desde 
las letras y lo manifestamos con claridad. Sépase, además, que en-
carnamos el futuro, venía a decir. Y es que el episodio termina con 
un alegato de optimismo político, propio, por otra parte, de la prosa 
burocrática del Partido: 

–Sí. Todos han dado. Así teníamos que estar de unidos para 
todo. 

–Algún día lo estaremos.
–Sí. Puede ser.
–Será.

ENTRE AMIGOS
En cualquier caso, tenemos en esa escena imaginaria a Juan 
Eduardo Zúñiga dentro de un retrato colectivo que refleja una 
indisoluble malla amistosa, política y literaria. Podía encajar, por 
otra parte, y aunque retorciendo algo la realidad, en la estampa 
épico ideal del escritor-trabajador que agradaba a los mandarines 
culturales de la disidencia política en el tránsito de los cincuenta 
a los sesenta. La cubierta de El coral y las aguas le atribuye varias 
profesiones: repartidor de laboratorios, representante, técnico de 
radio, fotógrafo industrial y publicitario de una empresa indus-
trial. Cosa semejante ocurría por entonces con varios autores de 
la nueva oleada realista. La solapa misma de En plazo dice que 
Fernando Ávalos abandonó los estudios para ponerse a trabajar 
y enumera oficios que ha ejercido: «operario» de una fábrica de 
muñecas, dependiente de comercio, actor y administrativo de 
una empresa (detalle sin más curioso: el solapista desperdició 
la oportunidad de señalar el modesto empleo en una zapatería). 
Dichas informaciones biográficas –paratextos cargados de picar-
día– se deben al anhelo del editor Barral de lograr la cuadratura 
del círculo, contar un novelista-obrero ejemplar. Tal mirlo blanco 
creyó haberlo conseguido con Juan Marsé, de quien subrayaba ya 
en 1962, en Esta cara de la luna, y repetía también en 1966, en 
Últimas tardes con Teresa, la larga trayectoria laboral: «Desde los 
trece años y hasta 1961 ha trabajado como operario en un taller 
de joyería». 

Aunque el propio Zúñiga ha impugnado en alguna ocasión la 
actividad laboral adjudicada en el libro, en sus memorias, Recuerdos 
de vida, desgrana una buena ristra de ocupaciones a las que le lle-
vó la precariedad laboral de la época bien parecida a la divulgada: 
trabajo en una fábrica de discos, asesor del gerente de una empresa, 
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repartidor de un laboratorio fotográfico industrial, ayudante en un 
taller de reparación de radios o empleado en un negocio dedicado 
a la microfilmación de documentos. Acaso le habló en confianza de 
estas ocupaciones a Carlos Barral y el editor aprovechó para llevar 
el agua a su molino. Porque al difundirla encuadraba al autor en un 
ámbito creativo de raíz obrerista. A pesar de que ese medio familiar, 
a diferencia de Ávalos o Marsé, fuera falso porque no provenía de 
orígenes humildes sino de clase media ilustrada. 

La red amistosa y literaria de contornos políticos en que En 
plazo sitúa a Zúñiga parece de firmes hilos y bien definida, pero 
requiere deslindes. Vayamos primero a lo privado, advirtiendo 
que no siempre resulta posible hacer un tajo completo con lo 
literario. Juan Eduardo Zúñiga no fue uno más en el «resisten-
cialismo» cultural, dicho con el sustantivo de moda en la época. 
Desempeñó, como iremos viendo, un papel relevante en la aglu-
tinación de la gente que formó el núcleo madrileño del realismo 
comprometido, antes de que Carlos Barral y José María Castellet 
aterrizaran en la capital para completar la escudería barcelonesa 
de la editorial Seix Barral y robarle fichajes a Rafael Vázquez Za-
mora, el comisionado de Josep Vergés en Madrid para alimentar 
las prensas de Destino. En las Memorias de un hombre perdido, 
Ferres cuenta que fue Zúñiga quien llevó al círculo de amigos al 
Partido Comunista y ha recordado, con ese desenfado simpático 
tan suyo, que en confianza le llamaban, por su entusiasmo activis-
ta, «el rojo de Moscú». 

El grupo amistoso de afiliación izquierdista recaló en la men-
cionada Acento Cultural, dirigida por el periodista Carlos Vélez, 
«un poeta falangista, al que en cierto momento yo creí recupera-
ble», en puntualización de Gabriel Celaya muy reveladora de un 
contexto. En la publicación del sindicato estudiantil oficial sacaron 
textos casi todos los donantes de En plazo, Zúñiga, Ferres, López 
Salinas (estos dos dieron a conocer un libro de viajes testimonial 
escrito a cuatro manos), López Pacheco, Bernabéu, García Horte-
lano, Grosso, entre otros nombres significativos, o sea, la vanguar-
dia comprometida de la promoción de los cincuenta (nacido en 
1919, Zúñiga les sacaba a sus amigos una decena de años, pero las 
relaciones personales, las inquietudes literarias y la actitud política 
aconsejan inscribirlo en la generación del medio siglo). A diferen-
cia de la camarilla ligada con Acento, sus coetáneos neorrealistas 
Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite o Jesús Fernández 
Santos, con quienes apenas tenían trato, disfrutaron de casa pro-
pia en la nada combativa y en puridad literaria Revista Española. 
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La política marcaba afinidades electivas artísticas. Lo corro-
boran otros datos más. Zúñiga acudió a la alternativa española 
prevista para quienes no pudieran estar en el homenaje antifran-
quista a Machado organizado en Collioure el 22 de febrero de 
1959. Fue en tren a Segovia con un grupo de amigos, cuyos nom-
bres no recuerda. Seguro, pues también se halló en la ciudad cas-
tellana, que entre los viajeros iba Antonio Ferres. La concurren-
cia al acto, tolerado a regañadientes por las autoridades, fue muy 
nutrida y estuvo marcada por la desafección política, muy plural 
porque coincidieron desde el militante comunista Gabriel Celaya 
hasta el incansable disidente, y quizás promotor del encuentro, 
Dionisio Ridruejo. 

Particular interés y significado tiene la desbordante activi-
dad tertuliana de Zúñiga. Madrid fue, en la alta posguerra, un 
festival de tertulias literarias y plásticas: café Gijón, Gambrinus, 
café Varela, Cuevas de Sésamo, café Viena, café Comercial, café 
La Elipa, Marlyn, Fuentesila, Granja Castilla, el círculo falangista 
Tiempo Nuevo, las semanales de la librería Ínsula y la Tertulia 
Literaria Hispanoamericana..., y otras más. Fueron lugares de 
encuentro y convivencia. Un refugio de tolerancia en una España 
reprimida, triste y desalentada. Los asiduos iban de una a otra, 
aunque tuvieran especial querencia por alguna. En realidad, no 
se diferenciaban mucho entre ellas y todas eran el recogedero de 
artistas y creadores que, al decir de las crónicas, perdían parte de 
su vida en aquel ocio de café con leche y deriva con frecuencia 
etílica. En todas se conspiraba más o menos, o al menos un poco, 
pero una, a la que enseguida volveré, la del café Pelayo, era casi 
un centro de subversión política. Tan conocido por el gobierno 
que entre los fijos se encontraba un policía camuflado que llegó a 
alcanzar familiaridad con los habituales. 

El bucle de relaciones literarias y políticas que informa la 
vida de Zúñiga en el quicio del medio siglo comienza en una ter-
tulia, la que el filósofo Antonio Rodríguez Huéscar mantenía en 
un local de la calle Mayor, en el entorno de la Puerta del Sol y la 
plaza Mayor, el café Lisboa, a la que eran asiduos el aún inédito 
Antonio Buero Vallejo, los narradores José Corrales Egea, Fran-
cisco García Pavón y Vicente Soto, el editor Arturo del Hoyo o el 
promotor de Ínsula, Enrique Canito. A esta gente de la primera 
promoción de posguerra, elementos de un apenado exilio inte-
rior, se sumaron sujetos de la generación siguiente. El discípulo 
de Ortega le presentó a Zúñiga allí a Antonio Ferres, quien, a su 
vez, llevó a un compañero de trabajo, Armando López Salinas. 
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Los tres letraheridos trabaron entonces estrecha amistad y forja-
ron el núcleo inicial de la circunscripción madrileña del realismo 
histórico. La tertulia tuvo una deriva más restrictiva y doméstica 
en las reuniones frecuentes del trío de incipientes narradores en 
casa de Ferres, donde conversaban sobre literatura y política, y 
sometían a crítica sus balbuceantes originales inéditos. 

Quizás llevados por esa especie de segunda naturaleza ma-
drileña dada al café y la charla, hacia algo después de 1950, Ferres 
y López Pacheco decidieron reunirse los lunes por la noche en La 
Estación, un cafetín antiguo de la glorieta de Bilbao, en la esquina 
contraria al conocido café Comercial. Desde el comienzo acudió 
Zúñiga y, aparte los fundadores, y otros nombres sin interés para 
nosotros, participaban unos cuantos creadores vinculados con el 
PCE, los novelistas López Salinas y García Hortelano, el poeta 
Julián Marcos o el cineasta Julio Diamante. 

En fechas próximas, avanzado el año 56 o comienzos de 
1957, fue Zúñiga quien promovió otra tertulia, la del pequeño 
café El Bígaro, cercano a la estación, en la glorieta de Iglesia. Eran 
asiduos los escritores Ferres y López Salinas y el pintor García 
Ortega, los tres militantes comunistas. Allí apareció un día la en-
tonces aprendiza de pintora y más tarde ocasional prosista Feli-
cidad Orquín. Iba a buscar a Pepe Ortega, figura emblemática 
del realismo socialista plástico y promotor del combativo movi-
miento artístico Estampa Popular. La circunstancia propició la 
relación de Orquín con Zúñiga que desembocaría en perdurable 
matrimonio. El Bígaro puede considerarse el embrión del realis-
mo social madrileño, tras la anecdótica coincidencia de varios de 
sus representantes en el café Lisboa. Además, y esto marca su 
trascendencia, constituye el germen de la mencionada tertulia del 
café Pelayo. Los habituales de El Bígaro se trasladaron al Pelayo 
cuando empezaron a añadirse nuevos aficionados y el local resul-
tó incómodo. El lugar elegido, mucho más amplio, estaba situado 
en la calle Menéndez Pelayo, de donde tomaba el nombre, esqui-
na con la calle Alcalá, enfrente del Retiro, a un paso, por cierto, 
del que ha sido, desde hace muchos años, el domicilio familiar de 
Zúñiga con inmejorables vistas al parque madrileño.

Ahora tenemos a Zúñiga recogiendo los frutos inesperados 
y sorprendentes del, en principio, reducido cónclave de El Bí-
garo. El café Pelayo pasa a ser una reunión muy concurrida, casi 
multitudinaria, una cita «semipública», en apreciación de Carlos 
Barral en su memorialístico relato Cuando las horas veloces. Su 
largo momento de esplendor discurrió entre finales de los años 
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cincuenta y los primeros sesenta, o sea, en riguroso paralelismo 
con la erupción del realismo social en narrativa y los nacientes 
síntomas de revisión del movimiento. 

La tertulia del Pelayo transformó el carácter común de es-
tos habituales encuentros madrileños. Si las reuniones cafeteriles 
citadas tienen un papel en las letras medioseculares de favorecer 
una sensibilidad literaria de época conectada con la disidencia, la 
del café Pelayo adquirió un sesgo particular por su acentuada po-
litización y es la que se halla en la mayor cercanía al humus sobre 
el que se desarrolló la vertiente más comprometida de las letras. 
«Sería imposible escribir una crónica de la oposición de los inte-
lectuales al franquismo sin hacer referencia» a aquel conciliábulo, 
sostiene Antonio Ferres en Memorias de un hombre perdido. Y 
otro promotor de la tertulia, Armando López Salinas, especifica, 
en unos recuerdos de «Juan García Hortelano y su época», que 
era «el lugar público de encuentro de la izquierda cultural comu-
nista madrileña con otros intelectuales de izquierda». Allí, añade, 
«se recibía a toda gente de izquierda del ámbito cultural que lle-
gara a Madrid desde otros lugares de España». 

En el Pelayo, a diferencia de otros cónclaves, las discusiones 
literarias, el comentario amistoso, variado, el cotilleo o la evasión 
de la áspera realidad eran lo de menos. Lo característico estaba 
en el activismo conspirativo que se cocía. Se transmitían noticias 
ocultas por la prensa, se difundían consignas políticas, se apo-
yaban las valientes pero modestas formas de agitación política, 
recuerda el mismo López Salinas. Fue uno de los focos de la «in-
surrección firmada frente al franquismo», dice con humor. El café 
Pelayo se convirtió en inexcusable lugar de cita literario política 
(o viceversa) madrileña. Una especie de institución con normas 
reguladoras. Las reuniones tenían lugar una vez a la semana, los 
martes, excepto los festivos. El éxito hizo que se habilitaran tam-
bién los lunes para sustituir a los martes inhábiles y, a veces, las 
sesiones se celebraran con mayor e indeterminada frecuencia 
para atender a motivos candentes. 

El núcleo principal de asistentes estaba vinculado con el 
Partido Comunista. Lo evidencia la mayoría de sus participantes. 
Primero, los promotores, Zúñiga (y con él su esposa y entonces 
narradora Felicidad Orquín), López Salinas y Ferres. El locuaz 
Ferres era uno de los más animosos concurrentes, y en torno a 
él giraban las reuniones, según le recordó García Hortelano a la 
periodista Rosa María Pereda. Con ellos, el referente de la poe-
sía social de la generación anterior, Gabriel Celaya (con su in-
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separable Amparitxu). Y a su lado la promoción que daba sus 
primeros pasos en las letras, Antonio Bernabéu, José María de 
Quinto, Juan García Hortelano (fue ocasión de conocer a la que 
sería su esposa, la joven militante María Jesús Martín Ampudia), 
Ángel González, Diego Jesús Jiménez, Jesús López Pacheco, An-
tonio Martínez-Menchén, Lauro Olmo, Alfonso Sastre (en com-
pañía de la activista Eva Forest), Marcial Suárez..., cabecera, con 
las matizaciones que sean del caso, del realismo socialista. En la 
tertulia se codeaba Ávalos con las personas reales a las que dio 
estatus literario en su novela. Y echaba unas horas en 1960 otra 
encarnación del obrero-escritor, Antonio Parra, mientras escribía 
su historia del mundo de la minería que la censura le obligó a pu-
blicar en París. También acudían sin asiduidad otros militantes 
con carné y compañeros de viaje o, como los menospreciaba la 
dictadura, tontos útiles: José Manuel Caballero Bonald desde su 
regreso de Colombia en 1962 (y con él su cómplice esposa, Pepa 
Ramis), Alfonso Grosso, el matrimonio Esther Benítez e Isaac 
Montero (ella, traductora, militante «pecera», él, compañero de 
viaje), Julián Marcos, Mauro Muñiz, Daniel Sueiro, Ramón Nieto 
o el algo más joven Félix Grande. 

Igualmente afluían autores de convicciones antifranquistas, 
aunque no adictos e incluso refractarios al realismo social: los 
poetas del cincuenta Claudio Rodríguez, Gabino Alejandro Ca-
rriedo y Ángel Crespo; de la promoción anterior, el dramaturgo 
Antonio Buero Vallejo y el novelista Ángel María de Lera. Hay 
que añadir gente del mundo de la cultura, el arte o la prensa. Los 
críticos y periodistas Javier Alfaya, Eduardo García Rico o Ricar-
do Doménech, militantes del PCE; Carlos Vélez y Rafael Conte, 
de la falangista Acento Cultural; el republicano crítico de arte José 
María Moreno Galván. Los pintores Ricardo Zamorano y José 
Ortega, vinculados con el Partido por antonomasia, y el rebelde 
Manolo Millares. Gente del cine: los comunistas Julio Diamante 
y Ricardo Muñoz Suay; el antifranquista Luciano Egido. Asiduo, 
casi de plantilla, el librero y editor vinculado con el PCE José 
Esteban; ocasional, el editor antifranquista Carlos Barral. 

EN EL REALISMO SOCIALISTA
He detallado tanto la larga senda de relaciones personales de 
Juan Eduardo Zúñiga y lo que implica de activismo clandestino 
porque lo sitúa inequívocamente en el corazón mismo del rea-
lismo socialista español. ¿Y en cuanto a su literatura? El asunto 
no resulta ni muchísimo menos indudable y dar una respuesta 
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requiere delgadas matizaciones. Los colegas narradores en cuya 
compañía lo hemos visto se atuvieron con diverso grado de fideli-
dad a una estética que reclamaba unos cuantos principios: héroe 
positivo, tipicidad, totalidad, sentido «progresivo» de la historia, 
testimonio y objetivismo. La obra narrativa de Zúñiga de aquellos 
años, relatos y dos novelas, no respeta estas categorías ineludibles 
en la doxa del realismo soviético en su totalidad, y mucho menos 
en la medida en que lo hicieron buen número de sus afines rea-
listas. Es más, respecto de uno de esos requisitos inexcusables, el 
protagonista «típico», lo trasgredía de modo absoluto en El coral 
y las aguas. De ahí que surja la tentación de considerarlo amigo 
de los realistas sociales y no inscribirle en la narrativa social. El 
dilema presenta bastante complejidad. 

El itinerario narrativo general de Zúñiga no lo incardina en 
el realismo crítico del medio siglo de la pasada centuria. Nada 
sabemos de los «cuentos budistas» que su amigo Carlos Edmun-
do de Ory menciona en su Diario, pero, con ese marbete, se-
rían cualquier cosa menos documentales. La primera novela de 
nuestro autor, Inútiles totales, de 1951, se inscribe en la narrativa 
existencialista convencional de la época. Tampoco apuntan al 
testimonialismo cuentos suyos de por entonces, a pesar de que 
tuvieran acomodo en una tribuna con frecuentes voces críticas, 
Índice de Artes y Letras, o en otra propicia al documento verista, 
Acento Cultural. Y su primera novela extensa, El coral y las aguas, 
se decanta por el simbolismo, lo cual, en una primera impresión, 
la aleja de la fotocopia de actualidad, del reporterismo crítico co-
mún en la narrativa joven de aquellas fechas. Aunque todo ello le 
separa del realismo histórico, no puede darse como un dictamen 
inapelable porque otras referencias, exteriores e internas de los 
textos, sí que mantienen el vínculo. Atendamos, primero, a tres 
datos externos: el galardón de Acento Cultural, un concurso de 
Triunfo y la antología italiana de Arrigo Repetto. 

El coral y las aguas obtuvo el premio de novela breve de 
Acento Cultural en 1959. Recordaré, como síntoma, algo de so-
bra sabido: que la publicación del SEU había servido un año an-
tes de trampolín al «manifiesto» de Alfonso Sastre «Arte como 
construcción». En su subversiva proclama, el dramaturgo asenta-
ba que «lo social es una categoría superior a lo artístico». Asegu-
raba que «Preferiríamos vivir en un mundo justamente organiza-
do y en el que no hubiera obras de arte, a vivir en otro injusto y 
florecido de excelentes obras artísticas». Y sostenía que «precisa-
mente, la principal misión del arte, en el mundo injusto en que vi-
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vimos, consiste en transformarlo». Aunque la dirección de Acento 
no compartiera sin reservas tales postulados, según tuvo cuida-
do en advertir, en esa atmósfera ideológico-estética se inscriben 
sus premios. El jurado que falló a favor de Zúñiga lo integraron 
Daniel Sueiro, Luis Goytisolo y López Pacheco, narradores en 
aquel entonces beligerantes a favor del realismo social, y Dámaso 
Santos, crítico falangista bastante tolerante que favoreció a la nue-
va corriente juvenil. Quedó finalista el navarro Pablo Antoñana, 
postergado narrador de corte crítico, y obtuvieron votos, entre 
otros autores de diversas tendencias, García Hortelano, adalid de 
la novela antiburguesa, y Antonio Bernabéu. 

Todo apunta en una dirección prioritaria y resulta muy re-
levante para lo que aquí nos interesa otro premio del mismo con-
curso, el de cuento. El jurado lo formaron firmes apoyos de la 
operación realismo en marcha: los escritores Isaac Montero, José 
María de Quinto y Ferres y los críticos Rafael Vázquez Zamora y 
Castellet. Fue finalista Alfonso Grosso, y obtuvieron votos, entre 
otros narradores también de diversas tendencias, Bernabéu (hizo 
doblete, por tanto), Jorge Ferrer Vidal, Nino Quevedo, Miguel 
Buñuel o Julián Marcos. El premio lo obtuvo Armando López 
Salinas con el autobiográfico «Aquel abril», audaz, durísima, 
trasparente y emotiva denuncia de la represión franquista que la 
censura masacró sin dejar una sola línea indemne cuando el autor 
recogió el relato en el libro prohibido Crónica de un viaje. 

Pocas dudas caben de que El coral y las aguas se entendió 
como representativa, en el grado que fuera, del realismo compro-
metido. El premio en cuento a López Salinas, y no perdamos de 
vista el de poesía al capitán republicano y represaliado Julián An-
dúgar con un poemario de clara denuncia, A bordo de España, 
más la nómina de jurados y finalistas instan a situar la novela corta 
de Zúñiga en la órbita de la joven literatura de denuncia. 

En 1962 el semanario Triunfo abrió un gran concurso de 
cuentos. La convocatoria de esta revista gráfica popular dedicada 
al reporterismo social y cinematográfico camuflaba una intencio-
nalidad política y, bajo el celoso escrutinio de dos colaboradores 
militantes del PCE, Ricardo Doménech y Eduardo García Rico, 
seleccionó semanalmente relatos en su mayor parte «sociales». 
Hubo protestas de los lectores por el predominio de textos «tan 
repelentes y sombríos», «con sello tremendista y desesperanza-
do», por la falta en ellos de «poesía». La revista adujo imparciali-
dad y explicó que se debía a que el realismo prevalecía de modo 
«abrumador» entre los concursantes. Como fuera, y sin olvidar 
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un claro sesgo manipulador en la selección, la mayoría de los tex-
tos seleccionados pertenecen a lo que Doménech señaló como 
rasgo principal del momento: «la problemática social es una de 
las características más definitorias de la nueva narrativa españo-
la». Aunque hubiera excepciones, entre ellas el cuento de Feli-
cidad Orquín, «Como un rumor», alejado de esa preocupación 
extendida. 

En el rosario de finalistas semanales figura un censo bastante 
completo de la narrativa militante. Con ellos se podría fijar la nó-
mina de los narradores sociales. Abrió fuego Daniel Sueiro. Le si-
guieron, entre otros que no menciono y en el orden en que fueron 
siendo elegidos: Ramón Nieto, José Antonio Parra, José María de 
Quinto, Nino Quevedo, Ferres, Bernabéu, López Pacheco, Isaac 
Montero, López Salinas, Grosso, Carlos Muñiz, Juan Mollá, Luis 
Martín-Santos, Ferrer Vidal, Marsé, Carlos Álvarez o Francisco 
Candel. Y también nuestro autor, lo cual de nuevo lo coloca en la 
órbita del realismo social. 

El mismo efecto tiene la acogida por Valentino Bompiani 
de la antología Narratori spagnoli. La nueva ola preparada por 
Arrigo Repetto. Era el activista libertario Repetto un personaje 
novelesco, de firmes convicciones ácratas (aunque terminó como 
militante socialista). Estuvo tan involucrado en la acción anti-
franquista que le proporcionó documentación falsa y protegió al 
guerrillero José Luis Facerías a raíz del atentado que este célebre 
maquis perpetró contra el consulado español en Génova en pro-
testa por el ensañamiento de la dictadura con el anarquismo. La 
antología, publicada por uno de los editores confabulados contra 
el Régimen en los encuentros literarios de Formentor, acogía una 
pequeña y flexible representación de la joven narrativa realista: 
Fernández Santos, Martín Gaite, Juan y Luis Goytisolo, López 
Pacheco, García Hortelano, Ferres, López Salinas y Zúñiga. 

Que al aventurero Repetto le moviera su hispanofilia no debe 
cuestionarse porque tiene un buen currículo como traductor de 
nuestra lengua: edición bilingüe de Pongo la mano sobre España, 
de López Pacheco (curiosamente no incluyó en la compilación 
a un autor tan representativo de sus intereses), Los muertos no 
se tocan, nene de Rafael Azcona o Tutta la poesia di Leon Felipe, 
precedida de un informado prólogo. Un objetivo distinto le guia-
ba, sin embargo, al preparar la antología de narradores. Perseguía 
mostrar la regeneración de nuestras letras tras el tajo cultural de 
la Guerra Civil bajo el estro de una nueva promoción: «Oggi in 
Spagna sono i giovani scrittori della nueva ola gli autentici inizia-
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tori del rinnovamento di tuta loro cultura». En apoyo de su traba-
jo puso un ensayo de Castellet, «Il giovane romanzo spagnolo», 
en el que, subraya Repetto, se exponen el origen y las primeras 
etapas «del “realismo storico” spagnolo». La antología situaba a 
Zúñiga en la órbita de la literatura del «realismo histórico», eufe-
mismo con el que Castellet prefería denominar al realismo socia-
lista. Por si fuera poco, declara sin disimulo, además, que busca 
dar a conocer y facilitar la lectura de escritores que carecen de 
libertad para expresarse en su país. Enseguida anotaré cómo el 
cuento de Zúñiga, «Infortunio sul lavoro», encaja a la perfección 
en la corriente socialista. 

Dejemos los datos ambientales y pasemos a las referencias 
internas proporcionadas por varios textos zuñiguescos de estas 
fechas. En alguna medida confirman lo dicho, pero también lo 
desmienten. Se comprueba en la escala de menor a mayor com-
promiso que suponen las tres piezas cuyo contexto ya he con-
siderado y a las que echo un vistazo a continuación, el relato 
aparecido en Triunfo, la novela El coral y las aguas y el cuento 
difundido por Arrigo Repetto. Estos textos, desde luego, eviden-
cian acusadas indecisiones autoriales de fondo. 

El cuento seleccionado por Triunfo en su número 63 del 17 
de agosto de 1963, «Un ruido extraño», presenta una anécdota 
sucinta. Un soldado republicano camino de la Comandancia se 
siente impulsado a entrar en un palacete en ruinas del madrileño 
barrio de Argüelles. Sospecha que alguien anda escondido en el 
caserón abandonado. Tropieza con espantadizos gatos y agresi-
vas ratas. Siente aprensiones y vislumbra imágenes difusas: con-
funde su imagen en un espejo con la de otra persona y ve a una 
mujer vestida de verde que también le parece un viejo. En reali-
dad, se trata de un joven con barba, seguramente un «emboscao», 
y las manos manchadas de sangre. En un giro final de la peripecia, 
magnífico remate inesperado del relato, el narrador da paso a su 
intimidad: «mi pensamiento fue muy lejos, corrió por todo el país 
que goteaba sangre, pasó por calles y caminos, por huertas, oli-
vares y secanos, y me pareció que en todos los sitios encontraba 
manos iguales a aquellas desgarradas y sangrientas en el atardecer 
de la guerra».

«Un ruido extraño» transita los caminos del goticismo, se 
apoya en el motivo del laberinto e incide en la imaginería del mal. 
Su ideación se entronca con un simbolismo personal, de difusas 
asociaciones subliminares, ajeno a códigos establecidos o clara-
mente descifrables. Las dos ilustraciones del cuento, debidas al 
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levantino Arturo Martínez, refuerzan esa percepción del mundo. 
Una ofrece la estampa expresionista de unos gatos que evoca un 
aquelarre y otra anima el texto con las figuras enigmáticas de un 
hombre y una mujer. Nada de los dibujos del joven pintor de la 
politizada Estampa Popular apela a un contenido referencial o 
crítico. «Un ruido extraño» no pertenece estéticamente a la co-
rriente mayoritaria del concurso que lo premió. Zúñiga identificó 
su verdadero color narrativo al rescatarlo en 1980 en Largo no-
viembre de Madrid, su primer conjunto de relatos de la guerra, 
cuyas piezas diluyen el testimonio entre la decantada emoción de 
las vivencias, lo visionario y lo simbólico. 

La novela El coral y las aguas emparenta con «Un ruido ex-
traño» por practicar una poética alusiva. El libro sugiere o evo-
ca la realidad común por medios indirectos que producen una 
alegoría. Manifiesta una cosa para dar a entender algo diferente, 
nada críptico pues ambas realidades se identifican con facilidad. 
El hilo principal cuenta la historia de amor entre una joven que 
escucha un amenazante oráculo, Parataca, y un también joven 
pescador, Ictio. Zúñiga emplaza esa ternurista relación en un 
pueblo griego en la época de Alejandro el Grande y la recrea con 
tintes legendarios y apelaciones mágicas. Al impreciso tiempo re-
moto de la acción narrativa se trasponen rasgos de la actualidad: 
opresión, injusticia, dictadura, inhumanas condiciones sociola-
borales, fetichismo del dinero, existencia banal, sentimiento de 
ruina y decadencia... 

El autor practica lo que él mismo ha calificado como «rea-
lismo metafórico» en una enjundiosa entrevista con su admirador 
Manuel Longares. La materia inventiva recubre una parábola de 
la sociedad franquista en la que, por encima de esos signos re-
levantes, se aplaude el ansia juvenil de libertad y se incita a la 
rebeldía («deja de sentirte esclavo y serás libre por tu voluntad»). 
La poética fábula se convierte en metáfora del presente. Este tra-
tamiento sitúa la obra en el polo opuesto de dos rasgos básicos 
de la joven literatura crítica, el realismo testimonial y el objetivis-
mo, y obliga a establecer una frontera entre la afinidad amistoso- 
ideológica de Zúñiga con los autores antifranquistas y su práctica 
literaria. 

La percepción de que la novela no pertenecía a la literatu-
ra canónica de denuncia debió de contar en el ánimo de Carlos 
Barral a la hora de decidir en cuál de las colecciones de Seix la 
incluiría. Lo hizo en Biblioteca Breve, de orientación ecléctica 
y cosmopolita y con espíritu modernizador de las anquilosadas 
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letras nacionales, y no en Biblioteca Formentor, que reservó en 
mayor medida para las obras de marca comprometida más re-
conocible. Por otra parte, merece la pena preguntarse por qué 
Barral acogió un libro tan excéntrico de las preferencias de su ca-
tálogo. No habría, creo, otra razón que el haber sido premiado en 
el Sésamo, y lo que ello significaba respecto de la orientación del 
autor y de la intencionalidad de la obra. En un plato de la balanza 
está la filiación de la novela con la narrativa de denuncia y en el 
otro el rupturismo con esa práctica artística. Y no puede hacerse 
una separación tajante entre ambas características. Lo vamos a 
comprobar.

En cuanto a las anécdotas concretas, reparemos en el miste-
rioso coral que circula entre los insumisos. Se trata de un elemen-
to extraño cuyo alcance no entendía Ricardo Doménech en su 
salomónica reseña en Triunfo: «¿Qué sentido tiene, por ejemplo, 
ese coral que se transmiten unos personajes a otros?». No resulta, 
no obstante, tan inexplicable porque guarda toda la apariencia de 
tratarse de la figuración imaginativa de una contraseña política. 
Lo cual vincula la novela con la literatura de agitprop. (Permí-
taseme una broma inocente. A los variopintos rebeldes helenos 
sólo les falta cantar a coro La Internacional). Hoy, los Recuerdos 
de vida nos sacan de dudas acerca de esa intención velada: «En el 
título puse coral, materia roja y durísima. Una ramita va pasando 
de mano en mano de los jóvenes, lo cual no es sino la consigna 
que convoca a la revolución porque en la esencia de su argumen-
to –más o menos explícito– estaba el anuncio revolucionario». 
Respecto de los presupuestos teóricos del realismo socialista, El 
coral y las aguas establece un diálogo con este movimiento como 
tendencia literaria amplia –no como estética sujeta a normas es-
trictas– en dos elementos clave, en el prólogo y en el desenlace. 

El mínimo prólogo atribuido al autor de la parábola –alter 
ego del propio Zúñiga– justifica la utilización de una lengua enig-
mática y el haber cubierto a los personajes con un vestido antiguo 
porque la necesidad imperiosa que tenía de «hablar y comunicar 
mi indignación a otros» se había convertido en «un delito casti-
gado». Entonces, tras haberse dado a la bebida por impotencia, 
empezó a «murmurar» fantasías que por serlo no se juzgarían pe-
ligrosas. Así escribió el libro donde testimonió la amarga realidad 
que vivía. Estas palabras preliminares son relevantes, más que por 
desvelar la trasposición imaginativa, al alcance del lector más des-
pistado, porque enfatizan la dimensión crítico-política del texto, 
concomitante con el realismo social. Además, el final de prólogo 
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declara la comunión entre el autor y los sujetos imaginativamente 
representados en la novela: «como un documento cifrado había 
escrito este relato en el que son mencionados hechos y hombres 
que forman un solo cuerpo conmigo». Zúñiga se adhiere a la so-
lidaridad del intelectual con los oprimidos, entre quienes se ha 
incluido, que movía a las letras comprometidas. 

El «final» de El coral y las aguas contiene un mensaje es-
peranzador. Paracata e Ictio sortean la destrucción de la ciudad 
levítica, corren el uno hacia el otro, se abrazan, salen entrelazados 
los brazos a un sembrado y escapan. La trama narrativa se cierra 
con esta frase: «No, ellos no estaban destinados a morir y la des-
trucción no les alcanzaría; corrían por el campo y ellos mismos 
eran el huracán. La ciudad en ruinas quedaba a sus espaldas». 
Dicho con locución coloquial, un final feliz remata la peripecia. 
Explicado en términos del realismo soviético, supone fidelidad al 
axioma que exigía que las novelas mostraran «el sentido progre-
sivo» (no progresista, que sería otra cosa) de la Historia. Es decir, 
su marcha hacia la sociedad comunista ideal. Los dos jóvenes han 
soslayado el entorno hostil y ahora se encaminan hacia un futuro 
pleno. Zúñiga suscribe el contrato social con el pueblo sojuzgado 
que se le exigía al escritor comprometido.

Un paso adelante en la reafirmación de los vínculos estéticos 
de los textos de Zúñiga con el realismo social, que ya resultan 
inequívocos, se produce en el cuento publicado por Arrigo Re-
petto, «Infortunio sul lavoro». El relato se ciñe estrictamente a 
referir lo anunciado por el título, un accidente de trabajo. Los 
asalariados de un innominado museo andan trasegando unas pe-
sadas piezas. El director y el secretario vigilan con malos moda-
les la operación. Uno de los empleados queda atrapado por una 
piedra («“Mi schiaccia! Mi ammazza!”, sentirono che gridava»), 
muere por aplastamiento y dos compañeros trasladan el cuerpo 
afuera, sobre la hierba, «con la mani premute sul ventre, la bocca 
semiaperta e un colore grigio in faccia». (Cito por la traducción 
italiana al no haber localizado el original; quizás Zúñiga nunca lo 
ha publicado, lo cual sería indicativo de su tasación retrospecti-
va). El director y el secretario observan la situación impasibles. 

«Infortunio sul lavoro» es una pieza por completo represen-
tativa de la narrativa obrerista. La narración, apretadamente do-
cumental, supone el testimonio directo de un trabajo concreto. 
Muestra el menosprecio por la seguridad del obrero y su dramáti-
ca consecuencia. Presenta la dicotomía entre obreros y dirigentes 
con un esquematismo maniqueo: sufridos operarios y despóticos 
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jefes. Señala la impotencia y solidaridad de los obreros. El des-
enlace tiene el corolario expreso de la inhumana indiferencia con 
que los patronos (pues tal papel asumen los responsables del mu-
seo) contemplan a los trabajadores. Ambos, director y secretario, 
«Poi si osservarono l’un l’altro e rimasero immmobili come due 
statue». En expeditiva evaluación, se trata de un nítido cuento de 
denuncia obrerista, uno de los más representativos, a mi juicio, 
del realismo crítico dentro del ámbito temático de la actividad 
laboral. 

Y EN EL CONTEXTO DE UNA CRISIS
Las llamativas discrepancias entre los dos cuentos y la novela 
anotados se enmarcan en la crisis global que fractura a la sociedad 
literaria española alrededor de 1960. Se barrunta en esas fechas el 
fracaso del realismo social y mientras no faltan quienes pretenden 
hacer tabla rasa de lo que se llegó a calificar como «pesadilla», 
unos buscan reafirmarlo y otros quieren su reforma. José María 
Castellet, hamelín de las letras ahora ya encausadas, personifica 
de manera ejemplar la confusión del momento. En un seminario 
sobre «Realismo y realidad en la literatura contemporánea» cele-
brado en Madrid a finales de 1963, seguía defendiendo posturas 
engagées de las cuales la famosa novelista norteamericana Mary 
McCarthy, reconvertida del izquierdismo en despectiva antico-
munista, se burlaba en chismorreo epistolar con su amiga Han-
nah Arendt: venía a calificarlo de indocumentado, insolvente y 
provinciano. Un cuarto de siglo después el crítico catalán reco-
noció gráficamente la situación: «nosotros estábamos enredados 
en un mal “rollo”, empujados por la necesidad de hacer de la 
literatura, política». Por ello, al año siguiente, 1964, padeció la 
paralizante depresión que le confesaba por carta a Dario Puccini: 
«se ha tratado de una larga crisis física, moral, intelectual, políti-
ca, etcétera, que ha durado prácticamente todo el invierno y toda 
la primavera y de la que apenas ahora empiezo a salir». La causa 
tenía raíces anteriores, se sincera con el hispanista italiano: «todo 
empezó mucho antes, cuando comprendí la simplicidad y el es-
quematismo de mis análisis y tesis literarias y, aún mucho antes, 
cuando empecé a sospechar la ineficacia de una lucha política 
agotadora, sin una sola satisfacción práctica». El conjunto de es-
critores de la promoción de Castellet, la de los niños de la guerra, 
compartían y sufrían los mismos motivos y les abocaban a una 
angustiosa disyuntiva. 
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Así estaba el negocio del realismo cuando el Partido Comu-
nista saca en Bruselas una nueva revista clandestina, Realidad, 
cuya dirección efectiva asumen Víctor Claudín y Jorge Semprún, 
miembros de la nomenklatura del exilio. En el número 1, de fina-
les de 1963, Claudín publicó el ensayo «La revolución pictórica 
de nuestro tiempo». Con motivo –o pretexto– de una exposición 
parisina de Kandinsky, el dirigente izquierdista rompía lanzas a 
favor del arte no figurativo y sostenía que tal clase de pintura «tie-
ne un significado eminentemente progresivo y se inscribe en la lí-
nea general del avance social que lleva al comunismo». La estética 
vanguardista, añadía, alcanza también una significación «progre-
siva», incluso cuando no ponga «en tela de juicio, directamente, 
los fundamentos de la vieja sociedad». 

La tesis de Claudín denunciaba que se hubiera convertido 
la pintura abstracta en «proyectiles “contrarrevolucionarios”» y, 
por el contrario, señalaba nuevos horizontes al realismo: «Debe-
mos luchar por el realismo en el arte, pero comprendiendo que el 
realismo no es privativo de la figuración, que realista, y del mejor 
realismo, es una gran parte de la pintura moderna expresionis-
ta, cubista, abstracta, etcétera. Y que al mismo tiempo tiene muy 
poco de realista, y desde luego de pintura, cierta pintura figurati-
va, aunque esté cargada de buenas intenciones». El planteamien-
to revisionista refutaba la plástica soviética académica, y suponía 
una reconsideración radical de la doctrina zdanovista del refle-
jo. Comenta Paul Preston en su biografía del «zorro rojo» que el 
artículo desagradó a Santiago Carrillo. Las suspicacias que des-
pertó en el secretario general de los comunistas españoles quizás 
fueron un motivo que aceleró la expulsión poco después del diri-
gente indisciplinado y de su camarada Semprún. 

Claudín advertía de algo inexcusable y urgente, la necesidad 
de revisar a fondo la doctrina estética soviética, algo en lo que 
andaban, a su manera más intuitiva que con fundamentación teó-
rica, algunos escritores españoles en aquellos comienzos de los 
sesenta. El mismo año de El coral y las aguas, 1962 (aunque no 
estará de más precisar que data de 1959), Luis Martín-Santos dio 
a conocer Tiempo de silencio y José Manuel Caballero Bonald Dos 
días de setiembre. La coincidencia de la aparición de las tres obras 
en la misma fecha invita a relacionarlas y a establecer algunas sin-
tomáticas relaciones entre ellas, aunque en nada se parezcan ni 
anecdótica ni formalmente. 

Martín-Santos hace en Tiempo de silencio un despliegue 
entusiasta de verbalismo, cultura, alegoría y complejidades va-
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rias. Su actitud con el lenguaje resultaba revolucionaria al utili-
zar un estilo barroco y llenar el libro de sofisticados cultismos 
y términos científicos en contraste con la sórdida realidad del 
chabolismo o de la clase media baja madrileños (no le faltaba 
razón a Juan Benet, aunque lo dijera desde el despecho, para 
sentenciarla como «una novela con fondo de verbena y vida de 
pensión, y una puñalada: es costumbrismo puro, a lo Mesonero 
Romanos»). Dos días de setiembre aportaba un estatus interme-
dio entre la verificación de un estado colectivo y un ejercicio 
de creatividad expresiva. El contenido es típicamente social: los 
ricos bodegueros jerezanos cara a cara con los vendimiadores 
explotados. En la forma, en cambio, aporta una sensibilidad in-
novadora en varios aspectos: en la utilización de la simbología 
atmosférica, en la densidad psicológica, contraria al antipsico-
logismo radical propiciado por Castellet desde La hora del lec-
tor, y en el cuidado puesto en la prosa. El coral y las aguas, en 
fin, ya hemos visto que se decanta por un ejercicio de invención 
proscrito por el realismo crítico. 

Las tres novelas conservan, por tanto, la sustancia anecdó-
tica predilecta de las narraciones socialrealistas. Las tres se dis-
tanciaban, sin embargo, también de los principios formales de 
la escuela por el rupturismo de Martín-Santos, por el esmero 
expresivo de Caballero Bonald y por el alegorismo de Zúñiga. 
Todas ellas se inscriben en la órbita general del realismo social, y 
en este movimiento literario hay que situar, en aquella etapa de su 
trayectoria, a sus respectivos autores. Zúñiga, como sus colegas 
Martín-Santos y Caballero Bonald, echa sus raíces en la literatura 
de compromiso pero asume la alerta de una insuficiencia literaria 
y participa en el inaplazable movimiento de renovación formal y 
de contenidos. 

Tiempos después de aquella encrucijada, Zúñiga ha ex-
puesto su desacuerdo con la poética obligada por la lucha anti-
franquista. No se sentía identificado con esa estética, ha insistido. 
No es una excepción. Caballero Bonald ha hecho varias veces en-
miendas a la totalidad a la literatura de su juventud militante. Otro 
colega, Juan Marsé, se ha pronunciado en términos categóricos 
contra las letras imperantes en los años sesenta y arremete cris-
pado contra quien le incluya en el realismo social. Zúñiga sólo se 
distancia con actitudes comedidas. Como si dijera: aquélla no era 
la literatura que le exigía su gusto, pero tampoco hay que llevar 
al extremo el desdén por el pasado. Lo cual no es obstáculo para 
que al rescatar El coral y las aguas un cuarto de siglo después de 
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su primera salida hiciera una clara maniobra de distanciamiento: 
suprime el declarativo prólogo y hace numerosos cambios que 
borran viejas huellas. Las andanzas literarias de Zúñiga en el me-
dio siglo lo sitúan históricamente entre los coetáneos cercanos 
al realismo social. A esta estética pagó, a su pesar y forzando sus 
predilecciones, algún oneroso peaje. Pero tanto él como otros co-
legas de semejantes querencias contribuyeron a marcar nuevos 
rumbos con una escritura insumisa a la consigna política y de efi-
cacia renovadora.
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Quienes hemos celebrado el primer centenario de Zúñiga tene-
mos una ventaja respecto a los que celebrarán los siguientes cen-
tenarios: le hemos tratado y hemos conocido de primera mano su 
espíritu. También tenemos una desventaja: estamos desbrozan-
do el misterio de su literatura. Los que vengan después habrán 
aprendido de nuestros errores y limitaciones. Lo que sigue es el 
camino que recorrí para aproximarme a Zúñiga, en lo personal y 
en lo literario. Ambos aspectos han ido de la mano.1

Conocí a Zúñiga gracias al espíritu de Mijaíl Bajtín. Bajtín 
había muerto veinte años antes, pero los que estudiamos litera-
tura sabemos que sigue vivo. Esto que voy a contar es la prueba.

Era 1994 o quizá 1995. Zúñiga había recibido un encargo: 
encontrar un especialista español en la obra de Mijaíl Bajtín. El 
encargo se lo había transmitido Natalia Arséntieva, su traductora 
al ruso. Orel, la ciudad natal de Bajtín, estaba organizando un 
congreso para celebrar el centenario del nacimiento de este pen-
sador ruso. Zúñiga recurrió a un amigo, Vicente Cazcarra, tra-
ductor de la teoría de la novela de Bajtín al español (Teoría y esté-
tica de la novela, Taurus, 1989). Cazcarra le habló de un profesor 
de Zaragoza. No le pudo dar mis señas pero Zúñiga llamó a Ana 
María Navales que le facilitó mi teléfono.

Recuerdo que una mañana una voz profunda me dijo «Soy 
Zúñiga» y me explicó el propósito de su llamada. Hubo más lla-
madas. Yo estaba interesado en acudir a ese congreso, pero la 
turbulenta situación de Rusia en aquellos años refrenaba mi en-
tusiasmo. Mis dudas tuvieron un efecto inesperado. Permitieron 
que se alargara el contacto telefónico. En ese tiempo apareció la 
edición de Alfaguara de El coral y las aguas. No había leído nada 

Por Luis Beltrán Almería

LOS CIEN 
primeros años de Zúñiga
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de Zúñiga hasta ese momento y esa novela me impresionó. Me 
pareció una lectura difícil, exigente y diferente de lo que había 
leído hasta entonces. En una reseña reciente, Juan Bonilla decía 
que era una novela «costosa a trechos». Creo que es la impresión 
de una primera lectura y que se debe a que no estamos acostum-
brados a ese registro estético. Es una obra hermética y necesita de 
más de una lectura para entrar en ella.

El caso es que gracias a El coral… quedé atrapado en el uni-
verso de Zúñiga. No fui a Orel –aunque Natalia Arséntieva tra-
dujo mi ponencia y se recogió en el correspondiente volumen de 
actas–. Pero la relación con Zúñiga había empezado su recorrido. 
En el verano del 96 concertamos la primera cita. Fue en el Círcu-
lo de Bellas Artes. Para entonces ya había leído varias obras de 
Zúñiga y había comprobado lo poco que servía lo que yo sabía de 
teoría literaria para entenderlas. Por suerte, con pocos escritores 
me ocurre esto. Quizá sólo con los que son profundamente reno-
vadores. Con Zúñiga y con Manuel Longares, por ejemplo. 

En mis primeros intentos de explicarme la obra de Zúñiga 
–y explicársela a él– recurrí a la categoría de sátira menipea, que 
han popularizado Northrop Frye y Bajtín. No conseguía conven-
cerlo. La menipea tiene aspectos que se dan en la obra de Zúñiga: 
es una estética humorística, se plantea cuestiones de gran calado 
intelectual –las últimas cuestiones– y es a la vez un género que 
permite una gran libertad fabuladora. Pero no era suficiente. El 
propio Zúñiga me fue llevando de la mano en mi discurrir teórico 
por otros caminos. Así llegué, primero, al dominio del hermetis-
mo y, más tarde, de lo simbólico. Me explicaré. 

El concepto de hermetismo tiene escasa presencia en la fi-
lología española –y menos en la crítica– y es de lamentar porque 
esta estética tiene un peso importante en la literatura y en las artes 
españolas. A lo sumo, lo vemos asomar como sinónimo del neo-
platonismo en épocas premodernas. Cuando aparece en la litera-
tura moderna suele ocupar su lugar el manido y vacuo concepto 
de vanguardismo. En el caso de Zúñiga su imagen primera y to-
davía dominante lo ha vinculado al realismo social. Sin embargo, 
Santos Sanz ha dejado bien claro que la vinculación de Zúñiga 
con los autores del realismo social es puramente personal y no 
literaria. Sanz subraya «el lenguaje secreto» de la obra de Zúñiga 
(en La novela española durante el franquismo). En efecto, toda 
una corriente literaria española y universal se ha reclamado de esa 
red secreta, la corriente hermética. Si el vínculo personal de Zúñi-
ga con los socialrealistas es bien patente, también lo es –aunque 
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menos visible– el vínculo de Zúñiga con teósofos, organizaciones 
clandestinas y, en el terreno literario, con Carlos Edmundo de 
Ory y otros, una relación que fue estrecha en los años cincuenta 
y se enfrió en los sesenta.

Pero la estética de Zúñiga no se contiene en los límites de 
lo hermético. Como he dicho antes, Zúñiga tiene una dimensión 
humorística superior a la de Ory, que, aunque apreciaba la risa, 
quiso ser divino. Ese humorismo está en su naturaleza –como sa-
bemos bien los que le hemos tratado– pero también es un reflejo 
de su apego a escritores como Turguéniev y Chéjov. La combi-
nación de hermetismo y humorismo es la línea creativa de mayor 
valor estético de la Modernidad, porque es la que mejor com-
prende y representa el alma moderna. Bien puede decirse que el 
hermetismo moderno se diferencia del hermetismo clásico o neo-
platónico en que aparece asociado y fundido con el humorismo.

En el lenguaje convencional de la crítica, esa fórmula suele 
llamarse kafkiana, por ser ese escritor uno de los que mejor la 
representan, a juicio de la crítica de nuestro tiempo. Sin em-
bargo, Kafka, a su vez, se reconoce heredero de Dostoievski, 
y este de Schiller, Cervantes, Shakespeare y Victor Hugo. No 
es, pues, una corriente más de la literatura universal. Ocurre 
con estos autores que han sido y son leídos como modelos de 
la seriedad, como espíritus dramáticos, negando su dimensión 
más profunda: el espíritu de lo joco-serio. Nuestro tiempo tiene 
un problema para comprender el humorismo y muchas veces, 
demasiadas, el humorismo de la gran literatura pasa desaperci-
bido para la crítica.

Quizá estos apuntes sean pistas suficientes para explicar por 
qué la crítica valora cada día más la obra de Zúñiga, pese a que 
pasara casi desapercibida hasta la década de los años ochenta. 
En los años sesenta, Zúñiga experimentó una desagradable sen-
sación de fracaso. Su obra más ambiciosa, la novela El coral y las 
aguas, publicada en 1962, fue vista por los socialrealistas como 
un desvío de su disciplina literaria, a pesar de que su simbolismo 
permite comprenderla como una propuesta de novela comunista 
(el rojo del coral, frente al azul marino, como rebeldía juvenil y 
clandestina frente a la dictadura azul).2 Y la crítica conservadora 
vio un alegato para la rebeldía intolerable en aquel momento. El 
silencio condenó la novela al olvido. De ese silencio solo emer-
gió la obra de Zúñiga en momentos puntuales: con un volumen 
colectivo de ensayos sobre Larra (1967), con una serie de cuatro 
fábulas morales en la revista Triunfo (1974), con el ensayo bio-
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gráfico sobre Turguéniev (Las inciertas pasiones de Iván Turgué-
niev, 1977) y, por fin, con la publicación de Largo noviembre de 
Madrid en 1980. A partir de ese momento la valoración de Zúñi-
ga por la crítica experimenta un giro espectacular y no ha dejado 
de crecer. Bien puede decirse que esa valoración crítica de la obra 
de Zúñiga subirá en el futuro, al tiempo que otros autores que 
han estado en primera línea del siglo xx perderán notoriedad. Así 
ha sido en la historia de las artes y de las letras, y así seguirá sien-
do. La actualidad suele ser mala consejera a la hora de medir la 
dimensión estética de las obras de arte, salvo excepciones.

ENSIMISMAMIENTO Y ALTERACIÓN
Volviendo a nuestro tema, esa adscripción de Zúñiga a la corrien-
te secreta –hermético-humorística– puede y debe ser mejorada. 
Le falta un tercer elemento: el ensimismamiento. Felicidad Or-
quín, la mejor conocedora de la vida y obra de Zúñiga, ha decla-
rado no hace mucho que la obra de Zúñiga no son sus memorias 
pero sí su memoria (en la entrevista de Fernando del Val). Lo que 
sugiere con esto es que las experiencias del autor son la materia 
de la que están construidas sus obras. Algo similar ha apunta-
do Santos Sanz sobre el ciclo madrileño de Zúñiga. Pero, en mi 
opinión, también en el ciclo eslavo se pueden apreciar momen-
tos personales, huellas de su propia vida. Hay argumentos que 
apuntan en esta dirección. Turguéniev fue un experto en utilizar 
su propia vida como materia de sus obras –Primer amor suele 
ser la referencia más frecuente, pero hay muchos momentos en 
su amplia obra que transparentan experiencias personales–. Es-
tas experiencias, en los casos de Turguéniev y de Zúñiga, están 
recubiertas de cierta fabulación, pero el lector debe y puede com-
prender que tras el velo de la fábula se esconde la literatura del 
yo. Zúñiga lo ha explicado con esta nota, titulada «Destellos de la 
memoria» en el número 6 de Lucanor (1991, p. 194):

Complejo y secreto es el origen de toda obra literaria, pero 
la chispa matriz que genera un relato, breve, intenso, podría equi-
pararse a la aparición de un recuerdo no muy preciso que llega 
inesperado como inquietante imagen de algo vivido. Un breve 
episodio, unas palabras, un gesto introduce en la mente una evo-
cación que moviliza el pensamiento siempre dispuesto a seguir 
las sombras.

Este destello en la memoria será el origen de un cuento: un 
dato aislado capaz de emocionar, que desata el deseo o la necesidad 
de superponer a su fugacidad mil sugerencias. Todas las fantasías, 
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las experiencias, los rencores o amores, pueden fluir hacia esa ela-
boración con sus materias hechas palabras, frases, metáforas.

Hermetismo, humorismo y ensimismamiento son las tres dimen-
siones de la obra de Zúñiga. Son también las tres dimensiones del 
simbolismo moderno. La modernidad ha creado una estética de 
fusión. Es lo que he llamado simbolismo moderno. El simbolismo 
tradicional perseguía un objetivo: la supervivencia de la humani-
dad. Ahora el nuevo simbolismo persigue otro objetivo: que la 
humanidad gobierne el mundo. Ese objetivo supone, entre otras 
tareas, la unificación de la humanidad. En el escenario literario –y 
filosófico– estas tareas conllevan la aparición de motivos y figuras 
renovados, de una nueva estética. Y en la obra de Zúñiga –y en la 
de otros autores– aparecen los más trascendentes motivos y figu-
ras: la destrucción de la tierra natal (o de la familia) y el binomio 
hombre inútil – mujer libre. Me detendré brevemente en ambos 
aspectos.

La modernidad ha tomado conciencia de que la acción de 
la humanidad sobre el planeta tiene una dimensión destructiva. 
Fenómenos como el cambio climático, la desaparición de espe-
cies vivas, el agotamiento de materias primas o recursos energé-
ticos  son la vertiente negativa del proceso de construcción de la 
humanidad. O, si se quiere, el precio que pagamos en la lucha 
por la supervivencia humana. La estética que más directamente 
expresa este proceso dramático a escala local es la estética de la 
destrucción del idilio. La estética del idilio nace en el Neolítico 
con la aparición de la agricultura. La agricultura hace sedenta-
rias a las comunidades humanas, que han de fijarse al terreno que 
cultivan. Eso da lugar al nacimiento del concepto de «la tierra 
natal». La tierra natal es el espacio familiar. En él crece la familia. 
Es el espacio que contiene el tiempo del crecimiento. Es, en su 
origen, una estética alegre: idilio significa en griego espacio be-
llo. En pintura da lugar al género del paisaje. Pero además de un 
espacio es el marco del trabajo agrícola y artesano, los trabajos 
que permiten el crecimiento familiar. Pues bien, la modernidad es 
incompatible con esa imagen feliz de la familia y de la tierra natal. 
El progreso moderno destruye la familia y destruye la tierra natal. 
Por eso la gran literatura moderna relata ese proceso destructivo: 
desde la visión dramática de Rusia que ofrece Turguéniev a la 
novela hispanoamericana de la destrucción de la tierra (llamada 
también novela indigenista). Recuérdese Cien años de soledad, 
con la destrucción de Macondo y la desaparición de la familia 
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Buendía, después de siete generaciones. Zúñiga expresa ese pro-
ceso destructivo mediante el relato del Madrid sitiado durante 
la Guerra Civil y de las penurias de la posguerra pero, también, 
mediante imágenes del drama eslavo. En esa ciudad destruida no 
es posible la familia y no son posibles la vida y las pasiones en ple-
nitud. También en sus relatos eslavos aparece el mismo drama: 
la destrucción de los vínculos familiares y la imposibilidad de la 
vida plena «en los bosques nevados». Pero ese drama admite un 
momento de magia, un instante para la esperanza. Eso es lo que 
vemos en Misterios de las noches y los días, El anillo de Pushkin 
y Fábulas irónicas –en esta última en la forma de humorismo y 
rebeldía–.

TRES EJEMPLOS
Voy a poner unos ejemplos de lo que estoy diciendo. Empeza-
ré por la primera novela –casi podría decir la primera obra– de 
Zúñiga: Inútiles totales. Es una novela breve que Zúñiga se au-
toeditó en 1951 y que hasta ahora resultaba inencontrable. La 
acaba de publicar, junto a El coral y las aguas, la editorial Cátedra 
con edición de Ángeles Encinar y mía. El título es bien explícito. 
Quizá sea el título más explícito de toda su obra. En su etapa de 
madurez ha preferido fórmulas elusivas. 

Esta novela presenta un momento de la vida de dos jóvenes 
amigos, Cosme y Carlos. Se han conocido en la fila de los inúti-
les totales para el servicio militar. Y no son sólo inútiles para la 
guerra. También se mostrarán inútiles para el amor, al enamorar-
se ambos de la misteriosa Maruja. Como hemos apuntado en el 
estudio introductorio de la edición, Cosme presenta rasgos in-
equívocos del propio Zúñiga («un tipo anémico y alto, que lleva-
ba unas botas desmesuradas. Tenía gafas», p. 218). La peripecia 
conlleva la ruptura de la amistad por deslealtad de Carlos con 
Cosme. Se trata de una prueba, la prueba de la amistad. El trata-
miento premoderno de la prueba de la amistad suele resolverse 
por la generosidad mutua de los amigos, pero, posteriormente, 
aparece una variante que conlleva la pérdida del vínculo amis-
toso. Es el caso de Inútiles totales, que tiende a la fórmula de la 
novela de educación, gracias al papel del personaje femenino, 
objeto de la rivalidad entre los amigos. La identificación entre 
Cosme y Zúñiga nos sugiere ese ensimismamiento de la escritura 
del yo. Se trata de un ensimismamiento muy claramente expuesto 
en la novela al experimentar Cosme la decepción que le depara 
la deslealtad de Carlos. Se ha dicho de esta novela que tiene una 
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impronta barojiana, pero el motivo de la ruptura entre los amigos 
está ausente en la obra de Baroja. 

Ahí tenemos el núcleo duro de la estética de Zúñiga: el hom-
bre inútil (superfluo suele decirse también desde la primera no-
vela de Turguéniev, Diario de un hombre superfluo) y la nueva 
mujer, libre, dotada de iniciativa, a veces, simplemente fatal, que 
arruina las expectativas del hombre inútil pero que también pue-
de salvarlo. Esta fórmula, la de los dos amigos que se enamoran 
de una mujer misteriosa y de ideas avanzadas o quizá de compor-
tamientos extraños, es un motivo que tiene una larga trayectoria 
en la literatura universal. Es el motivo de «El curioso impertinen-
te» del Quijote y, parcialmente, de «La ilustre fregona». Y segura-
mente su larga trayectoria se debe a que tiene una raíz tradicional 
en el folclore. En la literatura española aparece con la influencia 
en la literatura fabulística medieval gracias a Disciplina clericalis, 
del oscense Pedro Alfonso. Los primeros exempla de esta colec-
ción plantean la necesidad de poner a prueba la amistad. Este 
motivo es frecuente en la obra de Turguéniev. Padres e hijos se 
basa en la relación entre dos amigos, el nihilista Bazárov y el inge-
nuo Kirsánov, que también se rompe por la intervención femeni-
na. Aparece en la novela breve Asia, también traducida al español 
como Anuchka, aunque en este caso no se llega a producir la rup-
tura entre los amigos. Es el centro de los relatos «Canto del amor 
triunfante» y «Toc, toc, toc», que ofrecen la versión más dramá-
tica y mágica de cuantas escribió Turguéniev sobre este motivo. 
Pero quizá haya todavía un momento superior: Punin y Baburin, 
una preciosa novela breve de Turguéniev, recientemente publica-
da por Nórdica, precisamente a instancias del propio Zúñiga. Es 
la historia de dos parejas de amigos, el bufón Punin y el hombre 
de bien Baburin, su discípulo, de un lado, y de Tárjov y el na-
rrador, dos jóvenes estudiantes, por otro, que también tropiezan 
con una mujer enigmática, Muza. La joven Muza ha sido recogida 
de la calle por Baburin, que es su protector. Pero Baburin pre-
tende casarse con ella, pese a la diferencia de edad. Muza huye 
con Tárjov, que la abandonará más tarde, pese a la oposición del 
narrador. Un nuevo encuentro con Baburin salvará a Muza, que 
termina casándose con él y acompañándolo hasta la muerte. La 
editorial Nórdica presenta el libro como la primera traducción al 
español. Zúñiga la leyó en francés, en fecha incierta, pero parece 
factible que la trama de Punin y Baburin la haya trasladado par-
cialmente a los términos de su propia experiencia. Podría decirse 
que la estética de Zúñiga consiste en trasponer el hermetismo y el 
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humorismo de Turguéniev, filtrados por su propia experiencia, a 
un simbolismo a la vez personal y universal.

El segundo ejemplo lo tomo de Misterios de las noches y los 
días. Se trata de la fábula «El ángel». En ella aparece la pareja 
de personajes más frecuente en los relatos de Zúñiga: el hombre 
inútil y la nueva mujer. Una mujer mira con deseo la estatua del 
ángel. Y su deseo consigue insuflar vida en la estatua. Pero el 
ángel tiene los ojos vacíos y regresa a su pedestal arruinando 
la expectativa galante que le ofrece la mujer. Esta fábula parece 
tener su antecedente inmediato en el ensayo «Una estatua en 
Petersburgo», incluido en El anillo de Pushkin. Se trata de un 
ensayo sobre la ciudad, Petersburgo. La ciudad es vista como 
un símbolo infernal, fórmula habitual en la literatura moderna 
que ha desplegado un género, la novela de la ciudad, en el que 
los personajes se debaten contra la adversidad. Imágenes de es-
critores como Pushkin, Odóyevski, Lérmontov, Dostoievski y 
Maiakovski habían reparado en la estatua de bronce del cruel 
Pedro I, como metáfora del carácter perverso de la ciudad. En 
cierto momento de este ensayo se alude a un grupo de hombres 
y mujeres dados a ritos demoníacos y a orgías que contemplan 
la ciudad «desde una altura que les comunicaba con la aguda 
torre del Almirantazgo [...] y con el ángel que remata la colum-
na de Alejandro» (p. 85). En la variación de Misterios… el ángel 
ocupa el lugar del bronce de Pedro. El ensayo parece desdo-
blado en las fábulas «La esfinge» y «El ángel». Pero su sentido 
inquietante y cruel –es decir, hermético–, ahora condensado y 
duplicado, ha trascendido el ámbito local. Quede este ejemplo 
como muestra del grado de convergencia que pueden alcanzar 
la experiencia vital y la experiencia literaria.

Para el último ejemplo voy a recurrir a una de las fábulas 
irónicas, la titulada «El magnate y el bufón» (págs. 59-69).3 Se 
trata de una fábula de carácter moral: la denuncia de la corrup-
ción. A esa premisa habría que añadir al menos otra de carácter 
cómico, pues lo bajo se impone al poder: el criado que se hace 
dueño de su señor gracias a la corrupción. Se trata de una fábula 
ambientada en un escenario remoto y sin concreción. Por algu-
nos detalles –los nombres de Huszar, Garai y el vino de Tokai– 
podemos deducir que se trata de un episodio de tema húngaro, 
carente de precisión histórica. Estamos ante una situación simi-
lar a la de El coral y las aguas. También en esa novela encon-
tramos un episodio de la Antigüedad, pero sin mayor precisión 
que una alusión a Alejandro Magno, puro tópico. El interés de 
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Zúñiga por Hungría le llevó en su día a escribir un libro divul-
gativo sobre este país centroeuropeo.4 Y aquí lo retoma. Sucede, 
además, que esta fábula tiene un precedente en la obra olvidada 
del propio Zúñiga. En 1970 publicó un cuento en el volumen 
Relatos españoles de hoy, coordinado por Rafael Conte, titulado 
«El magnate, el bufón y la carroña». En esta nueva versión ha 
desaparecido la carroña del título y del contenido de la fábula. 
En la primera versión, Garai, el bufón, se enriquecía y enriquecía 
a su señor, Huszar, recogiendo cadáveres de un gran río que pa-
saba por la ciudad. Y con ellos hacía un doble negocio: reciclaba 
las ropas de los cadáveres y con los restos humanos alimentaba 
las piaras de un convento, para después nutrir los ejércitos de 
Huszar. En la versión de las Fábulas irónicas ha desaparecido el 
negocio de la alimentación de los cerdos que alimentarán des-
pués a militares, probablemente porque la primera versión le 
pareció al autor demasiado cruda y, sobre todo, demasiado larga 
para el formato de las demás fábulas. En la nota biográfica de 
Rafael Conte que precede al relato de Zúñiga se concluye que 
el sentido de este relato «trata de una especie de fábula política, 
de una clara lección moral». En efecto, el relato constituye una 
fábula antifranquista. A estas alturas, en la decadencia del fran-
quismo, la censura sólo actuaba sobre alusiones políticas direc-
tas o, especialmente, sobre cuestiones de moralidad. Una fábula 
política sin ubicación geográfica y temporal no tenía interés para 
la censura. Censurar este relato le hubiera dado una notoriedad 
que la publicación no iba a alcanzar. Sin embargo, se trataba de 
una respuesta directa a la crisis por corrupción más mediática 
del franquismo: el caso Matesa, que había explotado en 1969 y 
que había supuesto una agria crisis de gobierno, con la salida de 
tres ministros (entre ellos Manuel Fraga) por el enfrentamien-
to entre ministros azules y ministros tecnócratas. En la segunda 
versión, ese carácter militante se ha difuminado, pero queda el 
espíritu de rebeldía –la experiencia vital– que se puede apreciar 
también en otras fábulas –sobre todo en la titulada «Escrito en 
las paredes», una apología del género de la pintada política, tan 
frecuente en los medios de oposición al franquismo y a otras dic-
taduras–. En conclusión, en «El magnate y el bufón» se funden 
las tres dimensiones de la estética de Zúñiga: el hermetismo del 
misterio y de nebulosa concreción histórica, el humorismo que 
conlleva la figura del bufón y la experiencia, que en esta ocasión 
es a la vez pública –la denuncia política– y personal –la rebeldía 
ante la impunidad de la corrupción.
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LAS ENSEÑANZAS
Decía al principio que fue el espíritu de Mijaíl Bajtín el que nos 
puso en contacto. No es sólo una ocurrencia ni una casualidad. 
Es preciso un esfuerzo innovador para comprender y explicar la 
obra de Zúñiga. Y Bajtín aporta los fundamentos para ese esfuer-
zo, aunque no ofrezca la fórmula precisa. Su pensamiento tiene 
un carácter abierto que anima a comprender las estéticas que se 
sitúan un paso más allá de lo convencional, como es el caso de la 
obra de Juan Eduardo Zúñiga.

Zúñiga condensa la experiencia que el siglo xx ha extraído 
de sus dramas. Y la ofrece en términos positivos: avalada por una 
rebeldía que transluce la esperanza en el futuro de la humanidad. 
Por esa razón, lo convencional no cabe en su obra. El ensimisma-
miento de la rebeldía tiene que apoyarse en el hermetismo –en la 
medida que es lucha con el mal, con la corrupción y con lo par-
cialmente muerto y obsoleto, es decir, las fuerzas que se oponen 
a la igualdad y a la libertad– y en el humorismo, que le confiere a 
esa lucha la esperanza en el futuro.

Mi historia compartida con Zúñiga es, pues, la historia de 
un proceso de aprendizaje. Ese aprendizaje se puede resumir de 
la siguiente manera: la teoría literaria se aprende en la lectura de 
las obras literarias. La teoría del siglo xx creyó que podía ser un 
discurso autónomo respecto a la imaginación literaria. Incluso 
ahora, en el siglo xxi, sigue siendo así. La teoría –ya sin el adje-
tivo «literaria»– se postula como un nuevo pensamiento. Esto es 
así en el mundo anglosajón, pero se extiende por otras regiones, 
postulándose como una categoría omnicomprensiva. Sin embar-
go, mi experiencia es justo la contraria. La literatura –las artes, el 
dominio estético– es el escenario de una forma de pensamiento 
que pretende un diálogo entre generaciones remotas. Ese pensa-
miento está en las obras. La teoría sólo puede aspirar a extraerlo 
y formularlo. Bajtín aprendió y dedujo su teoría de Dostoievs-
ki, Goethe y Rabelais. La teoría de Bajtín tiene sus lagunas. La 
obra de Zúñiga pone de manifiesto esas lagunas: el simbolismo, 
el hermetismo y el ensimismamiento, asuntos que Bajtín apenas 
trató. Por eso, puedo decir que Zúñiga ha sido en mi caso lo que 
Virgilio para Dante: el guía por el infierno y el purgatorio de la 
teoría literaria.
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NOTAS
1  La reciente aparición de Recuerdos de vida facilitará 

la tarea de quienes se aproximen a la obra de Zúñiga. 
En este libro Zúñiga detalla su proceso de formación 
como escritor. Puede verse que ese proceso es paralelo 
y solidario con su proceso de formación personal. Las 
referencias literarias quedan puntualmente documen-
tadas y también su perfil estético.

2  La interpretación como novela comunista se apoya en 
que El coral y las aguas recibió el premio Acento cul-
tural de novela en 1959, sin embargo la novela quedó 
inédita –a pesar de que el premio conllevaba la publi-
cación– hasta 1962 y por la editorial Seix-Barral. En 
1960 Luis Goytisolo, que había sido miembro del jura-
do, fue detenido al aparecer públicamente en Bucarest 
como miembro del Partido Comunista de España en 
la clandestinidad. Este hecho tuvo sus consecuencias 
para el grupo de los socialrealistas madrileños, en el 
que Zúñiga tenía un papel destacado.

3  Juan Eduardo Zúñiga, Fábulas irónicas. Madrid, Nórdi-
ca, 2018.

4  Juan Eduardo Zúñiga. Hungría y Rumania en el Danu-
bio; las luchas históricas en Transilvania y Besarabia. 
Madrid, Editorial Pace, 1944.
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Hay varias condiciones que convierten a un autor en clásico. Y 
puede decirse que Juan Eduardo Zúñiga es de los pocos que las 
reúnen. Una de ellas, que parece externa, son las reediciones. 
Los libros tienen su momento, pero sólo aquellos que lo tras-
cienden alcanzan aquella categoría. No es un hecho menor que 
en 2011 se reeditara La trilogía de la guerra civil en Galaxia 
Gutenberg y que en 2013 apareciera en esa misma editorial 
la reedición de Misterios de las noches y los días, libro nacido 
en 1992, que redescubría al otro Zúñiga, el más escondido y 
secreto, el que más que otra cosa revela a un poeta de la prosa. 
Y en el año que acabamos de dejar, 2018, ha aparecido Fábu-
las irónicas, que recoge cuentos inéditos pero también otros 
aparecidos tanto en la revista Triunfo en 1972 como en «Ba-
belia» (suplemento del diario El País), en 2004 y 2006.1 Otro 
hito de su consideración de clásico es que podemos celebrar la 
reciente aparición en Cátedra, que es la editorial cimera en edi-
ción de nuestros clásicos contemporáneos, de las dos novelas 
El coral y las aguas e Inútiles totales, a cargo de los profesores 
Beltrán Almería y Ángeles Encinar, cuyo estudio Introductorio 
acaso sea la mejor forma de entrar en el mudo de Zúñiga para 
quien no lo conozca.

Precisamente en el estudio Introductorio que sitúan al fren-
te de esa edición, Luis Beltrán y Ángeles Encinar unifican los 
tres libros de cuentos de los que me propongo analizar en este 
artículo. Lo hacen en el apartado titulado «Misterios, brillos y 
fábulas», que sitúan tras los análisis de La trilogía de la guerra 
civil (formada por «Largo noviembre de Madrid», «La tierra será 
un paraíso» y «Capital de la gloria») y luego de analizar de modo 

Por José María Pozuelo Yvancos

LA TRILOGÍA DE CUENTOS 
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exento el libro Flores de plomo, cuyas historias están unificadas 
por el escritor Mariano José de Larra.

Luis Beltrán y Ángeles Encinar se refieren en ese estudio a 
un texto de Juan Eduardo Zúñiga en respuesta a una pregunta 
del escritor Manuel Longares que proporciona una clave estética 
fundamental de las obras que me propongo analizar:

Este libro fue una prueba a la que yo mismo quise someterme, 
ver si era capaz de crear situaciones realistas, pero con un núcleo 
misterioso, que no podría explicar la lógica y que buscaba la com-
plicidad del lector, que debía interpretar las claves secretas. Eran 
cuarenta relatos muy breves, casi microrrelatos, con un estilo más 
bien poético y en todos hay una propuesta inquietante.2

Los rasgos que Juan Eduardo Zúñiga selecciona como resultado 
de una intención novedosa en su estilo son en gran parte com-
partidos por los tres libros que van a centrar mi atención: Miste-
rios de las noches y los días, Brillan monedas oxidadas y Fábulas 
irónicas que formarían, a mi juicio, una trilogía muy diferente a 
la de la Guerra Civil y que me propongo denominar Trilogía de 
cuentos fantástico-simbólicos. No puede decirse que en todos los 
cuentos de los tres libros ocurra en igual medida, pero los tres 
rasgos señalados por Zúñiga desarrollan una atmósfera compar-
tida por los cuentos de los tres libros. El primero de los rasgos es 
el estilo poético. El segundo es que en todos se contiene un mis-
terio, un halo existencial que no es realista, ni puede explicarse 
desde la lógica. El tercero es que en todos los cuentos se esconde 
una verdad existencial que, en términos de clave secreta, debe ser 
descubierta por el lector.3

Con todo, no nos confundamos en esto: no es prosa poética 
la que escribe Zúñiga, su poesía no es de fraseo rítmico, aunque 
su prosa esté muy medida y cuidada; la escultura poética a la 
que me refiero tiene que ver con que sus narraciones se plantean 
como estampas que quedan grabadas al modo como se hace una 
pieza bruñida, son nacidas para releerse, para volver a ellas una y 
otra vez, convencido el lector de que el halo que desprenden se 
corresponde mejor con la emoción que despiertan ciertos poe-
mas que con los cuentos propiamente dichos.

Y ello porque, como ocurre en los buenos poemas, invitan 
siempre al lector a una lectura en clave alegórico-simbólica, que 
va más allá de su anécdota concreta y alcanzan un núcleo funda-
mental de la experiencia humana en general. Ningún lector des-
conoce que tal repliegue simbólico, que lleva la anécdota más allá 
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de ella misma en la esfera de su significación, es precisamente el 
rasgo en el que reside la almendra de lo que es un buen cuento, 
tal como lo señalaron Edgar A. Poe en el ensayo-prólogo titulado 
The Philosophy of Composition que publicó al frente de su poema 
The Raven, y tuvo eco posterior en los que quizá sean los escrito-
res en español que mejor han definido las características del gé-
nero, el argentino Julio Cortázar y el español José María Merino.4

Que haya podido caracterizarse la mayoría de los cuentos de 
esta trilogía, como hace Antonio Garrido Domínguez para Mis-
terios de las noches y los días especialmente, tiene que ver, a mi 
juicio, tanto con los elementos de significación universalizadora 
que implican tanto su tratamiento de los personajes, que han sido 
alejados de una precisa notación realista (hasta carecer como ve-
remos en algunos incluso de nombre propio), como en el trata-
miento espacial y temporal. 

A diferencia de lo que ocurría con los personajes de los 
cuentos de La trilogía de la guerra civil, los de la trilogía que 
vengo analizando, funcionan más como criaturas en las que se 
encarnan ciertas fuerzas simbólicas elementales. Con todo, hay 
que decir que, si bien en el tratamiento de los espacios la Trilo-
gía de la guerra civil se ciñe muy particularmente a la geografía 
madrileña, el tratamiento de los personajes reunía ya el sesgo de 
criaturas cuyo destino es un ejemplo de otros muchos, y más que 
como entes particulares en la singladura de una biografía con-
creta habían sido tratados como héroes de una particular épica 
de resistencia deducida de una situación o acción dramática, a 
menudo trágica. Los personajes de la Trilogía de la guerra civil 
han sido sorprendidos en una dimensión espacial y temporal 
muy definida (el Madrid de la guerra e inmediata posguerra), en 
cambio los personajes e historias de los tres libros de la Trilogía 
fantástico-simbólica tiene vocación anacrónica y muchas veces 
ucrónica. Sus posiciones son muchas veces insólitas e inespera-
das, y reúnen al mismo tiempo cierto halo fantástico. Sostienen 
Encinar y Beltrán en el estudio introductorio citado, (págs. 41 y 
42) para los personajes de los cuentos incluidos en Misterios de 
las noches y los días:

El ámbito de lo real se transgrede por la presencia por la pre-
sencia de lo ilógico, mágico o insólito y muestra un mundo turba-
dor e inextricable. «La esfinge», «El soldado», «El mensaje», «El 
ángel», «La gitana», «La sombra», «La madre» y «El ahorcado», 
entre otros, toman como temas fundamentales el amor y la muerte 
y acogen voces del más allá, rostros difuntos que se reencarnan en 



 47 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

los vivos, brujas hechizos y gitanos que producen amores frenéticos, 
viajes hacia la muerte, transformaciones; es decir una amplia va-
riedad de posibilidades dentro de lo fantástico.

Además de los personajes en los ámbitos no familiares y míticos 
que Zúñiga dibuja se están desarrollando situaciones que es di-
fícil ubicar en un espacio histórico concreto y particular. Aun-
que hayan sido situados en la clasicidad (así Fabulas irónicas), el 
Romanticismo (Misterios de las noches y los días) o las ciudades 
en nuestros siglos xvi y xvii (Brillan monedas oxidadas), no es 
tanto para que cobren de cada una de las tres épocas señaladas, 
y de los espacios anejos, una significación definida y válida para 
ese tiempo y lugar, sino para proponerse como premodernos y, 
por tanto, más proclives a una fabulación no realista, en cierto 
modo perteneciente a un mundo cuya caracterización espacio-
temporal se ha clausurado, es pretérito, pero que en la dimensión 
semántica de su narración, arrojan una lección universal, mítica 
que pertenece a todo tiempo y lugar y, por tanto, no es conclusa. 
Ese desplazamiento del discurso a las dimensiones simbólicas es 
el que Zúñiga califica de poético, porque es el que suele darse en 
la poesía. 

La narrativa poética de los Misterios de las noches y los días 
es literatura en estado puro. Otra condición para llamar a Zúñiga 
clásico es esa pureza conseguida de maestro del idioma, que ha 
desnudado sus cuentos de toda adscripción anecdótica para que 
revelen algo fundamental y primigenio. El lector vuelve a recono-
cer en Zúñiga la emoción que le despiertan Chéjov, Pushkin, Tur-
gueniev, por citar tres de sus afiliaciones más queridas, cuando 
más allá de lo contado en sus anécdotas, lo que interesa recoger 
es el latido que no se oye, ese lugar del corazón que queda sote-
rrado, y que únicamente la gran literatura es capaz de oír.

Es muy significativo que la mayoría de los personajes que 
pululan por los cuarenta cuentos que contiene el libro (en dimen-
siones breves, el más largo tendrá apenas seis páginas) carecen 
de nombre; son el joven noble, el duque arrepentido, el valiente 
húsar, la madre del soldado, la amante despechada, el traidor, la 
gitana inalcanzable etcétera. Ni tienen nombre ni hay topónimo 
alguno, se mueven estos personajes por lugares que recuerdan 
los escenarios gratos al mundo del Romanticismo, los que la li-
teratura narrativa del xix retrató: hay lagos o estanques, el medio 
de transporte es el carruaje, alguna historia se desarrolla en el ce-
nador del jardín, o en la estancia del palacio, hay un neceser con 
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recónditos cajones, retratos escondidos en ellos y cartas antiguas 
de amor. Y hay la estatua de la esfinge que se hace viva, como le 
ocurre a un ángel.

Como el de las Sonatas de Valle Inclán, es un mundo arcaico 
de señores y criados en escenarios que parecen ser de otro tiem-
po. Pero están el amor y la muerte, que no tienen época predilecta 
y que vienen a trastocar en cada cuento una situación fundamen-
tal que comunica con lo nuestro. Esa presencia de la muerte, del 
recuerdo amoroso, de la deuda pendiente, de aquello que alguien 
no hizo o del secreto que guardó, confiere al conjunto una uni-
dad presidida también por otro fenómeno fundamental del libro: 
la comunicación de vivos y muertos. Parecen cuentos de almas 
muertas, y el aire fantástico que proporciona esa característica del 
que regresa (por ello el fantasma es llamado en francés revenant, 
el que vuelve del otro lado) está acompasado con un decir sin as-
pavientos, muy armonioso. Lo conciso de la prosa no le resta ar-
monía, es más, contribuye a que cada párrafo parezca el resultado 
de una labor de lima y corrección que lo ha despojado de todo lo 
ornamental o superfluo. Zúñiga es maestro del idioma, pero no es 
autor sinfónico; siendo el Romanticismo el mundo de estos cuen-
tos cabría decir que, tras leerlos, entran ganas de escuchar música 
de cámara, por ejemplo, al Schubert del cuarteto La muerte y la 
doncella, para no salir de ese mundo de belleza y misterio que 
Zúñiga ha convertido en palabra.

Si tuviera que elegir un adjetivo crítico para los quince 
cuentos que alberga Brillan monedas oxidadas (2010) hablaría 
de ejemplares, como Cervantes ideó sus novellas. Confirman la 
convicción de ser Zúñiga un gran maestro del cuento, pues los 
escribe como pocas veces se han hecho en castellano. Y esa con-
vicción nace a pesar de lo difícil que resulta, leyendo estos rela-
tos, contestar a la pregunta ¿de dónde extrae su maestría?, ¿por 
qué resulta tan original? Cuando sabemos su afición hacia la gran 
literatura rusa y que a ella pertenece Anton Chéjov, uno de los 
autores sobre los que Zúñiga ha escrito, no es difícil caer en la 
tentación de fijar esta filiación (que es afiliación en todo caso) con 
la tranquilidad de que nadie va a desmentirla. Pero quedaríamos 
en poco si nos limitásemos a decir que Zúñiga es hijo de Chéjov 
(con la paradoja de ser lo mejor que de un cuentista puede decir-
se), porque, siendo cierto, no es todo. 

En Brillan monedas hay una dimensión fundacional, una 
forma que es originaria y que sin embargo, al leerla, no nos re-
sulta extraña, aunque no sepamos decir bien de dónde proviene. 
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Quizá la respuesta a esta serie de paradojas resulte sencilla en el 
fondo. Ocurre así porque estos últimos cuentos de Zúñiga atra-
viesan los tiempos y las literaturas. Zúñiga narra cuentos que son 
«el cuento», lo que nunca dejará de ser ese género, pase el tiempo 
que pase y se escriba donde se escriba. En «El ramo de lilas» hay 
atmósferas de Melville, con la historia de un marino, Marbec, an-
clado en un puerto de mar, que ve en el otro el espejo de lo que 
pudo ser, y marcha a serlo. En un final abrupto un encuentro, una 
mirada, todo lo resuelve. Otro relato («El festín y la lluvia») trae 
un salón de la nobleza donde aburridos contertulios hablan de 
naderías en una atmósfera en la que la muchacha joven se ahoga, 
y termina huyendo hacia la lluvia, que cae fuera pertinaz y cons-
tante. Surge en otro cuento («El Molino de Santa Bárbara»), una 
gitanilla que parece Preciosa, y acaba siendo como la quijotes-
ca Marcela, con quien comparte un grito de libertad que ningún 
amor puede atar.

Muchos de los cuentos del libro, como los enumerados, son 
emblema de un aliento, un desasosiego, un principio de rebeldía, 
que mantiene viva la llama que salva a sus protagonistas de la vida 
mediocre, de la insulsez, de la avaricia, o la esclavitud, como ocu-
rre en «Jazz Session», en que el camarero, nuevo esclavo, eleva 
su superioridad inmarcesible. También resulta soberbia la ma-
nera cómo la repartidora de pizzas, en su zigzagueante y penosa 
travesía por las amenazadoras calles de un Madrid noctámbulo, 
rescata de repente toda su dignidad de lady Godiva, con un golpe 
magistral que lleva el cuento «Has de cruzar la ciudad» a otro 
lugar, de alborozada libertad.

El estilo de Zúñiga contiene un recurso que he encontrado 
varias veces y que regala a los cuentos una expresividad enorme: 
de repente, alguien dice la naturaleza, lo primitivo y, sin esperarlo, 
aparecen las estrellas o el olor de la lluvia, el campo. Como con-
trapunto de lo que viven las criaturas, se ofrece lo que permane-
ce y dura. Cuando en el titulado «Agonía bajo el manto de oro» 
(que trae atmósferas de fábula como si se tratase de Las mil y una 
noches) una vieja está reclamando más y más oro, leemos el pen-
samiento de quien la escucha: «Ahora fuera es de noche y el aire 
frío tendrá olor a lluvia y en el firmamento las estrellas hermosas y 
brillantes estarán como siempre a pesar de que nosotros aquí nos 
afanamos y morimos». 

O cuando en otro cuento, para la locura de amor, se convoca 
«el zumo de las rojas amapolas que arrebata el alma» (pág. 88). 
Tan fulgurantes imágenes de un fraseo poético muy contenido, 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 50

van dando la cifra de aquella ejemplaridad fundamental, de estir-
pe ética de la que habló Benjamin. Es la que poseen las viejas his-
torias y que, en manos de Zúñiga, refulgen con novedoso brillo. 

Hay una segunda serie, formada por historias antiguas, am-
bientadas en los siglos xvii y xviii. Otra vez emerge la rebeldía, 
pero a este leitmotiv se añade la dimensión que proporciona el 
rosario de criaturas afligidas, menesterosas, como ese campanero 
de la iglesia de San Sebastián, rigor de toda desdicha, o la manera 
sutil con que un cuento, que parece fantasmal, ha nacido para 
decir el miedo de una familia morisca de ser descubiertos. El final 
del cuento descubre aquella herida del alma, no poder ser quien 
se es. O la fatal suerte de quien, muy pobre, asesina por sobrevi-
vir, aunque en balde.

Hay una excelente condición estilística del acercamiento de 
Zúñiga a los personajes pobres y desgraciados, que sí parece pro-
venir tanto de Cervantes como de su afición a la literatura rusa: 
la piedad. No es Zúñiga naturalista, no tiene su estilo ambición 
de más realidad, ni su condición es la del realista que mira inerte, 
sino la de quien acompasa la mirada sobre la realidad al latido del 
alma de quien la goza o, sobre todo (suelen sus personajes estar 
de ese lado), la padece. Así ocurre con la magistral forma con la 
que en el cuento titulado «La gran mancha verde» se enfrenta al 
futuro de un niño que tiene que ir con su padre a trabajar y no 
puede seguir estudiando. La duda del maestro, la gran pregunta 
sobre qué China (la gran mancha verde del mapa) le serviría co-
nocer, es elocuente, pero se ofrece como la buena literatura sabe 
hacerlo, dejando que el lector entienda, sin necesidad de más pa-
labras.

Terminaré mi recorrido por esta nueva trilogía que me he 
atrevido a calificar de cuentos simbólicos, con las historias inclui-
das en Fabulas irónicas, libro que, como he dicho, recoge desde 
1972 hasta el presente. Luis Beltrán Almería en el artículo titula-
do «La fabulación irónica de Juan Eduardo Zúñiga», antes citado, 
hace una historia del proceso de conocimiento suyo de este libro, 
iniciado incluso en su lectura de un manuscrito que, «hace exac-
tamente veinte años» (dicho en 2018), le facilitó el propio Juan E. 
Zúñiga. De la curiosa historia externa del nacimiento de ese libro, 
y más allá de las discrepancias del profesor de Zaragoza sobre la 
denominación de «fábulas» e «irónicas», interesa fijarse en que el 
proceso de gestación del libro era dilatado, pero también muchas 
veces esas fábulas habían nacido como trasunto de situaciones y 
actitudes políticas concretas cuando las actividades de resistencia 
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al franquismo, como ocurre singularmente en «Escrito en las pa-
redes» o bien la influencia, muy bien señalada por Luis Beltrán, 
que tuvo sobre ellas el modelo en que pudo Zúñiga inspirarse: 
Momentos estelares de la humanidad. Doce miniaturas históricas, 
de Stefan Zweig. Añade Beltrán además alguna explicación muy 
ilustrativa sobre la circunstancia histórico-política que hay detrás 
de la titulada «El magnate y el bufón». Es decir, que en el largo 
proceso de gestación las Fábulas habían ido metamorfoseándose 
desde el origen inicial que les había dado nacimiento o inspira-
ción, hasta la forma simbólica posterior recibida. 

Este libro parece haber nacido para desmentir aquella re-
flexión de Walter Benjamin sobre nuestro tiempo, que asegu-
raba carente de fábulas memorables. Aunque en realidad, bien 
mirado, la confirma, porque escribe Juan Eduardo Zúñiga diez 
piezas que tiene en común no parecer actuales, referidas como 
están a mundos antiguos, de Grecia, de Roma, del Asia Menor, 
protagonizadas por Arquímedes, Nerón, Catalina la Grande 
de Rusia o el Estilita. Con todo, han querido los tiempos que 
vivimos, ahítos de tiranías retornadas, que estas fábulas parez-
can nacidas para decir el momento presente. O todo tiempo 
histórico, tan semejante al anterior. Nunca ha dejado de haber 
sinrazón, nunca servilismos, y nunca artistas o pensadores que 
se hayan resistido a ellos. Aparece en dos de las historias la 
figura del bufón de corte, en otras el científico, o el poeta, y 
todas están atravesadas por la idea de resistencia al poder y 
la tiranía, que se manifiesta de muy distintas maneras, aunque 
casi todas están referidas al enfrentamiento de una individua-
lidad creadora frente a los dictámenes de la conveniencia o el 
dictado del soberano, emperador o rey. Tiene Zúñiga el acierto 
de haberlas titulado fábulas, porque son historias que escon-
den algún poso mítico, de sustancialidad sobrevenida desde 
siempre y para siempre. 

El aire narrativo elegido por Zúñiga contiene una prosa clá-
sica, reflexiva, pero no ensayística, más bien poética como dije 
antes. En una de las más memorables, la titulada «Arquímedes, 
intelectual comprometido», se aborda la cuestión crucial de la res-
ponsabilidad del creador en tiempos radicales, de vida o muerte. 
Consigue Zúñiga evitar las salidas fáciles que tal dilema plantea, 
y sale por lo más inesperado, ideando un final insólito, pero por 
ello más elocuente. Una de sus más hermosas fábulas, la titulada 
«Escrito en las paredes» trata de la escritura como medio de liber-
tad y de los esfuerzos del poder por someterla. Papel, pergamino, 
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cintas magnéticas, barro cocido, se han alternado para ese minús-
culo y poderoso mecanismo de resistencia de la memoria.

El libro, que se había abierto con la dialéctica de la memo-
ria y el olvido, sitúa bien el nacimiento mismo de la literatura 
como forma privilegiada de resistencia a esa inanidad que todo 
poder favorece. Se trata de diez piezas concebidas como si fueran 
cuentos, que sin embargo componen un conjunto armónico que 
parecen funcionar a modo de exempla, según quería la tradición 
clásica. Quizá el sintagma tradición clásica sea el que más convie-
ne a Zúñiga, nuestro particular Séneca. Uno tiene la impresión, 
conforme va leyendo, que estas piezas son medallones intempo-
rales que valdrán para siempre. El adjetivo «irónicas» del título 
es muy pertinente al contenido y tono. Al contenido por servirse 
de elementos paradójicos, como es el gran poder del pequeño 
frente al grande o del siervo frente al señor; en general de la reali-
dad frente a las mistificaciones que el poder ha ido suplantando. 
Pero también está la significación irónica porque en algunas de 
las historias se vindica la radical dimensión revolucionaria del 
humor, como cuando resuelve la historia de la soberbia del Es-
tilita apelando a las dimensiones más prosaicas de las humanas 
necesidades durante su vida en la columna. Para hablar de Juan 
Eduardo Zúñiga, he recurrido sin proponérmelo a Cervantes, 
Melville, Chéjov, Valle Inclán. Escritores de otra dimensión que 
los otros, esa dimensión que cobra cuerpo en este nuestro que-
rido Zúñiga, tan pequeño de cuerpo y aparentemente frágil, tan 
pidiendo perdón al resto por estar, que nadie diría que íbamos 
a estar celebrando sus cien años. Ojalá sea el momento de que 
España descubra a uno de sus grandes del siglo.



 53 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

NOTAS
1  Hay divergencia de fecha en las alusiones que los 

especialistas hacen a esa fuente de la Revista Triun-
fo para las primeras Fabulas irónicas. En el extenso y 
completo Estudio Introductorio que Luis Beltrán Alme-
ría y Ángeles Encinar publican en su edición reciente 
del libro Juan E. Zúñiga: El coral y las aguas. Inútiles to-
tales, Madrid, Cátedra, 2019, pág. 47, sitúan en 1972 
la aparición en Triunfo de las primeras fabulas irónicas. 
Luis Beltrán, en el artículo titulado «La fabulación iróni-
ca de Juan Eduardo Zúñiga» (Solo Digital Turia, 2018), 
había escrito «de esas ocho, cuatro habían visto la luz 
en la revista Triunfo en 1973». El propio autor ha corre-
gido esa errata, pues se trata de 1972 según consta ya 
en el citado estudio Preliminar.

2  Manuel Longares: «Una charla con Juan Eduardo Zu-
ñiga» en Quimera, 227, marzo de 2003, págs. 39-40.

3  Tanto el adjetivo existencial como la naturaleza fan-
tástica fueron convocados muy bien respectivamente 
por los críticos Santos Sanz Villanueva («La narrativa 

de Juan Eduardo Zúñiga; apuntes encandenados», Tu-
ria, núm. 109-110 (2014), págs. 184-197 y Antonio 
Garrido Domínguez: «Magia y fantasía en Misterios de 
las noches y los días, Hispanófila», 179, enero 2017, 
págs. 15-21 y «J.E. Zúñiga al trasluz de la estética sim-
bolista» en Ínsula, 768, 2010, págs. 14-16.

4  Julio Cortázar lo desarrolló tanto en su conocida con-
ferencia de la Habana, «Algunos aspectos del cuento» 
(1962), recogido en Julio Cortázar: Obra Crítica. Volu-
men ii. Edición de Jaime Alazraki. Madrid, Alfaguara, 
1994, págs. 365-385, como en «Del cuento breve y 
sus alrededores» en Ultimo round. Madrid, Debate, 
1969, págs. 42-55. Jose María Merino en diferentes lu-
gares de sus ensayos, tanto de Ficción continua (2004) 
como de Ficción perpetua (2014). Los he recorrido en 
mi estudio «La poética narrativa de José María Merino» 
en José María Pozuelo Yvancos y Natalia Álvarez Mén-
dez: Pensamiento y creación literaria en Sabino Ordás 
(J. Mª Merino, J.P Aparicio y L. M. Diez), Madrid, Visor, 
2017, págs. 107-122.
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Los dioses de cara impasible son eternos,

No les importa el duelo de la Tierra. 

Pero en ti, el hombre breve,

Sólo lo pasional es realmente bello.

Valeri Briúsov

Tanto en su libro Desde los bosques nevados como en el ensayo 
biográfico Las inciertas pasiones de Ivan Turguéniev, Zúñiga 
descubre a un Turguéniev heterodoxo, muy distante del realismo 
con el que se le suele identificar, y sensible a problemas místico-
filosóficos. En su narrativa destaca la inmersión en la profundi-
dad psicológica, pero, sobre todo, la revelación de nuevas verda-
des, como si el escritor ruso rechazara las apariencias de la vida 
para mostrar su naturaleza y sentido oculto.

Zúñiga se ha dedicado al estudio de la biografía de Tur-
guéniev, pero al mismo tiempo ha recibido de él una poderosa 
influencia literaria. Este asunto ha sido planteado en el libro El 
simbolismo de Juan E. Zúñiga de Luis Beltrán, que descubre en 
la narrativa de Zúñiga una serie de motivos característicos de los 
personajes de Turguéniev. El objetivo de nuestro trabajo es pro-
fundizar en el análisis comparado de las estéticas de Turguéniev y 
Zúñiga a través del estudio de Misterios de las noches y los días del 
último, donde con mayor evidencia se manifiesta la afinidad de su 
método creativo con el del célebre escritor ruso. La narración en 
esta obra tan especial se despliega en una serie de relatos místico-
alegóricos que parecen partes de un enorme mosaico, en el cual 
cada tesela tiene belleza propia, pero sólo cobra sentido como 
elemento constitutivo de una unidad de forma y sentido. 

Por Natalia Arséntieva

TURGUÉNIEV Y ZÚÑIGA: 
Misterios narrativos
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En el mencionado libro, Beltrán señala como aspecto más 
característico en la obra de Zúñiga la destrucción del mundo idí-
lico, del espacio familiar. En Misterios de las noches y los días, ese 
conflicto se resuelve mediante la representación del ideal estético 
del escritor. Esta colección de cuentos puede considerarse su tes-
tamento espiritual. Compuesto de cuarenta narraciones breves, 
Misterios de las noches y los días está concebido en forma de un 
drama mistérico en prosa. De ahí que para hacer un análisis com-
parado de este libro con el ciclo de los «relatos misteriosos» de 
Turguéniev («El sueño», «El perro», «El canto del amor triunfan-
te», «Clara Milich», entre otros), así como con su Senilia. Poemas 
en prosa, sería importante conocer las propiedades del drama 
mistérico como género literario que hunde sus raíces en los mis-
terios egipcios antiguos, una serie de rituales y prácticas dirigidas 
a recuperar la esencia divina transcendental del alma humana a 
través de la comunicación con lo sagrado. Uno de los primeros 
estudios de este fenómeno, a caballo entre mito, rito y literatu-
ra, fue el tratado Sobre los misterios egipcios, de Jámblico. Autor 
neoplatónico, adepto a la teúrgia, uno de los cultos mistéricos 
del helenismo tardío, Jámblico describe estas prácticas como un 
complejo sistema de imágenes visibles, destinados a representar 
simbólicamente lo invisible de la comunicación entre lo humano 
y lo divino. En la obra de Zúñiga este misterio irrumpe en los 
ritmos cíclicos de la vida humana constituidos por la cadena de 
noches y días para elevar al hombre de la rutina de lo cotidiano 
hacia lo verdaderamente superior y valioso. Al igual que en los 
misterios del mundo antiguo o en autos sacramentales medie-
vales, renacentistas y barrocos, la estética mistérica comprende 
la presencia de las potencias trascendentales en la vida humana. 
Aunque, según Jámblico, «el género de los dioses es el más ele-
vado, superior, perfecto», mientras que «el del alma es último, 
deficiente y menos perfecto», ésta tiene facultades que le permi-
ten «participar de lo divino parcialmente» (Jurado 1997, 52). De 
ahí que tanto Turguéniev como Zúñiga introduzcan en su sistema 
de personajes a seres superiores: dioses y «esencias intermedias» 
de la mitología clásica y helenística (los daimones, sátiros y nin-
fas), las figuras de los ángeles y los demonios del acervo cristiano, 
así como las apariciones y fantasmas, procedentes del culto a los 
muertos o del espiritismo. 

El misterio viene representado en las descripciones pai-
sajísticas, que tienen una dimensión espiritual. La naturaleza en 
ambos escritores actúa como una fuerza creativa que influye en 
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el estado mental de los personajes. La imagen de la luz es funda-
mental. En la mistagogía simbólica de Turguéniev y Zúñiga las 
imágenes de la luz simbolizan lo divino que ilumina desde fuera 
con una luz inmaterial. Las horas de tránsito al amanecer o al atar-
decer, cuando todo es vago, impreciso, lleno de extraños presa-
gios, es el tiempo del misterio, al producirse el contacto entre dos 
esferas de la realidad. La niebla, el tiempo gris, otoñal, los días de 
lluvia o aguanieve transmiten la idea de alejamiento del ser hu-
mano de las fuentes de la luz divina. Los grises paisajes otoñales, 
la penumbra de los interiores crean una sensación de angustia. 
En cambio, las soleadas extensiones verdes en Turguéniev y los 
magníficos paisajes montañosos en Zúñiga devuelven el sentido 
perdido de perspectiva y esperanza.

La narración de Zúñiga gira en torno a una serie de cues-
tiones de carácter místico-filosófico: cómo se manifiestan la ge-
nerosidad y los efectos felices de los seres superiores sobre los 
humanos, por un lado, y cuál es la actitud humana hacia lo miste-
rioso; indaga en la dicotomía entre el libre albedrío y la fatalidad 
en el destino del hombre, cuál es la naturaleza de la felicidad y del 
infortunio en esta vida y si tiene o no la vida y la actividad humana 
continuidad en el más allá. Es muy probable que en la realización 
de estas tareas el escritor español haya contado con la experiencia 
artística de Iván Turguéniev. 

I. EL MISTERIO DE LA METAMORFOSIS
Es sorprendente la coincidencia del motivo de la metamorfosis 
estatuaria en los cuentos «Reliquia viviente» de Turguéniev y «La 
esfinge» de Zúñiga, con el que se abre Misterios de las noches y los 
días. La tensión dramática en la obra literaria de los dos autores, 
en parte, se debe a que su pensamiento se balancea entre la acti-
tud escéptica, por un lado, y la místico-filosófica, por otro. Frente 
a la idea del carácter accidental de la vida humana, el ideal en su 
narrativa se apoya en el concepto de la providencia y la participa-
ción de la esfera de lo divino en la actividad humana. 

La tragedia ocurrida con una joven campesina, bella, inte-
ligente, buena cantante, que ha perdido la movilidad en el rela-
to «Reliquia viviente» de Turguéniev, al parecer, se debe al puro 
azar. Al verla en esta penosa situación, el narrador, que la conocía 
alegre, llena de vida, al principio se queda aterrado por su as-
pecto inerte, parecido a una estatua yacente de un sepulcro: «La 
inmovilidad cruel petrificada de un ser vivo, infeliz, se ha trans-
mitido a mí: yo también me sentí inmovilizado» (I, 324).1 Al saber 
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que ella no ha perdido el don de cantar e incluso lo transmite a 
una niña, ya no siente horror, sino lástima y piedad. No obstante, 
hablando con Lukeria, se da cuenta de que ella no se queja de su 
nueva condición, sino todo lo contrario. La aprovecha para ser 
feliz de otra manera y sentir la plenitud de la vida que en ningún 
caso podría gozar si fuera privada de la soledad contemplativa en 
la que actualmente se encuentra. De acuerdo con la religión orto-
doxa, la joven interpreta lo ocurrido como amor selectivo de Dios 
hacia su destino: «Me ha mandado una cruz, pues, me quiere». El 
amor de Dios, del que habla esta joven mujer, ha sido para ella el 
camino de la ascensión espiritual que ha elevado su alma hacia las 
alturas incomparables con la felicidad en el amor que la esperaba 
en esta vida terrenal. De ahí que Lukeria no se sienta desgraciada, 
y el narrador observa en su aspecto físico la pérdida de lo huma-
no y el tránsito a lo inmutable y eterno: «Me miró, y sus párpados 
oscuros, cubiertos con pestañas doradas, como las de las estatuas 
antiguas, se cerraron de nuevo» (I, 326). Lukeria no sólo sueña 
con ser la novia de Cristo, a la que algún día el señor lleve al rei-
no de los cielos, liberándola del sufrimiento, sino que su propio 
destino lo interpreta como misión sagrada, que consiste en ex-
piar los pecados de los demás, según las palabras de sus padres 
difuntos que se comunican con ella a través del sueño: «No sólo 
has liberado tu alma del pecado, sino también a nosotros nos has 
liberado de un peso enorme. Has hecho nuestra vida más fácil. 
Ya has acabado con tus pecados y ahora sobre nuestros pecados 
estás triunfando» (I, 327). El presentimiento de la joven sobre su 
muerte prematura e inmediata no tarda en hacerse realidad.

En el relato de Zúñiga «La esfinge», el hombre con un alma 
sensible desde su infancia se queda impresionado por una esfinge 
de piedra que veía cada vez que cruzaba con su madre un puente 
camino al parque. La observa intentando penetrar en su miste-
rio. Interroga a los padres, pero nadie sabe darle respuesta, quién 
puso aquí a esta fantasiosa criatura y con qué objetivo. Incluso su 
profesor le desaconseja pasar por el puente para que no tome un 
camino peligroso. No obstante, el personaje sigue año tras año 
pasando junto a la estatua hasta que le parece que le habla en 
un lenguaje críptico, indescifrable. Está fascinado por su figura 
poderosa que domina la ciudad desde su alto basamento con una 
mirada un poco altiva, fría y dominante. No obstante, un día la 
ve abatida entre los escombros de una casa derrumbada y en este 
momento en su alma entra la angustia por algo que le daba senti-
do de protección y, de repente, ha dejado de existir. Desde enton-
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ces la imagen de la esfinge empezó a aparecer siempre, estuviera 
donde estuviera, ante él como un espectro, acompañando todos 
y cada uno de los acontecimientos de su vida. 

La hermenéutica de la estatua se remonta a la religión poli-
teísta, donde las representaciones de figuras humanas, zoomor-
fas o híbridas eran divinos acompañantes del hombre, soporte 
firme y garante del orden, obras de arte escultórico, que, según 
el tratado hermético Asclepio, son «dioses terrenales». En la 
teología pagana la estatua como objeto de culto se consideraba 
divinidad viva, residente en una obra de arte de piedra o metal, 
capaz de asesorar al ser humano y hacerle sentir la proximidad 
de lo sagrado inalcanzable, de satisfacer el instinto de aspira-
ción a la existencia de un poder superior. De ahí la importancia 
de la écfrasis estatuaria en «La esfinge» de Zúñiga, que tiene una 
dimensión sacramental. Destinada a ser protectora de la ciudad, 
erigida para cumplir con su función habitual apotropaica, pro-
pia de las estatuas de diversos monstruos y leones del mundo 
antiguo, la esfinge queda derruida, pero su espíritu no puede 
existir en el vacío: entra en un cuerpo humano para poseerlo y 
transformarse en sustancia duradera que retoma su misión inte-
rrumpida. Poseído por este extraño poder que la silenciosa e in-
móvil figura de la esfinge con sus garras dispuestas a despedazar 
estaba ejerciendo sobre su alma, una tarde el personaje empieza 
a sentir que su cuerpo se convierte en duro granito, el mismo 
que el formidable cuerpo del monstruo egipcio. El protagonista 
no es un hombre cualquiera, en él se manifiesta la selectividad 
del destino debido a su sensibilidad místico-religiosa. Miles de 
personas cruzan el mismo puente, pero sólo uno queda cautiva-
do por la estatua, y es elegido por ella para continuar su labor 
bajo la lluvia, sol o nieve, convirtiéndose en guardián de su ciu-
dad natal.

Así, en ambas historias, la posesión de las almas humanas 
por parte de los poderes de orden superior (Cristo, esfinge) pue-
de ser considerada no como una coacción que limita la libertad 
del hombre o como fatalidad, sino como consecuencia natural de 
la altura de su nivel espiritual, que permite al ser humano dejar 
los valores de este mundo a favor de lo supremo y lo divino. Los 
personajes de Turguéniev y Zúñiga no necesitan hacer el cami-
no habitual de formación en la Tierra, dado que sus almas, que 
tienen identidad propia, ya están preparadas para trascender el 
propósito terrenal del hombre y hacer posible su participación 
de la obra divina en beneficio de los demás. 
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II. EL MISTERIO DEL AMOR
El encuentro con lo misterioso en Turguéniev y Zúñiga asimismo 
está relacionado con su filosofía del amor. El mito hierogámico de 
la antigua religión de la fertilidad, que subyace en realidad artísti-
ca de los escritores, está asociado con el papel transformador de 
Eros en la vida humana. 

Frente a la espiritualidad neoplatónica, según la cual la esen-
cia de los dioses está más allá de la naturaleza, en ambos autores 
la unidad divina nunca se distingue de la unidad del mundo. Si la 
categoría del amor y eros en Tolstói es una ley natural que actúa 
solo en los niveles inferiores del ser, contribuyendo a la satisfac-
ción del instinto genérico, y en los niveles superiores pierde su 
fuerza y se convierte en un valor ilusorio, en Turguéniev y Zúñiga 
es un principio existencial absoluto inseparable. El cuento «El 
ángel» del escritor madrileño es una alegoría de lo divino sepa-
rado de lo humano por falta de conciencia pasional. La mujer, 
sumergida en la rutina cotidiana del trabajo, al pasar por la plaza 
cada día ve la gigantesca estatua de un ángel con alas desplegadas 
que parece observarla desde sus alturas. Enamorada de su belle-
za, en su corazón invoca al ángel y hasta tal punto es grande su 
deseo de estar acompañada por este majestuoso ser, que un día el 
ángel acude a su silenciosa llamada y desciende de su basamento 
para acercarse a ella, pero no puede ver su gesto enamorado, por-
que es ciego. Dubitativo, vuelve a su lugar en lo alto de la columna 
para jamás hacer la nueva catábasis y permanecer eternamente 
en su solitaria postura, separado de la vida humana. Y la mujer, 
presintiendo la muerte cercana, se funde con la fría y húmeda sus-
tancia existencial, perdida entre la gente condenada a la soledad, 
debido a su ruptura con lo divino y bello. La ceguera del ángel es 
simbólica y puede ser interpretada como impotencia de los pode-
res superiores de contactar con este mundo por desconocimiento 
de la naturaleza del ser humano, incapaz de percibir lo bello y lo 
eterno fuera de la esfera de las emociones. 

La capacidad de amar es considerada en la obra de ambos 
autores una de las facultades más sublimes del alma humana que 
la eleva hacia lo divino. El principio del amor pasional en Turgué-
niev constituye la ley de la vida, su más misterioso y verdadero 
sentido. En relatos como «Asya», «Aguas primaverales», «Petus-
hkóv», «Una infeliz» o la serie de poemas en prosa, el comporta-
miento de los personajes en general no está determinado por la 
psicología o el entorno habituales, sino por impulsos internos, 
apenas conscientes, que transgreden el ritmo regular y produ-
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cen una perturbación emocional en el alma humana. La falta de 
movimiento, el estancamiento, la quietud de la vida provinciana 
estallan en una explosión de emociones y fuertes sentimientos de 
amor, sin los cuales la vida genuina es impensable. La rosa caída 
en el suelo húmedo y luego quemada en una chimenea simboliza 
para Turguéniev el alma de una mujer que ha colmado su deseo 
amoroso, movida por el irresistible poder del instinto, y aunque 
se siente humillada y destrozada, es feliz (Rosa). Los personajes 
de Zúñiga encarnan el ideal de Turguéniev de mujeres apasio-
nadas, profundas e impulsivas, que buscan la respuesta a sus 
inquietudes carnales y espirituales en el hombre, y, habiéndola 
encontrado, tienden a trascenderla. Amar y ser amado, desperdi-
ciar energía vital en un sentimiento fuerte, justifica la existencia 
de un hombre en la tierra, el cual, según la intención literaria del 
escritor, debe vivir de acuerdo con las leyes naturales, y no en su 
contra. 

En más de una ocasión lo misterioso divino en la narrativa 
erótica de ambos autores hace su presencia asimismo a través de 
las estatuas. Símbolos de armonía y belleza, constituyen el trasfon-
do apolíneo de la narración. En el mundo estatuario en Turgué-
niev predominan las esculturas de las villas renacentistas italianas 
y las de los jardines públicos de San Petersburgo. El espacio idíli-
co en la obra de Zuñiga es la arquitectura del parque del Retiro de 
Madrid con las estatuas de los dioses de la mitología clásica como 
trasfondo de acción. Gracias a la écfrasis estatuaria Turguéniev y 
Zúñiga incorporan en la esfera de lo divino los sentimientos eró-
ticos pasionales de acuerdo con el concepto clásico y helenístico 
del eros como una fuerza irracional que emana de la esfera de lo 
transcendental. En «El canto del amor triunfante», Turguéniev 
pretende que las estatuas de un jardín privado renacentista des-
pierten en Valeria, la mujer del relato, sentimientos eróticos: «tras 
ella, sobresaliendo por su blancura del sombrío verdor de los ci-
preses, parecía sonreírle con una risa malvada un sátiro de már-
mol, acercándose sus finos labios hacia la siringa» (VIII, 345).2 
El cuento narra la historia de una bella joven de Florencia casada 
por sugerencia de su madre con un noble joven Fabio, aunque en 
realidad estaba enamorada de Mucio, también un joven guapo y 
noble. Unos años después de su casamiento, tras su estancia en la 
India, Mucio despierta en Valeria el viejo amor y la seduce con-
tra su voluntad mediante prácticas mágicas. Perturbada, experi-
mentando remordimientos de conciencia como buena cristiana, 
Valeria, hasta ahora yerma, siente en su vientre «el temblor de una 
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vida naciente». El mismo dilema entre el amor pasional y conven-
cional surge en la miniatura de Zúñiga «El quiosco». El autor nos 
invita a presenciar el misterio de la reanimación de las estatuas de 
un parque que, a efectos del sol del verano, recobran vida para 
volver a convertirse en silenciosas figuras en invierno, ocultas por 
las nieblas y el frío. A este parque, cada mañana se acerca una 
dama, víctima de un marido puritano y moralista. Se escapa de la 
oscuridad de su casa, para disfrutar del sol, de la naturaleza viva, 
oír el canto de los pájaros y de las ranas, el rumor del viento en 
las copas de los árboles. Como acudiendo a su demanda de amor, 
descienden de las estatuas personajes de la Antigüedad clásica: 
un jardinero joven y dos criados de ambos sexos, para despertar 
en ella la sensualidad dormida e iniciarla en sus juegos eróticos, 
liberando su cuerpo para desconocidos placeres. A finales del ve-
rano su marido la sorprende e indignado por lo visto, enciende el 
quiosco, como lugar de pecado, obligando a su mujer a regresar 
a casa sin volver la mirada hacia atrás, pero ella desobedece y tan 
arduo es su deseo de quedarse en el lugar que le daba tanto placer 
que, mirando hacia el cenador en llamas, despacio se convierte 
en una estatua de mármol, con la mano sosteniendo el chal: «Así, 
una estatua de resistente piedra proclamaría en aquel parque la 
irreductible persistencia del amor» (Zúñiga 2003, 31). Esta máxi-
ma de Zúñiga se hace eco de «Párate», un poema en prosa tur-
guénieviana que transmite el sentimiento de pasmo y admiración 
por la belleza femenina similar a la de una venus clásica: «¿Qué 
dios ha hecho retroceder tus rizos dispersos con su tierna brisa? 
¡Sus besos arden en tu frente pálida como el mármol! Aquí está: 
¡un secreto al descubierto, el secreto de la poesía, de la vida, del 
amor! ¡Aquí está, aquí está, la inmortalidad! No hay otra inmorta-
lidad, y no es necesaria. En ese momento, te ascendiste, te volvis-
te más allá de todo lo transitorio, lo temporal. Este momento tuyo 
no terminará nunca» (VIII, 456). 

En otras ocasiones, lo sagrado se manifiesta en ambos auto-
res a través de los estados místico-extáticos (tradición dionisía-
ca). «Las ninfas», un poema en prosa de Turguéniev, transmite 
al lector el «puro y báquico sentimiento» del narrador, que en un 
estado de trance invoca con un conjuro al dios Pan y su séquito 
de ninfas. Como respuesta a su clamor, casi por compromiso, «se 
oyó el breve susurro de unos livianos pasos, y a través del ver-
de espesor se vislumbró la marmórea blancura de unas túnicas 
ondulantes, la tersura rosácea de unos cuerpos desnudos... Eran 
ninfas... ninfas, dríadas y bacantes que salían corriendo hacia el 
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valle» (VIII, 445). En una de las ninfas el narrador reconoce a 
Diana e intenta entablar una conversación con ella, pero la diosa 
se detiene horrorizada por la visión de la cruz, y el autor expresa 
lástima por la pérdida del mundo de amor y belleza que emanaba 
de la mitología griega. El cuento «La noche» de Zúñiga ofrece la 
historia del encuentro del hombre con una ninfa, pero, a diferen-
cia de Turguéniev, no ambientada en la Grecia clásica, sino en 
suelo eslavo: es un pastiche de las leyendas populares sobre las 
rusalki, unas ninfas rusas, peligrosas para el hombre por su capa-
cidad de seducción. En una fascinante y poética miniatura, Zúñi-
ga recupera el mito sobre la locura divina que viene de las ninfas 
que da al ser humano placer e inmortalidad. En la noche de San 
Juan el pescador corre el peligro de ser poseído por una ninfa de 
extraordinaria belleza: «en su pelo temblaban puntos de blanca 
luz, y la tela de una larga túnica que vestía daba un resplandor 
suave» (Zúñiga 2003, 161). No obstante, el pescador no deja que 
la rusalka le arrastre al fondo del río sino que, con un esfuerzo 
increíble, la saca del río, y los dos experimentan el gozo supremo 
en medio de la mágica noche de verano. 

III. EL MISTERIO DE CONTACTO ENTRE LOS VIVOS Y LOS 
MUERTOS
El fantasma de una joven que murió por el amor en el relato «La 
calma» de Turguéniev hace su aparición ante el hombre culpa-
ble de su muerte, como algo blanco que pasara por el suelo... En 
el relato «La desdichada», una joven suicida se le aparece al na-
rrador como un espectro: «En aquel momento me pareció que 
en la ventana estuviese sentada, apoyándose en las manos, una 
pálida silueta femenina. Las velas se apagaron. La habitación 
estaba oscura». (VII, 176). Pero es el relato «Clara Milich. Des-
pués de la muerte» donde el tema de la muerte por el amor y la 
comunicación amorosa con el fantasma de una persona muerta 
se convierte en el tema clave de la obra, que todavía recibe en 
el autor ruso el tratamiento romántico, como manifestación del 
poder oscuro e inconsciente del instinto amoroso con un toque 
de vampirismo. Clara, una joven enamorada de Aratov, un estu-
diante soñador, indiferente a sus sentimientos, frío y distante, 
decide poseer al ser amado más allá de la muerte. En Zúñiga, el 
motivo de comunicación con el mundo de los muertos adquie-
re carácter más extenso y se convierte en el trasfondo de una 
serie de cuentos sobre la esfera afectiva, predominantemente, 
amorosa. 
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En la mayoría de los casos, el contacto con la persona de la 
que el difunto estaba enamorado, está dirigido a renovar las rela-
ciones sentimentales, cuando la pasión no se extinguió durante la 
vida, como ocurre en «El secreto», donde el fantasma del novio 
difunto aparece ante su amada para aliviarla del dolor y hacerla 
feliz en sus brazos. En el cuento «La camisa», una joven muerta 
viene de noche desde el otro mundo a visitar a su amiga íntima 
para no dejarla sola y continuar dándole placeres eróticos. En 
otros casos, los muertos se hacen sentir si en una relación amo-
rosa, cuando estaban con vida, algo quedaba sin terminar o por 
decir. Una colegiala, enamorada de su maestro, viene todos los 
días a la escuela de un pueblo de montaña, a pesar de mal tiempo. 
Pronto se pone enferma y muere, y un día el maestro ve encima de 
la mesa una nota escrita con su mano: «Venga a mi casa en prima-
vera». Al visitar su casa, el maestro se da cuenta de que lo único 
que el corazón amoroso de la muchacha quería, era regalarle las 
vistas de un hermoso paraje natural («El mensaje»). 

Los fantasmas en las obras de Zúñiga vienen de otro mundo 
para restablecer el equilibrio en las relaciones amorosas, practi-
cando una especie de terapia moral y psicológica para los que 
no supieron guardar la memoria de su pareja fallecida de manera 
prematura, o que no compartieron con ellos en su momento los 
sentimientos de amor. En la novela La venganza, el escritor es-
cribe una nueva novela, pero comienza a soñar con una mujer 
vestida con elegancia que le mira muy fijamente. Reconoce en 
ella su antiguo amor, que había olvidado hace tiempo. Estaban 
juntos, luego él la perdió de vista. Ella cayó enferma, murió, y a 
él no se le ocurrió siquiera visitarla mientras todavía estaba viva. 
La alucinación no desapareció hasta que el escritor restaurara 
la historia de su amor en su nueva novela. En «El secreter», una 
dama descubre cartas amorosas que le había enviado un oficial. 
Las cartas habían desaparecido en el fuego, «pero su indomable 
fuerza amorosa se había traspasado a otras materias y desde allí se 
expresaba» (Zúñiga 2003, 111).

Zúñiga no se limita con el tratamiento del amor pasional, en 
su obra cobra importancia asimismo el tema del hogar familiar, el 
amor filial que traspasa la frontera entre los dos mundos. En Tur-
guéniev semejante contacto es predominantemente nocivo, como 
lo demuestra el relato «Fausto», pero en Zúñiga, por el contrario, 
tiene una dimensión salvífica. Desde el otro mundo, los padres 
muertos no dejan de cuidar de los vivos, aliviando su dolor. En 
«El retrato», la madre se le aparece a su hijo, que sufre por la pér-
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dida de ella. En «El joyero», la abuela fallecida salva a su querida 
nieta, engañada por los familiares, de necesidades y pobreza, se-
ñalando con signos especiales el lugar donde se guarda un joyero. 

En cada uno de los aspectos del drama mistérico en Turgué-
niev y Zúñiga aparece la magia como instrumento de realización 
de lo imposible en el mundo real. En ambos autores estamos ante 
el fenómeno de la magia de la metamorfosis de la carne y del es-
píritu; además, algunos de sus personajes logran hacer realidad 
sus deseos más impetuosos con el uso consciente o inconsciente 
de la magia. En su mayoría, se trata de la magia de sometimiento, 
amorosa o maléfica, como ocurre en los cuentos «El sueño», «El 
canto del amor triunfante» o «El perro» de Turguéniev (Arsen-
tieva, Calvo Martínez, 2008). En la obra de Zúñiga el uso de la 
magia se debe al objetivo de castigar el mal, como, por ejemplo, 
en el cuento «La maldición». El único hijo fue separado de la ma-
dre y enviado a la guerra. Él desapareció, y ella no pudo averiguar 
sobre su destino. En su ciudad había un monumento a un coman-
dante, y cada día su madre lo maldijo, y el poder de la maldición 
era tan grande que la estatua comenzó a perder su gloria, y una 
vez salió del pedestal dejando sólo sus vestimentas de desfile en 
piedra.
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NOTAS
1  Traducción nuestra. De aquí en adelante las citas de 

las obras de Turguéniev aparecen en nuestra traduc-
ción entre paréntesis según las obras selectas de este 
autor en doce tomos (Turgueniev, I.S. (1978) Sobranie 
sochinenii v 12 tt. Moscú, Judozhestvennaya Literatu-
ra) con la indicación del tomo y de la página.

2  Cf. la écfrasis estatuaria en el relato «Los espectros» 
de Turgueniev: «Ella sonrió ... y el Fauno de Praxíteles, 
perezoso, joven como ella, afeminado, voluptuoso, tam-
bién parecía sonreírle desde un rincón, desde las ramas 
de la adelfa, a través del humo fino que se alzaba de un 
incensario de bronce sobre un trípode antiguo» (VII, 20).
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Comencemos por su nuevo libro de 
poemas, Por el gran mar. Usted retoma 
en él viejos temas y recursos, pero tam-
bién amplía su tono y, en ocasiones, el 
poema parece abrirse, como consciente 
de su propia fragilidad, hacia algo que 
no termina de nombrarse y que debe 
aparecer. ¿Es usted el mismo poeta de 
Sobre una piedra extrema (1995) o de 
El libro, tras la duna (2002), o lo que 
llamamos «poeta» es una realidad no 
substancial, salvo en la obra?
Tal vez no haya contradicción entre am-
bas cosas. Por pura intuición tiendo a 
pensar que no hay tal «realidad substan-
cial», pero al mismo tiempo reconozco 
que existe una continuidad, y hasta una 
persistencia, de la voz lírica. Lo digo por-
que esa misma voz advierte, con sorpresa, 
la reaparición de ciertos motivos, unos 
motivos que se vuelven insistentes, casi 
tenaces a pesar de sus nuevos matices y 
fulgores. Reaparecen aunque cada vez 
haya, sí, una distinta manera de afrontar-
los o de interpretarlos. Esa continuidad 
hace pensar en una misma «persona» 
poética, pero el «yo», en cualquier caso, 
se está cuestionando en todo momento. 

Busca anularse, disolverse en el todo. La 
cuestión de la identidad, el problema del 
«yo», de su crisis como substancia úni-
ca e inamovible en el tiempo, ha estado 
siempre muy presente en lo que escribo. 
También en este libro. En la relación en-
tre palabra y mundo, cierta concepción 
monolítica del «yo» puede interponerse 
como obstáculo, como barrera. Procuro 
que no se produzca esa interposición. 
Creo que lo más parecido a esa crítica de 
la «ilusión» del yo, que es por cierto una 
de las claves del budismo, se produce en 
los místicos. La disolución del «yo» da 
lugar a una libre aparición de la concien-
cia. Es en ese territorio donde la palabra 
poética llega para mí más lejos.

Tal vez por eso el lector percibe en es-
tos poemas ese «algo» al que me refería, 
ese algo que no termina de nombrarse 
y que debe aparecer. ¿Es la inefabili-
dad de la que hablan los místicos?
Es sin duda un asunto relacionado de un 
modo u otro con la «inefabilidad» de los 
místicos, pero se trata también de una 
cuestión central de la palabra poética en 
cualquier lugar y época. Desde los gran-
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des poemas clásicos occidentales hasta 
cualquier canción folklórica africana, 
por ejemplo, el «yo» del cantor desa-
parece y su lugar está ocupado por una 
conciencia impersonal. Para mí, el poeta 
debe siempre romper las trampas de la 
privacidad, la obturación del subjetivis-
mo, para acceder a una zona abierta de 
encuentro con el mundo. Desde una in-
dagación en su propia conciencia, debe 
acceder a la despersonalización, porque 
de lo contrario su experiencia quedará 
sujeta a una especie de laberinto sin sali-
da. Tal vez lo que el poeta persigue es lo 
que podríamos llamar, de manera para-
dójica, la intimidad de los grandes espa-
cios, la entrada a un «afuera», la penetra-
ción en la luz. Por otro lado, la reticencia, 
el efecto de no decir sino en parte, es uno 
de los dones de la palabra poética en to-
das las culturas. La palabra poética dice 
y calla al mismo tiempo. 

¿Cuál es, entonces, el papel de lo auto-
biográfico, tan presente en Por el gran 
mar? Hay distintas evocaciones de la 
infancia y también recreaciones de 
episodios biográficos de su edad adul-
ta, hasta hoy mismo. 
La raíz es autobiográfica, por supues-
to, no hay modo de evitar ese plano ni 
siquiera en los momentos más objetivos 
o externos, pero el poema no ha de que-
darse nunca en él. En mi caso, y partien-
do de lo autobiográfico, busco cada vez 
más los universales de la conciencia, las 
«escenas primordiales» en las que lo hu-
mano se expresa de manera más honda 
y se rebasa lo puramente individual. Por 
eso, he mencionado en más de una oca-
sión unas palabras de Seamus Heaney 
que me parecen muy elocuentes en este 

sentido y con las que estoy por comple-
to de acuerdo: «El poema es la palabra 
totalmente persuasiva que la lengua se 
dice a sí misma, y cuando un poeta escri-
be un verdadero poema, siempre tiene la 
sensación de haber superado su propia 
biografía». 

La forma poética exterior –un texto 
formado por treinta y cinco fragmen-
tos– permite diversas lecturas. Por el 
gran mar, ¿es un largo poema único o 
es un conjunto de poemas?
Debo decir que este aspecto, que tanto 
me ha interesado siempre –quiero decir, 
la cuestión del poema extenso–, no ha 
estado para mí presente como tal en este 
libro, un libro que en realidad se ha ido 
haciendo, ante todo, por lenta adición de 
fragmentos, y con motivos que se reite-
ran, sí, pero sin tener en cuenta un plan-
teamiento o principio ordenador. Me 
parece haber dejado atrás, casi sin perci-
birlo de manera consciente, la categoría 
de poema extenso o la de serie de frag-
mentos o poemas para trabajar en algo 
distinto, algo como una secuencia que va 
generando un texto con ramificaciones, 
cruces, intercambios, reflejos. Es el lec-
tor el que debe decidir en su caso, si lo 
necesita, cómo interpretar esta propues-
ta, en un sentido u otro. Tiene libertad 
absoluta para asociarla al poema extenso 
o a la serie de poemas independientes su-
cesivos, porque de ambas formas puede 
leerse. Me interesa subrayar, en cambio, 
que cada fragmento (cada «poema», si se 
prefiere) tiene entidad propia, aunque al 
mismo tiempo remita a un conjunto. Esta 
actitud ante el texto, si de una «actitud» 
puede hablarse, tiene un contexto muy 
vasto en la raíz misma de la modernidad 
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poética. Bastaría pensar en los románti-
cos alemanes. Es conocida, por ejemplo, 
la reflexión de Friedrich Schlegel: «En 
poesía, cada totalidad es un fragmento, 
cada fragmento una totalidad».

En el terreno de sus trabajos de ensayo 
y crítica, usted ha dedicado, a lo largo 
de su vida, una gran atención a Góngo-
ra, sobre quien acaba de publicar otro 
libro, Nuevas cuestiones gongorinas. 
No voy a preguntarle por aspectos de 
su poesía y su tiempo, sino sobre su 
posible actualidad para la poesía de 
hoy. No me refiero a la necesidad de 
leerlo, algo que me parece evidente.
He dedicado varios trabajos críticos no 
sólo a Góngora, sino también, en gene-
ral, a la poesía hispánica de los siglos xvi 
y xvii, tanto a autores como a géneros. 
Ha sido una de mis especialidades uni-
versitarias y debo decir que, igualmente, 
una de mis preferencias en la literatu-
ra de lengua española en su conjunto. 
Góngora es uno de los puntos más altos 
de ese período. Su «actualidad» es in-
discutible. Dedico a esta cuestión, pre-
cisamente, todo un capítulo de Nuevas 
cuestiones gongorinas, el titulado «¿Qué 
podemos aprender hoy de Góngora?». 
No se trata solamente de la extraordina-
ria coherencia interna de su lengua poé-
tica, sino también de la lección que esa 
misma lengua representa para cualquier 
época. Y no únicamente para la lengua 
española: en mi libro menciono una opi-
nión muy autorizada, la de W. H. Auden, 
para quien «Góngora es absolutamente 
extraordinario en traducción inglesa». 
Con Góngora ocurre en español lo que 
con Donne en lengua inglesa: es difícil 
escapar a la frontera que uno y otro re-

presentan para la imaginación poética. 
Su fuerza de seducción es inagotable, lo 
mismo por el rigor con que conciben la 
experiencia del poema que por la tersu-
ra de su sensibilidad musical. Son dos 
poetas muy distintos, evidentemente, 
pero tienen más de un rasgo en común, 
como en general los tienen los «metafísi-
cos» ingleses con los barrocos españoles. 
Hay analogías innegables entre Bocán-
gel, Soto de Rojas o Medrano y Her-
bert, Crashaw o Marvell. Góngora es un 
punto extremo, una frontera. Pero cada 
época histórica lee a Góngora de mane-
ra diferente. Su «actualidad» reside para 
mí, sobre todo, en el interés que prestó 
a la traducción (Góngora «tradujo», en 
la versión de la época, admirablemente 
a Bernardo Tasso, por ejemplo), el rigor 
de su proyecto poético (cada palabra está 
justificada en el poema), su oído insólito, 
su manera dialéctica de entender las re-
laciones entre continuidad e innovación 
y, por último, su peculiar representación 
de la realidad. Fijémonos sólo en uno 
de esos rasgos: el rigor de Góngora es 
tan estricto que representa, diríamos, el 
más perfecto antídoto contra uno de los 
grandes problemas de la lírica actual: la 
palabrería, la locuacidad desatada, la ver-
bosidad irresponsable que tanto aqueja a 
la poesía del presente, y, hasta donde me 
es posible verlo, no sólo a la hispánica.

A veces ha utilizado la palabra «abso-
luto» en relación a la poesía, algo que, 
por ejemplo, George Steiner, aunque 
muy tentado, pensaba que no podía 
sostener sobre esas presencias, por 
otro lado, reales, de lo poético. ¿Qué 
quiere decir cuando habla de absoluto 
en relación a la poesía?
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La poesía misma es un absoluto o, mejor 
dicho, la expresión de la nostalgia de lo 
absoluto, que el ser humano ha perdido 
y que aspira a recuperar. Me impresio-
nan las palabras de Novalis: «Buscamos 
por todas partes lo absoluto, y encontra-
mos siempre y sólo cosas». El idealismo 
mágico de Novalis es para mí una de las 
manifestaciones más nítidas de esa aspi-
ración o, lo que es lo mismo, una de las 
manifestaciones más puras de lo poético.

Aunque no de manera frontal, desde 
finales de los ochenta, usted se ha de-
cantado claramente por una línea de 
poesía, opuesta tal vez a las que se de-
nominan línea clara o de la experien-
cia. ¿Cree que sólo hay una expresión 
de lo poético o sus reservas y críticas 
tienen que ver con otros aspectos?
Me gustaría precisar que no hay o no ha-
bría, para mí, tal «decantación» de mi es-
critura en ese período, puesto que desde 
sus comienzos, hacia 1970, mi escritura 
se ha situado en unas coordenadas poéti-

cas más o menos precisas, y tales coorde-
nadas, por más que hayan evolucionado, 
no se han modificado sustancialmente. 
Esas coordenadas no son otras que las 
grandes matrices de la modernidad, cu-
yas raíces se hallan en el Romanticismo, 
y reciben, en mi caso, aditamentos es-
pecíficos como el Barroco y la mística, 
singularmente Juan de la Cruz. No es, 
por tanto, que a «finales de los ochenta» 
yo tomara partido por tal o cual línea de 
poesía, sino que en la poesía española 
se produjo en esas fechas, e incluso un 
poco antes, una inclinación mayoritaria 
hacia una determinada forma de realis-
mo, neorrealismo o más bien, a mi juicio, 
pseudorrealismo. Nunca he pensado que 
exista una única expresión de lo poético. 
Al contrario: la modernidad tiene dife-
rentes caminos y todos ellos pueden ser 
válidos si representan algún tipo de pro-
fundización respecto a la tradición o las 
tradiciones recibidas. No le falta razón al 
crítico brasileño Benedito Nunes cuan-
do escribe: «En nuestro tiempo, el arte 

◄  © Marta Ouviña



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 72

poética no puede tener una sola medida; 
ya no es canónica: es un compuesto de 
cánones». Lo que no tiene sentido, a mi 
juicio, es ignorar los grandes hitos de la 
modernidad y proponer nuevas formas 
de autosuficiencia cultural y de provin-
cianismo, renunciando a los ejes centra-
les de la moderna lírica europea. No me 
propongo aquí analizar la realidad de la 
poesía española contemporánea, que no 
cabría en la respuesta a una pregunta tan 
concreta como la formulada. Lo que su-
brayo únicamente es la necesidad de en-
focar la cuestión en sus justos términos, 
o al menos los que yo considero como 
tales.

¿Una poética significa una tradición, y 
en ese caso, si lo piensa, qué significa, 
en cuanto a verdad, en relación a otras 
tradiciones?
Creo haber dejado claro hace un mo-
mento que el asunto de la tradición nos 
remite en realidad a la pluralidad de tra-
diciones, hoy fuertemente interconecta-
das. Grandes figuras de la lírica europea 
del siglo xx como Yeats, Pessoa o Unga-
retti son ya expresiones perfectas de la 
conjugación de tradiciones diversas. En 
Yeats, por ejemplo, es difícil deslindar la 
herencia del simbolismo y las tradiciones 
folklóricas irlandesas, la mitología célti-
ca. Tal vez el caso más representativo sea 
el de Pessoa, que es toda una antología 
de tradiciones. «Eu sou uma anthologia. 
/ Screvo tan diversamente / Que, pouca 
ou muita a valia / Dos poemas, ninguem 
diría / Que o poëta é um sòmente», es-
cribía en 1932. Por supuesto, cada una 
de esas tradiciones es una «verdad» en sí 
misma, pero no tiene valor sino dentro 
de una pluralidad de verdades.

A usted puedo hacerle esta pregunta, 
porque la verdad es que sería poco 
productiva hacerla a muchos escri-
tores, no por mediocridad, sino por 
no haber dedicado atención al asun-
to. ¿Qué significa el tono en poesía? 
¿Qué dimensión moral hay o puede 
haber en él?
El tono o la entonación resulta esencial, 
en efecto, cuando se trata de poesía, de 
poesía en cualquiera de sus formas. Los 
antiguos distinguían varios tipos de ser-
mo –el humilde, el medio, el noble– como 
parte del «decoro», en la teoría horacia-
na, ante todo por una cuestión de vero-
similitud. Para nosotros, sin embargo, el 
tono representa hoy algo distinto. No es 
exactamente el «estilo» propio de cada 
género. Hoy el tono significa, ante todo, 
la manera en que un poeta se acerca a su 
objeto de reflexión y de canto mediante 
un lenguaje concreto. Ese lenguaje aca-
ba por identificar tanto al poeta mismo 
como al modo en que el poeta conoce 
su objeto y transmite su experiencia. La 
modernidad ha diversificado al máxi-
mo el tono, los tonos. La entonación de 
Apollinaire es muy distinta, digamos, a la 
de Eliot, o a la de Valéry. En The Waste 
Land, por ejemplo, hay una mezcla in-
tencional de tonos, desde el coloquial 
al solemne. Eliot pensaba que todas las 
revoluciones en poesía estaban ligadas a 
la «recuperación» de la lengua hablada, 
y en su poema el tono coloquial de algu-
nos pasajes cumple la función de acer-
carnos a un tema trascendental, la ruina 
del mundo contemporáneo, del mundo 
postbélico, con una lengua conversacio-
nal de extraordinaria eficacia expresiva. 
Si pensamos, en cambio, en un poema 
como Le cimetière marin, es inevitable 
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referirse a cómo Valéry no quiso hacer 
exactamente un poema filosófico, sino, 
según declaró explícitamente, «tomar de 
la filosofía un poco de su color» en deter-
minados pasajes, unos pasajes que «tie-
nen por cometido compensar, mediante 
una tonalidad metafísica, lo sensual y lo 
“demasiado humano” de estrofas prece-
dentes». Fijémonos bien: una tonalidad, 
escribe el mismo Valéry… Por supuesto 
que hay en esa decisión, como en la de 
Eliot, una dimensión moral. Para el poe-
ta, un poema es una acción, el decir es un 
acto. Y ese acto encierra un conjunto de 
valores emocionales, intelectuales, estéti-
cos. Me atrevería a decir que el tono de 
un poeta es justamente su moral.

PARA EL POETA, UN POEMA ES 
UNA ACCIÓN, EL DECIR ES UN 
ACTO

Acaba de publicar un libro sobre el 
pintor Jorge Oramas, que murió en 
plena juventud, en 1935. A usted no 
sólo le ha interesado la pintura, sino 
que ha buscado alianzas no siempre 
visibles con la poesía y en buena medi-
da ha influido en sus propios poemas y 
diría que en sus procedimientos. ¿En 
qué ha consistido este diálogo?
El poeta y el pintor (el artista plástico, 
en general) comparten muchas cosas. El 
reconocimiento de este hecho tiene una 
tradición muy arraigada, desde el cono-
cido ut pictura poesis hasta hoy mismo, 
para no referirnos a los poemas visuales 
y los caligramas del período helenístico. 
No debe extrañar el que exista un nú-
mero incontable de poemas basados en 

obras plásticas, y a la inversa. Siempre 
me gustó la reflexión de un poeta por el 
que siento una especial inclinación, el 
norteamericano Wallace Stevens, cuan-
do decía que «en gran medida, los pro-
blemas de los poetas son los problemas 
de los pintores, y los poetas deben acu-
dir a menudo a la literatura de la pintura 
para una discusión de sus propios pro-
blemas». Esto ha sido exacto en mi caso. 
He escrito mucho sobre artes plásticas, 
pero no como crítico de arte, sino en el 
sentido de Stevens. Me ha resultado de 
una enorme utilidad. En mi libro sobre 
Jorge Oramas menciono a distintos poe-
tas para interpretar el efecto de la pintura 
sobre el espíritu y la imaginación, por-
que de hecho la imaginación visual es 
para el pintor y para el poeta un campo 
común. Resulta para mí evidente que, 
en la modernidad poética, muy marcada 
por el sentido órfico de la experiencia es-
piritual, en la que el poeta no sabe qué 
va encontrar al final de su exploración, se 
produce, por ejemplo, una convergencia 
con la pintura abstracta, que ha llegado a 
crear tanto el «paisaje imaginario» como 
su variante el «paisaje onírico», presen-
tes en pintores tan diversos como Klee, 
Pollock o Twombly, por citar sólo unos 
pocos ejemplos. Y lo mismo en otros as-
pectos, aunque para mí esa dimensión 
órfica es verdaderamente esencial. El 
mismo Picasso decía «encontrar» lo in-
esperado en su trabajo. Es la experien-
cia de muchos poetas modernos, y es en 
cualquier caso la mía propia. De las artes 
plásticas, con las que me siento en diálo-
go continuo, no dejo de aprender modos 
de interpretar lo imaginario, de hacer 
que la imagen «suceda». No es necesario 
subrayar que para muchos artistas la ex-
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periencia es la misma respecto a la poe-
sía. Siendo artes muy distintas, poesía y 
artes plásticas no dejan de dialogar y de 
alumbrar un territorio de entrelazamien-
tos fecundos.

EL EJEMPLO INTELECTUAL, 
CRÍTICO Y CREADOR DE 
HAROLDO DE CAMPOS ES  
PARA MÍ INSUSTITUIBLE

Más libros relativamente nuevos: el 
tercer volumen de su diario, Mundo, 
año, hombre (Diarios, 2001-2007). Se 
trata de la obra de un anotador minu-
cioso situado entre la vista, el oído y la 
lectura. Se diría que, un poco a lo Ma-
llarmé, el mundo desemboca siempre 
en usted en un libro. 
Esa idea de Mallarmé es para mí verda-
deramente clave, y de hecho resulta una 
variante de la vieja metáfora del mundo 
como libro, tan fértil en el pensamiento 
y en la literatura de Occidente. Inicié mi 
diario en 1980, a la vuelta de un largo 
viaje. Durante años, esa escritura me ha 
acompañado como un registro de pensa-
miento y de vida, una especie de memo-
rial. He insistido en varias ocasiones en 
que no se trata de un diario confesional 
(la «confesión» es, de hecho, otro género, 
como lo vio María Zambrano), ni de un 
«relato» de mí mismo, sino que es más 
bien una especie de testimonio de una 
conciencia en el tiempo. Un tiempo, eso 
sí, ligado a la vida cotidiana. Mundo, año, 
hombre es el tercer volumen de la serie.

Pocos poetas españoles y de su tiempo 
han tenido una vocación tan amplia e 

intensa iberoamericanista, y no sólo 
hispanoamericanista, porque para us-
ted la literatura en lengua portuguesa 
existe. Quizás su distancia de la penín-
sula (geográfica) le ha ayudado a ver 
más fácilmente. ¿Qué le han aportado 
las literaturas brasileña y portuguesa?
Agradezco muy especialmente esta pre-
gunta, porque me permite comentar, 
aunque sea muy brevemente, un asunto 
que considero importante. El mundo 
hispánico no es sólo, en rigor, el de len-
gua española, porque incluye también la 
lengua portuguesa. En Canarias, como 
usted sabe, existe una profunda huella 
de la cultura lusitana, que se remonta a 
los siglos xvi y xvii, una huella que es po-
sible advertir todavía hoy en numerosos 
apellidos, topónimos y palabras de uso 
común. No sé si este dato explica la es-
pecial sensibilidad de las Islas respecto 
a la lengua portuguesa y los asuntos re-
lacionados con Portugal y Brasil, pero a 
nadie puede extrañarle el que, del mismo 
modo que un canario, Silvestre de Bal-
boa, fue el primer poeta de Cuba, otro 
canario, José de Anchieta, fue el primer 
poeta del Brasil. Aunque no se tratara de 
eso, es decir, de esa conexión evidente, 
Canarias está en una situación geográfica 
y cultural que, en el plano histórico, ha 
hecho posible una especial comprensión 
e identificación con el mundo de habla 
portuguesa. En lo que a mí respecta, por 
razones que algún día me gustaría con-
tar con más detalle, pude leer temprana-
mente, en mi adolescencia, al poeta José 
Regio y la bella Antología de la lírica por-
tuguesa que la CIAP publicó hacia 1930, 
un libro que encontré en la biblioteca 
escolar. Fue todo un descubrimiento, 
un descubrimiento que, por así decirlo, 
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me predispuso en relación con hallazgos 
posteriores que han sido decisivos para 
mí. He tenido buena relación personal 
con algunos poetas portugueses, como 
Eugénio de Andrade o António Ramos 
Rosa, y sobre todo, conocí y traté muy 
de cerca a Haroldo de Campos, a quien 
considero un punto de referencia central 
en mi formación, y que en 1988 me ini-
ció en São Paulo (en cuya universidad 
yo impartía clases por entonces) en la 
fascinante cultura brasileña. El ejemplo 
intelectual, crítico y creador de Haroldo 
de Campos es para mí insustituible. Su 
lucidez como crítico representa una lec-
ción permanente, y su obra como poeta 
y traductor es, sin duda, una de las más 
trascendentales de la cultura latinoame-
ricana contemporánea.

Por otro lado, su interés por la poesía 
rebasa en mucho el problema de las 
lenguas, porque ha realizado traduc-
ciones, en ocasiones en colaboración, 
de poetas de muchas lenguas euro-
peas. Aquí surgen dos problemas: ¿es 
posible traducir la poesía? Y ¿qué es lo 
que hay en común en esa diversidad?
Mi interés por la traducción se inició 
prácticamente al mismo tiempo que mi 
interés por la poesía, en la adolescencia. 
Fue, en cierto sentido, una respuesta 
íntima al reconocimiento, al principio 
sólo intuitivo, de la red de lenguas y 
tradiciones que se halla detrás de todo 
poema y de todo poeta, de la necesidad 
de conocer sus fuentes y conexiones, 
de descubrir la unidad de una gran tra-
dición. Durante varios años centré mi 

atención en Wallace Stevens, a quien 
traduje por extenso. Más tarde ese in-
terés se diversificó, y debo decir que 
precisamente por influjo de Haroldo 
de Campos, cuyo magisterio fue, tam-
bién en este sentido, fundamental para 
mí. El ejemplo haroldiano, modélico 
en muchos sentidos, como supo ver 
Roman Jakobson en su día, no tiene, a 
mi juicio, paralelo en ninguna lengua 
occidental. La traducción como «trans-
creación» acabó por volverse para él 
toda una visión de la poesía y del fe-
nómeno poético como encarnación o 
materialización de los signos. Frente a 
la idea de la esencial intraducibilidad 
de la poesía, Haroldo de Campos creía 
firmemente, como Goethe, que un poe-
ma puede traducirse, o más bien «trans-
crearse» como cuerpo isomorfo en otra 
lengua. Sus logros en este sentido fue-
ron extraordinarios, como es sabido. En 
1995, en buena parte inspirado por los 
trabajos de traducción de Haroldo de 
Campos, y con su respaldo y consejo, 
puse en marcha en la Universidad de La 
Laguna un seminario de traducción que 
ha publicado ya más de treinta títulos 
y que edita regularmente un Boletín de 
sus trabajos en curso y de textos teóri-
cos y críticos sobre traducción. Si algo 
está claro para mí mismo es que la poe-
sía no sólo es traducible, en el sentido 
concreto del que he hablado, sino que, 
como decía Weinberger, precisamente 
«es aquello que merece traducirse». El 
año próximo, nuestro Taller de Traduc-
ción Literaria cumplirá un cuarto de si-
glo de actividad ininterrumpida.
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Las historias personales, y más en el caso de las sensibilidades 
susceptibles, como era el caso de Luis Cernuda, están llenas de 
equívocos y malentendidos que conspiran, junto con el natural 
enfriamiento de las relaciones con el trascurso del tiempo, para 
que los amigos se alejen entre sí y relaciones que eran sólidas se 
debiliten o incluso desaparezcan. Fue lo que sucedió con Cernu-
da y la mayor parte de poetas de la generación del 27. Con José 
Bergamín no fue menos.

Ángel Gilberto Adame, meticuloso reconstructor de los 
detalles de la vida de Octavio Paz, me consulta como biógrafo 
del poeta de La realidad y el deseo «qué hizo a Cernuda retirar 
sus textos inéditos a Bergamín y decidir que los tuviera Paz, 
alguien a quien apenas conocía». La pregunta es pertinente, 
pues yo mismo no lo he tenido claro hasta que he ordenado 
mis ideas y los datos disponibles al redactar estas páginas, y ya 
el mismo Paz se interrogó por qué Cernuda lo eligió a él. Trato 
de responder aquí a su consulta, a expensas de que algún día 
pueda aparecer una carta, un documento, que arroje más luz 
sobre el asunto y, porque las figuras implicadas son de la mayor 
importancia literaria, sobre nosotros mismos; es decir, sobre el 
comportamiento humano.

Es en 1923 o al año siguiente cuando se puede datar la ini-
cial toma de contacto entre Cernuda y Bergamín, pues el 21 de 
agosto de 1924 el sevillano escribió a su paisano Joaquín Romero 
Murube un comentario sobre Juan Ramón Jiménez tomado, y lle-
ga a citar la página exacta, de El cohete y la estrella (1923), primer 
libro de Bergamín y obra que fue del gusto del sevillano, quien 
compartió el entusiasmo de José Guerrero Ruiz al reseñar éste 
la obra. Aparte de que el primero hubiera leído previamente al 
segundo en algún periódico, revista o suplemento literario, y por 
supuesto en el citado libro, tenemos también constancia de que 
el 1 de junio de 1925 solicitó al librero y editor León Sánchez 
Cuesta (para quien unos años después trabajaría) el envío de la 
obra teatral que este acababa de publicar a Bergamín: Tres escenas 
en ángulo recto. 

Luego tuvieron ocasión de conocerse, aunque no poseamos 
total certeza de que así fuera, en la segunda mitad de enero de 
1926, cuando Cernuda estuvo unos días en Madrid, donde visitó 
a José Ortega y Gasset y a Gabriel Miró y coincidió con Eugenio 
d’Ors y Guillermo de Torre. Al menos, el 17 de enero escribía 
a su amigo José María Capote que quería visitar a Bergamín, «a 
quien aún no conozco».
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La primera reacción conocida de Bergamín ante Cernuda, 
por su parte, se produjo con motivo de la aparición de Perfil del 
aire, colección inaugural de poemas del primero, en la primavera 
de 1927. El segundo fue uno de los críticos que se ocuparon del 
libro del sevillano. «El idealismo andaluz» era una crítica elogiosa 
(más que reseña, ensayo, pues Francisco Ayala ya se había ocupa-
do de la novedad en esa misma cabecera, La Gaceta Literaria) en 
la que se podían leer frases como esta: 

Joven y perfecta, idealmente andaluza, su poesía tiene, sobre 
todo, la gracia, el angélico don andaluz –sevillano– de la gracia, 
tiene ángel (auténtico, no mixtificado por ningún sobrenaturalis-
mo literario), y tiene arquitectura ideal viva ligera, erguida, níti-
da, como una giralda.

En una carta de encendido entusiasmo, fechada el 6 de mayo, 
Bergamín ya felicitaba a Cernuda por el libro y le anunciaba su 
deseo de publicar en Mediodía el artículo que finalmente vio la luz 
en el número 11 (1 de junio) de la revista de Giménez Caballero. 
Es de señalar que ambos, Cernuda y Bergamín, eran compañeros 
de editorial y por así decir conmilitones pues, finalizando 1926, 
vio la luz en Litoral, la colección dirigida por Emilio Prados, José 
María Hinojosa y Manuel Altolaguirre, el libro Caracteres, de 
Bergamín. El de éste fue el tercer suplemento de la revista; el de 
Cernuda, el cuarto. Caracteres, además, iba dedicado a Pedro Sa-
linas, profesor de Cernuda en la Universidad de Sevilla y guía del 
joven poeta en sus años mozos.

Cernuda valoró positivamente la crítica de Bergamín, a di-
ferencia de las firmadas por Ayala, Chabás o Salazar Chapela, 
que le parecieron malévolas. En «Carta abierta a Dámaso Alon-
so» (1948) escribió: «usted recordará que mi libro adquirió 
cierta relativa notoriedad de disfavor, gracias a las críticas que 
de él se hicieron, entre las cuales sólo la de Bergamín y alguna 
otra tuvieron condescendencia». Cernuda tendría ocasión de 
agradecer personalmente a Bergamín sus palabras cuando éste 
participó en Sevilla en el insoslayable homenaje a Góngora, a 
mediados de diciembre del mismo año, en compañía de otros 
miembros de la que vino en llamarse generación del 27. Allí 
convivieron, en actos oficiales y cuchipandas organizadas por 
el ínclito Ignacio Sánchez Mejías, bien que seguramente entor-
pecida la comunicación por la afonía que padecía el madrileño 
esas jornadas y la reticencia que no menos aquejó siempre al 
sevillano.
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Volvieron a verse después, cuando Cernuda viajó a Madrid 
en marzo de 1928. La relación fue amistosa, reforzada luego en 
el trato personal cuando, a partir de 1930, ambos vivieron en la 
capital, donde coincidieron en los ambientes literarios y en actos 
como el homenaje a la hispanista francesa Mathilde Pomès, por 
ejemplo. Sin embargo, para disgusto de Cernuda, se celebró en 
1931 un homenaje, esta vez póstumo, a Fernando Villalón, con 
quien Cernuda tuvo tanto trato al final de su etapa sevillana; a este 
acto él no fue invitado, a diferencia de otros escritores y amigos 
como Bergamín. En carta a Gerardo Diego de 8 de octubre, Cer-
nuda jugaba con los nombres de dos de los participantes, de los 
que decía que no estimaban de verdad a su paisano, a diferencia 
de su corresponsal. Así, Alberti era trasformado en Albertini y 
Bergamín en Bergamotta.

Pero más allá de la burla y el berrinche, los tres publicaron 
con otros una carta abierta a Juan José Domenchina el 1 de abril 
de 1936. Y es éste el mes y el año en el que se produce un hecho 
crucial: la publicación de la primera edición de La realidad y el 
deseo en Ediciones del Árbol, de Cruz y Raya, el sello editorial de 
Bergamín paralelo a la revista del mismo nombre. Curiosamente, 
era el mismo día en que se databa la carta abierta a Domenchina, 
y el libro se componía y se daba a la prensa en la misma casa en 
que vivía Cernuda y en el piso que él mismo había ocupado, omi-
tiendo, ay, los buenos oficios también de Concha Méndez, que 
en la memoria permanece embutida en su mono de trabajo: «Se 
acabó de imprimir en los talleres de Manuel Altolaguirre. Viriato, 
73, Madrid».

Entretanto, Cernuda había publicado en la revista Cruz y 
Raya varias colaboraciones: «Bécquer y el romanticismo espa-
ñol» en el número 26 (mayo de 1935); las traducciones de Höl-
derlin realizadas en colaboración con Hans Gebser, en el 32 (no-
viembre de 1935); «Sonetos clásicos sevillanos» se incluía en el 
número 36 (marzo de 1936); y, finalmente, «Divagación sobre la 
Andalucía romántica», que apareció en el número 37 (abril de 
1936). Al poco, y en el fatídico julio de 1936, Cernuda marcha-
ba como secretario del embajador Álvaro de Albornoz, padre de 
su amiga Concha, a la legación española en París. La guerra, sin 
embargo, estallaba, y el comienzo de la carrera diplomática tan 
anhelada por él se frustraba nada más empezar. Curiosamente, 
de inmediato tras volver Cernuda a Madrid, cesado Albornoz, 
Bergamín fue nombrado agregado cultural de la representación 
diplomática española en París, durante la embajada de Luis Ara-
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quistáin y, posteriormente, copresidente, con Alberti, de la Alian-
za de Intelectuales Antifascistas. Lo segundo sería indiferente o 
lógico para Cernuda, pero lo primero lo vería muy probablemen-
te con desagrado si no con un punto de resentimiento, dado que 
el amigo iba destinado precisamente a donde él acababa de ser 
destituido. 

Luego, ambos coincidieron en la Valencia de 1937 en tor-
no del Congreso de Escritores por la Defensa de la Cultura. Fue 
en la ciudad del Turia donde los dos colaboraron en la revista 
Hora de España y donde conocieron a alguien que tendrá un 
papel importante en esta historia, como se verá: Octavio Paz. 
Con todo, la actividad de Bergamín en Valencia fue mucha, y 
Cernuda ocupó un segundo o incluso tercer plano, más dedica-
do a pasarlo bien en la medida de lo posible y a fumar y tenderse 
a tomar el sol en la playa de la Malvarrosa, como recordaría la 
joven Elena Garro.

Y vino el exilio. Cuando ya en México Bergamín dirigía la 
editorial Séneca, fundada por los españoles acogidos en aquel 
país, Cernuda le envió las prosas de Fantasías de provincia 
(1937-1940), conjunto que aunaba narrativa y teatro: La familia 
interrumpida, obra que permaneció muchos años en paradero 
desconocido hasta que Octavio Paz la halló en una caja de cartón 
que había depositado en casa de su madre y que recuperó a la 
muerte de ésta. Paz relató los pormenores de esta recuperación 
en «Juegos de memoria y olvido», texto que publicó junto con la 
pieza dramática en la revista Vuelta (número 108, noviembre de 
1985) y que, a su vez, sirvió de prólogo a la edición de la obra que 
realizó Sirmio en 1988. Temiendo Cernuda que las circunstan-
cias de inseguridad provocadas por la Guerra Mundial pudieran 
hacer que el original se perdiera, y atendiendo la petición de su 
amigo sevillano, Paz recogió de Bergamín, en cuyo poder estaba, 
aunque no terminaba de publicarse, Fantasías de provincia en 
1942. Sin embargo, por razones que se desconocen Cernuda se 
desentendió de La familia interrumpida. Las Tres narraciones 
(«El viento en la colina», «El indolente» y «El sarao») vieron la 
luz en 1948 en la editorial Imán de Buenos Aires. En carta de 2 
de septiembre de 1942 a Paz, Cernuda le agradece que recogiera 
el mecanoscrito y le anuncia que ha desistido de publicar Fan-
tasías de provincia, libro del que sólo desea rescatar dos relatos 
(serán «El viento en la colina» y «El indolente»). «Guárdelo, por 
lo tanto, de miradas ajenas más que de accidentes que envuelvan 
su pérdida», le encarecía.



 81 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

En 1940 sí aparecería en Séneca la segunda edición de La 
realidad y el deseo, de mano del mismo editor que el de la pri-
mera: Bergamín. Ahora se incorpora Las Nubes, que no cono-
ció publicación independiente hasta más tarde, en una edición 
que efectuó Alberti en Argentina sin contar con Cernuda. Pero 
la alegría de ver publicado el poemario se vio empañada. En car-
ta a Enrique Moreno Báez de 9 de agosto de 1941, Cernuda se 
lamentaba de que, aunque publicado a principios de año (en rea-
lidad, finales del anterior), aún no le había llegado el libro ni le 
habían pagado lo que le ofrecieron por contrato. Tampoco quedó 
satisfecho de la edición, llena de lunares que la afeaban. Cernuda 
era especialmente sensible a esas imperfecciones: recuérdese su 
enojo con la revista Mediodía a causa de esto, que le llevó a no 
volver a publicar en la misma. En carta a Gregorio Prieto de 21 de 
noviembre de 1941, escribió: 

El libro abunda en erratas, algunas bastante estúpidas, pero 
después de todo más vale que esté publicado, sea como sea, que te-
nerlo inédito, expuesto a tantos riesgos como ahora hay. Hasta doy 
por bien empleado el que libreros y editores se lucren –aunque no en 
mucho– a costa de mis veinte años de trabajo.

Cabe suponer que no serían tantas las erratas si a la queja le apli-
camos la misma reserva que ante la exageración sobre el tiempo 
de composición de La realidad y el deseo, más cercano a los tres 
lustros que a los cuatro, salvo que Cernuda estuviera pensando en 
su prehistoria literaria. Sí había un error de bulto, que le molestó 
especialmente: la aparición de la serpiente que ilustra la cubierta, 
pues esa serpiente (cuya figura emulaba la de la letra «S», inicial 
de su amor Serafín Fernández Ferro) alegó que debía incluirse 
sólo «dentro del libro, al frente de Donde habite el olvido, y que 
si la han reproducido en la cubierta y en la portada es sin saberlo 
yo, que no lo hubiera autorizado». A Rafael Martínez Nadal le 
añadió en una carta otro de los defectos de la edición del libro: 
«entre otra estupideces cometidas una es la de llamarlo poesías 
completas. Pero al menos ya está publicado».

La edición, de la que se volvería a quejar a otros, estuvo al 
cuidado de Emilio Prados, de cuyo celo impresor, o más bien 
negligencia, constan quejas también de otros autores de Séneca. 
Pero Prados fue defendido en lo posible por Bergamín, que con-
sideraba que era misión de la editorial protegerlo al menos en lo 
económico. De nuevo a Moreno Báez escribió Cernuda el 7 de 
diciembre de 1941: «No sé si habrás visto mi libro. Me enviaron 
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tan escaso número de ejemplares que para ofrecer uno a Atkinson 
tuve que pagarlo de mi bolsillo, lo cual después de la estafa que la 
editorial Séneca me ha hecho, me parece el colmo». Es interesan-
te ver cómo en la misma carta pide a su corresponsal que si halla 
un ejemplar de «una antología de poesía española, publicada por 
Séneca» se la compre y envíe. ¿No habría sido más normal soli-
citar a la editorial, ya que era autor de la casa, un ejemplar de la 
misma? Es decir, poner unas letras a Bergamín. Bien es verdad 
que no era igual, en términos de rapidez, recibir un ejemplar re-
mitido desde la misma Gran Bretaña que desde México, y menos 
aún con las dificultades impuestas por la guerra. 

En realidad, no se trataba de una antología de poesía «es-
pañola» sino iberoamericana. James Valender la ha identificado 
con Laurel. Antología de la poesía moderna en lengua española, 
selección de Emilio Prados, Xavier Villaurrutia, Juan Gil-Albert y 
Octavio Paz (México D. F., Séneca, 1941). Lo chocante es que tu-
viera que procurársela por otros medios cuando él era uno de los 
poetas representados, con veintiún poemas nada menos. Lo suyo 
habría sido que recibiera al menos un ejemplar justificativo de la 
editorial, qué menos. En cualquier caso, la selección no sólo de 
sus textos, que también, sino en conjunto, le pareció «absurda» 
y con un «tono trasnochado», primando la veta surrealista sobre 
otras tonalidades o épocas. 

Con todo, el 14 de junio de 1942 ofreció a Bergamín la pu-
blicación en Séneca de su nueva colección de versos. Aunque 
no cita el título, está hablando de Como quien espera el alba. 
Pero ponía «dos condiciones previas para el envío del manus-
crito»: de un lado, recibir el contrato; de otro, «una cantidad a 
cuenta de mis derechos de autor». Y establecía un plazo: «Si en 
unos dos meses no recibo respuesta, entenderé que no os inte-
resa mi propuesta y buscaría otro medio de publicar mi libro». 
Como posdata, añadía: «Por cierto, me debéis un año de venta 
de La realidad y el deseo». La manera de despedirse era algo fría, 
«Con un saludo de», que contrasta con otras fórmulas de abra-
zo que emplea por esas fechas. Trascurrieron dos meses y me-
dio y volvió a escribir a Bergamín el 31 de agosto ofreciéndole 
en esta ocasión la publicación en Séneca de la Defence of Poetry 
de Shelley, «traducida por mí hace algún tiempo y aún inédita». 
Y agregaba, con resquemor: «No necesito recordarte las cosas 
admirables que, si quisieras molestarte en escribirme, pudieran 
publicarse de esta literatura». Se lamentaba además de no ha-
ber recibido respuesta a su tarjeta postal anterior, considerando 
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que no interesaba la publicación de su nuevo libro de poemas a 
pesar de que La realidad y el deseo había tenido éxito y se había 
vendido bien, según él. «Allá tú», concluía despechado, no sin 
antes alardear de que estaba publicando en Gran Bretaña sus 
cosas, como era el caso del inminente Ocnos.

La contestación de Bergamín no se hizo esperar en esta 
ocasión. El 17 de septiembre se dirigía a su «querido amigo 
Luis» diciéndole que si no le había escrito antes era porque 
él había comentado que pasaría el verano en Oxford y no re-
gresaría a Glasgow hasta septiembre. La respuesta era positiva, 
alentando a Cernuda a que le enviara la traducción de Shelley. 
Debió de haber dado orden, tiempo antes, de que su autor co-
brara las liquidaciones de su libro, puesto que lo daba por he-
cho en la carta, y expresaba su deseo de haber publicado el libro 
de versos que le anunciaba y «sigo queriendo el de tus prosas 
cuando tú me digas». Lo animaba igualmente a que le mandase 
algún original, si lo tenía, en verso o prosa, que encajara en El 
Clavo Ardiendo.

Defensa de la poesía llegó a anunciarse en la serie El Clavo 
Ardiendo de un catálogo de Séneca (pues aparece en el Anuario 
bibliográfico mexicano de Julián Amo, 1940,  página 171). Sor-
prende la fecha del anuario, dos años antes de que Cernuda hi-
ciera la propuesta a Bergamín, pero todo se aclara cuando se lee 
el subtítulo y el pie de imprenta, respectivamente: Catálogo de 
catálogos e índice de periódicos 1941-42 y Secretaría de Relacio-
nes Exteriores, 1942. Como otros libros que se anunciaron, final-
mente no se publicaría por Séneca, ya acuciada por problemas 
financieros. Lo cual no impidió que el director de la editorial lo 
incluyera, al recibir la propuesta de Cernuda, entre las próximas 
novedades.

Cernuda dudaba de las intenciones de Bergamín. En carta 
a Nieves Mathews de 1 de octubre del mismo 1942 ponía en co-
nocimiento de ésta que no había enviado nada a Bergamín, «por-
que conozco un poco a aquella gente. Si desean verdaderamente 
publicarme algo ya enviarán contrato, y si no, veremos». No obs-
tante, preguntaba a su amiga si creía que obraba mal. El caso es 
que, quejándose de nuevo a Concha de Albornoz por el hecho de 
que Bergamín no le enviara ejemplares de la segunda edición de 
La realidad y el deseo, le escribió que pensaba costear él mismo 
la edición de sus cosas poco a poco. «Si yo no lo hago, nadie lo 
hará, y si algún valor tienen esas cosas sólo así puedo salvarlas de 
su pérdida casi segura», le decía.
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Pero como lo cortés no quita lo valiente, un año después 
Cernuda escribía a Bergamín para darle el pésame por el falle-
cimiento de su esposa, Rosario Arniches, muerta en la Ciudad 
de México el 22 de febrero de 1943. Seguramente ello propició 
alguna correspondencia más, de la que sin embargo no tenemos 
noticia fehaciente, dando un envío al que se refiere Bergamín un 
año más tarde. 

Otro disgusto le llegaría cuando Séneca reprodujo en El 
Clavo Ardiendo las traducciones que Cernuda y Hans Gebser 
habían publicado ya en el número 32 de Cruz y Raya (noviembre 
de 1935). Cernuda no estaba satisfecho con esas traducciones, 
que habría deseado corregir, y ahora se encontraba con los he-
chos consumados. Además, la publicidad incorporaba una do-
ble errata en el nombre del autor: «Holderling». Enojado, el 8 
de diciembre de 1943 escribió una carta a Octavio G. Barreda, 
director de El Hijo Pródigo, donde había visto la publicidad que 
Séneca hacía del libro, con la intención de que aquella misiva se 
publicara como carta abierta. Asumía los errores como suyos, 
«pero sí corresponde ahora una grave parte en la repetición de 
tales errores a la editorial Séneca, ya que, como era cortés y le-
gal, se me hubiera debido consultar para repetir la impresión de 
aquellas traducciones». Lo recordará una vez más en «Historial 
de un libro» (1958), cuando escriba que «José Bergamín, director 
de la editorial, no tuvo a bien enterarme de la reimpresión». La 
carta abierta se publicó en el número 13 (abril de 1944) de El 
Hijo Pródigo, y Bergamín replicó en la misma página, achacando 
la falta de comunicación entre editor y autor a las interrupcio-
nes provocadas por la situación bélica, en el número 13 (abril de 
1944). De manera salomónica, Barreda las imprimió en columnas 
adyacentes. Comenzaba Bergamín, visiblemente molesto: 

Mi querido amigo Barreda: le agradezco el conocimiento que 
me da de la carta de Luis Cernuda, con su solicitud de publicación 
en El Hijo Pródigo; y puesto que el poeta considera más cortés esta 
comunicación a ustedes que haberse dirigido directamente a no-
sotros, haciendo mío su ruego de publicidad, le responderé por el 
mismo conducto que usted amablemente me ofrece.

A continuación, afirmaba que le había escrito preguntando si te-
nía algún inconveniente en la reproducción de las traducciones, 
y que le había enviado ejemplares de varios libros de la colección 
El Clavo Ardiendo, incluido el de las traducciones de Hoelderlin 
(sic), y agregaba:
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Pero reconozco mi pequeño abuso de confianza, dada la rela-
ción de amistad que siempre supuse en el poeta, no esperando su 
respuesta y conformidad expresa y escrita para publicarlo. De ello 
me arrepiento y prometo a Luis Cernuda que no volverá a suceder. 
Por lo que le ruego me diga, directamente para no molestar a usted 
ni a los lectores con un asunto tan baladí, qué desea que hagamos 
con el original de un libro suyo, que acabamos de recibir estos días, 
pues no ha llegado acompañado de carta ni referencia alguna.

Así concluía la carta, preguntando antes de la despedida a Barre-
da en los términos protocolarios de rigor: 

Esto por respecto a la cortesía. Y a lo legal (?), si ha cobrado 
con puntualidad hasta la fecha sus derechos de autor por su libro 
La realidad y el deseo, editado o reeditado por Séneca con su ex-
presa conformidad, y que nuestra representación en Londres y en 
Oxford vino haciéndole con toda exactitud hasta ahora.

Enfrentado a las cartas cruzadas por los dos amigos, ahora en los 
momentos más bajos de su relación, un anuncio de Bacardi en 
que aparecía una botella acompañada de unas copas sobre una 
bandeja, copas que en aquella ocasión seguramente habrían re-
chazado ellos tomar juntos para, chinchín, pelillos a la mar, hacer 
las paces. 

Por estas fechas, Cernuda se escribía de vez en cuando con 
Octavio Paz. Le había escrito por primera vez en 1938, al poco de 
llegar a Cranleigh School, en el sur de Inglaterra, recordándole 
el encuentro valenciano, y, aislado y necesitado de interlocutores 
sensibles e inteligentes, Cernuda ya no cesó la correspondencia. 
Le envió su poema sobre Cortés y Moctezuma, «Quetzalcóatl», 
versos de los que estaba orgulloso. También le halagaría la elogio-
sa reseña que Paz escribió de Ocnos y que, ocupándose no menos 
de La realidad y el deseo, publicó en el tercer número de El Hijo 
Pródigo ( junio de 1943). Pese a todo, lo expuesto por Paz no llega 
a convencerle, como declarará a Nieves Mathews. 

Tocada, aunque no hundida, la relación con Bergamín se 
mantuvo, y Cernuda daría por buenas las explicaciones ofrecidas 
por el director de Séneca en El Hijo Pródigo. Lo demuestra que 
más tarde, el 5 de julio de 1944, anunció a Nieves Mathews que 
había enviado Poesía y literatura, su colección de ensayos de crí-
tica literaria, a Bergamín, «que sé que ha recibido, aunque nada 
sepa acerca de si lo publicarán o no. A lo mejor está ya impreso». 
Y en esa zozobra seguía meses después el 29 de octubre de 1944, 
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como evidencia una carta a Ricardo E. Molinari. Al mismo le re-
fería año y medio más tarde, el 29 de abril de 1946, que intentaba 
recuperar ese original de Poesía y literatura que estaba en manos 
de Bergamín, pues Cernuda tenía la información de que en esta 
fecha la editorial Séneca había desparecido o iba a hacerlo. 

Séneca, efectivamente, sufrió importantes reveses económi-
cos en 1946 debido a una diversidad de causas, y ya no se repon-
dría. De hecho, las dificultades eran anteriores y ya existían cuan-
do Cernuda se exasperaba porque la editorial no publicara sus 
libros. Fue en ese año cuando Bergamín dejó la dirección de la 
editorial, tras pedir una licencia que ya llevaba solicitando desde 
1943, al enviudar y tener que atender a sus hijos menores. Funda-
da por el exilio español, la empresa dependía de créditos que no 
se recibían o llegaban recortados, y su comercialización fue siem-
pre deficiente, agravada por la situación bélica internacional que 
contrajo los mercados y no era la idónea para la literatura. La ven-
ta a crédito no siempre asegurada, los depósitos mal liquidados y 
las devoluciones cada vez mayores que colmaban los almacenes 
fueron socavando a una empresa que tuvo entre sus hitos la pu-
blicación póstuma de las Obras completas de Antonio Machado y 
Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca. Bergamín acusó 
estas penalidades en una carta a Pedro Salinas citada por Víctor 
Díaz Arciniega en su trabajo sobre la editorial que reprodujo la 
revista Trama y Texturas (número 24, septiembre de 2014, pági-
na 123). En enero de 1942 se sinceraba: 

Me duele pensar que pudiera deshacerse todo lo que en Séneca 
con tanto sacrificio personal venimos haciendo. Sin la ayuda, más 
bien con el estorbo, de quienes tenían el deber de apoyarnos, sí que 
calumniados por el resto de españoles peregrinantes que no acaban 
de desenredarse de sus propios líos egoístas y politiqueros. A veces 
me desespero y pienso romper con todo esto aislándome y buscando 
por otros caminos el pan para los míos. Todo se me hace oscuro, en-
tonces, y sigo adelante, amarrado al duro banco de esta galera que, 
por otra parte, de cuando en cuando, me compensa, sobre todo, con 
muchos de los libros que llevamos hechos.

Con estos precedentes, la carta abierta de Cernuda habría de ser 
otro clavo en el ataúd que se iba haciendo de Séneca y que a Ber-
gamín le dolía en propia carne. La editorial cerraría, efectivamen-
te, en 1947.

Entretanto, Cernuda fue publicando en El hijo pródigo. 
Colaboró por primera vez en su número 3 ( junio de 1943), 
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donde reproducía su artículo publicado en el Bulletin of His-
panic Studies (Liverpool) titulado «Juan Ramón Jiménez». Vol-
vió a hacerlo en el 9 (diciembre de 1943) con «Quetzalcóatl». 
«Vereda del cuco» (uno de los dos poemas que añadió a Como 
quien espera el alba después de haber ofrecido el libro a Ber-
gamín) apareció en el 20 (noviembre de 1944). En el 28 ( julio 
de 1945), el ensayo «Tres poetas clásicos». De la colección si-
guiente, Vivir sin estar viviendo, ofreció el poema «La ventana», 
primero de «Cuatro poemas a una sombra» y escrito en 1944, 
en el número 37 (abril de 1946), dedicado a J. B. (según las 
anotaciones de Derek Harris y Luis Maristany, José Bergamín, 
y ciertamente no se nos ocurre otro que pueda corresponder a 
esas iniciales). La dedicatoria, que desde luego significaría una 
reconciliación y acaso una muestra de agradecimiento a quien 
tiraba la toalla editorial pero le había publicado casi toda su 
poesía hasta ese momento, con excepción de la colección más 
reciente, se eliminaría al incluirse el poema en la tercera edi-
ción de La realidad y el deseo, donde, como ya sucedía en la 
segunda, se suprimieron varias dedicatorias de las publicadas 
o consignadas en los manuscritos o mecanoscritos originales: 
a Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Emilio Prados, Antonio 
Colinas, Serafín F. Ferro, Ramón Gaya, Carlos Morla y Stan-
ley Richardson (quedaron, o se incluyeron en poemas nuevos, 
la dirigida a Manuel Altolaguirre y Concha Méndez del poema 
XIV de Donde habite el olvido y «Los fantasmas del deseo» del 
mismo libro, a Bernabé Fernández-Canivell; de Invocaciones, 
«Dans ma péniche», a Rosa Chacel; de Las nubes, «Elegía es-
pañola II», a Vicente Aleixandre, y «Tierra nativa» a Paquita G. 
de la Bárcena). Sin embargo, otros poemas escritos tras la pu-
blicación de la segunda edición incluían dedicatorias, y uno de 
estos casos es el del poema «Limbo» de Con las horas contadas, 
dedicado a Octavio Paz. Las otras dedicatorias que sobreviven 
en lo añadido a la tercera edición de La realidad y el deseo son 
también para personas muy queridas de Cernuda: Concha de 
Albornoz, Ramón Gaya y Carlos Otero.

Guillermo Sheridan, que a lo largo de sus pesquisas pacia-
nas ha tenido acceso a numerosos epistolarios, recogió en un ar-
tículo publicado en Letras Libres («Octavio Paz. Cartas de Berke-
ley», número 155, noviembre de 2011) las misivas que el autor de 
Libertad bajo palabra, ausente de México desde enero de 1944, 
envió a su tocayo Octavio G. Barreda, con quien había lanzado 
la revista aun cuando el segundo fue siempre, nominalmente, el 
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director de la misma. Pero Paz no dejaba de comentar y proponer, 
e insistía, «una y otra vez, en publicar los poemas de Cernuda». 

Cernuda y Paz se reencontraron primero en Londres en 
diciembre de 1945, luego residiendo ya Cernuda en México de 
1953 a 1958 (siempre recibiendo favores de Paz) y, finalmente, 
de nuevo unos días en 1962, como recordó el mexicano en su 
ensayo «La palabra edificante» (Universidad de México, número 
11, julio de 1964, posteriormente recogido en Cuadrivio). Por él 
sabemos, ahora en «Juegos de memoria y olvido», que Cernuda 
le confió el mecanoscrito de Como quien espera el alba, ya defini-
tivamente finalizado en Cambridge en 1944, y Paz se lo devolvió 
«con dos o tres anotaciones, que él agradeció y no sé si tomó en 
cuenta» durante este encuentro de 1945, ya acabadas la guerra y 
la amenaza de destrucción. Cernuda le había escrito el 24 de ju-
nio de 1944 anunciándole el envío, en correo aparte, de su nueva 
colección de versos con esta petición: «No sé si habrá ocasión 
de publicarla por ahí; en todo caso, quiero que algún amigo ten-
ga copia de mi trabajo  sería demasiado dejar que se perdiese en 
cualquier accidente de los que hoy cercan nuestras vidas». Poco 
más de dos meses habían trascurrido desde que Cernuda diera 
por terminado el último poema de la colección, «Río vesperti-
no». Paz había dado el paso de intentar que el poemario viera 
la luz: «se me ocurrió proponer a los amigos de Litoral la pu-
blicación del libro, pero él me rogó, con vehemencia, que no lo 
hiciese». Siempre estuvo Cernuda en buenos términos con Alto-
laguirre. ¿Sería por Prados, con quien sufrió diversos episodios 
de animadversión, por quien no quiso esa publicación que Paz 
propuso? Éste puede referirse a los dos fundadores originales de 
la editorial y revista o, en un sentido más amplio, a los que con 
ellos resucitaron fugazmente en 1944 Litoral: Juan Rejano, José 
Moreno Villa y Francisco Giner de los Ríos. Difícil hoy saberlo, 
aunque me inclino por lo primero.

En carta del 10 de este mes a Concha de Albornoz, Cernuda 
escribe:

Y acaso pronto, ahora o más tarde, tal vez para el verano, 
cuando vayas a México como me dices, esté ya impresa mi nueva 
colección de versos, que Altolaguirre tiene en su poder y de cuya 
aparición no tengo la menor noticia. Sin duda estiman que esto es 
cuestión que no debe interesarme.

Cuando Paz se trasladó a París a ocupar el puesto para el que 
había sido designado en la legación mexicana, llevó a Cernuda, 
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como hemos visto, la copia a Londres, breve escala a su viaje a 
Francia. ¿Se trataría de la misma copia de Como quien espera 
el alba que tenía Altolaguirre, tal vez enviada por Paz desde 
San Francisco, Middlebury o Nueva York, lugares por los que 
pasó en el intervalo? Lo cierto es que Cernuda gestionó por 
su cuenta la edición y el libro se publicó en Buenos Aires en 
1947 por la editorial Losada. Casi con toda seguridad la pu-
blicación se realizó merced a los buenos oficios de Molinari, a 
quien había conocido en Madrid en 1933 y con quien Cernuda 
tuvo trato epistolar desde entonces. Molinari también publicó 
en la misma colección (Mundos de la madrugada, 1943 y Esta 
rosa obscura del aire, 1949). Lo que no pudo el argentino fue 
conseguir que se publicara Tres narraciones, pues tras unos 
primeros indicios positivos por parte de Manuel Victorio Fer-
nández Valiela, Losada comunicó a Cernuda que el libro no se 
publicaría. El 31 de julio, el sevillano participó esto a Molinari 
en una carta que evidencia que el segundo actuó como media-
dor. En cuanto a Fernández Valiela, fitólogo argentino, había 
sido colega de Cernuda en el Emmanuel College de Cambrid-
ge, y también le echó una mano a la hora de publicar en Buenos 
Aires, dado que en la Ciudad de México se le cerraron puertas 
que él creía expeditas.

Cernuda no volvió a ver a Bergamín desde febrero de 1938, 
año en que él abandonó España, a diferencia de lo que sucedió 
con otros muchos exiliados españoles y de lo que ocurrió con 
Paz, con quien, ya se ha expuesto, tuvo ocasión de reencontrarse 
en numerosas ocasiones. Terminada la efímera vida de la editorial 
Séneca no consta que Cernuda y Bergamín retomaran el contac-
to epistolar, y cuando el primero evoque al segundo lo hará con 
justicia aun sin olvidar la reedición no autorizada por él de sus 
traducciones de Hölderlin. El descenso de la amistad entre Cer-
nuda y Bergamín coincide con el ascenso de la que unió al prime-
ro y Paz –ésta ya, sí, hasta el final de la vida del poeta sevillano–. 
Amigo de los dos, Paz, más afín a Cernuda en ética y estética, 
dejó páginas memorables sobre éste y su obra, de una finura in-
telectiva en la que se juntan íntimo conocimiento personal, intui-
ción poética y un bagaje literario que le permitió establecer con 
seguridad todos los correlatos necesarios. Bergamín, aparte de 
aquel ensayo de 1927, luego guardará silencio sobre su amigo y 
no llegará a participar en el número monográfico que la revista 
La Caña Gris (1962) dedicará al poeta de La realidad y el deseo. 
Pero es a él a quien debemos, y Cernuda el primero, la edición de 
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esa poesía reunida en 1936 y luego en 1940, una vez en España 
y la otra en México. No es moco de pavo. A pesar de tiranteces, 
ambos siguieron en buenos términos, como indica la mencionada 
dedicatoria de Cernuda, hombre poco dado a esos gestos. Y Juan 
Gil-Albert recuerda precisamente en el texto con el que colabora 
en ese homenaje de La Caña Gris que viviendo en México Berga-
mín le dijo: «Cuando no soporto ninguna lectura recurro a Luis» 
(esto hubo de ser entre finales de 1939 y finales también de 1942, 
cuando Gil-Albert marchó a Argentina). No obstante, el tiempo 
y la distancia los fueron alejando, como es ley humana y más, si 
cabe, entre personas separadas por el exilio que no volvieron a 
coincidir sobre el mismo suelo.

De Bergamín, además, separarían a Cernuda las dos caras 
aparentemente inconciliables de cristianismo y comunismo que 
en aquél coincidían sin fisuras. Cernuda, como vio Paz, abando-
nó el cristianismo al dejar la infancia, y su discurso era pagano. 
Ambos hombres, Paz y Cernuda, estuvieron, asimismo, inicial-
mente en la órbita del comunismo, del que luego se distanciaron. 
En este sentido, es importante la apertura de miras y falta de en-
casillamiento de que gozó El hijo pródigo, a pesar de las pataletas 
de cierta ortodoxia, pues en sus páginas convergieron autores 
como Péret o Serge, no plegados al estalinismo, junto con otros 
que fueron estalinistas a carta cabal, si cabal es palabra que pueda 
aplicarse a la complicidad con el crimen. Bergamín fue, por el 
contrario, quien en 1937 tildó de fascista a un ídolo, tanto en lo 
personal como literario, de Cernuda: André Gide, quien recibió 
todo tipo de insultos y vilipendios al publicar sus dos escritos 
surgidos como reacción a su viaje la URSS. En Con las horas 
contadas, Cernuda incluyó «In memoriam A. G.» al conocer la 
muerte del autor de Los monederos falsos en 1951. Lo cerraba 
este endecasílabo lapidario: «Bien pocos seres que admirar te 
quedan».

En las personalidades fuertes, la admiración no se reduce 
al ámbito de los afines pero está abonada en aquellos que cons-
tituyen un modelo moral, un ejemplo, no sólo en lo estilístico. 
Paz vio, como nadie hizo, las virtudes de Cernuda (sin olvidar 
sus debilidades), y éste halló en aquél, doce años más joven, áni-
mo, acicate, rigor e inteligencia no rebajada a partidismos. Mateo 
Alemán, que como Cernuda nació en Sevilla y murió en México, 
dejó escrita en Guzmán de Alfarache esta sentencia que puede 
aplicarse a la relación, si no entre Cernuda y Bergamín, sí entre el 
primero y Paz, ese mexicano de origen andaluz: «Débense bus-
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car los amigos como se buscan los buenos libros. Que no está la 
felicidad en que sean muchos ni muy curiosos; antes en que sean 
pocos, buenos y bien conocidos». Cernuda tuvo pocos amigos 
verdaderos: Bergamín no resistió las ordalías del tiempo. Paz lo 
fue para siempre y aún póstumamente, dando de ello muestra 
tanto en sus actos como en sus escritos.



Defender lo que amamos
Por Malva Flores
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CRÍTICA Y REVISTAS
Se le atribuye a Otto Abetz, embajador de Hitler en París, una 
frase que puede darnos una idea de la importancia de las revistas 
en el siglo pasado: «Hay tres poderes en Francia: la banca judía, 
el partido comunista y la NRF. ¡Comencemos por la NRF!» Las 
revistas eran, y deberían seguir siendo, los nervios centrales de la 
vida intelectual, según quería Lewis Coser, el autor –hoy olvida-
do pero indispensable– de Hombres de ideas. La conversación, la 
discusión que las revistas suscitaban hallaba resonancia no sólo 
entre «un reducido grupo de personas inteligentes», como afirmó 
Jorge Cuesta al defender su revista Examen del asedio al que fue 
sometida en la prensa con acusaciones «en defensa de la moral y 
la decencia» y por publicar un «lenguaje procaz» en un capítulo 
de la novela Cariátide de Rubén Salazar Mallén (que, dicho sea 
de paso, era bastante floja). Esa acusación, en la que privaba tam-
bién el hecho de que los miembros de la revista fueran trabajado-
res de la Secretaría de Educación Pública, finalmente marcaría el 
final de sus breves días (apenas tres números). 

Sin embargo, Examen fue el modelo para las revistas inde-
pendientes mexicanas del siglo pasado. Su verdadera vocación, la 
crítica, quedó marcada como fuego en el ideario de la República 
de las Letras y no es difícil encontrar en ella, si no el inicio, sí el 
nudo vital del tronco en el árbol de las publicaciones periódicas 
que siguieron su huella crítica. En Breve revistero mexicano (Ins-
tituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM, 2019), dice 
Guillermo Sheridan a propósito de las revistas que siguieron a la 
de Jorge Cuesta: «Eran revistas que heredaban las obligaciones 
de Examen, la revista de Cuesta, ese eslabón en el ajuste ante las 
vanguardias, que sostenía la importancia de una práctica intelec-
tual ética, es decir, una práctica de la creación literaria atenta a 
una moral política, pero no sujeta a los usos y recompensas de la 
política».

En México, desde principios de este siglo las revistas im-
presas se han visto asediadas si no necesariamente por un poder 
político (aunque ahora, dado el asedio gubernamental a los me-
dios, es un temor latente), sí por las nuevas reglas que han im-
puesto. Por un lado, los costos de impresión y las dificultades 
de distribución (en México hay dos grandes distribuidoras que 
exigen números imposibles de tiraje, por ejemplo) y, por otro, el 
cambio en las prácticas de lectura. La conversación se trasladó a 
Internet, pero no es la charla del café o la tertulia: es una extraña 
relación entre un texto y un lector solitario frente a su dispositivo 
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(computadora, tableta o incluso teléfono celular) y su reacción 
primera, la mayor de las veces impulsiva, en las redes sociales 
(«todo se ha disuelto en el perol bisbiseante de “las redes”», dice 
Sheridan con cierta amargura, comprensible para mí). Esa mane-
ra de compartir la opinión que provoca un artículo no ha pasado 
generalmente por la conversación y quiere convertirse en charla 
con un número estricto de caracteres, que a veces se convierten 
en «hilo» (un tweet ligado a otros más) pero que no suscitan ni 
ofrecen una reflexión profunda o una simpatía argumentada. (La 
simpatía es, por cierto, una palabra que ha ido desapareciendo 
tanto como la crítica). 

En este contexto, muchas revistas debieron convertirse en 
revistas electrónicas –como Literal Latin American Voices, bajo 
la dirección de Rose Mary Salum, que, después de diez años de 
aparecer de modo impreso, se cambió de casa a la red (literalma-
gazine.com)– o cerrar definitivamente (como la magnífica Crítica, 
de la Universidad Autónoma de Puebla). Otras más, como Criti-
cismo (criticismo.com) –dirigida por Pablo Sol Mora– nacieron 
ya en la red, pero tiran mil ejemplares que se regalan en librerías. 
Muchas revistas académicas, a las que antes nos suscribíamos, 
han acudido al formato Open Acces, un formato nada vistoso 
pero que permite el acceso a los artículos (y sirve, también, para 
la «demostración» de la productividad de los investigadores). 
Otro ejemplo de este éxodo hacia la red lo ejemplifica la otrora 
famosa revista dirigida tanto tiempo por Ramón Xirau, Diálogos, 
que pasó a ser, en su nueva época, Otros Diálogos (dirigida por 
Vicente Ugalde y, como secretario de redacción, Francisco Se-
govia, puede encontrarse ahora en https://otrosdialogos.colmex.
mx/). Lo cierto es que diariamente nacen y mueren revistas en 
la red. Revistas estudiantiles, personales, de pequeños grupos 
apenas visibles en la maraña de publicaciones. Son tantas que es 
imposible llevar un recuento de ellas: el centro de la vida cultu-
ral se ha atomizado. Esto no tendría por qué ser necesariamente 
malo. El problema es el número y la calidad de los lectores: la red 
cultural que se ve disminuida o inducida por los dictados de un 
algoritmo y no por una conciencia crítica.

En una breve encuesta realizada en mi muro de Facebook, y 
a la que respondieron ochenta y nueve personas, el asunto quedó 
más o menos claro para mí. A la pregunta de cuáles revistas mexi-
canas impresas leían mis amigos electrónicos, la respuesta fue 
desoladora: muy pocos estaban suscritos a alguna publicación. 
La mayoría de quienes comentaron leía estas cuatro revistas: Le-
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tras Libres, La Tempestad, Nexos y la Revista de la Universidad 
de México, además de los suplementos culturales Laberinto, El 
Cultural y Confabulario. La respuesta más descorazonadora para 
los amantes de las revistas impresas fue la siguiente: «yo sólo leo 
en línea», y la mayoría de quienes contestaron también leían las 
versiones electrónicas de aquéllos. 

Quizá alguna de las razones internas para la desaparición de 
las revistas sea la desaparición de la crítica, la de grupos culturales 
que defiendan esta u otra idea de cultura, pero también la de aque-
lla «práctica intelectual ética» de la que hablaba Guillermo Sheri-
dan. Nada resulta más ilustrativo para demostrarlo que acercarse 
a las secciones de reseñas de libros en revistas y suplementos para 
darnos cuenta de que la crítica ha menguado considerablemente, 
y si se trata de crítica de poesía es prácticamente nula. Es curio-
so observar, por ejemplo, que en la revista Plural, de Octavio Paz, 
hubo un tiempo en que se destacaron dos tipos de reseñas: las re-
señas propiamente dichas, y las «reseñas cortas», que son, con mu-
cho, más amplias que las actuales recensiones que se constriñen, 
cuando bien les va, a dos mil quinientos caracteres con espacios. 
Este sometimiento a un espacio tan corto no permite la exposición 
completa de los asuntos que trata un libro y el lector se queda con 
la impresión de que le dieron a leer una solapa extendida. Ello 
demerita la «práctica intelectual ética» y nos reduce, a autores y 
lectores, a la exposición de juicios sumarios (no necesariamente 
negativos y, más bien, asombrosamente positivos por lo general) 
sin explicación alguna. Tal vez conscientes de ellos, en la Revista 
de la Universidad de México han abierto un curso para formar re-
señistas y críticos literarios llamado Pico de Gallo. «Se trata –dicen 
en su convocatoria– de un ciclo de talleres teórico-prácticos des-
tinados a la profesionalización de reseñistas literarios en nuestro 
país». El curso será impartido por «reconocidos críticos literarios 
de medios internacionales» (Silvina Friera, Berna González Har-
bour, Joca Reiners Terron, Sophie Hughes y Alejandro Zambra). 
Debería tomarlo porque mi ignorancia es mucha y sólo he leído a 
Berna González y a Zambra, pero ya estoy muy vieja (es para crí-
ticos de entre dieciocho y treinta y cinco años); cuesta cinco mil 
pesos mexicanos y requiere de una asistencia de hasta el ochenta 
por ciento del curso completo. 

Lo que antes era conversación y lectura, ahora se ha converti-
do en docencia. La antigua charla se ha suspendido y en las redes 
sociales resulta imposible mantener un diálogo medianamente crí-
tico. La respuesta a la crítica se convierte en un like o en un ret-
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weet, según se trate de la red preferida del lector. Es cierto que, por 
ejemplo en Facebook, a veces se desatan encarnizadas discusiones 
a propósito de algún texto, pero los argumentos expuestos difícil-
mente pueden considerarse críticos y más bien responden a impul-
sos que están atravesados por una nebulosa que a últimas fechas ha 
enturbiado todo: la política. Paz decía que no podíamos olvidarnos 
de la política: «sería peor que escupir contra el cielo: escupir contra 
nosotros mismos». Es verdad, pero en México la división política 
del país ha afectado ya el entramado mismo de la cultura de tal ma-
nera que no es posible dar un paso más allá de lo político, como si 
fuera la única esfera en la que –nosotros presos en ella– rodáramos 
en una banda sin fin, como un hámster en la rueda.

Por ésta, entre otras razones, el ensayo literario sí está en vías 
próximas de extinción. Asediado por múltiples detractores aca-
démicos, acusado de ser «impresionista», acientífico y apolítico, 
poco se publica y menos se lee. Por otro lado, es demasiado ex-
tenso para las «tendencias» actuales que nos obligan a leer poco y 
rápido (recuerdo que hasta hace no mucho había cursos –y debe 
seguir habiéndolos– sobre lectura «rápida y transversal»). Así 
también, el ensayo literario ha sido sustituido por el ensayo aca-
démico que olvidó, antes que nada, a nosotros, los lectores. Este 
tipo de ensayo se publica en revistas «especializadas», lejos del 
alcance de los profanos. Escrito con una lengua bárbara que se 
quiere científica, esa iglesia moderna –la academia– ha cambiado 
el relato por el paper, el lenguaje por el código y se escribe para 
unos cuantos iniciados: es el reino de los particularismos, a quie-
nes dedica sus esfuerzos, pero ignora al lector común o incluso 
al lector que pertenece a las minorías que dice defender. Imagino 
que sus autores jamás se preguntan quién puede leerlos, a quién 
podría interesarle sus extrañísimas disquisiciones en una lengua 
eunuca, falta por completo de entusiasmo y una pasión que pue-
da ser compartida por una mayoría. 

LA CASA QUE PERDIMOS
Les Temps Modernes desapareció recientemente y, aunque no fui 
nunca una lectora asidua, esa muerte me dolió. Hasta el siglo pa-
sado, las revistas eran una casa. Una casa que debía ser mante-
nida, remozada, defendida  Era un espacio para la conversación 
pero también para la crítica, y los interlocutores éramos también 
nosotros, los lectores. 

Debo confesar que mis primeros acercamientos a las revis-
tas fueron ataques desalmados. «La esperanza conduce más lejos 



 97 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

que el terror», de Ernst Jünger, aparecido en el número 78 de la 
revista Vuelta, se convirtió en pasto para mi diario, no porque hi-
ciera apreciaciones sobre el ensayo, sino porque recorté el título 
y lo pegué para dar cuenta en blanco y negro de mis desventuras 
amorosas. Las revistas de mi padre se volvieron mi semillero de 
imágenes. Las revisaba rápidamente, recortaba ilustraciones, tí-
tulos, algunos poemas y los pegaba en mi cuaderno. Fue hasta 
algunos años más tarde, a la muerte de mi abuelo, cuando me 
hice de la colección completa de Plural, que él había juntado y 
encuadernado amorosamente durante los años de existencia de la 
revista, pues aparecía como una publicación del diario Excélsior, 
al que estaba suscrito. Para entonces, yo ya no recortaba revistas y 
guardé con amor filial aquellos tomos que me hablaban de un ser 
perdido y amado. Pero no la leí sino después de que ocupara casi 
diez años de mi vida revisando otra revista, cuyo antecedente era 
Plural y que se llamó Vuelta, la revista de Octavio Paz.

Por razones que no viene a cuento mencionar, yo había de-
cidido que si lograba entender a Vuelta –como si fuera una per-
sona, un alma viva no sin contradicciones, anhelos, decepciones– 
lograría saber por qué había dejado mi mundo en la Ciudad de 
México y había terminado viviendo a cuatrocientos kilómetros 
de distancia de mis afectos, de mis calles amadas en el centro del 
barrio de Coyoacán.

En Coyoacán vivía Vuelta. Su muerte –su desaparición– de-
paró, extrañamente para mí, un autodestierro que hoy pienso es-
túpido mas no por ello menos dramático. Así que, a la distancia y 
varios años después, empecé a leer la revista que había consegui-
do completa (veintidós tomos empastados en color azul) y que no 
tenía los infames recortes que mi tardía adolescencia infligió a las 
revistas de mi padre que quién sabe en qué mudanza se perdie-
ron, ya mutiladas. Entonces veía a Vuelta como una persona cuyo 
corazón era Paz y sus órganos y extremidades, sus colaboradores 
y amigos. Por otro lado, sentía que la revista hablaba con un noso-
tros que nos incluía a todos.

En mi juventud, leer Vuelta (ya no digamos, escribir o traba-
jar en ella) significaba, para bien o para mal, una distinción que se 
me hacía visible en las discusiones de mis compañeros de la facul-
tad que llevaban bajo el brazo aquella delgada publicación que, 
entre otras cosas, acompañó mi matrimonio, pues el más asiduo 
a ella, y por quien empecé realmente a leerla, fue quien hoy es mi 
marido: las revistas también crean lazos a veces indestructibles.
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Las polémicas desatadas en Vuelta se volvían también polé-
micas de nuestras tertulias y esperábamos con ansiedad las res-
puestas, bien en la propia revista o en otros medios: revistas y su-
plementos que respondían a veces hasta con un mes de distancia. 
Ahora eso nos parece inadmisible. La respuesta debe ser inme-
diata, casi en tiempo real, y no importa que los polemistas hayan 
tenido o no el tiempo suficiente para pensar bien sus respuestas. 
Pero, me pregunto ¿hay, de veras, polemistas?

El caso es que, ya lejos de la Ciudad de México, creí conve-
niente entender qué había pasado en la historia de esa revista y 
así –por ósmosis, pensaba– me sería claro qué había pasado con 
mi vida. Entendí que una revista era no sólo una persona sino, 
como ya dije, una casa. Sus secciones, recámaras; sus columnas, 
ventanas y su corazón, nuestra lectura. Sus tapas, las de un ver-
dadero diario. También supe que mientras un grupo cultural se 
mantuviera unido, existía la posibilidad de hacer vivible esa casa. 
Asimismo comprendí que, como dijera algunas vez Guillermo 
Sheridan en «Las revistas, esas nebulosas» (More Ferarum 7/8): 
«Una revista es intransferible. Si una revista sobrevive a sus auto-
res, ha sido plagiada por la institucionalidad». De mi suerte, que 
no importa para esta columna, sólo me quedó claro que a veces 
las cosas ocurren sin que uno pueda meter las manos.

«Algo menos que una religión y algo más que una secta», frase 
que Octavio Paz le dedicó a la revista de Victoria Ocampo, Sur, 
fue el epígrafe de mi libro sobre Vuelta. Pensé que ahí había aca-
bado la historia, pero la historia de las revistas no terminó para mí. 
«Esas nebulosas, cargadas y finas, que llenan los intersticios entre 
los libros son, claro, materia transitoria, son laboratorio y producto 
terminado al tiempo», según pensaba Alfonso Reyes, se volvieron 
mi obsesión. Ya que no tenía una revista –mi mayor deseo–, po-
día estudiarlas como obsesiones de los otros. Así llegué de nuevo 
a Paz, el mayor animador de revistas en el siglo pasado mexicano y 
me dediqué a estudiar Plural, pero esa es otra historia. Paz pensaba 
que las revistas eran también «puentes» entre generaciones, pero 
tener, dirigir una revista fue, quizá, el mayor de sus anhelos.

El 14 de agosto de 1954, Paz le escribió a su gran amigo, 
José Bianco, y le aseguró que sólo si hacía «algo concreto» podría 
escapar «del penoso sentimiento de que mi presencia aquí [en la 
Ciudad de México] es inútil. Naturalmente, no se me ha ocurrido 
nada mejor que una revista. (Cuando los escritores quieren salvar 
al mundo, siempre se les ocurre fundar una revista)». No sé si 
ahora los escritores quieran salvar al mundo. Sé que ya nadie se 
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mata por defender una revista, pero hubo un tiempo en México 
en que las revistas fueron el centro de la vida cultural.

UN REVISTERO
«Una revista literaria es una forma particular de escritura colecti-
va. Se redacta al interior de cada número, que a la vez dialoga con 
el anterior y con el que habrá de seguirle. Unas y otras entablan 
un diálogo también –dialéctico y disonante– con las revistas de 
las generaciones anteriores y son almácigos donde se forman las 
nuevas: hablan con los libros actuales y con los del pasado, y con 
otras revistas, afines y adversarias».

Con estas palabras Guillermo Sheridan –el tercer colabo-
rador más asiduo de Vuelta– comienza su Breve revistero mexi-
cano, un libro que integra capítulos o secciones dedicados a pu-
blicaciones periódicas nacionales en el arco que cubre el siglo 
xx: desde Savia Moderna (1906) hasta Vuelta (1976-1998). Si 
bien se hace explícito que la mayoría de los textos contenidos en 
este libro fueron publicados anteriormente (aunque revisados y 
ampliados para esta edición), su reunión representa una valiosa 
contribución a la historia de la literatura mexicana; una historia 
que sin el análisis y comentario de sus publicaciones periódicas 
quedaría trunco. 

Incluye asimismo –tanto en el capítulo que funciona a ma-
nera de prólogo, «Revistas a la mano», como en el resto del libro– 
reflexiones importantes sobre el papel y función de las publica-
ciones periódicas que construyen tanto el canon como el contra 
canon de nuestras letras. Así, Sheridan analiza, con vivacidad, 
conocimiento y una escritura rigurosa y atenta, revistas que for-
maron parte del tronco de la literatura mexicana, pero también 
aquellas otras que desde la izquierda se perfilaban como revis-
tas contrarias a las que hoy se conocen como publicaciones de la 
literatura «oficial»: el capítulo «Dos revistas de combate: Crisol 
(1929-1931) y Frente a Frente (1934-1938)» es una buena mues-
tra de ello, aunque Sheridan nos advierte, hablando de Crisol, que 
la revista es un «recordatorio elocuente de la siempre lamentable 
combinación de los intereses del Estado con los de intelectuales 
oportunos». Hoy, cuando vemos que las instituciones culturales 
(el Fondo de Cultura Económica, las radiodifusoras y los canales 
de televisión estatales, por ejemplo) han sido cooptadas por esos 
mismos intereses del Estado y se han arrimado a ellas o se han 
impuesto en ellas esos «intelectuales oportunos», no podemos 
menos que lamentarlo.
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Hablando de un artículo aparecido en Frente a Frente, don-
de el músico Luis Sandi denuesta a Agustín Lara por ser «un fili-
bustero de la música y un cantor de prostíbulo que envilece a las 
masas», y después de aclararnos que el músico era de izquierdas, 
Sheridan sonríe: «Es conmovedor reparar sobre el clasismo im-
plícito y el bien intencionado racismo involuntario en una sen-
tencia emitida en nombre del verdadero pueblo, ávido de cultu-
ra». ¿No ocurre igual ahora? 

En los treinta, nos dice más adelante, «un joven era de iz-
quierdas o no era joven». Por debajo del relato (porque Sheridan 
aún confía en el relato como la forma idónea de la comunicación 
ensayística), se van perfilando las afiliaciones de los miembros de 
las revistas, sus pasiones, pero también sus contradicciones. Así, 
además de las revistas ya mencionadas, pasan por nuestros ojos va-
rias publicaciones de la primera mitad del siglo xx mexicano: Savia 
Moderna, la «otra» Revista Azul, Gladios, La Nave, Pegaso, San-Ev-
Ank, Revista Nueva, México Moderno, El Maestro, La Falange, For-
ma, Examen, Contemporáneos, Barandal, Taller, Tierra Nueva, 
El Hijo Pródigo, pero también nos acercamos a otras, aunque sea 
lateralmente, como Plural y Vuelta, las últimas revistas de Octavio 
Paz. Pasan, también, generaciones y puentes: conexiones escritas 
que nos permiten ver el desarrollo de la cultura de un país.

La exposición, que parte generalmente de un sugerente aná-
lisis de la materialidad de las revistas –haciendo énfasis en sus 
portadas iniciales en algunos casos– atiende no sólo a cada una 
de estas publicaciones, sino al entramado cultural, literario y po-
lítico que les dio origen y respaldo. No es, por cierto, un análisis 
exhaustivo de todas las revistas culturales publicadas el siglo pa-
sado, cuyos estudios respectivos son citados con oportunidad; 
sin embargo, por las páginas de este libro aparecen sus nombres y 
relaciones con las revistas a las que Sheridan se dedica con un én-
fasis declarado por la poesía publicada en las páginas de aquéllas. 
No es por ello extraño que, de algún modo, buena parte de los en-
sayos nos conduzcan de la mano de Paz, pues «la hemeroteca del 
siglo xx mexicano lleva desde temprano las marcas de Octavio 
Paz». Sheridan las sigue y vemos al poeta leyendo, muy joven, la 
revista Crisol; atestiguamos su paso por Barandal, Cuadernos del 
Valle de México, El Hijo Pródigo… Sheridan también recupera las 
ideas de Paz sobre Examen, su intervención en Taller, su relación 
con «los camaradas de Hora de España», varios de cuyos escrito-
res eran «los amigos que hizo Paz a su paso por España en 1937 y 
por los que abogó ante Alfonso Reyes para que fueran incluidos 
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en las listas de intelectuales a quienes el gobierno otorgaba salvo-
conducto a México». Así, el número 5 de Taller avisa que se unen 
a la revista Juan-Gil Albert, Antonio Sánchez Barbudo, Lorenzo 
Varela, José Herrera Perete y el pintor Ramón Gaya, «que pasa 
a encargarse del diseño gráfico, copia del diseño de la española 
para acentuar la nueva hermandad». Sheridan analiza también 
otras publicaciones en las que Paz participó y concluye que para 
el poeta –heredero de una tradición que amaba las revistas– éstas 
son «almácigos y campos de labranza: el paisaje y el mapa». Sus 
dos revistas, Plural y Vuelta son, a su vez, coordenadas visibles 
no sólo de México, sino de Hispanoamérica y el mundo.

El último capítulo, inédito en su totalidad, se trata de la re-
cuperación de un largo proyecto que nunca llegó a realizarse: la 
revista que durante varias décadas intentaron publicar Octavio 
Paz y Carlos Fuentes. Con base en la correspondencia entre am-
bos (inédita hasta hoy), así como en el conocimiento de otras co-
rrespondencias ya publicadas (la de Paz con Tomás Segovia y las 
de ambos, Paz y Fuentes, con Arnaldo Orfila), este pasaje del li-
bro es de suma importancia para la historia del campo cultural de 
nuestras letras en el siglo pasado y relata, asimismo, la historia de 
una amistad que se truncó en 1988, pero cuyos distanciamientos 
comenzaron tiempo atrás. La publicación de esa revista que nun-
ca fue (y que, a la postre –y sin Fuentes en el directorio aunque sí 
como colaborador–, se convirtió en Plural) bien puede ser uno 
de los puntos neurálgicos y no conocidos de esas desavenencias.

En ese sentido, el libro de Sheridan me permite recordar las 
palabras de Aurelio Asian en el vigésimo aniversario de Vuelta: 
«[Vuelta] no ha sido nunca una revista que pretenda publicar a 
todos los escritores; ni siquiera a todos los buenos escritores. No 
ha sido una antología ni un inventario ni un catálogo. Es, decía 
al principio, una casa, un lugar de reunión, una red de relacio-
nes amistosas, afectivas, intelectuales. (Aurelio Asiain, «Brindis», 
Vuelta 242).

La orfandad es un asunto delicado. No debemos seguir per-
diendo casas: es como perder padres, abuelos y quizá –por qué 
no pensarlo– hasta hijos y nietos. Al final de su prólogo, Sheri-
dan nos recuerda que sólo estudiando y comparando las revistas 
«podemos desenterrar el tálero y duplicarlo». En sus palabras en-
cuentro otro mensaje: defender lo que amamos. 



Edificar la vida en el 
pretérito: Por aquí pasó un 
hombre de Rafael Morales

Por Francisco Ruiz Soriano
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Este año de 2019 se cumple el centenario de varios poetas des-
tacados de la primera promoción de posguerra, como José Luis 
Hidalgo (1919-1947), uno de los máximos representantes de 
la vertiente existencial de posguerra con Los muertos (1947) y 
precursor de aquella Quinta del 42 santanderina que aglutina-
ría en torno a la revista Proel escritores tan importantes como 
José Hierro o Julio Maruri, además de a uno de sus primeros 
biógrafos, como fue Aurelio García Cantalapiedra (1919-2010) 
con Tiempo y vida de José Luis Hidalgo (1975). También cum-
ple centenario la poetisa alicantina Trinidad Mercader (1919-
1984), fundadora, junto a Dris Diuri, de una de las revistas más 
relevantes de poesía, como fue Al-Motamid (1947-1956), y au-
tora de poemarios como Tiempo a salvo (1956) y Sonetos ascéti-
cos (1971). Y, por supuesto, cumple también aniversario Rafael 
Morales (1919-2005), exponente de la línea rehumanizadora y 
social de la primera promoción de postguerra, evento que en 
Rafael Morales es doble, pues se conmemoran también veinte 
años de uno de sus libros emblemáticos en su trayectoria poéti-
ca: la auto-antología Por aquí pasó un hombre (1999) y que, con 
motivo de tal acontecimiento, la Fundación Gerardo Diego re-
edita en edición facsimilar, reproduciendo fielmente la edición 
de 1999, la portada bellamente editada a dos tintas, en un juego 
de colores verde esmeralda y rojo oscuro: verde para las letras 
del título y de la colección, y rojo para el nombre del autor y el 
subtítulo de antología poética, además del pequeño dibujo: un 
logotipo del globo aerostático del siglo xix que centra la parte 
inferior sobre el título de la colección, pero el papel plastificado 
de la cubierta de la portada anterior se pasa ahora a un bello 
papel ahuesado cartoné de doscientos gramos. Destaca también 
la introducción de unas palabras preliminares y justificativas de 
esta reedición por parte de la directora de la Fundación Gerar-
do Diego, donde recuerda el centenario del poeta Rafael Mora-
les, así como que hayan pasado veinte años tanto de la edición 
de esta auto-antología como también del hecho de que coincida 
con la refundación de la Institución en aquel año de 1999, des-
tacando la gran amistad entre los dos grandes maestros, Gerar-
do Diego y Rafael Morales, a los que nos atreveríamos a incluir 
también a nuestra poetisa. Se incorpora también –después de 
las palabras preliminares, con respecto a la primera edición– 
una foto del manuscrito que esquematiza el resumen de la obra. 
Sintomáticamente el título de esta antología, Por aquí pasó un 
hombre, coincidirá con la denominación del programa de con-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 104

ferencias que se preparan este otoño en Madrid sobre el Cen-
tenario de Rafael Morales que organizan la Fundación Gerardo 
Diego, la Universidad Complutense y la Fundación Universita-
ria Española. Y es que Rafael Morales era, por su carácter, de 
esa estirpe de poetas afables y cercanos, como don José María 
Valverde o Idelfonso Manuel Gil, de talante ético y bondadoso, 
poetas que nunca criticaron otras tendencias poéticas, que se 
ilusionaban por el hecho poético y por el papel humano que 
la literatura representaba. Por ejemplo, Vicente Aleixandre en 
la presentación de su perfil en Los encuentros (1958), donde 
describe figuras literarias como habían hecho antes líricamen-
te Juan Ramón Jiménez en Españoles de tres mundos (1942) o 
Josep Pla en Homenots (1958), nos lo detalla como un «niño 
grandón» que al pasar de los años sigue siendo bondadoso y tan 
ilusionado por la poesía que en sus ojos se refugian los destellos 
de sus palabras que –según Aleixandre– son los del entendi-
miento de la tierra y el mirar del corazón, verdaderamente en 
esta etopeya acierta de pleno el maestro del 27, pues Morales 
siempre fue defensor de una poesía del corazón y de la emoción 
humana.

Por aquí pasó un hombre (1999) es una auto-antología 
y libro clave dentro de la obra de Rafael Morales. Se publicó 
por primera vez en la colección «Poesía en Madrid» que dirige 
la poetisa y directora de la Fundación Gerardo Diego, Pureza 
Canelo, bajo el auspicio también de la Comunidad de Madrid, 
por lo que el libro llevaba unas palabras preliminares del con-
sejero de Educación y Cultura, Gustavo Villapalos Salas, que 
justificaban la colección: «Poesía en la capital española porque 
en esta ciudad recalan poetas de todas partes y tiempos, tanto 
consagrados como jóvenes promesas, incentivando el debate y 
potenciando la cultura, centro de sensibilidades y tendencias, a 
las que Morales, talaverano de nacimiento, contribuyó, pues su 
labor artística y profesional se vio ligada principalmente a esta 
ciudad, donde por ejemplo trabajó en Radio Nacional de Es-
paña, dirigiendo revistas como La Estafeta Literaria o realizó 
una importante labor docente como profesor de Literatura en la 
Universidad Complutense».

Fue por lo tanto sintomático, que esta obra fundamental 
apareciera en esta colección, obra clave no sólo por estar al 
final de su trayectoria poética, con un título en sí elocuente de 
su posición existencial, ligada al tópico del homo viator macha-
diano, sino también porque es una antología realizada por el 
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propio poeta, que acompaña de una introducción explicativa 
cada poemario con la que pretende dar luz a su estética poé-
tica. Sintomáticamente, la génesis de esta antología, es decir, 
la presentación de unos poemas acompañados de una explica-
ción a la obra en la que se encuentran ya aparece en un breve 
libro titulado Reflexiones sobre mi poesía de 1983, que había 
presentado en un acto en la Escuela de Formación de Profeso-
rado de la Universidad Autónoma de Madrid en 1982, donde 
se recogía junto a su estética unos ejemplos de lecturas poéti-
cas de cada libro.

La antología recoge un total de ciento seis poemas que van 
desde su inicial Poemas del toro (1943) hasta composiciones in-
éditas en aquel momento bajo el epígrafe de La palabra y que 
formarían luego parte de su último libro Poemas de la luz y la pa-
labra del 2003, por el que se constata ya desde el inicio los rasgos 
definidores de su poesía: la visión melancólica y desamparada de 
la existencia humana y la concepción de la poesía como belleza 
sugerente para testimoniar y comunicar una emoción, pero tam-
bién como instrumento de creación de un objeto artístico de la 
realidad, teniendo «como constante esa valoración temática de lo 
humilde, de lo sencillo, de lo derrotado e incluso de lo ínfimo y 
despreciado».1 

Rafael Morales inaugura así la tendencia rehumanizadora, 
neorromántica y social de la primera postguerra frente a vertien-
tes heroicas y garcilasistas llenas de tópicos prosaicos y dulzo-
nes,2 para finalmente terminar en consideraciones hermenéuticas 
en torno a la poesía como revelación, pero sin abandonar nunca 
esa preocupación por la palabra como comunicación y diálogo 
del ser humano con el tiempo histórico vivido –en el sentido ma-
chadiano del término–, consideraciones existencialistas y socio-
morales que estarán siempre presentes y que se agudizarán con 
un tono amargo sobre la mortalidad hacia el final de su obra, pero 
siempre con la idea de una poesía clara y afectiva que tiene como 
eje final esta antología: testimonio de memoria frente al olvido, de 
ser confesión nerudiana de que se ha existido, por aquí pasó un 
hombre, huella poética existencial de un escritor que se reconoce 
en el vivir, que deja en el arte los sentimientos y valores eternos 
de la humanidad.

En la introducción, Morales expone claramente sus ideas 
poéticas: la identificación de vida y escritura, el devenir exis-
tencial se solapa con el transcurso de la obra, las dos realida-
des caminan juntas, pues la misma vida es sustancia poética 
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y el objeto del arte es recrear esa emoción vivencial, ya que el 
poeta se proyecta en sus versos, pero, sobre todo, incide en la 
importancia de la emoción artística, la cual no se puede sosla-
yar nunca, idea que Rafael Morales ya dejó patente en la «Poé-
tica» que encabezaba su selección a la antología de la Poesía 
social (1965) de Leopoldo de Luis, donde venía a decir que: 
«La poesía es ante todo belleza sugerente de la palabra y por la 
palabra»3 y en sí un medio, nunca un fin como pregonaban los 
esteticistas del arte puro deshumanizando, porque él buscaba 
una poesía proyectada en lo esencial del ser humano. Después 
de más de treinta años, Morales continúa compartiendo esas 
consideraciones, cree en la palabra entendida como arte, pero 
también la palabra que recoge el pálpito humano, ese «humano 
temblor» que cantaba José Luis Hidalgo y que tantos poetas 
existenciales defendían, pues –como dijo José Hierro una vez–, 
«los poetas de postguerra teníamos que ser fatalmente testimo-
niales»4 y aquí coinciden nuestros escritores con Machado, en 
ser la poesía un diálogo con el tiempo histórico, pero además 
Morales concuerda con el gran maestro de Campos de Castilla 
en que la «vida no sólo debe correr por las arterias versales de 
nuestros poemas»,5 sino, sobre todo, la poesía debe volver al 
sentimiento y al hombre en su plenitud, estamos pues en la raíz 
de aquel manifiesto «Sobre una poesía sin pureza» de Neruda 
(en Caballo Verde para la poesía de octubre de 1935), en la ver-
tiente tremendamente vitalista de Miguel Hernández que prefe-
ría una poesía que sale del corazón, manifestación de sangre y 
no de juego poético cerebral cuando defendía la Residencia en 
la tierra del chileno en aquel artículo de El sol (del 2 de ene-
ro de 1936), estamos en la lírica de tensión anímica y cósmica 
de Aleixandre –tan presente en la vertiente surreal de muchos 
compañeros de promoción– pero sin caer en el hermetismo ni 
la facilonería; con estas palabras lo expresa Morales en sus Re-
flexiones sobre mi poesía (1983): «En realidad, en toda mi poesía 
se refleja un afán muy patente de apartarla de lo lúdico, lo sub-
consciente, lo hermético, lo purista y lo objetivo, para llevarla a 
lo vital, lo consciente, lo claro, lo impuro y lo subjetivo. Fue mi 
norma en un principio y aún lo sigue siendo».6 Y, en esta línea, 
entronca Morales con una poesía abarcadora de la realidad y 
de la experiencia en su fluir temporal, porque el poeta aspirar 
a eternizar en la obra el momento vital e histórico en que vive 
para salvarlo de la destrucción y revivir así siempre esa emoción 
poetizada en la obra, que se hace perdurable en lo efímero, por 
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lo tanto la poesía no debe racionalizarse, como diría Juan de 
Mairena e incurrir en el purismo: «no caer en el esteticismo a 
punto de deshumanizarse, ni tampoco en el «humanismo a pun-
to de desestetizarse», según apunta Rafael Morales, a la vez que 
critica el prosaísmo en que cayeron muchos de sus camaradas 
de la vertiente social, pues para él –en esta etapa de su trayecto-
ria poética– la poesía es «esencialmente revelación, penetración 
profunda por medio de la expresión artística en todo aquello 
que el lenguaje llano y diario no puede revelarnos plenamen-
te»,7 con lo que estamos ya en la poética machadiana de la lírica 
como descripción de las operaciones más profundas y secretas 
de la emoción humana y, sobre todo, como memoria rescatado-
ra frente al olvido.

La antología recogerá muestras de nueve poemarios, se 
abre con quince composiciones de Poemas del toro (1943), 
que inició la colección de poesía Adonáis de José Luis Cano 
ese año y supuso una línea innovadora en nuestra poesía de 
postguerra. Morales explica cómo esta obra la empezó a es-
cribir en 1940 y su germen fue la composición «Toro», con 
la que inicia el libro y la antología. Supuso perfección técnica 
siguiendo el magisterio de los poetas barrocos tan admira-
dos (Lope, Quevedo, Góngora), señalando también cómo la 
moda sonetil de aquella época era predominante, pero sobre 
todo enfatiza en el reconocimiento de escritores como Cos-
sío y Aleixandre, dejando también claro que no estaba bajo la 
influencia del Rayo que no cesa de Miguel Hernández, como 
la crítica ha apuntado. Morales selecciona poemas tan em-
blemáticos como «El toro», génesis de poemario y germen de 
aquel «El toro ibérico», que publicó un adolescente Morales 
en número de julio de 1938 en El Mono Azul, como excelen-
temente estudió el profesor José Paulino Ayuso, y es que en 
el poemario subyace –en algunos de sus versos– una alusión 
a ese «corral de muertos» que fue la Guerra Civil.8 Las com-
posiciones destacan por la fuerza de las imágenes y el sim-
bolismo del dolor y la sangre, algunos de tinte cósmico, que 
están presentes en algunos poetas de postguerra como José 
Luís Hidalgo o Juan Eduardo Cirlot y que arranca del vitalis-
mo de Hernández o del Aleixandre de Pasión de la tierra. Los 
temas de la tragedia de la muerte, la pena y la ausencia marcan 
estos sonetos excelentes en su técnica y en el uso de la adjeti-
vación, pero sobre todo entrañablemente emocionales, donde 
el empleo de la personificación hace que el animal se encarne 
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en lo humano desde sentimientos cálidos y felices como en 
«Maternidad» y «Toro en su paz», hasta la fuerza de la pasión 
amorosa y la libertad en «Mugido» o el «Choto», donde se 
augura ya esa plenitud vital simbólicamente con el fin trágico 
en «Toro sin mayoral», «Muerte del toro», «Agonía del toro», 
«Toro muerto» o, con el que termina la acertada selección 
«Plaza desierta», donde se evoca con la personificación del 
toro la lucha existencial del ser humano y su posición en la na-
turaleza: «pasó la vida por aquí llevada, / pasó un gran mar, un 
viento, una tormenta, / pasó mugiendo un toro hacia la nada».

Esa tendencia cada vez más trágica que raya el tremendismo 
marcará obras como El corazón en la tierra (1946), Los desterra-
dos (1947) y Canción sobre el asfalto (1954).

En su comentario a El corazón en la tierra (1946) señala la 
buena acogida que tuvo el libro, sobre todo de maestros como 
Gerardo Diego, a la vez que apunta los temas principales del 
amor y la muerte como ejes vertebradores del poemario, aunque 
Morales consideraba que le faltaba unidad, al final ve que el mis-
mo tono vitalista acaba por darle ese acercamiento unificador; 
Morales critica también que se le haya tachado de tremendista, si 
atendemos a su estética, toda la realidad puede ser materia poé-
tica, también se pueden encontrar destellos de belleza en lo feo 
o desusado, como el Baudelaire de Las flores del mal, se trata de 
salvar momentos efímeros de esplendor ante la destrucción. Así 
destacan poemas como «A un esqueleto de muchacha», que está 
en la línea de «A una calavera» de Lope de Vega,9 pero también de 
muchos poetas barrocos en su retórica de la caducidad existen-
cial y del canto a la ruina, mientras se exalta la plenitud pasada, 
como «A unos labios sin amor», donde se amagan los tópicos del 
carpe diem y el ubi sunt, lamento a la decrepitud humana que se 
acentúa en el poema «Pena» mediante el tema de la separación 
de los amantes con la muerte, especie de tensión barroca que va 
hilvanando los poemas entre la idea de perfección y el choque 
con la realidad final, buen ejemplo es el magnífico soneto «Instin-
to», que evoca la pasión amorosa con claros tintes hernandianos 
para acabar siempre con la soledad y la muerte; igual que «Dolor 
amante», «El amante solitario» o los versos plenos de referencias 
autobiográficas en «Ausencia», donde llega a asomar cierto tono 
panteísta y cósmico. Sin embargo, Morales justo cuando llega al 
punto álgido del pesimismo mortal, apela siempre a los sentidos, 
a la emoción de lo terrenal que es el recuerdo, como último asi-
dero de salvación.
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En parecida sintonía se encuentran Los desterrados (1947), 
donde el objeto poético se centra en los desarraigados, una línea 
noventayochista que nos evoca al Baroja de Canciones del subur-
bio donde los marginados sociales personifican también la deso-
lación, ejemplos existenciales de la situación del ser humano en 
su destrucción, pero también poesía testimonial de postguerra. 
El mismo poeta apunta en la explicación introductoria esa acti-
tud solidaria con todos estos seres derrotados de la vida, que no 
pueden disfrutar de la existencia porque están condenados a la 
realidad miserable de su destino, son esos seres de la Tierra sin 
nosotros (también del 1947) que cantaba José Hierro y que expu-
so en un artículo titulado «Fracaso»,10 dedicado a su amigo muer-
to José Luis Hidalgo, se trata de personas humildes que la guerra 
les marcó generacionalmente con un sentimiento de frustración 
existencial que caló en sus almas desbordantes de amargura y so-
ledad ante la inacción. 

Morales explica que muchos críticos creyeron ver en el 
poemario el comienzo de la vertiente social de postguerra, cuan-
do postulaban que la poesía está en todas partes de la realidad, 
«también en las manos sucias de los trabajadores», sin embargo 
él buscaba –como tantas veces ha apuntado en su estética– cantar 
también lo sencillo y derrotado, es decir, cómo lo humilde puede 
ser objeto de transcendencia poética. Aquí selecciona ocho com-
posiciones, que se ven caracterizadas por esa dialéctica antitéti-
ca entre un ideal y la situación de derrumbe vital que encarnan; 
por ejemplo, en «Los locos» se contrastan las imágenes vitales de 
ansia de comprensión con la triste circunstancia del sinsentido 
en que se encuentran los dementes, en «Los no amados» es la 
angustiosa soledad en que han caído los que anhelaban la pasión, 
en «Las amantes viejas» el choque entre el pasado esplendoroso 
del amor y la realidad decrépita de la vejez, en «Los olvidados» 
el esplendor juvenil hilvanado por metáforas vigorosas –casi cós-
micas, pues tenían sueños como astros– para caer en el vacío y la 
nada, en «Los que recuerdan» el deseo de permanencia y la vida 
frente al olvido, en «Los que sueñan» el choque entre los ideales 
y la derrota final, o en «Los idiotas» son las imágenes de una posi-
ble realización vital las que se oponen a la sombra de lo que son. 
En cambio, en otras composiciones, la descripción en torno a la 
ruina que rodea a esos seres sería la definición de los mismos, se 
trata, por ejemplo, de «Los tristes», marcados por imágenes de 
frialdad y esterilidad. 
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En esta línea indagadora de la belleza cotidiana y urbana se 
encuentra también Canción sobre el asfalto (1954), con el que ob-
tuvo el Premio Nacional de Literatura de ese año. Morales vuelve 
a insistir en su poética sobre la necesidad de prestar «atención a 
personas, animales, vegetales y objetos que son sencillos, humil-
des, despreciados e incluso feos y sin tradición poética»,11 porque 
también son objeto del arte cualquier motivo de la vida, ya que 
lo importante es la belleza sugerente de la palabra que lo trata, 
la poesía es un medio para acceder con sensibilidad a cualquier 
aspecto de la realidad y aquí Morales hace entrañable esas otras 
vidas humildes que dicen cosas del ser humano, se trata de poe-
mas reveladores como «Soneto triste para mi última chaqueta», 
«Cántico doloroso al cubo de la basura», «Cancioncilla de amor a 
mis zapatos», motivos sencillos de la vida familiar que encontra-
remos en otros poetas de la primera postguerra como José María 
Valverde, Concha Zardoya, Leopoldo de Luis o Ramón de Gar-
ciasol y que llegan hasta algunos poetas de la generación del 50 
que cantan la existencia de las cosas cotidianas como Manuel Pi-
nillos, Carlos Murciano, Eladio Cabañero, vertiente que alcanza –
con otro tono– hasta algunos poetas del 70, como María Victoria 
Atienza (que se detiene en las casas, el paraguas o la maleta) o la 
misma Pureza Canelo que en la Celda verde (1971) desea haberlo 
«hablado todo y ver en todas las cosas sencillas»12 algo mágico y 
profundo, como buscaba Morales, con el que coincide después 
en la reflexión sobre el mismo poema como vida, como espacio 
habitable del recuerdo o la misma obra que se va haciendo en la 
obra y de la cual forma parte el poeta («el poema que me da la es-
palda es el poema de mi espalda»),13 cuestiones metapoéticas que 
centrarán la última etapa de Morales, pero que sintomáticamente 
encontramos ya antes planteadas en Pureza Canelo y tantos poe-
tas del 70 como Jaime Siles o José Ángel Valente. Por otro lado, es 
también esa línea de los seres derrotados del suburbio, los Margi-
nados (1993) de Luis Antonio de Villena, seres que –como los de 
Rafael– yacen perdidos en la gran ciudad, coincidiendo ambos 
poetas en el sentimentalismo y en adoptar una actitud social y 
ética, ese ir con ellos que cantaba Luis Antonio de Villena (acer-
cándose «a los pobres sin hogar, los mendigos del lodo / las per-
dedoras de botella de ginebra / las locas de la litrona / los estropi-
ciados del caballo / los negros de la tierra, los siux de las grandes 
ciudades, [...]»,14 línea tremendista que llega a salpicar hasta esa 
«otra sentimentalidad» de lo cotidiano de García Montero y «el 
realismo sucio» en Roger Wolfe.
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Otras composiciones de Canción sobre el asfalto (1954) re-
crean temas existenciales sobre el devenir del tiempo y la muerte 
como «Destino», «Siempre», «A la rueda de un carro» y, sobre 
todo, «A la calavera de un poeta», mientras la ruina del ser hu-
mano queda personificada en elementos de la naturaleza en «La 
encina derribada» o «Como el chopo»; sin embargo, siguen pre-
sentes poemas que se centran en la realidad urbana diaria que ya 
aparecían en obras anteriores como «Los traperos», «Suburbio» 
y «Los barrenderos», motivo ciudadano que aparecerá en su si-
guiente libro La máscara y los dientes (1962), pero aquí con un 
fondo de resentimiento hacia el ser humano, aunque sigue siendo 
una poesía comprometida que mantiene esa solidaridad con los 
débiles. A pesar de que el poemario abre su segunda etapa poé-
tica, junto con La rueda y el viento (1971), esta obra engarza te-
máticamente con las anteriores, la diferencia es formal y estética, 
ya que se vislumbra cierta tendencia hacia la flexibilidad métrica, 
la variedad versal y la alternancia de estrofas clásicas con el verso 
libre, pero, sobre todo, a nivel estético, el poeta expone su teoría 
de los «lirodramas»: la mezcla de géneros y la fusión de la lírica 
con la acción de sus protagonistas, se perfilan por lo tanto preo-
cupaciones por la naturaleza del arte que van a ser una constante 
en sus últimos poemarios.15

En la introducción a la selección, Morales apunta esta 
nueva fase de su poesía que incluye La rueda y el viento (1971), 
a la vez que explica su estética: el intento de crear una serie 
de poemas polimétricos extensos sobre la condición humana 
donde predomine la acción, la forma dramática de unos per-
sonajes que fuesen símbolo del hombre y donde el poeta fuera 
un mero espectador, entra pues Morales dentro del tópico del 
theatrum mundi o la vida como teatro, motivo que da cierta 
autoridad ética desde posiciones senequistas y refuerza la tesis 
testimonial, en sí, como él mismo señaló, se intenta «presentar 
la vida de un hombre cualquiera y vulgar en un día de tantos, 
que a la vez simboliza la vida entera de la humanidad». Se se-
leccionan diez poemas entre los que destacan la dramatización 
de ese devenir cotidiano desde el comienzo con «El alba» y 
el soneto «La mañana» –de tono guilleano– desde el cual se 
describe el inicio del día desde la ventana, hasta la bajada a la 
calle para ir a la oficina en «La calle», «El tranvía» y, sobre todo, 
«La gente», largo poema con enumeraciones e imágenes enca-
denadas que describen esa lucha diaria por sobrevivir en esa 
gran jungla metropolitana; mientras el sinsentido del mundo 
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del trabajo aparece en «La oficina», para acabar su quehacer 
diario con una vuelta a «La casa», que muestra el cansancio 
existencial, frustración con la que termina «Punto final», poe-
ma desolador donde aparece un ser durmiente comparado a la 
materia inerte de la propia muerte. 

Este tono pesimista de tintes barrocos continúa en La rue-
da y el viento (1971). Si antes se centraba en la vida de un ser 
humano en particular, ahora la visión es general, aunque en lo 
versal sigue siendo plurimétrico, mientras aparecen imágenes del 
devenir cíclico de la vida bajo la simbólica rueda y el viento de 
connotaciones violentas.

El mismo poeta señala que en la obra «desarrolla una ex-
posición panorámica de un mundo en general carente de amor 
y sobrado de egoísmos, envidias, esclavitudes, mentiras, injusti-
cias [...]»;16 de este poemario elegirá seis fragmentos, el prime-
ro describe el resurgimiento de la vida: «brota auroral la savia 
sumergida, / invade el laberinto letal de la raíces..», bajo el im-
pulso del gran vientre de la tierra, plenitud del cántico, verdor 
absoluto, floración de colores, plenitud primaveral, adánica ma-
teria del futuro, etcétera; mientras en el segundo fragmento apa-
rece –en contraposición a este espectáculo paradisíaco– el polo 
negativo que esconde el corazón humano: bosques lujuriantes 
del deseo, desiertos de hastío, las negras regiones extensas de 
la guerra, la fiera cerrazón del egoísmo, las carreteras del can-
sancio, la interminable soledad..., personificaciones de la natu-
raleza que muestran cómo el hombre destruye todo lo edénico; 
el tercer fragmento aparece marcado por las contraposiciones 
entre libertad y esclavitud, simbolizada ésta por un muro opre-
sor que centra todo el fragmento cuarto: son las murallas que 
limitan las esperanzas, que aíslan y encercan la naturaleza, ale-
goría de la misma ciudad moderna que destruye lo natural. En 
el quinto fragmento, surgen referencias bíblicas para criticar el 
fariseísmo humano, su codicia y egoísmo presentes desde su 
historia, idea descrita en el fragmento sexto mediante el sím-
bolo de la rueda que en sí es el mismo girar del planeta y del 
tiempo: «están girando, girando / la muerte y la vida igual, lo 
que se queda, / lo que se va». 

Con Prado de serpientes (1982) iniciaría una tercera época 
que el mismo escritor insiste en caracterizar por su intimismo y 
evolución métrica hacia el verso libre, aunque continua con al-
gunos temas anteriores, pero con matices distintos. El título del 
poemario tiene su origen en el planto de Pleberio ante el suicidio 
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de su hija Melibea en La Celestina y recoge motivos del desen-
gaño barroco junto a tópicos como latet anguis in herba, que 
explican cómo debajo de toda bella apariencia se amaga un peli-
gro. Se seleccionan catorce poemas iniciados con el emblemáti-
co «Adolescencia», donde se contrapone juventud y vejez, pero 
también la visión optimista y esperanzadora con que se ve la vida 
en los años juveniles, llena de imágenes gozosas (desnudez del 
alba, pétalos mojados, muchacha desnuda) frente al pesimismo 
de la vejez, pues el cansancio de los años se expande en nebulosa 
soledad.17

La preocupación por el paso del tiempo es una constante 
temática junto con la dialéctica entre recuerdo y olvido, motivos 
que irán hilvanando esta obra desde la cual Morales interpre-
ta la realidad, a veces con asomos autobiográficos que marcan 
la experiencia vivida, rescatada siempre por la palabra poéti-
ca. Se trata de composiciones tan entrañables como «Madre» 
y «Recuerdo de Yaya la modista», junto a otras donde asoman 
epifanías de un momento cotidiano que se intenta redimir, por 
ejemplo en «Gato negro en el Paseo de las Delicias», la belleza 
de un cuerpo en «Mujer desnuda», el motivo rilkeano de los 
objetos que evocan nuestra existencia en «Las cosas» –y que 
luego veremos también en aquellos emblemáticos pasos en la 
nieve de Siles–, el estado de desolación al pasear por las calles 
y la esperanza que pueden evocar unas flores en «Geranios» o 
«Floración», pero serán, sobre todo, composiciones en torno al 
sentimiento de finitud temporal (donde no aparece la angustia, 
pero si la melancólica tristeza por saberse mortal) las más rele-
vantes, porque en ellas se presenta volcada toda la emoción de 
la experiencia vivida y cierto intimismo reflexivo de talante una-
muniano en que el recuerdo es precisamente el arma vivifica-
dora de las cosas perdidas, de las ilusiones y en sí de salvación 
final, se trata de «Ahora que el otoño me unce a su tristeza», 
«Oscuro desamparo», «La memoria» y, sobre todo, su magnífi-
co «Palabras», que anuncia las preocupaciones hermenéuticas 
de su última etapa y donde encontramos la unión de vida y poe-
sía, la palabra como memoria y superación del tiempo, mera 
ilusión que termina por ser ceniza y olvido, quedando un senti-
miento de amargura por todo lo que se ha sido, o intentado ser, 
que entronca con la metafísica barroca.

Entre tantos adioses (1993) configuraría su última etapa 
marcada por la reflexión de la palabra poética y un tono pre-
ponderantemente elegíaco. El mismo poeta en la introducción 
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explica este acento melancólico, el de la experiencia ante la pér-
dida de cosas y seres queridos, el sentimiento de desencanto 
que ello conlleva, de ahí el título de la obra: la desesperanza 
ante la ausencia y el papel que paulatinamente tiene la palabra 
poética como memoria. Morales divide la obra en cinco partes 
que explican ese proceso: una primera parte bajo el epígrafe 
de «Aurora tenaz» recoge poemas como: «Soledad», lleno de 
imágenes de desamparo ante calles vacías o el abandono de la 
noche; «Nuevo nacer», sobre la esperanza que genera el nom-
bre de la amada; «Invicta» y «Alba nocturna» que evocan cierto 
tono positivo ante la presencia de la esposa, pero destaca so-
bre todo la composición «El poema» –que introducía la selec-
ción– porque expone ya la estética del libro mediante el motivo 
machadiano del homo viator y la metáfora de la escritura como 
devenir existencial: «He aquí que voy escribiendo / huellas de 
un caminante / hacia el olvido, / palabras que se quedan / yer-
tas sobre el papel»; sin embargo, ante esa desolación existencial 
aparece la fe en la escritura y la apelación baudelairiana al lector, 
al tú como compañero de este viaje mortal que cantaba Blas de 
Otero y que resulta que es también la misma travesía poesía. El 
segundo apartado lleva por título «Patrimonio de los ojos» y 
muestra la satisfacción por vivir, por contemplar la realidad de 
la existencia en la naturaleza y las cosas cercanas a los sentidos 
visuales y olfativos, principalmente, son poemas como «Pleni-
tud», «Otoño», «Aroma» o «Nieve». La tercera parte se titula 
«Raíces» y hace referencia al sentimiento de arraigo espacial 
que son sus lugares queridos (su ciudad natal Talavera de la 
Reina), se trata de «Primeras palabras» donde se evoca la géne-
sis del lenguaje por parte del niño, palabras maternas sencillas y 
esenciales, ligadas a las percepciones elementales; en «Ciudad» 
se vislumbra el motivo del retorno y en «Casas» los espacios 
ocupados en la vida. La cuarta sección, bajo el epígrafe de «Ho-
menajes», son composiciones de admiración a algunos poetas 
entre los que selecciona aquí las dedicadas a Miguel Hernán-
dez, Gerardo Diego y Vicente Aleixandre. Finalmente, el quinto 
apartado, «Patria de la ceniza», alude ya al tema predominante 
del tiempo destructor y presenta una imagen desolada del final 
humano, son poemas como «Pájaro» de evocaciones juanramo-
nianas cercanas al Platero y yo, donde la imagen del recuerdo 
se encarna en un grácil canto de armónica belleza que pervive 
frente a la muerte, como lo es en «Tacto» la exaltación de este 
sentido humano en tanto triunfo de la materia, o en «Presencia» 
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lo es la palabra escrita perdurable en el espacio, o las sílabas en 
«Instante», para llegar en «Trono» a la coronación de la memo-
ria, la salvación del hombre por el recuerdo que, sin embargo, 
también es efímero, como afirma el poeta en sus versos fina-
les, tono desolado que termina sintomáticamente con «Adiós», 
toda una despedida melancólica de la existencia acompañada 
por motivos machadianos como son la tarde y las referencias a 
los apagados jardines modernistas, que acentúan esa atmósfera 
de decadencia, aún más intensificada por la presencia de una 
consciencia poética que da cuenta de esa ineludible realidad 
que es la mortalidad.

La última selección de la antología lleva por epígrafe «La 
palabra» y consta de siete poemas que luego formarán parte de su 
último libro Poemas de la luz y la palabra (2003). Son composi-
ciones breves con tendencia al verso libre y predominio del hep-
tasílabo, que dan cierto tono de condensación reflexiva. Morales 
señala en la introducción que son poemas que no tienen historia, 
mera muestra de su amor por la palabra gracias a la cual existe la 
poesía. El escritor selecciona siete donde la mitad de las cuales 
contiene en el título el nombre de la palabra, hecho que mues-
tra su preocupación por el tema hermenéutico tan presente en 
esta etapa. «Triunfo» describe la creación de la expresión en su 
proceso fónico y cognitivo, circunstancia que es vista como una 
victoria frente al vacío. «Palabra efímera» trata sobre el nombrar 
poético, los términos dichos existen sólo en el presente al ser pro-
nunciados o leídos, de ahí su adscripción a existir en el tiempo y a 
sufrir la fugacidad, mientras en el poema «Palabra» –que evoca al 
Juan Ramón de Eternidades– trata la búsqueda de la belleza y la 
perfección por la poesía, exaltada mediante imágenes de grande-
za como ese ojo de águila o luz que ilumina el silencio, hasta llegar 
a comparar el hecho poético con una flor donde los pétalos son 
las sílabas; en «Luz de la palabra» surge ya esta asociación que 
estará de manera presente en su último poemario (Poemas de la 
luz y la palabra del 2003), aquí el nombrar poético es fundación, 
llena el vacío del mundo porque es luz que da forma y límite a 
las cosas; bajo esta metáfora bíblica del verbo iluminador de la 
oscuridad, se construye «Creación», donde la realidad familiar 
es el baluarte frente a la soledad. En «Palabra del poema» asoma 
el motivo de la inspiración neorromántica, los términos surgen 
de regiones temblorosas, se comparan a las aves, a la música, a 
lo etéreo del ritmo de una guitarra o a la luz misma, hasta llegar 
a la idea de la palabra pura y desnuda con la cual se identifica lo 
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permanente, concepción juanramoniana que choca con ese juego 
de contrastes que ha sido la estética de Rafael Morales, así, en el 
último poema, el titulado precisamente «Pretéritos», volvemos a 
encontrarnos, no con una palabra ligada a la eternidad, sino de 
nuevo con el poso barroco de nuestro poeta: las palabras olvida-
das y perdidas en el tiempo, las voces ausentes porque nadie ya 
pronuncia y consecuentemente están muertas. Morales personi-
fica el nombrar poético mediante imágenes desoladoras, incluso 
violentas, cuando describe los nombres desangrados y yertos en 
el pasado. 

Con este poema final acaba la antología, se ha dado una 
visión desesperanzada de la existencia y de la misma poesía, el 
devenir temporal acaba por vencer al ser humano y a los objetos 
de su creación –las obras– que pueden llegar a ser mero olvido, 
de aquí este Por aquí pasó un hombre, un intento de edificación 
desde lo pretérito, del dolor que experimenta la finitud, testimo-
nio de lo vivido y con ello de lo escrito, que puede ser salvado de 
nuevo si es leído.
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Con su nueva entrega poética, Por el gran 
mar, Andrés Sánchez Robayna lleva otra vez 
a sus lectores a los confines y misterios pe-
lágicos. Este poemario prolonga lo iniciado 
con El libro tras la duna (2002) por sus mo-
tivos, reminiscencias e inquietudes. Se tra-
ta de un libro breve, compuesto de treinta y 
cinco fragmentos sin título, que sólo tienen 
una numeración, lo que significa que for-
man un contínuum como las piezas de un 
mosaico que sirve de relato para una me-
ditación con elevada ambición. Este poe-
ma largo condensa en un tejido luminoso 
y sensorial un pensamiento nutrido por la 
pérdida del ser querido y la voluntad de un 
«volver a empezar» que el poeta saca de sus 
retornos «al mar de la infancia» (12). Huel-
ga decir que el mar, con su telón de fon-
do insular, cobra un valor simbólico con un 

protagonismo que sitúa al poeta canario en 
la estela de las reflexiones de Gaston Ba-
chelard en El agua y los sueños. Nunca A. 
Sánchez Robayna se ha sometido a un rea-
lismo pictórico, pese a cultivar la sensoria-
lidad que difunde la luz insular, poniendo 
en contraste los elementos naturales: vien-
to, barranco, playa, palmera. Pues, aquel 
«gran mar», convocado y celebrado a través 
del libro se explicita como referente metafí-
sico en el poema final como «el mar del que 
venimos y al que regresaremos» (85). Este 
mar pensado como una totalidad, que lo ab-
sorbe todo, es algo que fascina al poeta y 
alimenta su intranquilidad, pero no lo cap-
ta como la nada sino como el enigma impe-
netrable de la trascendencia, en un mundo 
en que Dios no existe (apenas unas alusio-
nes a un «dios» desacralizado: 43, 63, 67, 
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71), o ha sido sustituido por la única ley que 
manda: el tiempo. Se acaba el libro con el 
sintagma aclarador: «el gran mar del tiem-
po» (85). Dicha frase echa una luz sobre lo 
que fue el destino del poeta: infancia (II), 
madurez y vida de pareja (XIV, XXIX, XXXI), 
vocación de poeta (XVI, XIX). Frente al tiem-
po, puede decirse que Robayna adopta una 
actitud estoica; sabe perfectamente el poe-
ta que la busca del tiempo perdido es inútil; 
este tipo de sueños lleva tan sólo a la enso-
ñación, pero no permite rescatar las ocasio-
nes perdidas. 

La temporalidad que llama la atención 
del poeta es la en que lo finito nunca es de-
finitivo; y esto supone la posibilidad, no de 
volver a encontrar todo lo que pudiera ha-
ber sido sino de no echar de menos las oca-
siones perdidas ante el porvenir, y volver a 
caminar por la senda aventurera de la exis-
tencia. In fine, la meditación que Sánchez 
Robayna sustenta a partir de su experien-
cia no se pierde en los meandros de lo ab-
surdo existencialista de Sartre, que define 
la esencia humana como un ser-para-la-
muerte. Al contrario, Robayna se siente más 
atraído por el ser-para-la-vida de Levinas, 
empujado por una fenomenología del eros 
que lo lleva a contemplar las actitudes sen-
sibles del hombre entre las cuales consta: 
la compasión, la generosidad, el placer, la 
soledad, el amor, el cariño, el pudor. Nada 
más que recordar como sensación la impor-
tancia que el poeta concede a la «caricia» 
o el «tacto», detalle no tan frecuente en la 
lírica española. La sensación descrita, aun-
que procede del sueño, tiene una fuerza in-
superable. Cabe interpretar cómo la sensi-
bilidad hacia un objeto concreto se extiende 
al mundo entero, que se ofrece en su total 
desnudez. Cito un fragmento del poema XX 
como botón de muestra de la fenomenolo-

gía del eros que sugiere el discurso robay-
niano: «Te vas y estás presente, y otra vez 
/ llevas tu mano suave hasta los mangos, / 
toco contigo el fruto, es como si los árboles 
/ buscasen ese tacto, como si, / apacible, 
la piel del mundo ansiara / ofrecerte su en-
traña, y el deseo / de su pulpa entregarse a 
ti, tan viva / como lo más viviente, sin aso-
mo / de finitud, presencia ardiente, pura» 
(55-56).

Lo que logra el poeta es comunicarnos 
sensaciones, de manera no tan barroca 
como lo hacía Quevedo con su «amor cons-
tante más allá de la muerte», sino con una 
intensidad que colma la ausencia, como si 
el sueño facilitara posibilidades, en el mo-
mento en que la ausencia es constitutiva del 
ser. El parentesco que existe entre Sánchez 
Robayna y el filosófo Emmanuel Levinas es 
aquí patente. En Totalité et infini, el filóso-
fo dice a propósito de la caricia que «con-
siste en no hacerse con nada, en solicitar lo 
que viene escapándose de su forma hacia 
un porvenir –que nunca llega a ser porve-
nir–, en solicitar lo que huye como si aún no 
fuera».1 Para volver a la caricia que es una 
modalidad del tacto cargada de erotismo, 
ésta se pierde en un ser que se desvanece 
como en un sueño. La expresión del cariño 
que conlleva la caricia es asintótica, huidi-
za, evanescente. Pero tiene la profundidad 
vertiginosa de lo que no es aún, ni preten-
de ser el avatar de lo que es. Cito el poema 
XXI, que en su brevedad logra sugerir, más 
allá del recuerdo, la permanencia de una re-
lación excepcional que desde el punto de 
vista de la lógica formal es un imposible; 
no obstante, en este caso tiene la misma 
efectividad que consiste en conservarle su 
misterio a lo oculto, puesto ahora en plena 
luz: «Siento aún el calor de su mano en la 
mía / y aunque el cielo dejó de protegernos 
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/ su mano me acompaña ah dime dime/ ha-
cia dónde nos llevas negros hombros / [del 
tiempo» (57)».

El lector de la obra poética de Sánchez 
Robayna está acostumbrado al discurso 
tensional en el que el autor plasma su pen-
samiento, este ir y venir entre polos opues-
tos que sintetizan la paradoja, el oxímoron, 
la antítesis. Y sigue manejando esta retóri-
ca propia en este libro en beneficio de un 
ahondamiento del pensar que aglutina los 
mecanismos de la memoria. Varias veces 
asoma en el poemario el binomio «muerte 
y deseo» que es una manera de acotar lo in-
finito, acaso de domesticarlo: «El recuerdo 
no yace: gira y gira, / o soy quien gira acaso 
en él. / Y alrededor de ese recuerdo gira / la 
noche matinal de las campanas» (19).

Tal inversión sólo es pensable en el inten-
to de formular una idea de lo infinito. Una 
insensatez si quedamos pegados al empiris-
mo. En realidad, A. Sánchez Robayna sitúa 
el infinito en lo finito, lo más en lo menos. 
El deseo no está pensado como posesión de 
lo deseable, sino como el deseo de infinito 
que activa el deseo en vez de satisfacerlo. 
Tratase, por lo tanto, de un deseo totalmen-
te desinteresado, situación que predispo-
ne al hombre a abrirse al otro, contemplarle 
el «rostro» –según la expresión de Levinas 
en Totalité et infini–, que no se puede redu-
cir a una mera «imagen plástica» sino que 
es «expresión», o sea, vector de un discur-
so que se absorbe en la forma y contenido 
de mi relación con el otro. Llega a escribir 
Robayna, al recordar la ausente: «Regre-
sas a mis ojos, a mis manos, / el sueño se 
entreabre a la presencia, / nada se ha roto, 
voy hasta tus ojos / que me contienen […]» 
(56), explicitando acaso el epígrafe final 
sacado del Cántico espiritual: «Ya sólo en 
amar es mi ejercicio» (87).

Este libro de poemas resulta, en definiti-
va, ser un diálogo permanente con la mujer 
fallecida, nunca nombrada, ni con un artifi-
cio cualquiera, pero perfectamente diseña-
da hasta conformar la «figura ausente», que 
cobra consistencia y presencia a través de 
un «relato en sueño». Varias veces, el poe-
ta apunta el marco desde el cual se asoma 
un rostro, se oye la voz de la ausente, de-
leznable y penetrante a la vez, hasta mani-
festar una dinámica de la presencia sobre 
un fondo virginal que recuerda la poesía de 
los místicos españoles: «Vuelvo a verte en el 
sueño, a hablar contigo, / me llamas con pa-
labras que sonríen, / a unos pasos la noche 
se disuelve, / ahí afuera, en la grava silen-
ciosa, / y renace el jardín con el rocío» (55).

Gracias a la magia de la palabra, A. San-
chez Robayna logra sugerir con intensa 
emoción el flujo íntimo de la conciencia que 
le permite restaurar parcelas del pasado: 
memoria de la infancia, memoria de la pare-
ja. No sería abusivo hablar en este caso de 
una conquista de significantes fundamen-
tales que armonicen nuestro ser y el len-
guaje, ya que el poeta está invitado a bus-
car «un lenguaje / para nuestra ignorancia» 
(43). Ahí surge una temática frecuente en 
la obra de Sánchez Robayna: las reflexiones 
sobre el lenguaje, sus poderes y límites, su 
dimensión ontológica (véanse VIII, IX, XV).

Acaso un tema nuevo se diseña en este 
libro por su presencia recurrente y alto va-
lor simbólico: los tañidos de la campana (II, 
III, IV, XII, XVIII, XIX), sea desde los recuer-
dos de la niñez cuando el tintineo acompa-
saba tareas y quehaceres, sea el doblar de 
las campanas en los días aciagos, sean las 
vibraciones de una lengua interior, una nue-
va «música callada» que tiene la particula-
ridad de colmar las deficiencias de la vista, 
el misterio de lo invisible y de lo inaguanta-
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ble. Si el simbolismo general de la «cam-
pana» es significar cuanto queda colgado 
entre tierra y cielo, facilita por lo tanto la 
comunicación entre ambos mundos. Pero 
en la lengua de Sánchez Robayna tiene una 
significación más personal, que abarca su 
percepción del mundo y la reversibilidad fe-
nomenológica de las sensaciones, resumida 
en el final del poema III: «Habito la campa-
na y el tañido / igual que ellos me habitan, 
/ trozo de duración disipado en lo eterno» 
(16).

Acaso el tañido, igual que la abubilla, 
ave emblemática de Robayna, convocada 
en El libro tras la duna, al cruzar el aire, per-
mite saltarse el abismo, o el vacío y alcan-
zar las orillas de lo deseado, oponiéndose al 
desvanecimiento de todo lo que el amor re-
cuerda sin cesar desde el traspaís del viajar: 
«¿Cómo puede, ahora, el júbilo / del bronce 
en mí sonar, más interior / que lo mío más 
íntimo?» (16). Véase también el poema XII 
que viene a ser glosa y explicitación de esta 
misma cita.

Andrés Sánchez Robayna comparte con 
Yves Bonnefoy una sensibilidad afín y una 
percepción del mundo con muchos puntos 
comunes, especialmente en la manera de 
acotar lo vivido mediante lo inestable de la 
palabra, porque ésta siempre se va más acá 
o más allá de su referente. No obstante, el 
poeta con su arte pretende suplir las defi-
ciencias del lenguaje, buscando los puntos 
de contacto con lo que ya no puede ser el 
objeto de su decir, sino el remate por la pa-
labra de una presencia que no se puede al-
canzar fuera de un apego cordial. Critican-
do la postura de Mallarmé, Yves Bonnefoy le 
reprochaba el hecho de «chercher des “es-
sences”, des “notions pures” là où dans le 
manque, la nuit, il faut aimer des présen-
ces».2 Estableciendo un paralelo entre el 

trabajo del pintor y el quehacer del poeta, 
Andrés Sánchez Robayna explicita, acumu-
lando fórmulas «oximorizadas», la capaci-
dad del poema en «traspasar la materia del 
mundo» (29), aunando «palabras que fun-
den lo oculto y lo visible» (29): «Como el 
pintor que pinta tan sólo lo que ve, / pero 
pinta también el ser de las cosas, / es decir, 
atraviesa lo invisible / por encima de todas 
las formas que limitan / la visión, y se en-
trega, y lo invisible, entonces / muestra su 
realidad, del mismo modo / unas pobres pa-
labras, en un solo latido, / traspasan la ma-
teria del mundo […]» (29).

Sánchez Robayna no manifiesta una pro-
pensión excesiva al culto de la metáfora. 
Su escritura enfoca un paisaje para hacer-
lo «tierra», dejar que se oiga la elocuencia 
muda de la roca, que se vea el solar del de-
seo humano que encuentra su razón de vivir 
y un sentido a la existencia en la esperanza 
y el amor.

Tal vez, se encuentran en esta etapa de la 
obra poética de Robayna unas reminiscen-
cias de la teoría romántica del símbolo que 
establece entre poesía y materia una abso-
luta continuidad, y disuelve el concepto de 
poesía en la idea de «poesía natural». Una 
ejemplificación de esta teoría ocupa la tota-
lidad del poema inicial: setenta y siete ver-
sos que forman una frase única, hecho de 
versos, muy breves los más, pero cuyo mo-
vimiento mimetiza la continuidad entre el 
paisaje y su formulación literaria hasta con-
vertirse en «memoria de los rostros, / me-
moria de los días / y las noches» (11), un 
desarrollo frástico que recuerda el oleaje, 
una réplica de las compulsiones de la me-
moria que se repercuten en el conjunto del 
libro. En otras partes, el autor se ciñe a cier-
to clasicismo estrófico (XV, XVII, XXIV, XXV) 
o avanza con acentos quevedianos (XXXII) 
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desde una forma pulida cuya composición 
se asemeja mucho al soneto con estrambo-
te. No cabe duda de que con esta entrega, 
Andrés Sánchez Robayna ofrece una mues-

tra cabal de un arte plenamente dominado y 
sugerente, alejado de los artificios de poca 
monta, pero abocado, sin ilusiones, a lo pro-
fundamente humano.

NOTAS
1  Levinas, Emmanuel. Totalité et infini. Paris, Le livre de poche, LGF, 1990, p. 288.
2  Y. Bonnefoy. Le nuage rouge, essais sur la poétique. Paris, Mercure de France, 1972, p. 210).
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Que el Premio Internacional de Poesía de la 
Fundación Loewe (conocido como el Loewe, 
a secas) se ha convertido en uno de los más 
acreditados, si no en el que más, del pano-
rama lírico hispanoamericano es ya un lugar 
común. Desde hace tiempo, además. Me 
atrevería a decir que desde el principio, o 
casi, allá por 1988. La nómina de galardo-
nados habla por sí misma. Y lo que es más 
importante: el catálogo de libros que con-
forman ese extenso y plural palmarés, edi-
tado desde sus comienzos, uno de sus indu-
dables aciertos, por la madrileña editorial 
Visor. Otro está fundado en la calidad del ju-
rado que dictamina el fallo, constituido por 
relevantes poetas (sobre todo) de un lado y 
otro del Atlántico; un tribunal que durante 
unos años presidió el Nobel mexicano, poe-
ta y pensador, Octavio Paz. 

El verdadero lujo que patrocina esa em-
presa lujosa es, precisamente, la excelen-
cia poética, más en una época dominada, 
siquiera en parte (la de las internáuticas re-
des sociales), por una aparente nueva forma 
de poesía que, porque de inédita y de poe-
sía en realidad tiene poco, Luis Alberto de 
Cuenca ha denominado parapoesía. Nada 
más alejado de ese fenómeno de masas que 
la que representa, genuina (por parafrasear 
Poetry, de Marianne Moore), el libro que lo-
gró la trigésimo primera edición del premio 
gracias a la arriesgada, valiente decisión de 
un jurado presidido por el profesor y acadé-
mico Víctor García de la Concha (que duran-
te años ejerció la crítica a pie de calle en el 
diario ABC). Un osado acuerdo, sí, que lle-
gó en un momento crucial en la trayecto-
ria del Loewe, más después de que en el ví-

Por ÁLVARO VALVERDE

Basilio Sánchez 
He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes
Visor, Madrid, 2019
83 páginas. 12.00 €

Vivir en las palabras
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deo promocional de su treinta aniversario se 
diera cabida, para pasmo de algunos, a pa-
rapoetas, esto es, a portavoces de lo que el 
estudioso Martín Rodríguez-Gaona ha deno-
minado poesía pop tardoadolescente y, en 
consecuencia, a algo que está en las antípo-
das del rigor y la eminencia de He hereda-
do un nogal sobre la tumba de los reyes, el 
extenso título de aires bíblicos del laureado 
libro que ahora que reseñamos. 

Para no pocos, apuntaremos antes, ese 
resultado fue una sorpresa. No para quie-
nes conocían el sólido, coherente itinerario 
de Sánchez, al que ahora muchos celebran 
en este país tan dado a las frívolas y fugaces 
exaltaciones. Los lectores lo acogieron, ya 
digo, como lo que es: un motivo de esperan-
za, de fe en la poesía, en tiempos de vacío, 
incultura y miseria. 

Su autor, Basilio Sánchez (Cáceres, 
1958), no fue un poeta temprano. Su pri-
mer libro, A este lado del alba, obtuvo en 
1983 un accésit del premio Adonáis (el más 
reconocido hasta que apareció el Loewe). A 
esa ópera prima le siguieron: Los bosques 
interiores, La mirada apacible, Al final de 
la tarde, El cielo de las cosas, Para guardar 
el sueño, Entre una sombra y otra y Las es-
taciones lentas. En 2010 publicó su poe-
sía reunida: Los bosques de la mirada (Ca-
lambur). Después llegaron Cristalizaciones 
y Esperando las noticias del agua.

La mayor parte de estas obras merecie-
ron algún premio. Además de un accésit en 
el Gil de Biedma, Basilio Sánchez obtuvo el 
Unicaja, el Tiflos, el Extremadura a la Crea-
ción y el Ciudad de Córdoba. 

Conviene mencionar dos libros en pro-
sa de su bibliografía: El cuenco de la mano 
y La creación del sentido. Dos entregas, 
cabe matizar, que podrían pasar, en senti-
do estricto, por poéticas. Por el asunto del 

que se ocupan y la escritura que las iden-
tifica. 

En una entrevista concedida a Nuria 
Azancot para El Cultural, Sánchez comen-
taba: «Utilizando una imagen del poeta pe-
ruano Eduardo Chirinos, percibo mis libros 
como planetas solitarios que giran alrede-
dor de su propio eje, pero sometidos todos 
a unas mismas leyes de movimiento, a un 
orden cosmológico superior que no es otro 
que la idea que yo tengo de la poesía. Con-
cibo la creación poética como una especie 
de diario del espíritu, como una forma de 
anotar y de poner en relación la vida de uno 
mismo con el mundo que nos rodea tal y 
como el poeta consigue percibirlo a lo largo 
de las diferentes etapas por las que va pa-
sando. He heredado un nogal sobre la tum-
ba de los reyes es una expresión más, sin 
duda incompleta, pero reveladora, de mi 
forma de decir y de vivir en el tiempo. En lo 
formal, es un paso más hacia la naturalidad 
y la transparencia».

Aunque extensa, transcribo la cita por su 
elocuencia. Sánchez, ya se ve, aborda con 
lucidez la lectura de sí mismo. Se consta-
tará luego. De ahí que cuando le pregunta 
la periodista por la tradición poética en la 
que se inscribe, responda: «Podría ser en la 
poesía del fervor, como la llamaría el poeta 
polaco Adam Zagajewski, o en la poesía del 
entusiasmo, como querría Hölderlin».

Pronto cae en la cuenta el lector de que 
He heredado un nogal… tiene mucho que 
ver con su entrega anterior: Esperando las 
noticias del agua. Un año separa ambas edi-
ciones. A mi modo de leer, conforman inclu-
so una suerte de bilogía, más allá de su in-
discutible independencia. 

De aquél, dijo Basilio Sánchez: «es un 
poema único compuesto por cuarenta y 
ocho fragmentos que, de una forma alegó-
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rica y utilizando como hilo narrativo el amor 
entre dos jóvenes, reflexiona sobre la ente-
reza y la perseverancia como únicas mane-
ras de sobrevivir al extravío ético de nues-
tras sociedades actuales».

Uno, al reseñarlo, destacó, por ejemplo, 
su sutileza, transmitida «a través de un len-
guaje altamente imaginativo, que a rachas 
parece el fruto de la más elevada inspiración 
(aquella que linda con la mística), alegóri-
co en todo caso, construido con palabras co-
munes que remiten a conceptos metafóricos 
y simbólicos complejos», o el uso de versos 
que podrían pasar por aforismos.

Anoté, en fin, algo acerca del marco, por-
que «lo temporal y lo espacial (aunque aquí 
caben más los términos intemporal e ines-
pacial)» se diluyen para conseguir aún más 
protagonismo del misterio, una palabra cla-
ve para entender esta poética del secreto y 
el enigma. «Del origen», según Piedad Bon-
nett, miembro del jurado y autora del pene-
trante texto de la contracubierta. Como el 
autor ha escrito, «sin apenas anclajes geo-
gráficos o temporales, el poema construye 
el escenario mítico», si bien, nunca pierde 
de vista el presente.

Todo lo dicho sirve para explicar esta 
nueva obra dividida en tres partes y una 
coda; compuesta por sucesivos fragmen-
tos (a su imán, que diría Lezama), sin título, 
que fundan su unidad de sonido y sentido 
en un lenguaje claro y austero («Amo la aus-
teridad de los que escriben / como el que 
excava un pozo»), y en un ritmo muy parti-
cular también y muy logrado que se aprecia, 
sobre todo, al leer los poemas en voz alta. 

Al decir de Basilio Sánchez, un hombre 
esforzado y contemplativo, tiene un «carác-
ter de libro de meditaciones» (también lo 
ha denominado «cuaderno de campo de un 
naturalista») construido con lentitud («Amo 

lo que se hace lentamente») en la soledad 
(«Siempre supe estar solo») y el silencio 
(«El silencio es la elegancia absoluta»). En 
efecto, a esa tradición, la meditativa (es-
crutada en su día por Valente) se adscribe 
esta poesía del pensamiento (que siente). 
Lo que no obsta, como señala Colinas, para 
que tienda «a lo surreal, al irracionalismo». 
Por eso, es normal que a veces el lector pier-
da pie («Ninguno de nosotros / está aún pre-
parado para lo incomprensible») y, sin en-
tender, vislumbre, absorto en la enigmática 
belleza de unos versos que a rachas devie-
nen versículos, algo del todo adecuado si 
tenemos en cuenta la honda espiritualidad 
que emana del conjunto. 

A través de las cosas («Acercarnos con 
afecto a las cosas / nos permite intimar con lo 
sagrado / que permanece en ellas»). En medio 
de la naturaleza (tan presente aquí): «Dicho-
so el que, sentado / bajo los grandes árboles / 
que iluminan de verde las mañanas del mun-
do, / no renuncia al regalo de lo inmenso». 

Sí, el tono es hímnico. Hay «una celebra-
ción tenaz de lo que existe». Porque aún se 
oye el último eco de «la canción del paraí-
so». Porque, evocando a Claudio Rodríguez, 
«El mundo se nos revela siempre en un es-
tado / de perfecta ebriedad». 

A pesar del dolor (léase el precioso poe-
ma de la página 68, que comienza «No hay 
azafrán ni clavo») y la muerte (Basilio Sán-
chez es médico intensivista) y de que na-
die sepa «cómo estar en el mundo»: «Es 
verdad / que en la idea del jardín subyace 
oculta / la idea del sufrimiento, / la de que 
prevalece / sobre el orden de la naturaleza / 
el orden de los hombres». No en vano esta 
poesía se distingue por su alta carga de hu-
manismo. 

«Yo mendigo la luz», escribe. Y: «He 
aprendido a convivir con las ruinas». 
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No puedo concluir esta nota sin aludir a 
una línea central del libro, la que a uno más 
me le ha interesado. Me refiero a los nume-
rosos poemas que indagan acerca de la pro-
pia escritura. Metapoéticamente. También 
sobre la frágil figura del poeta. Son, ade-
más, una perfecta guía de lectura. Así, lee-
mos: «Los poemas que nos hacen mejores / 
son los que nos devuelven / a ese estado an-
terior / en el que era posible, / en nuestras 
relaciones con el mundo, / conducirnos con 
naturalidad, sin artificio». 

«La poesía no explica ni argumenta. / La 
poesía sólo llama a las cosas». Es «el oficio 
del espíritu». 

«Vivir en las palabras, / asumir el fervor 
como una forma secreta de penuria / lo de-
cide uno mismo».

«Escribir un poema es andar sobre las 
aguas, / confiarnos a lo bueno del mundo». 

«Uno escribe un poema para sentirse 
vivo». Y añade: «para que otro descubra que 
está vivo». 

Y, desde la compasión: «La poesía / no es 
una ambigüedad del corazón, / es una forma 
/ de sentirte tú mismo siendo otro, / de asu-
mir la existencia de los otros / como si fue-
se tuya». 

No es preciso comentar nada.
En un momento dado, Basilio Sánchez 

escribe: «Hay libros que son fértiles». Este 
es el caso. Armonía sería un término muy 
adecuado para definir de una vez la obra de 
alguien que confiesa: «Las palabras son mi 
forma de ser». Además de avalar a un pre-
mio prestigioso y a un jurado digno, resalta 
la importancia de la verdadera poesía, en ri-
gor la única posible, ajena a las modas, las 
ocurrencias y la prisa. Porque sólo desde la 
tradición se puede alumbrar lo nuevo. 
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Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset 
y Eugenio d’Ors fueron los fundadores del 
ensayo moderno en España y, por ende, los 
pensadores más influyentes de, al menos, 
la primera mitad de nuestro siglo xx. Ortega 
nunca ha dejado de ser actual y estuvo más 
de moda que nunca hace unos años, con la 
edición de sus Obras completas y su biogra-
fía a cargo de Jordi Gracia; Unamuno ha re-
cobrado un cierto auge editorial y hasta ci-
nematográfico; por su parte, D’Ors ha sido 
sin duda el más olvidado, damnificado pri-
mero por su fama fundamentalmente cata-
lana y luego por su afiliación franquista, en 
la que se distinguió de los anteriores. Su re-
cuperación para el público español (en ca-
talán la bibliografía es inmensa, destacan-
do los estudios de Xavier Pla o Maximiliano 
Fuentes Codera) se ha consolidado recien-

temente, con la biografía de Javier Varela, 
Eugenio d’Ors (RBA, 2017) y, un año des-
pués, con el libro de Andreu Navarra (Bar-
celona, 1981), investigador que transita 
con solvencia entre los ámbitos de la his-
toria cultural compartida entre Cataluña y 
el resto de España, ya desde su innovador 
libro La región sospechosa. La dialéctica 
hispanocatalana entre 1875 y 1939 (UAB, 
2013). 

En su prólogo «D’Ors, hoy y ayer», Na-
varra delimita claramente lo que distingue 
su obra de biografías anteriores: en primer 
lugar, la impugnación del dogma según el 
cual habría un corte y una decadencia en la 
obra de D’Ors a raíz de su traslado a Madrid 
en 1922, afirmación con la cual la crítica 
catalanista ha querido conservar la primera 
parte de su obra, escrita bajo la afiliación a 

Andreu Navarra
La escritura y el poder. Vida y ambiciones de Eugenio d’Ors
Tusquets, Barcelona, 2018
556 páginas, 23.00 € (ebook 13.99)

Por MARIO MARTÍN GIJÓN

Oceanografía de D’Ors



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 130

la Lliga regionalista, desdeñando tres déca-
das y el setenta por ciento de la producción 
dorsiana. De hecho, Navarra señalará que 
Eugenio d’Ors se sintió desde el principio 
afín a una suerte de despotismo ilustrado 
que le hará marcar pronto distancias inte-
riores con un regionalismo democrático con 
el que simpatizaba por su dinamismo frente 
a lo que, con típico prejuicio de la burguesía 
catalana, veía como la inercia y atraso de la 
meseta castellana. No hubo corte ni rein-
vención de D’Ors tras abandonar Barcelona, 
como sí los hubo en Unamuno tras marchar 
de Bilbao. Navarra demostrará que D’Ors 
«reinterpretó y recocinó sus propias ideas», 
convicciones de clasicismo autoritario a las 
que llegó pronto tras una breve etapa de bo-
hemia modernista en la que se integró como 
estudiante. Según el mencionado mito, 
D’Ors renunció a la felicidad y celebridad 
barcelonesa para ser infeliz en Madrid, algo 
que, con cartas en la mano, Navarra demos-
trará como absolutamente falso. Pese a su 
diferencia, D’Ors sufrirá más incomprensio-
nes en su tierra que en la capital. 

En el primer capítulo, «D’Ors antes de 
Xènius», el biógrafo presta especial aten-
ción al encuentro de D’Ors con Joaquín 
Costa en 1905, menos por su sustancia 
real que por la reinterpretación que hará en 
1911, con el profeta aragonés ya enterrado, 
del que querrá apropiarse de su legado en 
un sentido autoritario. En su libro El regene-
racionismo. La continuidad reformista (Cá-
tedra, 2015), Navarra mostraba las diver-
gentes vía educadora y liberal de Ortega y la 
autoritaria de Ramiro de Maeztu, con quien 
no por casualidad simpatizará D’Ors desde 
su primera estancia madrileña. Cierto que 
D’Ors contemporizará en un principio, entre 
otras cosas porque publicaba en un órgano 
como El Poble Català, que como contaba en 

carta a Gabriel Alomar, era demasiado de iz-
quierdas para su gusto, y que lógicamente 
cambiará en cuanto pueda por la moderada 
La Veu de Catalunya.

Los capítulos siguientes abordan el des-
pliegue del proyecto intelectual de «Xè-
nius» desde su Glosari en el periódico de 
mayor prestigio y su fidelidad al proyec-
to catalanista de Prat de la Riba. Las cua-
tro mil glosas publicó entre 1906 y 1922 
le dieron una presencia insoslayable en el 
campo intelectual catalán, autónomo res-
pecto al resto de España, pero a la vez le 
fueron granjeando enemistades larvadas y 
que estallarían a su debido momento. Na-
varra dibuja a D’Ors como «un gigante con 
los pies de barro», para empezar por su de-
pendencia respecto a Raimon Casellas, 
censor de La Veu, al que escribe cartas de 
un tono melifluo que hoy nos evocan una 
sumisión degradante. Como resume Nava-
rra, este D’Ors es «un escritor inquieto, de-
pendiente y frágil, cautivo de la arbitrarie-
dad de Casellas» y que «tiene muy poco 
que ver con el líder carismático e indiscu-
tido que la crítica ha convertido en tradi-
cional». Esa sumisión tenía que resultar 
más dolorosa para alguien que ya desde el 
principio se veía destinado a relevar a Joan 
Maragall, la mayor gloria viva de las letras 
catalanas, y cuya estética modernista pre-
tendía superar el noucentisme. 

Poco a poco, D’Ors irá fundamentando 
su prestigio, ayudado por sus contactos in-
ternacionales. Si buena parte de las ínfulas 
(justificadas) de Ortega y Gasset fueron cria-
das en Marburgo, para D’Ors fue iniciática 
la asistencia al Tercer Congreso Internacio-
nal de Filosofía celebrado en Heidelberg en 
1908, y donde fue el único representante 
español. Dice Navarra que «recogido el halo 
de reconocimiento en Alemania, el D’Ors 
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aparentemente todopoderoso se forja a su 
vuelta de Heidelberg», donde habrá descu-
bierto su vocación profesoral y cosmopoli-
ta. Luego vendrán Ginebra o Bolonia, don-
de coincidirá precisamente con Ortega. Con 
éste, pese a la lógica rivalidad, le unía un 
desprecio hacia los frutos del arte y la filo-
sofía del siglo xix, una curiosidad por artes 
y ciencias tan fértil como dispersiva y una 
obra fragmentada y ocasional que era inevi-
table en quienes vivían en buena medida de 
las colaboraciones en prensa. Su baño euro-
peo y las ideas que le sugirió, expuestas en 
«El renovamiento de la tradición intelectual 
catalana», lo catapultarán a la secretaría 
del Institut d’Estudis Catalans, a propues-
ta de Prat de la Riba. Desde ahí, impulsará 
una serie de iniciativas entre las que des-
tacará su proyecto para las bibliotecas de 
la Mancomunitat, incluyendo una Escuela 
de Bibliotecarias donde sólo se aceptaban 
alumnas y donde el propio D’Ors impartió 
docencia. Junto a esta labor de intelectual 
institucional, Navarra llama la atención so-
bre la bastante olvidada obra literaria de 
D’Ors, a quien reivindica cómo «un excelen-
te escritor, fabulador y extravagante». Siem-
pre atento a traspasar los compartimentos 
estancos con los que se construyen las his-
torias de las literaturas nacionales, Navarra 
señala los paralelismos que un libro como el 
exitoso y polémico La ben plantada muestra 
con la estética de Azorín, o cómo Oceano-
grafía del tedio, publicada en 1916, antici-
pa buena parte de las técnicas de la «nueva 
novela» que Ortega fomentaría en la déca-
da siguiente y que aplicarían autores como 
Rosa Chacel, Antonio Espina o Benjamín 
Jarnés. 

Un episodio insoslayable de la biografía 
de D’Ors es lo que, desde el libro de Guiller-
mo Díaz-Plaja, hace medio siglo, ha venido 

llamándose su «defenestración», cuyas ra-
zones Andreu Navarra rastrea concienzuda-
mente, señalando la importancia de su in-
tento de dimisión ya en 1914, rechazada 
por Enric Prat de la Riba, quien ese mismo 
año lo nombraba director del Departamen-
to de Educación Superior en la Mancomuni-
tat. La muerte de su gran protector en 1917 
y su sucesión por Josep Puig i Cadafalch no 
podía augurar nada bueno a quien durante 
la Gran Guerra se granjeó nuevos enemigos 
por su posición germanófila en un entorno 
claramente aliadófilo, un capítulo de nues-
tra historia cultural ya desbrozado por Na-
varra en sus libros 1914. Aliadófilos y ger-
manófilos en la cultura española (Cátedra, 
2014) y, por lo que aquí toca, en Aliadòfils 
i germanòfils a Catalunya durant la Prime-
ra Guerra Mundial (Generalitat, 2016). A la 
antipatía de Puig se unía la gestión poco es-
crupulosa del patrimonio de D’Ors y, sobre 
todo, sus coqueteos con el sindicalismo y la 
Revolución soviética, aunque siempre des-
de una posición de integrar las reivindica-
ciones sociales en un gobierno autoritario. 
Con todo, lo que evidenció su cese en abril 
de 1920 como secretario general del Insti-
tut d’Estudis Catalans, fue el escaso apoyo 
real que tenía D’Ors dentro del entramado 
cultural regionalista del que era visto como 
estrella principal. 

Su marcha a Madrid sería presentada 
por D’Ors años después como una elección 
(«Escoger, haber escogido. Éste es, por ex-
celencia, el signo de la virilidad de la men-
te… Hay que haber escogido y quemar las 
naves tras de sí»). En realidad, no le habían 
dejado opción. La cuestión de su compe-
tencia con el incontestable mandarín de la 
intelectualidad madrileña, resumida hace 
años por José María Valverde afirmando 
que D’Ors nunca logró «rivalizar en éxito y 
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resonancia con la hegemonía orteguiana», 
es relativizada por Navarra, quien conside-
ra que fueron la integración de D’Ors en la 
dictadura primorriverista y su emigración a 
París en 1927 las que impidieron que ri-
valizara o colaborara con Ortega, aunque 
también podemos pensar que no fue cau-
sa sino consecuencia: D’Ors, que nunca lo-
gró fue un intelectual independiente sino 
orgánico, buscó su nicho donde Ortega no 
llegaba: al servicio de la dictadura y en los 
círculos parisinos relacionados con el arte. 
Precisamente, si hay algo que se echa en 
falta en la biografía de Navarra (quien por 
otra parte se esforzó visiblemente por hacer 
un libro manejable sobre una obra desbor-
dada) es una mayor atención a los contac-
tos parisinos: habría sido interesante pro-
fundizar en su relación con Jean Cassou, 
mediador imprescindible entre los campos 
literarios español y francés, netamente de 
izquierdas, pero muy amigo de D’Ors y su 
«principal introductor en los círculos aca-
démicos e intelectuales» de Francia. Y le 
cundirá: publicará en Gallimard y partici-
pará en las Décadas de Pontigny, aunque 
no llegará nunca a ser considerado como 
un escritor francés, no habiendo hecho del 
francés su única lengua. 

En Madrid y París se evaporaron todas las 
simpatías izquierdistas del glosador, simpa-
tías que habían sido bastante coyunturales y 
como de repuesto tras su defenestración por 
el catalanismo conservador. Cuando llegue la 
Segunda República, su oposición será fron-
tal en todas las cuestiones, incluyendo la del 
divorcio, aunque él sea uno de sus primeros 
beneficiarios. Gracias a dicha ley se divor-
ciará de María Pérez-Peix, la madre de sus 
tres hijos, para entregarse a su pléyade in-
ternacional de amantes, amigas y compañe-
ras. Navarra polemiza con Varela, cuya nega-

ción de que D’Ors fuera fascista le parece el 
«disparate mayor» de su biografía, y cierta-
mente todo depende de la definición más an-
cha o estrecha que se acepte de fascismo. Lo 
que está claro es que a D’Ors en el fascismo 
todo le parecía bien salvo lo que atraía a los 
jóvenes cachorros de Falange: la agitación 
revolucionaria, la dialéctica de los puños y 
las pistolas. Por eso, D’Ors sólo se afiliará 
a la Falange tras el decreto de unificación, 
cuando haya regresado voluntariamente en 
1937 desde París, para incorporarse al equi-
po de Jerarquía y ¡Arriba España! dirigido en 
Pamplona por el clérigo falangista Fermín 
de Yzurdiaga. Por otra parte, sus profundos 
vínculos con Francia harán que su posicio-
namiento al lado de Hitler sea menos estri-
dente que, por ejemplo, el de un Giménez 
Caballero. D’Ors, que mantendrá buena rela-
ción con el embajador alemán Eberhard von 
Stohrer declinará una invitación al Reich y, 
si colabora en la antología Poemas de la Ale-
mania eterna (1940), lo hará con un poema 
«Viejo Heidelberg» publicado en 1908, que 
recuerda la impresión que le causó la civili-
zación germánica, mucho antes del nazismo. 

Tras su retorno a la España franquista, 
llegará D’Ors a otro de sus picos de influen-
cia, aunque también con «pies de barro». 
El estrato más influyente de la nueva clase 
dirigente no lo soportaba, y no había olvida-
do su pasado catalanista. Nombrado, entre 
otros cargos, «secretario perpetuo» del Ins-
tituto de España fundado en diciembre de 
1937, dicha perpetuidad se revelará mucho 
más efímera que su secretaría del Institut 
d’Estudis Catalans. El Instituto de España 
pasará a la irrelevancia tras la creación del 
Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tíficas, cuyo impulsor, el opusdeísta Ibá-
ñez Martín, cesaba a D’Ors en 1942 como 
director general de Bellas Artes. Una «se-
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gunda defenestración» que, como en la pri-
mera, vino precedida de la retirada de sus 
principales valedores: Pedro Sáinz Rodrí-
guez, cofundador del Instituto, se había exi-
liado en Portugal en una tibia oposición mo-
nárquica, y Segundo Serrano Súñer, a quien 
Navarra ve como «el patrón» de D’Ors entre 
1937 y 1942, había sido apartado por su 
perfil pronazi y su excesiva ambición. Tam-
bién es cierto que D’Ors había mostrado en 
su «Glosario», publicado sobre todo en el 
diario Arriba, una libertad de pensamiento 
poco común en la época, por ejemplo al de-
nostar a Menéndez Pelayo, ídolo del ala más 
integrista, o al evaluar con toda libertad el 
pensamiento de autores tan poco gratos al 
régimen como Rousseau o Voltaire. Acomo-
daticio como siempre, emprende entonces 
una operación retorno a Cataluña y ya en 
1943 publica en La Vanguardia Española. 
Mención aparte merece la «Carta de Octa-
vio de Romeu al profesor Juan de Mairena», 
publicado en uno de los primeros números 
de Cuadernos Hispanoamericanos, donde lo 
que hubiera podido ser un gesto de recon-

ciliación nos aparece en cambio como una 
glosa donde el vencedor franquista preten-
de enmendar la plana al republicano venci-
do orquestando un debate de heterónimos 
en el que sale ganando el suyo, faltaría más.

La obsesión de Eugenio d’Ors, el retorno 
al orden tanto en el pensamiento como en 
el arte, convivían con una propensión que 
él mismo señalara hacia el barroquismo, y 
es que había en él algo que nunca podía de-
jar de rechinar: la divergencia entre su vida 
y su obra, sobre lo que decía y lo que hacía: 
un ensalzador de los ángeles y del catoli-
cismo que no era ningún asceta, sino un vi-
vidor, cosmopolita y polígamo; un defensor 
del clasicismo que era un excéntrico apa-
sionado. Su labor podía tener sólo admira-
dores condicionales. En el fondo, Eugenio 
d’Ors escogió vivir y escribir de manera in-
dependiente, y sacrificó gustosamente la 
coherencia, en aras del placer de una y otra 
actividad. Ésa, quizás, es su lección más 
admirable, la del nada despreciable margen 
de libertad personal que supo labrarse en 
un tiempo de sumisiones.
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Al iniciar la reseña de Correo de Venecia y 
otros ensayos, libro que reúne prácticamente 
toda la producción literaria de Ángel Sánchez 
Rivero, no puedo evitar pensar en el previsi-
ble destino de los trabajos que aparecen en 
esta y otras revistas, comenzando, desde lue-
go, por los míos propios. Somos muchos los 
que con diversa fortuna ofrecemos a la con-
sideración del público nuestras ideas acerca 
de los asuntos culturales del momento. La 
probabilidad de que ahora sean tomadas en 
cuenta es pequeña, pero la de que lleguen 
a interesar a los lectores futuros se redu-
ce prácticamente a cero. Las preocupacio-
nes cambian, cambian los enfoques y, sobre 
todo, cambian los lectores, que buscan so-
bre cualquier cuestión perspectivas nuevas. 
Incluso tratándose de autores cualificados, 
como es el caso del que va a ocuparnos, el 

tiempo tarda poco en hacer su labor de pos-
tergación. A los textos les va pasando lo que 
a los expedientes en las oficinas donde fal-
ta personal. Basta darse una vuelta por una 
librería de lance y pensar en lo improbable 
que es que un viejo libro encuentre de nuevo 
lector. Miles de volúmenes firmados por es-
critores desconocidos se amontonan en los 
estantes pugnando por atraer la mirada de 
compradores cada vez más ajenos a ellos. 
Hacerse ilusiones suponiendo que uno podrá 
escapar de esto resulta ridículo: un par de 
generaciones y hasta autores de primera pa-
san a ser nombres vacíos. A veces se trata de 
una enorme injusticia, pero pocas veces. El 
olvido, o como ahora se dice, la invisibilidad, 
es el destino fatal de todo lo que sale a la luz. 
Soliviantarse con ello es dar coces al aguijón. 
Igual que le suele ocurrir a todos esos que, a 

Ángel Sánchez Rivero 
Correo de Venecia y otros ensayos
Pre-Textos, Valencia, 2017
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punto de traspasar «el lúgubre umbral de la 
vejez», deciden contactar con sus compañe-
ros de colegio para evocar los tiempos en que 
aún tenían futuro, la resurrección de viejos 
textos, de viejas pinturas, de viejas músicas, 
rara vez desemboca en otra cosa que no sea 
la frustración y el fracaso. No siempre, claro, 
pero sí la mayoría de las veces. Si recapaci-
tamos con frialdad: ¿qué posibilidades tiene 
de abrirse paso en el universo de internet un 
ensayista al que ya el tiempo arrumbó en un 
rincón como a un trasto inservible?, ¿qué po-
sibilidades tienen de volver a suscitar interés 
textos que ni siquiera cuando fueron elabora-
dos lograron captar más que la limitada aten-
ción de un puñado de curiosos?

Naturalmente, nada de lo que acabo de 
decir debe ser interpretado como un repro-
che hacia los editores de Correo de Venecia. 
Que Pretextos (con ayuda del Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte) se haya de-
cidido a publicar en una cuidada edición 
la obra de Ángel Sánchez Rivero está muy 
bien. No encontraremos muchos autores de 
su generación más merecedores de ello. Un 
repaso a la gente notable que habló en su 
momento halagüeñamente de él sería sufi-
ciente para comprender la justicia de darle 
otra oportunidad a sus escritos. Eso no quita 
que actualmente sea un desconocido inclu-
so para los especialistas, algo a lo que pa-
rece que no fue ajena su actitud personal. 
Poco amigo de aparecer en los lugares don-
de se cobra notoriedad, prefirió siempre el 
trabajo solitario del erudito a cualquier for-
ma de publicidad. Quienes lo conocieron 
lo calificaron de anti-personaje, de hombre 
mínimamente público, un introvertido que 
nunca tuvo interés en recabar el beneplácito 
ajeno. A su muerte, aparte los artículos y en-
sayos del libro que nos ocupa, sólo había pu-
blicado una monografía divulgativa sobre los 

grabados de Goya. ¿Por qué razón iba nadie 
a conocerlo entonces y mucho menos ahora? 

Sánchez Rivero falleció joven, en 1930. 
Tenía cuarenta dos años. Pocos para un en-
sayista. Difícilmente llega nadie a la madu-
rez intelectual a esa edad. Aunque había 
publicado en revistas prestigiosas (Bulle-
tin of Spanish Studies, Arte Español, Re-
vista de Occidente, etcétera), casi todo lo 
que escribió lo escribió en sus últimos diez 
años de vida. A su muerte, se habló de ma-
logro y truncamiento. La sensación general 
era la de alguien que aún no había dado lo 
mejor de sí mismo. Algunos de sus escritos 
habían llamado la atención en los círculos 
intelectuales alcanzado esa suerte de glo-
ria efímera que consiste en suscitar polémi-
ca. Es lo que ocurrió, por ejemplo, con Las 
ventas del Quijote, al cual respondió crítica-
mente nada más y nada menos que Américo 
Castro. Polemizar con Castro o ser elogia-
do por Ortega no son palabras menores. Cla-
ro que tampoco debemos dar a esto mucha 
importancia. Él no se la daba. La prueba es 
que estuvo siempre volcado en su actividad 
interior, algo probablemente relacionado 
con su condición de archivero, profesión a 
la que accedió por oposición siendo un mu-
chacho. El traslado en 1911 a la sección de 
Bellas Artes de la Biblioteca Nacional fue el 
momento clave de su carrera y quizá uno de 
los más felices de su vida. Allí no sólo tuvo 
a mano el material necesario para sus inves-
tigaciones, sino que encontró una tarea sa-
tisfactoria a la que entregarse competente-
mente (entre sus modestas hazañas estuvo 
el descubrimiento del robo de unos agua-
fuertes de Rembrandt). Su eficacia fue la 
causa de que el duque de Alba lo contratara 
como conservador de su rica colección de 
estampas, algo que explica su conocimien-
to del palacio de Liria, prolija y hermosa-
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mente descrito en uno de los textos inclui-
dos en el volumen que estamos reseñando.

Sánchez Rivero, como tantos otros inte-
lectuales de su generación, estuvo bajo la 
influencia de Ortega, el filósofo a través del 
cual penetraron en España las ideas que en-
tonces comenzaban a contar en Europa. La 
gran admiración que le profesaba lo empu-
jó a estudiar sus obras y a asistir a los cur-
sos que dictaba en la universidad. El pensa-
miento del maestro –filosofía en el sentido 
estricto de la palabra, es decir, una averi-
guación sistemática y no un conjunto dog-
mático de principios, una ideología– no sólo 
no le impidió seguir su propio camino, sino 
que le ayudó a descubrirlo. Su estilo per-
sonal se puso de manifiesto primero en su 
labor como crítico de arte, tarea en la que 
se esforzó por encontrar un punto equidis-
tante entre los dos grandes enfoques hege-
mónicos entonces: la visión impresionista 
y la visión científica. «Sin sensibilidad no 
hay crítica: se cae en el concepto carente de 
repercusión sensitiva. Pero sin conceptos, 
aunque sea en grado mínimo, tampoco hay 
crítica; se cae en la exclamación incoheren-
te. Según predomine sensibilidad o concep-
to, tendremos crítica impresionista o crítica 
científica». El fin de la crítica, de acuerdo 
con esta conciliadora visión, debe ser pro-
yectar sobre las obras artísticas un juicio 
que contribuya a clarificar su sentido más 
allá de la impresión o emoción que puedan 
suscitar. No se trata, en consecuencia, de 
determinar si una obra es mejor o peor, sino 
de explicar el motivo que justifica el aplau-
so o el rechazo. Tal es el propósito de los 
cerca de veinte artículos dedicados al arte 
que aparecen en la antología de Pre-Textos. 

¿Logra Sánchez Rivero estar como crí-
tico a la altura de sus presupuestos teóri-
cos? Creo que no. A pesar de ser plenamen-

te consciente de que el arte es inseparable 
de las circunstancias en que nace, no consi-
gue liberarse de esa rutina de críticos y pro-
fesores de creer que una obra sólo alcanza 
a comprenderse cuando logramos insertarla 
dentro de una serie causal de influencias. 
Parece como si señalar los antecedentes de 
un artista y su huella posterior, o sea, po-
ner de manifiesto que uno es un connois-
seur, resultara más decisivo que cualquier 
otra cosa. Entiéndase bien, no digo que lo 
más importante para él no fuera descubrir 
el misterio particular de cada obra, lo que 
digo es que olvida a menudo ese propósito o 
que da la impresión de pensar haberlo con-
seguido cuando simplemente se ha limita-
do a corroborar los principios estéticos que 
profesa. Basta para comprobarlo con fijarse 
en la relevancia que, consciente o incons-
cientemente, concede a la noción de estilo 
de Wölfflin y la creencia, vinculada a ella, 
de que lo irreductible a categorías o fórmu-
las comunes resulta anómalo o extravagan-
te. El hecho de que frecuentemente apele 
al tiempo como único criterio artístico infa-
lible es una señal de la incomodidad que le 
producen las soluciones a que le conducen 
los presupuestos teóricos en que se apoya. 
¿Por qué nadie debería subordinar su jui-
cio al de las generaciones futuras? El jui-
cio estético, como demostró Kant, nunca 
es definitivo. Los mismos errores que se co-
metieron ayer desdeñando las obras de cier-
tos artistas, pueden cometerse ahora sobre-
valorándolas o dándoles una importancia 
o visibilidad que no merecen. El ensayo 
de Sánchez Rivero sobre los Caprichos de 
Goya, probablemente el mejor de los que se 
incluyen en el libro, destaca precisamente 
porque, a diferencia del resto, en vez de li-
mitarse a señalar cuáles son las fuentes de 
las que bebió el pintor y las influencias pos-
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teriores de la obra, intenta comprenderla 
como respuesta a una situación. 

En cualquier caso, leyendo estos ensa-
yos, no sólo los de crítica artística, uno se da 
cuenta de lo difícil que resulta atinar con el 
presente. Un ejemplo: al tratar el tema del 
nacionalismo, Sánchez Rivero no duda en 
considerar el asunto trasnochado, sin inte-
rés histórico, candente sólo porque está to-
davía cercano el momento de la descompo-
sición de los viejos imperios. Convencido de 
que muy pronto nadie lo tomará en serio, se 
pregunta: ¿qué papel histórico puede preten-
der en el mundo de hoy un Estado diminuto?, 
¿quién puede creer que en un mundo cada 
vez más integrado un pequeño Estado tie-
ne más posibilidades de proporcionar a sus 
ciudadanos lo que necesitan para llevar una 
buena vida?, ¿acaso los nacionalistas imagi-
nan que sus posiciones pueden llegar a con-
tar en el contexto internacional igual que la 
de las grandes potencias? Una confianza ex-
cesiva en la sensatez del espíritu que guía la 
historia le lleva a equivocarse, pero en otras 
ocasiones el error es fruto de lo contrario. Así, 
por ejemplo, al comentar La vida de Disraeli 
de Maurois y explicar el auge que ha cobrado 
el género biográfico, conecta su siglo con el 
de Plutarco, época en la que la supremacía 
de Roma hizo que el único papel reservado 
a las grandes personalidades fuera el de fun-
cionario. Para encontrar hombres ejemplares 
había que mirar el pasado. Plutarco contem-
pla éste desde la placidez de la pax romana. 
La historia parecía haber llegado a su final 
con la consolidación del Imperio y el único 
tema capaz de suscitar interés era el preté-
rito. Sánchez Rivero piensa algo parecido de 
su propio tiempo. ¿Caben grandes personali-
dades hoy?, se pregunta. Su respuesta es que 
«la sociedad se encamina por la vía del bol-
chevismo, el fascismo o el americanismo ha-

cia una estandarización implacable», pero: 
¿es verdad que ya no son posibles las grandes 
personalidades?, ¿no será que la vara de me-
dir estas cuestiones ha cambiado? 

Personalmente creo que lo mejor del tra-
bajo intelectual de Sánchez Rivero es lo que 
hizo en Italia. Además de la edición del Via-
je de Cosme de Medicis por España y Portu-
gal (1668-1669), escribió un certero texto 
sobre la historia y esencia de Venecia, Co-
rreo de Venecia. No hay duda de que para la 
ejecución de este trabajo se benefició de la 
ayuda de Angela Mariutti, historiadora ve-
neciana con la que se casó meses antes de 
morir. Sánchez Rivero logró, no sin dificul-
tad, una beca en 1925 para estudiar en Ita-
lia el arte renacentista. Allí, sin embargo, 
varió su interés hasta enfocar su actividad 
en lo que podríamos llamar crítica cultu-
ral, campo donde quizá habría podido dar 
lo mejor de sí. No es el único cambio que 
se produjo en él, pues por aquel entonces 
comenzó también a sentirse atraído por el 
fascismo. Convencido del agotamiento de 
la idea liberal de que la forma democrática 
es la única forma social de libertad, recaló 
en la visión de Mussolini que profesaba con 
entusiasmo su mujer. Nadie puede saber 
cómo hubiera evolucionado su pensamien-
to de no haber muerto en 1930. En cual-
quier caso, Correo de Venecia es un texto 
histórico (y parcialmente poético) muy ale-
jado de las cuestiones del momento, cuyo 
mayor acierto es haber captado la profundi-
dad espiritual que encerraba la decisión ve-
neciana (hablamos naturalmente de la Re-
pública Serenísima de Venecia, el régimen 
milenario que forjó la ciudad tal como la co-
nocemos), «de elegir para sí el imperio de 
las apariencias». Permanecer ajenos a esto 
ha impedido a muchos investigadores de la 
cultura veneciana sofaldar su misterio.
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«Diré la verdad, la diré sin reserva, diré 
todo, lo bueno, lo malo, en fin, todo». Así, 
con rotundidad, anuncia y se comprome-
te Jean-Jacques Rousseau, el inventor de 
la confesión moderna, en el preámbulo de 
Neuchâtel, preámbulo que, por otra parte, 
fue descartado en la edición definitiva de 
Confessions. Y aunque sabemos que esa as-
piración era un desiderátum, con este ges-
to de ambición y libertad ponía muy alto el 
listón: ser sincero consigo mismo y con los 
demás, inaugurando una nueva manera de 
subjetividad y de relación autobiográfica. A 
continuación, después de anunciar el com-
promiso de veracidad, se interrogaba acer-
ca del tono y del estilo que utilizaría y qué 
«miserias o detalles repugnantes indecen-
tes, pueriles o ridículos» seleccionaría para 
conseguir desembrollar el caos de sus sen-

timientos y los conflictos de su personali-
dad en la confesión prometida. A este se-
gundo aspecto del proyecto autobiográfico 
de Rousseau se le ha prestado, creo, menos 
atención, siendo como es tan importante y 
complementario del primero. Rousseau fue 
consciente de que para hablar de su verdad 
y de las verdades que la habitaban, un uni-
verso todavía ignoto, era preciso inventar un 
lenguaje nuevo, que pudiera dar cuenta de 
los pliegues de la intimidad.

Doce años después de publicar su prime-
ra autobiografía, Adolescencia en Barcelona 
hacia 1970, Laura Freixas, escritora y ensa-
yista, feminista de largo recorrido, vuelve al 
ejercicio exigente de hablar de sí misma y 
de un periodo de su vida, el que va de 1985 
a 2003, los casi veinte años que duraría su 
matrimonio. Para esto, ha hecho suyo el do-

Laura Freixas
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ble reto propuesto por Rousseau, en el que 
es hasta ahora su libro más logrado y tam-
bién más arriesgado y comprometido, la au-
tobiografía A mí no me iba pasar. Freixas, 
que conoce la literatura autobiográfica y sus 
claves, además de ser autora de dos volúme-
nes de diarios (el último Todos llevan más-
cara, reseñado en estas mismas páginas, v. 
Cuadernos Hispanoamericanos, 820, octu-
bre 2018), era consciente de que, para po-
der cumplir la promesa de decir la verdad, 
su «verdad» de mujer casada y madre, des-
de una perspectiva de género, y para sortear 
los obstáculos y contradicciones a los que 
se enfrentaba, tenía que inventar una forma 
propia, apropiada a sus propósitos. 

Este objetivo lo ha conseguido con una 
narración ágil y eficaz, en que las distintas 
voces de la narradora y protagonista, en diá-
logo consigo misma y en intercambio y com-
petencia con las voces del resto de perso-
najes, zurcen un texto polifónico con el que 
regatear los escollos del dogmatismo mani-
queo. Dentro de la historia matrimonial que 
forma el eje del relato (noviazgo, boda, hi-
jos, vida conyugal, desgaste y divorcio), bri-
llan casi por igual todas sus páginas, pero 
merecen ser destacadas por su acierto na-
rrativo la calidad de dos episodios, uno de 
registro humorístico-grotesco y otro, críti-
co-dramático. Me refiero en el primer caso 
a las pintorescas y patriarcales reuniones 
del consejo de la editorial, que no nombra, 
pero que debió ser Grijalbo, en la que Lau-
ra Freixas trabajó un número indeterminado 
de años. En el segundo, al relato del viaje a 
Rusia para adoptar un niño enfermo, anémi-
co y desamparado, después de intentar in-
fructuosamente un segundo embarazo. Se 
trata de un episodio lleno de referencias li-
terarias, políticas y de género, que van del 
viaje desengañado de André Gide a la URSS 

a recuerdos biográficos propios, donde re-
suenan también las gastadas consignas re-
volucionarias de cuando la autora militaba 
en la extrema izquierda. En fin, la conclu-
sión impuesta por el paso del tiempo hace 
menos hiriente el presente en que se cons-
tata que, por fortuna, aquella revolución ha 
quedado pendiente, dejando un paisaje de 
doloroso fracaso. Todo ello entreverado con 
un cuestionamiento del papel de mujer-ma-
dre y de la propia maternidad.

Se suele identificar la autobiografía con 
un discurso narrativo adocenado, previsi-
ble, asertivo y rectilíneo. Freixas lo ha evi-
tado con nota. Si alguien todavía pudiera 
tener dudas de las posibilidades innovado-
ras de la autobiografía, encontrará en este 
libro razones suficientes para disiparlas. Y 
es de destacar que la utilización en este tipo 
de escritos de los recursos expresivos y téc-
nicos, que solemos identificar como pro-
pios de las novelas, no merma el compro-
miso de ser veraz, al contrario, lo potencia, 
lo hace más relevante y expresivo. Freixas 
adopta una suerte de relato fragmentario, 
compuesto por una sucesión de escenas o 
cuadros (se me ocurre pensar que en este 
libro hay material para buena adaptación 
teatral), que crean una temporalidad, don-
de el pasado y el presente se encuentran y 
se solapan, gracias al uso del tiempo simul-
táneo. Esto le permite a la narradora inter-
venir y apostillar el discurso de los otros o 
de disentir del suyo propio. Nada más difícil 
de conseguir que un relato escrito trasmi-
ta la impresión de oralidad, como si estu-
viésemos escuchando a los personajes. En 
este sentido el discurso oral de la narración 
es el mayor logro de la escritura de Freixas, 
que demuestra tener un magnifico oído para 
captar diálogos y monólogos, y de reprodu-
cirlos con una naturalidad magistral. 
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La voz de la narradora se desdobla para 
dialogar consigo misma, se replica a sí mis-
ma sin dramatismo, pues está dotada de 
un humor poco frecuente, el más difícil 
de ejercer, aquel que opera sobre uno mis-
mo, aquel de la que es capaz de mirarse a 
sí misma sin engaños ni disimulos. Es algo 
que Freixas ya había practicado con acierto 
en Adolescencia en Barcelona, donde criti-
caba sin contemplaciones a la adolescente 
desmadejada que fue, ridícula militante an-
ticapitalista a la caza de un Che Guevara de 
urgencia, que le liberase de sus tabúes se-
xuales burgueses. Y es que el tono y el estilo 
de Freixas en este libro, en lo que se podría 
entender de manera restrictiva la «literali-
dad», es para mí su mayor logro, un logro no 
exento de riesgos y peligros, porque Freixas 
pisa un terreno lleno de trampas, en las que 
es fácil resbalar y hasta caerse. Para resu-
mir, A mí no me iba a pasar asume el desa-
fío autobiográfico de ser veraz en un asunto 
que nunca es fácil ni gratuito, pero tiene, 
al mismo tiempo, una estupenda factura li-
teraria a la altura de las mejores ficciones. 
Ahora bien, y lo reitero para evitar confu-
siones, se trata de una autobiografía, como 
se encarga de subrayar la contraportada del 
libro y las declaraciones públicas de la au-
tora. Freixas se ha reservado el derecho de 
cambiar los nombres propios de algunas 
personas y de adornar o disfrazar, sospecho, 
algún pasaje de su relato. 

Al terminar de leer A mí no me iba a pa-
sar, absorto y fascinado por la magia de las 
voces de la narración, me vino a la mente un 
texto breve de Ricardo Piglia, «La tesis so-
bre el cuento», recogido en Formas breves 
(Anagrama, 2000). Allí, el argentino apun-
ta, contra la tesis generalmente aceptada, 
que un cuento narra, no un hecho, como 
se ha dicho desde Poe a Cortázar, pasando 

por Kafka, desde Chéjov a Hemingway, pa-
sando por el Dublineses de Joyce, sino dos 
y de manera simultánea, uno a la vista en 
superficie y otro oculto en profundidad. El 
primero, presente desde el principio, mono-
poliza el relato y la atención del lector, el 
segundo, en cambio, que yace latente todo 
el tiempo, actúa en el primero de manera 
callada desde la sombra de su escondite y 
aflora siempre al final de manera imprevis-
ta, modificando y trastocando el hecho con-
tado en la superficie. Este hecho latente se 
irá construyendo con el sobrentendido y la 
alusión. Me tendrán que perdonar la licen-
cia, pues, claro, una autobiografía no cuen-
ta un hecho ni dos, sino una cadena, ligados 
a la cronología de la autobiógrafa, ni tiene 
una estructura necesariamente efectista. 
Sin embargo, Laura Freixas ha ido contan-
do en superficie los hechos más importan-
tes y significativos de sus dudas y contra-
dicciones de mujer escritora que pugna por 
abrirse camino en el difícil, competitivo y 
tantas veces precario trabajo de la literatu-
ra, pero también las tribulaciones de una 
mujer casada y feminista, «una maruja de 
lujo» sin problemas económicos, como ella 
misma ha dicho, sin luchas «civiles» decla-
radas. Laura tuvo un marido un tanto taci-
turno, embebido en un trabajo de directivo 
muy bien remunerado, acorde al título de 
una de las más acreditadas grandes éco-
les de París, que, aunque se retraía de cier-
tas obligaciones familiares, no lo presenta 
como machista ni insensible. Pero la auto-
biógrafa, ella misma, en un deseo de cohe-
rencia feminista y de autoexigencia, va so-
cavando y deconstruyendo su rol de mujer 
subsidiada, hasta que al final, en una suer-
te de catarsis, cierra la puerta, tira la llave, 
acelera y sale disparada de la «casa toma-
da» por los demonios familiares. Una ac-
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ción tras de la cual no se encuentran, ya no 
tanto ni solo, y ésta es una interpretación 
personal, y por tanto discutible, cuestiones 
ideológico-políticas de género que centran 
el relato en superficie, sino las muy huma-
nas y comprensibles del amor gastado, del 
desafecto, de la falta de empatía y del des-
amor de una pareja que ha ido rompiéndose 
subterráneamente y en profundidad. Dicho 
de otro modo, en cada suceso o anécdota 
en que Laura se siente dañada en su estima 
de mujer, se acrecienta el desapego, el des-
enamoramiento progresivo que no se hace 
evidente hasta el final, determinando la se-
paración de la pareja. Por tanto, el relato 
no es sólo un ejemplar proceso de indepen-
dencia feminista, que también, sino de co-
herencia personal y honradez, cerrado por 
la infidelidad matrimonial de la narradora, 
lo que hará saltar las alarmas. El acciden-
te sentimental funciona como aviso, tram-
polín o espoleta para poner fin a una pareja 
sumida en la insatisfacción, a la que ya se le 
había acabado el amor. La autobiografía se 
cierra en una reunión con dos amigas, en la 
que Laura expone los hechos y debate con 

ellas el camino a seguir. En este final resul-
ta notable la ausencia o incomparecencia 
de Etienne, el marido, al que no se le con-
cede la palabra, es verdad que, aunque ta-
citurno, algo tendría que decir...

En el elíptico desenlace del relato, 
Freixas nos ha ahorrado el siempre deni-
grante episodio del divorcio. Quien más 
quien menos ha vivido en primera persona 
algún divorcio o conoce divorcios ajenos. 
De esta experiencia todos sabemos que na-
die sale indemne. Aunque nos empeñemos 
en señalar verdugos o declararnos víctimas, 
todo es un poco más complejo, somos ver-
dugos y víctimas al tiempo. El riesgo de ser 
parcial o de hacer un relato interesado de 
agravios, delitos y faltas lo ha sorteado sin 
cargar las tintas ni pintar a la parte contra-
ria como un ogro machista. Pero no nos en-
gañemos, no pidamos una objetividad im-
posible, como mucho podemos aspirar a 
una subjetividad coherente o una modera-
da parcialidad. Al fin y al cabo, mujeres y 
hombres, el género humano, tendremos que 
aprender a convivir y a tolerar las limitacio-
nes. Las propias y las ajenas.
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El libro, cualquier libro, responde a la mira-
da de su autor. Y la mirada de Pedro de Sil-
va se forja y se acredita en su modo de es-
tar en la vida y en la literatura. Su mirada es 
templada pero incisiva y profunda, capaz de 
poner en la picota a las más acrisoladas y, 
supuestamente venerables, ortodoxias. Su 
enorme curiosidad intelectual ha ido siem-
pre de la mano de su talento y ha cultiva-
do con extraordinario acierto casi todas las 
formas posibles de la literatura. Se inició, 
como suele ocurrir, con la poesía, cultivó el 
ensayo, el teatro –su última obra, El Rector 
(Losada, 2014), cuenta magistralmente el 
proceso y últimos días del rector de la Uni-
versidad de Oviedo Leopoldo Alas, hijo de 
Clarín, fusilado sin contemplaciones por los 
franquistas– y la novela evitando seguir una 
misma falsilla, pues, innovador siempre, se 

ha atrevido con los géneros más dispares: la 
ficción política en Proyecto venus letal (Ju-
car, 1989), la anticipación en Dona y Deva 
(Alfaguara, 1995), lo erótico en Kurt (Pre-
mio La sonrisa vertical, Tusquets, 1998), el 
género negro con Una semana muy negra, y 
hasta –lo que dice mucho de su extraordina-
rio coraje– el costumbrismo, tan denostado 
por el establishment de la crítica española, 
con El tranvía (Losada, 2006).

Pero vayamos a lo que hoy nos convoca: 
La moral del comedor de pipas, su última 
novela (Trea, 2019). Si hay una literatura 
iluminadora y abierta al conocimiento y una 
literatura de mero pasar el rato –parece que 
en Nueva York esta distinción está pren-
diendo entre los distintos responsables del 
libro, así que pronto nos llegará–, este libro 
sin duda pertenece a la primera, llamada 
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también alta literatura. Y no se dejen enga-
ñar por el lenguaje empleado, tantas veces 
procaz, ni por los pasajes escatológicos, en 
las dos acepciones del diccionario: lo gua-
rro y lo sangriento, pues son tan de obligado 
cumplimiento literario como los que leemos 
en los Trópicos de Miller o en el mismo Gar-
gantúa de Rabelais.

Como siempre que escribo sobre un libro, 
he leído dos veces La moral del comedor 
de pipas. La primera para disfrutar sin más 
de la lectura, la segunda para tomar notas 
y poder luego articularlas en mi escrito. Y 
les confieso que esta segunda lectura me ha 
dado mucho más placer que la primera, lo 
que no ocurre con todos los libros, aunque 
es verdad que sólo ocurre con aquellos que 
pertenecen a eso que llamamos alta litera-
tura. Yo siempre recomiendo los libros que 
llamo de doble lectura; son, a la postre, los 
más baratos, porque te dan más por el mis-
mo precio. Lo decía Borges hablando de los 
best sellers: se venden pronto y se olvidan 
antes. La alta literatura difícilmente se ol-
vida.

Tiene La moral del comedor de pipas dos 
naturalezas: una superficial y otra profunda. 
La superficial es como el gancho que utiliza 
el timador para llevarte a su terreno. Bien es 
verdad que aquí no hay timo, sino sabiduría 
narrativa para crear una trama entre pícara, 
cínica, erótica y guerrera que arrastra al lec-
tor. Son cincuenta capítulos breves que in-
vitan a una fácil lectura. En ellos interviene 
Luca como narrador en primera persona, o 
sea el vicario del que se vale el autor para 
contarnos la historia, un personaje, «el co-
medor de pipas», que fue punky, que fue 
camarero y que ahora trabaja en una ofici-
na de seguros, tan incómodo e inadaptado 
como pudiera haber estado el mismo Franz 
Kafka en la suya. 

A través de Luca vamos conociendo a los 
demás personajes: el Perro, así llama al ca-
pataz que le vigila implacablemente en su 
trabajo y que le humilla de continuo con su 
¡Ponte las pilas, conejito!; Cool, conocido 
por «el sargento», o, luego, también por «el 
pastor», jefe de su célula con quien man-
tiene contacto digital y de quien recibe 
instrucciones porque –hay que decirlo ya– 
Luca está integrado en un supuesto grupo 
clandestino que tiene por objeto combatir a 
los momos; Brianda, que pasea por la ofici-
na de Luca restallante de feromonas polini-
zantes; Magnolia, el ideal inalcanzable de la 
fémina; el abuelo de Luca –ya fallecido pero 
muy presente en su memoria– que del olivar 
sureño había emigrado al norte de humo, 
muerto en el Distrito Federal y lector de un 
único libro, El conde Lucanor, que le sirvió 
para dar nombre a Luca (por Lucanor) y a su 
hermana gemela Petro (por Patronio); Leti, 
su curiosa mujer o compañera, de Luca, me 
refiero, que trabaja en una agencia de via-
jes y con la que mantiene una atrabiliaria 
relación de muchos olores, cuescos y sudo-
res; Jana, idealizada, superwoman, heroína 
en Gotham que se come a los momos y que 
descuartiza a un cura que la quiere violar 
sacando la loba que lleva dentro, y no es 
metáfora; Panta, de nombre de pila Publio, 
el hijo de Jana, que para ella es igual que 
Brad Pitt; Topo, amigo de infancia de Luca 
con el que está siempre atento a cuidar la 
puerta de atrás, escéptico y sabio, y con el 
que no se comunica a través de las redes, 
sino en persona; y Petro(nia), ya menciona-
da, su hermana gemela.

Estos personajes y alguno más compo-
nen, mediante la peripecia de sus cuitas 
más o menos domésticas, el discurso narra-
tivo a la vista. Pero más escondido, como 
apunté líneas más arriba, fluye en paralelo 
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otro discurso que, de mucho más peso, vi-
bra como un núcleo incandescente bajo las 
faldas del relato, dotándolo de una enorme 
carga simbólica. Es el autor quien puede, 
dada la polivalencia del símbolo, ya como 
alegoría, metáfora o parábola, descifrar ese 
código. Pero nosotros como lectores tene-
mos también el derecho de jugar a desen-
trañarlo, pues sabido es que el libro, una 
vez que sale de los tórculos, pertenece por 
igual al autor y al lector.

A mí me ha parecido que estamos ante un 
alegato similar, bien es verdad que en for-
ma narrativa, al que recientemente hizo en 
una entrevista en el periódico El País el jo-
ven filósofo alemán Markus Gabriel, uno de 
los corifeos del movimiento filosófico de nue-
vo cuño llamado nuevo realismo. Decía Ga-
briel, entre otras cosas, que los responsables 
del Silicon Valley y de las redes sociales son 
grandes criminales y deberían de ser perse-
guidos como tales. Decía que han convertido 
a los ciudadanos en proletarios digitales. De-
cía también que hace falta una revolución di-
gital como fue la francesa para destronarlos. 

A mi juicio, La moral del comedor de pi-
pas se ha anticipado al filósofo alemán y nos 
está contando ya esa revolución. Así inter-
preto yo al menos la novela. En ella se na-
rra una rebelión, los de abajo, contra los de 
arriba, como siempre ha sido, pero ahora, 
los de arriba parecen estar en las redes, son 
los que mandan en ellas, momos o no mo-
mos, pues todos somos momos en potencia, 
una vez que las ideas intrusas han coloniza-
do nuestro cerebro. 

Todo eso, claro, no podía ofrecerse al lec-
tor de buenas a primeras como ocurrencias 
salidas de una mente extravagante y caóti-
ca. Pedro de Silva ha colocado ese magma, 
un hervidero de gases prestos a la disper-
sión y al escape, en un armazón sólido de 

novela, de modo que el lector avanza por 
sus páginas en busca siempre de la siguien-
te, yendo de un enigma a otro, con el fer-
viente deseo de cuadrar el rompecabezas 
que intuye está esperándole a su final, no 
sin haberse deleitado antes, cuando el des-
enlace empieza a precipitarse, con páginas 
de franca hilaridad. 

Cool, el jefe del comando, llama a los 
momos «condensaciones intelectuales». 
Cuando un momo entra en la cabeza de una 
persona, ahí está un momo. ¿Qué hacer en-
tonces?: Hay que buscarlos, perseguirlos y 
acabar con cuantos sea posible. ¿Y dónde 
se los encuentra? En los lugares en que hay 
mucha gente: centros comerciales, parti-
dos de fútbol, discotecas, cines e iglesias a 
mediodía de los domingos o cuando hay fu-
neral. Hay que sacar entonces al bicho que 
cada uno de nosotros lleva dentro, o sea el 
bicho interior, convocándolo no con pala-
bras mágicas sino mediante cuescos malo-
lientes y ruidosos, regüeldos y gruñidos, in-
terjecciones imposibles. Porque cuando los 
momos toman cuerpo en un doble humano 
la lucha es a muerte: o te mata o lo matas.

Se nos advierte además que «en el ejér-
cito momo hay metalúrgicos, empresarios, 
hombres y mujeres de Dios, amas de casa, 
serenos, tenderos, prostitutas, abogados 
y políticos por poner algunos ejemplos de 
profesiones en que abundan». También hay 
sacerdotes. Los momos llegan a imponer su 
ley, nunca mejor dicho, en las mismas ofi-
cinas de los notarios, pues «las oposiciones 
que preparan les destruyen el cerebro, co-
lándoles en la papilla de leyes con la que los 
ceban como si fueran ocas una especie de 
extracto de momo, o así». 

Todos los momos están dirigidos por un 
Gran Momo. ¿Quién es éste? Así lo describe 
Cool, el jefe del comando de Luca: un rebel-
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de que al triunfar castigó como rebeldes a 
los que no se habían rebelado.

Pero, ojo, también hay momas. No por 
respeto a la cuota, tan en boga hoy, que po-
dría ser, dada la ironía que entrevera todo 
el texto, sino más bien por el gusto de dar 
otra vuelta de tuerca al argumento. Y aquí 
sí que no he sabido encontrar una hipóte-
sis de trascendencia como no sea apelando 
a las prácticas de Onán, porque las momas 
suelen corporeizarse cuando Luca compar-
te cama con Leti, su compañera, a la que 
claramente descuida, según él mismo con-
fiesa: «desde que me lo empezaron a hacer 
las malditas momas por la noche…». Así 
que cabe preguntarse cuál sería el cuerpo 
humano que toman las momas: ¿acaso el de 
algunas actrices de Hollywood?

Y es que no todo es lucha en la novela. 
También hay amor, no siempre limpio, a ve-
ces muy desaseado y escatológico, como 
quien arranca las plumas a una gallina viva 
para verle el cuerpo desnudo. Pero también 
alcanzando sorprendentes cotas de calidad 
expresiva. Véase si no: «Me ha dado el “sí”, 
me digo. Yo pruebo a contestarle, conversa-
mos un rato de ingle a ingle y podríamos se-
guir hablando así toda la vida, pero yo em-
piezo a irme. Cuando estoy en lo más alto, 
y comienza ya a salirme a borbotones, noto 
que ella se va también. Los dos soles se jun-
tan, hay una explosión nuclear, lo echamos 
todo, y rugimos como animales prehistóri-
cos. Noto que en ese instante lo somos, y en 
medio de los dos nace del estallido un ángel 
blanquísimo. […] Luego, conforme vamos 
cayendo a un pozo lleno de paz me inunda 
una marea de amor. Amor, amor, ahora tiene 
sentido de veras la palabra, tantas veces di-
cha sin sentido».

Los mellizos Petro y Luca de niños escar-
baban un hoyo en la tierra, orinaban en él y 

removían luego la tierra con un palo. No me 
parece casual que esta acción esté descri-
ta como propia de brujas en el libro Martillo 
de hechiceros que, publicado en Alemania 
en el siglo xv, hizo furor en toda Europa los 
siglos siguientes y que recoge uno de nues-
tros clásicos, Antonio de Torquemada, en su 
libro Jardín de flores curiosas. No en vano 
es mucho lo que de hechizo tiene esa capa-
cidad de algunos personajes del libro para 
sacar de dentro de sí mismos ese alter ego 
bestial que acude al rescate cuando están 
en situación apurada, un oso en el caso de 
Luca, una loba en el caso de Jana, un jabalí 
en el caso de Panta. 

En La moral del comedor de pipas sólo hay 
mención expresa a El conde Lucanor, único 
libro leído por el abuelo de Luca, pero no por 
éste, que confiesa no haber leído ninguno, 
y sólo muy de pasada se menciona el Quijo-
te, mientras que hay un homenaje oblicuo 
a Kafka y otro, también oblicuo, pero más 
subrayado, a William Burroughs. También 
aparece el nombre de Joyce, como podían 
aparecer los del Beckett de Esperando a Go-
dot o el Melville de Bartleby el escribiente. 
Sin embargo, la desinhibida voz en primera 
persona de Luca tiene ecos claros de novela 
picaresca, aunque sus acciones y discursos 
entronquen más con un Sancho Panza qui-
jotesco o aquijotado, pues él mismo se defi-
ne como guerrero, uno de esos guerreros que 
van «solos por el mundo librando con el ene-
migo una batalla tras otra».

Nuestra literatura es una de las más 
grandes que existen. Y es verdad que entor-
nos políticos de férrea censura la han per-
judicado al circunscribirla, a veces, a me-
ros ejercicios de forma para compensar con 
adornos verbales lo que estaba prohibido 
decir, pero su raíz clásica es tan poderosa, 
muestra tanto vigor y fortaleza, que ha sido 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 146

capaz de fecundar a muchas otras, sin dejar 
de alimentar a la nuestra con la discreción, 
a veces equívoca, de la savia que nutre, le-
jos de nuestra vista, al árbol. Yo veo en este 
libro una gran impregnación de nuestra li-
teratura clásica. El Quijote, sin duda, gravi-
ta sobre él. En La moral del comedor de pi-
pas hay también una realidad «real» y otra 
imaginaria, que pueden confundirse en la 
mirada del lector, como se confundían en 
la de don Quijote, aunque aquí haya más 
sanchismo que quijotismo, pues Luca como 
Sancho tiene esa sabiduría que, como dic-
tada por la voz colectiva del pueblo, cuan-
do parece que va a despeñarse sabe con un 
quiebro, a veces con un refrán, evitarlo. 

Pero hay más. Esa desvergüenza en el 
lenguaje que se recrea en lo escatológi-

co remite con fuerza a nuestra literatura 
más joven, tan amparadora de los placeres 
del sexo, que no rehuía los cuentecillos de 
cama ni de cornudos. A mi juicio, el libro 
ha de emparentarse por su desenvoltura con 
aquella joven gran literatura española que 
ajena al corsé de la censura asombró a Eu-
ropa con su espléndido atrevimiento, hablo 
claro del arcipreste de Hita, de La Celesti-
na, del mismo Quijote.

Todo eso y mucho más está en La mo-
ral del comedor de pipas, tan próximo por 
otra parte a autores de otras literaturas ya 
de nuestros días, autores que, de alguna 
manera, representan las formas más eleva-
das del surrealismo, el experimentalismo o 
la sátira, y le añaden al texto un sello de mo-
dernidad literaria.
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5, el último libro de Sergio Chejfec (Buenos 
Aires, 1956), por lo demás editado primoro-
samente, acentúa uno de los aspectos más 
sobresalientes de la literatura de este escri-
tor: su radical espacialidad. De este modo, 
si consideramos que la obra de Chejfec 
constituye un episódico repertorio de acti-
tudes frente a lo visible y lo representable, 
5 significa la ratificación absoluta de que 
el espacio es el eje primordial sobre el que 
se articulan las relaciones del autor argen-
tino con el mundo (y, dentro de éste, sobre 
todo, con las prácticas de la escritura). En 
efecto, la literatura de Chejfec depende del 
espacio, el cual se alza como agente pro-
vocador de la narración y se convierte pro-
gresivamente en su asunto principal. Pro-
fundizando aún más en estos presupuestos, 
cabe afirmar que la literatura de Chejfec  

–que parte de la observación y el movimien-
to– se enmarca siempre en un espacio con-
creto (a menudo novedoso y extranjero, ya 
sea por medio de un viaje, ya de una cami-
nata), al que clausura de algún modo tras 
haberlo transustanciado en cuaderno o li-
bro. Sin embargo, la naturaleza de los es-
pacios con los que se imbrica el discurso 
de Chejfec no debería relacionarse con la 
de las célebres imágenes de espacios feli-
ces y ensalzados que, al cabo, conformaban 
la maravillosa e íntima topofilia de Gaston 
Bachelard en La poética del espacio: cajo-
nes, buhardillas, rincones, armarios, nidos 
y conchas… Encierran siempre los lugares 
en la literatura de Chejfec algún tipo de pa-
radoja, singular incoherencia o cauteloso 
asombro. No obstante, la prosa de este au-
tor sí refleja un mismo desequilibrio entre 
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los vaivenes del exterior y la intimidad, aun-
que hablar de intimidad en la obra de Che-
jfec podría ser arriesgado, toda vez que los 
narradores de sus libros se caracterizan por 
su carácter elusivo e inseguro, propio de un 
intermitente, forastero y suburbano «hom-
bre sin atributos». 

En congruencia con lo anterior, cabe rese-
ñar que ya en varios de los libros de Chejfec, 
aunque singularmente en Mis dos mundos 
(2008), se había problematizado la tradición 
moderna del flâneur y del consabido pasean-
te urbano. Por medio de una demorada y mi-
nuciosa escritura, la caminata se convertía 
entonces en un mecanismo elemental y en 
un procedimiento literario básico de este au-
tor, en una suerte de tic físico y social que, 
además de desvelar el esencial desequilibrio 
entre los mapas y la realidad urbana, motiva-
ba un profundo desnortamiento en el narra-
dor (en el caso de Mis dos mundos, a través 
de un anodino parque brasileño, justo antes 
de cumplir los cincuenta años; aunque Bue-
nos Aires, París o Caracas también figuran en 
el particular atlas del desconcierto de Che-
jfec). Desamparado a merced de la inanidad 
de sus excursiones, el narrador quedaba ex-
traviado en la discontinua vida de la ciudad 
contemporánea, privado de cualquier tipo de 
revelación o hallazgo y entregado a la deriva 
de la escritura fragmentaria e inconexa. Inac-
ción, errancia y fractalidad definen el flâneu-
rismo narrativo de Chejfec, quien ha converti-
do la caminata deambulatoria en su indolente 
abstracción literaria y su propia escritura, en 
un «réquiem impasible del paseante urbano 
clásico» (Graciela Speranza).

En las primeras obras de Chejfec, como 
Lenta biografía (1990), El aire (1992) o in-
cluso Los planetas (1999), los lugares y es-
pacios establecían una densa relación con la 
memoria personal y familiar, de manera que 

el recuerdo (o su imposibilidad) determinaba 
tanto la configuración del escenario urbano 
como el delineamiento de la propia identidad 
del narrador. Poco a poco, tales coordenadas 
más o menos heredadas y de carácter histó-
rico (el pasado de un padre judío que escapó 
del Holocausto, la desaparición de un amigo 
durante la dictadura militar argentina) dieron 
paso en la trayectoria de Chejfec a relatos que 
gravitaban sobre un puñado de modestas pe-
ripecias vitales, a través de cuya minuciosa 
narración comenzarán a desprenderse leves 
indicios, tímidas conjeturas sobre la propia 
identidad y el sentido que ésta puede ence-
rrar. Radicado en Nueva York, adonde llegó 
después de vivir durante tres lustros en Cara-
cas, la literatura de Chejfec responde a una 
actitud vital que él mismo llegó a designar 
como «deserción psicológica» en Teoría del 
ascensor (2016): a resultas de su condición 
extranjera y del medio multilingüístico que 
habita, Chejfec ha ido creando, como sus re-
conocibles narradores, una «especie de fron-
tera interior, silenciosa, paradójicamente por 
proximidad, del mundo cotidiano», es decir, 
una conciencia hiperselectiva y a menudo 
paranoide en relación con todo lo que le ro-
dea (y que, en cierta medida, gracias a su ex-
tranjería, convoca en el lector el recuerdo de 
esa galería de exiliados de la literatura de Na-
bokov: seres espectrales que, desposeídos de 
todo cuanto un día fue suyo, pierden incluso 
la certeza de la realidad de su propio yo).

Y tal vez éste represente el aspecto más 
cautivador de la literatura de Chejfec: su 
meticulosísima enunciación de cuanto su-
cedió o pudo haber sucedido, lo cual le con-
fiere a cuantos libros publica su particular 
cualidad divagatoria y acechante, como si 
el fenómeno de la escritura se establecie-
ra como un genuino mecanismo de alerta o 
precaución. De todas formas, esta cautela 
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que pone en marcha la escritura chez Che-
jfec nunca se ve satisfecha; más bien su-
cede todo lo contrario, pues a medida que 
se profundiza en la descripción de los deta-
lles y vislumbres se multiplican, inevitable-
mente, las sospechas. Quizá fuera en La ex-
periencia dramática (2012), más aún que 
en Los incompletos (2004), donde este au-
tor supo conjugar de manera más precisa su 
puntillista descripción del comportamiento 
de los personajes y, al mismo tiempo, con-
vertir la narración en una permanente y ad-
mirable exploración de contingencias. En 
general, este breve repaso a la trayectoria 
de Chejfec debería resultar significativo, ya 
que 5, el libro que nos ocupa, es el testimo-
nio de un momento decisivo en la escritura 
de este autor y acaso recrea su más determi-
nante punto de inflexión. 

Cumple referir desde el principio que, en 
puridad, 5, el último título publicado por 
Sergio Chejfec, constituye un díptico na-
rrativo. Así, en primer lugar, figura un tex-
to que, denominado «Cinco», fue el resul-
tado de un periodo de residencia literaria 
de la que disfrutó Chejfec en 1995, concre-
tamente en la Maison des Écrivains Étran-
gers et des Traducteurs (MEET) de la ciudad 
bretona de Saint-Nazaire. Por este moti-
vo, «Cinco» delinea una sucinta trama pro-
vinciana de aire inequívocamente francés, 
muy próxima a las asordinadas atmósferas 
de la nouvelle vague: tanto el carácter de 
sus personajes como el conflicto narrativo 
responden a la naturaleza portuaria del lu-
gar, que convierte la original «Cinco» en una 
historia a medio camino entre aquellas pro-
tagonizadas por esos personajes de Éric Ro-
hmer que de repente deciden espiar y se-
guir a algún desconocido en la calle y una 
imaginaria adaptación de alguna novela –tal 
vez nunca escrita– de Simenon. La narra-

ción aspira a encontrar en esos rastreos una 
verdad puramente sentimental sobre un pu-
ñado de personajes, es decir, una verdad 
conjetural, efímera e incompleta.

Le sigue a este texto de 1995 uno nue-
vo, «Nota», que le confiere todo su sentido 
al conjunto. Mediante la rememoración de 
la época en que «Cinco» fue escrito y, sobre 
todo, del repaso de las ideas que para el au-
tor convocaba por aquel entonces la prácti-
ca de la escritura, esta «Nota» se convier-
te en un texto esencial para comprender el 
quehacer literario de Chejfec. Entre otras 
muchas cosas, «Nota» relata: las rutinas de 
trabajo durante el periodo de residencia, la 
relación del narrador con las personas vin-
culadas a la institución, su propósito de es-
cribir «antiliteratura», las deambulaciones 
por una ciudad de astilleros y vinaterías (y 
el retrato de quienes frecuentan estos luga-
res), las rutas de autobús por el extrarradio, 
y un breve romance entre sesiones de lectu-
ra de El mar de las Sirtes, de Julien Gracq. 
Pero, en lo esencial, la «Nota» conforma 
una oblicua poética literaria de Chejfec, ya 
que gravita en torno a una época cardinal 
para su proyecto: «Porque debo decir tam-
bién que poco a poco he ido considerando 
la Residencia como la circunstancia en que 
me plegué a la escritura de una forma nue-
va –o abandoné la anterior–; el “almácigo” 
o incubadora de otro tipo de imaginación». 

En otras palabras, 5 (el díptico forma-
do por «Cinco» y «Nota») da constancia del 
momento en que Chejfec se cayó del caba-
llo de camino a su Damasco privado, tan-
to que en sus páginas llega a afirmar que 
los libros escritos antes de aquella residen-
cia forman parte de una protohistoria perso-
nal. En esa ciudad bretona se consolidó la 
renombrada incertidumbre referencial que 
caracteriza los libros de Chejfec, uno de los 
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rasgos que este autor comparte con uno de 
sus maestros reconocidos, Juan José Saer, a 
quien ya homenajeó en uno de los cuentos 
de Modo linterna (2013). Con el autor de El 
entenado, Glosa o En la zona, Chejfec pa-
rece asumir la distinción que Walter Benja-
min estableció entre el novelista y el narra-
dor, es decir, entre el sedentario y el viajero: 
«Yo tomé esa afirmación como una metáfora 
del novelista que está instalado en una teo-
ría ya consolidada, y el narrador como el que 
viaja, el que explora y trata de modificar las 
formas, las posibilidades de su instrumento 
narrativo» (Saer). En congruencia con esto, 
desde entonces los libros de Chejfec se han 
erigido en seductoras tentativas narradoras 
de acceso a lo real, aunque sus aproxima-
ciones pueden ser tan remiradas y prolijas 
que, paradójica y felizmente, obran un au-
daz extrañamiento de todo lo circundante, 
que queda distorsionado por un hiperrealis-
mo sentimental y desestructurador. 

A lo largo de estos años, el proyecto de 
Chejfec ha ido presentando pequeñísimas 
variaciones, al punto que, a tenor de su es-
tricta y reconocible poética, pronto el he-
cho de titular sus libros podría dejar de te-
ner sentido, ya que cada uno de ellos no es 
más que otra muy reconocible faceta de un 
núcleo esencial. Los riesgos de semejante 
escritura son evidentes, entre los que cier-
tos recelos acerca de lo previsible o pronos-

ticable de su escritura no dejarán de ser es-
grimidos por parte de algunos lectores. Sin 
embargo, estos riesgos son inherentes al so-
bresaliente desafío que representa la lite-
ratura de Chejfec en el contexto de la len-
gua española. Se trata de instalar entre el 
mundo y su representación una higiénica 
incertidumbre mediante la que la narra-
ción se galvaniza por mor de todas las ten-
siones que, de súbito, se anudan en torno 
a ella, especialmente en los lugares donde 
suceden: «El autor tenía la idea de que la 
misión de las novelas era revelar un espa-
cio más que contar una historia», se decía 
ya entre los apuntes de Teoría del ascensor 
(2016). Deudora de Handke, Di Benedetto, 
Gracq, Saer o Sebald, la literatura de Che-
jfec representa una valiosa tentativa de ago-
tamiento de lo representable, amén de una 
siempre sugerente propuesta ética. Entre 
sus muchas virtudes debe reseñarse el de-
lineamiento de una admirable parcela de la 
sensibilidad contemporánea: la dizque de-
serción psicológica desde la que Chejfec es-
cribe sus libros constituye una firme y ad-
mirable toma de posición a favor de una 
actitud de repliegue que, frente a lo que 
dictan la propaganda comercial y política, 
es mucho más común de lo que se piensa, o 
al menos debería serlo, así como otra pode-
rosa razón por la que la lectura de este autor 
resulta prácticamente inexcusable.
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A la escritura diarística, uno de los géne-
ros de nuestro tiempo, suele asociársele o 
exigírsele la revelación de la intimidad, la 
proyección de los estados de ánimo en rela-
ción con lugares, circunstancias y momen-
tos concretos, la pulsión de bucear en las 
estancias secretas de la conciencia para ex-
traer las perlas desconocidas del más res-
guardado espacio interior del mundo. Los 
diarios del venezolano Antonio López Or-
tega (Estado Falcón, Venezuela, 1957), al 
menos los extractos de 2004 y 2005 que ha 
dado a conocer bajo el título Diario de som-
bra, cumplen con todas estas premisas: en-
contramos en ellos, casi siempre vinculadas 
con el espacio lejano y apacible de su casa 
en Isla Margarita, reflexiones sobre sus pa-
seos, azarosos encuentros en la playa, con-
templaciones del mar innumerable, des-

cripciones de una arrebatadora cornucopia 
de flora y fauna locales, capaces de lograr 
que la conciencia se pierda como en una 
hipnosis propiciada por los tristes trópicos 
caribeños. Extracto algunos ejemplos que lo 
demuestran: «¿Esta tarde dilatada para ce-
rrar el año? ¿Estas nubes esponjosas? ¿Este 
viento marino desde Los Frailes? Las pin-
celadas van del bermellón al naranja. Esta 
quietud en la playa, de agua tibia pero de 
olas imponentes. Este estar del Caribe, esta 
pausa para los caminantes, para los bañis-
tas. Niños con tobitos, un padre que re-
fuerza el muro de un castillo de arena, una 
abuela que es llevada en brazos para que 
las olas le mojen los pies, dos parejas jó-
venes que toman ron. Esta cornucopia pre-
cisa, este relieve, esta yuxtaposición. Algo 
de esto no merezco, no digiero, me sobre-

Antonio López Ortega
Diario de sombra (extractos 2004-2005)
Editorial El Estilete, Caracas, 2017
123 páginas
16.00 €
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pasa. Algo de la instantaneidad se me ale-
ja. Por eso clavo una silla en la arena y me 
someto a lo que ya es el pasado. Soy parte 
del olvido, de una estampa no confirmada, 
y este rostro se borra lentamente, conforme 
se deshace cualquier nube (31 de diciem-
bre de 2004)».

O bien, ya en 2005, el 4 de febrero: 
«Nuevo salto a Margarita aprovechando la 
pausa carnavalesca. Días solares, de una 
luminosidad prodigiosa. Poca gente en la 
playa y en las carreteras. El mar de playa 
El Agua está sereno, con olas pronuncia-
das pero sin resaca. Recuerda agosto, que 
es la temporada en que el mar más parece 
aquietarse. He penetrado esa transparencia 
por horas, como buscando llenar mi cuerpo 
de otra esencia, de otra certeza. Me hundo 
frente a las olas rompientes o me alzo frente 
a las que aún no revientan. Es un ejercicio 
infinito, plácido, ciego. Llega un momento 
en que uno desaparece, en que nos volve-
mos como un madero flotante en medio de 
la inmensidad. Piso la suave arena y sien-
to un pequeño bulto entre los dedos de mis 
pies. Hundo el brazo, mi mano toca lo que 
parece ser un caparazón y saco a superficie 
una especie de mejillón abierto, pero más 
grande y grisáceo. Sobo ahora el nácar de la 
concha interna porque es dorado y porque 
su brillo se multiplica cuando la luz incide. 
Me he quedado maravillado con el hallazgo 
y lo he hecho mío, tesoro propio e íntimo».

Al leer estos fragmentos, se observa de 
inmediato la prosa certera, a la vez copio-
sa pero increíblemente precisa, de Antonio 
López Ortega. Nos trasladamos con el au-
tor allí, al centro de una playa en Margari-
ta, o al mar caribeño capaz proporcionar los 
más suntuosos regalos, por medio de unas 
palabras que están llenas de vida intensa-
mente vivida. Esos fragmentos, espigados 

libremente del conjunto del libro y leídos 
de forma exenta, podrían hacernos pensar 
en la descripción de un mundo idílico, casi 
exterior al tiempo (a pesar de que a veces 
se ponen de manifiesto grandes variaciones 
climáticas).

Sin embargo, lo que resulta perturbador 
en este apretado cuaderno, iceberg de un 
conjunto mayor comenzado, según declara 
el autor, en 2002, y presumiblemente man-
tenido hasta la actualidad, son las otras dos 
líneas de escritura que conviven con esta 
más «predecible» de la exploración de la 
intimidad: que conviven con ella y, lo que 
es más importante, la contaminan. Me es-
toy refiriendo a un implacable análisis de la 
situación del país en esos años de consoli-
dación del chavismo y a la reflexión sobre 
la decepcionante connivencia entre deter-
minada clase intelectual y el contaminado 
poder político.

El libro comienza desde una posición ex-
traterritorial: la del autor en Grenoble, al pie 
de los Alpes, en permanente conexión con 
su país, pero divisándolo desde lejos, a tra-
vés de las noticias de los periódicos o de los 
recuentos de los amigos. En una de las pri-
meras páginas surge ya un certero dictamen 
sobre esos intelectuales que «como tantos 
otros, revelaron ser figuras inmaduras, usa-
das, que creyeron ver la utopía donde sólo 
ha habido una férrea voluntad de poder, por 
demás corrupta y abrasiva, que persigue po-
líticamente a los pocos que disienten y no 
entiende que la alteridad es consubstan-
cial a la democracia». Este análisis inicial 
se constatará en numerosas ocasiones pos-
teriores a lo largo del diario: jornadas o con-
gresos en los que se censura a escritores no 
adeptos del régimen, ataques personales al 
autor por parte de antiguos compañeros de 
estudio entregados hoy a la causa chavis-
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ta, casos concretos de intelectuales que su-
cumbieron a la parafernalia oficialista con 
el fin de obtener prebendas, reconocimien-
tos o tan sólo un salvoconducto de supervi-
vencia, historias, en definitiva, de una clau-
dicación que el autor contempla y describe 
desde un sentimiento que tiene más que 
ver con la melancolía que con la rabia, con 
la impotencia que con el resentimiento. El 
autor llega a declarar que es precisamente 
esta pulsión de escritura, la que confronta 
la clase intelectual venezolana con el poder, 
la que le produce «el mayor grado de per-
turbación». El 28 de marzo de 2005 López 
Ortega escribe un pasaje desolador que re-
sume el estado de ánimo al que lo han con-
ducido todas esas capitulaciones observa-
das en los demás: «El estrecho mundo de la 
hipocresía. Los tristes afanes humanos. Hay 
quien te habla pero no te habla. Hay quien 
promete algo (sin que nada hayas pedido) 
y nunca cumple. Se embarra en su propio 
pozo seco. ¿De quién es esa risa que celebra 
en falso? ¿A quién respondes como figura 
interpuesta para que el otro (¿tu semejan-
te?) te pise y pase a mayores? Por allá va un 
enjambre de vasallos, ronroneando frente al 
ingrávido, frente al traslúcido. Surge des-
de la lejana infancia la imagen inalterable 
de una rana platanera que no te abandona-
ba. Nadie te llamará, nadie te pedirá nada, 
nadie consultará tu opinión. Este es tu pre-
sidio de cal desvaída. Y da gracias de que 
al menos tengas estos barrotes  que son en 
verdad tus páginas».

Sin embargo, existen, por suerte, mul-
titud de contraejemplos. Son ellos los que 
iluminan los tiempos sombríos con su em-
blemática voluntad de resistencia y disen-
sión. Figuras como las de Guillermo Sucre, 
Rafael Cadenas, Eugenio Montejo o Yolanda 
Pantin circulan por estas páginas con la lu-

cidez de quienes han sabido plantarse ante 
las coacciones del poder y se han consti-
tuido en faros para toda una generación de 
intelectuales reacios a la peste de la cul-
tura oficialista, entreverada de militarismo, 
clientelismo, depauperación intelectual y 
férrea censura. Desde las catacumbas físi-
cas y simbólicas de ese encierro obligado 
por el toque de queda de una ciudad vio-
lenta despoblada a partir de ciertas horas, 
la resistencia civil ha ido construyendo una 
especie de ciudad alternativa, o país alter-
nativo, en el que el presente prefiere ser 
sustituido por las sombras del pasado año-
rado ante la amenaza de lo que se vislum-
bra como un futuro aún más atroz. Unas lí-
neas de agosto de 2005, hacia el final del 
volumen, me parecen suficientemente re-
presentativas a este respecto: «Me adelanto 
a todo porque todo lo que viene traerá ma-
yor pesar, mayor incertidumbre. El presente 
deja de ser una dimensión apetecible y es 
preferible vivirlo como si ya hubiera pasa-
do, pues los recuerdos son menos punzan-
tes que los hechos que tienes encima y que 
día a día te hieren, te rebajan. Es mejor ser 
pasado, no importar para el presente, y vivir 
en los recuerdos. Eres el recuerdo de ti mis-
mo y caminas por la playa sin saberlo».

El tercer eje de la armazón sobre la que 
se levantan las páginas de este diario es la 
constatación de la destrucción de Venezue-
la por parte de un régimen tiránico. Se ofre-
cen datos, cifras, documentos, artículos es-
critos por periodistas o filósofos, vivencias 
personales sobre la situación en Caracas, 
la ciudad capital que, en contraste con la 
«idílica» calma de Margarita, se describe 
como un lugar militarizado, caótico, despo-
blado, entumecido, siniestro, burocratiza-
do, una auténtica casa tomada en la que los 
espacios habitables son cada vez menos, 
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más estrechos, y del que se acabará sien-
do expulsado por unos invasores bárbaros, 
apenas visibles pero ubicuos. Sirvan como 
ejemplo estas líneas demoledoras del 24 de 
marzo de 2005: «Caracas se ha hecho invi-
vible y todo el mundo permanece encerrado. 
La instancia pública se angosta a unos nive-
les inimaginables y sólo la soledad refuerza 
sus razones. En el ambiente intelectual, sé 
que muchos amigos escriben: diarios, no-
velas, poemas. Es una época de creación 
fulgurante pero no veremos esas obras en 
breve. Se cosechan para un futuro descono-
cido, que forzosamente se sueña distinto al 
presente, o al menos con más lectores. Es 
curioso lo que la instancia pública ha pro-
ducido: más y más encierro».

Me parece que Diario de sombra es un li-
bro absolutamente fundamental por la luci-

dez con que se analiza casi en sus comien-
zos un régimen que poco menos de quince 
años después se ha recrudecido hasta si-
tuar a Venezuela al borde de un abismo. La 
sombra que se proyecta sobre cada una de 
las páginas no existiría sin esa luz situada 
en algún lugar del pasado, pero también en 
espacios cada vez más recónditos, como la 
Isla Margarita, o la propia escritura (conce-
bida también, es verdad, como una cárcel 
de horizontales barrotes), que atesoran em-
pecinadamente las fuentes luminosas, cada 
vez más frágiles, como en un cuentagotas. 
El final demoledor del libro nos habla cla-
ramente de la inevitabilidad de toparse con 
esa sombra que poco a poco lo va devorando 
todo en esa casa-vida-país-memoria: «Cie-
rras una puerta y abres otra, pero todo está 
oscuro en la habitación en la que entras».
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La gran aventura de la historia de América 
durante el siglo xvi, como un conjunto de 
historias asombrosas, sigue siendo un tema 
apasionante. Dentro de este conjunto de 
historias, todo lo referente a Hernán Cortés 
y su gran expedición a México, ocupa un lu-
gar preferente para la conquista de uno de 
los imperios más importantes de las Indias, 
con ciudades asombrosas, refinadas y muy 
evolucionadas, contrastando también con 
prácticas inhumanas, como el canibalismo 
o las ofrendas a los dioses. Quinientos años 
después de que se produjeran los hechos 
que Iván Vélez ha tratado de reconstruir en 
esta obra que comentamos, el mito de Cor-
tés y sus compañeros, «refulgente a veces 
–escribe Vélez–, a menudo sombrío, distor-
siona mucho de lo ocurrido a partir del Jue-
ves Santo de 1519». Sin embargo, a pesar 

de los peros, que no duda que los hubo, se 
manifiesta convencido de que la conquista 
del Imperio mexica supuso un hito funda-
mental en el despliegue del Imperio espa-
ñol y que Cortés y sus compañeros llevaron 
a cabo la primera gran expansión hispana 
en el Nuevo Mundo, siguiendo algunas de 
las estrategias que ya se mostraron exito-
sas durante una Reconquista concluida en 
1492, que, de algún modo, prosiguió en el 
continente americano. El nombre escogido 
para aquellas tierras, Nueva España, mues-
tra a las claras hasta qué punto la idea de 
reproducción de la sociedad política hispa-
na estaba en el ánimo de quienes descen-
dieron de los barcos.

Sorprende que el autor, a lo largo de sus 
casi cuatrocientas páginas dedicadas a la 
gran aventura de Cortés y sus hombres y sus 
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consecuencias para la formación del Impe-
rio Español de Ultramar, no haga la más mí-
nima alusión al interrogante más polémico 
de los últimos tiempos sobre el tema que 
trata: ¿Quién escribió la Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España, Ber-
nal o el propio Hernán Cortés? Iván Vélez 
sigue dando por supuesto que fue Bernal 
Díaz del Castillo y no manifiesta la menor 
duda. Tampoco hace referencia en ningún 
momento al historiador Christian Duverger 
y su Crónica de la eternidad (Taurus 2013), 
en la que este doctor por la Sorbona y pro-
fesor de la cátedra de Antropología Social 
y Cultural de Mesoamérica en la École des 
Hautes Études en Sciences Sosiales se pre-
gunta: ¿Cómo pudo Bernal, un simple sol-
dado raso, sin ninguna experiencia literaria, 
escribir la magna crónica de la conquista? 
¿Cómo pudo estar tan cerca de Cortés en 
todo momento y, sin embargo, no aparecer 
en ninguna de sus cartas, en ninguna de las 
crónicas y registros de la época? ¿Quién es 
en realidad el misterioso Bernal Díaz del 
Castillo? Duverger llega a la conclusión de 
que, probablemente, el auténtico autor de 
este importantísimo libro fue Hernán Cor-
tés.

Arquitecto de profesión, Iván Vélez, tal 
vez por esto no entra en las polémicas de 
los historiadores profesionales, y su objetivo 
fundamental es exponernos la que fue una 
historia cruda, emocionante y extraordina-
ria sobre una de las más grandes aventuras 
que el mundo ha visto. En el V Centenario 
de la llegada de Cortés a México, conside-
ra imprescindible volver sobre aquellos he-
chos que las crónicas antiguas nos han le-
gado. Los principales documentos en los 
que el autor se inspira y apoya para su re-
lato son las Cartas de Relación de Hernán 
Cortés, la Historia verdadera de la conquis-

ta de la Nueva España, de Bernal Díaz del 
Castillo, la Relación de algunas cosas de 
las que acaecieron al muy Ilustre señor don 
Fernando Cortés, de Andrés de Tapia y la 
Relación breve de la conquista de la Nueva 
España, de Francisco de Aguilar. Lo ocurri-
do desde 1519 hasta la caída del Imperio 
mexica constituye el contenido del libro que 
comentamos. Esta importante etapa históri-
ca y sus acontecimientos se han prestado a 
diversas mitificaciones que presentan a los 
españoles como unos superhombres de re-
lucientes corazas, peculiares cascos y temi-
bles espadas, pero también como una ban-
da depredadora que acabó con un mundo 
arcádico. El autor, sin perder el sentido crí-
tico, analiza los complejos aspectos –béli-
cos, jurídicos, económicos y religiosos– que 
acompañaron a la conquista y al orden polí-
tico que la sucedió.

Este trabajo comienza diseñando un es-
bozo del Moctezuma guerrero, que además 
había pertenecido al cuerpo sacerdotal, lo 
que hacía coincidir en su persona los intere-
ses de esos dos poderosos colectivos: todos 
los poderes del mundo mexica se concen-
traban en este personaje, cuya condición 
cuasi divina quedaba preservada por un rí-
gido protocolo. Seguidamente, el autor pasa 
a hablarnos de la infancia, formación, ju-
ventud y primer destino de Hernán Cortés 
en La Española de 1506 y cuando Veláz-
quez se fijó en él para armar su tercer viaje 
hacia la costa. En un principio Cortés, que 
cargaba con el peso económico, consiguió 
armar tres naves para su aventura, que poco 
después ascendieron a seis, y luego a diez 
con la incorporación de los barcos de Grijal-
va. El de Medellín se despidió en el muelle 
con estas significativas palabras dirigidas 
a Velázquez, que trató detenerle en el últi-
mo instante: «Señor, Dios quede con vues-
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tra merced, que yo voy a servir a Dios y a mi 
rey, y a buscar con estos mis compañeros mi 
ventura». Nadie fue capaz de frenarle.

El Viernes Santo de la Cruz, se produjo el 
desembarco en los arenales de Chalchiuh-
cuecan. Allí desembarcaron tanto los hom-
bres como los entumecidos caballos. San 
Juan de la Vera Cruz fue el primer asenta-
miento y los forasteros fueron bien acogidos 
por la población totonaca, ya que es proba-
ble que vieran en aquellos poderosos hom-
bres a unos posibles aliados contra Moc-
tezuma. Vélez continúa relatando el viaje, 
hasta que el primero de junio el ejército es-
pañol entró en Cempoala, la población más 
grande vista hasta el momento. Allí el Caci-
que Gordo les recibió con toda generosidad. 
Por su parte, Cortés expuso los objetivos de 
su viaje y el jefe nativo se confió a él queján-
dose del duro trato que les daban los mexi-
cas. Cortés iba tomando buena cuenta de 
toda la información recibida y, tras proveer-
se de todo lo que pudo, continuó su mar-
cha hasta la fortificada población de Quia-
huiztlan, donde también se encontró con un 
pueblo oprimido por el poderoso Moctezu-
ma. Como buen estratega, el de Medellín 
supo ganarse a unos y otros, hasta el pun-
to que los caciques pidieron a los capita-
nes españoles que se casasen con sus hi-
jas «para hacer generación». La exigencia 
hispana fue que esas mujeres ofrecidas se 
bautizasen. La ceremonia del bautismo se 
hizo extensiva al resto de los cempoaltecas, 
a los cuales se les pidió que dejaran las so-
domías, los sacrificios humanos, la antropo-
fagia y la idolatría, algo, esto último, a lo 
que se resistieron, pues los dioses proveían 
de salud a los cuerpos y de fertilidad a la 
tierra. Pero los dioses zoomorfos finalmente 
se destruyeron y fueron sustituidos por una 
imagen de la virgen y una cruz. A partir de 

entonces, la espada y la cruz se convirtieron 
en los reiterados símbolos de los conquista-
dores en sus conquistas.

Un capítulo entero se este libro está dedi-
cado a la poderosa y popular imagen cono-
cida por todos: la de las naves ardiendo. El 
autor nos dice que al repasar con calma los 
relatos elaborados por quienes estuvieron 
presentes en aquellas jornadas, desmienten 
la creencia de un Cortés que hizo arder las 
naves, negando cualquier posibilidad de re-
greso a Cuba. Parece que los barcos, que es-
taban destrozados e inservibles, no fueron 
incendiados, sino hundidos y desarbolados. 
Y tras este interesante inciso, Iván Vélez 
continúa su relato retomando la ruta hacia 
Tenochtitlan que era el objetivo primordial 
de la expedición, pasando antes por la ciu-
dad amiga de Cholula, donde el ir y venir de 
los mensajeros de Moctezuma era constante 
y los mensajes que transmitían a los españo-
les tenían por finalidad detener su avance. 
Tras días de filtraciones e intrigas, el con-
quistador decidió pasar a la acción con una 
sangrienta respuesta que acabó en saqueo y 
masacre de la ciudad. No hay acuerdo sobre 
las cifras de la matanza acaecida el 18 de 
octubre de 1519 en Cholula; el número de 
muertos se calcula entre tres y cuatro mil. 
En cualquier caso este episodio ensangrentó 
la figura de Cortés, que fue comparado con 
Herodes por fray Bartolomé de las Casas. La 
versión de Las Casas proporcionó la materia 
básica para posteriormente desarrollar la Le-
yenda Negra.

El último tramo del viaje a Tenochtitlan 
se vio favorecida por la ayuda de los portea-
dores tlaxcaltecas y la colaboración de algu-
nos pueblos que se fueron aliando con los 
cristianos. Por su parte Moctezuma, infor-
mado en todo momento de los movimien-
tos de los extranjeros, consultó a sus dio-
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ses y sacerdotes, quienes le aconsejaron 
que tratara de impedir por todos los medios 
que estos entraran en la ciudad. Finalmen-
te, los españoles consiguieron entrar y, pese 
al cálido recibimiento por parte del empe-
rador, Cortés mandó a sus hombres que no 
se alejaran de sus aposentos pues no se fia-
ba. El conquistador había sido alertado del 
peligro que corrían en Tenochtitlan, fácil-
mente convertida en una trampa de la que 
sería imposible escapar, ya que, la hospi-
talidad de Moctezuma había sido una treta 
para atraer a los españoles al corazón de su 
imperio. Pero la solución estaba al alcance 
de la mano: era preciso capturar a Moctezu-
ma y convertirlo en el más valioso de los re-
henes. Así se hizo, y la detención y prisión 
del emperador supuso un giro radical en las 
relaciones entre españoles y mexicas, basa-
das hasta el momento en la mutua observa-
ción, el cálculo y el despliegue de ceremo-
nias diplomáticas.

Iván Vélez continúa relatando todos los 
acontecimientos claves de la grande y com-
pleja aventura americana: la entrega del 
oro, la lucha contra la idolatría, el cese de 
los sacrificios humanos, la epidemia de vi-
ruela , haciendo especial hincapié en la 
matanza del Templo Mayor y la muerte de 
Moctezuma y las distintas versiones. Según 
Cortés, fue el propio emperador el que pidió 
que lo sacaran a la azotea de palacio para 
pedir a los capitanes mexicas que cesa-
se la guerra. Se cumplió su voluntad, pero, 
cuando apareció ante su pueblo, los suyos 
le dieron varias pedradas, una de ellas en 
la cabeza, que le causó la muerte tres días 
después. Aquí también se recogen las dife-
rentes versiones de otros narradores y difie-
ren mucho unas de otras.

El trabajo de Vélez continúa con el ase-
dio y salida de los españoles de Tenochtit-
lan, las pérdidas de la Noche Triste, la ba-
talla de Otumba, la letra G que sirvió para 
marcar a los esclavos, Cortés capitán gene-
ral de la Nueva España, el reparto del botín 
y continuación del expansionismo hacia las 
Molucas, las Hibueras y la exploración para 
dar con el estrecho que condujera al mar del 
sur. El autor quiere dejar claro en sus des-
cripciones que la búsqueda de riquezas no 
era lo único que impulsaba a los españoles. 
También iban en busca de «fama».

Con motivo del V Centenario de la Con-
quista de México, el historiador y escritor 
mexicano, Enrique Krauze, ha estado en 
Madrid para dar una conferencia en la Real 
Academia de la Historia sobre el conquista-
dor español. «Cortés no es un ser deforme –
dijo– que destruye una arcadia e impone la 
esclavitud. La visión de la arcadia destruida 
no es cierta, porque Cortés vence a su vez 
a un pueblo que somete y sojuzga a otros 
pueblos». Y llegó a una importante conclu-
sión: «Que la gran contribución de España y 
México al mundo ha sido el mestizaje». Los 
españoles llegaron y establecieron ensegui-
da vínculos. «Los conquistadores terminan 
conquistados –concluyó– en una mutua in-
seminación fructífera». 

Efectivamente, para analizar la gran 
aventura de la conquista y la imagen de 
Hernán Cortés a través de los siglos, es pre-
ciso huir de las posturas maniqueas. No se 
trata de levantar banderas ideológicas sino 
de servir al saber. Con su trabajo, Iván Vélez 
ha tratado de poner su granito de arena en 
el afán de conocer un poco más nuestra his-
toria en los comienzos del siglo xvi y su apor-
tación es, sin duda, muy válida.
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