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PROLOGO

Ricardo Ramén Jarne!

Introduccién

No es muy extensa la bibliografia sobre la performance. Mds de una
vez se usa la de otras disciplinas, como la filosofia, la sociologia, la
musica, la historia del arte, para acompanar su discurso tedrico. Po-
cas veces, también, son los creadores quienes tienen la oportunidad
de encontrar un medio para expresar y desarrollar sus conceptos teé-
ricos, examinar las fuentes, repensar con su escritura sus montajes y
reflexionar sobre su propio trabajo. Es por todo esto que este libro,
ideado y coordinado por Xurxo Ponce, con una excelente selecciéon
de autores y autoras, es tan oportuno y necesario.

El Centro Cultural de Espafia es un referente en este tema en la
region; siempre ha sido un espacio de residencia, de representacién
de lo performativo, y es una légica consecuencia que, desde aqui, se
haga una incursién importante en lo tedrico cuando hace ya varios
afos que lo venimos realizando con gran éxito en lo préctico.

Un libro con estas caracteristicas se convierte en un generador de
debate que se desarrollard en espacios imprecisos e indeterminados,
fuera de la niebla de la escena, pero sin ser diluido por la bruma de
la distancia. Las opiniones vertidas en los diferentes articulos son
interesantes aportes al debate de lo que consideramos la persisten-
cia y la evolucién de la performance, como una disciplina que es, a
la vez, sintesis de otras y sintética en si misma. Estos discursos, ya
que la oportunidad lo requiere, serdn analizados y diseccionados al
detalle, para que prospere una productiva batalla entre detractores
y defensores, en un contexto en el que es dificil, afortunadamente,
poner a todos de acuerdo. Espero y deseo que fundamentalmente
sirvan, como las novelas de Vila Matas, de disparadores hacia otras
dimensiones, hacia otras propuestas filoséficas, escénicas y artisticas.

1- Director del Centro Cultural de Espafia en Montevideo.
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En el afio 2010 en el Centro Cultural de Espana de Buenos Aires,
que tuve el placer de dirigir, coeditamos Zerpsicore en ceros y unos.
Ensayos de videodanza, con Susana Temperley y Silvina Szperling
como compiladoras. Se trata del primer libro de articulos, publicado
en espafol, en el que se reflexiona acerca de la videodanza como
forma artistica particular y en el que se interroga sobre sus propias y
complejas gramdticas. Obtuvo una excelente recepcién, tanto entre
la critica como entre los especialistas, lo que corrobora que este, que
presentamos ahora, no es un eslabdn solitario, sino el producto de
una intencién de la red de centros culturales de la AEcID de trabajar
para incrementar un corpus bibliografico de interés sobre estos te-
mas, que, como decimos, es todavia muy escaso.

La performance, como las demds artes, afronta los grandes te-
mas de la historia de la filosofia: el tiempo, la muerte, las relaciones
humanas, la belleza, el poder. Es de agradecer que, ademds de las
obligadas referencias al lacaniano —primero— y colaborador —lue-
go— de Deleuze, Felix Guattari, que parece ser omnipresente en el
pensamiento performativo contemporaneo, nuestros autores hayan
incluido a otra filésofa sobre la subjetividad, como lo es Rosi Braido-
tti, que aporta ademds un interesante pensamiento positivo sobre la
diferencia y una dosis de feminismo muy necesaria en estos tiempos
que vivimos; la semiologia de Roland Barthes; a Simondon y su “in-
dividuacién”; los mdrgenes filos6ficos de Derrida; la discontinuidad,
la lentitud y el cansancio en Byung-Chul Han. El humanismo y
el poshumanismo en Tony Davies. Lo “social individual” en Jason
Read; la multidisciplinaridad y las visiones cruzadas en Jordi Ibdnez
Fanes; la negacién del punto fijo en McLuhan; la multiplicidad de
poderes en Foucault; el arte como politica en Walter Benjamin... Y
que incluyen también a poetas como Pessoa, Clarice Lispector, Anne
Carson y Ginsberg; a narradores como Joyce, Samuel Beckett y Mar-
guerite Duras; a tedricas y performers del prestigio de Bojana Cve-
ji¢; a coredgrafos como Jonathan Burrows; a cineastas como Nicolas
Roeg; a arquitectos como Niemeyer. Repasando esta relacién, se ve
con claridad que las referencias claves de la performance contempo-
rdnea son principalmente filoséficas y literarias, a las que siguen, a
mucha distancia, el cine, la arquitectura y, raramente, la musica y las
artes pldsticas. Lo que es muy significativo.

La amplia variedad de propuestas que aporta el libro no esconde
los lugares comunes en los que se asienta la performance hoy en dia.
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Dando un breve repaso, podemos plantear un posible estado de la
cuestion.

El practicismo de la performance y sus cotidianos avatares son
presentados por Juan Dominguez y Arantxa Martinez, quienes des-
criben su participacién en el Festival Avant-Garten 2017, donde
trabajaron el espacio publico “como un tipo de oasis que sirviera de
refugio, de tregua y de espejismo. Refugio porque querfamos que
fuese un espacio real, en relacién y emancipado de dindmicas de
consumo, un espacio donde cargar las pilas. Como tregua que pro-
pone un alto en temporalidades sistemdticas en las que no caben la
espontaneidad, la improvisacién, la sorpresa. Y como espejismo para
poder imaginar, sofiar y descubrir lo otro que es posible pero no
nombrable”.

Magdalena Leite se autoentrevista, a modo de mondlogo interior,
buscdndose entre referencias y correspondencias muy variadas. Es de
las pocas que incluyen musica en su texto, Stravinski, y también la
escultura de manos de la prestigiosa critica estadounidense Rosalind
Krauss. A partir de la consideracién de la coreografia como caligra-
fia del cuerpo, como escribe Anne Teresa de Keersmaeker, disena
précticas que ponen al cuerpo a “pensar”. Este acto mdgico de que el
cuerpo piense no se produce solo durante la concepcién de la obra,
sino también durante su representacién, lo que puede generar pro-
blemas inmediatos que se tienen que resolver en el momento. Este es
uno de los aspectos mds interesantes del proceso y el resultado de las
coreografias de Magdalena Leite y Anibal Conde; otro fundamental
es la apropiacion.

Elisa Pérez Buchelli, en su texto Performance, arte y cultura juve-
nil en los ochenta en Montevideo, nos hace un recorrido de la accién
y las reconfiguraciones del lugar del cuerpo, desde el periodo mds
oscuro de la historia reciente del Uruguay, la dictadura, hasta el ad-
venimiento de la democracia, una noche que duré doce anos (1973-
1985). Desde las construcciones corporales en los afios sesenta, en
las que los conceptos de colectividad, comunidad y revolucién son
inherentes a la individualidad, hasta la disrupcién del cuerpo en la
posdictadura, como consecuencia de la evidencia de las desapari-
ciones y de la violencia. Y, en paralelo, la recuperacién del espacio
publico y la colectividad, que generé la democracia, la liberacién de
presos politicos y el retorno de los exiliados.
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El protagonismo femenino en la recuperacién de la performance
artistica es fundamental en este periodo, como en la pelicula Entre-
vista, dirigida por Mercedes Sayagués, las coreografias del grupo de
danza cooperativo Babinka y la performance Sal-si-puedes, de Nelbia
Romero.

Pablo Esbert Lilienfeld, en su texto Danza-ficcion, plantea, sin to-
mar posicién, pero diluyendo el “antagonismo infranqueable entre
dos posiciones: aquellas que creen que la danza sélo se hace y no se
puede pensar, porque su esencia es el extremo opuesto del lenguaje
16gico, y aquellas que insisten en construir y apoyarse en un discurso
que justifique o amplie una danza que no se vale por si sola. Dema-
siado pensar o demasiado poco”. Y hace un especial hincapié en un
fenémeno que se ha vuelto habitual en los tltimos anos: la deriva de
los bailarines y los coredgrafos en investigadores. “Ya no creamos,
sino que investigamos [...]. Como escuché decir a la coredgrafa da-
nesa Mette Edvardsen, la imaginacién y lo poético estin muy mal
vistos en la danza posmoderna.” Interesantes opiniones que nos lle-
van a desalineadas reflexiones.

Como hemos escrito, la relacidn entre cuerpo y texto es prioritaria
en la danza performativa contemporanea. Karen Wild Diaz entre-
vista a Carolina Silveira a propésito de su dltima creacién, reso. Un
ensayo de la liviandad, para adentrarnos més en el tema en En las
aguas del cuerpo-texto. La conversacién se adentra también en los
guiones coreograficos, la escritura performativa y la performatividad
de la escritura a través de procesos de creacién de obras y diversos
proyectos de investigacién que lleva a cabo Silveira. La importancia
de la literatura en las creaciones de Silveira es creciente: Duras, Bec-
kett, Artaud y luego Lispector aparecen como revoloteadoras musas
en sus procesos de escritura.

Aimar Pérez Gali nos plantea varias preguntas: “;De qué hablamos
cuando hablamos de pedagogia hoy en dia? ;Cémo ha cambiado el
marco en el que esta prictica se inscribe? ;Desde dénde nos situamos
cuando nos disponemos a la tarea educativa? ;Qué lugar ocupa el
cuerpo en todo esto? ;Qué especificidad tiene la prictica pedagdgica
del cuerpo que se mueve, o la danza como lenguaje? ;Qué papel po-
dria tener la danza en la educacién primaria y secundaria?” Amplia
e insoslayable relacién de cuestiones, a las que intenta dar respuesta
en Hacia una educacion encuerpada. Algunas notas sobre pedagogia y
un manifiesto.
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Dos de mis artistas favoritos desde hace muchos afios, Javier Co-
desal —que me volvié loco con un video de unos centauros, vestidos
de baturros, que cantan jotas— y La Ribot —con sus obsesiones,
entre ellas, las sillas como territorio privado temporal e intercam-
biable—, componen, en Operaciones alli, una interesantisima con-
versacion sobre diversos temas que permanecen desde hace afios en
sus trabajos y que sufren minimas o trascendentales variaciones a lo
largo y ancho del tiempo, como el desplazamiento y lo estitico, el
esfuerzo de lo que trabajosamente quiere ser dicho y nunca se dice,
la soledad y la inmovilidad, el silencio y el grito... Texto rico en esen-
cias y citas, algunas tan maravillosas como la que hace Codesal del
excelente poema de Blanca Varela: “;Qué dice ese cuerpo inmévil en
su movimiento? Estd solo. / Lo otro es aire alrededor de la isla que
danza”. Blanca Varela también estaba sola, la poesia es soledad.

La artista multidisciplinar Dora Garcia acaba de realizar una mag-
nifica exposicién en el MNcaRs titulada Segunda vez, titulo homéni-
mo al cuento de Cortdzar sobre la tragedia de los desaparecidos en
Argentina, y que se abre con la frase “Hay un agujero en lo real”, que
describe perfectamente la base fundamental de su trabajo, en el que
no hay diferencias entre la ficcién y la realidad. En conversacién con
Peio Aguirre, nos destripa Performance (2016-2017), inspirada en la
pelicula del mismo titulo, dirigida por Donald Cammell y Nicolas
Roeg en 1970. Es una obra experimental para ser interpretada por
seis personas. Con guion de Aguirre y puesta en escena de Garcia,
es presentada como una pieza de “teatro leido”. Seis guiones, uno
por cada personaje, descansan sobre la mesa hasta que los actores
periédicamente la activan. Hablan de la performance delegada, de lo
importancia de los actores, de las decisiones y las derivas que se salen
de las directrices del trabajo de Dora, que, como es frecuente, gira
alrededor del texto, de lo narrativo. “Un texto se lee, se ejecuta, se
interpreta, etcétera. Esto refiere a un proceso que es individual pero
también colectivo, que cambia en funcién de una serie de variables.
El texto interpretado o performado.”

Paz Rojo, en su texto ;De qué hablamos cuando hablamos de danzar
sobre un plano de percepcion destituyente? La influencia de la semié-
tica era muy importante —sobre todo, los trabajos de Julia Kriste-
va— en las coreografias de los noventa, pero parece ser que ha ido
disminuyendo para que, poco a poco, la coreografia se vaya conso-
lidando como una estructura propia. Paz Rojo se pregunta: “;Qué
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puedo coreografiar?”, o su transformacién “;Cémo es lo que (me)
estd coreografiando?”. “La operacidn cinética que abre esta pregun-
ta anticipa un modo de hacer, el cual transformard al sujeto de la
primera oracién en objeto de la segunda, medio, no agencia, pero
presente y necesario. Desplazado, asi, al interior del movimiento que
desactivard la conjugacién tradicional entre lo realizable por la danza
y lo que consideramos accién critica o resistencia... El término desti-
tucidn estd asociado tanto a la puesta en crisis como a la pérdida de
sentido, pero también —y precisamente por eso— a la posibilidad de
contemplar lo atin-no-producido.”

En pieles a la intemperie, Lucia Yanez, presenta una original ponen-
cia sobre el cuerpo femenino desnudo en la danza y como imagen
de lo sexual, como motivador del deseo y distingue entre desnudo
en movimiento y reposo, evocando el interesante texto de Sartre al
respecto. Y también planteando la posibilidad o no, de la existencia
de desnudos neutros.

El empoderamiento femenino en obras como Lo grabado en una
superficie, obra generada en el Centro Cultural de Espana, provoca
una interpelacién en la autora sobre el erotismo y la carnalidad en
la danza, por el especifico tratamiento que se da en la misma del
desnudo femenino,

Es un gran acierto invocar a las pioneras y en eso estoy de acuerdo
con ella, por eso les doy un espacio destacado en este prélogo, por-
que omitiéndolas,como se ha venido haciendo,se omite una parte de
la historia y posiblemente los que la excluyen tengan intereses oscu-
ros en no dar la relevancia debida al papel de la mujer en el origen
de la danza contempordnea y de la performance; siendo innegable
que fueron ellas las primeras en introducir la comunién de la danza
con las vanguardias artisticas y, en muchos casos incluso llegaron a
ser importantes precursoras de esas vanguardias.

Santiago Turenne, artista residente en el cCE, nos presenta el largo
proceso de creacién de su espectdculo Explicito, en el que interactiia
con todos los objetos de la sala, incorporando todo el espacio a su
coreografia. Se encerré en el auditorio, como si estuviera en una
celda mistica o de castigo, y fue analizando cada elemento inerte con
detenimiento, incorpordndolo a sus movimientos como si se tratara
de extrafas parejas de baile con un coqueteo a veces tierno, a veces
salvaje, en una alteridad inconsciente, intentando controlar la preci-
sidén, pero dejando también libre el azar, para que la improvisacién,
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el estar siendo, sea imperfectamente perfecta. La musica, en este es-
pecticulo, disenada por Franco Bechi, es un elemento fundamental
junto al trabajo de Santiago Rodriguez Tricot.

Roberto Sudrez, en Tiempo y mentira (apuntes errdticos sobre el tea-
tro), escribe un texto divido en numerosos microcapitulos, con titu-
los vinculados a lo misterioso, a lo oculto, a lo aleatorio, a lo volatil,
como Hipnosis, Los secretos, El azar, Los monstruos, La contradiccion.
Nos plantea reflexiones sobre la escena que nos hablan de la relati-
vidad del tiempo y la manipulacién de este, la posibilidad de acele-
rarlo o congelarlo, de “llevarlo a los limites de la extrafeza”. Todo
es un ejercicio de lo inesperado, de lo imposible, de lo caético, del
vacio. “Todo se resume en las ilusiones y la capacidad de lidiar con
ellas. Las nuestras se relacionan con la belleza del juego escénico, alli
donde se puede exponer la fugacidad etérea de la vida, sin temer a la
demencia, pues sabido es que el teatro es una encantadora mentira.”

Me parece una buena coda. Aunque, como dice la artista espafiola
Esther Ferrer en relacién con los artistas de hoy, “a ellos les toca in-
ventar la performance del siglo xx1, no copiar lo que se hacia en los
afos sesenta y setenta”. Y tiene razén; muchos jovenes artistas, que
en todas las ramas carecen de un estudio profundo o ligero de la his-
toria de sus propias materias, se empefian en repetir, por ignorancia,
acciones y performances que ya fueron hechas con mayor contun-
dencia en el pasado. Para evitar, en lo posible, estos males y porque
considero que este libro tiene que tener un principio didictico, voy
a hacer un breve, subjetivo y aleatorio repaso de la historia de la per-
formance, con el objetivo de que quienes se adentren en este texto,
y se inicien por los caminos de lo performativo, tengan referencias
que les pueden ser ttiles en el desarrollo de sus acciones. Las sefalaré
y describiré sin referir a sus conceptos tedricos, ni a la literatura y la
filosoffa usadas previamente a su concepcidn, ni a las generadas con
posterioridad. Aunque este es un libro teérico y de concienzudo anj-
lisis, creo en la contundencia de la performance en si, pura, como un
acto pldstico esencial, de enorme belleza, fuera de su significado y su
carga teérica. Como en su origen; actos muchas veces espontineos,
agresivos, chocantes, algunas veces incluso ridiculos, pero siempre
fascinantes. No hay que olvidar que la performance surgié como un
revulsivo al academicismo y la trascendentalidad de movimientos
anteriores o coetaneos, como el expresionismo abstracto.
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En inglés, se distingue el arte performativo (performings art) de la per-
formance (performance arts). El primero seria aquel en el que los artis-
tas usan sus cuerpos, voces y objetos para realizar expresiones artisticas.
El segundo comparte con el primero la presencia de un publico, y el
uso del cuerpo, objetos, el espacio y el tiempo; puede ser individual o
grupal, pero se da una mayor dosis de improvisacién, y, posiblemen-
te, introduce una mayor participacién del publico, aunque en ambas
existe una cercana interrelacién. En la performance, el artista puede
estar presente o no, delegando el ejercicio de la performance a otros.
Ambas también pueden desarrollarse en cualquier sitio y tener la du-
racién que se quiera, pero en el primer caso hay una sujecién a un
tiempo mds estandarizado y los espacios en los que tiene lugar son
miés “oficiales” que en el caso de la performance. Como vemos, las
diferencias en relacién con los componentes no son muchas, porque
la interdisciplinaridad es comtn en la mayoria de los procesos cultura-
les contempordneos, pero si el resultado es ficilmente distinguible. Se
consideran performing arts (lo que nosotros llamarfamos artes escénicas)
el teatro, la musica, la danza, el cine, la épera, el circo, etcétera. La
performance puede incluir varias de ellas en sus propuestas.

Si nos vamos a lo que seria la prehistoria moderna de la perfor-
mance, nos encontramos, por ejemplo, con Tértola Valencia e Isa-
dora Duncan, las cuales estarfan teéricamente dentro del grupo per-
forming art. Fueron también pioneras de la performance, porque sus
coreografias y sus puestas en escena bordeaban los limites de ambas.
La puesta en préctica de la palabra /ibertad en sus creaciones marcé
la ruptura y la diferencia. En el caso de la Duncan, hasta su muer-
te tiene un componente de trdgica performance. Esta expresion de
libertad fue llevada mucho mds alld de los limites de la ortodoxia
por el gran bailaor vanguardista Vicente Escudero, en un género tan
estructurado y reglamentado como el flamenco haciendo de ¢l una
auténtica performance ritmica.

El concepto de performance es proclive a ser cuestionado, redi-
mensionado, adaptado y moldeado segin quién lo use y con qué
propositos: cualquier definicién individual colisiona con sus seme-
jantes o sus contrarias. Me gusta ese concepto de arte sin limites,
sin barreras, sin cdnones. Nadie puede decir, como en el caso del
flamenco, que lo que hace es traicionar la performance, ni puede ser
acusado de apropiacién cultural al ejercerla.
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El significado del término, en un sentido estricto, estd relaciona-
do con las tradiciones posmodernas de la cultura occidental. Desde
mediados de la década de 1960 hasta la década de 1970, a menudo
era una derivacién de conceptos propios de las artes visuales... El
ideal definitorio seria: una experiencia efimera y testimonial para el
artista y el pablico, en un evento que no podia repetirse, capturarse
o comprarse.”

Los afios claves para el desarrollo de la performance, tal y como la
entendemos hoy, son los sesenta. Pero si algiin aventurero se quiere
ir mds atrds, puede visitar el constructivismo ruso, el surrealismo, el
Dad4, con sus poco convencionales performances poéticas realizadas
en el famoso Cabaret Voltaire, de Zurich. Los artistas futuristas ru-
sos podrian ser considerados también precursores, entre ellos, David
Burliuk, Alexander Rodchenko y su esposa, Varvara Stepanova.

Pero fue en los sesenta cuando diferentes grupos en diferentes ciu-
dades crearon movimientos en contra del arte como objeto y su co-
mercializacién. Como precedentes claros, el movimiento Fluxus, que
significa flujo en latin, en el que las artes visuales se unen a la musica,
la poesia y la danza. Joseph Beuys, Wolf Vostell, Nam June Paik y
Charlotte Moorman componian la parte estructural de este, al que se
unieron John Cage y Yoko Ono, y otros muchos en diferentes etapas.

El happening puede ser el origen de una préctica performativa in-
terdisciplinar. Uno de los primeros fue 7heater Piece N.° 1, en 1952,
un concierto realizado por Cage en el Black Mountain College, con
la participacién de Robert Rauschenberg, Merce Cunningham y el
poeta Charles Olsen, entre otros. Cage lo definié como “aconteci-
miento teatral sin guion ni trama’. El grupo espanol zaj, compuesto
por Juan Hidalgo, Ramén Barce y Walter Marchetti, realizé tam-
bién, a partir de los cincuenta, conciertos performativos en la misma
linea; posteriormente se les unié la gran Esther Ferrer. En los seten-
ta Concha Jerez y José Iges realizaron conciertos performativos por
separado, hasta que se unieron, en 1989, para seguir procesos de
creacién y experimentacién conjuntamente, con la interaccién de la
musica, la performance y la videoinstalacién.

Algunos investigadores ven en las acciones especticulo realizadas
en 1946 por el poeta Joan Brossa como la prehistoria de estos mo-
vimientos; lo mismo que las del grupo Gutai en Japén en 1955; y

2- Part, Adrian. Becoming + Performance Art. The Deleuze Dictionary. Edinburgh University
Press. 2005. pp. 25, 2.
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las de Gina Pane, Michel Journiac y Hermann Nitsch como los pri-
meros representantes del arte corporal en Europa. Posteriormente,
también las tremendas improvisaciones de “los provos” en las plazas
de Amsterdam podrian calificarse de happenings.

El accionismo vienés ha sido una fuente inagotable para los per-
formers més transgresores de la actualidad. Aunque ellos no se con-
sideran un grupo, las acciones aisladas que desarrollan en los anos
sesenta sientan las bases de los que vendrdn después y les imprime
el rasgo de libertad salvaje, obscenidad e irreverencia que los carac-
teriza. Entre ellos, se destacan Giinter Brus, Otto Miihl, Hermann
Nitsch y Rudolf Schwarzkogler.

Zone de Sensibilité Picturale Immatérielle (zona de sensibilidad pic-
térica inmaterial) es un libro de artista y performance del francés
Yves Klein. El proyecto consistié en la venta de titulos de propiedad
del espacio vacio (la zona inmaterial), en forma de cheque, a cambio
de oro. Si el comprador lo deseaba, la pieza podia completarse en un
elaborado ritual en el que el comprador quemaba el cheque y Klein
arrojaba la mitad del oro al Sena. El ritual se realizaba en presencia
de un critico de arte o un comerciante distinguido, un director de
museo de arte y al menos dos testigos.

Happenings y teatro de vanguardia estdn en esta época empezan-
do a interrelacionarse, las pricticas de los nuevos grupos teatrales se
performarizan y la performance se teatraliza.’

Entre 1954 y 1988 Wolf Vostell desarrolla mds de cincuenta per-
formances, en las que la participacién del espectador es primordial,
que conforman la serie publicada en el libro 7he Theatre is on the
Street. El artista abandona el estudio para desarrollar su trabajo en
las calles y los mercados. Las obras resultaban collages de modos de
expresién plastica y teatral, a la vez que correspondian a su linea
ideolégica, que combinaba arte y vida.

Hermann Nitsch, en sus Aktionen, incorpora elementos rituales
y existenciales, y crea asi el concepto de orgien mysterien theater. Sus
performances incluyen sacrificios de animales —lo que solivianté a
los ecologistas—, musica y danza, sangre y carne, religién y paganis-
mo. Muchas de sus obras contienen falsas crucifixiones y al mismo
tiempo de la representacién se realizan pinturas de gran tamafo,
monocromas, que posteriormente se exhiben en galerfas.

3- Patrice Pavis. Diccionario de la performance y del teatro contempordneo. Toma ed. México

2016.
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En 1959, R. G. Davis fundé The San Francisco Mime Troupe,
grupo que trabajé la sdtira politica, influenciado por la comedia del
arte, e inclufa musica, sobre todo jazz, farsa y melodrama. Sus temas
principales eran la critica a la represién politica en Estados Unidos,
a su intervencién militar en diferentes paises, al capitalismo, al se-
xismo. Sus piezas se consideraban pancartas vivas de apoyo a los
movimientos por los derechos civiles en todo el pais, pero principal-
mente en California. Eran famosas sus presentaciones gratuitas en
Golden Gate Park, que muchas veces terminaban en altercados con
la policia.

Otro de los grupos miticos fue The Living Theatre. Este surgié en
Nueva York en 1947, por lo que se convirtié en el pionero del teatro
experimental, denominado también teatro aleatorio o teatro vivo, en
Estados Unidos. Fue fundado por la actriz Judith Malina y el poetay
pintor Julian Beck. Como en el caso del teatro de la calle de Vostell,
se lo concibe una forma de vida, una vida anticapitalista y libertaria,
en la que los actores viven en comunidad, sin estructura jerdrquica.
Los actores son a su vez los creadores de las obras, se permiten la im-
provisacién y muchas veces prescinden del texto escrito, asi como de
los escenarios tradicionales, por lo que, como los anteriores, compar-
ten la calle como espacio de representacién. Considerando el teatro
un instrumento para la revolucién, fueron el paradigma de grupo
antisistema y los principales representantes de la contracultura de la
época y el anarquismo cultural.

También en Nueva York, en el Off-Off-Broadway, surge en 1961
La MaMa Experimental Theatre Club (La MaMa Etc), grupo fun-
dado por Ellen Stewart, directora y productora de teatro afroame-
ricana y disenadora de moda. Fue un ejemplo de integracién de los
diferentes campos artisticos, ya que la propia tienda de la disenadora
se transformaba por la noche en el teatro donde La MaMa represen-
taba sus obras.

Algunos de los artistas pldsticos relacionados con la performance
realizaban espectdculos “teatrales”, como Robert Whitman, con sus
Theater Works, presentados en el Lower East Side, de Manhattan.
En sus obras Whitman utilizaba las tltimas tecnologfas, como la
primera videocdmara en miniatura de fibra 6ptica, circuitos cerra-
dos de televisién y otros avances. Otros, en cambio, provenian del
mundo del teatro y la actuacién, pero conferian a sus espectdculos,
en su mayorfa monélogos, connotaciones claramente performativas,
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como las obras autobiogréficas de Spalding Gray —quien acabé con
su vida tirdindose al East River— y las de Eric Bogosian.

Volviendo a las artes plésticas impuras, tenemos que destacar el
happening de 30 segundos de 7he Smiling Workman, que Jim Dine
realiz6 en 1959, en el que, vestido de payaso, critica el cardcter de
extrema solemnidad del expresionismo abstracto pintando sobre un
lienzo en ese estilo la frase 7 love what I'm doing, HELP, para rasgarla
después.

Otros artistas que incorporan aspectos teatrales en sus obras como
alternativas al expresionismo abstracto, preponderante en la época,
son Red Grooms, Allan Kaprow y Oldenburg. Este tltimo comenzé a
jugar con la idea de la escultura suave; por ejemplo, una pieza colgante
hecha con medias de mujer rellenas de periédico. Objetos de este tipo
serfan incorporados a las performances con cierta frecuencia.

En 1964 Yoko Ono realiza Cut Piece, en la que plantea cuestiones
de alienacién y relaciones interpersonales, de confianza en el otro, de
identidad, clase y género. Consiste en que ella misma, vestida con su
mejor traje, se presenta arrodillada en un escenario con unas tijeras
delante de ella. Los espectadores son invitados a incorporarse al es-
cenario y cortarle el vestido. La artista permanecié en silencio hasta
que la pieza concluyé, cuando ella quiso.

Joseph Beuys realiza en 1965 la performance How to Explain Pic-
tures to a Dead Hare, en la que se encierra en una galeria y los es-
pectadores solo pueden verlo por la ventana. Dentro, Beuys, con la
cabeza cubierta con miel y pan de oro, entabla un didlogo con una
liebre muerta que sostiene en sus brazos, en el que aparentemente le
explica el significado de los lienzos expuestos en la galerfa. La liebre
es un animal simbdlico en muchas religiones antiguas. En la mitolo-
gia griega se asoci6 con la diosa del amor Afrodita, para los romanos
y las tribus germdnicas fue un simbolo de fertilidad, y en el cristia-
nismo llegé a estar relacionado con la resurreccién. Esta interpreta-
cién también es apoyada por la “mdscara” que Beuys usé durante la
actuacién: el oro como simbolo del poder del sol, la sabiduria y la
pureza, y la miel como simbolo germdnico del renacimiento.

Durante esta década, la de los sesenta, prédiga en pioneros de
la performance, Yayoi Kusama realiza numerosas representaciones,
con la incorporacién de desnudos, en Central Park y el puente de
Brooklyn, de Nueva York, en protesta contra la Guerra de Vietnam.
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En una de estas acciones le escribié una carta abierta a Richard
Nixon en la que se ofrecia para tener sexo con él a cambio de detener
la guerra. En 1968, Kusama presidié la representacién de una boda
homosexual en la Iglesia de la Autodestruccién, en 33 Walker Street,
en Nueva York, y actué junto con Fleetwood Mac y Country Joe
and the Fish en el Fillmore East, en Nueva York. Abrié estudios de
pintura en la que ella recibia desnuda y un club social gay llamado
Kusama Omophile Kompany (kok). En 1969 realiza la Gran orgia
para despertar a los muertos en el jardin de esculturas del MoMA.
Este evento, no anunciado, consistié en que ocho artistas, bajo la
direccién de Kusama, se quitaran la ropa, entraran desnudos en una
fuente y asumieran poses que imitaban las esculturas expuestas de
Picasso, Giacometti y Maillol.

En 1966, Andy Warhol empez6 a hacer actos multimedia con el
nombre de Exploding Plastic Inevitable (la explosién de pldstico in-
evitable). El primero, titulado “Up-Tight”, fue una cena para la So-
ciedad de Psiquiatria Clinica de Nueva York, que incluyé actuacio-
nes de The Velvet Underground y Nico, junto con Malanga y Edie
Sedgwick, como bailarines, y Barbara Rubin. Estas performances se
extendieron por diversos espacios de Nueva York y otras ciudades de
Estados Unidos.

El land art tiene un componente performativo importante, sobre
todo en la obra de Dennis Oppenheim y, en menor medida, en la de
Robert Smithson, Michael Heizer y Carl André. Pero la relacién con
la performance actual tiene mds que ver con la interaccién del artista
con el espacio —en este caso, por supuesto, con el espacio natural—
y el uso de materiales que provienen de la naturaleza.

Los setenta 'y la agresion contra si mismo

Chris Burden, a principios de la década de 1970, comenzé a realizar
una serie de acciones controvertidas, en las que la idea de explorar
los limites de la violencia, la capacidad humana de resistencia y la
agresion fisica contra si mismo se planteaba como central. Su primer
trabajo significativo de performance, Five Day Locker Piece (1971),
consisti6 en encerrarse durante cinco dias en una taquilla de la Uni-
versidad de California, cuyas medidas eran de sesenta por sesenta por
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noventa centimetros. Su trabajo mds conocido de esa época es Shoot,
de 1971, en el que un asistente le disparé con un rifle en el brazo iz-
quierdo a una distancia aproximada de cinco metros. En Deadman,
de 1972, Burden yacia en el suelo cubierto con una sibana de lona al
lado de un coche; esta performance le vali6 que la policia lo detuvie-
ra por simulacién de asesinato. En 1973 el artista le dispar6 con una
pistola a un avién de pasajeros Boeing 747 cuando este despegaba
del Aeropuerto Internacional de Los Angeles. La pieza tuvo un solo
testigo, el fotdgrafo Terry McDonell, quien filmé el acto.

Vito Acconci fue uno de los grandes performers y muchos siguie-
ron su estela después. En 1969 inicia su Following Piece, performan-
ce en la que sigue durante horas a gente seleccionada hasta que entra
en un dmbito privado al que él no puede acceder; en el caso de que
se introduzcan en un espacio publico, como el cine, Acconci con-
tinda la persecucién. En Step Piece, 1970, sube y baja diariamente
de un taburete hasta la extenuacién. En 1972 instala un sobresuelo
inclinado de madera que cubre por completo una de las salas de
la galeria Sonnabend, de Nueva York. El artista, encerrado debajo
de esta, recorre todo el espacio masturbdndose. “En esta legendaria
escultura-actuacién, Acconci yacia debajo de una rampa construida
en la galeria Sonnabend. En el transcurso de tres semanas, se mastur-
baba ocho horas al dia mientras murmuraba cosas como: ‘Me estds
presionando el cofio en la boca’ o “‘Estds clavando tu polla en mi tra-
sero’. La intervencién arquitectdnica presagia no solo gran parte de
su trabajo posterior, sino también todas las fijaciones de Acconci que
convergen en el esfinter espiritual de su arte. En Seedbed, Acconci es
el productor y el receptor del placer del trabajo.™

Mds suave en sus planteamientos, Dennis Oppenheim sigue los
pardmetros del body art, en el que el cuerpo del artista debe ser tanto
el sujeto como el objeto de la accién. Asi, en Reading Position for
Second Degree Burn, de 1970, el artista permanecié tumbado en la
playa durante cinco horas con un libro abierto en el pecho, expo-
niéndose al sol, que con sus rayos le pintaba en la piel el negativo del
libro. Luego declaré: “Pude sentir el acto de enrojecerme”.

Marina Abramovi¢, en Rhythm 10, clava repetidamente y con rapi-
dez un cuchillo en los intersticios de los dedos de su mano, apoyada en
una mesa. Cada vez que el cuchillo heria su mano, lo cambiaba; utilizd

4- Jerry Saltz https://www.vulture.com/2017/04/artist-vito-acconci-obituary.html
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veinte. En Lips of Thomas, con una navaja dibujé en su vientre una es-
trella comunista de cinco puntas, que sangraba constantemente; luego
se azotd y se recostd en una cruz de hielo que, al estar colocada sobre
las llamas, se derretia. Esta manera de exponer el cuerpo a situaciones
extremas nos plantea reflexionaes a acerca de la explotacién sexual, la
violacién, la vergiienza y la culpa. Otra artista que lleva su cuerpo mds
alld de los limites del dolor soportable es Gina Pane. En Psyché hizo un
corte vertical en su vientre y uno horizontal que le atravesé el ombligo,
como forma de cuestionar la maternidad. El extremo mds salvaje de
la autolesién es Orlan, quien desde 1965 realiza performances en su
propio cuerpo. En sus primeras acciones mostré la identidad femeni-
na a través de iconografia religiosa y con posterioridad buscé nuevas
personalidades a través de diez intervenciones quirtrgicas, en las que
denuncié las presiones estéticas y sociales que la contemporaneidad
ejerce sobre el cuerpo de la mujer. Bruce Louden, en la misma ténica,
se ha quitado diversas partes del cuerpo, como la lengua.

Performance y feminismo

Joan Jonas, en Organic Honey, uno de sus videos realizados a media-
dos de los setenta, se transforma en una seductora electrénica con
rostro de mufieca que, en su propio apartamento de Nueva York
como escenografia, explora los arquetipos de una imagen femenina
fragmentada y disfrazada. Este trabajo tendrd mucha influencia en
acciones de artistas posteriores, como los siguientes, que estdn mas
relacionados con el japonés nohn.

Desde 1973, el Feminist Studio Workshop at the Woman’s Buil-
ding (taller de estudio feminista en el edificio de la mujer), en Los
Angeles, tuvo un impacto formativo en la ola de acciones con ante-
cedentes feministas.

El trabajo de Carolee Schneemann Eye Body, de 1963, es su pri-
mera accién de body art y performance; fue realizada en privado y
fotografiada por el artista Erro. Esta sesion y otras posteriores, como
Interior Scroll, de 1975, influenciard a numerosas artistas actuales,
como FLUCT The Female Performance Art Group, Kate Durbin y
Alexandra Marzella.

En Duets on Ice, Laurie Anderson trabaja nociones de tiempo y fe-
minismo. Usaba patines de cuchilla insertados en bloques de hielo,
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mientras tocaba un dio consigo misma en un violin alterado que des-
cribié como un “muieco de ventrilocuo”, en el que reemplazé el pelo
del arco por una cinta de audio pregrabada y las cuerdas por una cinta
adhesiva. La pieza terminé tan pronto como el hielo se derritié.

A mediados de los setenta, detras del telén de acero, en las ciuda-
des de los paises comunistas surgen nuevos artistas que trabajan la
performance. Contra el control politico y social, surgen las series de
performances de la artista hingara Orshi Drozdik tituladas Mitolo-
gia individual (1975-1977) y Modelo desnuda (1977), que compren-
den performance, fotografia, impresiones offsez y dibujos. En estas
series se produce un proceso de deconstruccién y reinterpretacion de
las imdgenes estandarizadas del cuerpo femenino. Es interesante su
trabajo porque, al inspirarse en la filésofa y bailarina Valéria Dienes,
incorpora el feminismo como elemento tedrico en su obra y la danza
en la ejecucién de esta.

El trabajo de Linda Montano investiga la relacién entre el arte y
la vida a través de complicadas ceremonias rituales, en ocasiones sa-
natorias, que alteran la vida y renuevan la energia espiritual, algunas
de las cuales duran siete anos o mds. Se relaciona con el silencio, la
meditacién, el zen, la teologia. En Handcuff (con Tom Marioni),
de 1973, en la que estaba atada fisicamente a otros artistas, y 7hree
Day Blindfold, de 1974, en la que vivié durante tres dias con los ojos
vendados. A partir de 1984, Montano realiz6 un proyecto titulado
Siete anos de arte vivo, en el que vivia en su casa, en Kingston, con
ropa estrictamente monocromdtica, pasaba una parte de cada dia
en una habitacién de color y escuchaba un tono designado, todo lo
cual correspondia a las cualidades energéticas de un chakra especifi-
co; cambiaba de color todos los afios. Cuando el proyecto termind,
siguié con Otros siete arios de arte vivo.

Karen Finley es una artista de performance que incorpora musica
y poesia, introduce elementos de las artes escénicas, desnudos, blas-
femias, grabaciones y libros con contenidos que son claramente el
resultado de un constante activismo contra el abuso y la privacién de
derechos. /im An Ass Man es una de sus mds reconocidas propuestas.

Interesada en la critica y la deconstruccién de la industria de la be-
lleza, Signe Pierce recoge en cortometrajes performances que inves-
tigan cémo las empresas aprovechan el empoderamiento femenino
y anuncian productos para impulsar el sentido de autoestima de las
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mujeres. Su cortometraje American Reflexxx, dirigido por Alli Coa-
tes, fue un gran éxito en las redes. Muestra a Pierce caminando por
Myrtle Beach, en South Carolina, con un mini vestido azul, tacones
altos y una mdscara reflectante mientras sufre misoginia, transfobia
y agresion fisica.

El uso de méscaras absurdas es también comun en las performan-
ces de Narcissister, en las que se exploran los estereotipos de género,
la identidad racial, el racismo y el sexismo en las construcciones mo-
dernas de la sexualidad, con el afadido y la novedad de la introduc-
cién del humor como importante componente de la accién.

Pilar Albarracin en sus performances incorpora el flamenco, tanto
en la masica como en la danza y el vestuario, para criticar y exami-
nar los tépicos y los simbolos de la cultura espafola. Hay también
un componente sociolégico de andlisis de una sociedad en la que el
concepto de erotismo tiene un papel esencial y al mismo tiempo una
consecuencia clara en la consideracién de la mujer como un objeto
bello, como un bien de consumo, como un cuerpo proclive al mal-
trato y la violencia. Su feminismo tiene una dosis muy alta de humor
negro, que hace de ella una ra72 avis muy interesante en el mundo
de la performance.

La poesia forma parte cada vez mds de la representacién y los pro-
cesos performativos. Hedwig Gorski une perfectamente las dos dis-
ciplinas y se considera la inventora del término poesia de performan-
ce, que es, bdsicamente, poesia escrita, no para ser impresa, sino para
ser presentada. Gorski califica su estética como “futurismo estadou-
nidense” y es una clara precursora de la poesia slam. Las innovadoras
obras de poesia, prosa, drama y audio se publican y producen en una
variedad de medios utilizando formas estindares y experimentales.

Otra interesante artista, intérprete y poeta de Nueva York es Gio-
vanna Olmos, especializada en la interseccién entre tecnologia y
arte. How To Sell A Digital Painting presenta a la artista revisando
torpemente una lista de pautas bastante obvias con su audiencia.
Comenzé como una accién performativa que consistia en realizar y
subastar una “pintura se/fre”, que llamé la atencién sobre los detalles
banales del proceso, con humor y sinceridad, especialmente en el
uso de herramientas digitales.

Pink de Thierry es una artista visual holandesa conocida por sus
proyectos de arte de metaperformance, como el de cien dias viviendo
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en una pintura, Az Home, de 1984. Treinta dias de viaje por Estados
Unidos como un proyecto performativo en 1988. Para cada proyec-
to, PINK exploré un tema con una mezcla de intervencién de arte en
el espacio publico y performance, instalacién, fotografia y videoarte.

En este rdpido y personal repaso por el mundo de la historia de la
performance no hemos entrado de lleno en el arte oriental, en el que
estdn pasando acciones muy interesantes y que suelen tener connota-
ciones especiales, que marcan una diferencia con la performance oc-
cidental, por obvias cuestiones culturales y vivenciales. Uno de los ar-
tistas que mds me conmueven es Zhang Huan, por su estética y, sobre
todo, por su militancia contra los conflictos violentos, los regimenes
politicos opresivos y la censura en la democracia contempordnea, en-
tre otros temas candentes que estdn socavando el mundo y nos estdn
obligando a retroceder en cuanto a los logros que, con tanto esfuerzo,
fueron alcanzados por la sociedad civil contempordnea. En 12 metros
cuadrados, Zhang Huan critica el lamentable e inhumano estado de
los servicios bdsicos de las masificadas ciudades y aldeas de China; en
concreto, los bafios ptblicos. Huan se senté en el inodoro, extendié
sobre su cuerpo aceite de pescado y miel para atraer a las moscas, que
cubrieron inmediatamente su cuerpo, y permaneci6 casi inmévil du-
rante una hora. “Una vez que entré, me encontré rodeado de miles de
moscas que parecian haber sido perturbadas por mi apariencia. Senti
que las moscas devoraban mi cuerpo.” Muchas de sus performances
le causaron problemas con la censura china, como Ange/, de 1993, en
la que denunciaba el aborto que tienen que realizarse las mujeres que
conciben més que el limite legal.

Este breve repaso sirve para ofrecer apuntes y referencias que pue-
den ser ttiles para quienes empiezan en este mundo de las perfor-
mances y se acercan a este libro para, tras esta breve introduccién
—que es un viaje rdpido y estimulante, a vuelo de péjaro, por la
superficie de la performance—, ahondar en aspectos més recénditos
y subterrdneos, y, sobre todo, repetimos, como dice Esther Ferrer,
crear la performance del siglo xx1 y no redundar, hasta la saciedad,
lo que ya se ha hecho.

28









Espana






DANZA-FICCION

Pablo Esbert Lilienfeld

Este texto estd lleno de citas y pdrrafos enteros copiados de otros
autores. Espero que estas referencias sirvan de portal a ideas y derivas
que desborden lo dicho en él para que no se termine en si mismo.
Este texto parte de una revisién y un reordenamiento de mate-
riales tras dos ano de reflexién, recopilacién, remezcla y creacién
alrededor de estos dos conceptos: automatizacién y ficcién.

Locas incodificables

Siempre me fasciné el zumbido que suena por debajo de la musica
cuando estoy escuchando un disco. Escuchar el sonido de la habi-
tacién donde fue grabado, las mdquinas y la acdstica del estudio
sonando detrds y entre las grietas de la musica, el soporte fisico, las
distorsiones de la compresién digital o la personalidad de los dife-
rentes altavoces —incluso cuando suenan mal.

La textura y el tipo de sonido es lo que se suele llamar arreglo o
produccion. Generalmente es algo secundario a lo que se considera la
musica en si porque es solo el envoltorio. Para mucha gente, lo pri-
mero son las melodias y las palabras, luego los arreglos y la produc-
cién —primero la mdsica, luego el sonido—. Sin embargo, con la
musica electrénica, la produccién es, si no lo primero, por lo menos
igual de importante que todo lo demds. En la musica electrénica el
sonido es la musica, los protagonistas son sus texturas y timbres. Ya
lo dijo Kraftwerk: “We play the studio”. Su instrumento es el estudio
de produccién —sus mdquinas y su acustica.

Estos materiales, que son considerados fondo, y no forma, son
dificilmente traducibles a la notacién musical tradicional. Como es
complicado abstraerlos en la forma de un lenguaje codificado, no
hay una notacién musical estandarizada para muchos de los soni-
dos inclasificables de la musica electrénica. Pueden ser copiados o

33



reproducidos, pero no codificados en los signos de un lenguaje. Por
eso, no pueden ser un modelo de otra cosa; no sirven para explicar
una estructura del mundo. No se pueden abstraer del cuerpo para
viajar como un simbolo, sino que estdn obligados a atravesar cada
uno de los cuerpos y las superficies que encuentran para reprodu-
cirse una y otra vez, siempre pegados a si mismos y los materiales
que los contienen. Hay documentaciones, visualizaciones y conver-
siones, pero su sonido es intraducible, incodificable. No conforman
un lenguaje.

Creo que por eso me atrae tanto el siseo del fondo de los discos:
porque, como me ocurre con mucha de la musica electrénica que
escucho, me acerca al cuerpo. Son cualidades que estdn encarnadas,
que viven en su soporte. Es muy dificil discriminar en ellas elemen-
tos discretos que se puedan diferenciar, racionalizar y catalogar, por
eso no pueden constituir un cédigo articulado que las abstraiga: es-
tin encarnadas porque forman un continuo entre la cosa y la expe-
riencia de la cosa.

A veces, un poco tontamente, me gusta pensar en la danza (y digo
danza, que no coreografia)® como en el arreglo de las artes escéni-
cas: el timbre, la textura, esa parte de lo escénico que no se puede
codificar (y digo zontamente porque esta distincion entre la danza y
lo demds es muy simplista). Me hace gracia pensar que la danza es
la musica electrénica de las artes vivas: una textura, una sensaciéon
—no el discurso, sino todo lo que no se puede abstraer en signos,
precisamente aquello que no se puede anotar—. Por eso digo que la
danza tampoco es un lenguaje.’

5- Hay algunos compositores cuyo trabajo gira exclusivamente en torno a los signos
abstractos del mundo de la notacién musical y para ello ignoran todo lo que no sea
codificable en el lenguaje de la musica. Creo que lo hacen, en parte, para inscribir sus piezas
en la historia de la musica; por eso su trabajo es siempre una referencia a logros anteriores en
la linea unidireccional (y patrilineal: una genealogia de herencias patriarcales) del progreso
musical. Tengo la intuicién de que estos compositores trabajan asi porque apenas se han
tenido que hacer preguntas sobre su propio cuerpo. Un cuerpo que probablemente es
normativo y yace en el fondo de su escritura como un lienzo invisible. Pero el hecho es que
el cuerpo nunca es invisible, sino que a menudo es naturalizado. El suyo es blanco como
el cubo blanco de las galerias, un blanco que se cree invisible porque su privilegio se lo
permite. Cuando el lienzo no es blanco (cuando nuestro cuerpo, nuestra identidad, no es
blanco o no es normativo), no te puedes permitir ese privilegio.

6- http://oralsite.be/pages/The_Dancer_As_Agent_Collection

7- A pesar de la exaltacién del supuestamente universal y humanista lenguaje de la danza,
titulo del famoso libro de Mary Wigman.
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Con esto no quiero decir que la danza no signifique nada o que
no comunique nada; todo lo contrario. Se constituye mds bien como
una semiologia simbdlica, junto con las expresiones de la infancia, la
locura y los rituales, en palabras de Guattari.®

Debido a su cualidad inmensurable, ronda una idea generalizada
en los discursos en torno a la danza de que esta imposibilidad de
ser atrapada en un cddigo la convierte, automdticamente, en algo
politico. Se dice que la danza es un acto de resistencia porque no
estd sometida ni somete a quienes la practican y quienes la miran al
régimen de las semiologias significantes —que, de nuevo segiin Guat-
tari, es el régimen del orden preestablecido controlado por el capital.

Y sin embargo yo, tan amante de los ruidos y los movimientos
intraducibles, cada vez que escucho esto siento que detrds se escon-
de algo profundamente problemdtico. Es reduccionista pensar que
todo lo asemidtico o preverbal es un acto de resistencia. Es ingenuo
pensar que el caos irracional de estas locas que bailan es automdtica-
mente anticapitalista. Tengo la intuicién de que esta idea solo sirve
para justificar lo que hacemos, para engrandecerlo, y nos impide
pensar criticamente sobre ello. De hecho, si miramos alrededor, es
facil ver que en el momento de hiperestesia (la légica sensual del
tardocapitalismo) que estamos viviendo la danza se presta mejor que
ninguna otra forma de expresién a la mercadotecnia de lo sensorial
—al igual que la performance se ha convertido en un ideal para la
actual “economia de la experiencia’ (Howes, 2004). Bailar, asi en
general, puede ser tan politico como un pack de fin de semana con
rafting, hotel y desayuno.

Corriendo en llamas

Hablando con colegas y leyendo sobre danza, muchas veces me que-
do con la sensacién de que existe un antagonismo infranqueable
entre dos posiciones: aquellas que creen que la danza solo se hace
y no se puede pensar porque su esencia es el extremo opuesto del
lenguaje l6gico, y aquellas que insisten en construir y apoyarse en un
discurso que justifique o amplie una danza que no se vale por si sola.
Demasiado pensar o demasiado poco. Voy a intentar desdibujar un

8- Guattari, 2017.
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poco, sin tener que tomar partido por ninguno de estos dos bandos,
este supuesto antagonismo.

Al parecer, Pina Bausch dijo en algiin momento que “las palabras
ensucian la danza”. En esta idea generalizada yace la sensacién de
que el cuerpo no miente, de que la danza es mds pura que el len-
guaje, de que el lenguaje encorseta una danza que es libre y salvaje,
sometiéndola al control rigido de la légica. Para que esta idea (que
alcanza casi el nivel de ideologia en muchos contextos) tuviera sen-
tido, el lenguaje tendria que ser una especie de ciencia exacta, en la
que cada palabra se correspondiera perfectamente con su significado.
Una ciencia en la que no hay friccién y todo encaja. Pero cualquiera
que se haya sentado a leer o escribir un poema sabe que el lenguaje,
al igual que la danza, es inestable.

La poesia utiliza el lenguaje para desestabilizar el propio lenguaje.
En palabras de la poeta canadiense Anne Carson: “Si la prosa es una
casa, la poesia es un hombre en llamas que la atraviesa a gran veloci-
dad”.” La poesia nos da un lenguaje que no solo “ensucia”, sino que
destruye, y, lo que es mds interesante, un lenguaje que se autodes-
truye. La poesia es como la masacre del lenguaje. Y si no lo destruye,
como minimo le hace “algo” al lenguaje. “;Qué hace exactamente
el poeta con las palabras cuando crea un poema? ;Qué le hace un
poema al lenguaje en el que, a primera vista, fue trazado o escrito,
del que parece ser parte, al que parece pertenecer?”"

“La palabra poetics' ya no se refiere a la poesia, sino al verbo griego
poiein (el poié moderno), que significa ‘hacer’ y ‘crear’.” “No es ni
teorfa ni practica, sino que es hacer algo con las palabras de tal modo
que el poema aparece como una cosa paralingiiistica, una cosa-pa-
labra (provocando acercamientos teéricos y pricticos sin coincidir
totalmente con ninguno de los dos).”"* Este sentido de lo poético, en
el que la poiesis o creacién es algo que se “hace”, sitda el decir al nivel
del hacer.' Por eso, porque el lenguaje hace, no vive separado de la

9- “If prose is a house, poetry is a man on fire running quite fast through it.”

10- Schestag, 2017.

11- En espafiol no hay una traduccién exacta de poetics; podria estar entre poemdtico y
poética.

12- Gross, 2018.

13- Schestag, 2017.

14- Y, siguiendo esta légica, una pregunta interesante serfa: si lo poético le hace algo al
lenguaje, ;qué le “hace” la danza al cuerpo? Si todas tenemos un cuerpo, igual que todas
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accioén, sino que es performativo y hace cosas en el mundo y al mun-
do. Se pueden “hacer cosas con palabras”™:" el lenguaje tiene cuerpo.

Y, por el otro lado, la danza tampoco estd encerrada en un cuerpo
salvaje e inaccesible al intelecto: es parte de un entramado cultural,
histérico y emocional. Ni el lenguaje pertenece exclusivamente al
reino de la légica y la luz ni la danza al de la intuicién y la oscuridad.

Ahora que el limite entre uno y otro estd un poco més difumina-
do, puedo dar marcha atrds sin que me decapiten por estructuralista:
este difuminar no puede darse hasta el infinito, puesto que —sor-
presa— la danza y el lenguaje son efectivamente dos cosas diferentes.
Por eso, creo que la danza no es un lenguaje y el lenguaje tampoco
es una danza (ni un grufido salvaje). No son lo mismo; los dos son
vélidos por igual.

Ingenieras de la danza

;Por qué y para qué pensar y escribir sobre danza? Me gusta entender
el pensar como una manera de percibir, como propone el filésofo
francés Tristan Garcia: “Pensar es otra manera de percibir igual que
los demds sentidos, tan importante como la capacidad de ver, escu-
char, sentir, etcétera. Es una percepcién de lo posible. A través del
pensamiento, podemos maximizar la posibilidad, ya que con él po-
demos percibir no solo lo que una cosa es, sino lo que podria ser”.'®
Justamente porque pensar nos permite percibir posibilidad —no
solo lo que son las cosas, sino cémo podrian ser las cosas—, la danza
que piensa y el pensar sobre la danza producen un conocimiento
sobre ella y a través de ella, “no solo porque propone cuestiones y re-
flexiones acerca del mundo, sino, y sobre todo, porque nos enfrenta

a aquello que no conocemos”."’

tenemos un lenguaje, ;puede ser que ese “hacer algo con el cuerpo” que provoca la danza
afecte al imaginario de lo que es y lo que puede un cuerpo? ;Puede que la danza le haga algo
al conglomerado de ideas y politicas sobre qué son y qué pueden hacer los cuerpos? A lo
mejor, la danza es eso que hace algo con el cuerpo, pero siempre haciéndole algo @/ cuerpo.
15- Austin, 1982.

16- Seminario con Tristdn Garcia, PARTS. Research Studios 2017/2018. En la mayoria de
los sistemas filos6ficos cldsicos se nos dice que vivamos de acuerdo con el modo en el que
pensamos. Pero desde Nietzsche y Deleuze hasta hoy la relacién se ha invertido: tenemos
que pensar de acuerdo con cémo vivimos (“vive tu vida al mdximo”, “sal ahi fuera”, etcétera).
Tristén habla de devolvetle la dignidad al pensar como un instrumento vélido hoy en dia.

17- Conde-Salazar, 2018.
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Estoy mezclando intencionadamente pensar sobre la danza con la
danza que piensa porque, como ocurre con el lenguaje, que le hace
algo al propio lenguaje (poein: lo que la poesia le hace al lengua-
je), la danza que piensa produce algo nuevo al pensarse como otro
modo posible de estar en el mundo a través del cuerpo. “Toda danza
produce subjetividad. En ese sentido preciso, podemos decir que la
danza es performativa, es decir, que crea o propicia maneras posibles
de ser en el mundo.”"® Es precisamente porque soy bailarin y no
académico que mi hacer y mi pensar estdn irresolublemente ligados.
La danza se encuentra en mi y, al pensar sobre ella, es también ella la
que estd pensando. Podria decir que soy el usuario y la herramienta
de mi propia danza: yo la produzco a ella mientras ella me produce a
mi. Soy al mismo tiempo el operador y la herramienta, la ingeniera
de una danza que tiene lugar en mi.

Sadie Plant, en su libro Zeros + Ones: Digital Women + the New Te-
chnoculture (ceros + unos: mujeres digitales + la nueva tecnocultura),
toma la figura de la ingeniera, la operadora de la maquinaria, como
la generadora de un conocimiento encarnado, en relacién directa e
inseparable con su instrumento.

El usuario y la herramienta son meramente el elemento externo,
los componentes identificables que son lanzados por (y que sir-
ven también para contener) procesos mucho mds complejos. La
tejedora y el telar; la surfista y la red: ninguna de ellas es nada sin
las ingenierias que ambas capturan y perpettan. [...] Y si tanto las
ciencias como las artes separan a los autores de sus instrumentos,
la ingenieria permanece siempre enredada en las marafas de las
mdquinas."

Metidas en la piel de las ingenieras, producimos un conocimiento
generado en un hacer que no puede dejar atrds al cuerpo.

Es bonito pensar que las ingenieras de la danza producimos cono-
cimiento cuando ponemos en préctica nuestro entramado de bailar
y pensar. Pero si esto es cierto, ;dénde reside ese supuesto conoci-
miento? Y, lo que es mds importante, ;como se comparte?

18- Ibid.
19- Plant, 1997.

38



Investigar

En los ultimos afos, todos nos hemos vuelto investigadores. Ya no
creamos, sino que investigamos. La investigacion artistica se ha vuel-
to un lugar comun en el que casi todo cabe y nadie sabe del todo de
qué trata. Muy a menudo es utilizada como defensa y justificacién
de la supuesta necesidad de lo que hacemos —la investigacién nos
da mds seriedad y peso a los ojos externos— y algunas instituciones
la utilizan como escudo contra los recortes.

Bojana Cveji¢” distingue estos tres registros cuando hablamos de
investigacién en danza:

1. Estudios de arte de posgrado, que a menudo justifican su exis-
tencia con la idea de investigacion. Practice-based research PhD. Es
un modelo anglosajén en el que los artistas pueden tomarse mds
tiempo para profundizar en su prictica al margen de los ritmos de
produccién externos, gracias a la proteccién que les otorga un con-
texto universitario.

2. Investigacién en un proceso creativo. La larga busqueda que
tiene lugar en la creacién de una pieza de danza. La confusién en
este caso viene por su indefinicién: ;todas las creaciones desarrollan
en su interior una parte de investigacién? Si no es asi, ;cudles si y
cudles no? ;Son investigacién tnicamente aquellos proyectos en los
que el proceso tiene mds importancia que el producto? Alrededor del
2000, esta dicotomia proceso/producto tomé muchisimo protago-
nismo y se le otorgd gran importancia al proceso. Se puso de moda
el work in progress como modo de produccién especifico: algo sin
terminar, fallido, realizado a lo largo de pequefios procesos o talleres,
en producciones pequenas y deslocalizadas, de residencia en residen-
cia. Este modo de produccién no ha sido siempre el principal, pero
desde entonces se ha instalado casi exclusivamente como el Gnico
posible. Esto es asi debido a una precariedad creciente en la pro-
duccién artistica, y habria que plantearse si trabajamos asi porque
es mds interesante o porque no nos queda otra opcion. Este modus
operandi produce un tipo de objeto artistico especifico, el trabajo de
investigacion. Este lleva implicita una estética y un pathos singular:
poca espectacularidad, sobriedad estética, el teatro como un estu-

20- Seminario con Bojana Cveji¢, parTs. Research Studios 2017/2018. Esta seccién sobre
investigacion artistica estd en parte basada en las ideas recogidas durante este seminario.
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dio, la documentacién por delante de la representacién, etcétera. La
pregunta importante aqui serfa: cuando trabajamos asi, ;es por una
decisién artistica o es irremediablemente coyuntural?

3 Investigacién del movimiento (mouvement research). La investi-
gacién de la escritura coreogréfica y las prcticas somdticas especifi-
cas de la danza. ;Cudl seria la diferencia entre esto y cualquier otra
préctica del cuerpo (como release, yoga, flying low, etcétera)? ;Qué
tiene de especifico la investigacién del movimiento que no se haga
ya en el estudio de cualquier prictica del cuerpo?

De modo miés general, podriamos decir que el arte es un modo
especifico de produccién de conocimiento. Ese conocimiento es
muchas veces parte de una experiencia subjetiva, asi que es dificil
de corroborar (como ocurre en la investigacion cientifica), pero no
por ello es menos conocimiento. Este modo de produccién de co-
nocimiento es particular y se basta a si mismo. La confusién llega
cuando, partiendo de la necesidad de autojustificarse, el arte echa
mano de la teorfa critica y la critica de arte. Hay muchas piezas que
tratan de ilustrar una idea filoséfica, basdndose en la supuesta au-
toridad que provee la teoria, pero en la mayoria de los casos es solo
una manera que tiene el arte de legitimarse a si mismo: la filosofia
como el gran proveedor de ideas. Esto viene ocurriendo desde hace
unos afios, pero no siempre fue asi: antes, los proveedores eran las
ciencias sociales, el marxismo y la psicologia; hoy es la teorfa critica.
:Cudntos programas de mano, dossiers y justificaciones de piezas de
danza, en los dltimo afos, citan a Deleuze como se cita un evange-
lio en misa? El problema es que te acabas creyendo las palabras que
escribiste para convencer a alguien de que te diera el dinero de la
subvencién.

“Lo poético va mds alld de la teorfa. Lo poético es un campo au-
ténomo, que no tiene por qué legitimarse a si mismo apelando a los
intereses de la filosofia continental y la teoria critica, ni empleando
su terminologfa.”*!

No quiero decir con esto que deberfamos olvidar la filosofia y la
teorfa critica, sino que estas son igual de vdlidas que el cine, dar un
paseo por la playa o una conversacién con un amigo en un bar. De-
berfamos sentir que tenemos la libertad de fijarnos en lo mds inespe-
rado y tener como referentes fuentes tan absurdas como queramos.

21- Austin, 2018.
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Lo pobre es que todas estemos haciendo referencia continuamente a
los mismos autores y los mismos libros.

Entramado

Me llamo Pablo Esbert Lilienfeld; soy musico, coredgrafo y bailarin.
Entre un proyecto y otro voy rellenando cuadernos de notas y bo-
cetos. Paralelamente voy subrayando y arrugando libros, coloreando
pdf y acumulando documentos en el disco duro de mi portdtil. In-
terpreto textos y ellos me interpretan a mi, cargando mis hombros
con algin kilo extra entre viaje y viaje. Los textos me dan forma a
mi y a mi baile. Mi baile, a su vez, es un entramado de elementos
fisicos, mecdnicos y fisiolégicos inscritos en mi cuerpo y entrelazados
entre si y con otros textos, con los signos, la historia, las relaciones
sociales, laborales y de clase, los procesos de racializacién, de género,
de nacionalidad, de capacidad y discapacidad que tienen lugar en
el contexto en el que se inscribe mi baile. Cuando bailo no estoy
(inicamente) expresando una subjetividad interior, conectando con
mi ser salvaje y universal, sino que mi baile es una narracién que
tiene lugar en un entramado de referentes particulares e historia: un
entramado de textos.

Por eso creo que la teorfa y lo discursivo (en cualquiera de sus for-
matos) son inseparables del hacer, del bailar, del sentir, del narrar y
del constante proceso de subjetivacién que se produce en y alrededor
de lo artistico. Ni la danza puede vivir al margen de la historia y el
contexto ni el cuerpo es algo dado, natural. Pensar lo contrario es
caer en la fetichizacién idealista de un supuesto cuerpo natural —un
cuerpo que no es creado—, segtin la cual “el cuerpo natural es un
cuerpo perfecto que existe al margen de la historia y la sociedad”.?
Para quienes anhelan el retorno a ese cuerpo idealizado, “lo natural
no es una creacién humana y opera al margen de los procesos de au-
toinvencién. Si se consigue recuperar, [el cuerpo natural] proporcio-
na seguridad en un mundo dominado por la tecnologfa, un mundo
que, se presupone, ha perdido todo contacto con el cuerpo”.”

Este discurso, muy arraigado en los circulos de la medicina alter-

22- Schneirov y Geczik, 1998.
23- Ibid.
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nativa y el new age, nos promete la salvacién gracias a una especie de
vuelta al origen, a un cuerpo inmaculado. La paradoja es que para
recuperar ese supuesto cuerpo natural siempre es necesario someter-
se a un proceso asistido por alguna terapia, producto, técnica o libro.
Ante ello, Guattari se pregunta: “;Seremos capaces de emanciparnos
de las distintas utopias del retorno a? Retorno a los origenes, a la
naturaleza, a lo trascendente... [...] Sin la colaboracién del progreso
técnico y cientifico nada serd posible y el capitalismo volverd a ganar
la mano”.*

De todos modos, ;quién quiere volver al cuerpo “natural”? Sola-

mente quienes creen que alguna vez estuvieron alli. Sin embargo,

cualquiera al que se le haya considerado “no-natural” bajo las
normas bioldgicas reinantes, cualquiera que haya experimentado
injusticias en nombre del orden natural, comprendera que la glori-
ficacién de “lo natural” no tiene nada que ofrecernos a Ixs queer y
trans entre nosotrxs, a las personas con diversidad funcional, como
tampoco a quienes han sufrido discriminacién debido al embarazo

o a las tareas ligadas a la crianza.”

We Love Techno

“Los limites entre las categorias de lo natural y lo cultural han sido
desplazados y en gran medida difuminados por el efecto de los avan-
ces tecnoldgicos.”

Un baile que piensa y grita por igual (o que piensa a gritos) en-
tiende que nuestro cuerpo estd atravesado, por un lado, por las tec-
nologias de las que es ya inseparable; por el otro, de las diferentes
politicas, ideologfas y ficciones que delinean lo que es y puede ser un
cuerpo. Y ambas cosas forman parte de la historia.

Por eso, insisto: la supuesta dicotomia entre una danza que se bas-
ta a si misma, por un lado, y una danza discursiva, por el otro, no es
mds que una distincién estéril, ya que no hay un cuerpo que no esté
mediado y alienado a través de los procesos culturales.

Nada mejor para sentir esta idea que la figura del cyborg, imaginada

24- Guattari, 2017.
25- Laboria Cuboniks, 2017.
26- Braidotti, 2013.
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hace ya treinta y cinco afios por Donna Haraway: un hibrido que es
a la vez mdquina y organismo, animal y humano, vivo y muerto. “El/
la cyborg es una criatura de ficcién y [...] de realidad vivida, social y
corpérea, que abre nuevas lineas de fuga y posibilidades de formas
de vida y escritura que sean parciales, contradictorias, hibridas y es-
tratégicas.””” Es una herramienta para desbancar el orden establecido
sobre quién tiene el poder de hablar. Para Haraway, convertirse en
una cyborg es un suefio —pero no el sueno de un lenguaje comun.

Como cyborgs, ya no tenemos que rendir cuentas ante ningin
tribunal que nos acuse de innaturales, de ser demasiado reflexivos
o demasiado poco, de no ajustarnos a un lenguaje comin y uni-
versal (ni al supuesto lenguaje de la danza o de la musica), ni de ser
imparciales y no regirnos por las leyes naturales universales. Como
cyborgs, nuestro cuerpo baila sus virus, bacterias y medicamentos,
sus redes sociales y sus pelos, sus ideas, teorias, terrorismos y anhe-
los. Como cyborgs, podemos imaginar que el entramado discursivo,
reflexivo y epistemolégico enmaranado junto con las précticas fisi-
cas, estéticas, sensoriales y somdticas que se van tejiendo durante eso
que llamamos prictica o investigacion artistica es como un circuito,
un c6digo o programa que encarnamos en nuestro cuerpo hibrido,
orgdnico y tecnolégico. Este entramado funciona “independiente de
las dicotomias entre ‘hacer’ y ‘pensar’, entre la representacién y la
produccién”;*® es una de las mdquinas abstractas de las que habla
Guattari.

Es asi, como cyborgs, que podemos pensar en la investigacion
artistica encarnada y generadora de conocimiento como una tecno-
logia: un estudio y conocimiento (logia) del oficio, del hacer (tecne).
No es casual que el latin fecne haga referencia tanto a zejer como a
texto: un entramado, un tejido de conocimiento que se construye
haciendo, en la prictica y con el cuerpo puesto a funcionar, como las
ingenieras de Sadie Plant.

Ahora bien, ;qué podemos hacer con esta tecnologia del discurso
encarnado? Podriamos, por ejemplo, en una especie de batalla poé-
tica contra las jerarquias dominantes, blandirla como un arma para
destruir las diferencias categéricas: diferencias entre el pensar y el ha-
cer, entre la cultura y la naturaleza, el bailar y el pensar, lo orgdnico

27- Haraway, 1991.
28- Guattari, 2017.
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y lo inorganico, lo que viene dado y lo que es creado, la tecnologia
y los procesos naturales, lo que es humano y lo que no lo es. De ese
modo sumarfamos fuerzas uniéndonos a las filas del pensamiento
posmoderno.

Pero también podriamos —evitando caer en la trampa de ser tan
inocentes como para pensar que las categorias no existen ni existirdn
grabadas a fuego en nuestra manera de pensar por mucho tiempo
aun (e ignorarlas serfa abandonarse a un delirio politico)— agarrar
esas mismas tecnologias como pafos humedos y sacarles brillo y de-
finicién a las categorias, perfilando su forma para poder observarlas
mejor e intentar entender cémo funcionan.

La teérica Rosi Braidotti advierte que “la dislocacién del antiguo
sistema para establecer diferencias hace més urgente aun la necesi-
dad de reafirmar el concepto de diferencia como central y no-esen-
cialista.”” Precisamente, cuanto mds siento la interconexién y la
transversalidad de mi baile, cuanto mds noto que es un baile que
vive enmarafado en una multiplicidad de procesos, mds me urge
la necesidad de entender en qué consisten esas conexiones, qué las
diferencia y cémo se articulan entre ellas. Parece una contradiccién:
para superar algunas categorias jerdrquicas tengo que entenderlas y
aprender a cuidarlas.

Virus y astros

Una de las categorias mds importantes histéricamente y que mds
rdpido se estd desdibujando es la que separa lo que es humano de lo
que no lo es. La antigua definicién de lo humano se nos ha quedado
obsoleta por efecto de los avances cientificos y tecnoldgicos, pero
también debido a la crisis del humanismo como modelo de pensa-
miento.

Y es que estos siglos de humanismos han dejado lo humano en
un lugar vergonzoso: “Todos los humanismos, hasta ahora, han sido
imperiales. [...] Es casi imposible pensar en un crimen que no se
haya cometido en nombre de la humanidad”.”® Feministas como
Luce Irigaray han apuntado que “el ideal supuestamente abstracto

29- Braidotti, 2013.
30- Davies, 1997.
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del Hombre como simbolo cldsico de la humanidad es exclusiva-
mente el varén de la especie: es un %¢l’. Y, mds aun, él es blanco,
europeo, apuesto y con un cuerpo sin discapacidad”.’!

Por eso, en el feminismo, el posantropocentrismo y la teoria queer
se habla de “desenmascararse de lo humano”, en palabras de Paul
B. Preciado. Investigadoras como Rosi Braidotti proponen pensar
desde el nuevo paradigma del poshumanismo, bajo el cual no se im-
ponga un modo totalitario, individualista y cerrado de ser humano.

Devenir poshumano es el proceso de redefinicién del sentido que
les damos a los lazos y a la conexién con un mundo compartido
[...]. Es un proceso en el que se expresan miltiples ecologias del
pertenecer mientras se pone en marcha la transformacién de nues-
tras coordenadas sensoriales y perceptivas con el fin de reconocer
la naturaleza colectiva y el sentido “hacia fuera” de lo que todavia

llamamos el “ser” o el “yo”.3

Asi, “una ética poshumana para el sujeto no-unitario propone un
sentido ampliado de interconexién entre uno mismo y los otros, in-
cluyendo los otros no-humanos y eliminando para ello el obstédculo
del individualismo egocéntrico”.?

Pensarme como sujeto no-unitario poshumano, pasar por la ex-
periencia subjetiva de la no-unidad, me obliga a descubrirme hu-
mildemente como parte de subjetividades mds grandes (las especies
vegetales y animales no-humanas, de las que dependo) y mds peque-
fias (toda bacteria, virus y genes) que no encajan con la escala del ri-
diculo yo sobre el que tradicionalmente he construido mi identidad
individualista y unitaria. El “sujeto no-unitario ancla al sujeto en un
lazo ético con la alteridad, con los multiples y externos ‘otros’ que
son en realidad constitutivos de esa entidad que, por pereza y hibito,
llamamos yo”.*

Esta crisis del humanismo pone de manifiesto que lo que somos,
nuestra subjetividad, no es algo dado, sino que tiene una historia.
En las sociedades liberales individualistas la subjetividad es general-
mente considerada lo originario, pero autores como Foucault han

31- Braidotti, 2013.
32- Ibid.
33- Ibid.
34- Ibid.
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trazado la historia de la subjetividad y su genealogfa demostrando
que es un proceso histérico, y no una condicién natural. Y en el
momento presente de esta historia, en las sociedades capitalistas, la
subjetividad se forma a medida para satisfacer las necesidades del sis-
tema: la produccién (de bienes, de servicios, de experiencias) no crea
Unicamente un objeto para el sujeto, también crea un sujeto para el
objeto. Se nos ensefia a autoproducirnos para ser consumidores y
trabajadores aptos. Afortunadamente, “entendiendo cémo se produ-
ce la subjetividad, es posible entender cémo la subjetividad podria
producirse de otra manera, transformando en tltima instancia una
condicién pasiva en un proceso activo”.”

Jonathan Burrows, en su charla Politics, se pregunta si la danza es
politica. “Me interesan la politica real y los aspectos sociales de la
danza. Pero lo que me interesa por encima de todo es una pregun-
ta mds bien existencial: cémo continuar creyendo en la ética de la
danza y como interrogar el sentimiento frecuentemente descrito por
bailarines y bailarinas de que la danza es en si un arte politico.”*® Si
a veces tenemos la sensacién de que hay algo politico en lo que ha-
cemos, habria que preguntarse en qué aspecto de la politica incide lo
que hacemos. Y quizds sea precisamente la capacidad de preguntarse
cémo se produce la subjetividad donde la danza puede tener algo
que decir, ya que, como dice Jaime Conde-Salazar, esta “propone,
produce, imagina, realiza y construye subjetividades que se escapan
y cuestionan los limites establecidos y autorizados del ser”.”

Midquina de tiempo

Si es verdad que la danza construye subjetividades que cuestionan lo
limites establecidos, lo hace en parte gracias a una herramienta muy
particular: la coreografia. Me gustaria exponer un modo particular
de entender lo coreogrifico.

El panorama que he descrito hasta ahora resulta algo aterrador:
este sujeto no unitario del poshumanismo, atravesado e interconec-
tado a tantos niveles en lo macro y lo micro, y dominado por las

35- Read, 2010.
36- Burrows, 2017.
37- Conde-Salazar, 2018.
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necesidades del capital, parece un verdadero apocalipsis de la subje-
tividad a punto de implosionar y descomponerse de un momento a
otro, y sus particulas parecen evaporarse para unirse con las de cual-
quier nube pasajera. Y, sin embargo, la mayor parte del tiempo los
organismos parecen mantener —durante tiempos limitados— cierta
unidad o cohesién. Los sujetos y los colectivos suelen vibrar alrede-
dor de una fuerza de atraccién que los conserva durante tiempos
finitos, formando unidades pasajeras.

sQué son esas fuerzas de atraccién? ;Cémo se organizan los orga-
nismos internamente para no desparramarse? ;Qué provoca que mis
bacterias, mi historia, mis ojos, mis huesos, mis dolores, mis anhelos,
etcétera, conformen una unidad, un sujeto Pablo? ;Cémo se organi-
zan los grupos, las sociedades, para no desaparecer en una masa indi-
ferenciada? No pretendo encontrar respuesta a estas preguntas, pero
si me gusta imaginar lo siguiente: que las fuerzas organizadoras de
la multiplicidad infinita del universo son algo asi como coreografias.

Una coreografia es una organizacién de materiales en el tiempo
segun unas reglas o principios. Es como un andamio metafisico cu-
yos pardmetros de base son el tiempo y el poder. Por ejemplo, el
principal pardmetro coreografico que define un grupo es el que des-
cribe quién estd dentro y quién estd fuera. La sincronia es un vinculo
tumbado en el plano temporal: si un grupo de personas hace lo que
hace respecto de un pardmetro temporal comin (al unisono o en
cualquier otro tipo de relacién respecto de un pulso de referencia),
formamos parte de la misma comunidad, somos “aquellos que se
relacionan con un determinado pulso”.

Los principios coreogrificos se establecen con base en como esté
distribuido el poder entre los diferentes elementos que componen la
coreografia. Los principios organizadores no son siempre orgdnicos,
ni justos, ni utiles, ni bellos; son solo arreglos que organizan los
elementos temporalmente de acuerdo a una relacién de poder deter-
minada. Las partituras coreogréficas pueden ser mds o menos tota-
litarias, m4s o menos centralizadas. Pueden crear lazos de atraccién
llenos de amor y exclusién, como nifios que juegan a las palmas en el
patio del colegio —si conoces el codigo, estds dentro; si no, te que-
das fuera—. Son excluyentes porque alguien o algo siempre quedard
fuera. El unisono es un tipo especifico de organizacién temporal,
una manera de estar muy juntas haciendo palmas, repitiendo figuras
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de natacién sincronizada en una piscina, yendo a votar el mismo dfa.

Las diferentes coreografias en cada nivel organizan las unidades
y las colectividades, delineando cada “nosotros” de manera plastica.
Como explica Garcia, “un ‘nosotros’ no es simplemente ‘un conjun-
to de personas’, sino todo un sistema de recorte que [...] autoriza
rechazar ciertas partes para poder ver mejor otras”.*

Cada coreografia tiene su manera especifica de repartir el poder
dependiendo de dénde resida el control y de cémo sea el flujo de las
decisiones coreografias. Por ejemplo, el ballet podria mirarse como la
dictadura de la jerarquia, y la improvisacién libre como la dictadura
de la expresion individual. Por eso, la coreografia es agenda, es es-
trategia, es procedimiento, es protocolo e ideologia. Es, en el fondo,
un acuerdo (o una imposicién) que permite la posibilidad de estar
juntas bajo un principio organizador.

Un proceso coreografico suele estar incrustado en otro proceso
mds grande que lo contiene y determina parcialmente —por ejem-
plo, las condiciones materiales al crear una coreografia—, y a su vez
este otro proceso suele estar contenido en otro mds grande aun —
por ejemplo, el contexto politico—. Siempre hay un nivel superior
y, aunque lo intentemos, nunca es posible decidir cudl seria el supe-
rior de todos los niveles —el supermegadids que coreografia todo lo
demds.

Aunque este tipo de estructura de mufeca rusa es muy sugerente,
resulta lineal y determinista: en ella el poder solo puede viajar a lo
largo de una linea recta en dos direcciones posibles, de adentro a
afuera o de afuera a adentro. En este tipo de narrativa lineal siempre
se da una tensién entre dos maneras opuestas de entender la forma-
cién de lo colectivo: individualismo y holismo. El individualismo
considera al individuo algo dado y a la sociedad una consecuencia,
la suma de los individuos. El holismo considera a la sociedad lo pri-
mero y ve a los individuos como un mero efecto secundario de la
sociedad.

Ante esta dicotomia lineal hay una salida que pasa por entender
que el individuo y la sociedad —las partes y el todo— son dos di-
mensiones de un mismo proceso y ambas se articulan en la tran-
sindividualidad. Lo transindividual, término definido por Gilbert
Simondon, no estd por encima de lo individual, sino que es la arti-

38- Garcia, 2016.
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culacién de lo individual. No hay oposicién entre lo individual y lo
colectivo, sino solo diferentes articulaciones de lo transindividual.
La individuacién serfa, entonces, un proceso por el cual el individuo
no es ni el fin dltimo ni el principio absoluto, sino el efecto conti-
nuado de una accién: las multiples y sucesivas individuaciones fisi-
cas, bioldgicas, psiquicas y colectivas. Estos procesos de individua-
cién no separan al individuo del grupo, ya que las mismas cosas que
conforman el corazén y la base de nuestra individualidad —nuestras
sensaciones, lenguaje y hédbitos—, por definicién, no pueden ser ex-
clusivas de cada uno de nosotros como individuos.

El concepto de transindividualidad me permite pensar las organi-
zaciones coreograficas desde otra perspectiva, menos lineal: el prin-
cipio organizador (el poder) no se encuentra nunca exclusivamente
fuera (holismo) ni exclusivamente dentro (individualismo), sino que
tanto la unidad como los elementos que la componen son produci-
dos mutuamente el uno por el otro. La relacién contenedor-conteni-
do deja de ser lineal y pasa a ser recursiva —el contenido puede con-
tener a su propio contenedor—. Y es que, en realidad, las relaciones
jerdrquicas complejas estdn siempre enmarafiadas y son recursivas;
violan la relacién lineal y légica contenedor-contenido.

El poder —quién depende de quién— estd siempre repartido de
manera sinuosa en los diferentes estratos de organizacion. A veces
la direccién es muy clara y visible —por ejemplo, en situaciones de
dominacién explicita—, pero, como veifamos antes, la direccién de
la dominacién es a menudo sutil y estd enmarafiada con la propia
formacién de la subjetividad, hasta el punto de que somos nosotros
mismos quienes hoy en dia nos autosometemos.”

Hackeo

En un cuerpo humano, la comunidad de elementos dispares —bac-
terias, virus, genes, etcétera— no se mantiene unida porque yo, suje-
to Pablo consciente, asi lo ordene a cada segundo, sino por un millar
de procesos automatizados —sincronizados como coreografias—
que tienen lugar sin que yo tenga todo el control sobre ellos. En una

39- Como explica Byung-Chul Han,
https://elpais.com/cultura/2018/02/07/actualidad/1517989873_086219.html.
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colectividad, los principios organizadores que habilitan lo colectivo
actGan como funciones automatizadas cuyo motor autogenerativo es
la inercia del grupo, una matriz de elementos humanos y no huma-
nos que sobrepasan y atraviesan lo individual.

Automatizar es provocar que algo se haga sin tener que ocuparse
de ello. Para ello delegamos en una mdquina: una maquina mate-
rial, como la de una fébrica, o un algoritmo, cuando hablamos de
la automatizacién gracias a la tecnologia material; una madquina de
representaciones como es el sistema cultural de hdbitos y costumbres
automatizadas de una sociedad; una mdquina biolégica que auto-
matiza los movimientos del cuerpo como las manos de un pianista
entrenado o un bailarin de ballet. La automatizacién tiene que ver
con la accién de “quitarse de en medio”, ceder el poder. Cuando nos
sometemos a una maquina coreogréfica, estamos cediendo parte de
nuestra voluntad a un sistema procedimental. Si la coreografia es el
principio organizador de un conjunto, la automatizacién posibilita
la autoregulacién a través de la repeticién y la prictica.

Cuando se entrena danza, natacién sincronizada o piano, a través
de la repeticién se incrusta un conocimiento en el cuerpo. Auto-
matizar algo es como comerse una tecnologia, encarnar un conoci-
miento haciendo que forme parte de mis células. Cuando “dejamos
que el cuerpo piense por s solo”* para que encarne la coreografia, el
reparto de poder estd mds descentralizado; no es el centro-mente-je-
fe-patriarca el que capitanea el barco, sino todos los subalternos: la
multiplicidad del cuerpo.”!

Andlogamente, algunos procesos que conectan al individuo con
aquello que lo excede y hacen posible lo colectivo tienen la forma
de funciones coreograficas automatizadas. Las comunidades necesi-
tan contarse a si mismas sus mitos y costumbres una y otra vez a lo
largo del tiempo para organizar asi sus saberes de acuerdo con repeti-
ciones, restricciones y permutaciones. Estas funciones que habilitan
lo colectivo —en forma de tradiciones, rituales y demds practicas

40- La coredgrafa y bailarina Janet Novds siempre habla de buscar este estado en el que
cedemos nuestra voluntad al cuerpo, que piensa por nosotras.

41- Sin embargo, el estado de absorcién en esos momentos de ejecucién virtuosa en arte
o deporte se parece muy poco al estado ensonador del trabajo automdtico de la tejedora,
la secretaria o el obrero de fébrica. El cuerpo entrenado de la bailarina se parece muy poco
al cuerpo curtido por la repeticién anodina en la fibrica o la oficina. Es la diferencia entre
el anhelo poshumanista y el horror inhumano del trabajo industrial: el poshumanismo no
deberfa aceptar la inhumanidad.
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grupales sostenidas a lo largo del tiempo— y las coreografias auto-
matizadas del cuerpo tienen algo en comun: no estdn a escala del
individuo, sino que lo sobrepasan.

Lo interesante es que, cuando estas coreografias son creadas —en
lugar de simplemente aprendidas y reproducidas—, nuevas formas
de colectividad afloran, nuevos cuerpos aparecen como posibles. Por
eso, la creacién coreogréfica se parece a hackear el c6digo que nos or-
ganiza individual y colectivamente: permite potenciales reorganiza-
ciones del poder gracias a su capacidad de producir representaciones
de la subjetividad y lo colectivo que no existian antes. Y esto ocurre
gracias a la capacidad poética e imaginativa de lo coreografico.

Dragon

Desde el 2017, junto con Federico Vladimir Strate Pezdirc,** estoy
desarrollando una serie de trabajos, las Piezas Dragon. A través de
précticas tan dispares como la natacién sincronizada y los juegos de
rol, estamos reflexionando de forma poética y critica sobre ese senti-
do “hacia fuera” del yo del que habla Braidotti: nuestra condicién de
“ser interconectado transversalmente en el mundo”. Para ello esta-
mos explorando representaciones de lo colectivo que cuestionen los
modelos hegemdnicos de narrarnos a nosotras mismas tomando la
figura del dragén como arquetipo de la imaginacién colectiva —un
hibrido de ciencia y ficcién en todas las épocas y lugares.

Como escuché decir a la coredgrafa danesa Mette Edvardsen, la
imaginacién y lo poético estdin muy mal vistos en la danza posmo-
derna.®® Lo mismo ocurre con la narracién y mds aun con las na-
rraciones épicas (comdinmente asociadas al belicismo), de aventuras
(cominmente asociadas al colonialismo) y de ciencia ficcién (co-
munmente asociadas a una melancolia reaccionaria). Nos interesa
la narracién —la materia prima con la que se construyen subjetivi-
dades y colectividades— precisamente por la aparente friccién que
genera cuando la pensamos en combinacién con la coreografia y la
automatizacion.

42- Federico es artista visual y trabaja principalmente con video e instalacién. Estamos
casados y trabajamos juntos desde 2014.

43- La tercera negacién del No Manifesto, de Yvonne Rainer, dice: “No a las transformaciones
y a la magia y al hacer creer”.
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Digo aparente friccién porque creo que, al fin y al cabo, como
artistas no estamos mds que contdndonos cémo se podria estar aqui
de otras maneras. Gracias al conocimiento generado a través de la
investigacion artistica —que no es cientifico, sino poético, que no
es comprobable empiricamente, sino contrastado estéticamente ad
infinitum— nos es posible tener una experiencia de la otredad, de
lo que atin no es. Y es que creo que la investigacién artistica (con su
préctica y su teorfa) no puede separarse de la creacidn, lo poético y
la imaginacién. El tipo de conocimiento que genera es especulativo,
es siempre un what if (qué pasaria si...), y genera posibilidad, por eso
es como una ciencia ficcién: porque es el estudio cuasicientifico de
la posibilidad estética, la poiesis o la gestacién continuada de otra
manera de mirar, de estar, de ser en el mundo. Es una tecnologia de
ficciones, una llave a multiples posibles, una narrativa de alteridad
histérica, un plan B. Es un conocimiento especulativo que solo pue-
de existir en potencia, que no corrobora un presente, sino que abre
la posibilidad de futuros multiples.
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PaBLo EsBErRT LILIENFELD (Madrid) es musico y coredgrafo. Es li-
cenciado en Comunicacién Audiovisual por la Universidad Com-
plutense de Madrid, diplomado en Danza Contempordnea por el
Real Conservatorio Profesional de Madrid y titulado en el progra-
ma Research Studios en parts, Bruselas. Es profesor especialista en
Nuevas Tecnologias en el Conservatorio Superior de Danza Maria
de Avila, Madrid.

Su trabajo ha sido presentado y producido en contextos como
PACT Zollverein, Essen; Fipcu, Montevideo; Santarcangelo Festival,
Italia; During TEFAF, Maastricht; Museo Reina Sofia, Veranos de la
Villa y Madrid en Danza, Madrid; El Grec, Festival Salmon/macsa,
Barcelona; Azkuna Zentroa, Bilbao; B-Motion, Aerowaves. Ha sido
seleccionado en el catdlogo AECID y ha girado por Argentina, Brasil
y Paraguay.

Colabora desde el 2012 con Alessandro Sciarroni (Leén de Oro
de la Bienal de Venecia, 2019) como musico, performer y asistente
en cinco de sus tltimos trabajos. Su musica para Aurora fue finalista
en los premios Ubu 2017.

Desde el 2014 colabora con el artista visual Federico Vladimir
Strate Pezdirc. Juntos utilizan la ficcidén especulativa en danza/per-
formance, audiovisual, mdsica e instalacién para interrumpir las
narrativas normativas que han sido naturalizadas por los discursos
histéricos. Su proyecto colaborativo Introducing The Star se materia-
liz6 en un solo de danza, un video diario y un dlbum de mdasica. Fue
producido por la Comunidad de Madrid, Tanzhaus Zurich, La Casa
Encendida y cazm, y presentado en Escenas do Cambio, Leal.Lav y
Queer Lisboa. Cantos del Hain es un documental expandido sobre el
pueblo selknam, que fue producido entre Argentina y Chile por el
Museo de Arte Contempordneo MACUF y NAVE (Santiago de Chile),
y presentado en Kasseler Dokfest. Actualmente desarrolla las Piezas
dragén, que indagan en la relacion entre automatizacion y ficcién en
précticas tan dispares como la natacién sincronizada y los juegos de
rol.
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OPERACIONES ALL{

La Ribot y Javier Codesal

Hubo una conversacién (que formé parte del seminario Cuerpo y
Régimen Politico, en Performance, comisariado por Brumaria en
el ceNDEAC) el 17 de octubre de 2016, en el mismo edificio en el
que se mostraba la exposicién de La Ribot Un brazo de menos, un
ojo de mds (Centro Pdrraga, Murcia, 14/10-27/11). Dos dias antes,
también en el Pdrraga, se producia el estreno espanol de Another
distinguée (2016). Pues, mira por dénde, lo hablado en aquella oca-
sidén tan contextualizada no tiene mucho que ver con la conversacién
transcrita abajo, aunque esta venga de aquella. La Ribot y yo hemos
preferido tomarnos un tiempo largo y charlar por correo. No espera-
mos haber agotado nada, porque la obra que intentamos comentar
no se deja agotar. Solo quisimos contar con un espacio cémodo,
para ofrecernos y ofrecer lo que tal vez en aquella ocasién no se dio
de la manera que a ambos nos hubiera gustado. Nuestra charla en el
CENDEAC se titulé Operaciones alli, recurriendo a uno de los cartones
mds que ir6nicos de la performance Laughing Hole (2006), y vamos
a mantenerlo para su réplica, porque alude al desplazamiento, al es-
fuerzo de lo que trabajosamente quiere ser dicho y nunca, pobre,
logrard salir a la voz. Asi que...

Javier Codesal

sQué dice ese cuerpo inmdvil en su movimiento? Estd solo. / Lo otro es
aire alrededor de la isla que danza.

Esto forma parte de un poema de Blanca Varela. Me interesa lo que
dice esta mujer, lo que sigue diciendo en sus textos, ya que muri6 en
2009. Y aparece ahi una figura que td practicas no pocas veces, la del
cuerpo inmévil y en movimiento. Y la soledad, que ha caracteriza-
do una parte de tu trabajo durante anos. Pienso ahora en la tltima
ocasién en que te vi actuar, en el museo Reina Sofia, en diciembre
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del afo pasado, cuando participaste en 20 Dancers for the xx Cen-
tury, el evento organizado por Boris Charmatz. Hiciste tu trabajo
en una de las zonas mds duras del museo, muy préxima al Guernica,
y casi tocando con el cuerpo Procesion de la muerte, de José Solana.
Allf estabas quieta y en movimiento frenético (la pieza distinguida
namero 14, titulada V. 74) y también excepcionalmente sola, sobre
todo cuando hacias la pieza distinguida N.° 28 (titulada Ouzsized
Baggage). La dindmica entre movimiento y pasividad es importante
en tu caso y se aparta de lo que esperamos cominmente a propdsito
de la danza. Me gustarfa comenzar por aqui.

La Ribot

Es una buena manera de empezar, porque nunca he terminado. Estoy
siempre en ese mismo punto, el cuerpo inmévil, estdtico, estatuario,
estacado, estopado, atacado de rabia, doloroso, silencioso, solitario y
chillando, que se traslada por el espacio mental, universal, césmico,
ancestral... Cambiando de posicién, siempre en accién, pensando,
alucinado, razonado, blanco de piedra o de mdrmol... Blanca Varela
también estaba sola; la poesia es soledad. Cuando actiio sola, soy
poeta. La danza es para mi una preciosa isla rodeada de poesia, diria
yo. Poesia que se escapa por la rendija de nuestro inconsciente y no
sabes si queda o marché.

Las piezas distinguidas que presenté en 20 Dancers for the xx Cen-
tury para el proyecto de Boris Charmatz son de los afios 1997 y
2000, respectivamente. Pertenecen a las series en las que actuaba
sola en escena, que son las de los noventa. Son piezas distinguidas
muy antiguas: tienen veinte anos. A veces olvidamos que lo que ve-
mos en vivo puede ser muy antiguo, aunque parezca de hoy mismo,
y esto también forma parte de mis intereses: esa tension entre la me-
moria y lo presente, que tiene que ver con lo inmévil, la dindmica,
el movimiento...

En la nueva serie/especticulo, Another distinguée (2016), esa rela-
cién dindmica con unas cosas y estdtica con otras se establece entre
la enorme instalacién en el centro, negra, imponente, estdtica e in-
movil, tanto que parece eterna, y lo que ocurre abajo, en sus faldas,
digamos, como si fuera una montafia: nosotros, todos, espectadores
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y actores, agitindonos, bailando, pasando de una cosa a otra, amdn-
donos, jasesindndonos!

Me gusta mirar lo que no se mueve. La pintura, por ejemplo,
porque me obliga a mirar donde se encuentra. Y en esto encuentro
algo que tiene que ver con el paisaje, la eternidad, lo estdtico que se
mueve en el cosmos y el contexto. Es la pintura, de todas las artes,
la que mds me hace pensar en esto. Algunas salas del Reina Sofia
me impresionan cuando estoy sola en ellas. El otro dia me paseé de
mafana por Anne-Marie Schneider. ;Fascinante a ese nivel! Recuer-
do también fuertemente en mi memoria la antigua colocacién de
Miré en los noventa: era una sala azul, cosa que no es verdad, pues
era blanca, pero me interesa el recuerdo de aquellas pinturas en un
contexto azul inventado: le dan toda su dindmica eterna. Me interesa
la invisible dindmica césmica, que se repite implacable.

J. C.: Hablas de la memoria y del tiempo, de cémo se modifican
entre si hasta llegar a inventarse. Y también hablas de los objetos, de
lo que no se mueve, como la pintura, y de la poesia. Pero vayamos

por partes.

“Cuando actuo sola, soy poeta. La danza es para mi una preciosa
isla rodeada de poesia, dirfa yo.” Una primera idea que se me ocu-
rre es que poesia y desnudez coinciden. Desnudez del cuerpo, pero
ademds desnudez escénica y dramdtica, dada la escasez y la pobreza
de los recursos que utilizas en las piezas distinguidas que interpre-
tas sola. Se da una relacién entre las dos cosas: el cuerpo desnudo
se pone en contacto con objetos aislados y domésticos, que en ese
encuentro también parecen desnudos. Una silla, una cimara Pola-
roid, una botella de agua, un zapato... Estos objetos son forzados al
mdximo en el encuentro con tu cuerpo, al medirse con él, y son ellos
los que extraen de tu cuerpo la verdadera desnudez, que es estar en
el mundo acompanado de objetos puros, solitarios, pura cosa. Cosa
entre cosas. Es una soledad que ejercita los modos de la relacién con
el mundo y por eso tal vez suele tratarse de objetos cotidianos, ttiles
o inutiles —de eso podremos hablar méds tarde—. Cuando dices:
“Me interesa la invisible dindmica césmica, que se repite implaca-
ble”, pienso en esta cosa entre las cosas que constituye la experiencia
radical de la poesia.
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Habla Jacques Ranci¢re de la importancia de los recuerdos in-
ventados, a propésito del espectador de cine, algo similar a lo que
ti cuentas de las visitas a las salas que dedicaba el Reina Soffa a la
pintura de Miré. En cierto modo, todo el trabajo que hacemos pasa
por este ajuste de cuentas con la experiencia reconstruyéndola en la
memoria. No pudimos determinar lo ocurrido, pero vamos a cons-
truirlo otra vez, las veces que haga falta, modificando algo que nos
parece sustancial. Imagino que no hacemos esto por pasar el rato,
¢verdad? ;Crees que sirve para algo?

L. R.: “La experiencia radical de la poesia.” Es eso. Y es sustancial,
como la desnudez o la memoria, que no se pretenden, sino que son.
Estds desnuda y recuerdas. Lo poético se enfrenta directamente con
lo atil y lo producido-producto, también porque se diluye, los esta-
dos de la materia poética cambian y pasan de uno a otro con mucha
facilidad. Es el agua, a lo mejor, el elemento poético por antonoma-
sia, porque se halla en los tres estados naturalmente. Y esto se enlaza
con la memoria, que también tiene esa cualidad.

Sirve para vivir. Vivir es pensar y pensamos sobre pensamientos,
imaginamos sobre imdgenes. El arte nos permite reconstruir cons-
tantemente sobre los recuerdos inventados, que se convierten en
nuestro universo, porque les damos el valor de “naciendo y murien-
do”, y lo llamamos, metaféricamente, creacidn, sobre todo en fran-
cés. Pero sabemos que es un juego de transformacién o actualizacién
de la memoria, o memorias, que son historias, imdgenes o poesia;
depende del estado en que se halla la materia en el cerebro.

En Another distinguée hay, ademds, un ejercicio forzado de olvido:
no quedan huellas de nada en ninguna parte mds que en nuestros
cuerpos (lineas dibujadas en la piel), solo el cuerpo como archivo de
lo que ocurre (contrariamente a las primeras piezas distinguidas, en
las que todo lo que ocurria dejaba una estela en el suelo, en mi, en
las paredes...) y el implacable paso del tiempo, que borra probable-
mente también el dolor, que en este caso pretendo que se lo trague
la cosa. (Risas.)
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J. C.: Unos meses atrds, mantuvimos una primera conversacion en
un acto publico en el Centro Pérraga, de Murcia. Un ovillo de fra-
ses demasiado grueso, o demasiado liado, nos impidié llegar al nua-
cleo negro que mencionabas mds arriba, el objeto negro que preside
Another distinguée, como un ombligo o un tumor. Ta lo llamaste
montafna, devolviendo una imagen de la pintura, casi un eco del
romanticismo. Me gustarl’a insistir en esa ﬁgura, que en cierto modo
modifica tu relacién con los objetos (escénicos o no), al menos por la
escala. Habria que decir que la mole negra y un tanto amorfa, cuyo
exterior es piel dura de pléstico negro, piel cerrada de un objeto que
solo parece tener exterior, ocupa no solo el centro del espacio teatral,
sino un drea importante de este, tanto de suelo como de altura, de
manera que los actores bailarines y los espectadores en movimiento
son evacuados, forzados a los mdrgenes por semejante cosa. Lo inte-
resante es que nada sale de alli y nada entra. Es un obstéculo tal cual,
apenas iluminado, mds sentido que visto. Allen Ginsberg escribi6
esto: “;Qué es sagrado cuando la Cosa es todo el universo?”. Me gus-
tarfa que hablaras de esta cosa y que ello nos sirviera para comenzar
a discurrir por tu altimo trabajo, Another distinguée.

L. R.: Esta cosa es la tnica pieza distinguida matérica, sélida, la N.°
48, y estd dedicada al dolor del cuerpo y la memoria, y al olvido. La
he llamado Sonia —te diré por qué en otro momento—. No se mue-
ve, casi no cambia y estamos siempre frente a ella, o delante, al lado,
debajo, arrinconados por ella. Es misteriosa, porque no nos deja ver-
lo todo. Es negra y, segtin le dé la luz, brilla, lo que le da cierta belleza
y textura que nos deja imaginar. Es estdtica, inmévil, poderosa e,
inventando un poco, parece que contiene todas las escalas. Puede ser
una pieza de los Ilya & Emilia Kabakov, pero lo de Ginsberg es mds
exacto. Y muy bonito. {Encaja demasiado! Necesitaba algo como esta
cosa, que funcionara de forma excéntrica en relacién con las cosas,
los objetos y las personas, y concéntrica con las ideas.

J. C.: Cuando dices que el cuerpo es el tnico archivo de lo que ocurre,
me acuerdo de la pieza distinguida V. 26, un pasodoble interesante
desde muchos puntos de vista, pero que funciona sobre todo como una
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demostracién de esa idea: el baile dibuja lineas sobre la piel, tal cual.
En la pieza distinguida N.° 26, lo que cuenta es la soltura, el descaro y
la alegria. Es una de tus piezas mds felices. La escritura del movimiento
da forma a tu cuerpo, ilumindndolo como una joya, adorndndolo para
resaltar su plasticidad o, mds aun, disefiando un esquema motor, que
serfa la férmula corporal, lo posible del movimiento de tu cuerpo.

Pero ahora, en Another distinguée se da un estuerzo por borrar las
lineas, por superar la memoria dolorosa de los actos, en lo mds inti-
mo del cuerpo, si es que en un cuerpo hay una zona asi, mds intima
que las demds. Pensando esa zona, si fuera mds intima, estaria mds
adentro y, por tanto, a oscuras. Asi que el objeto negro serfa también
una visién de la intimidad en términos exteriores y absolutos. El
tono de Another distinguée es contrario al de la pieza distinguida N.°
26: lo gozoso se convierte en dramdtico, y esta Sonia parece que va a
servir, segiin tus palabras, para borrar la negatividad de la experien-
cia, el dolor de actuar. Un agujero negro que se traga el mal(estar).

Hasta ahi, puedo pensar en una fantasia compensadora. Pero ti
explicas la dindmica con la que funciona esta pieza evidentemente
estdtica: “Necesitaba algo como esta cosa, que funcionara de forma
excéntrica en relacién con las cosas, los objetos y las personas, y con-
céntrica con las ideas”. Estds diciendo que el extranamiento que pro-
duce el bulto negro debe actuar como un potenciador de las ideas y
que es por ahi por donde vendrd el olvido, la superacién del trauma
doloroso, que es, a fin de cuentas, lo que puso en marcha la funcién
(la representacién performdtica tanto como el funcionamiento sub-
jetivo). No hay, por tanto, una fantasia compensadora, algo asi como
un gasto indtil o regresivo, sino una incitacién al movimiento inte-
rior, al pensamiento y las elaboraciones subjetivas. Este aparato con-
tradictorio vuelve a conectarnos con el baile situado entre lo quieto
y lo mévil. “;Qué dice ese cuerpo inmévil en su movimiento?” Dice
olvido, dice cura.

Continuando con Another distinguée, me gustaria que explicaras
su composicién, sus partes. Aunque yo, tras ver un par de veces la
funcién, retengo sobre todo su potente continuidad (ya ves que evito
decir unidad). De paso, si te parece, habla de los dos hombres que
te acompanan. Y anoto una rima: en Laughing Hole y en Lidmame
mariachi (2009) formabas un trio con dos mujeres que espejaban
contigo —la misma indumentaria, los mismos actos, el mismo flujo
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de movimiento—; aqui el trio es dispar: ti y dos hombres, aunque
al final también quedéis igualados por una capa espesa de pintura.

L. R.: Agradezco mucho que hables de continuidad frente a unidad,
porque es fundamental en este proyecto de las piezas distinguidas,
que, como sabes, empecé en 1993, con la idea de hacer cien piezas
distinguidas a lo largo de mi vida. Creo entender que lo que ta lla-
mas parte es lo que yo llamo pieza distinguida. Y en este espectdculo
hay ocho piezas distinguidas nuevas, de la 46 a la 53. La continuidad
se manifesté en el momento inicial con la intencién de hacer cien y
luego, por su lenta realizacién, cada afio que pasa. Después de vein-
tiséis anos, voy por la pieza distinguida N.° 53.

Distinguida es también distinta y diferente. Cada pieza distinguida
es distinta de la anterior y diferente de la posterior, y, una después de
otra, forman una serie, es decir, un espectdculo. Con Another distin-
guée, la quinta serie, se supone que estoy en el medio de mi vida y
mi proyecto. Tenfa que dibujar la dimensién de la continuidad, pero
también la mitad de algo. Por eso, la pieza distinguida N.° 46, Sire-
nes, es un espejo de la pieza distinguida N.° 1, Muriéndose la sirena
(1993), que hacia yo sola, pero ahora hecha por los dos hombres; y
“la sirenas” son literalmente cortadas por la mitad. En la pieza dis-
tinguida N.° 49, Olivia, aparece la misma sangre que en Eufemia, de
1993, pieza distinguida N.° 5, y que en la pieza distinguida N.° 27,
Another Bloody Mary, de 2000. La sangre de mi condicién femenina
y de la violencia de un cuerpo que sangra y abierto.

En cuanto a Dark Practices y Super Romeo (son la 51 y la 50, res-
pectivamente), dos piezas distinguidas en las que ocurre lo mismo, la
primera la hago con Thami Manekehla, la segunda con Juan Lorien-
te. Ambas retratan una heroina contra uno y otro héroe de cémic,
despellejandose como si fuera un deporte. Sacrificio 1y Sacrificio 11
son la 47 y la 53, respectivamente; lo que me dibuja y corta uno lo
repite el otro exactamente. Y luego, Desasosiego, la 52, una danza que
se extiende y se repite insaciable en el espacio que nos deja la Cosa,
como una maquina que produce deseo. Sonia es la Cosa.

No me interesa la idea de unidad en un grupo, de unisono, de
uniformidad, de homogeneidad, y no la practico. Me ha interesado
siempre el individuo, la persona, lo tnico y lo personal. En esto me
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separo profundamente de la danza que se hace coral y... {Hay tantos
vestuarios y gestos que uniformizan a los bailarines sin saber por
qué! En la danza contempordnea todavia se ven cosas que vienen
del ballet y la industria cultural: uniformidad, militarismo, proleta-
riado, sin que los trabajos hablen de eso. Vestuarios homogeneiza-
dores, gestos iguales, coreografias a la vez, etcétera. Lo heterogéneo
y heterdclito estd muy presente en todas las piezas distinguidas. La
disparidad de los objetos, de temas e ideas, de tratamiento... Todas
estas son maneras de romper la unidad.

En Lldmame mariachi, que no es una pieza distinguida, puede
prevalecer que somos del mismo género, pero en realidad no hay
unidad: tenemos diferentes edades, vamos vestidas de diferente ma-
nera, jy hacemos cosas diferentes! Nos une la lectura (de cosas muy
dispares) y la extrema lentitud.

Si Laughing Hole es violenta, es por la uniformidad de tareas,
ropas, acciones, sonido, y la alienacién que esto implica para estas
tres mujeres trabajadoras. Nos pasamos seis horas intentando existir
como personas y resistiéndonos a producir.

En Another distinguée, con estos dos hombres es patente la dispa-
ridad, pero no es dificil tampoco: tenemos diferente género, edad y
raza, lo que no quiere decir que sea explicito pero si significativo para
la proposicién. En cuanto a la accién, lo que hago con uno lo hago
con el otro, o repiten, cada uno a su tiempo, lo que me hacen, o se
alternan para bailar conmigo. Se colocan en espejo, uno después de
otro, uno encima de otro. Nada hace alusién a la disparidad, pero
es intrinseca a este trabajo y, en general, a toda mi forma de pensar.
Al final, con la espesa pintura, parece que se borra incluso el género,
pero tampoco, y puede que por primera vez seamos tres. Hasta ese
momento, siempre es uno y otro conmigo; no hay grupo.

En cuanto al ambiente, es gréfico, de cémic, mds que romdntico.
Sonia, el bulto, lo que a veces llamo montana, es también una enor-
me masa de tinta negra, bien contorneada. Las luces son frias; hay
manchas blancas, amarillas y beige, tintas grises, bordes negros, filos
de tijeras, lineas rojas y lineas negras, siluetas, sombras, penumbra,
contraluces. La sensualidad de la tinta liquida dibuja paisajes noctur-
nos, playas silenciosas, remansos de calma, charcos que reflejan luz
y crueldad, la posibilidad de crueldad sin drama. Esto me interesa
mucho. Lo grifico y la sintesis actiian muy rdpido en el cerebro, y
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puedo ser muy precisa y eficaz, asesina con las ideas y su impronta
gréfica en el espacio escénico, en la caja negra. Unas piernas abiertas
y una linea roja, jpaf! Y también se puede borrar todo, con una capa
de color y una pasada de goma, un cambio de luces o de lugar, y se
limpian las huellas, no hay trazos, se llené de negro o de rojo. Y a
otra cosa, mariposa. Solo queda Sonia, eterna, como si dijera: olvida,
no recuerdes, borra y empecemos de nuevo.

J. C.: Drama sin crueldad suena a prictica terapéutica, como quien
hace una escenificacion de su problema en condiciones seguras, evi-
tando la crueldad con que se presentan los acontecimientos en la
vida, y ello, tal vez, para conocer los mecanismos que le hacen dafo
o para entrenarse ante futuros sucesos. Pero t dices lo contrario,
crueldad sin drama, como una condicién objetiva que no lleva pe-
gado el sufrimiento o, mejor, la exposicién del dafo, la queja o el
duelo. Algo asi como aceptar el juego del mundo, su falta de consi-
deracién hacia uno, y reaccionar lanzando la energfa hacia un nuevo
lugar y un nuevo acto. Tal como dices, “a otra cosa, mariposa”. Por
el contrario, el drama parece gozar en el resorte de la detencién, lo
imposible, lo que no cesa. De ahi que la atencién no siga hacia algo
exterior a ese nudo y se quede cantando lo que duele (melodrama)
o, en el mejor de los casos, analizando la forma del conflicto, pero
sin encontrar un corte ripido y un cambio, tal como ti propones. Es
cierto que la masa negra, para mi gusto, es también un contenedor
de basura gigantesco a donde pueden ir a parar los restos de las su-
cesivas crueldades, pero td llamas a esa cosa potencialmente dafina
“una enorme masa de tinta negra bien contorneada”. La tinta es la
materia que nos da la posibilidad de lo grafico, escritura e imagen,
y, al estar bien contorneada, ella misma se establece como imagen y
forma. Tus palabras me hacen ver la enorme valentia de tu posicién,
el arrojo con el que enfrentas las cosas. Esa basura del dolor la con-
viertes en materia pldstica con la que comenzar otra cosa y, ademds,
haces de ella una forma, por lo cual la delimitas, la contienes, sabes
dénde estd, mientras queda privada de su resonancia llorona. En el
mismo sentido entiendo la descripcién que haces de las trabajadoras
de Laughing Hole: “Nos pasamos seis horas intentando existir como
personas y resitiéndonos a producir”.
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En cuanto a la continuidad, tu técnica me recuerda las ideas del
montaje de atracciones que elaboré Eisenstein en sus primeras teori-
zaciones y también algo de nuestro padre Artaud, crueldad incluida.
Esto, unido al rechazo de las costumbres uniformadoras de la danza,
que vuelven siempre, te coloca en un lugar antiguo (por vanguar-
dista) y nuevo, ya que lo nuevo, lo que vendrd después de la tltima
mariposa, es lo que, en definitiva, propone tu juego, el juego en su
conjunto. Porque también has senalado, a propésito de las piezas
distinguidas, un tejido que tiene la dimensién de la vida misma y
avanza, pero también pasa el hilo por antiguos puntos, mirdndose y
separdndose, duplicando el gesto en cuerpos distintos, siendo cons-
ciente de su desarrollo y, por tanto, dotindose de cierta articulacién.
Esto, que claramente es el proyecto de una artista, me parece que
no encaja del todo en dicho término. Porque ahora pienso que tu
proyecto se define especialmente por ser reactivo, algo que pasa por
muchos actos y movimientos, pero que no se adapta a lo prefigurado
en la idea comin de proyecto. Y, por ahi, regresa el cine.

Mariachi 17, filme de veinticinco minutos que hiciste para el es-
pecticulo Lldmame mariachi en 2009, es una pelicula extraordinaria,
porque en ella no se trata de filmar el movimiento, que si, o de filmar
la experiencia visual, motora y téctil de las tres bailarinas/operadoras
en el espacio, que también, sino de reflejar el propio hecho del cine
como movimiento de la imagen. El cine es visto en esa pieza de
muchas maneras. También como cita, pues una y otra vez volvemos
a unas imdgenes de peliculas comerciales que se visionan en una
pantalla semienterrada en el mundo (llamemos mundo al decorado).
El decorado-mundo no se da como representacién de un espacio ve-
rista, sino que redne cosas dispares que remiten al propio espacio en
el que tiene lugar el rodaje (un espacio técnico teatral) y a los multi-
ples lugares de donde provienen los vestigios que pueblan el sitio. Y
no estamos ante un espacio de simples evocaciones, puesto que alli
estdn las cosas con toda su textura y su cofa, evitando la generali-
dad, pesando como cuerpos, pues son cuerpos de las imdgenes que
pueblan el mundo real. Y, entre los demds objetos, encontramos el
cine. La manera de presentarlo, pegado, acogido, parece afirmar que
el cine es tan real como el resto, como la moqueta, y no un fantasma
inmaterial que brilla sobre una superficie abstracta.

Pero mds interesante es como se describe el panorama por medio de
un travelin casi imposible. La cdmara inspecciona, olisquea, se orienta
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y juega con cada detalle del decorado-mundo estableciendo relaciones
no solo dindmicas, por el desplazamiento, sino también metonimicas
y metaféricas, en una suerte de montaje por traslacién. Yo creo que
el cine, en tanto que idea, nacié con los panoramas que Whitman
convocaba en sus visiones (aunque una idea semejante la tuvieran tan-
tos), y habia en ello una aspiracién a abarcar los espacios, a recorrer el
mundo, lo cual ocurre en Mariachi 17, aunque de forma eliptica (o
resumida). El desplazamiento del punto de vista, desde el ojo hasta la
mano, es también ejemplar en este filme y me recuerda un trayecto
similar que se da en la poesia de Alberto Caeiro, el mds elemental de
los Pessoas, quien, en su andlisis sistemdtico del hecho de ver, termina
prefiriendo las sensaciones téctiles, incluso de la espalda, a las visuales,
en una especie de vision por el tacto o la mera presencia.

Y, volviendo a Mariachi 17, en aquel confin lleno de restos del
mundo, incluidas las imdgenes, la cimara pasa de una mano a otra,
por tres veces, como iniciando una serie a la que cualquiera de no-
sotros podria incorporarse y en la que cualquiera de nosotros podria
recibir la cdmara para seguir filmando, o sea, moviéndose, parando,
acercindose o alejindose, tocando, respirando. Una idea compleja
del cine y el punto de vista, o del cuerpo en relacién con la imagen
que hace el mundo y lo habita. Esto lo has venido investigando des-
de hace mucho a través de una serie de trabajos, de entre los que yo
le guardo especial carifio a Cuarto de oro (2008), aunque hay mis y
anteriores. Me gustaria que dijeras algo sobre estos videos.

L. R.: Has dicho muchas cosas interesantes. Caeiro es también el
mis realista, ;no? En Another distinguée (2016), lo que vemos es lo
que pensamos, imaginamos. Pero en Mariachi 17 si ocurre que lo
que se ve es lo que es, como en los otros videos, en los que las cosas
se convierten en objetos, jcomo si no lo fueran antes! Y esto no tiene
que ver solo con el nombrar, ;no? Sino que forma parte de un juego
de lenguaje. Y por eso hablas de Caiero y de metifora y metonimia
lingiiistica. Parece que el objeto duro se hace palabra, algo asi como
una piedra que siempre es piedra, y nunca una mujer, o el viento que
es viento, y no un fantasma. El cine en Mariachi 17 es objeto duro y
real, como lo puede ser el edificio Niter6i, de Niemeyer, cuando apa-
rece la foto. Estd nombrado, luego corporeizado, en toda su posible
existencia lingtiistica. No sé si tiene sentido lo que digo.
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Mira lo que escribié a su madre muerta un Pessoa de muy tempra-
na edad, todavia sin heterénimos:

“A Minha Querida Mama”

O terras de Portugal

O terras onde eu nasci
Por muito que goste delas
Ainda gosto mais de ti

Pessoa es de esos autores que se pierden en mi memoria y me en-
tusiasman. Siempre tengo la sensacién de conocerle profundamente,
pero también de descubrirle por primera vez.

El primer video con cdmara en mano fue la pieza distinguida N.°
34, Pa amb tomaquet, de 2000. El segundo fue Despliegue (2001),
que, ademds de utilizar la cdmara en mano, se construy$ en un
plano secuencia de cuarenta y cinco minutos. El tercer intento fue
Traveling, en 2003, en el que, ademds de plano secuencia y cdmara
en mano, se afadia la danza y la musica para bailar. 7Traveling hubo
primero el mio, después el de Eduardo, un colaborador mio, y lue-
go invité a mi amiga Olga Mesa, bailarina y coredgrafa, y a Gilles
Jobin, mi marido de entonces, también bailarin y coredgrafo. De
todo aquello ahora queda Traveling Olga/Traveling Gilles en forma
de diptico, que ha sido adquirido por el Pompidou, de Paris. Cuarto
de oro es una continuacién de Traveling, pero con Cristina Hoyos.
Luego vinieron Beware of Imitations! (2014), con Carles Santos, y
Tokyo Travel (2010), con Mateo, mi hijo, que tienen planteamien-
tos similares.

J. C.: Me agrada mucho comprobar que compartimos cosas, como
la poesia y Pessoa. Asi que, resbalando por los poetas, hace poco lei
esto de Mario Montalbetti: “El gran decorado de fondo que sigue
su viaje”. Enseguida recordé Mariachi 17, porque a fuerza de mo-
vimiento, en las revueltas de las cdmaras-bailarinas, lo que parece
moverse es el decorado, una imagen de mundo en agitacién.
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L. R.: Mira lo que, desde que lei esto tuyo, he estado buscando en
mis notas de 2009: “Cuando atravesé el puente, era como si camina-
ra sobre una fotografia enorme hecha de madera y acero, y, debajo,
el rio existia como una pelicula enorme que mostraba mds que una
imagen en blanco” (Robert Smithson, Un recorrido por los monu-
mentos de Passaic, Nueva Jersey). Citado en un precioso librito que
me regalé mi amigo Fernando Quesada y que se ve en un momento

dado en Mariachi 17.

J. C.: Pero me gustaria revolverme también para tocar de nuevo Ano-
ther distinguée. Ha sido una suerte que, en estos dias, haydis traido
el especticulo a Madrid (Teatros del Canal, del 22 de febrero al 5
de marzo de 2017), para poder verla de nuevo y refrescar asi nuestra
conversacién. Esta vez me he fijado especialmente en dos o tres cosas.

Hay pocos objetos, pero uno se convierte en eje pasando de pieza
distinguida en pieza distinguida. Tijeras. En Dark Practices y Super
Romeo, las performances que abren la funcidn, los tres intérpretes
manejdis tijeras. Pasan de mano en mano y luego de pieza en pieza,
como ya he dicho, pues también ocupan el centro de la accién en
Sirénes, asi como en Sacrifice 1y Sacrifice 11. Recuerdo la ocasién en
que un ladrén callejero al que le habia parado los pies me amenazé
con sacarme unas tijeras (no dijo navaja); sirva esto para sefalar lo
violento que puede resultar ese instrumento. Asi, en las primeras
piezas os despellejdis literalmente usando las tijeras, primero td y
Thami Manekehla, luego Juan Loriente y ti. Es cierto que, al cortar
la piel que os cubre, habéis codificado un gesto que parece también
el gesto de coser, de dar puntadas (esto lo observé nuestro amigo
comun Ignacio Collado), y, entonces, al valor depredador y salvaje
del corte le sigue en su mismo acto el del arreglo, la sutura. Pero la
tijera corta, en un innegable juego sexual y, mds que sexual, antro-
péfago (llama la atencidén que no dejéis rastro de las pieles cortadas y
arrancadas; cada uno las guarda en su cuerpo, en sus pliegues, como
hacemos al comer).

En un segundo tramo, Sirénes, Sacrifice 1y Sacrifice 11, la violen-
cia no tiene gesto de mds, la tijera parece trabajar sanitariamente.
Corta y divide primero la tela que cubre los cuerpos de Loriente y
Thami, luego por dos veces tus pantalones. La diferencia en el uso
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de las tijeras estd en el cardcter brusco y discontinuo del comienzo,
que contrasta con el uso cartesiano al que ahora me refiero. No en
vano, antes de que acttie la tijera, los dos hombres se ponen en linea
tumbados en el suelo y tu corte rectilineo, pasando de uno a otro,
se acompafa del marcado de los cuerpos con un trazo grueso de
rotulador que dibuja en sus pieles una linea idealmente recta. Cuan-
do después ellos corten tu pantalén siguiendo la linea que sefala el
interior del compds abierto de tus piernas, marcardn con rotulador
indeleble ese mismo trazo, con lo cual la tijera y el rotulador casi
vienen a ser lo mismo: instrumentos de marcar, cosas para escribir (y
de manera permanente).

La linea escrita por la tijera-rotulador, ademds de remarcar la in-
cidencia sobre la piel de los actos puestos en juego —nos dice, de
este modo, que la representacién va directa al cuerpo, que es ahi
donde nos debe tocar—, construye una linea dramdtica o una tra-
ma por encima de la disparidad de estas piezas (tG siempre insistes
en que Another distinguée es una coleccién de piezas distinguidas
distintas, carente de unidad dramadtica). Solo esto ya me parece im-
portante, porque trae su mensaje, si me permites hablar asi, pues el
corte-unién-linea sirve para juntar lo dispar, de un modo que parece
paradéjico, pero creo esencial en tu trabajo y en este caso particular.
Juntar lo que no se puede juntar, lo que quedé separado o lo que no
se soporta junto, lo que se desintegra tal vez de manera continua.
Por eso ocurre que la marca se hace a tijera y rotulador permanente.
Juntar, finalmente, separando. Esto es lo propio del lenguaje y de
todo comportamiento lingiiistico (a lo que td aludias en tus palabras
anteriores). No hay articulacién sin recorte previo.

Luego parece que la tijera se abandona, en el largo baile que titulas
Desasosiego (;vuelve a estar por aqui Pessoa?). Creo que no fuerzo las
imdgenes si digo que ahi también se presenta la tijera por otros me-
dios, representada. Lo que hacéis en Desasosiego es propiamente un
baile. Ignacio Collado coment6 también que esta parte era especial
porque practica aquello que te define desde el principio como bailari-
na. Es un baile que juega con los géneros y los estilos, con una serie de
repeticiones muy insistente, como de melopea, rosario ironico pero
también intenso, emocional. La figura del que baila ya parece tijera,
gracias a tantos movimientos que abren y cierran piernas y brazos,
mientras que el baile de pareja conforma una tijera bien afilada. Y en
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este desasosiego hay atin otra tijera, la que forman por reiteracién los
dos hombres tan distintos que se intercambian en el baile contigo.

Podemos pensar la tijera y su corte como premisas de la forma-
cién significante, de la operacién mds propia y constante del arte,
resignificar, curar el lenguaje, aunque la presencia de la tijera con
su anuncio de corte nos desasosiega. Aquella duplicidad masculina
es cortante, y, a propdsito del baile, descubrimos la funcién que los
mantiene en escena todo el tiempo como gemelos o dobles para-
déjicos (uno negro, otro blanco, de distintas edades) que hacen lo
mismo. Ellos son también la tijera, igual que la unién siempre re-
emplazada de cada uno de ellos contigo conformara una tijera. Las
lineas rectas que se trazaban con rotulador y tijera sobre los cuerpos
individuales en las acciones intermedias ahora son curvas sinuosas si-
guiendo el baile que gira sobre el eje de las parejas y también alrede-
dor del planeta Sonia, la enorme masa negra de pléstico que ocupa el
centro del espacio, de la que ya hablamos antes. Termino esta parte
sobre la funcién de la linea con una nueva cita de Montalbetti, que
nos viene al pelo: “Porque cada linea contiene su propia ausencia /
porque cada linea no importa”.

Another distinguée termina con la pieza distinguida N.° 49, titu-
lada Olivia. Ojald nos regales un dia una explicacién exhaustiva de
los titulos de tus obras. Eso seria distinguidisimo, hilarante a ratos,
emocionante siempre, pero también instructivo, segiin creo. Olivia
es muy potente, no hay modo de dejar de mirarla (al final, queddis
los tres tumbados en el suelo, compactados en una masa apretujada
y uniforme; permanecéis asi hasta que el publico desaloja completa-
mente la sala y uno tiene la tentacién de quedarse mirando mucho
rato). Pero debo decir que las primeras veces que vi el espectdculo no
pude localizar el juego que se da en esta pieza. Me resultaba extrafa
en relacién con la sucesién que he venido comentando. Aqui si en-
contraba la disimilitud de las distinguidas, aunque la intensidad de
la propuesta me impedia notar ningtn efecto chirriante o separador.
Hasta que cai en algo obvio desde el punto de vista de la estructura
16gica del conjunto.

Sonia y Olivia. Parecen madre e hija, poseen las mismas vocales,
suenan familiares, gemelas, como los dos hombres que actiian con-
tigo, de quienes serian las partenaires. Y se trata de los tnicos titulos
de esta serie de piezas distinguidas que son nombres de persona. So-
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nia, la montana de pldstico negro que se interpone a toda mirada y
desplazamiento, la que siempre estd en medio, medio invisible en su
pesantez. Olivia, esa pieza final que termina en una masa de cuerpos
apelotonados cubiertos de pintura roja, velados por un brillo préxi-
mo al del pldstico. Ahora podemos adivinar qué atrapa la cubierta
de pldstico negro, cudntos cuerpos compactados en su interior se nos
invita a sofar. Gracias a la homofonia de los nombres, el conjunto
de las piezas aqui expuestas encuentra una dindmica particular: O/-
via nos cuenta ese momento de caida y apelmazamiento, de masa
informe, de carne y sangre, al que regularmente regresamos. Eso estd
en el orden de Somia, la montana agujero negro, el horror negro
inmovilizador.

Alli termina la funcién (la funcién teatral, la funcién estructu-
ral de los elementos y nuestro propio funcionamiento). Pero sabe-
mos que mafiana abrird otra vez el teatro y entonces, junto con la
masa negra ominosa, aparecerdn unos cuerpos agiles y excitados en
trance de despellejarse, cortando y cosiendo sus pieles, en un des-
pellejamiento que ahora imaginamos liberador (como lo serd para
la serpiente soltar su camisa de piel muerta), y que después trazardn
lineas claras y distintas sobre el cuerpo y jugardn al corte limpio (la
separacién, condicién ineludible del encuentro, del baile en pareja),
aunque mds tarde una nueva catarsis los arrastre (nos arrastre) al
engrudo de la masa sanguinolenta que parece volverse negra al secar,
y etcétera.

Mds arriba, tG misma hablabas de lo ciclico y del cardcter borrador
de Sonia. Hay un detalle mds que apunta a la idea de ciclo. Sonia es
pléstico negro, como esos objetos de plistico (entre peluca y guante)
que tapan las caras de Juan y Thami, y la tuya, al final de Olivia. El
maillot que llevdis bajo la piel que va a ser cortada también parece de
pléstico negro. Da la impresién de que el pldstico negro que tapa el
rostro, ademds de un toque funerario, indica como destino la masa
negra engullidora de Sonia. Y la piel negra de pldstico bajo la piel
durante la primera pieza sugiere que los cuerpos acaban de salir del
alquitrdn que los tragé al final de la representacion anterior.

Por cierto, unos versos para tu Sonia, de un maravilloso poeta
boliviano, Jaime Sdenz: “—en conclusién, yo te digo que este es el
tono a emplearse cuando de penetrar en las cuestiones de amor se
trata —una cosa oscura, / para cuya explicacién el tono tendrd que
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ser oscuro, pero no lucido; / [...] oscuro, muy oscuro deberd ser el
tono, si se quiere hacer desencadenar lo que el amor oculta; / y habra
de ser muy grande la oscuridad del tono en la iluminacién de mi des-
pedida de ti, / cuando me encuentre un cuerpo sin cuerpo y sin ti’.

L. R.: Cudntas veces hemos querido encontrar al ser amado muerto
para poder comérnoslo y, asi, creer que por fin le hemos poseido, por
pura oscuridad, como dice Sdenz. ;Menos mal que existen el teatro y
la poesia, y el arte, para encadenar nuestra indigencia!

J. C.: Podriamos anillar nuestra charla y hacerla interminable man-
teniéndonos en el interior de la escena, una situada entre el recuerdo
filmico de tus actuaciones y las variantes que el recuerdo inventa.
Pero debemos ir terminando (por ahora) y todavia me gustaria men-
cionar otra obra por la que siento un especial apego (el roce hace el
carifo). Se trata de Walk The Bastards (2017), instalacién formada
por once sillas de tijera pirograbadas con textos, que fueran descar-
tadas por distintos motivos de la pieza Walk the Chair (2010), que
podria considerarse su madrastra. Esta tltima fue producida para la
exposicion Move: Choreographing You, Art and Dance Since the Sixties
(Hayward Gallery, Londres, 2010). Walk The Bastards, recientemen-
te presentada en Madrid en la galeria Max Estrella, fue estrenada en
la exposicién Caerdn las almas de las pieles (Sala de Exposiciones de la
Diputacién de Huesca, 2017), un proyecto del que fui responsable,
junto con Montse Rodriguez Garzo. Confieso asi la razén de mi en-
ganche con esta obra, de la que me gustaria que hablaras.

L. R.: Estas sillas bastardas tengo que decir que me producen un
fuerte sentimiento amoroso; a veces las miro como quien mira a
un animalillo al que se quiere mucho o a un nino abandonado y
con heridas. Quiero estar con ellas, quiero tocarlas, acariciarlas, lim-
piarlas, que estén bonitas, cuidarlas, leerlas para que no se sientan
solas, explicarlas a los demds, para darles sentido. Quiero agruparlas
para que no se mojen si llueve, como hacen las ovejas. Les dibujaria
un paisaje detrds para que tuvieran un contexto ficticio pero recon-

71



fortante. Les pondria musica para que pudieran bailar. Estas sillas
producen en mi todos los sentimientos ligados a la marginacién y el
abandono. Es una instalacién que realizo desde el corazén. Pienso en
todos los seres del mundo que sufren el desprecio, que son olvidados
en una ciudad, en un hospital, en una guerra. Pienso en aquellos a
los que no se les deja pasar, a los que se les pega o viola, a los que se
les abandona o margina.

Las once sillas de Walk the Bastards digamos que son los seres. El
sentimiento que hace la instalacién estd en la pared, escrito. Y mi
intencién es que nunca se las separare, margine o abandone a nin-
guna sola.

J. C.: Es verdad, la obra produce un efecto fuertemente emocional
y tiene un aire de balada, que se incrementa cuando se leen las notas
que td escribes en la pared a propésito de todas las sillas. No solo le
pones nombre individual, en lo que parece una adopcién, sino que
aportas algtn rasgo biografico, iniciando la novela personal de cada
una de ellas.

La oveja es un animal desprestigiado, y ahora me doy cuenta de
que tal vez he dicho balada porque las ovejas que ti mencionas ba-
lan. Lo cierto es que los cuerpos de las sillas siempre han sido algo
importante para ti, muy relacionado con los cuerpos vivos e incluso
humanos. En tu caso, se trata de una silla barata de tijera (otra vez),
de madera, comun, sin un diseno especial, de la que extraes muchas
funciones distintas, unas metonimicas y otras del orden de la metd-
fora. Silla ovejuna que aparece en piezas distinguidas tan sefialadas
como la N.° 10, Hacia dénde volver los ojos, una obra practicamen-
te documental, o la N.° 14, con cuya mencién comenzébamos esta
conversacién, o una que a mi me interesa especialmente, la N.° 29,
titulada, precisamente, Chair 2000.

En esa dltima pieza distinguida, usas fragmentos de silla para enta-
blillarte varias partes del cuerpo: un pie, un brazo, el cuello. Tal acto,
en apariencia paralizador, tiene un resultado sorprendente, porque te
pones de puntillas con los brazos extendidos y ejecutas el gesto mds
cldsico de la danza, un giro, eso si, muy lento, casi dirfamos acusa-
dor, en tanto que tu mirada resulta visible en cada grado del giro, y
se da la oportunidad de que el espectador reconozca tu presencia no
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solo como cuerpo o personaje, sino como persona viva, atravesada
evidentemente por dificultades, y pudiendo llegar incluso a un cruce
de miradas, lo que nunca ocurrirfa en el entorno clisico. Ejecutar
ese giro es también, en cierto modo, matar el signo de la danza, o
desmontarlo, al menos. Los entablillamientos pueden aludir al su-
frimiento fisico de las bailarinas, a una sujecién castrante a la norma
coreografica, etcétera. Pero, al mismo tiempo, podemos entenderlo
al revés. Hay algo muy emocionante en el esfuerzo que haces para
lograr representar de otra manera ese antiguo signo, con una danza
cargada de elementos reales, por el arrastre visible del esfuerzo, la
dificultad y la torpeza, incluso. Asi que la fijacién practicada con un
palo de silla y un pedazo de cinta de embalar construye en el cuerpo
la posibilidad de una danza nueva, veraz, todo lo contrario a un mo-
vimiento idealizado.

Comento Chair 2000 porque observo que el cuidado que la silla
practica con tu cuerpo en esa pieza se lo devuelves td a la silla en
Walk The Bastards. Y creo que de una especie de ayuda mutua se
trata en esta circulacidn entre el objeto y el cuerpo, que td pones en
juego tantas veces con los mds variados cachivaches. No sé si decir
también con los mds variados cuerpos, pues en tu trabajo no dejo
de vislumbrar siempre nuevas producciones del mismo cuerpo. En
cierta ocasién, Jesus le pregunté6 al demonio, que estaba poseyendo
a un desgraciado, cudl era su nombre, y aquel contesté: “Me llamo
Legi6n, porque somos muchos”. Esto queda del lado del malestar, de
la legién de malestares, y me parece que una respuesta a la invasién
de nuestro cuerpo por tantos demonios consiste en construir, como
ta haces, incontables cuerpos que los rechacen.
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Javier CopEsaL (Sabindnigo, Huesca) es artista visual y poeta. Sus
proyectos pueden incorporar videos, fotografias, dibujos y textos.
Sus obras siguen varias lineas estrechamente relacionadas entre si. Lo
popular, la oralidad y el canto, asi como ciertos elementos rituales,
estdn presentes desde sus inicios, en los anos ochenta. También ha
sido recurrente el tratamiento de lo corporal como lugar de la dife-
rencia, asiento del goce y el erotismo, asi como de la fragilidad, la
enfermedad y la muerte, con especial atencién en la violencia. Con
lo anterior conecta un interés por el retrato audiovisual, que pone
en prictica modos de aproximacién a la intimidad. La infancia, el
patrimonio y la transmisién cultural son otros temas de su interés. Y
todo ello desde la perspectiva de ensayar las formas mds despojadas
del cine.

El Musac mostré en 2015 una antologfa de su obra, titulada Ponte
el cuerpo; en 2014 el MACBA expuso Los pies que faltan; en 2009 La
Virreina Centre de la Imatge le dedicé otra retrospectiva, con el titu-
lo Dentro y fuera de nosotros, y en 1999 expuso en el Espacio Uno del
Museo Reina Sofia. Su obra ha sido mostrada en numerosos espacios
de arte nacionales e internacionales, festivales, programas de cine y
video, asi como en diferentes galerfas.

Por encargo de la Filmoteca de Andalucia, entre 1993 y 1996 se
ocupé de la reconstruccién y la finalizacién de la pelicula Acarisio
galaico, de José Val del Omar.

Ha publicado los libros de poesia fmagen de Cain (Icaria, 2002),
Ha nacido Manuel (Icaria, 2005), Feliz humo (Periférica, 2009) y Un
eclipse no se elige (Amargord, 2018), y el ensayo sobre su obra cine-
matografica, Dos peliculas (Periférica, 2010). Su tltima publicacién
es el libro de artista £/ ogro (Caniche Editorial, 2019).
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La RiBot (Madrid) es coredgrafa, bailarina y artista visual. Recibi6
el Premio Nacional de Danza en 2000 y el Ministerio de Cultura
espafol le otorgé la medalla de oro al mérito en las bellas artes en
2015. Actualmente es profesora en la HEAD-Genéve, en Suiza, donde
reside y tiene su compafia desde 2004. Es miembro de honor de la
Live Art Development Agency, de Londres, donde vivié y trabajé de
1997 a 2004.

Su interés parte de la danza contemporinea, a la que considera un
territorio expansivo. Su investigacién se centra en la relacion entre el
acto vivo, el arte visual y el cine, tensando los limites conceptuales,
la jerarquizacién disciplinar y los modelos de representacién. Reco-
nocida en la escena contempordnea internacional, su obra pléstica y
en video pertenece a la coleccién publica del Centre Pompidou, de
Paris; el Musac, de Ledn; el Artrum, de Vitoria; La Panera, de Lleida;
el Reina Sofia, de Madrid, y el Frac-Lorraine, de Francia, ademds de
colecciones privadas. Su trabajo coreografico ha sido presentado en
el Théatre de la Ville, de Paris; el Tate Modern, de Londres; el Museo
Reina Sofia, de Madrid; el muac, de Mexico DF; el smak, de Gante;
el LacMa, de Los Angeles, Estados Unidos; el Triennale d’Aichi, de
Japén; el Nam June Paik Art Centre, de Sedl, entre otros.
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¢DE QU]:Z HABLAMOS CUANDO HABLAMOS
DE DANZAR SOBRE UN PLANO DE PERCEPCION
DESTITUYENTE?

Paz Rojo

En los ultimos anos la relacién establecida entre la creacién coreo-
grifica y el lenguaje se ha ido debilitando. En concreto, la influen-
cia de la semiética y los significados, que tan fundamental fue en
las propuestas coreograficas producidas en Europa durante los anos
noventa y la primera década de este siglo. Las razones que pueden
atribuirse a este fenémeno son diversas: sociales, filoséficas, tecnolé-
gicas, econémicas. Dichas circunstancias, sin duda, han influido en
la concepcidn de las téenicas de produccién coreogréfica y propicia-
do con ello una brecha performativa entre lo que la danza puede o
no hacer en el contexto capitalista y la percepcion de la coreografia
como una estructura a través de la cual la danza adquiere presencia y
expresion en el mundo.

El objetivo de estas notas es, precisamente, que la brecha inicia-
da continte su curso. A ese respecto, la pregunta fundamental ;qué
puedo coreografiar? deberia transformarse en jcdmo es lo que (me) estd
coreografiando? La operacién cinética que abre esta pregunta anticipa
un modo de hacer, el cual transformara el sujeto de la primera ora-
cién en objeto de la segunda, medio, y no agencia, pero presente y
necesario. Desplazado asi al interior del movimiento que desactivard
la conjugacién tradicional entre lo realizable por la danza y lo que
consideramos accidn critica o resistencia.

Frente a los modos de hacer programdticos, la pregunta jcdmo es
lo que me estd coreografiando? implica la oportunidad de retomar el
concepto de autonomia distancidndolo de la produccién de subje-
tividad como promesa de autorrealizacién, ya sea de la resistencia o
de la persistencia de la autonomia del poder. Un poder que, en con-
diciones capitalistas, estd ligado de modo inevitable a la economia.
Como nos recuerda Franco Bifo Berardi: “En la condicién presente,
autonomia significa el abandono del campo del intercambio econé-
mico. Aunque la resistencia haya sido el modo de subjetivacién en
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el pasado, hoy tenemos que separar la autonomia de la resistencia”.
Separar el presente del espejismo de un horizonte futuro. Separar la
danza del sistema de valor que la acoge. Sin embargo, el futuro (y el
capital) continta llegando y continda reproduciéndose. ;Cémo po-
demos comprometernos con el futuro, con lo que todavia no es, sin
convertirlo en la continuacién de lo que ya ha sido o ya pasé, o sin
transformarlo en una dindmica de deuda y promesa futura? ;Cudl es
la responsabilidad del arte respecto de la creacién del futuro?

Es esta brecha performativa aparecida en los ltimos afios en la dan-
za lo que posibilitaria que este conocimiento, como las habilidades y
la inclinacién natural del cuerpo a moverse que sostiene a la danza
misma, se desplazara fuera del sistema de valor de cambio. En las si-
guientes lineas intentaré hacer una aproximacién a esta idea desde la
perspectiva de lo que he llamado plano de percepcion destituyente.

El término destitucion estd asociado tanto a la puesta en crisis
como a la pérdida de sentido, pero también —y precisamente por
eso— a la posibilidad de contemplar lo atin-no-producido. Median-
te la 6ptica destituyente, el derrumbe del orden proyectado del mun-
do (coreografia) y el caos que sucede a su desaparicién propician la
aparicién de una forma (danza) que a su vez estaria ligada con la
materializacién de una falta o lo que Félix Guattari llamaba una abs-
tencion. Una danza que no es anticapitalista, sino que inicia la salida
del capitalismo, ya que su interés se desplaza a experiencias de otro
tipo. Todo su esfuerzo apunta hacia un objetivo otro, que no niega,
sino que alterna su propésito en tanto que danza, y no coreografia:
salirse, huir de dicha coreografia, que, en concreto, no quiere que se
mueva. La danza quiere ir a un afuera, si, y por eso ha de arriesgarse a
suceder entre lo visible y lo invisible. Entre el lenguaje y otro planos
de percepcién. Ha de aliarse con la potencia y con la nada, que no
es una materializacién nihilista, sino la confianza en el compromiso
con un modo de ver, de percibir, que atin no puede imaginar. Un
modo de hacer en el que la danza tan solo puede devenir frontera.
Una curva. Un paréntesis. Un eclipse. Un agujero que no seria ape-
nas interrupcion, sino preparacién para un desplazamiento. Una di-
ndmica que plantearia la posibilidad de lo atin-no-producido. Algo
innecesario, por no estar ligado a una necesidad simbélica, material
o histérica, y que, sin embargo, propiciaria un fenémeno cercano: el
surgimiento de una revelacién.
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Una pospuesta escénica

El paradigma al cual nos enfrentamos durante el proceso de creacién
de eclipse: mundo (Paz Rojo, 2018) podria describirse asi: aunque
opere en condiciones artisticas, la subjetividad sigue siendo comple-
tamente explotable, ya que el concepto mismo de valor como medi-
da sabotea la potencia de la autonomia desvinculada de la economia.

A pesar de que esta investigacién se ha desarrollado en su mayor
parte como un laboratorio, era evidente que en algiin momento te-
nia que ingresar de nuevo en el marco “coreogrifico”, es decir, des-
plazarse de nuevo al teatro y participar asi en la llamada economia de
la atencion de las artes. “Un proceso de produccién cuyo mecanismo
abarcaria todas las etapas de circulacién e intercambio de la mer-
cancia (teatral o escénica)”, segin Giulia Palladini. Lo que también
implica el valor asociado al trabajo, el consumo y la produccién es-
cénica como medida de explotacién. Siguiendo a Marx, Palladini
afirma que “el consumo serfa una etapa fundamental del proceso
de produccién en la medida en que actualiza como producto aque-
llo que en las primeras etapas del proceso existia solo en potencia”.
De acuerdo con esta definicién, la investigacién asume el riesgo de
proyectarse sobre un horizonte cuyas relaciones de valor y consu-
mo propiciarian una pieza escénica realizada a través de soluciones
a problemas dramaturgicos y performativos. Horizonte resolutivo,
por tanto, que desactivaria la danza como una potencia de la que
pudiéramos ser testigos.

Sin embargo, mediante su ingreso en la mdquina teatral, la in-
vestigacién no solo saldria de su zona de confort, sino que abordaria
en potencia una serie de condiciones que, ahora, podria usar. En la
préctica, esto supondria una doble potencia: en la medida en que la
investigacion alcanzara el estatus de evento en una economia espe-
cifica de atencién, remuneracién y reconocimiento, su produccién
pasaria, sin embargo, por la continuacién de una danza (que sucede
en escena) como pre-formance, es decir, antes de su performance,
antes de que las relaciones de valor y consumo de la economia se
cristalizaran. Esto significaba —ademds de continuar con aquello
que ya estaba operando en torno al cuerpo y la danza, asi como la
potencialidad y la temporalidad propias del laboratorio— la oportu-
nidad de desplazarse a la disposicién perceptiva del espacio escénico.
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En este punto, mientras que la formalidad coreografica funcionaria
en forma andloga al marco teatral y a sus modos de organizar y trans-
formar la mirada, la danza permaneceria inserta en dicha estructura,
pero en su momento-inicial-no-estructurado, es decir, configurada a
partir de un modo de subjetivacién que le sustraeria de la categoria
de performance y sus principios asociados.

Esta estructura, como categoria asociada al conjunto de las
relaciones de valor (interés, linealidad, sentido, reciprocidad, re-
lacionalidad) que conforman el dominio de la performance o lo
performadtico, organiza esta transformacién. Por eso, las paradojas
con las que nos encontramos fueron que, “para que la estructura
permaneciera ilocalizable, era preciso permanecer en ella” y, para
permanecer en la estructura, era necesario coreografiar, pero “como
si no coreografidramos”.

“Permanecer en la estructura siendo ilocalizable” no implica mo-
verse sobre un plano estructural o compositivo, sino sobre un plano
que permite cierta existencia. Un plano sobre plano desde el cual
nos movemos, si, pero también practicamos eso que viene, eso que
hace; practicamos lo que estd practicando. Como si fuera una coreo-
grafia interrumpida por su propia preparacion, se trata de situar el
contenido escénico en un régimen de acogida, por medio del cual la
escena (la danza, el cuerpo) deviene un espacio que amplifica lo que
ve y produce efectos de realidad o una especie de literalidad en la que
parece que no sucede mds que lo que estd sucediendo.

Por su parte, “coreografiar como si no coreografidramos” consiste
en neutralizar la relacién entre la danza que toma forma y la econo-
mia en la que tiene lugar, para asi poder continuarse sin convertirse
en una trayectoria particular o un objeto de propiedad, sino solo en
un objeto de uso. ;Qué significa esto? En escena no sucede més que
la secuencia infinita de un calentamiento, cuya percepcién parece
que pospone la llegada de cualquier forma de concrecién, abriéndose
paso a un ritmo y una secuencia que, aunque proyectada estructural-
mente hacia delante en el tiempo y hacia el horizonte de su consu-
mo, elige, en su lugar, aplazar su propio logro. Todo lo que el cuerpo
hace es danzarse desde la perspectiva del uso, el hébito y el hacer.
Coreograma y articulacién, cuyas operaciones ofrecen una tempora-
lidad cuasi auténoma respecto del trabajo de la performance. Asisti-
mos, por tanto, al movimiento de un plano secuencia en el que no
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pareciera haber climax y en el que parece que todo estd acabando o
nada acaba por empezar. Intervalo prolongado de disfrute pausado e
inoperativo que, a su vez, crea una compleja economia de atencién
y distraccién: aquellas que atienden esta pospuesta escénica parecen
también llamadas a posponer su propia atencién. Como resultado,
parece que lo que vemos podria mantenerse por si solo y en cual-
quier otro lugar, es decir, sin su atencién. Asistimos, por tanto, a la
elaboracién de un paréntesis, cuya imprecisién semdntica y temporal
desobedece la légica de un futuro, al cual seguird dando la espalda.
La escena surge, entonces, como la puesta en crisis de una economia,
cuyas falta y ausencia revelan el lugar critico de una separacién, su
diferenciacién absoluta. Un eclipse.

“Eclipse” es un fenémeno en el que la luz (coreografia) procedente
de un cuerpo celeste es bloqueada por otro, normalmente llamado
cuerpo eclipsante (danza). Mientras que la coreografia (la luz) tra-
ma 6rdenes y todo lo hace posible, y su economia se decide en una
direccién (digamos: hacia un observador), todo el célculo se hace
mutuamente intersubjetivo. Todo lo que flotaba en el reino de la
potencia aterriza de improviso en el orden de la necesidad, de lo re-
querido, de la relacién. Sin embargo, en su origen griego, la palabra
eclipse significa, precisamente, “abandono”. Significado cuyo modo
de subjetivacién permite una danceidad que es superficie, disolucién
o la produccién de un paisaje, ya que, como dice Bifo, “la catdstrofe
que antecede a la pérdida de sentido, es (en la etimologia de kata y
strophein) el punto de no regreso, donde un nuevo paisaje ha de ser
revelado”. Sobre un plano de percepcién destituyente, la danza viene
al punto de un no regreso. Un ser-algo-ahi vaciado de perspectiva y
direccionalidad. Danza oscura, que desactiva toda intencionalidad
por medio de un distraer, un dejar perderse. Su excesiva debilidad
comunicativa le permite, sin embargo, emanciparse de si misma en
algo, no importa qué. El punto de no regreso abre una potencia: la
continuacién de una danza que aprende a ver de nuevo la posibilidad
de (un) mundo en el que todo sigue siendo, pero de otra manera.
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La gramma

La palabra coreografia proviene etimolégicamente de las palabras
griegas yopog (jords), cuyo significado es “danza” o “coro”, y ypapn
(grafein), que significa “escritura” o “trazo”. El término grafein se
asocia a la raiz indoeuropea gerb, presente en la palabra grdmma,
que significa “letra”. Por otro lado, la palabra movimiento, que pro-
viene del latin moveo, que significaba “agitacién” o “sacudida’, y es
susceptible de ser usada con un sentido fisico y material de “agita-
cién” o “sacudida”, también para describir un sentido figurativo que
alude a los cambios y las emociones producidos en el espiritu, a los
que aludimos con conceptos como el de pasién o afecto, e, incluso,
un campo semdntico mds social o politico en el que alude a “movi-
mientos de multitudes”, como los levantamientos, los disturbios y
las sediciones.

Partiendo de esta descripcién etimoldgica, ;cudl seria la potencia
de la coreografia si recuperara los significados originarios de la letra,
la grimma? Segun Bifo, el cuerpo estd sometido a la servidumbre y
la fragilidad existencial en el contexto de lo que él ha denominado
semiocapitalismo. Ha elegido ese nombre para hablar de la dindmica
del capitalismo tardio imperante, en el que el lenguaje es reinvertido
en los procesos de valorizacién y se convierte en el elemento esencial
del capital financierista actual. En esta sociedad, que reconfigura el
valor de cambio de los significados, habria que pensar la autonomia
de la danza en un plano perceptivo que simultdneamente incluyera y
excluyera al lenguaje, puesto que ;no es, precisamente, en su desac-
tivacién donde podemos encontrar su potencialidad?

En su investigacién sobre el uso histérico y sociopolitico del tér-
mino movimiento, Giorgio Agamben propone el uso de la xivyoig
(kinesis), o cinética en Arist6teles, cuya funcidn es estratégica en un
dmbito muy importante: el de la relacién entre potencia y acto.

Aristételes dice que el movimiento no es el pasaje al acto, sino el
acto de una potencia en cuanto potencia. Posteriormente dice que
el movimiento es un acto imperfecto, que carece de un fin com-
pleto, infinito, en el sentido de que carece de telos, lo que significa
que el movimiento se mantiene en una relacién esencial con una
privacién, con una ausencia de telos, con una imperfeccion.
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El movimiento estd, constitutivamente, siempre en relacién con
una falta, con una pérdida, con su propia ausencia de fin, de obra,
de coreografia. Si el movimiento es la constitucién de una potencia
en cuanto potencia, significa que, continuando con Agamben, “el
movimiento no es el sujeto de una decisién, de una organizacién,
de una direccién, es decir, no podemos pensar mds el movimiento
como externo o auténomo con respecto a la multitud y al pueblo”.
No podemos pensar el movimiento separado de su propia debilidad,
su no significancia y su errancia material.

“La fuerza casi invencible del lenguaje estd en su debilidad, en
su permanecer impensado”, nos recuerda Agamben. Estar del lado
débil del lenguaje no supone estar del lado de sus consecuencias es-
tructurales o semidticas (coreografia), su gramdtica (sus principios
particulares) o su grafifa (quién o qué lo encarna, su performativi-
dad), sino estar del lado de lo no dicho y del signo asociado a lo no
significante. Moverse en el lado débil del lenguaje supone, entonces,
aceptar algtin tipo de destitucionalidad.

En castellano, el término destitucidn estd asociado a la puesta en
crisis de lo existente sin intencién de constituir un horizonte que lo
sustituya. Por otro lado, desde una perspectiva somdtica, la destitu-
cién tiene que ver con la pérdida de sentido. En inglés, curiosamen-
te, se ha mantenido de modo mds inequivoco la raiz latina destituens
para producir el adjetivo destituent, que pertenece al campo semdn-
tico del abandono, la falta o la pérdida.

Desde el punto de vista de sus operaciones cinéticas, el plano de
percepcién “destituyente” propiciaria un vacio semiético que, a su
vez, dejaria en suspenso la capacidad significativa y comunicativa de
la coreografia en una suerte de “estado de danza”. Ese lapso vendria a
significar la puesta en suspenso de la dominacién formal del cédigo
performativo, es decir, el rechazo al orden de la necesidad y lo reque-
rido, de la relacién. Sin embargo, puesto que no hay un afuera de
las estructuras del lenguaje, la danza continuard su aventura dentro
de la estructura de significacion coreografica, aunque, para devenir
un fondo obstinadamente inasequible, murmullo incomprensible,
molestia perceptiva, bajo continuo, “danceo”, bailoteo: movimiento
cuya funcién no se puede determinar. Una danza que exigirfa, sin
embargo, preservar su presencia y extraerle sentido, no tanto de lo
que comunica como de lo que mantiene en secreto.
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Destituir, desde el punto de vista de la danza, supondrd entonces
ir al fondo de esa debilisima potencia que la determina y que, sin
embargo, la implica tenazmente. Una dindmica en la que no habra
ya produccién y consumo de subjetividad alguna, sino la apertura
de una brecha performativa en la que la danzante se las baila con
un vacio, mientras se las ve con el problema —y también con la
potencia— de lo que no puede comprender aun, de aquello que ni
siquiera puede imaginar imaginando.

Forma anénima y forma sin medida

Como dispositivo de comunicacién, la produccién coreogréfica
también puede ser decodificada desde el punto de vista de los regi-
menes de visibilidad contempordneos. Al respecto, Marina Garcés
identifica dos escalas polarizadas en los modos de gestionar lo visible
y lo invisible. Por un lado, la escala de visién dominada por la globa-
lizacién como una configuracién de la imagen del mundo. Un modo
de visién tautoldgica que afirma que no hay nada oculto, que no hay
otra imagen posible mds que ella misma, una forma de gobierno que
nos dice “esto es lo que hay” y percibe toda invisibilidad como una
amenaza o como algo que atin no ha sido puesto bajo control. Una
escala de la visién por la que la mirada se sustrae al movimiento del
cuerpo y su capacidad perceptiva. En segundo lugar, la escala en la
que la visién es privatizada por la gestién de la vida del individuo,
quien se convierte en autor y pablico de su propia imagen, su propia
marca. Una forma de gestionar lo invisible a través de la representa-
cién personalizada e individualizada como una forma de comunica-
cién, cuyo objetivo es garantizar la coherencia y el buen funciona-
miento de la imagen como sujeto-marca. Un elemento crucial aqui
son las llamadas tecnologias del ser (recordando a Foucault respecto
del cuidado del yo), las cuales se han convertido en este escenario “en
un cuidado continuado por el que salvaguardar y garantizar la futura
rentabilidad del self(ie)” (André Lepecki). Estas coreografias capita-
lizan la identidad y su comunicacién en una especie de concatena-
cién del lenguaje sin significado alguno, gestionando la performance
de un sujeto en continuo reciclaje que confirma su presencia y su
integracion social mediante dicha actuacién.
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La autonomia de la danza como dindmica de lo atin-no produ-
cido, desde este escenario, actuaria en el interior de las condiciones
de subordinacién y supuesta libertad que ofrecen la performance y
el sujeto-marca. Esta condicién exigiria pensarse, sin embargo, sin
un afuera posible, ya que su independencia implicarfa una fuga que
determinaria una exclusién y la condenaria a su inexistencia, o a
su inevitable inclusién en los procesos de subjetividad propios del
sujeto-marca y la performance. Mi intuicién es que, a pesar de su
subalternidad, la autonomia de la danza es posible siempre y cuando
radicalice el doble vinculo de inclusién-exclusién que la determina.

El término subalternidad estd asociado aqui con la “experiencia de
subordinacién expresada por la tensién entre la aceptacién/incorpo-
racién de la realidad y el rechazo/autonomizacién de sus relaciones
de dominacién”, como la definiera Antonio Gramsci. La potencia
que ofrece esta relacién de fuerzas vendria dada, sin embargo, por
medio del régimen de tensién que ofrece la inclusién-exclusién. Esta
relacién posibilitaria (tal como pasé en el movimiento del 15M) la
aparicién de otras formas de presencia por medio de las figuras del
sujeto cualquiera, como forma anénima, y el sujeto desposeido (broken
subject, sujeto sin blanca, sin perspectiva), como forma sin medida.

El cualquiera como forma anénima aparece como una experiencia
cuya presencia estarfa vinculada a la nocién de inclusién. Cualquie-
ra encarna una presencia que no es posible sustantivar # priori ni
adscribir a ninguna identidad particular. Se trata de una forma de
subjetivacién radicalmente inclusiva: todos podemos ser, en poten-
cia, cualquiera. Si ese cualquiera ejerce su rol como protagonista,
la experiencia carece de un sujeto concreto como vector de sentido
capaz de facilitar el proceso de homogenizacidn-coreografizacién.
Como presencia anénima, cualquiera no lucha por ser visto u oido,
por lo que es imposible reducirlo a un sujeto de representacién. Si
desplazdramos este supuesto al régimen coreogréfico, significaria que
la danza no se inscribirfa en un régimen de reconocimiento, sino en
uno cuya indiferencia a ser percibida demandarfa una logistica que
le permitiera cobrar presencia, camuflindose, precisamente, como
cualquiera.

En segundo lugar, el sujeto desposeido, como forma sin medida,
responde a una experiencia de alienacién vinculada a la nocién de
exclusién, cuyo nucleo principal es, por un lado, el sentimiento de
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impotencia o de no ser nada mds que un residuo arrojado al flujo
del capital y, por otro, el sentimiento de un escape a través del cual
percibir el comienzo de un repliegue, una retirada. Esta segunda po-
sibilidad, que es andloga a la “experiencia de la potencia como estar a
merced de la propia potencia”, como recuerda Agamben al revisitar
a Aristoteles, tal vez podria convertirse en una ocasién para no ser
reducido a ningln aparato regulador, sino a poder ser materializado
como posibilidad abierta (e innegociable) por el fracaso de repetir (o
reparar, reproducir o recomponer) lo que se ha roto.

Habria que pensar los modos de presencia y aparicién a partir del
estado de disgregacién actual. ;Qué modos de hacer pueden tener
lugar si la danza se incluye radicalmente en aquellos procesos que
arriesguen la propia subjetividad como condicién de potencialidad?
Siguiendo el recorrido del sujeto cualquiera y del sujeto desposeido,
la danza estarfa inevitablemente atravesada tanto por el punto de
vista invisible de la forma anénima y sin medida como por la ambi-
valencia entre ser invisible y el deseo de existir. Asumir esa ambiva-
lencia, sin embargo, supone un gesto aniquilador, una violencia que
determinaria precisamente lo que la danza puede. La danza —como
forma anénima y sin medida— prefiguraria una materia no integra-
da e indiferente a cualquier constitucién de valor, lo que imposibi-
litarfa reducirla a un régimen regulatorio de reconocimiento. Una
hipétesis que ofrece la posibilidad de pensar la danza como gesto
embrionario: inicio y recomienzo que, sin embargo, intensificarfa un
vinculo vital con las fuerzas del presente, cuya preocupacién no seria
tanto cémo gestionar lo visible (tal y como lo harfa el sujeto-marca)
como el cuidado y la preservacién de lo que no se puede, precisa-
mente, capitalizar. Un modo de hacer en el que lo invisible, débil,
insignificante y desposeido se superpone a la concatenacién material
y simbdlica de la apariencia visible, actualizada, coherente, interesa-
da, autosuficiente y soberana de la madquina coreografica.

Santiago Lopez Petit piensa la figura del cualquiera como espa-
ciamiento y potencia de anonimato: “Este es el momento en que el
tiempo se pone entre paréntesis y se abre un espaciamiento, como un
gran agujero negro. A partir de aqui, comienza una travesfa nihilista
que se resume en la frase ser nadie para ser lo que podemos”. Como
hemos visto, la indiferencia de la danza a ser percibida requeriria una
especie de logistica que, a su vez, le permitiera estar y no estar, ser
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y no ser, camuflindose, precisamente, como cualquiera. Este movi-
miento, que no es el de la danza propiamente, sino el movimiento de
lo que estd pasando, se incluirfa como una estela confusa, un no-lu-
gar que llevarfa implicito consigo todo contexto posible. En este
sentido, podemos decir que cualquiera, cualquier danza, cualquier
movimiento que siempre importa, no serd finalmente lo mismo que
no tener sentido en absoluto, sino que equivaldrd a cualquier sen-
tido, a cualquier movimiento. En su sentido literal: el baile que no
cesa, movimiento y nada mis.

En astronomia tal presencia describe el punto en el centro de un
agujero negro en el que las fuerzas gravitatorias hacen que la materia
tenga una densidad infinita y un volumen infinitesimal, donde el
espacio y el tiempo se distorsionan infinitamente. Quizd, la danza,
entendida como gesto embrionario y cualquiera, serfa similar al cen-
tro de un agujero negro: un modo de subjetivacién en tanto es, en
su momento-inicial-no-estructurado. Como un bebé, que es amado
por todas sus propiedades, sin que ninguna de ellas constituya lo que
es, sino solo en la medida en que existe, en que tiene lugar.

Funciodn e indiferencia de la funcién

Todos los aspectos de la vida han sido colonizados por el capitalis-
mo, incluso aquellos que no parecen pertenecer al entorno de lo
“econémico” o que intentan escapar a “formar parte del mecanis-
mo”. Afectos, lenguaje, modos de colaboracién y formas de cono-
cimiento han sido apropiados y tasados como valor de cambio. Un
valor instrumental que ha facilitado su estetizacién y se han conver-
tido, en ultima instancia, en valores estéticos. La subjetividad es hoy
la principal funcién del capital. Y esta subjetividad es, también, es-
tética. Esta afirmacién podemos desplazarla a la relacién entre danza
y coreografia, en la que coreografia es el régimen de percepcién por
el cual todo lo que genera depende de sus términos para emerger
como algo inteligible. Ese serfa el caso de la danza, cuya subjetivi-
dad estd vinculada a la performatividad, la relacionalidad y la co-
municabilidad propias del régimen coreografico. La coreografia es
performativa y exige siempre algo al espectador: atencién, empatia,
participacion, afecto; en el mejor de los casos, su emancipacién o
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simplemente su identificacién. Como en cualquier otro dispositivo,
por ejemplo, el teatro, esto quiere decir que todo lo que produce la
coreografia asume su funcién y su libertad en el proceso mismo de
su subordinacién.

Tradicionalmente, la equivalencia entre la estética y la subjetivi-
dad ha sido pensada desde la accién y la posibilidad asociada a la
resistencia y a las preguntas qué y cémo hacer. Por ejemplo, pensar
cémo debe o puede ser una pieza escénica. Sin embargo, el modo
de subjetivacién que emerge desde el plano destituyente no estaria
determinado por su actividad (lo que podria ser), sino precisamente
por aquello que deja de hacer. Por su parte, dejar de hacer no sig-
nifica no tener propésito, sino plantear el deseo respecto de otras
16gicas. Sabemos muy bien qué es lo que hacemos y, sin embargo, la
indiferencia a participar en la trama de interpretaciones propias del
régimen coreografico nos permite desocupar la coherencia, la comu-
nicabilidad, la perspectiva, la direccién, el interés y la posibilidad
esperadas.

Esta condicién de indiferencia asociada a la destitucién suscita
una funcién limite: una teleologia defectiva que, al carecer de objeti-
vos reconocibles dentro del régimen coreografico establecido, genera
un vacio. Esto determina, por un lado, la desconexién de la relacién
entre la actividad de la danza y su finalidad; por otro, la desactiva-
cién del sentido al que deberia servir como vehiculo o medio. Dejar
de ser'y dejar ser serian el reverso y el anverso de una misma accién.
Doble movimiento, en el que coinciden, al tiempo, una negativa y
una abertura. Por eso, dejar de conectarse a cualquier consistencia
estructural (coreografia) abre la posibilidad a dejar ser, a una presen-
cia que se incluye radicalmente por medio de sus inclinaciones (mo-
vimiento). O, dicho de otro modo, moverse implica necesariamente
habitar la distancia entre lo que estd siendo y sus predicados.

Desde estas premisas, la danza ofrece una experiencia estética,
pero no tiene ya nada que ver con el conocimiento, los predicados,
la informacién o la identificacién y, mucho menos, con aquello que
se puede aprender, interpretar o criticar, sino, precisamente, con el
hecho fundamental de que se puede y no se puede saber, de ser y no
ser, de lo comprensible e incomprensible a un tiempo. El objetivo es
generar una produccién no reflexiva, disolver el impulso o el deseo
de interpretacién en favor de la posibilidad de una experiencia de la
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que podamos ser testigos. Por lo tanto, el objetivo de la danza estaria
exento del deseo de (mds) coreografia, ya que es posible que, aunque
no signifique nada, consiga hacer algo.

Baila su hace

El repliegue de la danza actiia también sobre el propio cuerpo, en el
corazén de su propia debilidad. ;Cémo hacer que su existencia no
asuma la forma de un valor de cambio? ;Qué consecuencias sensibles
y performativas tiene este repliegue?

Digamos que, en su disyuncién con el régimen coreografico, el
cuerpo en movimiento ignora los propésitos a los que debe servir, lo
que demuestra la potencialidad de su funcién: el cuerpo es un ins-
trumento vivo que, aunque mds o menos obligado a saber a qué debe
servir, opta por servirse a si mismo. Habria que investigar, entonces,
la cinética de ese repliegue vital en torno a un haber (lo que ya tiene)
por medio de las categorias de uso, hébito y hacer, disociadas ya de
la técnica, el trabajo y la performance.

El uso es una forma habitual de hacer a través de la cual posibilitar
una bifurcacién y esbozar un camino sobre la hipétesis de la capa-
cidad destituyente. “;Qué es el uso —dice Giorgio Agamben— si
no una capacidad ya no subordinada a su actualizacién, ya liberada
del sentido? El uso es la desactivacién constante de la mdquina on-
tolégica.” Agamben sugiere que usar y utilizar son términos que la
modernidad ha invertido con una fuerte connotacién utilitarista:
ha transformado su sentido original, que no estaba presente en el
término griego chresthai. Dicho verbo se conjugaba en la voz media,
ni activa ni pasiva, sino ambas. En este sentido, su uso es “el afecto
que un cuerpo recibe en cuanto estd en relacién con otro cuerpo (o
con el propio cuerpo como otro)”. Lo primero que hace la danzante
es bailarse. La danzante obtiene una experiencia en tanto se baila a
si misma. Lo que implicaria que su hacer no estaria al servicio de la
produccién de una danza, o fuera del mismo acto de danzar, sino
que la Gnica danza que tendria lugar serfa la que hace en tanto se
usa a si misma. Cada uso es lo primero de todo uso de una misma.
El cuerpo en uso se constituye como puesto en tacto. Activo en su
ser pasivo.
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En segundo lugar, el uso responde a una dimensién del hacer aso-
ciada al hébito como potencia. En el dominio de la danza esto sig-
nifica que cualquiera que tiene el hibito de una técnica podria no
hacer ejercicio de ella, es decir, podria no pasarla a la accién. El uso
impulsa al cuerpo a volverse nuevamente hacia si mismo. Un replie-
gue que permite al cuerpo ser capaz de su propia potencia y, por lo
tanto, de su propia impotencia, y que, a su vez, no dejaria de apare-
cer, por asi decirlo, bailando en ella, reabriéndola incesantemente a
un nuevo uso posible. Una potencia a través de la cual el cuerpo se
trae literalmente a la superficie de si mismo, deshaciendo el poder
que determinaria la supremacia del conocimiento, aquel por medio
del cual la danzante se presupone a si misma en tanto sujeto dancis-
tico o como instrumento de gobernanza que decide subjetivarse en
una sustancia separada. En este punto, la pregunta jcdmo hace esto?,
dirigida al cuerpo, suscita una inquietud no exenta de curiosidad,
préctica de si, cuya dindmica permite un elemento libre de hacer-sa-
ber que serfa radicalmente inclusiva.

En la prictica, esta conexién constitutiva del uso del cuerpo con
la potencia y el habito responderia a una familiaridad no exenta de
extrafeza: la danzante hace uso de su cuerpo de acuerdo a una de-
terminada funcién, pero entrando en relacién con ella. Una relacién
a través de la cual las partes del cuerpo preceden al uso en el mismo
acto de su ejercicio, como una especie de placer interno a la accién
que suscitan. Por ejemplo, la articulacién de las piernas dobldndo-
se, girdndose, saltdindose, roddndose inventan un hacer del que soy
consciente, pero lo soy por medio de “la articulacién de una zona
de no-consciencia’. O, en otras palabras: lo que hago es la vivencia
habitual de mis articulaciones. Una vivencia en la que las articula-
ciones, en tanto elementos constitutivos de un hacer y un saber im-
propios, acontecen antes de cualquier subjetivacién y en la que, por
cierto, me encuentro a gusto. La idea de uso precede al ser. Cuando
uso, no es el yo quien se expresa, sino que algo es expresado: el uso
del cual estoy haciendo uso.

En definitiva, la danza no es mds que potencia que ya estd en
uso, por lo que no necesitaria realizarse separada de si misma. Esto
determina una dimensién del hacer que plantearia una distancia
fundamental respecto del trabajo y la performance. Entiendo #7a-
bajo en el sentido de Marx, es decir, vinculado a todas las formas de
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hacer humano, no solo a aquellas que contribuyen a un resultado
econémico. El hacer, en este sentido, no presupone una separabi-
lidad entre lo que se hace y para qué/quién se hace, no tiene un
destinatario particular, no necesita ser percibido por los sentidos
(como serfa el caso de una performance). Podemos decir que el
hacer es indivisible e irreflexivo respecto de sus fines, indicando,
entonces, el sentido de su funcién: necesario para si mismo e in-
necesario para los sentidos asociados al consumo, el requerimiento
y la necesidad. El hacer permite lo que el trabajo no hace: se trata
de poner en prictica una especie de erotismo. Tal y como lo define
Valentina Desideri,

mientras que el trabajo dirige el poder erético en una sola direc-
cién, el hacer posibilita multiples direcciones. El hacer permite un
sentido de conexién impropio con lo que se estd haciendo (tal seria
la experiencia de leer un libro, por ejemplo). La diferencia entre
hacer y trabajar permite distinguir una relacién afectiva con lo que
hacemos, no de propiedad. En lugar de definir o completar algo, el
hacer moviliza al cuerpo desde una experiencia localizada. El hacer
indica una cualidad de presencia, por la cual uno no necesitaria
mostrar que sabe algo, sino rodear la posibilidad o la potencialidad
de que pueda saberlo o no.

Podemos considerar, por tanto, que el dominio del hacer correspon-
de a un principio menor de la accién y el trabajo, el cual propicia
que tanto el uso como el hdbito tengan una existencia inferior al
acto al que estarfan destinados. Una danza cuya falta de trabajo ma-
nifiesta precisamente la estela difusa de una secuencia en la que la
danzante no busca nada y, sin embargo, se encuentra con muchas
cosas no manifiesta conocimiento o facultad alguna y, pese a ello, se
encuentra por medio de lo que conoce. Tal y como sugiere el titulo
del poema Baild su hizo (he danced his did de E. E. Cummings),
expresién andmala respecto de otras mds coherentes, como serfan
hace su baile, baila su baile o baila lo que hace. Una anomalia que,
aplicada literalmente al uso del cuerpo, motiva la articulacién de una
danza cuyo hace(r) avanza y se retira en su mismo avanzar, haciendo
incompatibles la negociacion, la interpretacién, la argumentacién y
la informacién. Dando paso a un cuerpo de tonalidad porosa que
desactiva su accién a un nivel minimo de performance. Un cuerpo
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que se ubica justo en un percibir que también es un conocer y, al
comprometerse con su presente, da paso a un hacer.

Coreograma I: la elaboracién de lo que estd pasando

La danza no es una improvisacion, sino que implica un conjunto de
operaciones a través de las cuales prever la llegada del futuro identifi-
cado como algo que podria ser, pero que incluye lo que estd pasando.
Asi estd la cosa. Todo lo que le queda a la danza es la perspectiva de
la irreversibilidad. Cosa extrana esto de danzar...

Hay una errancia material por la que la danza no estaria obligada
a imaginar un futuro. En movimiento no hay nada que perseguir, ya
que lo que uno (per)sigue responde a una potencia que ya estd con-
tenida en el presente. Por eso, la danza ha de ser creada en el lugar
exacto donde ya estd. La danzante no proyecta primero ideas para
ejecutarlas mds tarde, sino que las encuentra en la prictica. Habla-
mos del desplazamiento de los principios coreogréficos hacia lo que
llamamos coreo-grama o la elaboracién de lo que estd pasando, cuyas
dindmicas operan involucrando al espectador hasta transformarlo en
testigo y abriendo paso al testimonio de la danzante sobre cémo
sucede y dénde sucede. A partir de aqui el movimiento motiva un
modo de orientacién mds bien adanzistica, la cual adquiere sentido
por medio de choques, formas de tacto, deslices y encuentros que el
danzante usa. La relacién de la danza no estard determinada por “lo
que el sujeto puede, debe y sabe coreografiar”, sino produciendo la
experiencia de la pregunta jcdmo, dénde (me) estd coreografiando? En
lugar de dividir la accién entre quién la ejecuta y lo que debe ser, se
tratarfa de partir del mismo curso de lo real. “Lo real no es materia
informe que espera ser organizada. ES. Sin embargo, lo real tiene
propensiones e inclinaciones a las que es posible prestar atencién”
(Amador Ferndndez Savater). Desde este supuesto, la danza implica
una préctica que toma la forma de un acompanamiento de las fuer-
zas ya presentes, de una continuidad.

Sin embargo, podemos pensar que lo que estd sucediendo requiere
alguna accién que lo organice, en lugar de “sumarse a ello y encon-
trar los modos de experimentar con un antagonismo general” (Fred
Moten). Pensando en esta idea, la escena —o lo real en curso— no
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es tanto el lugar en el que se activan cosas, cuerpos, voluntades que
se interpretan unas a las otras, sino el lugar donde sumar miradas
de lo que estd pasando. Esta férmula no pone en relacién qué pasa
y quién lo percibe, sino que mds bien opera un corte en ambos. En
presente no existe informacién que podamos interpretar, por lo que
la danza solo puede ser percibida como un abandono al que sumar
miradas para continuarse.

Coreograma II: una experiencia de continuidad

Segtin Bojana Cevijc, a partir de los afios sesenta, la improvisacién
postula un “libre flujo de subjetividad” como forma de pensamiento
visceral vinculada a lo desconocido e inesperado. Al respecto, pro-
pone tres corrientes ligadas al binomio libertad-subjetividad de la
improvisacién de aquellos anos. En primer lugar, la denominada
autoexpresion, genealogia que puede remontarse a los origenes de la
danza moderna (Isadora Duncan), en la que la idea de libertad signi-
ficaba la emancipacion del yo del bailarin a través de una experiencia
sensorial que al mismo tiempo se consideraba una experiencia emo-
cional y personal. En segundo lugar, la dimensién terapéutica de la
danza, que dio lugar a lo que se han llamado prdcticas somdticas y que
popularmente se ha conocido también como body-work. Y en tercer
lugar, “la conversacién y el didlogo” como experiencia de la inter-
subjetividad y en la que la improvisacién no se consideraba un acto
solipsista, sino una “conversacién” entre el yo y el entorno natural o
fisico, o también con otro cuerpo.

La préctica de la improvisacién, considerada desde la perspectiva
del inconsciente, de lo inesperado y lo desconocido, y como modo
de didlogo intersubjetivo de la danza, implicaba en sus propios mé-
todos, siguiendo a Cevijc,

una manipulacién y negociacién de falsos opuestos: lo conocido y
lo desconocido que solo lo conocido puede hacer posible. Se supone
que lo desconocido es una posibilidad ya existente, pero que perma-
nece oculta de la conciencia y del conocimiento. Esto explicaba la
experiencia de un (falso) descubrimiento por el cual lo nuevo sor-
prende a la improvisadora como algo que ella no sabia hasta enton-
ces y que, sin embargo, podria ser nuevo, pero solo para ella.
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Una experiencia subjetiva.

Desde el plano de percepcién destituyente la relacién entre lo co-
nocido y lo desconocido que hace emerger lo conocido quedaria
potencialmente desactivada, debido a dos principios fundamentales.
Primero, al estar ligada con lo atn-no-producido, la danza, como
hemos visto, no podria actuar segin los preceptos y la formalidad
coreograficos, sino que se crearfa en torno a un hacer que, principal-
mente, pondria en peligro la propia subjetividad. Segundo, la aspira-
cién de establecer una conversacién intersubjetiva del danzante con
su entorno, su propio cuerpo y la naturaleza tomarfa aqui otra fuerza
que, al menos desde el punto de vista de la danza como lo adn-no
producido, se manifestaria por medio de una cinética que vuelve y se
desenvuelve en torno a algo. ;Qué podria significar todo esto?

El origen de las palabras latinas conversatio y conversationis no tie-
ne nada que ver con el didlogo ni con los modos de negociacién o las
situaciones en las que el poder actia (lo que la negociacién vendria
a ser, desde el punto de vista del didlogo entre sujetos). Conversatio
en latin tiene un significado mucho mds modesto: la accién de vol-
ver y devolver las cosas usindolas frecuentemente. El uso comun y
frecuente de los objetos, que, ligado a personas, se referia al trato
frecuente, la intimidad, la frecuentacién de los unos con los otros, el
hecho de “estar vueltos los unos hacia los otros” en un trato frecuen-
te. Conversator en latin significa comensal, estar alrededor de una
mesa, que comparte una mesa, comida o reunién con otros.

Entendida asi, la dimensién de la conversacién asociada a la danza
deberia ser entendida ya vinculada a su uso, al hacer, al habito y al
coreograma. En esta conversacion no importa quiénes somos, sino
“lo que (nos) estd pasando aqui, ahora”. La conversacién asociada a
la categoria de reunidn invita a percibir lo que estd pasando, identifi-
car sus operaciones y sumarse a algo. Si el término conversacién indi-
ca un “volver y devolver las cosas dispuestas a un uso comun y a una
frecuencia”, entonces la danza materializarfa un hacer que opera en
el dominio de lo sensible, y no en el de la propiedad. Como hemos
visto, esto implica un uso del cuerpo vinculado a lo intimo, lo insig-
nificante, lo menor. Y, en segundo lugar, una dindmica de lo comtn
cuya singularidad y visibilidad emergerian del ruido de fondo, del
tejido de relaciones en las que estarfa inmersa. Por eso, en lugar de la
puesta en prictica de un (re)conocimiento, un entendimiento o un
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acuerdo, la danza es la puesta en prictica de un acoger lo que estd
pasando. En conversacién (o en danza) no hay un mapa que indique
un camino a seguir ni un protocolo o coreografia que organice lo
que estd pasando. Tiene algo de vértigo esta danza...

Danzar sobre un plano destituyente indicaria, entonces, el acom-
panamiento de algo. Un extrafo-invisible vuelto y devuelto una
y otra vez por medio de un tipo de atencién que conversa, cuida,
acoge y conoce a través de los lugares por los que pasa (necesarios,
innecesarios, superficiales, privados, intimos, indtiles, banales, di-
vertidos, silenciosos). Es como si algo tuviera que seguir siendo invi-
sible para seguir siendo lo que estd siendo. Nos interesa comprender
su modalidad, es decir, todo lo que en lo invisible es perceptible.
Nos interesa la mirada hacia esta operacién, no su significado o su
entendimiento, de propiciar la oportunidad para que “algo pueda
continuar pasando”. En la prictica no se trataria de ir a su encuen-
tro, sino de “preservar lo que estd pasando” sin ponerlo en equilibrio
ni en perspectiva. Dejar lo que se mueve asi, sin mds sentido que su
aparecer, potenciando precisamente el lugar en el que permanece
ilocalizable. En esa potencialidad de lo que es y no es, la danzante no
es mds que asistente, secundaria, retaguardia de sus cualidades, sus
presencias y texturas, sus formas.

Coreograma III: algo pasa

Sobre un plano destituyente, iniciamos el acompafamiento de un
objeto no identificado: algo que se mueve ausente de propiedades
semidticas o con propiedades ain no identificadas. Repito, si, pero
para percibir lo que estd pasando y hacer que pase, para que aparezca.

Sin embargo, en el plano destituyente no habria repeticién de
lo mismo, sino mds bien repeticién de lo mismo contra lo mismo.
Dentro de las condiciones capitalistas la danza es homeopdtica.
Veneno y antidoto. Enemiga y amistad. Tal y como dice Santiago
Lépez Petit, “no podemos diagnosticar una época sin infectarnos
también con los materiales téxicos de los que estd constituida”.
Diagnosticar una época es participar somdticamente de la cinética
del capitalismo avanzado, su movilizacién total, sus coreografias
y su comunicacionismo exarcerbado. La homeopatia es el arte de
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gestionar esta intoxicacién. Y la danza, una de sus herramientas.
Aunque la curacién que ofrece no promete salvacién alguna, si
permite, sin embargo, un dejarse articular, un usarse, un agitar
las fuerzas del presente. Diagnosticar implica una deposicién que
radica en la propia realidad. Deponer es precisamente un término
asociado a la destitucién que incluye simultdneamente una posi-
cién y un abandono. O la articulacién de un ahora que me arroja al
mundo y que ademds posee un potencial en si mismo. El potencial
de un bajo continuo que me hace danzar extrana y familiarmente
en el abismo.

Es asi que el plano destituyente nos invita a “entrar-saliendo-en-
trando”. Entrar-saliendo a escena-entrando en materia. La desti-
tucién como interrupcién, deposicién y desplazamiento ofrece un
plano de percepcidn, cuya visibilidad solo puede tomar forma pres-
tando atencién a todo lo que (nos) afecta, concierne y sostiene en
este momento. El sensitive point de Deleuze. Por eso, no es solo ma-
terialidad. También es matterialidad. El primer gesto es percibirnos
inmersos en esa trama, en una forma. Sobre un plano destituyente
secundamos las fuerzas infrasensibles que operan en el interior —y
en medio— del cuerpo. Si moverse consiste en sostener un invisible,
lo hacemos pasar a partir del sometimiento a la literalidad de sus
formas, inclinaciones, densidades, tactos, pesos, articulaciones, su-
perficies, volimenes, texturas.

Una fuerza infrasensible e infraindividual se mueve en medio y en
el interior de las condiciones que me determinan; entonces atiendo
a su entorno y contorno, sus afectos y efectos: Volumen, Superficie,
Textura, Peso, Densidad, Articulacién. Cada uno de estos planos es
parte del cuerpo, a través de los cuales una hace uso de si misma.
Cada uno de estos planos precede cualquier idea de actividad dan-
cistica. Cada uno de los planos opera como una brdjula cinética que
orienta lo que estd pasando. Cada uno de los planos opera como
una lente de aumento de lo invisible que amplifica lo que hay. Cada
plano es un punto de acceso u ptica que produce la forma de un
retorno o una llegada continuada. La relacién retirada-retorno desde
la conjugacién de estos planos convierte cualquier accién en una
operacién de desproyeccién: algo vuelve, pero como una forma de
olvido, un distraimiento en el que la danza se sucede, percibiendo
cémo es lo que hace, mientras lo deshace.
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A partir de aqui la operacién para que algo continde, es decir,
pase, consiste en traer cada uno de estos planos a la superficie, que
nunca cesa. Percibir qué pasa y hacer que pase. Aunque algo no esté
aqui, sino que siempre esté en otro lugar, en otro plano. Algo esta te-
niendo lugar desde un conjunto heterogéneo de relaciones. Por eso,
la expresién traer algo a la superficie indica que una cosa —aunque
atin no esté definida— nunca se mantendrd aislada, sino vinculada
con una serie de elementos que implicarian diferencia respecto del
anterior. Lo que percibimos una y otra vez no es una cosa o entidad,
sino el vinculo que no cesa.

A partir de aqui, la danza no dejard de existir en medio del ma-
terialismo y las formas que la vinculan al presente, aunque su mo-
vimiento resulte mds bien inclasificable, sin género, degenerado, ya
que ha optado por ser la continuidad de lo que estd tomando forma.
Ha optado por los desvios y las bifurcaciones, ha optado por mate-
rializar su propia existencia con ondulaciones y curvas que juegan
en un espacio y un movimiento primarios. Esta danza se posa en
aquello que habitualmente es menor e insignificante y, por tanto, se
enraiza en lo que atin no se alza como coreografia, como performan-
ce. Se trata de un proceso, un intento de continuidad que visibiliza el
movimiento de manera doble. Al tiempo que muestra el movimien-
to en el que estd envuelto el deseo —incapaz de quedarse quieto, por
su necesidad de mutacién—, evidencia la potencia del abandono.
Simultineamente, entonces, la danza decide replegarse de la formali-
dad coreografica, antes de su performance. La cuestién que revolotea
es la de la retirada, pero vista siempre desde el recomienzo.

Estas notas forman parte del proyecto de doctorado E/ ocaso de la
coreografia y su movimiento: una via subalterna para la Stockholm
University of the Arts (Estocolmo, Suecia). El texto integro serd pu-
blicado por la editorial Circadian (Berlin) en diciembre de 2019.
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HACIA UNA EDUCACIéN ENCUERPADA
_Algunas notas sobre pedagogia y un manifiesto_

Aimar Pérez Gali

Para Berta

:De qué hablamos cuando hablamos de pedagogia hoy en dia?
¢Cémo ha cambiado el marco en el que esta prictica se inscribe?
:Dénde nos situamos cuando nos disponemos a la tarea educativa?
¢Qué lugar ocupa el cuerpo en todo esto? ;Qué especificidad tiene
la prictica pedagégica del cuerpo que se mueve o la danza como
lenguaje? ;Qué papel podria tener la danza en la educacién primaria
y secundaria?

Todas estas preguntas me acompanan desde que comencé a im-
partir clases, hace mds de diez afios, y ha aumentado mi interés en
ellas desde que trabajo en una institucién puablica de estudios supe-
riores como es el Conservatorio Superior de Danza del Institut del
Teatre de Barcelona, impartiendo composicién coreogréfica y acom-
panando los procesos de creacién de las estudiantes. Cinco afios des-
pués, estaré al frente de la especialidad de pedagogia de la danza en
esa misma institucién. Y por eso quiero plantear ahora, a través de
este texto, algunas ideas e intuiciones que atraviesan de un modo u
otro mi labor pedagdgica, sin mds pretensién que hacer un acto de
reflexién personal. Este ejercicio me ayudard a recopilar, ordenar,
posicionarme y compartir algunos puntos de partida que me servi-
rdn para continuar mi labor pedagégica.

Partamos de las siguientes tres afirmaciones esenciales: la labor pe-
dagdgica es una labor creativa y, por tanto, artistica; la labor pedagé-
gica es, siempre e inevitablemente, una labor politica; y, finalmente,
la labor pedagdgica es un acto de amor.

La pedagogia es, siempre, una labor creativa porque, al igual que
las pricticas artisticas, nos obliga a asumir los limites de lo que co-
nocemos, es decir, nos hace enfrentarnos a lo desconocido y al extra-
fiamiento. Esta ignorancia de partida es precisamente lo que estd en
la raiz de cualquier impulso, tanto de aprender y entender como de
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crear: nos acercamos al mundo con curiosidad, con ansias de saber,
descubrir, explorar y experimentar para llegar a comprender.

Por otro lado, también debemos tener presente que la pedagogia
es, siempre e inevitablemente, una labor politica. Las decisiones que
tomemos en relacién con las pricticas que compartamos, cémo lo
hagamos, con qué lenguaje, metodologias y discurso, tendrdn un
efecto u otro, pero siempre serd una decisién que, consciente o in-
conscientemente, se lleve a cabo de acuerdo con una serie de deci-
siones ideoldgicas.

Y, finalmente, no hay que olvidar nunca que la pedagogia es,
siempre, un acto de amor. De este asunto, quizds el mds complejo de
todos, me ocuparé mds adelante con mds extension.

Estas tres afirmaciones establecen los tres e¢jes fundamentales con
los que, a diario, me enfrento en la ensefianza de la danza. A conti-
nuacién, haré un repaso de las cuestiones principales sobre las que
creo que es necesario reflexionar en la actualidad y sobre las que
creo que es urgente que se abra un debate expansivo. Algunas de
estas cuestiones vienen enunciadas en citas o referencias a otras vo-
ces. Otras son més extensas. Todas ellas se sintetizan para acabar en
un pequefio manifiesto que, mds que afirmar, anuncia un campo de
cuestionamiento en el que me encuentro inmerso y del que al dia de
hoy parte toda mi préctica pedagdgica y artistica.

El papel de la danza en las escuelas

La danza en las escuelas, como drea de conocimiento en si misma,
tiene una funcién concreta, que va més alld de desarrollar el cono-
cimiento del cuerpo en movimiento y sus potencialidades. La danza
en la escuela, ademds, pone en cuestién de forma radical ese cuerpo
impuesto normativo y alienado que en el futuro serd un trabaja-
dor-consumidor y que es tan caracteristico de los sistemas educativos
capitalistas en los que hemos crecido. La danza en la escuela es el
medio de recuperar un cuerpo libre, consciente, auténomo, critico y
capaz de producir conocimiento a través del gozo, y no solamente a
través del esfuerzo, la productividad y la competitividad. El sistema
educativo hegeménico y heredado hace un gran esfuerzo por desvin-
cular la conciencia del cuerpo del proceso de aprendizaje. Los cono-
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cimientos imprescindibles para la formacién del futuro trabajador
capitalista se imponen a un cuerpo ignorado, silenciado y paralizado
en un pupitre-puesto de trabajo durante el tiempo que dura una
jornada laboral. Mis alld del delirio en que ha resultado el sistema
educativo europeo actual, es urgente recuperar la conciencia de que
el cuerpo, en tanto lugar de la experiencia, es el Gnico lugar en el que
se produce el conocimiento. Es en el cuerpo donde se entiende el
significado de una metéfora, la ley de la termodindmica y el ciclo de
la vida, el lugar donde se encarna y se inscribe la historia, y el lugar
del pensamiento, la poesia y las reacciones quimicas que hacen que
digiera la comida y transforme el oxigeno en diéxido de carbono.

El conocimiento o se encarna o es adiestramiento. Es urgente que
entendamos que lo que llamamos educacién es un proceso que sucede
en el cuerpo, atravesindolo y modificdndolo. En ese sentido, la danza
en la escuela introduce la posibilidad de desarrollar una consciencia
del medio carnal necesario para producir cualquier tipo de conoci-
miento. Una educacién que imagina un cuerpo gozoso y consciente
de su movimiento como condicién necesaria para el aprendizaje es lo
que a mi me gusta llamar una educacién encuerpada.

Danza en los planes de estudios

Sir Ken Robinson, una de las autoridades mds reconocidas en el
dmbito de la educacidn contempordnea, defiende el desarrollo de las
aptitudes artisticas como objetivo necesario de los planes de estudios
actuales:

Centrarse en unas pocas disciplinas no es buena idea. Reciente-
mente he estado en Londres para insistir en que bailar en la escuela
es tan importante como aprender matematicas. Estoy convencido
de que es asi porque en todas las culturas tiene un papel funda-
mental en el crecimiento y el desarrollo humano. Hablamos de
alegria, de relaciones sociales, de asimilacién cultural... Estd de-
mostrado que si tienes un plan de estudios amplio, el rendimiento
en matemdticas tiende a aumentar.*

44- E[ Mundo, 20 de octubre de 2018,
https://www.elmundo.es/papel/lideres/2018/10/20/5bc9ce7746163f7e288b456e.
heml?fbclid=IwAR3yteT961C5gn_MdgbYI8i-CFoXZ1ppghdvN2xj3gEzjLShprMQGlldpx0
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Hace unos anos aprovechaba cualquier oportunidad para defender y
reclamar la asignatura de danza en la educacién primaria y secunda-
ria. Si existe la asignatura de musica y la de artes pldsticas, spor qué
no una de danza? Y no, no me refiero a la idea estiipida de obligar
a los alumnos a aprender los pasitos bésicos de los bailes de salén
dentro de la asignatura de educacién fisica. Me parecia de sentido
comun y asi lo expresaba siempre que tenfa ocasién: la danza debia
integrarse en el curriculum oficial como una asignatura mds.

Ahora que llevo un tiempo reflexionando sobre esta idea de la
educacién encuerpada, me doy cuenta del peligro de que la danza se
convierta en una asignatura mds. Afadir sin mds una asignatura de
danza en el curriculum oficial y continuar ignorando vy silenciando
el cuerpo como medio de produccién de conocimiento seguramente
serfa un error. Probablemente, la danza acabaria aun mds estigma-
tizada y acabaria alejando a muchas personas del gozo de moverse.
Lo que defiendo ahora mismo es pensar una educacién en la que el
cuerpo sea el eje transversal de todas las asignaturas. Una educacién
encuerpada implica poner el cuerpo en el centro de la experiencia,
hacer cruzar todo el conocimiento a través del cuerpo, en lugar de
ignorarlo, como venimos haciendo de un tiempo a esta parte.

La educacién somdtica es un valor fundamental para desarrollar
una vida completa. Si algo he aprendido de la danza a lo largo de
todos estos ahos —dos tercios de mi vida—, mas all4 del virtuosismo
y el cédigo, es un profundo conocimiento para gestionar las cosas
que ocurren en mi cuerpo: reconocer los cambios y aceptarlos, lidiar
con el dolor, gestionar la frustracién, regular la excitacidn, trabajar
con el cansancio, abandonarme al gozo, trabajar la observacién y la
paciencia, ser critico y confiar en la intuicidn, acompanar el dolor
ajeno, cuidarme y cuidar, celebrar la vida y asumir la muerte... Y,
obviamente, no he adquirido todo este aprendizaje bailando, pero
la danza ha sido la puerta de acceso a un conocimiento profundo
del cuerpo que me ha permitido acercarme a la vida escuchando y
leyendo lo que mi cuerpo dice.

104



La ignorancia

Hace unos anos, a poco de morir el cineasta Chris Marker, tuve una
conversaciéon con Laurence Rassel, en el aquel entonces directora
de la Fundacié Antoni Tapies, de Barcelona. Laurence mencioné
la muerte del cineasta y yo, asumiendo mi ignorancia, le pregunté
quién era ese tal Marker, esperando la tipica respuesta: ;En serio no
sabes quién es Chris Marker? La respuesta que recibi fue tan mara-
villosa que sigo recorddndola cada vez que se repite esta situacién:
Qué bien que no conozcas a Chris Marker, asi podris descubrirlo
por primera vez. La respuesta albergaba un futuro de excitacién y
curiosidad en lugar de un presente de culpabilidad por no saber.
Corri a casa y busqué La jetée y flipé, claro.

Laurence me regalé mds perlas pedagégicas a lo largo del tiempo
que pude compartir con ella en el tiempo que vivié en Barcelona.

En otra ocasién, vivi junto con ella otra situacién reveladora en
la que entendi que, a menudo, lo que llamamos gustos personales son
limitaciones que nos autoimponemos para no aceptar que la igno-
rancia es siempre una oportunidad de conocimiento.

Estdbamos en la Fundacid, delante de un cuadro de Tapies, y le
confesé, atrevido, mi poca afinidad hacia sus pinturas. Tuvimos una
pequena charla, que acabé enfrente de una pintura rectangular ne-
gra. Me pregunté: ;Qué ves? Le respondi: Un rectingulo negro. ;Y
en qué te hace pensar un rectdngulo negro? “En una pizarra de co-
legio, en la que existe todo el potencial para transmitir conocimien-
tos.” De repente, me sorprendi a mi mismo atrapado en una pintura
de Tapies, ese pintor que no entendia y que de algiin modo recha-
zaba. El cambio de posicién lo produjo sin duda aquella pregunta
tan bdsica que me obligaba a dejar a un lado lo que crefa saber y mis
gustos y a llevar mi atencién a mi experiencia directa. “;Qué ves?” se
convertia en un disparador para iniciar un proceso de reflexién. En
lugar de colocarme en el lugar del ignorante que sufre de una falta
de informacién que la autoridad de turno subsana imponiendo una
interpretacién y un discurso posibles, la pregunta tan simple daba la
vuelta a la situacién y me ofrecia la posibilidad de un conocimiento
directo de la obra. Desde entonces, cuando mostramos trabajos en
proceso en el aula para darnos feedback, siempre empezamos con esta
pregunta.
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La diversidad

Aspiro a una pedagogia ontolégicamente diversa. No se trata en ab-
soluto de “aceptar diferencias” o de ser “inclusivo”, ya que esto aca-
barfa reforzando una realidad binaria en la que existe una “normali-
dad” y una “otredad patolégica”. La diversidad es un aspecto esencial
de todo ser. Y la pedagogia debe ser capaz de entender y atender esa
naturaleza diversa como fuente de conocimiento.

“Cualquier pedagogia radical debe insistir en reconocer la presen-
cia de todas las personas.”*

“Escuchar a cada persona (el sonido de las diferentes voces), es-
cucharse unas a otras, es un ejercicio de reconocimiento. También
asegura que ningun estudiante queda invisibilizado en el aula.”

En un articulo publicado en el diario francés Libération, en enero
del 2013, bajo el titulo ;Quién defiende al ninio queer?, Paul B. Pre-
ciado afirma:

Lo que es preciso defender es el derecho de todo cuerpo, con in-
dependencia de su edad, de sus 6rganos sexuales o genitales, de
sus fluidos reproductivos y de sus érganos gestantes, a la autode-
terminacion de género y sexual. El derecho de todo cuerpo a no
ser educado exclusivamente para convertirse en fuerza de trabajo
o fuerza de reproduccién. Es preciso defender el derecho de los
nifios, de todos los nifos, a ser considerados como subjetividades
politicas irreductibles a una identidad de género, sexual o racial.”’

Teniendo esto en cuenta, intento hacer el ejercicio de trasladar
estas ideas a la prictica de la danza. La danza teatral occidental,
es decir, el ballet y todas sus derivaciones escénicas, confirma y
refuerza el sistema binario sexista heteronormativo, ofreciendo a
la imaginacién representaciones, relatos y cédigos de movimiento
especificos diferenciados y segregados para el bailarin y la baila-

45- bell hooks, Teaching to Transgress. Education as the Practice of Freedom, Routledge,
Londres, 1994, p. 8 (traduccién del autor).

46- Ibid., p. 41 (traduccién del autor).

47- Paul B. Preciado, Un apartamento en Urano. Cronicas del cruce, Anagrama, Barcelona,

2019, p. 66.
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rina. Los chicos se mueven de una manera y las chicas de otra.
Seguramente, Vaslav Nijinsky es el primer bailarin disidente en
este sentido: no solamente comenzé a bailar solo dejando que su
cuerpo apareciera en escena como un cuerpo legitimo en si mismo,
sino que produjo representaciones que se alejaban radicalmente de
la masculinidad oficial.

La genealogia de la disidencia en las representaciones de género en
la danza teatral occidental recorre toda su historia. Ejemplos como
La La La Human Steps, conocida por el elenco de bailarines mascu-
linos que dominan el arte de las zapatillas de puntas de manera vir-
tuosa; Les Ballets de Trockadero, un ballet marica con un elenco sin
bailarinas que pone en escena los ballets mds famosos y se los apropia
en su légica travesti; el famoso solo creado por los padres de la danza
butoh Kazuo Ohno y Tatsumi Hijikata, Admirando La Argentina,
en el que Ohno encarnaba el cuerpo de la bailarina espafiola; y, claro
estd, todo el trabajo que hicieron las posmodernas con Anna Halprin
y luego en la famosa Judson Church.

Pero creo que de donde podemos aprender mds a la hora de poner
en cuestion el sistema patriarcal y sus representaciones es de las préc-
ticas de la escena latina-negra-queer del voguing de Nueva York, que
actualmente ha entrado en el mainstream produciendo comunidades
de voguing en muchas ciudades del mundo como herramienta de
emancipacion.

Si el ballet es una herramienta de adoctrinamiento del cuerpo se-
gln los ideales burgueses de género, sexualidad y raza, el voguing de-
viene la herramienta emancipadora de todas esas subjetividades que
el ballet no ha podido o no ha querido adoctrinar por considerarlas
no normativas, y, por lo tanto, no han merecido visibilidad.

El reto que tenemos ante nosotras es pensar y activar las técnicas
con las que trabajamos en el campo de la danza occidental no como
herramientas de adoctrinamiento de los cuerpos (a menudo, nifios
que sirven “como coartada que permite al adulto naturalizar la nor-
ma”*®), sino como herramientas de emancipacién y disrupcion de la
norma. Pero no podemos ignorar el hecho de que toda técnica pro-
duce una modificacién del cuerpo, ya sea para su adoctrinamiento
o para su emancipacién. Lo que tenemos que priorizar es que esa

48- Paul B. Preciado, Un apartamento en Urano. Crénicas del cruce, Anagrama, Barcelona,

2019, p. 64.
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modificacién sea a favor de la diversidad, que trabaje en contra de la
alienacién de los cuerpos y hacia su libertad.

En el conservatorio donde trabajo tengo la suerte de compartir
claustro con un gran bailarin y pedagogo del flamenco, o artista del
flamenco, por decirlo con sus palabras. En las pocas clases a las que
he podido asistir como observador fascinado, he podido ver el giro
que Juan Carlos Lérida ha dado a esta técnica con el método que
viene desarrollando desde hace un tiempo, denominado flamenco
empirico method. Lo que me fascina de esta metodologia es la capaci-
dad de utilizar este lenguaje como herramienta emancipadora de los
cuerpos danzantes, en lugar de adoctrinarlos, y eso me resulta muy
alentador e inspirador.

El lenguaje

Todo lenguaje es un cédigo a través del cual comunicamos y transmi-
timos informacién y conocimiento. Hablamos de lenguajes cuando
nos referimos, por ejemplo, a la musica, las matemadticas, la danza,
la escritura, el cédigo binario de internet, etcétera. Ningin cédigo
es “neutral”, porque, en tanto convencién, depende de las ideas y las
ideologfas que lo legitiman. En ese sentido, podemos decir que todo
lenguaje es politico. Un cédigo debe ser conocido y compartido por
las personas que lo usan para que pueda ser eficaz, un cédigo es in-
clusivo. Pero también tiene un aspecto exclusivo.

La danza, como lenguaje, es un cédigo y tampoco es neutral. En el
lenguaje de la danza hay muchos cédigos posibles, denominados es-
tilos o técnicas, segiin el contexto sociopolitico en el que han nacido
y se han desarrollado. Como decia antes, el cédigo del ballet no tiene
el mismo objetivo ni nace del mismo contexto que el voguing o el
flamenco, ni la danza posmoderna responde al mismo objetivo que
el break dance o la danza kathak, aunque todas las técnicas celebran
el cuerpo en movimiento.

Leyendo una entrevista al psicopedagogo Francesco Tonucci, en-
cuentro esta magnifica descripcién del sistema educativo:

En una poesia de un gran amigo y maestro como fue Loris Mala-

guzzi, el “padre” y director de las escuelas infantiles Reggio Emilia,
explica que los nifos tienen 100 lenguas, 100 manos, 100 maneras
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de conocer, de jugar, de sofar... Tienen 100 lenguajes, pero les
roban 99. ;Quién lo hace? Muchos, incluidas las escuelas. ;Cémo?
Proponiendo poco, solo tres o cuatro y nada mds. Es decir, los
alumnos que sacan buenas notas en Lengua, Matemadticas y Cien-
cias seguro que “salen adelante”, pero qué pasa con los que na-
cieron bailarines, investigadores, musicos, periodistas, artesanos...
Para ellos la escuela no existe. Esto no es una escuela para todos,
solo para unos pocos.”

Esto me hace pensar en el fabuloso video /% my Language, de Aman-
da Baggs, que podéis ver en Youtube.’® En este video vemos a Baggs
en su habitacién comunicdndose con su entorno. “I smell things, I
see things, I touch things, I feel things”, nos dice. El video pone en
jaque el sistema del lenguaje oral y escrito como el Gnico sistema
normativo y legitimo de comunicacién, que patologiza otras mane-
ras de comunicarse, como la de Amanda Baggs, diagnosticada autis-
ta. Quizds, si tuviéramos la capacidad de ampliar la manera como
nos comunicamos, asumiendo una multiplicidad de lenguajes, evi-
tarfamos una cantidad ingente de diagndsticos patologizadores, que
solo ayudan a sostener el sistema farmacopornogrifico, para decirlo
con Paul B. Preciado.

El sentido comiin

:Comiin a quiénes? A cierta comunidad. Una comunidad que com-
parte una carga o un cargo, como lo define Roberto Esposito. Una
comunidad que comparte un paradigma propio, concreto, idiosin-
critico. Una comunidad, en este caso, educativa, o quizds una co-
munidad que sabe acompanar, con amor, el descubrir, el asombrar-
se, el cuidado, el misterio, la poesia. Una comunidad que busca un
sentido, un sentido que le es comin. Una comunidad inconfesable,
anénima, que se reconoce en sus acciones. Una comunidad que ge-
nera sentido, sentido como significado y sentido como afecto, pero
también sentido como direccién. Este seria el sentido comin que
toda practica pedagdgica, creo, deberia tener.

49- Educacion 3.0, 4 de junio de 2019, https://www.educaciontrespuntocero.com/entre-
vistas/francesco-tonucci-entrevista/72488.html?fbclid=IwAR2AtchwYGXu-KckAP90Td-
8tux85M6UiKy_6Bf60mDcxZn0w-DnzOrUXKDY

50- https://www.youtube.com/watch?v=ysd PIRHE7zw&t=2s
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La importancia del claustro

Un claustro, en su sentido arquitecténico, es un lugar cerrado y
abierto al mismo tiempo. Un lugar recogido para el paseo y la re-
flexién, pero que también incluye la posibilidad del aire libre para
la contemplacién y la inspiracién. Un lugar romdntico, reflexivo, de
didlogo y observacién.

Cuando pienso en un claustro educativo, en una comunidad de
personas vinculadas a la ensefianza con un proyecto comdin —o un
sentido comun, como he descrito antes—, pienso que serfa fantds-
tico que fuera un claustro enamorado. Enamorado en el sentido de
sentir admiracién y respeto por las personas con las que compar-
tes esfuerzos. Enamorado también porque reconoces que son ellas a
quienes has elegido para acompanarte en tu camino de investigacién
y aprendizaje a través de tu prictica pedagégica. Con alegria y con-
fianza. Compafieras de viaje con las que compartir inquietudes, des-
cubrimientos, fascinaciones, logros, dudas, miedos y enfados. Igual
que en una relacién amorosa, vaya.

Pienso en un claustro como un organismo coordinado, o como una
orquesta. Cada parte tiene su funcién y es codependiente y solida-
ria, no autoritaria ni paternalista. Un claustro feminista, que acoge
y acompafia. Un claustro intergeneracional, diverso en sus miradas
y experiencias. Un claustro como una familia, unida no por el fluido
sanguineo, sino por la fascinacién y el interés por una practica coman.

Quizds suena a utédpico. Al fin y al cabo, pocas veces tenemos la
oportunidad de elegir esta comunidad, y menos en una institucién
publica. Ficilmente nos encontramos en el claustro a personas con las
que no compartimos ese sentido comun. Pero no olvidemos que el
roce hace el carifio. Y si no nos gusta alguien, probablemente sea por-
que solo conocemos la parte que nos quiere mostrar o queremos ver. A
menudo, las inseguridades se resuelven en arrogancia y los miedos en
violencia. Acercarse y escuchar me parecen dos verbos fundamentales
a practicar en un claustro. Y, claro, el amor siempre gana.

El amor

Hay un pardmetro fundamental, transversal e indispensable, al que
nunca renuncio: el amor. Trabajo siempre desde, en y para el amor.
En las relaciones personales que establezco con mis companeras, en
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los conceptos y los temas que investigo, en mi practica pedagdgica
y artistica. Digamos que es una condicién sine qua non; sin amor,
mejor me busco otra cosa.

Leyendo articulos que encuentro en mis rastreos por el mundo
virtual de las redes sociales, me lleg6 una entrevista a Richard J. Ber-
nstein, cuya existencia no conocia, pero el titular me sedujo: “Debes
aprender con incertidumbre, y no es ficil”. En ella, Bernstein explica:

Hay un ensayo fantistico de Whitehead, que habla sobre el ritmo
de la educacién y describe tres etapas. La primera es el romance,
como el eros de Platén: enamorarse, la emocién de una idea. La
segunda es la precisién. Tienes que aprender cémo ser preciso. La
tercera es la generalizacién. Y dice: el romance sin precision puede
convertirse en sentimentalismo. Pero la precisién sin romanticis-
mo deviene en pedanterfa. Y creo que lo que pasa en la educacién
es que estamos poniendo el énfasis en la precision sin el amor. Solo
puede darse la generalizacidn si atraviesas las primeras dos etapas.
Se puede aplicar a cualquier campo. Ese amor solo pasa una vez en
la vida. Hay algo profundo en esta idea.”!

Ciertamente, esta idea me parece muy profunda. Y me hace pensar
en la pasién por lo que hacemos, fruto del amor que sentimos por
esta practica. Y es importante que compartamos ese enamoramiento
por eso que hacemos. Si pienso en las personas con las que realmente
he aprendido cosas puedo percibir ese amor, esa devocién, ese pro-
fundo respeto y esa fascinacién que me hacian ver el mundo desde
otra perspectiva.

La relacién, pluridireccional, entre la persona que aprende —y
ensefa a su vez—, la persona que ensefa —y aprende a su vez— y el
objeto de estudio e interés tiene que estar motivada por la pasién (y
el amor, como he mencionado antes). Sin pasién no hay aprendizaje
ni ensenanza. Igual que sin agua no germina la semilla. Es la grasa
del motor, lo que hace que la ecuacién funcione.

Hace tiempo que sostengo la definicién de arte como ofrecer la
posibilidad de pensar de otra manera. Cuando afirmo que todo acto
educativo es un acto creativo y, por lo tanto, artistico, viene implicito
entender lo artistico como esa ofrenda al pensamiento divergente. Y

51- Jot Down, https://www.jotdown.es/2019/04/richard-j-bernstein-debes-aprender-a-vi-
vir-con-incertidumbre-y-no-es-facil/?fbclid=IwAR2LAAVIdBRgpwgXvujIXo 1wUf1M]c-
trt) 7S5h5beSNyfCso6gWvY3FTjw0
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esa ofrenda es, por supuesto, un acto de amor. Un amor que puede
ser correspondido o no, pero que si o sf nos modifica de alguna ma-
nera. Un acto de amor siempre genera un desplazamiento, un movi-
miento hacia un lugar que desconociamos. Aprender (y ensefar, si no
son la misma cosa) es permitirse adentrarse a esos mundos que atn
no sabfamos que existian. Asumiéndonos vulnerables y porosos para
que el amor, la pasién y la fascinacién nos embriaguen de placer.
Como dice bell hooks, “la excitacién se genera mediante el esfuer-

zo colectivo”.>?

La técnica

El aprendizaje técnico tiene que darse por deseo o por necesidad, pero
no por imposicién, obligacién o fuerza. La técnica tiene que aparecer
como una necesidad al encontrarse en una limitacién concreta en
el querer hacer algo especifico. Cuando encuentras una limitacién,
ocurre la necesidad de querer entender cémo funciona esa mecdnica
y, por lo tanto, el deseo de acceder al conocimiento técnico para re-
solver ese problema. Una vez adquirida esa competencia técnica, lo
importante es integrarla en la practica que una ya estd haciendo y asi
mejorar lo que una hace. Si la técnica no viene con una aplicacién
directa a una prdctica, deviene inutil, redundante, absurda.

Durante muchos afos, de pequefio, iba a clases de violin a apren-
der la técnica para tocar ese instrumento maravilloso (aunque yo
preferia el cello), pero eran contadas las ocasiones en las que podia
aplicar esa técnica que estaba aprendiendo a la prictica especifica,
que es la que justifica ese aprendizaje técnico: tocar musica desde y
para el gozo. Iba a clases a aprender la técnica para poder aprobar
un examen que me diera el permiso para aprender una técnica mds
compleja. Después de muchos anos enfadado con la musica (desea-
ba tocar el violin, pero solo me dejaban aprender la técnica), hablé
con la profesora y le pedi tener clases sin hacer exdmenes y, por lo
tanto, poder tocar mds canciones que nos gustaban. Aceptd, por
suerte, seguir conmigo un camino paralelo al resto de sus alumnos
y (imagino) en contra de la direccién de la escuela. Seguimos asi

52- bell hooks, Teaching to Transgress. Education as the Practice of Freedom, p. 8 (traduccién
del autor).
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un afo, hasta que me animé a entrar en una orquesta sinfénica de
jovenes musicos. Estoy seguro de que era de los peores masicos de
la orquesta: me habia pasado afios encerrado haciendo técnica, pero
no tocando musica. Lo primero que recuerdo de tocar en la orques-
ta es la maravillosa sensacién de estar dentro de la musica, ser parte
de algo més grande, en lo que ti aportas una infima parte, pero no,
por infima, innecesaria. Ese subidén fue lo que me animé a seguir
en la orquesta tres afos. Creo que iba mds por esa experiencia so-
nora que por querer hacer una carrera como musico. Finalmente
la técnica tenia una razén de ser: me daba acceso a esa experiencia.
Hacer escalas tenfa un sentido y una aplicacién directa. La rapidez
y la precisiéon de los dedos al practicar las escalas me ayudaban a
resolver problemas que algunas partituras presentaban. La técnica
dejé de ser un proyecto ensimismado para pasar a ser un proyecto
fascinante que me permitia avanzar, mejorar y, sobre todo, disfrutar
de la musica.

El pensamiento critico

Entender la educacién como un proceso de emancipacién implica
fomentar el pensamiento critico en el aula (o donde sea que se ge-
nere la situacién de aprendizaje). El adoctrinamiento mata el pen-
samiento critico, porque tiene el miedo de ser desautorizado y des-
legitimado, y, por lo tanto, el miedo de perder los privilegios que se
ha autodesignado.

La filésofa bell hooks habla de la praxis como accién y una re-
flexién sobre el mundo para cambiarlo.”® El pensamiento critico es
precisamente el motor de esta praxis, una praxis que debe ser motor
del acto pedagégico. El arte, precisamente porque ofrece la posibi-
lidad de pensar de otra manera, es un lenguaje fundamental para
fomentar el pensamiento divergente. El filésofo Michel Foucault ha-
blaba de tocar a contrapelo, una metdfora tictil que me parece de lo
mds poética y acertada, un pensamiento critico encuerpado.

El pensamiento critico es peligroso para el poder (es decir, el pa-
triarcado), porque dinamita la norma, lo normal, lo normativo. Y es
precisamente por ese motivo que es tan importante practicarlo en un

53- Ibid., p. 14 (traduccién del autor).
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contexto educativo o, mejor aun, continuamente. La mejor manera
de fomentarlo es practicindolo. Como ejemplo aparentemente sen-
cillo, en mis clases les propongo que la palabra normal esté prohibi-
da. Este juego, aparte de fomentar la diversidad del lenguaje, ayuda
a no dar por sentadas ciertas asunciones, a situarse desde donde se
habla, a comunicarse desde la diversidad y, por supuesto, algiin que
otro momento gracioso. {No olvidemos el poder del humor!

Quizds otra manera de abordar el pensamiento critico en el aula es
pensando en coémo queerizar la educacién. Queer (raro) fue el insulto
que en Estados Unidos se utilizé para designar a todas aquellas per-
sonas que se salfan de la norma, especialmente las personas del colec-
tivo LGTBIQ+. Siguiendo una cldsica estrategia de empoderamiento,
nos apropiamos del insulto y lo convertimos en bandera. Podemos
ver muchos ejemplos actualmente en nuestro contexto (como Puto-
chinomaricén y Soy una Pringada) que se apropian del insulto que
han tenido que aguantar toda su infancia y adolescencia para poner
en jaque el sistema patriarcal que los ha marginado, insultos que son
principalmente enunciados en las escuelas y las calles para mantener
los privilegios del varén blanco heterosexual. Queerizar la educacién
implica introducir el pensamiento critico en el aula, desviar y multi-
plicar las opciones, abrazar la diversidad desjerarquizada.

No nos podemos permitir ni un suicidio mds de una persona trans
o marica por culpa del patriarcado introyectado en los nifios, quie-
nes lo exteriorizan con la violencia y el bullying hacia ellas. No nos lo
podemos permitir. Sus vidas importan, igual que importan las vidas
de las personas racializadas por el sistema colonial occidental. No
hay vidas que tengan mds derechos a ser vividas que otras. Tenemos
un reto. Y es urgente. Y en cualquier contexto pedagégico debemos
atender este reto y cuestionar nuestros privilegios.

La prictica pedagoégica decolonial

Para el grupo Modernidad/Colonialidad, la dominacién en la que
vivimos no es solo una cuestién de fuerza o de capital, sino de
conocimiento. El planteo es mds o menos asi: quien maneja el
dinero y las instituciones maneja el conocimiento. Por eso, su for-
ma de ver el mundo incluye la desobediencia y la reconstruccién
epistemolégica o del conocimiento. ;Qué es eso? Es reconstruir
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nuestra forma de pensar, sentir, ser, organizarnos, gobernarnos y
relacionarnos. Lo primero que hay que senalar es la diferencia en-
tre la educacién y la escolaridad tal como la plantea la modernidad
occidental. La modernidad nos escolariza mientras que una edu-
cacién decolonial consiste en desaprender lo que aprendimos de la
modernidad. Es enfrentarse a la pedagogia de la modernidad, que
se nombra a si misma como la educacién en un sentido universal
y ningunea otras formas de educacién, explica Walter Mignolo y
cuenta que su grupo ya no acepta ningdn sustantivo sin adjetivo,
porque conviene aclarar siempre de dénde viene esa idea o palabra
antes de caer en darle un sentido Gnico y universal.

Mignolo agrega que en la pedagogia decolonial se valorizan la
experiencia y el sentido comdn: “Todos pensamos y todos senti-
mos, mds alld de la escolaridad que tenga cada uno. Primero hay
que escuchar y de ahi se entiende qué ofrecer. Para enfrentar la
desigualdad, el racismo, el sexismo, no hace falta tener un titulo”.
La teoria en este caso no viene de los libros, sino de la practica de
experiencias concretas de grupos feministas, grupos trans, pueblos
originarios, movimientos como el zapatismo, entre otros. Mignolo
suma otra categoria para pensar nuestro mundo: la corpopolitica.
“La corpopolitica es la politica de los cuerpos que no se dejan con-
trolar. Ahf surgen la protesta, el pensamiento y la organizacién.
Y toda protesta lleva su pensamiento, porque no hay hacer sin

pensar.”>

La libertad

“Usar todo nuestro ser para abrir nuestras mentes y corazones para
que podamos conocer miés alld de los bordes de lo que es aceptable,
para que podamos crear nuevas visiones. Celebro la ensefianza que
permite transgredir —un movimiento contra y mds alld de los bor-
des—. Es un movimiento que hace de la educacién la préctica de la
libertad.”

Como afirma bell hooks y como aprendimos de Summerhill, la
escuela de A. S. Neill, o incluso del Black Mountain College, la edu-

54- Lavaca.com, 28 de diciembre del 2018, http://www.lavaca.org/notas/a-desapren-
der-walter-mignolo-referente-del-pensamiento-decolonial/?fbclid=IwAR0SaUOkX-Zi-
QYrccXOSC40Y9XCdSGmeSjfuG6bNI7endpKTAhR4xqLn8e4.

55- bell hooks, Teaching to Transgress. Education as the Practice of Freedom, p. 12 (traduccién
del autor).
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cacién es la prictica de la libertad. En el dmbito de la danza quizds
la préctica de la libertad mds evidente tiene lugar al improvisar. En
la improvisacidn cada persona se expresa de manera libre y entiende
la libertad como la capacidad de tomar decisiones. El lugar para-
digmdtico de la improvisacién es la eleccién. Improvisando con un
lenguaje uno descubre las consecuencias de las decisiones que toma
y aprende a jugarlas, a ser consciente de la autonomia de una misma.
Improvisar no es obedecer, es jugar con los posibles. Vendria a ser
algo asi como lo que afirmaba Mignolo de la corpopolitica, esa poli-
tica de los cuerpos que no se dejan controlar. O lo que el tedrico de
la danza André Lepecki entiende como la coreopolitica. En el texto
en el que propone este concepto, Lepecki explica:

La tarea del bailarin es particularmente urgente en el momento
actual, cuando la abrumadora y omnipresente implementacién del
“control” (Deleuze, 1995) ha redefinido todo el campo sociopo-
litico en lo que respecta a la cuestién de moverse libremente y
de imaginar y representar una politica del movimiento como una
coreopolitica de la libertad [...]. Me atreveria a decir que el sujeto
politico particular que transforma los espacios de circulacién en
espacios de libertad tiene un nombre especifico: el bailarin.*®

Esta afirmaciéon de Lepecki podriamos asumirla como una respon-
sabilidad para con la sociedad. Bailar es un acto de libertad, de re-
sistencia contra el pensamiento normativo, de celebracién y gozo, lo
que no quiere decir que no requiera esfuerzo y compromiso, porque
bailar es tomar decisiones acompafiadas de pensamiento critico. Ele-
gir es fundamental cuando bailas, y las elecciones que tomamos son
elecciones que si o si afectan al cuerpo. Podriamos decir que toda
eleccidn es somdtica. Bailar seria, entonces, una prictica de libertad
somdtica, o encuerpada, y esto, obviamente, es una celebracién del
sujeto con agencia politica.

56- André Lepecki, Coreopolicia o coreopolitica o la labor del bailarin.
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El juego

Hard un par de anos, hablando con la bailarina Elena Cérdoba, me
contaba cémo su hijo le decia a menudo: salgo a jugar con el cuerpo.
La frase me fascind, y enseguida imaginé al nifio en el campo, donde
viven, jugando con su propio cuerpo, y las posibilidades que este
le ofrece: el peso y la gravedad, la desorientacién, la rugosidad del
suelo, la inercia, la mirada, la velocidad, la propiocepcién... Entendi
muy bien a qué se referfa y entendi también que esas cosas raras que
hacia yo de pequeno (y no tan pequeno) eran, en realidad, jugar con
el cuerpo. Me inventaba, igual que el hijo de Elena, juguetes somd-
ticos con los que aprehender el mundo.

El juego es una herramienta fundamental en la prictica pedagdgi-
ca, como bien sabemos, pero también sabemos que el sistema edu-
cativo deja de utilizarla a medida que crecemos. Cada vez que he
tenido que inventarme alguna estrategia o metodologia para ensefar
o aprender algo, he recurrido al formato juego; especialmente las
cartas me son de gran ayuda.

Con Pandora, resultado del Proyecto de Investigacién Pedagégi-
ca’’ que desarrollé en 2007, aglutiné toda una serie de principios que
me parecian fundamentales en su momento para practicar la danza
y los clasifiqué en cuatro categorias: mecdnica del cuerpo humano,
movimiento en el espacio y el tiempo, interpretacién y limitacién,
y citas. Con estas cuatro categorias escribi cuatro reglas de juego y
junto con las alumnas con las que puse en prictica esta metodologia
inventamos dos dados para hacer las partidas mds interesantes.

Afos mids tarde, en una residencia en Francia con mis queridas
Carme Torrent, Clara Tena y Mar Medina, desarrollamos otro juego,
Susana,’® para atender la necesidad que tenfamos de acompafarnos
en los proyectos que cada una tenfa entre manos. ;Cémo acompanar
y dar feedback al proyecto del otro? Esta pregunta impulsé el desarro-
llo de esta metodologia: un sez de mds de sesenta preguntas y accio-
nes, dos posibles tableros de juego y unas reglas para guiar la partida.
Susana es una forma de generar saber a través de la conversacién, no
a través de un conocimiento aprendido y una teorfa preconceptua-
lizada. Seria, asi, una especie de mayéutica libre de maestro o que

57- https://projecterecercapedagogica.wordpress.com/

58- Puedes descargarte el juego y leer mds en: www.susana.club.
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desplaza al maestro en la figura de las cartas. La cuestién principal
queda en el centro y a partir de ella cada participante de la partida es
una raiz de recursos para el didlogo.

La poesia

Hace un par de anos que empiezo siempre mis clases de compo-
sicién invitando a todas las alumnas a que se tumben en el suelo,
reposen la columna vertebral, atiendan a la respiracién y escuchen el
silencio. Empezar una clase requiere atencién, tiempo y escucha para
prepararse para lo que estd por acontecer. Entiendo una clase como
una performance. Este reposo y silencio es la oscuridad en el teatro
antes de que empiece la accién. Una oscuridad que nos prepara para
la poesia.

Al ser, ademds, clases de composicién, creo importante darse unos
minutos para que el cuerpo llegue a un lugar de concentracién y
escucha para despertar la sensibilidad poética necesaria para la crea-
cién. Entrenar la observacién y la paciencia es fundamental para el
aprendizaje y para la poesia.

Desde que mi querido Jaime Conde-Salazar, companero de aven-
turas poéticas, me acercd a la escritura de Ada Salas, especialmente
a su libro Alguien aqui. Notas acerca de la escritura poética, siempre
me acompana en mis clases. Aprovecho el reposo y el silencio del
inicio de la clase para leer una nota que, de algin modo, resuene
con el contenido que quiero trabajar en esa sesién. Me gusta pensar
una danza como un poema. Para que te hagas una idea, me gustaria
compartir una de esas notas contigo:

Fomentar la sensibilidad hacia lo extrano.
Abrirse al extranamiento. Como esas flores
cuya expansion filman las cdmaras durante
horas y, una vez el poema roza los pistilos,
cerrarse sobre la idea con la velocidad y la
voracidad de una planta carnivora. Y amarla,
y deglutirla, y regurgitarla, con la limpieza
con que un polluelo rompe el cascar6n.”

59- Ada Salas, Alguien aqui. Notas acerca de la escritura poética, Hiperién, Madrid, 2005, p. 36.
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La escritura

Salir a pasear. Salir a escribir. Salir a bailar. Salir a escribir. Salir a
escena. Salir a escribir. Salir a pensar. Salir a escribir. Salir a dialogar.
Salir a escribir. Salir a contemplar. Salir a escribir. Salir afuera. Salir a
escribir. Salir a jugar. Salir a escribir. Salir al cuerpo. Salir a escribir.
Salir a comer. Salir a escribir. Salir de fiesta. Salir de escritura. Salir a
aprender. Salir a escribir. Salir a la luz. Salir a escribir.

Entrar a casa. Entrar a escribir. Entrar en clase. Entrar a escribir.
Entrar al teatro. Entrar a escribir. Entrar al bosque. Entrar a escribir.
Entrar al mar. Entrar a escribir. Entrar a observar. Entrar a escribir.
Entrar en la cocina. Entrar en la escritura. Entrar al cuerpo. Entrar
a escribir. Entrar al club. Entrar a escribir. Entrar a ensefar. Entrar a
escribir. Entrar a la oscuridad. Entrar a escribir.

La vulnerabilidad

Asi como debemos asumir la ignorancia, debemos asumirnos vul-
nerables ante la tarea pedagdgica. Aceptar esta vulnerabilidad serd,
quizds, un primer paso hacia una pedagogia feminista.

En su libro, ya citado, ZTeaching to Transgress. Education as the Prac-

tice of Freedom, bell hooks dice:

Educar como prictica de libertad es una manera de ensefiar que
todo el mundo puede aprender. Ese proceso de aprendizaje se pro-
duce més ficilmente en aquellas personas que ensenamos y cree-
mos que un aspecto de nuestra vocacién es sagrada; que creemos
que nuestro trabajo no es simplemente el de compartir informa-
cién, sino compartir en el crecimiento intelectual y espiritual de
nuestros estudiantes. Ensefiar de tal modo que respetemos y cui-
demos las almas de nuestros estudiantes es esencial si queremos
proveer las condiciones necesarias donde el aprendizaje puede em-
pezar de la manera més profunda e intima.®

60- bell hooks, Téaching to Transgress. Education as the Practice of Freedom, p. 13 (traduccién
del autor).
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El empoderamiento no puede producirse si nos negamos a ser
vulnerables mientras pedimos a nuestros estudiantes que corran
riesgos.®!

Creo imprescindible que la relacién que establecemos en el aula, o
fuera de ella, sea una relacién que reconozca y acompane nuestro
ser vulnerable. Establecer estos pardmetros no nos hace més débiles,
como el patriarcado teme, sino mds bien nos fortalece y empodera,
como nos recuerda hooks. Tratdndose de contextos de aprendizaje,
en los que es importante ser aventureros intrépidos, no podemos
ignorar la vulnerabilidad que ciertas aventuras arriesgadas, descu-
brimientos sorprendentes y lugares desconocidos puedan provocar.
Acompanar estos viajes requiere empatia y porosidad para no dar
jamds nada por sentado.

La imaginacién

La escritora Ursula K. Le Guin, especializada en ciencia ficcién femi-
nista, afirma en su libro Words Are My Matter: “Creo que la imagina-
cién es la herramienta més ttil que posee la humanidad”.?
Durante mis estudios superiores de danza contempornea en Am-
sterdam, tuve la suerte de poder disfrutar de las clases de Vincent
Caccialano, uno de los profesores con los que mds he aprendido.
Recuerdo que en una ocasién, ofuscado por no entender uno de sus
patrones de movimiento, basados en una mezcla de técnica Hawkins
y Trisha Brown, Vincent se me acercé y me dijo: la iinica manera de
cambiar un patrén corporal es mediante la imaginacién. Ese pro-
blema técnico de coordinacién requeria que utilizara la herramien-
ta que Ursula K. Le Guin valora tanto, y, efectivamente, ayud6 a
desenredar el lio en el que me habia metido. Tenfa que imaginarlo
primero, visualizarlo en mi cuerpo, para que este pudiera asumirlo.
Esta idea, muy afin a las técnicas de educacién postural, como la
técnica de E. M. Alexander, me ha ayudado mucho a resolver pro-
blemas somdticos en la danza, pero también he podido aplicarlo en
otros dmbitos, como la creacién, la escritura, la pedagogia, etcétera.

61 Ibid., p. 21 (traduccién del autor).

62- Ursula K. Le Guin, Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000-2016,
Small Beer Press, Londres, 2016.
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Estos dias he estado leyendo un libro del filésofo Santiago Alba
Rico que una buena amiga, y madre de mi ahijada, me regalé para
mi cumpleanos, Ser o no ser (un cuerpo). En este libro, que recomien-
do encarecidamente, Alba Rico nos advierte sobre la diferencia entre
fantasia e imaginacién.

La fantasia es —digamos— la locura intima del poder absoluto,
que trata de alcanzar racionalmente sus objetivos. Para que se me
entienda: Hitler y Stalin eran grandes fantasiosos. [...] Lo con-
trario de la fantasfa, lo he escrito otras veces, es la imaginacion.
Si la razén se apoya en el suelo para ascender verticalmente a la
universalidad, la imaginacién se desplaza a ras de tierra, de un par-
ticular a otro. Es rastrera, reptil y sinuosa. Y, ademds, interesada.
La fantasia, desenganchada del ancla de las cosas, sin un alfiler que
la sujete al mundo, tiene una apariencia idealista y hasta heroica:
estd insobornablemente entregada a su obra, insensible a todas las
tentaciones. [...] La imaginacidn, al revés, es interesada en el senti-
do de que se interesa por lo mds préximo y menudo; empieza por
un guisante o una concha o, mejor, empieza por un hijo o por el
pelo de una nifia, como Du encerrado en el cuerpo de una madre.
Al igual que una red de ferrocarriles, la imaginacién arranca de una
estacién diminuta —una piedrecita, una trencita, un cuerpecito—
y va extendiéndose de piedra en piedra y de trenza en trenza y de
cuerpo en cuerpo, pero pardndose a tocar y reconocer cada objeto
con los dedos de la mente. Su limite es el cuerpo, su vehiculo son
los cuerpos, su destino son los cuerpos.®

Es la imaginacién, como vemos, y no la fantasia, como nos advierte
Alba Rico, una de las herramientas mds poderosas que tenemos para
producir cambios en nuestros patrones corporales, pero también en
los patrones sociales, politicos, culturales, medioambientales y edu-
cativos. Pero vemos también cémo es una herramienta muy presente
y estimulada en la infancia que poco a poco vamos perdiendo por
una realidad que se nos presenta como inamovible.

Releyendo al maestro Gianni Rodari, que no diferencia entre fan-
tasfa e imaginacién, pero que, tal como habla de esta herramien-
ta conceptual, creo que estaria de acuerdo con la hipétesis de Alba
Rico, nos recuerda que

63- Santiago Alba Rico, Ser o no ser (un cuerpo), Planeta-Seix Barral, Barcelona, 2017, pp.
198-199.
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la capacidad de formular hipétesis no es fruto de la simple prepa-
racién matematica, sino esencialmente de la imaginacién aplicada
al estudio de la realidad. [...] Tiene que afrontar lo desconocido,
procediendo por tentativas. [...] La libertad de hacer hipétesis es
constitutiva de los cuentos y esencial también en la investigacién
cientifica.*t

Y, anadirfa, también de la creacién artistica. Es en el arte donde se
imaginan hipdtesis que potencialmente pueden aplicarse en el cam-
po de lo real. Una de las labores del arte es, precisamente, poner la
imaginacién al servicio de la sociedad para ofrecer la posibilidad de
pensar de otra manera. Y si esa imaginacién se aplica al potencial
de lo que puede un cuerpo, nos acercamos, entonces, a la danza.
La danza es, pues, un revulsivo, una prictica que pone el cuerpo a
imaginar posibles. O, como dirfa Poderio Vital, la danza te pega un
meneo que te pone a Vivir.

64- Gianni Rodari, Escola de Fantasia, traduccién: Bel Olid, Blackie Books, Barcelona,
2018, p. 128.
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Manifiesto para una educaciéon encuerpada

1. El cuerpo es el lugar de la experiencia, el saber y el conocimiento.

2. Contra la compartimentacién, hiperespecializacién y separacién
de los saberes (estrategia capitalista), apostemos por el dinamismo
y la fluidez cognitiva. El pensamiento es movimiento (y viceversa).
Debemos construir contextos para la interrelacién de los saberes y
los cuerpos. Esos contextos tienen el cuerpo como lugar de la expe-
riencia, donde los saberes entran en relacién y adquieren un sentido
(de significado y direccién).

3. El cuerpo no es un lugar comun. Cada cuerpo es un templo con
sus diversidades y especificidades, y, como templo, reclama adora-
cién y devocién.

4. Una educacién encuerpada es la que se entiende como una herra-
mienta de emancipacién y que trabaja por la libertad de sus sujetos
politicos.

5. Todo acto educativo es, ante todo, un acto creativo, politico y

aImoroso.

6. La educacién, como la danza, es una préctica corpopolitica de

libertad.

7. Una educacién encuerpada no jerarquiza los conocimientos, sino
que abraza la multiplicidad de lenguajes y los saberes que ofrecen.
8. Una educacién encuerpada es una educacién feminista. Es decir,
antipatriarcal.

9. La educacién encuerpada es una experiencia individual y colecti-
va, es una prictica que atraviesa toda la comunidad educativa.

10. Una educacién encuerpada es valiente y anima a la experimen-
tacién directa del cuerpo. En lugar de sobreproteger e imponer la
experiencia, la acompana con amor, alegrfa, entusiasmo, paciencia,
observacién, vulnerabilidad, imaginacién y poesia.
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A1MAR PERez GaLf (Barcelona) desarrolla su préctica artistica en el
campo de la danza y las artes en vivo como bailarin, coredgrafo,
investigador, pedagogo y escritor, siempre entendiendo el cuerpo
como lugar de referencia y la danza no como un fin en si mismo,
sino como una herramienta de transformacién critica. Estudié danza
contemporinea en la Escuela Superior de Artes de Amsterdam (Ho-
landa) y ha cursado el Mdster en Teorfa Critica y Estudios Museolé-
gicos en el Programa de Estudios Independientes del Museo de Arte
Contempordneo de Barcelona/Universitat Autonoma de Barcelona.
En el 2014 entra a formar parte del equipo docente del Conserva-
torio Superior de Danza del Institut del Teatre de Barcelona, y en el
curso 2019/20 asume el liderazgo de la especialidad de Pedagogia de
la danza. Su trabajo transita por la investigacién sobre las relaciones
entre la danza, la pedagogia, la historia y el desarrollo de nuevas
metodologias para la prictica escénica. Entre sus tltimos trabajos se
destacan Epica, The Touching Communityy la conferencia performa-
tica Sudando el discurso: una critica encuerpada, adquirida por el Mu-
seu d’Art Jaume Morera/Fondo del Centre d’Art La Panera (Lleida).
Ha publicado articulos y textos en varias ediciones colectivas asi
como los libros Sudando el discurso/Sweating the discourse (2015),
el cual ha recibido el premio Arts Libris 2016, Lo tocante (2018) y
Cuadernos sobre el tocar (2019), junto con Jaime Conde-Salazar.
Ha sido cofundador y director de Espacio Prictico (2010-19) y
miembro del Consejo de Cultura de Barcelona como persona de
reconocida valia (2016-19).
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SOBRE PERFORMANCE

Una conversacién entre
Peio Aguirre y Dora Garcia

Performance (2016-2017), inspirada en la pelicula del mismo titulo
dirigida por Donald Cammell y Nicolas Roeg en 1970, es una obra
experimental para ser interpretada por seis personas. Con guion de
Peio Aguirre y puesta en escena de Dora Garcia, es performada como
una pieza de “teatro leido”. Seis guiones, uno por cada personaje de
la pieza, descansan sobre la mesa hasta que los actores periédicamen-
te la activan. Después de su estreno en la exposicién de Dora Garcia,
Respiracion artificial. Performance. Eco oscuro, en el vam de Valencia,
en 2015; ha sido activada en las siguientes ocasiones: en la exposi-
cién individual 7hese books were alive. They spoke to me!, The Tetley
(Leeds, UKk), en 2017; en la colectiva Chalk Circles, en el REDCAT, de
Los Angeles, 2017; y en la retrospectiva de la artista, Segunda vez, en
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, de Madrid, en 2018.
Esta conversacién tuvo lugar con motivo de la presentacién en Los
Angeles, en 2017.

Peio Aguirre:

Podriamos empezar hablando sobre Performance como una pieza
tuya y un texto escrito por mi. Hay algo propio en tu préctica que
consiste en colaborar y enriquecerte con las ideas y las aportaciones
de otras personas, y también en dar mucho espacio al otro.

Dora Garcia:

Si, siempre lo he hecho. Desde el afio 2000, cuando hice la perfor-
mance 7he Tunnel People con tres actores. Pensé que dejar decisiones
a otros era el mejor modo de llegar a terrenos desconocidos.
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P. A.: Entonces es con la performance que comienzas a trabajar de
esta manera. En el guion de Performance hay una alusién a la perfor-
mance delegada y, obviamente, se refiere a tu trabajo.

D. G.: Si, es cierto, con la performance. Creo que eso solo ocurre
con textos y performances, no con peliculas, por ejemplo, aunque en
mis videos siempre filmo a partir de documental y, por tanto, puede
decirse que filmo las decisiones de otros. Hasta entonces siempre se
me habia afeado el no hacer yo misma mis performances. Me decian
que era cobarde por no aceptar mi responsabilidad.

P. A.: Tu trabajo gira alrededor del texto, de lo narrativo. Un texto se
lee, se ejecuta, se interpreta, etcétera. Esto refiere a un proceso que
es individual pero también colectivo, que cambia en funcién de una
serie de variables. El texto interpretado o performado.

D. G.: Asi es. Y, por ejemplo, en Performance creo que el texto es en
parte muy tedrico, pero se hace conversacién a partir de la interven-
cién y las sugerencias de los actores. Es un proceso de aprendizaje
desde todas las partes. Siempre me ha llamado la atencién que los
grandes didlogos son escritos por directores que han sido también
actores, como, por ejemplo, Billy Wilder o... espera, que me acuer-
de: jLubitsch! Se decia que Billy Wilder tenfa un papel en su escrito-
rio que decia: “;Cémo lo habria hecho Lubitsch?”. La idea de texto
es vital, pues de alguna manera este debe ser realmente “encarnado”.

P. A.: Si. Es importante que esa parte tedrica se haga ligera o no
pese demasiado. La lectura de un texto y su interpretacién siempre
incluye el cuerpo, la voz, la presencia. Hay cierta nocién autorrefe-
rencial en el guion. Aunque los personajes son artistas y performers,
permanecen “atados” alrededor de una mesa cuadrada. Es un guifio
al actual contexto del arte, en el que la teoria y la investigacion son
centrales; la academia, el discursive turn y demds. Hay una intencién
de mostrar este marco institucionalizado. Los personajes pasan sin
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pestanear de la teorfa critica a la cultura popular, etcétera. A su vez,
ellos se muestran como conectores de deseo.

D. G.: Es verdad. También es muy gratificante ver que los actores
se implican en el texto, que quieren comprenderlo, observar cémo
construyen sus personajes. Quizds porque todos los personajes de
Performance tienen algo en lo que cualquier artista —del tipo que
sea— puede reconocerse. En realidad, parecen “fragmentos” de ar-
tista separados para una mejor comprension de la naturaleza para-
ddjica de ese elemento social, cultural y biogréfico que es el “artista”.

P. A.: Si. El guion es un gran collage, un montaje de anécdotas, ideas,
conversaciones, situaciones, problemdticas... Y el truco consiste en
hacer que las fracturas entre esos fragmentos no se noten y que haya
una continuidad y una fluidez en el didlogo. Se trata de hacer como
si... simular, etcétera. Fue el marco de tu trabajo y el hecho de que
hayas realizado otras performances leidas lo que hizo que pudiera
sentirme cémodo escribiéndolo. Este texto no hubiera salido nunca
sin ese fondo que es la colaboracién y el didlogo con tu obra. De
hecho, no escribo ficcién ni teatro, sino solo ensayo y critica.

D. G.: Yo creo que funciona bien porque Performance, la pelicula de
Donald Cammell y Nicolas Roeg, se construye asi también: como
una serie de fragmentos de cosas que los autores amaban, como, por
ejemplo, Borges. Es un collage de cool knowledge hecho por artistas
que, a pesar de su talento, estaban en proceso de formacién. Quizés
los artistas estdn permanentemente en formacidn.

P. A.: Si, Performance es todo un elogio del deseo y el cambio. La
transformacién que ocurre cuando alguien estd en un periodo de
aprendizaje. A los dos nos ha sorprendido cémo funcionan el guion
y la situacién en vivo con los performers, el modo en que lo interio-
rizan, disfrutan y aprenden con ello. Ejecutar la pieza es como tomar
parte en un taller. De hecho, asi empezé nuestra colaboracién: en un

workshop en la Facultad de Bellas Artes de Bilbao, en 2013.
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D. G.: Me interesa sobre todo el personaje de Flowers, que yo creo
que es de los mds lucidos y una representacién del publico —no solo
del publico, sino de aquel que no estd en el circuito, aquel que no
conoce las terminologias, ni los estatus, ni los understatements, pero
que es inteligente, informado y quiere comprender—. De alguna
manera, contradice el cliché que dice que el publico de arte con-
tempordneo es demasiado estipido para comprender segiin qué so-
fisticaciones. Ademds, se supone que Flowers es el gdnster médximo,
ese gdnster que en la pelicula es ademds simpdtico y afable, mds alld
de su debilidad por la semipornografia infantil. ;Cémo pensaste en
fusionar publico y ganster?

P. A.: Recuerdo que introduje ese personaje cuando en respuesta al
primer borrador dijiste que estarfa bien alguien exterior, precisamen-
te el perfil que comentas, una exterioridad que relativice lo que “los
artistas” comentan. En personaje hay cuatro actores principales que
juegan con el género y la sexualidad: Chas, Turner, Lucy y Pherber.
El quinto personaje es Flowers, y él era el indicado para aparecer en
escena. En cualquier caso, desde el comienzo se nota que hay humor
y que el guion es irénico, que es algo fundamental en la pieza.

D. G.: Si. Pero a menudo, sobre todo en Valencia, el comentario
del publico era que era dificil de seguir. ;Cémo reaccionas ta al re-
proche de dificultad? Es algo que yo siempre he tenido conmigo y
que imagino que ta también. Flowers es un poco el personaje vulgar
y simpdtico que se utiliza en la comedia tradicional para aligerar la
carga dramadtica de los roles del leading lady y el leading man, que son
bastante penazos en general pero necesarios para alcanzar la catego-
ria estética de lo sublime.

P. A.: La dificultad viene de que es leido y hay que prestar atencién.
Hay una carga metarreferencial, pues son personajes construidos
que refieren a otros, etcétera. A esto habria que sumar que se trata
de cuestiones de indole creativa sobre la performance, sus discursos
y problemdticas, y demds. Si quieres, puede verse como una pieza
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critica pero integrada en el performative turn, o como queramos lla-
marle. Se trata también de una pieza para ser interpretada en el seno
de una institucién de arte, no en un teatro. En Valencia (1vam) y en
Leeds (The Tetley) el marco era tu propio trabajo, pues eran exposi-
ciones individuales, mientras que en el REDCAT serd una exposicion
de grupo, pero con una temdtica muy concreta y con un titulo que
remite a Bertolt Brecht, Chalk Circles. ;Cémo le ves tG?

D. G.: Bueno, a mi nunca me ha preocupado mucho el asunto de la
dificultad, porque, por supuesto, depende de tantas cosas: del con-
texto, de donde se estd, de las expectativas del publico... Al cabo de
un tiempo me ha tenido que dar completamente igual el asunto de
satisfacer al pablico, o no habria sobrevivido. Y me gustan, a mi me
gustan las cosas complejas y dificiles; me gusta que me cueste enten-
der algo. Creo que el placer es proporcional al esfuerzo, y este esfuer-
zo no tiene por qué tener que ver con la pretenciosidad o la comple-
jidad —a menudo son las cosas mds simples las m4s dificiles, porque
requieren un cambio de paradigma—. De modo que yo nunca he
tenido ningun problema con el texto de Performance. Pero creo que
es la activacién del texto lo que hace que el texto sea ficil, que el
espectador se implique en la discusién. En ese sentido, la actuacién
es vital. Aunque a mi no me interesa mucho la performance teatral.
Uso a menudo referencias de teatro, textos dificiles como ;Quién
teme a Virginia Woolf?, por ejemplo, o incluso Un tranvia llamado
Deseo. Son textos supercomplicados, pero son los actores quienes los
convierten realmente en hipnéticos. {Por no hablar de Brecht!

P. A.: Volviendo al humor. Esta combinacién de texto critico y hu-
mor es para mi posible gracias a la forma del guion y el distancia-
miento inevitable que ello tiene. Si el filme Performance, de Roeg
y Cammell, da las pautas del contenido, en la forma la referencia
es Brecht, quien para los dos es importante; Brecht, quien escribia
piezas de teatro como Galileo y textos tedricos marxistas. Teorfa y
préctica. Hay una pedagogia necesaria ahi, y es que el aprendizaje
necesita del humor. Una vez escribié que quienes no tienen sentido
del humor no estdn capacitados para comprender la dialéctica.
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D. G.: Es cierto, y, sin embargo, el sentido del humor parece algo
imposible de aprender. Es curioso, ;no? Parece ser algo innato. Lo
tienes o no lo tienes. Yo creo que tiene algo que ver con la capacidad
para manejar lo metaférico —decir una cosa y pensar otra que se le
asemeje—. Bueno, estd ese libro fundamental sobre el humor y el
subconsciente, Los chistes y su relacidn con el subconsciente, de Freud.
A partir de ahi puede establecerse una correlacién humor igual a
subconsciente igual a poética. Hay mucho de subconsciente en la
pelicula Performance y en nuestra performance.

P. A.: Tenemos la experiencia de Performance en Valencia y en Leeds,

en espanol e inglés. Hemos hecho ajustes y pequefios cambios. Bre-

cht decia: “Todo necesita cambios”, y alteraba y modificaba los guio-

nes sin descanso. La tercera ejecucion serd en Los Angeles, con Ho-

llywood cerca. Pienso en cémo encajard en ese contexto. También
YW

porque la Costa Oeste tiene una tradicién de performance.

D. G.: Me dan ganas de reactivar la declaracién de Brecht delante
del comité de actividades antiamericanas, conocido por su falta de
humor. Creo que fue en Los Angeles donde la mujer de un ejecutivo
de Hollywood “vomité” al ver Performance en la viewing room.

P. A.: Si, el montaje final de Performance se realizé en Los Ange—
les. Donald Cammell se mudé alli, donde traté de seguir su carrera
como director, con grandes dificultades con la industria y resultados
desiguales.

D. G.: Es bonito c6mo se describe en inglés al que tiene sentido del
humor, relajado, laid back, como hip, y al que no lo tiene, como
square. Es decir, el que tiene sentido del humor es el que comprende
hip to something, y el que no comprende es square; es realmente el
que pilla los chistes y el que no.
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P. A.: Y en LA estaba también Kenneth Anger. De repente, los re-
ferentes o los contenidos a los que se refiere el guion giran sobre un
imaginario de Los Angeles: Cammell, el Lynch de Lost Highway y
Mulholland Drive.

D. G.: Si, es muy posible que sepamos nosotros mds de Hollywood
que alguien que haya vivido alli toda su vida, al menos en un plano
onirico y fantasioso. Empezando con Double Indemnity (1944), que
impregna Lost Highway, y siguiendo con Sunset Boulevard (1950),
maravillosa historia contada, parece ser que por primera vez en el
cine —que no en el teatro—, por un caddver. Cuando visité Copen-
hague, me parecia estar permanentemente en una pelicula de Lars
von Trier. Me pregunto lo que sentiré en Los Angeles.
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Dora Garcia (Valladolid) es una de las artistas espafiolas més co-
nocidas a nivel internacional. En la actualidad, tras vivir casi dos
décadas en Bruselas, trabaja desde Barcelona.

Ha participado en varias exposiciones internacionales, como la
Bienal de Venecia del 2011 (Pabellén Nacional, con el proyecto Lo
inadecuado), la del 2013 (Pabellé6n de Ménaco, con 7he Joycean So-
ciety) y la de 2015 (exposicién internacional, proyecto The Sinthome
Score), la Documenta 13 en 2012 (proyecto Klau Mich) y Sculpture
Projects Miinster en 2007 (con 7The Beggar’s Opera).

Recientemente ha presentado individuales en Toronto Power
Plant, el Instituto Valenciano de Arte Moderno en Espana, The Tet-
ley (Leeds, Reino Unido), la galeria Michel Rein (Paris, Francia),
La Verriere (Bruselas, Bélgica) y el Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia en Madrid.

Es profesora en la Academia Nacional de Arte en Oslo, Noruega,
y en la escuela HEAD en Ginebra, Suiza. También es miembro de la
Facultad del pE1, en Barcelona.
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Pe10 AGUIRRE (San Sebastidn) es critico de arte, escritor, comisario
independiente y editor. Vive en Donostia. Su escritura abarca la teo-
ria critica, el arte contempordneo, el disefio y otras expresiones de la
cultura popular. Es autor del libro La linea de produccién de la critica
(Consonni, 2014). Ha publicado en revistas y periédicos nacionales
e internacionales, como Cultura(s) de La Vanguardia, A-desk, Aftera-
Il, A Prior Magazine, Exit Express, Flash Art, El Estado Mental, E-flux
journal, Concreta, Babelia El Pais, entre otros.

Ha escrito textos en catdlogos y monografias de artistas como Philip-
pe Parreno, Ibon Aranberri, Jon Mikel Euba, Annika Eriksson, Liam
Gillick, Martin Beck, Apolonija Sustersi¢, Fernando Sinaga, Susan
Philipsz, Pello Irazu, Wendelien van Oldenborgh, Willie Doherty,
Fiona Tan, Txomin Badiola, Armando Andrade Tudela, Francesc
Ruiz, Dora Garcia, entre otros.

Ha comisariado diversas exposiciones; algunas de ellas son: Ar-
queologias del futuro (2007), Sala Rekalde, Bilbao; Asier Mendiza-
bal (2008), MACBA, Barcelona; Néstor Basterretxea, forma y universo
(2013), Museo de Bellas Artes de Bilbao; Una modernidad singular.
Arte nuevo” alrededor de San Sebastidn 1925-1936 (2016), Museo
San Telmo. Ha sido comisario del Pabellén de Espafa para la de la
58.% Bienal de Venecia 2019. Desde 2006 escribe critica cultural en
su blog Critica y metacomentario.
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FESTIVAL AVANT-GARTEN 2017

Un proyecto de
Juan Dominguez y Arantxa Martinez

Hemos utilizado la propuesta de participar en esta publicacién
para hacer un ejercicio de memoria sobre un proyecto que nacié
del encargo, para el festival Theater der Welt 2017, que me hizo
Andrés Siebold, director artistico de Internationales Sommerfestival
en Kampnagel, Hamburgo. Creemos que esta revisién puede servir
como gufa del pensamiento que recorrié todo el proyecto. Inten-
ciones iniciales y decisiones finales pueden dar una idea de cémo
activamos un espacio publico y lo convertimos en un lugar vivo,
dindmico, critico y accesible.

El encargo inicial consistia en un site specific en Hafencity, drea
urbana residencial que acababa de construirse en la zona portua-
ria de Hamburgo, que habia rehabilitado toda esa zona y generado
un nuevo barrio para gente de un poder adquisitivo alto. Para con-
ceptualizar y desarrollar todo el proyecto invité a la artista Arantxa
Martinez. El proyecto no fue, finalmente, apoyado por el resto de los
cocuradores del festival Theater der Welt, por lo que Andrés Siebold
lo resitud en su programacion en el Internationales Sommerfestival.
En este nuevo contexto nos encargé activar el jardin del festival du-
rante las tres semanas de su duracién en colaboracién con Studio
fur Experimentelles Design der HFBK (estudio para el disefno expe-
rimental de la Escuela de Bellas Artes de Hamburgo), dirigido por
el profesor Jesko Fezer; alumnos, Helena Kersting, Anna Petersen,
Felix Egle, Kolja Vennewald, Liez Miiller, Liza Beutler, Luisa Hilmer
y Tatjana Schwab.

Este jardin es conocido durante el festival como uno de los pun-
tos de encuentro; se ubica en un parking situado a las espaldas del
Kampnagel, organizado alrededor de un drea con drboles y vegeta-
cién irregular y al lado de uno de los multiples canales de Hambur-
go. Durante el ano esta zona trasera funciona como parking y zona
de carga y descarga de los diferentes teatros y espacios del Kampna-
gel, y también como espacio de paso, que da acceso a otras zonas re-
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sidenciales y a diferentes dreas publicas alrededor del canal. Durante
el festival el jardin se transforma dependiendo de la edicién, acoge
diferentes proyectos y siempre funciona como un espacio en el que
los espectadores y los visitantes del festival tienen acceso al punto de
informacién y pueden tomar y comer algo en el bar restaurante y
los carros de comida, usar los sanitarios que se ubican alli temporal-
mente, encontrarse en un ambiente agradable para sentarse y pasar
un buen rato. Normalmente el suelo del parking se cubre de virutas
de madera marrén oscuro para ocultar el asfalto y dar la sensacién de
estar en un pequefo bosque.

Nosotros tuvimos que repensar casi todo el proyecto, al ser reu-
bicado en este espacio. El jardin posefa una dindmica determinada
(jardin del festival de verano con todas sus expectativas), contraria-
mente al drea portuaria de Hafencity, donde en ese momento las
diferentes funciones urbanisticas todavia no habian sido activadas
del todo, ya que se estaba empezando habitar.

Adoptamos el nombre Festival Avant-Garten, como se ha hecho
en otras ediciones desde que en 2014 Nadine Jessen realiz6 su pro-
yecto, que consistié en un jardin ecofeminista que combinaba la
préctica de la jardinerfa mdgica y la geomancia con el objetivo de
recultivar plantas locales psicoactivas (como mandrdgora, woodruff,
hongos). También practicaron y desarrollaron alli sus habilidades de
“voguing botdnico”.

Como nuestro proyecto nunca llegé a suceder en la zona residen-
cial portuaria, no vamos a explicar en este texto las ideas iniciales,
pero si queremos incidir en el espiritu urbano y en algunos rasgos
particulares del espacio piblico que provenian de ese proyecto y que
terminaron dotando de una textura muy particular a todo lo que
acabamos haciendo en la adaptacién al jardin del festival, producien-
do consecuencias temporales y espaciales a nivel perceptivo.

El espiritu urbano tenia que ver con la sensacién de estar a la
intemperie, en medio de una red compleja de intereses, donde uno
mismo tiene que encontrar la manera de acceder y habitar el espacio,
contradiciendo la exclusividad a la que el jardin del festival se podia
vincular, no solo por su ubicacién trasera, sino por el esnobismo con
el que la cultura sigue mds o menos coqueteando.

El aspecto urbano pretendia abrir la valla protectora imaginaria
entre ese lugar y el resto de la ciudad. Todas y todos podian pasar
por alli. El festival y la cultura no se representaban como una manera
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de sustraerse de la realidad. Por el contrario, este jardin querifa abri-
gar e incluso proteger la incertidumbre propia del espacio urbano,
donde el orden disefiado cede a la vida incontrolada. Se trataba de
crear realidad en tiempo real. Temporalmente hablando, querfamos
proponer cierta falta de control para producir una aceleracién. Lo
inesperado llega siempre de forma inmediata.

Paradéjicamente, este jardin tenfa que ofrecer también una tem-
poralidad dilatada que invitara a pasar tiempo en él e incluso a per-
derlo. Tenia que servir de refugio, pero emparentando la idea de pro-
teccién con la de exposicidn; intensificar el aspecto publico, abierto,
disponible, participativo y convivial, y hacer que los visitantes iden-
tificaran el jardin con pricticas que fueran mds alld de su funcién
mds elemental de informacidn, hosteleria y sanitarios.

Todos los proyectos que presentamos y en los que trabajamos a
lo largo del festival posefan cuestionamientos que potenciaban pen-
sar e inventarnos qué précticas, gestos y maneras podian activar o
interrogar lo que entendemos como publico en la experiencia del
visitante. Cémo podiamos sugerir a cada uno que lo que alli habia se
podia transformar, que estaban invitados a quedarse y participar en
los micro o macroeventos si se quedaban el tiempo suficiente. Este
espacio que reivindicdbamos publico queria ofrecerse como un lugar
que te acoge, pero te interroga. Un lugar donde poder pensar juntos,
divertirnos juntos, asombrarnos juntos, pasar tiempo juntos. Un lu-
gar que, aun apareciendo como una “parcela’ del festival de verano,
tuviera la inquietud de incluir la posibilidad de una realidad mayor.
Se trataba de crear comunidad.

Colaborando con los estudiantes que disenaron la arquitectura
del espacio del jardin, que proponian un gesto politico de antifesti-
vilizacién, coincidiamos en el deseo de romper no solo a nivel sim-
bélico, sino también a nivel practico la dindmica de festivilizacién y
consumo que se apodera de estos espacios, si es que no lo propone
ya el propio festival. Algunos festivales invisibilizan el espacio critico
convirtiéndolo en un espacio de consumo donde lo importante es
sentirse a gusto y empatizar con el ambiente por encima de todo,
con cero dificultades.

Los estudiantes propusieron un espacio que no obviara el uso de
parking que tiene el resto del ano (no virutas de madera este ano,
asfalto, drboles y verde conviviendo). También construyeron dreas
para sentarse, un monticulo de césped y unos muros de espejo que

137



resaltaban a los visitantes y ocultaban las principales instalaciones
el jardin (punto de informacién, bar y sanitarios). De esta manera,
cuando llegabas alli, solo veias un espacio vacio, pero que hablaba;
no era un espacio neutro, no guiaba ni facilitaba, pero proponia pre-
sencia y movilizacién. El espacio debia ser interpretado y activado
por los visitantes; el espacio se ofrecia, pero no te daba, ta tenias que
tomarlo.

En el proceso de creacién fuimos desarrollando nuestro proyecto a
la vez que los estudiantes, asi que nos contaminamos mutua, ideol4-
gica y también pricticamente. Hubo problemas, como el de generar
mids espacio donde la gente pudiera sentir el deseo de quedarse. No
se trataba de hacer una declaracién de principios en la que nuestro
espiritu critico quedara claro, pero no se pudiera aplicar. Se trataba
de transformar un espacio y su dindmica habitual para hacer que
la gente ganara algo mds de agencia de lo normal, a nivel de pen-
samiento y accién. Querfamos activar ese espacio, que provocaba
preguntas nada mds entrar en él, y convertirlo en un lugar en movi-
miento, donde las dindmicas cambiaran constantemente.

:Cémo pensamos en cambiar las dindmicas?

Interfiriendo en lo que iba a ocurrir alli. Quisimos que no fuese un
lugar de expectacién. No anunciamos nada en el programa, excepto
que estarfamos alli durante todo el festival acompafiados por artistas
invitados. Utilizamos los flujos del jardin y nos colamos en el tiempo
de los visitantes para generar una variedad de actividades y propues-
tas de diferente naturaleza (practicas que se desarrollaban a lo largo
del festival, conciertos de autor, peliculas al aire libre, conferencias
con hoguera, lecturas, diferentes formas de escritura, 7zves, minibar
y miniclub en el maletero de un coche).

De alguna manera, era un festival dentro del festival. La diferencia
era que nuestro Avant-Garten era semioculto. Al nunca saber lo que
iba a pasar alli, el visitante podia tener la suerte o no de cruzarse con
una de las propuestas. Trabajamos con el reverso de lo que ocurre
normalmente en un festival: ver en un programa lo que va a ocurrir
y decidir qué te interesa. En Avant-Garten trabajdbamos como hacen
los musicos que tocan en el metro cuando suben a los vagones: llegan,
cantan y se van. Habia una tensién entre lo decidido y lo impuesto
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por nuestra parte, y el sentimiento de invasién y aceptacién de lo que
alli pasaba por parte del visitante. No debemos olvidar que el espa-
cio era de todos y para todos. Esto fue muy interesante, por cémo
reaccionaron los visitantes. Cada uno decidia el nivel de implicacién
y atencién con el que se queria relacionar con lo que alli ocurria. Se
ponia en cuestién, sin pretenderlo, el valor de lo que se presentaba.
Al no estar en el programa y en el jardin, habia gente que lo tomaba
como entretenimiento o fondo de lo que estaba haciendo y otros que
entraban directamente en lo que se encontraban. El grado de aten-
cién cambiaba no solo el valor de las cosas, sino también la naturale-
za. Reconocer algo no es igual que atravesarlo; nosotros proponfamos
tiempo y espacio para que el lugar fuera experimentado.

Todas nuestras actividades eran gratis, otro aspecto que cuestiona-
ba el valor que se les podia dar a los proyectos que presentdbamos. La
economia produce valor sin necesariamente atender a lo que se estd
proponiendo, y esto genera costumbres y dindmicas.

Para nosotros era importante reivindicar el espacio publico, que
en nuestro caso era semipublico (abierto a cualquier visitante, in-
cluso al que no veniera al festival, y a la vez perteneciente a un fes-
tival y a una institucién). El espacio publico como un tipo de oasis
que sirviera de refugio, de tregua y de espejismo. Refugio porque
querfamos que fuese un espacio real, en relacién y emancipado de
dindmicas de consumo, un espacio donde cargar las pilas. Tregua
que propone un alto en temporalidades sistemdticas en las que no
caben la espontaneidad, la improvisacién y la sorpresa. Espejismo
para poder imaginar, sonar y descubrir lo otro que es posible pero
no nombrable.

Nuestra propuesta fue invitar a un nimero de artistas que habi-
taran el jardin con sus proyectos y se adentraran en alguna de las
précticas artisticas que desarrollamos a lo largo del festival. De esta
manera, generdbamos una especie de familia tribu que vivia en ese
jardin y hacia cosas todos los dias. A esta familia se le fue afiadiendo
todo tipo de gente, que venia todos los dias, como si se tratase de su
barrio, de su casa. Esto se convirtié rdpidamente en una dindmica.
El visitante que repetia sabia que alli pasarian diferentes cosas a di-
ferentes horas. Este aspecto afectaba negativamente, ya que en oca-
siones lo que ocurria podia pasar desapercibido para mucha gente.

Nosotros querfamos que el proyecto fuese creciendo, desarro-
llindose y transformdndose a medida que el festival avanzaba en el
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tiempo. Fuimos repensando las ticticas para hacer que nuestras pro-
puestas cobraran valor para los visitantes y renegociar un espacio
que se convirtiese en lugar donde practicar y experimentar diferentes
realidades. Utilizamos distintas técticas para comunicarnos, desde la
sorpresa total de una propuesta que empezaba de repente, octavillas
donde se daba un programa de artistas sin horarios, se anunciaban
franjas horarias en las que algo ocurriria, hasta invitar personalmente
a toda la gente que estaba en el jardin a lo que iba a ocurrir en quin-
ce minutos. Estas maneras de comunicar llevaban implicitas cierta
contradiccidn, pero provocaban dindmicas que nos interesaban. Lo
que alli sucedia era innegociable, como si se tratase de un acto de la
naturaleza, pero con la libertad de decidir; teniamos cierta agencia
sobre todos los actos.

A continuacién describimos de manera resumida lo que ocurrié en
el Avant-Garten 2017.
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Esculturas vivas

Tomando la forma escultérica tipica de parques y jardines, elabora-
mos la idea de esculturas vivas que ocupaban el jardin de forma tem-
poral durante dos horas al dia, en los momentos en los que el jardin
podria tener mayor afluencia de piblico, siguiendo el programa del
festival, su horarios y los tiempos que habia entre espectdculos.

A lo largo de las tres semanas de festival la aportacién de nues-
tras presencias como esculturas vivas respondié a una progresién y
transformacién formal y de contenido manteniendo, sin embargo,
el pardmetro de la desnudez como motivo esencial sobre el que crear
variaciones. La desnudez fue la forma de minimizar al maximo la
distancia posible entre nuestras presencias y su potencial representa-
cional o simbélico. La desnudez permitia enunciar sin palabras algo
elemental: lo que es visible es lo que puedes ver y lo que ahora ves
no es mas que lo que ves. Era también una manera de devolver la
responsabilidad al visitante en la creacién de discurso. El cuerpo se
presentaba de forma explicita y esta literalidad se intensificaba con
los temas que atravesaban la propuesta escultérica.

Al parar el movimiento légico de las acciones cotidianas, hay un
comentario, te hablan sin hacerlo, te hablan del cuerpo que todos te-
nemos y ocultamos. Se liberan de prejuicios para comentar los tuyos
0, en el més simple de los casos, te proponen verte a ti mismo, reco-
nocerte, efecto espejo y proponiendo un espacio y tiempo para estar
juntos. Los cuerpos se presentaron en primer lugar en ddos o trios
adoptando posturas cotidianas, desafiaban al visitante, ya que podian
mirarlo a los ojos, y estaban en la misma posicién que ta al mirarlas.

Mas tarde abordamos algunas posturas que sugerian placer sexual.
Estas posturas mds sexuales se presentaban de forma explicita y cada
uno podia elegir las posturas con las que trabajar de un banco de
unas treinta posturas que Arantxa y yo habfamos desarrollado pre-
viamente. Estas posturas eran cuerpos entrelazados de diferentes ma-
neras y con distinta tonicidad muscular. Desde posturas de reposo
hasta cuerpos semierguidos que agarraban partes del otro cuerpo o
se dejaban agarrar, que mostraban mds o menos los érganos sexua-
les, que implicaban la mirada o se abandonaban cerrando los ojos o
cubriéndose la cara.
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Las esculturas funcionaban como un espejo donde los cuerpos refle-
jados se habfan emancipado de los cuerpos reales, los del visitante,
y se tomaban la licencia de gozar sexualmente semiescondidos entre
los setos. Las esculturas abandonaban el lugar central propio de la
estatua monumento y se iban a la periferia, a las zonas semivisibles
a cambio de ganar agencia para hacer lo que querfan. La misma
idea dentro de un museo o un teatro hubiese producido algo muy
diferente. Un cuerpo desnudo dentro del teatro significa unas cosas,
dentro del espacio de seguridad, el espacio propio de representacién.
Una escultura de piedra en el jardin significa otras y propone una
manera de relacionarse diferente. Nuestras esculturas vivas estaban
entre los dos sitios, ni dentro ni de piedra. Estas esculturas, al ser
vivas y no tener un horario fijo, se convertian en primer lugar en
un fondo espontdneo de los visitantes; eran una textura del lugar.
Se podian convertir en figura dependiendo de la atencién que se les
prestase. Querfamos que interfirieran en el ambiente y el contexto,
que por momentos absorbia cualquier cosa que alli sucedia.

Las esculturas no producian expectacién, aparecian de repente,
sin que te dieras cuenta, entraban mds en el subconsciente. Era inte-
resante ver c6mo los visitantes intentaban naturalizar la presencia de
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estas esculturas. Era como si, a pesar de estar vivas, respirar, moverse
minimamente o moverse por el espacio para cambiar de postura,
algunos visitantes quisieran congelarlas, convertirlas en esculturas de
piedra. Los ninos, por el contrario, intentaban jugar con ellas. Algu-
nos adultos sacaban fotos o insistian en mirar profundamente y por
un tiempo mds largo. El espectador tenia agencia para producir una
experiencia u otra con las esculturas dependiendo del tiempo que
pasara con ellas observdndolas; eso construia el que podias ver y qué
proyectabas con ellas. Las tensiones que se creaban eran diferentes
dependiendo de las intenciones de los observadores.

No buscibamos que la dimensién pldstica y estética que se ge-
neraba produjera una friccién en contra del gesto poético que este
tipo de escultura podia crear. Pero si querfamos generar una tension
que hablase del cuerpo en el sentido mds esencial. Nos interesaba
la idea de desculpabilizarse de que tienes un cuerpo. Encontramos
muy interesante como efecto la incomodidad con la que muchos vi-
sitantes tenian que negociar al encontrarse a las esculturas. También
con las esculturas generdbamos cierta erotizacion del lugar que nos
interesaba, cierta sexualizacién. El lugar tenia otro tono cuando las
esculturas estaban alli. Las esculturas vivas producian realidad mids
que representacién. Generaban realidad como primer filtro y luego
preguntas, ya que no pretendian ser ornamentacién publica.
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Esculturas vivas: Maria Yolanda Morales, Jelena Gerrard, Michael Del,
Serfiraz Vural, Milena Kann, Anne Marie Kersten, Laura Ehrich, Britta
Huntemann, Michael del Coco, Xing Cheng, Doris de Feyter, Arantxa

Martinez y Juan Dominguez.

Carteles

Poco a poco creamos con las esculturas una relacién con otra préc-
tica que desarrollamos en el jardin, y que hizo que ambas fueran
fondo y figura entre ellas. Esta practica, la de los carteles, se vio in-
fluenciada por la gréfica callejera, no tanto el grafiti de autor como
las pintadas urbanas (mayoritariamente andnimas e ilegales) y las
sensaciones que pueden crear algunos esléganes que se ven normal-
mente en las grandes ciudades. Uno de nuestros ejemplos favoritos
fue el que vimos en un contenedor de basura donde estaba escrito:
“:POR QUE NO ESTA ARDIENDO?”.

Es increible que una frase tan corta pueda generar tantas relacio-
nes. Asi que elaboramos una préctica con la que construfamos car-
teles en blanco y negro con frases que funcionaran como esléganes.
Los carteles solo inclufan frases con un tipo de letra manual, para
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generar una idea mds analégica y de espontaneidad que nos ayudara
a expresar mds urgencia y crear mds provocacién con los mensajes.
Estos mensajes estaban dirigidos a todas las personas que pasaban
por alli, tanto si venian al festival como si no.

Normalmente, los espacios que se escogen para este tipo de ex-
presion suelen ser paredes de edificios, bancos para sentarse, tdneles,
escaleras, metros y trenes, objetos. Nuestra préctica se expandia no
solo en el tiempo, sino también en el espacio. Los carteles se acumu-
laban diariamente y empezaban a ocupar diferentes lugares, incluso
fuera del jardin, y tanto los espectadores y los visitantes del festival, y
los proveedores y los trabajadores del lugar como los ciudadanos que
pasaban por alli podian verlos y leerlos a todas horas.

Partiendo de algunas frases iniciales, trabajamos cada semana con
las artistas invitadas para generar nuevos carteles e incluir sus ideas
e intereses. Trabajamos con tres tipos de mensaje, siempre breves:

- Unos dirigidos al visitante de manera directa y contundente,
implicindolo ética y politicamente. La intencién era que el lector
pudiese ubicar en su imaginario personal este tipo de mensaje al ser
leido, apropidndose de él o rechazdndolo.

- El segundo tipo tuvo que ver con frases mds ambiguas que gene-
rasen una relacién mds cognitiva y emocional.

-Y con el tercer tipo proponiamos partes del cuerpo que fisicali-
zaran el lugar y que incluso lo erotizaran.
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Car Bar

El Car Bar, idea que nosotros reinterpretamos de la fiesta valenciana
y lo que el coche significaba en ese momento para los jévenes; abrir
el maletero, poner musica, beber, bailar encima de los coches, en-
contrarse con otros, etcétera, como forma de apropiacién del espacio
publico, tenia un calendario irregular. Nunca se sabia cuindo abria
ni cudndo cerraba. Bdsicamente se trataba de ofrecer un servicio de
bar con cervezas baratas que se encontraban en el maletero del co-
che, de donde provenia la musica que se escuchaba y pasar un rato
con los artistas del Avant-Garten. El coche cambiaba de lugar cada
dia, siempre dentro del jardin.
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Libreria distinguida

Consistia en una mesa con una persona que ofrecia una seleccién de
diecinueve libros propuesta por algunas artistas que formaron parte
del festival Avant-Garden. Esta biblioteca selecta proponia al visitan-
te tomar prestado un libro y pasear durante una hora hasta devolver-
lo. Los diecinueve libros pertenecen a la narrativa contempordnea, el
pensamiento y la critica. Se trataba de disfrutar de las partes de los
libros sugeridos por las artistas mientras caminabas libremente por
un espacio colindante al Kampnagel.

“Elige un libro y comienza a caminar con él. Cuando sientas que
es hora, empieza a leer. Sin ninguna presién, lee confortablemen-
te, tomate tu tiempo. Vuelve a este punto cuando hayas terminado.
Devuelve el libro y recuperards la identificacién proporcionada ante-
riormente. Se trata de leer en movimiento y mover la lectura.”

Lista de libros: For More Than One Voice: Toward a Philosophy of
Vocal Expression, de Adriana Cavarero; Sister Qutsider: Essays and
Speeches, de Audre Lorde; Six Memos for the Next Millennium, de Ita-
lo Calvino; 7he Walk, de Robert Walser; Walden: Or Life in the Woods
and Walking, de Henry David Thoreau; Society of the Spectacle, de
Guy Debord; The Festivalisierung der Stadtpolitik; Stadtentwicklung
duch grofSe Projekte de Siebel; Walter; One Way Street, de Walter Benja-
min; Alphabet, de Inger Christensen; 7he Lesbian Body, de Monique
Wittig; 7he Annotated Alice in Wonderland, comentada por Martin
Gardner; Notes Toward a Performative Theory of Assembly, de Judith
Butler; Wanderlust: A History of Walking, de Rebecca Solnit; Junks-
pace, de Rem Koolhaas; 7he Weird and the Eerie, de Mark Fsisher;
The Problem with Work: Feminism, Marxism, Antiwork Politics and
Postwork Imaginaries, de Kathi Weeks; Degrowth: A Vocabulary for a
New Era, de Giacomo D’Alisa, Federico Demaria y Giorgos Kallis;
10 Our Friends, de The Invisible Committee; Capitalism in the Web
of Life: Ecology and the Accumulation of Capital, de Jason W. Moore.

Libros propuestos por Valeria Graziano, Giulia Palladini, Mette
Edvardsen, Maria Jérez, Arantxa Martinez y el Estudio para Disefio
Experimental de la Escuela de Bellas Artes de Hamburgo.
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Programa (pM-aM Garten)

PM-AM Garten consisti6 en una programacién semiinvisible en dos
franjas horarias —de 18.00 a 00.00 y de 00.00 en adelante—, en la
que los creadores invitados se embarcaron en una relacién semiané-
nima al no avisar lo que se iba a presentar ni a qué hora.

VIERNES 11 DE AGOSTO DE 2017

21.15: Zea, de Arnold de Boer (concierto) (https://zeamusic.band-
camp.com/)

00.00: Donna Haraway: Story 1elling for Earthly Survival, de Fabrizio
Terranova (pelicula de 2016)

SABADO 12 DE AGOSTO DE 2017
00.00: Alma de Rimel ¢ The Glammatics, de Maria Jérez (concierto)

DOMINGO 13 DE AGOSTO DE 2017
19.00-21.00: Erotic Poetry, de Jari Niesner (situacién escritura)

VIERNES 18 DE AGOSTO DE 2017
00.00: Valeria Graziano y Giulia Palladini (conferencia en la hoguera)
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SABADO 19 DE AGOSTO DE 2017
00.00: 77és bien éclairé, de Arantxa Martinez (performance)

DOMINGO 20 DE AGOSTO DE 2017
19.00-21.00: Erotic Poetry, de Jari Niesner (situacién escritura)

MIERCOLES 23 DE AGOSTO DE 2017
22.00: Dabeler Differently Sexy, de Gereon Klug y Reverend Chris-

tian (conferencia performdtica)

JUEVES 24 DE AGOSTO DE 2017
18.00-20.00: Car Parade, con py Kris

VIERNES 25 DE AGOSTO DE 2017

22.00: Nunca llevo falda porque no sé cruzar las piernas, de Angela
Milano (performance)

00.00: Heart of a Dog, de Laurie Anderson (pelicula de 2015)

SABADO 26 DE AGOSTO DE 2017
21.00: Wave Sound, de Sonia Noya (concierto ambiental)
00.00: Not Title, de Mette Edvardsen (performance)
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FEsTIVAL AVANT-GARTEN 2017 fue un proyecto de Juan Dominguez
y Arantxa Martinez, en colaboracién con el Estudio para Disefio Ex-
perimental de la Escuela de Bellas Artes de Hamburgo, dirigido por
el profesor Jesko Fezer. Alumnos: Helena Kersting, Anna Petersen,
Felix Egle, Kolja Vennewald, Liez Miiller, Liza Beutler, Luisa Hil-
mer, Tatjana Schwab. Comisién del Internationales SommerFestival
2017 (Kampnagel-Hamburgo).

Las fotos que aparecen en este articulo fueron realizadas por Anja
Beutler.
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AraNTXA MARTINEZ (Madrid) es bailarina, performer y coredgrafa.
Reside en Berlin desde 2003. Su trabajo se interesa por las relaciones
de identificacién, dependencia e intercambio que el cuerpo mantiene
con su entorno, e investiga la performatividad en relacién con dichos
procesos. Sus trabajos son Medusa Rise (2017); Avant-Garten (2017)
—con Juan Dominguez—; 77és bien éclairé (2015); Emisiones Cacatiia
(2012) —proyecto de radio en colaboracién con Nilo Gallego—; 7he
Present (2010-2012) —en colaboracién con Lola Rubio—; A/ oeste
del Pecos (2007); Jota, a folk-striptease in 4” (2007); Trofeo (2003); De
Uimpatience de celui qui regarde dormir (1999) —en colaboracién con
Remy Héritier.

Como performer y bailarina ha trabajado con los artistas Paz Rojo,
Juan Dominguez, Kate McIntosh, Alice Chauchat, Deborah Hay,
Maria Jérez, Petra Sabisch, Sebastian Blasius, Eszter Salamon, Cu-
lIberg Ballet, Antonia Bachr, Isabelle Schad, Tino Sehgal, Massimo
Furlan, Martine Pisani, Alexandre Roccoli, Philippe Saire, Mathilde
Monnier, Germana Civera, entre otros. Participé ademds en nume-
rosos trabajos de video con artistas visuales como Pauline Boudry y
Renate Lorenz, Lior Shamriz, Emmanuelle Antilles, Delphine Sain-
te-Marie y Blanca Casas. Entre 2002 y 2007 colaboré regularmente
con el grupo de musica Velma, con el que creé tres piezas: Requiem
(2007), Velma Superstar (2005) y Rondo (2002). Desde 2015 ensefa
intermitentemente en la Universidad de Arte de Estocolmo.
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Juan DominGuEz (Valladolid) es un payaso conceptual, un cowboy
mdgico, un modelo poeta y un curador del placer en el campo de
la coreografia, el teatro y la performance. Reside y trabaja entre las
ciudades de Madrid, Berlin y Bruselas. Su trabajo explora la rela-
cién entre los diferentes cédigos y aboga por la completa disolu-
cién entre la ficcidn y la realidad, utilizando la una para producir
la otra, y viceversa. Algunas de sus obras son Zodos los bueno espias
tienen mi edad (2002); The Application (2005); Shichimi Togaras-
hi (2006), en colaboracién con Amalia Fernidndez; De la... a /la...
(2007); Don’t even think about it (2008); Blue (2009); Ya llegan los
personajes (2011), en colaboracién con Los Torreznos; E/ triunfo de
la libertad (2014), en colaboracién con La Ribot y Juan Loriente;
Clean Room (2010-2016), temporadas piloto 1, 2 y 3; Entre lo que
ya no estd y lo que todavia no estd (2016); Live Sculptures and Posters
(2017), en colaboracién con Arantxa Martinez, y My Only Memory
(2018). En los tltimos diecisiete afios ha comisariado diversos fes-
tivales y ciclos. Fue director artistico del Festival In-Presentable/La
Casa Encendida (2003-2012), codisenador de Living Room Festival
(2010-2017) y cocurador de Picnic Sessions en c2m-Madrid (2013-
2015), Avant-Garten Festival, en colaboracién con Arantxa Marti-
nez (2017), entre otros.
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SALVAPANTALLAS
Una entrevista a modo de mondlogo interior

Magdalena Leite

“Y esa experiencia tiene que ver con entender el mundo
en su dimensién de cuerpo viviente. En la bidsfera hay
muchos elementos, entre los cuales estin los humanos,
como estdn las cucarachas y las palmeras. En esta expe-
riencia aprendemos la alteridad del mundo no como un
conjunto de formas, sino como un conjunto de fuerzas
vivas en disputa que forma distintas composiciones que
nos producen efectos, como si nos fecundaran. Para en-
tenderlo uso la imagen guarani para la garganta, que se
dice ‘nido de palabras alma’. Y si es un nido, es porque
tiene embriones, y si tiene embriones, es por que ha sido
fecundado. ;Por qué? Por el aire de los tiempos. No lo
ves, pero es eso, esa imagen del mundo como cuerpo
vivo que produce en tu cuerpo estados muy fuertes,
muy precisos, pero que no tienen palabra, no tienen
imagen ni tienen texto. No tienen nada. No es que no
sean reales, son absolutamente reales.”

Suely Rolnik, entrevista 2019

“What if where [ am is what I need?”

Deborah Hay, citada por Chrysa Parkinson

“Returning is the motion of the Tao; going far means returning”

Lao Tzu
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Prefacio

El siguiente ensayo es un texto comisionado por el Centro Cultu-
ral de Espana en Montevideo para una compilacién de textos sobre
coreografia. En el momento de la invitacién me encuentro desarro-
llando una investigacién' sobre las nociones de polifonia y unisono
en coreografia. Lo que sigue es parte de esa investigacién. Tengo
que aclarar que el texto es la superposicién de muchos textos, es la
condensacién de muchas voces, algunas més definidas que otras, que
hablan a través de mi como si fuera una medium. Cada palabra que
escribo estd tomada de otros textos, es una palabra robada y reinter-
pretada, es decir que este texto estd hecho de samples de otros textos,
de retazos cosidos con zurcido invisible. La decisién de estructurarlo
como entrevista pero en tono de mondlogo interior parte de la vo-
luntad de transmitir esa pluralidad de voces que coexisten en la voz
interna de cada quien. Al final de la entrevista viene una serie de
ejercicios practicos creativos para que el lector se los apropie y haga
sus propias obras polifénicas.

:Por qué escribir un ensayo sobre polifonia y unisono?

Siempre estuve obsesionada con la arquitectura de las cosas, con
la composicién entendida como el poner una cosa junto a otra,
poner con?, con poner, componer: ensamblar materiales siguiendo
procedimientos que conllevan en si mismos una afirmacién estéticay
porende politica. La polifoniay el unisono son formas tradicionales de
composicidn coreografica que siguen estando en la base compositiva
de la mayoria de la danza que vemos, de la danza del status guo, tanto
en coredgrafos contempordneos como en el mundo de la creacién pop
mainstream (videoclips, shows, television, cine, etc.) y pienso que
no hemos reflexionado suficiente sobre qué implica usarlas. Porque
toda forma expandida o nueva porta su historicidad encubierta al

1- Proyecto Correspondencias, apoyado por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
de México FONCA, dentro del programa Sistema Nacional de Creadores de Arte 2019-2021

2- ColaBoraBora Koop.. (2018). Con jodo Fiadeiro y Carolina Campos. 12/05/2019, de
colabora.org Sitio web: https://ctrparacolaborar.colaborabora.org/con-joao-fiadeiro-y-
carolina-campos-2/
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ser nombrada de la misma manera,” me parece necesario mds que
proponer un antagonismo entre la tradicién y lo nuevo, la busqueda
de una refuncionalizacién® de ciertos elementos constitutivos de la
composicion coreografica. Si pensamos que el coredgrafo es como el
poeta, un tipo de productor, es importante conocer en profundidad
los modos de produccién tradicionales para poder subvertirlos y de
esta manera no solo abastecer al aparato de produccién sino, quizis,
transformarlo.” Para eso es necesario identificar qué es lo potente de
esas formas, porque es innegable que hay una potencia latente en
muchos de los recursos coreograficos tradicionales, y qué tiene para
decirnos esa potencia hoy. Tanto polifonia como unisono tienen que
ver con el ir y estar con otros. En el primer caso es el arte de combinar
muchas voces en simultidneo haciendo cosas diferentes, y en el caso
del unisono hablamos de ir junto a otros haciendo lo mismo al
mismo tiempo, en un movimiento que pareciera ser literalmente
transindividual. Pensamos que hay mucho por aprender de estos
conceptos coreogréficos a nivel social y nos parece muy pertinente
retomarlos y profundizarlos para ver qué de eso puede servir para
intentar ampliar el marco de lo posible hoy.

Podemos ubicar distintos corrimientos de lo posible en danza
desde finales del siglo x1x con las pioneras de la danza moderna, pero
es en los anos sesenta y sobre todo con el movimiento del Judson
Dance Theater, cuando un nuevo paradigma se instala en la danza,
y es el que asocia al movimiento con el pensamiento, el que ve en
el movimiento, mds alld de un medio de expresién de emociones o
de representacién de narraciones, una manifestacién del intelecto
encarnado. La frase “La mente es un musculo” de Yvonne Rainer o la

3- Krauss, R. (2002 5a ed 1985 la ed). La escultura en el campo expandido. En La
Posmodernidad de Hal Foster (pp.59-74). Barcelona: Kairés: “Y aunque este alargamiento
de un término como el de escultura se realiza abiertamente en nombre de la estética de
vanguardia —la ideologfa de lo nuevo—, su mensaje encubierto es el del historicismo. Lo
nuevo se hace cémodo al hacerse familiar puesto que se considera que ha evolucionado
de las formas del pasado. El historicismo acttia sobre lo nuevo y diferente para disminuir
la novedad y mitigar la diferencia. La conexién de una obra con su historia legitima su
condicién de obra.”

4- Garcfa, L. 1. (2012). “Brecht y América Latina Modelos de refuncionalizacién.” A
Contracorriente, n° 9, p.66. 12/05/1977, De academia.edu Base de datos: “El rol clave que
la nocién de “Umfunktionerung” (“transformacion funcional” o “refuncionalizacién”) del
arte fue adquiriendo en sus escritos, nos muestran un pensador para el que las tradiciones
no han de ser una carga sino un disparador.”

5- Benjamin, W. (2004) (1934 1* ed). “El autor como productor”. México: [taca.
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nocién de cuerpo pensante que se desprende de la danza que se basa en
una tarea®, son ejemplos de este cambio de enfoque que permite que
nuevas corporalidades y posibilidades de presencia en vivo aparezcan.
Diversos fueron (y son) los caminos para poner a “pensar” al cuerpo,
desde la elaboracién de partituras, la lista de tareas, los protocolos o
instrucciones que gufan la accién o el diseno de pricticas especificas,
todos buscan dislocar comportamientos aprendidos o adquiridos
con el fin de desafiar al cuerpo y a la mente a partir de problemas
que apuntan a cambiar el tono y la textura del hecho en vivo en pos
de uno mds “real” o “auténtico” que el tradicional. Se busca una
presencia que resuelva con el foco en el hacer y no en el cémo se ve. El
intérprete pasa a un segundo plano, siendo la accién de resolver lo més
importante. Aqui se llevan a cabo dos operaciones importantisimas
que van a definir este nuevo paradigma, la desauratizacion del
intérprete y la rejerarquizacién de los elementos escénicos que resultan
en una reconfiguracién de la relacién sujeto- objeto tradicional. Ya
no interesa la maestria o virtuosismo objetivante sino la subjetividad
enfocada en una accién®. El coredgrafo se libera del lugar de creador
todopoderoso y pasa a ser un activador mds, que en lugar de dirigir
propone caminos, reglas, juegos, en los que el intérprete tiene
libertad de decisién. Esta democratizacién en la relacién coredgrafo-
intérprete se da también entre obra y espectadores, al proponer
protocolos abiertos y movimientos cotidianos que cualquiera podria
hacer. La gracia no estd en hacerlos perfectamente sino en cémo los
hace cada quien. Cuando la técnica y el espectdculo habian llegado a
la culminacién sofocante de la posguerra, es la mirada critica desde
el cuerpo la que reaviva la creatividad en el arte y lo prepara para un
nuevo salto cudntico que se dard a finales del siglo xx.

6- Task based dance propuesta también por el Judson Dance Theater. El intérprete resuelve
tareas en escena, no repite o reproduce una secuencia previamente aprendida sino que
resuelve un problema en vivo, pasando de ser el centro de la atencidn a ser un activador de
la situacién, que es la que queda en primer plano.

7- https://en.wikipedia.org/wiki/Authentic_Movement

8- Banes, S. (1987). Terpsichore in Sneakers Post Modern Dance. EEUU: Wesleyan University
Press p. 21: “En la danza posmoderna- analitica el movimiento se convirtié en objetivo y se
distanci6 de la expresién personal a través del uso de partituras, de actitudes corporales que
sugerfan trabajo y otros movimientos ordinarios, comentarios verbales y tareas. Las tareas
eran una manera de producir una actitud impersonal, concentrada, un movimiento real
con un objetivo claro y un sentido inmediato. Todas estas estrategias fueron usadas en los
sesentas, pero en los setentas se convirtieron en la tendencia dominante, y se organizaban
de manera cada vez mds programdtica.”
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:Podrias hablarnos de la tradicién de lo nuevo

en la era posdigital?

En el ano 1991 se anuncié la World Wide Web, la red de informi-
tica mundial, el nuevo sistema de distribucién de informacién a tra-
vés de internet. Para el ano 1996 ya habia diez millones de compu-
tadoras conectadas abriendo un nuevo paradigma en las relaciones
humanas con la aparicién de la realidad virtual y la consolidacién
de la era digital. En el afo 1998 se estrené Self Unfinished, un tra-
bajo que expandié una vez mis lo que se entendia como coreografia
al proponer la obra como un proceso de investigacién desarrollado
para responder a una pregunta estético filoséfica, mds alld de las di-
cotomias emocién-razdn, representacién-presentacién, danza codi-
ficada-coreografia expandida de los setenta. Con Self Unfinished esa
tension parece superada, ya no hay miedo a emocionar, ni a repre-
sentar, ni a crear una ilusion, hay otra lucidez sobre la complejidad
de los fenémenos, en gran medida gracias a la www, que ayuda a que
esto sea posible al enfrentarnos a una nueva y complejisima realidad
virtual. El problema a resolver en el caso de esta obra en concreto es
cémo salirse de la representacién, no en el sentido de los setenta, de
presentar en lugar de representar, sino en un sentido literal: cémo
hacer que un cuerpo humano ya no se vea como un cuerpo humano,
en vivo y sin recursos tecnolégicos. Para esto el coredgrafo disena un
camino minucioso que empieza con la representacién del cuerpo
como mdquina y se va metamorfoseando hacia el cuerpo-hombre,
luego hacia el cuerpo-mujer, para finalmente transformarse en una
especie de bicho innombrable que desafia las leyes de la fisica y esca-
pa (jsi, lo logra por unos segundos!) a la representacién de un cuerpo
humano. El artista en cuestién es doctor en biologia y coredgrafo, lo
que hace que su manera de pensar la danza esté totalmente permeada
por su pensamiento cientifico. En la16gica de armado de la pieza nos
encontramos muy lejos de la secuencia de danza. Por el contrario,
estamos frente a una légica ciclica que propone un constante fluir de
acciones que se detienen minimamente en ciertos puntales espaciales
que sirven de referencia. El timing estd cuidadosamente disehado
para que la transformacién final sea posible y se acerca mds al de un
proceso bioldgico que al de una obra escénica. Aqui la obray la inves-
tigacién son la misma cosa, lo que plantea un verdadero problema a
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la hora de cuantificar o nombrar. Este tipo de investigacién artistica
surge en el dmbito de las artes visuales y a finales de los noventa se
instala en la discusién de las artes escénicas. Para Borgdorft, esta ca-
tegoria “no solo evidencia el vinculo comparativamente intimo entre
teorfa y préctica, sino que también encarna la promesa de un camino
diferente”.” Muchos de los casos de este nuevo paradigma no tienen
un resultado escénico, considerdndose la propia investigacién como
obra terminada, y es asi que encontramos etnografias coreogréficas,
libros entendidos como piezas de danza y lecturas académicas vividas
como un hecho performdtico. El producto final es muy distinto a lo
que consensualmente entendemos como danza y, mds que la suma
de muchas disciplinas, como en el caso de los sesenta y los setenta,
nos encontramos en un terreno mds orientado a lo transdisciplinar,
es decir, si hay una disolucién de fronteras y no es tan ficil ponerle
nombre al resultado. La aparicién de lo nuevo ya es una tradicién
a esta altura, pero se lo reconoce siempre por su potencia critica y
por la cantidad de futuros posibles que abre. Asi como la www po-
sibilitaba un mundo nuevo de interconexiones ilimitadas, la nueva
sensibilidad contempordnea se abre paso a una inédita dimensién
transdisciplinar y cibernética.

Dices que entiendes al autor como productor y que te mue-
ve intentar ampliar el marco de lo posible para transformar
el aparato de produccién, ;podrias dar un ejemplo?

Lo mis claro siempre es ir a casos concretos. Una vez me tocd dar una
clase sobre la nocién de dispositivo aplicada a la coreografia. Recuerdo
que estaba muy de moda este término de Foucault, a todo nivel, y no
pudimos escapar en nuestros cursos del cNa.' Propusimos analizar
La consagracion de la primavera, una de las obras mds representativas
de la danza moderna, que, ademds de marcar el inicio de la moderni-
dad en la danza, en 1913, se convirtié en una obra de culto y no hay
corebgrafo que se precie de tal que no haya hecho por lo menos una
versién propia. En el curso sobre dispositivos coreograficos comenza-

9- Borgdorft, H. (2006). El debate sobre la investigacion en las artes. 12 de agosto de
2019, de Amsterdam School of the Arts: https://es.scribd.com/document/279835961/
BORGDOREFF-El-Debate-Sobre-La-Investigacion-en-Las-Artes

10- Centro Nacional de las Artes de México, Estudios Interdisciplinarios Cenart.
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mos analizando la primera, que es la de Nijinsky, compuesta al mismo
tiempo que Stravinsky hacia la musica, y que fue un rotundo fracaso
frente al pablico y entre ellos. Parece que a Stravinsky le resulté muy
literal la coreografia con respecto a la masica y acusé al coredgrafo de
simple y poco creativo. Lo cierto es que los movimientos de Nijinsky
fueron extremadamente novedosos, con los pies hacia adentro, herejia
méxima para la danza clésica. En su momento se sali6 del marco de los
movimientos posibles, es decir que amplié el marco de lo posible, y el
publico, que en general tiende a ser conservador, lo rechazé con toma-
tazos y gritos. Esto sucedié porque si hubo un corrimiento en cuanto
al lenguaje de movimiento, pero en cuanto al dispositivo coreogréfico
estamos bastante cerca de un ballet tradicional, con danzas corales y
solos, y a través de los movimientos se narra de manera mds o menos
gestual la historia, que es terrible y es la historia de siempre, la de la
doncella que debe ser sacrificada para que la primavera sea fecunda.
Martha Graham har la siguiente versién en Estados Unidos, en 1930;
Mary Wigman, en Alemania, en 1957; Maurice Béjart, en Bélgica,
en 1959; Kenneth McMillan, en Londres, en 1962; John Neumeier,
en Alemania, en 1972; Hans van Manen, en Holanda, en 1974; Pina
Bausch, también en Alemania, en 1975; Stanton Welch, en Australia,
en 1998; Angelin Preljocaj, en Francia, en 2001, y en 2013 Sasha
Waltz es invitada por el director del Teatro de Los Campos Eliseos
para realizar la versién en conmemoracién de los cien afos del estreno.
Bueno, en todas estas versiones eurocéntricas que recorren el siglo xx
y avanzan a los comienzos del xx1 podemos ver exactamente el mismo
dispositivo coreografico que en la original, de Nijinsky. Se moderni-
zan los movimientos, el vestuario, las escenografias; en muchas nos
alejamos bastante de la representacién narrativa de la historia, pero
en todas tenemos el mismo esquema de danzas grupales y solos de las
figuras principales, con el solo de la elegida al final, que debe bailar
hasta morir, con las ropas desgarradas en las versiones mds expresionis-
tas y con un leotardo color piel en las mds recatadas.

Solo conozco una versién que rompe con esa narrativa y expande
las posibilidades de lo que La consagracién puede ser al proponer un
dispositivo radicalmente opuesto e innovador, y es, claro estd, la ver-
sién de Le Roy de 2007. En esta pieza hay varias capas interesantes
de ruptura a partir del didlogo con la tradicién. Al hacer su propia
version de La consagracion, se consagra él mismo como coredgrafo
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contempordneo, porque, como dijimos mds arriba, todo coredgrafo
contempordneo que se precie de tal tiene su versién de esta obra.
Pero al hacerlo busca refuncionalizar el dispositivo coreografico.
Descarta por completo la historia miségina del sacrificio de una mu-
jer que le interesa especialmente no reproducir y se queda con la
musica; mds precisamente, con la mdsica inscrita en el cuerpo de un
director de orquesta. Y lo que elige reproducir es eso, los movimien-
tos de un director de orquesta estudiados en un video y completados
por su imaginacién cuando faltan. El artista se da cuenta, viendo a
un director de orquesta, de que la musica se escucha mejor si se ve al
director subrayando e indicando los sonidos. No contento con estu-
diarse todos los movimientos, instala bajo cada asiento del publico
un pequefo parlante que reproduce el sonido del instrumento que
se sentarfa en esa silla si en lugar de ptblico hubiera una orquesta.
Lo que hace es subvertir todo el dispositivo teatral para convertir al
espectador en un musico imaginario que estd siendo dirigido en vivo
por un coredgrafo que se estudié rigurosamente el video de un di-
rector de orquesta. El resultado es fascinante, una solucién muy sim-
ple y efectiva que provoca un corrimiento de lugar, una expansién
definitiva en lo posible para la danza contempordnea. Y eso le abre
puertas al aire fresco, a las posibilidades de futuros no vistos, que
quizds no sean infinitos, pero nos sirven para seguir pensando c6mo
ser criticos con lo que se estanca y enquista como lo tnico posible.
Cuando se trabaja buscando subvertir lo hegeménico, cuando las
cosas se disponen de otra manera, la vida que estaba sofocada se
libera. Suely Rolnik habla de subjetividades que sofocan, como la
novia en el pastel de bodas, y de impulsos vitales opuestos cargados
de futuro." Son esos los que tienen que ser propiciados. Desde la
imagen de la obra lo podemos percibir. Hay que analizar las imége-
nes de las obras y ver cudles solo reproducen y reafirman una estética
hegeménica sofocante, que muchas veces estd muy cercana a la ima-
gen publicitaria, y cudles estdn vivas, se estdn preguntando algo o nos
inquietan porque no reconocemos lo que esperadbamos ver:

11- Babiker, S. (24/07/2019). Suely Rolnik: “Hay que hacer todo un trabajo de desco-
lonizacién del deseo”. E/ Salto: “La micropolitica [...] es la experiencia entre una forma
de existencia y lo que estd por nacer que transforma esa forma de existencia cuando esa
forma de existencia estd sofocando la vida. [...] Esa imagen de la novia sobre la tarta es
completamente sofocante. Entonces, ;cudl va a ser mi accién? —es distinto de la lucha por
la igualdad—. Mi accién va a ser abandonar este personaje, esforzarme para producir otro
personaje, porque este ya no es posible”.
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Acd una imagen de cada version de La consagracion para ver la dife-
rencia. En casi todas vemos a una mujer semidesnuda cayendo frente a
un coro indiferente y cruel, y en una vemos a un hombre grande vestido
de rojo con gestos de director de orquesta.

Todo es politico en esta version: se estd descartando la narracién del
sacrificio de una mujer virgen, se estd yendo en contra de la repeti-
cién y la normalizacién de la violencia en un montaje que ademds
interpela de manera generosa al espectador, que es invitado a ser
parte de esta orquesta imaginaria con los otros espectadores; se nos
invita a subvertir los c6digos incorporados, lo que resulta en algo
emancipador, liberador. Se producen pequenas fisuras de liberacién
que actdan directamente en la esfera de la micropolitica y resultan de
la lucidez de la construccién coreografica.

:Entonces lo politico estd mds en cémo se hace
que en qué se dice?

Puede ser, nunca entré mucho en la dicotomia forma-contenido por-
que ahi me voy mds con McLuhan y su “el medio es el mensaje”. De
alguna manera ambas partes de la dicotomia estdn contenidas y se
implican una a la otra. Somos cuerpo antes que nada, y creo que las
relaciones sociales y culturales estdn condicionadas por las relacio-
nes de produccién de una época.'? Siguiendo a Benjamin, se puede
pensar al autor como productor y que los modos de produccién de
una época condicionan la estética de una obra, estdn implicitos en la
estética. Asi también Suely Rolnik nos habla de que cada época pro-
duce una subjetividad especifica que es inherentemente politica.'
Los ballets reflejan (y normalizan) una sociedad dividida en castas,
en nobleza y plebe, en figuras principales y coro, asi como reflejan
(y normalizan) una economia imperante, la del comienzo del capita-

12- Benjamin, W. (2004) (1934, 1.* ed.). “El autor como productor”. México: fraca.
13- Babiker, S. (24 de julio de 2019). Suely Rolnik: “Hay que hacer todo un trabajo de

descolonizacién del deseo”. E/ Salto: “A cada régimen, a cada contexto histérico, a cada tipo
de sociedad corresponde un modo de funcionamiento de la subjetividad. Es la subjetividad
lo que da la carne, la consistencia a ese régimen. Lo que intento demostrar, primero, es que
este funcionamiento subjetivo es politico. ;Por qué es politico? Porque es la base existencial
de un sistema epistemoldgico, histérico, cultural” E/ Salto, abril de 2019.
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lismo, encarnado en la compafifa que produce obras, en un espacio
cartesiano que también refleja una concepcién mecanicista del uni-
verso. En el centro, lo mds importante y la historia se lee de izquierda
a derecha. El mejor lugar para ver la obra es el palco real. Es impor-
tante recordar que en un teatro a la italiana los puntos de vista estdn
jerarquizados y la obra estd hecha para uno solo, el del representante
de Dios en la tierra. Diosito, un reyecito, un papacito, un caudillito
0, en nuestro caso actual, un presidente. Con la secularizacién y la
modernidad aparecen estéticas nuevas, aunque los teatros a la ita-
liana y las formas tradicionales permanecen. Con el siglo xx llega la
danza moderna y Cunningham se posiciona como el representante
méximo del fordismo' en la produccién de danzas. Asi como un
Ford, todas sus obras llevan el sello Cunningham, pueden tratar de
cosas diferentes o no tratar de nada en el afin cageiano de salirse
de la narracién, pero todas serdn reconocidas como Cunningham.
Lo mismo con Graham y todos los que busquen generar su propio
lenguaje, su sello, su nombre como marca, hasta el dia de hoy. Tener
una compania y nombrarla con mi nombre hoy en dia me posiciona
en esta tradicién fordista. Entonces se trata de escuchar los modos
de produccién de tu época y dialogar con esa fuerza que se impone
en tu obra sin que te des cuenta. El neoliberalismo transpira por los
poros de nuestras obras. Sin darnos cuenta reproducimos sus valores
al estar permeados y sumergidos en él. Minimo esfuerzo, mdximo
rendimiento; la experiencia sobre el producto en un intento falaz
de escapar a la productividad, ya que hoy la experiencia también es
producto; lo cuantitativo sobre lo cualitativo, la mercantilizacién de
todo. Transformamos esos valores en danzas y los hacemos pasar de
manera kinética a los espectadores, encantados de sublimar su pereza
en otros cuerpos, llenos de energfa. Pero esto no quiere decir que el
ballet o lo tradicional sea algo opresivo per se: depende de cémo se
use. El caso de las piezas retrato de Jérome Bel es interesante, porque
lo que hace el coredgrafo es, otra vez, subvertir las reglas de la escena
y, en lugar de mostrarnos la destreza y el virtuosismo de una bailari-
na de ballet o un bailarin de Cunningham, lo que hace es darles voz,
convertirlos en personas y, de alguna manera, denunciar a través de
ellos cémo el aparato de la compania puede convertir a los sujetos en
objetos aurdticos avasallantes y descartarlos cuando ya no le sirven.

14- The incoming Boogie Woogie, mychoreography.org, 2012, p. 84.
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En los anos setenta el délar pierde su respaldo en oro' y por esas
fechas Rosalind Krauss escribe sobre la escultura en el campo ex-
pandido. La idea desborda la materia, la coreografia se desprende de
la danza. Si el fatbol es el deporte que representa a la modernidad
disciplinar, con un grupo de personas ordenadas en coordenadas es-
pecificas del espacio, con un objetivo comtn y claro, guiadas por un
capitdn que tiene la visién global del juego, el que nos representa a
partir de los setenta es el surf: vamos solos, como lanzas libres de
cualquier y ningtin rey,'® en un medio liso, liquido e inestable. La
compania deja paso al artista en solitario. Lanzas libres, freelance, una
palabra compuesta que tiene mds de trescientos aflos y que creemos
contempordnea. Lanzas libres en espacios y tiempos lisos.'” Por eso
hoy, en la era posdigital y posinternet, hay que luchar por la colecti-
vidad, por eso hay que combatir el individualismo. Me interesa es-
cuchar y entender cudles son las reglas hegemoénicas de composicién
y representacion del arte que le sirven al sistema, para cuestionarlas
y contradecirlas. Busco el madximo esfuerzo para un resultado mini-
mo o desconocido. Trabajo con las condiciones materiales reales que
tengo. Cambio la competencia por la cooperacién, en el entendido
de que muchos de mis colegas son parte de este cambio; cada quien,
a su manera, desde su poética, estd tratando de cambiar el mundo.
Los modos de produccidn, es decir, las maneras de hacer, son las que
reflejan la postura politica de una obra. No lo es el tema ni la esté-
tica. La manera de hacer determina la estética. La estética no es un
agregado, sino el resultado de un modo de hacer. El arte es politico
en tanto reflexiona sobre los modos de hacer, porque en estos estd
implicita la relacién con la economia y con una toma de posicién lo
mis licida posible frente a cada decisién creativa para no contribuir
a la normalizacién de la injusticia, como el caso de La consagracion y
sus narrativas machistas.

15- Shaviro, S. (2011). “The ‘bitter necessity’ of debt: neoliberal finance and the society of
control”. En The Sweedish Dance History 111 (p. 921). Estocolmo: INPEX.

16- Steyerl, H. (2014). “Liberarse de todo: trabajo freelance y mercenario”. En Los
condenados de la pantalla (p. 127). Buenos Aires: Caja Negra.

17- Boulez, P. (1964). Penser la musique aujourd hui. Ginebra: Gonthier.
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:Podrias definir tus modos de produccién?

Puedo intentarlo. No lo tengo sistematizado como un manifiesto o
un protocolo, pero son maneras que se han ido definiendo y en las
que me apoyo cada vez que trabajo. La coreografia conlleva un pro-
blema mds complejo que otras artes, y es que en general la materia
con la que se trabaja es otra persona. “La coreografia es la caligrafia
del cuerpo”, dice Anne Teresa de Keersmaeker,'® pero “nunca he vis-
to un cuerpo solo sin alguien que lo lleve”, dice Chrysa Parkinson."
Trabajar con otras personas es inherentemente politico, por el pro-
blema que supone la posibilidad de objetificacién del individuo a los
ojos del coredgrafo y el publico, y por las relaciones de poder que se
inscriben en su cuerpo y su movimiento. Partiendo de estas reflexio-
nes llegué a esta suerte de lista, que no es para nada fija, aunque
algunas cosas si:

Trabajar con lo que tengo, con lo que hay.

La idea se resuelve y se ejecuta. Lo importante es ver como piensa
el cuerpo, no cémo repite algo aprendido.

No trabajar con sujetos como objetos.

Una coreografia es mds un problema,” una pregunta o una hipé-
tesis que se resuelve o se responde, muchas veces con el cuerpo en
vivo, que una narracién que emociona.

La coreografia emociona, pero no desde la evocacién de un sen-
timiento, sino desde una afectacién fisico-material que conmueve
(mueve con) al cuerpo que observa.”!

Para encontrar algo potencialmente nuevo es importante tomar
prestadas estrategias de otros campos.

Todo lo que existe es fuente de material creativo. Podemos apro-
piarnos de todo.

Mi punto de vista no es especial, solo interesa como medio 7ze-
dium o canal de otros puntos de vista subjetivados.

18- De Keersmacker, A. T. (2019). Encarnar una abstraccién, conferencia en el College de
France.

19- Parkinson, C. (2008-2009). Self-interview on Practice, vimeo.
20- Camnitzer, L. (2017). “El arte como forma de conocimiento”. 4 de agosto de 2019.

https://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/handle/10630/12525/CONFERENCIA %20
CAMNITZER .pdfrsequence=4&isAllowed=y

21- El cine estructural propone un alejamiento de la narracién y busca afectar y emocionar
al espectador, no a través de una historia, sino a partir de la propia materialidad del medio:
https://en.wikipedia.org/wiki/Structural_film
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No existe el crecimiento constante y la alta productividad es per-
judicial para la salud de los cuerpos y del planeta. Producir menos,
reciclar mds.

Para lograr esto, tomo decisiones concretas, como intentar contravenir
todas las imdgenes de danza que aceptamos y reconocemos como danza
o las imdgenes de danza que podrian ser publicidades de shampoo o
Kotex. Estamos rodeados de coreografias que podrian ser pensadas para
una publicidad de gelatina. Hay que estar muy atentos a eso, porque
los publicistas trabajan en arte y muchas veces los artistas trabajamos en
publicidad. Y la publicidad es lo més nefasto de nuestra sociedad. Es la
manipulacién consciente del otro basada en la mentira y el engafo con
el fin de que gaste su dinero en nuestro producto. Nunca puede haber
arte en publicidad, son campos ontolégicamente opuestos. El terreno
de la publicidad es el mercado, en tanto el terreno del arte es el cono-
cimiento.** El arte sirve para hacer sociedades mejores y mds lucidas.
Es fundamental para el desarrollo pleno de cualquier ser humano y es
importante que sigamos peleando por la libertad de un campo que no
debe tener restricciones mercantiles. El arte tiene un potencial transfor-
mador, transforma a las personas y, por ende, a las sociedades enteras.
El trabajo del coredgrafo tiene que ver con insistir en recordar y subra-
yar los saberes del cuerpo como ente fenomenolégico primero. Porque
existo por tener un cuerpo pensante: pienso con el cuerpo, luego existo.
Y el cuerpo es profundamente antineoliberal en su funcionamiento,
porque nos ensena que el crecimiento constante es imposible, que todo
tiene ciclos, que a un momento de produccién le sigue uno de descanso
y nos recuerda que estamos dentro de otro cuerpo vivo mucho mayor,
que es la bidsfera. Esa escucha estd cortada y solo reactivandola desde el
cuerpo se puede frenar un desastre ecolégico.

:De alguna manera definis tu manera de trabajar a partir de
lo que no querés?

Siguiendo a R. Krauss, que marca con el Balzac y La puerta del in-
g q y
frerno, de Rodin, el comienzo de la “condicién negativa™ del mo-

22-Camnitzer, L. (2017). “Elarte como formade conocimiento”. hetps://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/
handle/10630/12525/CONFERENCIA%20CAMNITZER pdf’sequence=4&isAllowed=y

23- Krauss, R. (2002, 5.* ed., 1985, 1.%ed.). “La escultura en el campo expandido”. En La
posmodernidad, de Hal Foster (pp. 59-74). Barcelona: Kairéds.
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numento, su pérdida de lugar y el desplazamiento de su funcién,
podriamos decir que las danzas propuestas por el movimiento de la
Judson Church iniciaron esta “condicién negativa” en la danza, par-
ticularmente con la obra 7770 A, de Yvonne Rainer, y su Manifiesto
del no, que definen su danza a partir de la sumatoria de exclusiones,
es decir, su danza resulta de una combinacién de exclusiones. Es en
este momento que se abre la puerta a una infinidad de cosas que po-
drian ser definidas como coreografia, o coreografia expandida, que
hoy en dia no teme llamarse danza, porque contiene a las otras més
reconocibles, desde el ballet hasta el flamenco; las engloba y las so-
brepasa, como lo hace la idea de composicién musical con cualquier
tipo de género musical. Si la escultura expandida es la condicién
negativa del monumento, la coreografia expandida es la condicién
negativa del especticulo. Solo ahi emerge algo potencialmente nue-
vo. Y lo nuevo es importante porque es la posibilidad del cambio. Lo
nuevo es fundamental para la salud. Es la vida, es lo posible, frente al
horror y la injusticia conocida y normalizada. ;Cémo salimos del pa-
radigma neoliberal del empresario? ;Del marco normativo heteropa-
triarcal de la mdquina de guerra? ;Cémo hacemos para dejar de ver
todo en términos de conquista, sumisién, posesion, éxito, fracaso, si
estas narrativas estin profundamente arraigadas en nuestros deseos?
¢Es posible lo nuevo? Por lo pronto, es importante saber lo que no
queremos seguir normalizando o repitiendo y tener eso identificado
nos posiciona en un primer lugar bésico de lucidez.

Lo que no quiero:

Que el coredgrafo sea una especie de empresario, productor y di-
rector técnico del equipo.

Ensayar miles de veces para dos funciones.

Sobrecargar a los bailarines de trabajo al punto de que se lastimen
y seguirles exigiendo que bailen.

Generar un lenguaje propio.

Me interesa la danza en tanto conocimiento que se expande, que
se mueve. No se mueve hacia adelante: el arte no progresa, no evo-
luciona en un sentido que es mejor que antes, pero si tiene la posibi-
lidad del cambio en potencia. El arte es el campo del conocimiento
libre, de lo posible, de todo lo imaginable. Recordar y repetir que el
arte es un campo que pertenece al conocimiento
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y dentro del cual se postulan problemas y se los resuelve. Es un
lugar donde uno puede especular sobre temas y relaciones que
no caben en otras ramas del conocimiento. Me interesa el acto
transformador y de adquisicién de conocimientos que se produce
a través del ejercicio artistico, porque es el que afecta a la forma de
pensar y ayuda a construir una comunidad.*

Y pienso que cuando algo nuevo puede ser llamado danza, es que
algo se movid, porque si hay mds posibilidades para ser danza, puede
haber mds posibilidades para ser todo. Cuantas mds posibilidades
para elegir tengo, mds libre soy. Por eso, no es que esté en contra del
ballet como lenguaje o del arte tradicional como expresién: estoy en
contra de la reduccién capitalista de las busquedas estéticas diversas
en una sola que tiene que ver con la normalizacién de cdnones he-
gemonicos.

Dices que “lo importante es ver cémo piensa el cuerpo, no
como repite algo aprendido”, ;puedes explicarnos un poco
esto?

Si, desde que empecé a hacer coreografia me preocupaba mucho que
lo que hicieran los bailarines fuera creible, que pudieran comunicar
algo verdadero. Para eso empecé a usar, sin saberlo, una de las ma-
neras de composicién, que es la que propone la tarea como motor
creativo. Cuando a un bailarin se le pide que realice una tarea, que
cumpla una consigna, el objetivo es cambiar el foco para quitar las
capas de representacién aprendidas en los largos anos de domestica-
cién corporal en pos de una presencia real, no una representaciéon
de otra cosa que se evoca. Lo importante ya no es el bailarin ejecu-
tante, sino lo que pasa con él en relacidén con una tarea. Y ese es un
corrimiento importante. Por ejemplo, en la pieza que hice para mi
examen de titulacién, queria hablar de la fragilidad, porque un ami-
go habia muerto hacia poco y estaba muy conmocionada con eso,
pero, en lugar de hablarles de cémo representar la fragilidad, lo que
hice fue pedirles que atravesaran el salén con la tarea de cargar un

24- Camnitzer, L. (2017). El arte como forma de conocimiento. 04/08/2019, de riuma.
uma: heeps://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/handle/10630/12525/CONFERENCIA%20
CAMNITZER pdf?sequence=4&isAllowed=y
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huevo fresco sin poder usar las manos. Esa accién, a la que llamamos
accion real, fue el motor de toda la pieza y, si bien fue un trabajo su-
percldsico, con un montén de decisiones que hoy no tomaria, a doce
anos de haberla hecho siento que fue un buen trabajo: estaba ahi el
germen de todo lo que haria después.

De esa busqueda de una accién real, de una presencia verosimil en
escena, es que se desprende la nocién de reflexion corporal que esta-
mos desarrollando con Anibal desde el 2017, sobre todo a partir de
Flicker. Para nosotras, Flicker, mds que una obra, es una prictica de
pensamiento corporal. El problema a resolver es lograr llegar a una
imagen sonora y visual a partir del cuerpo, sin ponerse de acuerdo y
sin que ninguno de los dos guie al otro. La imagen tiene que surgir
entre los dos y construir una tercera cosa, decidida en el momento.
Entonces es una prictica de escucha total del otro y de construccién
con el otro. A partir de ahi empezamos a disenar pricticas que ponen
a “pensar” al cuerpo, con problemdticas contemporineas que tienen
que ser resueltas en vivo y que nos hacen estar totalmente presentes
en la escena. Estamos en eso ahora y es parte del montaje de nuestra
préxima obra: coleccionar problemas que tienen que ser resueltos por
el cuerpo en vivo. Y acd entra otra dimensién importante de nuestro
trabajo, que es la apropiacién. Buscamos los problemas en trabajos de
otros y de todas las disciplinas que nos inspiran en ese sentido. ;Cémo
serfa una luz estroboscdpica pero con el cuerpo? ;Cémo resuelve el
cuerpo un giro de quince minutos? ;Puedo nombrar todo lo que hago
mientras lo hago? ;Puedo recordar con el cuerpo los movimientos
de una manipulacién previa? ;Puedo generar teorfa desde el cuerpo?
¢Puedo ir junto con otro sin que ninguno de los dos guie? Son algu-
nos de los problemas que intentamos responder con el cuerpo.

:Podrias hablar de cémo se genera teoria desde el cuerpo?

Para responder esta pregunta usamos la prictica de escritura auto-
mitica después de haber hecho la prictica de los giros. En la préctica
de los giros, giramos durante quince minutos con una mdsica fuerte
al final, que nos ayuda a mantener el giro. Nuestros cuerpos fueron
generando las estrategias para girar y fueron desarrollando una inte-
ligencia particular del giro, pero lo cierto es que al terminar el estado
es muy diferente que al comenzar. Es en ese estado que nos ponemos
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a escribir de manera automdtica sin parar durante otros quince minu-
tos. La escritura que surge estd totalmente condicionada por el estado
fisico y genera texturas que nos estin demostrando que hay otro nivel
de consciencia, que no es tan ficil separar la razén de la intuicién y
que es preponderante rescatar este nivel intuitivo y corporal para, otra
vez, intentar compensar el desequilibrio del logos dominante. Pero,
mis alld de este ejemplo concreto, en todas nuestras piezas es la expe-
riencia del cuerpo la que nos dio la teoria, en DANCE DANCE DANCE fue
el cuerpo el que nos mostré que las danzas estaban guardadas en él,
en Videoclip fue el cuerpo también el que nos guié hacia la intermi-
tencia de sentidos que se condensé en Flicker. Flicker nos sigue dando
respuestas sobre la convivencia con el otro a partir de la escucha y el
resonar en conjunto. Y fue, quizis, la obra que nos guié a la basqueda
de la refuncionalizacién de las formas, porque no es nada mds ni nada
menos que un unisono, una de las formas coreogréficas més antiguas,
usada tanto en el ballet como en el ejército y las artes marciales, y que
tiende a la desaparicién del individuo diluido en una masa uniforme.
En nuestro caso, el unisono es lo opuesto, es el ir con el otro desde la
escucha, es un unisono frontal que nos hizo recordar nuestro origen
primate, que imita al otro para poder entenderlo. Es muy diferente
a la uniformizacién, es lo contrario. Retomando a Suely Rolnik, po-
drfamos decir que el unisono es potente en tanto es un movimiento
transindividual que ayuda a salirse de la propia subjetividad en pos de
un estar afuera con los otros. Y no es tanto una practica de empatia
como una prictica de resonancia.

Volvemos al principio, a las formas refuncionalizadas. Ya
nos hablaste del unisono, ;podrias contarnos qué es la poli-
fonia? ;cémo seria su refuncionalizacién?

Bueno, estamos en eso, todavia no tengo las respuestas pero puedo
compartir lo que estamos encontrando.

Segiin wikipedia:

Del gr. molowvia polyphonia “variedad de tonos”.

1. f. Miis. Conjunto de sonidos simultdneos en que cada uno ex-
presa su idea musical, pero formando con los demds un todo ar-
moénico.

El sufijo “-fonifa” indica “sonido, voz”.
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Como podemos ver esta definicién viene de la musica. Aqui vamos a
utilizar la primer herramienta de creacién que encontré en mi carre-
ray que habito desde entonces: el cruce de disciplinas. El coredgrafo
es un artista inter y transdisciplinar desde su origen, porque en la
danza se encuentran todas las otras disciplinas artisticas contenidas.
Por ser un arte primariamente del cuerpo, en la coreografia encon-
tramos musica, poesia, plasticidad, espacialidad y temporalidad. El
coredgrafo es algo asi como un escritor del cuerpo, siguiendo a Anne
Teresa de Keersmaeker en una de sus definiciones de coreografia,
esta serfa algo asi como una “caligrafia de la encarnacién™. Al na-
cer en un terreno transdisciplinar, puede valerse de herramientas de
todas las disciplinas para desarrollarse. Los recursos que nos van ayu-
dar a pasar un término de una disciplina a la otra son la analogia y la
nocién de conceptos viajeros de Mieke Bal.?®

Si la musica es la ciencia de los sonidos, podemos decir que la
danza es la del movimiento. Si la polifonia hace referencia a multi-
tud de voces, en la coreografia la voz equivale al performer, por lo
tanto estamos hablando de multitud de performers accionando en
conjunto. Siguiendo esta analogia, nuestra definicién quedaria més
o menos asi: “Conjunto de movimientos simultdneos en el que cada
uno expresa su idea kinética, pero formando con los demds un todo
armoénico.”

Para una representacion gréfica de estos conceptos, podemos decir
que la simultaneidad, lo que sucede al mismo tiempo en el tiempo,
estaria representado en la verticalidad, es decir en la superposicién de
materiales y tendria que ver con la nocién de armonia, y la expresién
de una idea estaria asociada a la horizontalidad grafica, ocupando el
lugar de la melodia, la frase o el texto. Entre la dimensién vertical de
todas las voces y su devenir horizontal en el tiempo, hay “armonia”,
a nivel espacial podemos entender que no hay choques ni accidentes.

La forma compartida entre la musica y la danza para la organi-
zaci6én polifénica mds bésica y tradicional es el canon y todas sus
variantes. En la tabla siguiente organizaremos el material en un mo-
delo de partitura tomado de las partituras musicales. Es el modelo
de representacién gréfica mds simple, usado tanto en programas de

25- De Keersmacker, Anne Teresa. Encarnar una abstraccién, Conferencia en el College de
France abril 2019

26- Bal, Micke. Conceptos viajeros en las humanidades, UAM 2002
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edicién musical como de imagen.”” La tabla se entiende de la si-
guiente manera: cada renglén horizontal corresponde a una voz o
bailarin, en este caso 3 bailarines. Y cada bloque vertical correspon-
de a un compds que en este caso es equivalente a una secuencia de
movimiento de 8 pasos, que es en general el numero tradicional de
pasos de una frase de movimiento, tanto en la danza cldsica como en

la danza jazz y pop.

Canon simple

tiempo----> melodfa------- > frase de movimiento---------- >
Bailarin 1 1-2-3-4-5-6-7-8 1-2-3-4-5-6-7-8- 1-2-3-4-5-6-7-8
Bailarin 2 1-2-3-4-5-6 7-8-1-2-3-4-5-6 7-8-1-2-3-4-5-6
Bailarin 3 1-2-3-4 | 5-6-7-8-1-2-3-4 5-6-7-8-1-2-3-4

Canon invertido o cancricans

La misma secuencia de atrds para adelante
Bailarin 1 8-7-6-5-4-3-2-1 8-7-6-5-4-3-2-1 8-7-6-5-4-3-2-1
Bailarin 2 8-7-6-5-4-3 | 2-1-8-7-6-5-4-3 2-1-8-7-6-5-4-3
Bailarin 3 8-7-6-5 | 4-3-2-1-8-7-6-5 4-3-2-1-8-7-6-5

Canon invertido 2

La misma secuencia arranca hacia adelante y al terminar va hacia

atras:
Bailarin 1 1-2-3-4-5-6-7-8 8-7-6-5-4-3-2-1 1-2-3-4-5-6-7-8
Bailarin 2 1-2-3-4-5-6 | 7-8-8-7-6-5-4-3 2-1-1-2-3-4-5-6
Bailarin 3 1-2-3-4 | 5-6-7-8-8-7-6-5 4-3-2-1-1-2-3-4

27- Estos apuntes tienen su origen en las clases de composicién con la maestra Pilar Urreta,

en 2° ano de la carrera en coreografia del cNa en México. Estdn reelaborados por mi.

177



Canon invertido 3

Aqui la inversién de los movimientos tiene que ver con el disefio for-
mal de los mismos y no con el orden de los pasos. Esta inversién es
de interpretacién libre pero tiene que especificarse antes de empezar
a componer, es decir, si en mi secuencia de base hay un movimiento
de brazos hacia arriba, la inversién podria ser llevar los brazos hacia
abajo.

Bailarin 1 1-2-3-4-5-6-7-8 1-2-3-4-5-6-7-8- 1-2-3-4-5-6-7-8
Bailarin 2 1-2-3-4-5-6 7-8-1-2-3-4-5-6 7-8-1-2-3-4-5-6
Bailarin 3 1-2-3-4 5-6-7-8-1-2-3-4 5-6-7-8-1-2-3-4

Canon aumentado

Se aumenta el valor temporal de cada movimiento, al doble por
ejemplo, daria el doble de lento:

Bailarin 1 | 1-- 2 3 4-- 5--6--7--8 1--2--3--4-
Bailarin 2 1--2-- 3-- 4--5-- 6--7 8--1--2--3--
Bailarin 3 1-- 2--3--4-5 6--7--8--1-

Canon disminuido

Se disminuye el valor temporal de cada movimiento, a la mitad por
ejemplo, daria el doble de rdpido:

Bailarin 1 1234567812345678 1234567812345678

Bailarin 2 12345678123456 7812345678123456

Bailarin 3 123456781234 5678123456781234
En espejo

El espejo es una forma muy usada tanto en la composicién antigua
como en la contempordnea. El espejo puede estar situado en cual-
quier parte de la frase y la duplica de maner especular. El espejo
puede estar situado también en medio de una coreografia entera,
haciendo que todo lo que sucedié se repita de manera inversa. Es un
recurso que genera sensaciéon de coherencia y armonfa.
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Bailarin 1 1-- 2-- 3 4-- 4--3--2--1 1--2--3-4—-

Bailarin 2 1--1-- 2-- 2--1--1--3 4--5--4--3--

Bailarin 3 3-- 4e-5--6-7 | 6-5-b-3-
Ostinato

El ostinato u obstinado es la repeticién de uno solo de los pasos

cuantas veces se quiera.

Bailarin 1 1--2-- 3—- 4 5--6--7--8 1--2--3--4--

Bailarin 2 1--1--1-- 2--2--2--2 3--3--3--3--

Bailarin 3 1-- 2--3--4--5 6--7--8--1--
Aureo

Este lo tomo de Anne Teresa de Keersmaeker y consiste en ir ha-
ciendo entrar a las voces en intervalos que reproducen la serie de
Fibonacci: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, etc. Por ejemplo con una
misma secuencia de 8 movimientos, el primer bailarin entraenel 1,
el segundo a 1 paso de diferencia, el 3° a2, el 4°a 5, el 5°a 8 y asi
sucesivamente.

Estas son formas bdsicas de canon que he decidido incluir en esta
respuesta, porque de ellas se desprenden todas las complejidades po-
lifénicas posibles. Esta forma que viene de la musica antigua sigue
siendo muy popular en la creacién coreografica moderna y contem-
pordnea. Ha sido retomada en la musica del siglo xx por el neoclasi-
cismo y notoriamente por el serialismo, que serd plasmado en la dan-
za contempordnea de los ochenta y los noventa, en la obra de Anne
Teresa de Keersmaeker. Con estas nueve formas de canon ya podria-
mos empezar a componer, haciendo una combinacién de todas.

Pero bueno, volviendo al por qué volver a la polifonia, recuerdo que
es por su potencia actual de darnos claves para ir juntos, para poder
estar con el otro al mismo tiempo y que nuestros discursos se sumen
y no se anulen. Hay una potencia politica muy fuerte ahi. Me vie-
ne a la mente la refuncionalizacién del espéculo en la segunda ola
feminista. Un instrumento disefiado para el confort del médico es
re apropiado y se convierte en un elemento de autoconocimiento y
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empoderamiento de las mujeres.”® Me empuja eso, dar una vuelta,
porque si bien es cierto que con las herramientas del amo no se des-
truye la casa del amo, lo que quizds podemos hacer es cambiarles su
funcién para construir mundos nuevos en donde quepamos todas.

Ejercicios creativos para les lectores:

1- Composicién polifénica a base de un canon complejo para 3 in-
térpretes.

Instrucciones:

Inventar® una secuencia de 8 movimientos, adjudicando un ntiime-
r0* a cada paso o movimiento. Pueden ser gestos o cualquier mo-
vimiento cotidiano. Antes de empezar a leer la partitura hay que
definir todas los movimientos y aprenderlos. Cuando no se escribe
nada quiere decir que el bailarin estd quieto. La ubicacién espacial
es decidida de manera libre. Es importante la simultaneidad vertical
para poder tener el efecto de polifonia:

Bailarin 1 1-- | 2--3-- 4--5-- 6-- 7-- 8--1--
Bailarin 2 | 1-2-3-4-5-6-7-8 | 8-7-6-5-4-3-2-1 | 123456781--2--3--4
Bailarin 3 1-2-3-4 1-2-3-4 | 4-3-2-1

Bailarin 1 | 12345678 8-7-6-5-4 3-2-1

Bailarin 2 1--1--1--1 8-7-6-5-4-3-2-1 5-4-3-2-1

Bailarin 3 4-3-2-1 1-2-3-4-5-6-7-8 | 1-2-3-4

Aprender y realizar en el espacio. Cada participante puede copiar
su parte y llevarla consigo en un pequefio papel. Se da la entrada
todos juntos y se cuenta cada pulso de compds, 8 por compis.

2- Préctica del unisono a partir de Flicker:

28- Hester, Helen. Xenofemz’nismo, Caja Negra Buenos Aires 2018.

29- El material de movimiento puede ser tomado de cualquier lado, desde una secuencia
de una danza de mi videoclip preferido, una secuencia de gestos, una secuencia de pasos
improvisados, etc. Puede ser también un material de otra naturaleza y disciplina, puede ser
una secuencia de colores, o de planos cinematogréficos, o de textos poéticos, cientificos, etc.

30- Al ser cifrable podemos incluir cualquier tipo de material.

180



Sentados en el piso frente a frente dos participantes intentan hablar
al unisono sin ponerse previamente de acuerdo.

Deben hacerlo lentamente para que ninguno de los dos imponga
su decisién al otro, sino que la palabra que se decida decir haya sido
decidida por los dos al mismo tiempo.

Sincronizar la respiracién y la voz para que el unisono fluya.

Sin dejar el unisono frontal, usar la voz y la respiracién para po-
nerse de pie.

3- Préctica de los giros*

Girar lentamente manteniendo un pie como eje o pivote.

Hacerlo cada dia aumentando el tiempo y la velocidad gradual-
mente: empezar con tres minutos y aumentar un minuto por vez
hasta llegar a quince minutos.

Se puede ver videos de sufis o de coredgrafos que trabajan el giro,
como Alessandro Sciarroni.

Se puede poner a partir del minuto siete del giro la cancién “Dan-
cing with Myself”, de Billy Idol, para ayudar a sostener el giro.

*Advertencia: es una prdctica fuerte. Si la persona estd sana, no corre ningin

riesgo. Es solo vencer el miedo.

Aqui cabe mencionar que nos instalamos en la nocién de prictica,’
por su potencia antineoliberal, es decir, una prictica no es un en-
sayo que busca “limpiar” o mejorar la realizacién de una secuencia
ni es tampoco un entrenamiento que busca la autosuperacién. Una
préctica es. Se hace, se repite y se habita; se entra y se sale de ella sin
ansiedad ni expectativas. Se hace por el placer y la necesidad de ha-
cerla, porque de ella surge el conocimiento sin esfuerzo, sin buscarlo.
Estamos convencidos de que ahi hay una potencia muy poderosa
para el cambio que necesitamos y es por eso que invitamos al lector
a realizar las pricticas propuestas en este capitulo y a apropiarse de la
obra descrita a continuacién.

31- Parkinson, C. (2008-2009). Self-interview on Practice, vimeo.



4- Prictica de pensamiento fisico para dos intérpretes
Screensaver// Salvapantallas

“They went to the living room; Jill sat at his feet
and they applied themselves to martinis. Opposi-
te his chair was a stereovision tank disguised as an
aquarium; he switched it on, guppies and tetras
gave way to the face of the well-known winchell
Augustus Greaves.”

Stranger in a Strange Land, Robert Heinlein

La idea de polifonia hoy nos remite a la literalidad de muchas voces
que conviven juntas en la subjetividad de cada quien, por lo que con
mi compafero de trabajo decidimos convertirnos en mediums, es
decir, poner nuestro cuerpo al servicio de otros cuerpos que nos atra-
viesen y hablen por nosotros. De esta manera, esta prictica propone
dos juegos en simultdneo, el de convertir el cuerpo en un instrumen-
to de escucha del otro que estd con ¢l en escena, pero también de
los otros cuerpos que resuenan en €l (maestros, referentes, etcétera).
Si lo contempordneo es lo que escucha a su época, en el momento
en el que estamos trabajando se estdn dando las manifestaciones en
Hong Kong, las pintadas feministas del Angel de la Independencia,
las movilizaciones en Quito, Santiago de Chile y Montevideo, con
la amenaza de la vuelta de la ultraderecha militarizada y neoliberal.
Las manifestaciones de Hong Kong y las feministas de México nos
dieron la clave de que lo acuoso, lo suave, es lo potente hoy. El be
water my friend,”> de Bruce Lee, nos inspira y en este contexto de
lucha nos parecié importante transmitir un estado de calma, un bal-
samo reparador del cuerpo que lo deje listo para la accién licida y
reflexiva, una apologia de lo suave y lo flexible como real fortaleza
para el cambio, de lo acuoso y cambiante como potencia en contra-
posicién a lo directo y avasallante. En la era del whatsapp, las redes
sociales y el tiempo que desaparece sin darnos cuenta, apostamos a
generar tiempo, a evidenciar el tiempo, a ir muy lento para darnos
el tiempo de ser y estar con los otros. El resultado es un paisaje para

32- https://www.youtube.com/watch?v=cJMwBwFj5nQ
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la contemplacién y la invitacién a la accién. Dos cuerpos van juntos
a modo de salvapantallas, procesos digitales asociados al cuidado de
un equipo, y que son simples y suceden en la superficie mientras
operaciones mds complejas se resuelven en lo profundo.

Instrucciones:

1. Poner una musica suave.

2. Ponerse lado a lado y sintonizar los cuerpos en un movimiento
tenue, como el de un alga en el agua.

3. Empezar a desplazarse muy lentamente, frenar todo impulso de
energfa o rapidez. Si tengo un impulso, lo calmo y me concentro en
la escucha del otro.

4. Incorporar, hacer cuerpo imdgenes de otros cuerpos, de otras vo-
ces.

5. Hacerlo por un tiempo muy prolongado con luz natural hasta que
solo se vean penumbras.
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EN LAS AGUAS DEL CUERPO-TEXTO

Una conversacién entre Karen Wild Diaz y Carolina Silveira

A veces la gente dice: “Ponés texto y movi-
miento juntos”. Yo respiro hondo y digo: “No”.
Nunca pensé en poner/os juntos. Para mi, vi-
ven juntos, siempre lo hicieron. Es como texto y
subtexto. Es como la parte alta y la parte baja
del cuerpo. Como derecha e izquierda. Nunca
le dirias a alguien: “Es muy interesante que
esteés pom’endo movimientos de torso Jjunto con
movimientos de piernas”. Viven juntos. Pue-
des elegir cudnto exponer cada uno. Yo elegi
exponerlos a ambos.

Julyen Hamilton®

Hablemos de pricticas, concepto poroso, ligado a la vida, que tiene
la virtud de evidenciar una condicidn clave de la creacién en el 4mbi-
to que sea: su inacabamiento. De encuentros entre practicas y préc-
ticas de encuentros: bailar, escribir, leer, escribir mientras alguien
baila, leer un cuerpo, bailar el cuerpo escrito, reescribir algo que al-
guna vez bailamos, leer lo que escribimos y bailar lo leido, reescribir
lo bailado y, y, y... Esta ola empieza en algiin lugar que no podemos
localizar, pero rompe cuando Karen Wild Diaz entrevista a Carolina
Silveira a propésito de su dltima creacién escénica, Peso. Un ensayo
sobre la liviandad, con el fin de escribir un texto de acercamiento al
proceso creativo.** A partir de alli, surge una conversacion acerca del
cuerpo-texto, los guiones coreogréficos, la escritura performdtica y

33- Entrevista inédita; traduccién propia.

34- Wild Diaz, Karen. “El placer de estar en la sensacién. Acercamiento al proceso creativo
de Peso. Un ensayo sobre la liviandad’, en Ciclo Montevideo Danza, edicién 2019. Acceso al
texto y a las imdgenes de la obra en: https://ciclomontevideodanza.com/e
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la performatividad de la escritura a través de procesos de creacién de
obras y diversos proyectos de investigacién que lleva a cabo Silveira.
Su trdnsito dejé, entre otras, las huellas que aqui compartimos.

K. W. D.: En Danzografias, proyecto de investigacién que iniciaste
en 2018, convocaste a dramaturgas, estudiantes de artes y perfor-
mers para experimentar con la escritura coreografica y la creacién
escénica. Recuerdo haber ido a una de las presentaciones, en la cual
el publico asistia a una composicién de performances guionadas,
improvisaciones y escritura de consignas-guion en vivo en una pan-
talla proyectada en la escena, las cuales, por supuesto, influfan en el
devenir de la obra y de las cuales podia participar quien se animase.
En 2019 emprendés la creacién de Peso, cuyo guion proviene de
Danzografias. ;Podemos decir que Peso es una continuacién o un ca-
pitulo diferente de Danzografias?® Y si es diferente, sen qué sentido?

C. S.: Se me ocurre empezar parafraseando y extrapolando a Steve
Paxton, diciendo que Danzografias “es una palabra para algo que no
puede guardar un nombre”.*® Yo podria haber comenzado esta inves-
tigacién diciendo que el objeto de estudio eran los guiones coreogri-
ficos, pero para pensar en la légica del objeto es necesario constatar
su preexistencia, cosa que reduciria el campo de la investigacién a
un pufado marginal de textos a los que habria que forzar a inscri-
birse en esa categorfa. Quiero decir con esto que la produccién de
guiones coreograficos no es un hecho lo suficientemente constatable
como para convertirlo en objeto de estudio. Su aparicién es escasa y
sospechosa, no es un procedimiento habitual y a menudo estd ligado
al cumplimiento de formalidades a la hora de acceder a fondos para
la creacién.”’

35- Para acceder a mds informacién sobre este proyecto, visitar la pédgina https://
danzografias.wordpress.com/

36- Paxton, Steve. Improvisacion es una palabra... En Tambutti, Susana. Traducciones de la
catedra de Teoria General de la Danza, uba, s/d.

37- En nuestro medio, la expresién guion coreogrdfico remite casi exclusivamente a las bases de la
convocatoria del programa Iberescena, que apoya, entre otras lineas, la produccién coreografica
y dramatirgica de artistas en residencia. La contrapartida que se le requerfa al artista de la
danza que accediera a este fondo era la creacién de un guion coreografico, requisito que fue
flexibilizado rdpidamente, aceptdndose el video de un ensayo como sustituto de aquel guion,
tras el reclamo de los artistas que argumentaban en contra de una préctica hasta cierto punto
inconcebible para la danza, tomada y adaptada a la fuerza desde el campo del cine o el teatro.
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Entonces, la palabra y el proyecto que ella nombra proponen un
modo de investigacién que podriamos llamar cartografico, en el sen-
tido en que Deleuze y Guattari lo describen en Mil mesetas y que
muchos otros investigadores retomaron después. Para estos autores,
“escribir no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar, carto-
grafiar, incluso futuros parajes”. (11) Se sittian en un modo de pensar
rizomdtico, que, regido por principios de conexién, heterogeneidad y
multiplicidad, mapea una experiencia al tiempo que la produce:

Si el mapa se opone al calco, es precisamente porque estd total-
mente orientado hacia una experimentacion que actda sobre lo
real. EI mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre si mis-
mo, lo construye. Contribuye a la conexién de los campos, al des-
bloqueo de los cuerpos sin érganos, a su mdxima apertura en un
plan de consistencia. Forma parte del rizoma. El mapa es abier-
to, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable,
susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser
roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un in-
dividuo, un grupo, una formacién social. Puede dibujarse en una
pared, concebirse como una obra de arte, construirse como una
accién politica o como una meditacién. (17-18)

Desde esta perspectiva, Danzografias no designa otra cosa que un
mapa en el que el guion coreogrifico podria ser una de sus multiples
entradas y cuya produccién se expandiria infinitamente y en todas
direcciones, ya que las “grafias” de la danza se han creado, se crean
y son susceptibles de crearse sin que existan pardmetros para una
delimitacién segura.

Asi'y todo, cuando aparece este proyecto, dispara en una direccién
bastante precisa, preguntindose por la posibilidad de escrituras que,
naciendo en un cuerpo escritural —que es un cuerpo que danza mo-
mentdneamente sobre un papel, y no sobre un suelo—, se proyecten
hacia el cuerpo de la danza, en una relacién similar a la que puede
establecerse entre un texto dramaturgico y su puesta en escena (con
todos los problemas que implica establecer entre el texto dramatur-
gico y el escénico una relacién cronolégica).

Quizés la pregunta que mds me asediaba —y que continta en
mi— era si no nos estdbamos perdiendo algo al imaginar la danza
como la describe Laurence Louppe en este fragmento que cito:
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La danza se vive y atraviesa como presencia viva; no tiene que ver
en apariencia con un sistema de simbolizacién incompatible con
la experiencia y que la reducirfa, resumiendo el tejido sensible del
movimiento hasta convertirlo en un grafismo universal, transmu-
table de un lugar a otro, de una textualidad a otra. Por definicién,
el movimiento es puntual. Incluso si puede ser analizado o califi-
cado, no proviene de un fondo léxico constituido al cual le pediria
prestada su textura y su definicién. Incluso en las grandes tradicio-
nes académicas, que funcionan a partir de un vocabulario fijo, el
milagro de la danza es trascender el glosario textual por la emisién
poética de un acontecimiento dnico en su intensidad y su color.

(9, traduccién propia)

Pero ella misma va a problematizar esta afirmacién mds adelante,
al decir: “La escritura forma parte del tejido orgdnico de la danza.
Ha devenido poema sin escriba a fuerza de absorber la grafia en si
misma”. (11, traduccién propia) Con esto tengo mucha afinidad,
y también me gusta pensar que todo eso que se dice arriba sobre la
danza bien podria decirse sobre la literatura, si dejamos a un lado
la idea de que la escritura existe para captar y atrapar con palabras
todas las demds manifestaciones del mundo.

K. W. D.: Claro, podria decirse sobre ambas... En un movimiento
reescribiriamos:

La escritura se vive y atraviesa como presencia viva; no tiene que
ver en apariencia con un sistema de simbolizacién incompatible
con la experiencia y que la reducirfa, resumiendo el tejido sensible
de la grafia hasta convertirlo en un grafismo universal, transmuta-
ble de un lugar a otro, de una textualidad a otra. Por definicién,
el movimiento escritural es puntual. Incluso si puede ser analizado
o calificado, no proviene de un fondo léxico constituido al cual le
pediria prestada su textura y su definicidn. Incluso en las grandes
tradiciones académicas, que funcionan a partir de un vocabulario
fijo, el milagro de la escritura es trascender el glosario textual por
la emisién poética de un acontecimiento Gnico en su intensidad y

su color.
C. S.: Este ejercicio de reescritura me recuerda otro, en la misma li-

nea, que hice a instancias de un trabajo monogréfico escrito durante
mi carrera de grado, que titulé Cuerpos en Beckett. Ahi yo buscaba,
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justamente, observar los paralelismos que se podian trazar entre las
decisiones lingiiisticas y las referencias corporales del autor, creando
un lazo mds fuerte entre lengua y cuerpo. Entonces, proponia, por
ejemplo, esta reescritura:

Mediante esta sistemdtica negativizacion de los recursos de la reté-
rica, desaparece todo lo que podriamos asociar al texto como caja
contenedora de un espacio visualizable, pero no desaparece el texto
en si, que aflora a esta superficie ganada y liberada de las falsas pro-
fundidades como el gran rastro de una desaparicién escenificada a
modo de inmensa —a veces ir6nica, a veces ligubre— busqueda
del acabamiento y del reposo. (Ibdnez, 38)

Mediante esta sistemdtica negativizacién de las funciones del cuer-
po, desaparece la organicidad que le asociamos, pero no desaparece
el cuerpo en si, la percepcién material de este y el rastro de una
desaparicién escenificada de sus simbologias, en busca de una in-
movilidad (imposible) desde ambos puntos de vista (el material y
el simbdlico).

O esta otra: “... un decir que no se subordine a lo dicho... (Souza,
61, traduccién propia)

“Una corporeidad que no se subordine al cuerpo.”

No podemos profundizar en Beckett acd, pero es, sin dudas, una
referencia muy importante para mi en este buceo en el cuerpo-texto.

Asi que, volviendo a tu pregunta original y sintetizando, Dan-
zografias consistié en un encuentro de coredgrafas y bailarinas en
torno a la prictica reflexiva de la escritura de guiones desde y hacia la
danza, algunos apalabrando danzas acontecidas y otros apalabrando
danzas por venir.

K. W. D.: ;El guion de Peso preexistia a Danzografias o Victoria Pin
lo creé en ese marco? ;En qué momento definiste —en el caso de
que hayas sido ta (y si no, ;quiénes?)— que este guion se transfor-
mara en una obra para presentar en el Ciclo Montevideo Danza?

C. S.: El guion lo escribié Pin durante Danzografias, como parte de
los requisitos de participacion para quienes estaban en el rol de co-
redgrafas-dramaturgas, o “danzdgrafas”. Fue uno de los pocos guio-
nes largos, digamos, creados expresamente, que no referian a obras
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anteriores de las creadoras ni a précticas realizadas in situ, sino que
surgieron totalmente en la escritura (esto, por supuesto, no excluye
que toda la experiencia dancistica de su autora confluya en esa escri-
tura). En la revista promocional del Ciclo, como imagen de la obra
—ya que no tenfamos imdgenes de ensayos porque no nos habfamos
encontrado cuando se mandé a imprimir la revista— puse un mini-
guion escrito durante Danzografias, que de alguna manera entraria
en didlogo con el guion de Victoria Pin, podriamos decir que como
subpartitura (underscore).

Danzografias / Foto: Guillermina Gancio

Cuando empecé a buscar la imagen, encontré esta coleccién de fotos
de miniguiones escritos a mano que habiamos hecho en Danzogra-
fias. Elegi este, que era mio y habia olvidado, que me resond y pude
ligar con algunos scores de Lisa Nelson que conoci después (de sus
tunning scores o partituras de “ajuste”), sobre los que empecé a traba-
jar este afo, primero sin conocerla a ella personalmente (a partir de
un texto que me llegd por una colega argentina) y después en la feliz
coincidencia de encontrarla en Buenos Aires en un taller que dio,
al que pude ir en abril. Varios de sus scores se fueron integrando al
trabajo, o sea que, al final, se tejié como una red de partituras entre
Pin, Nelson (que ni lo sabe) y yo.
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Peso / Fotos: Santiago Bouzas







El proyecto de este montaje empezé més bien por iniciativa de una
de las bailarinas de Danzografias, con el entusiasmo de querer dar-
le continuidad a aquel proceso. Yo le respondi con la propuesta de
montar este guion de Victoria Pin con las mismas personas que esta-
ban en el rol de performers en Danzografias y algunos invitados mds.
La idea de que hay un guion y a la vez una realidad que, de alguna
manera, nunca encaja con lo preestablecido en la escritura me gusta
y me desafia. Quizds por eso, antes de conocer el camino que ibamos
a transitar, convoqué a mds personas que las que el guion estipulaba.
Hay también en esto algin residuo temdtico de Fortuito,”® en el que
aparecia esta figura de la bailarina desaparecida —que deja un lugar
vacio en la escena— junto con la bailarina aparecida en una obra
desconocida, que no tiene o no conoce su lugar en la escena. Este
asunto lo vinculo con un pensamiento escritural de la danza, con la
fantasia de que cada obra tiene a la vez una escritura visible y otra in-
visible, y, en paralelo, en cada obra hay cuerpos visibles e invisibles,
fantasmas de escritura y cuerpos fantasmas. La figura del fantasma
me ayuda a pensar el cuerpo-texto en sus diferentes devenires mate-
riales, abre un canal perceptivo para ver los cuerpos que hay en los
textos y los textos que hay en los cuerpos, desde ya, desde siempre.

Finalmente esto no se tematizé en Peso, sino que fue parte consti-
tutiva del proceso el hecho de tener un guion por un lado y un grupo
de cuerpos por otro, sin establecer relaciones de correspondencia, en
un didlogo creativo sin determinaciones, que implica que la escritura
produce cuerpos a la vez que los cuerpos producen escritura.

Hubo un giro importante desde una idea inicial: yo pensaba con-
tinuar con algo del formato de presentacién que tuvo Danzografias,
donde teniamos, como vos recordds, una suerte de dispositivo para
desarrollar ese circuito de oralidad, accién corporal y escritura en
pantalla. Habia pensado mantener en Peso este espacio de la pro-
yeccién de texto como una suerte de didlogo mds directo con el
publico, como una conversacién escrita que jugaba en paralelo a la
accién. Pero, después de nuestro primer encuentro, decidi sacar todo
y dejar los cuerpos desnudos en un escenario circular. Al empezar a
trabajar con la desnudez me di cuenta de que no queria que hubie-
ra un frente, para evitar la estrategia inconsciente de diferenciar las

38 Registro audiovisual completo (Fortuito, 2017):
https:/fwww.youtube.com/watch?v=15QHr2V7AXQ&feature=youtu.be
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partes exhibibles de las otras. Queria que la desnudez fuera total en
ese sentido también, que fuera incontrolable lo que se muestra. Y
este plano de trabajo con el desnudo y el “Movimiento auténtico”
como préctica disparadora y consecuente le gané rdpidamente terre-
no dramatdrgico al guion, de modo que las escenas que quedaron de
él —trastocadas todas— emergfan como grumos de una masa, como
sucesos en un incontrolable mar de fondo.

Fortuito | Foto: Paola Nande

K. W. D.: Respecto de la relacién entre danza y literatura, estd claro,
y vos lo decis por ahi, que tus bisquedas no son de cardcter repre-
sentativo, como ha sido el recorrido de los ballets clésicos y de parte
de la danza moderna, al buscar temas y argumentos literarios para
la representacién escénica. En cambio, hablds de un “trabajo con la

39- Creado por Mary Whitehouse a principios de los afios sesenta, el “Movimiento
auténtico” es una préctica somdtica actualmente muy expandida, centrada en el movimiento
con los ojos cerrados, con la contencién de testigos con los ojos abiertos, en busca de una
experiencia del aqui y ahora, sin demandas ni juicios.
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huella y el didlogo”.*” En otro lugar, de “la marca que deja la lectura,
una marca en el cuerpo [...]; lo que leemos abre un surco en el cuer-
po y empieza a caminar”.*! Son figuras predominantemente tictiles,
ademds de visuales. Me hacen pensar que hay un tocar de los textos,
inseparable de un tocar /los textos, es decir, cémo ciertas imdgenes,
ritmos, paisajes leidos nos tocan y cémo el tocar es siempre un gesto
doble, en el cual estamos tocando cada vez que somos tocadas. Alli
estd el didlogo, porque eso que toca y es tocado también mueve y es
movido, aunque sea un micromovimiento, uno invisible, y ya se em-
pieza a transformar en otra cosa. En algiin momento, y muchas veces
sin planearlo, algo de esa sensacién, de esa huella compone una es-
cena, resuena en un movimiento, aparece siendo dicho por alguien.

Quiero decir que al leer estamos reescribiendo, pero ;qué escribe?,
:qué lee? Pienso que son los movimientos que hicimos, las précti-
cas en las que estamos, los lugares que habitamos, los devenires de
nuestra vida; todos estos textos leen para nosotras. Tal vez la marca
ocurra en el entre lo escrito por alguien y lo que nosotras leemos, y
tenga algo espectral. Como si nos hubieran susurrado hace tiempo
esos textos en algun suefio, los hubiéramos olvidado y ahora, al (re)
leerlos, nos encontrdramos con algo muy intimo. Me hace acordar
al filésofo Jacques Derrida, que dice que la archiescritura, en tanto
sustrato comun a la palabra escrita y la palabra hablada, se consti-
tuye como huellas de huellas. Todo concepto deja marcas en otro
y responde a las marcas que otros conceptos le dejan. En dltima
instancia, no hay mds que huellas afectindose entre si en un juego
de multiples remisiones. Es lo que expresa esa frase suya que tomé
relieve en un momento: “No hay fuera de texto”, en el sentido de
que todo texto es reescritura de otros textos, un tejido amorfo de
marcas, ligamentos, surcos con cabos sueltos... Como la superficie
de los cuerpos, en la accién continua de ser afectados y afectar otros
cuerpos. El concepto de texto, asi experimentado, se amplia tanto
que toda prictica, todo discurso, todo gesto se vuelven texto-textu-
ra-tejido haciéndose y deshaciéndose.

Derrida también dijo que lo propio de la firma es que puede re-
petirse alterdndose (es decir, que puede iterarse). Esto cuestiona la

40- Carolina Silveira entrevistada por Gabriel Peveroni en “El texto como cuerpo escénico”,
Caras y Caretas, nimero 774, 19 de agosto del 2016. Disponible en: https://issuu.com/
caras_y_caretas/docs/caras_y_caretas_774_web

41- Entrevista a Lucia Naser. Archivo de Carolina Silveira.
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idea de autor y original, porque la firma, que en principio tomamos
como la prueba de la autoria, ha de poder ser imitable. Yo puedo
estar performeando la firma de otra, u otra la mia, o imitarme a
mi misma firmando, pero nunca son la misma firma ni el mismo
cuerpo. Me acordé de esto cuando vi que en Hubiérase dicho* no
leyeron a Marguerite Duras en la escena, ;o si? En todo caso, en
algiin momento la leyeron a través de la reescritura que hiciste de
algunos fragmentos de E/ mal de la muerte. Pero hasta ahora yo no
habia puesto en duda que leyeran directamente a Duras. Ese margen
de confusién, esa brecha y esa apropiacién me parecen claves en esta
discusién. Para seguir con Derrida, es como habitar la indecibilidad
del texto, esto es, su potencia de ser otro (siendo que todo texto es
otro siendo si mismo).

Hubiérase dicho | Foto: Reinaldo Altamirano

Estas cuestiones habilitan a pensar la escritura de un modo mucho
mids fluido. La escritura que no es una, que no permanece idéntica

42- Registro audiovisual completo (Hubiérase dicho, 2017): https://www.youtube.com/
watch?v=YBNjE7Ya-J4&feature=youtu.be
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a si, o solo lo hace en su condicién de significante abstraido de todo
contexto. Pero, cada vez que un cuerpo lee/escucha algo escrito, lo
actualiza en un espacio-tiempo-sensacién singular. O, incluso, po-
dria no ser un cuerpo, sino un soffware. La escritura misma es po-
rosa, en el sentido de que no puede decirse que tenga un sentido
que trascienda las infinitas interacciones. Como los cuerpos. Cada
relectura la desteje y reteje en un nuevo contexto o, mejor aun, con
nuevos textos. Esto no ocurre solo en la danza, por supuesto, ni en
las artes escénicas, sino que la vida misma estd atravesada por esta
l6gica. Pero la escena tiene la ventaja de ser el lugar donde algo se
muestra, de abrir un espacio-tiempo de atencién, un paréntesis que
invita a dejarse afectar por lo que sea que ocurre alli.

Aun no permaneciendo idéntico, lo escrito-reescrito provee un
soporte para nuevas repeticiones-alteraciones en el aqui y ahora, un
espacio de sentido por donde moverse, que, como vos decias cuando
te preguntaba por la figura del guion preexistente a la obra en Peso,
te permite dedicarte a sentir como vivir, a crecer en un modo de
estar en la escena. Invita a soltar algo de peso, apoyarnos en ello,
tomarlo como piso a partir del cual la obra crece, muta, incluso si
el piso se borronea, como en 72/ —y, de hecho, a los guiones pre-
existentes en estas dos obras les ocurre eso mismo: se borronean, se
transforman en otros, pero dejan sus huellas en la estructura final de
la obra y, por supuesto, en los cuerpos de las performers—. Y, aun
asi, para escribir hay que moverse (para leer también). No hay un
gesto inicial, no existe la posibilidad de dirimir qué va primero: si la
escritura o el movimiento; sin cesar, uno remite al otro. Por ejemplo,
en Fortuito, proceso del cual participé, el guion final seguia alterdn-
dose, incluso en los dltimos ensayos, y cuando, un mes después del
estreno, se hizo una nueva funcién en la sala Hugo Balzo, el guion se
volvié a modificar, al entrar en escena varias bailarinas que no habian
participado previamente. Me hace pensar que en tu trabajo el guion
es en s{ mismo un ensayo, un cuerpo-espacio de experimentacion.

43- Registro audiovisual completo (7z/, 2014): https://vimeo.com/107098266. Silveira,
Carolina, “Carne y tinta”. Texto resultante del proyecto Bitdcoras (INAE, 2014), en torno
al proceso creativo de 7a/: https://issuu.com/inacuruguay/docs/texto_bit__cora_carolina_
silveira
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Tal | Foto: Paola Nande

C. S.: Una cosa me viene con esto que me decis. Tiene que ver con
la temporalidad de la escritura, o la multitemporalidad, o el fue-
ra-de-tiempo que se instala cuando pensamos en la lectura-escritura
como un tocante-moviente, algo que se me hizo muy patente cuan-
do en la primera pédgina de La hora de la estrella, de Clarice Lispector,
lef esta frase: “Como que estoy escribiendo en el momento mismo
en que estoy siendo leido” (21). Duras también tiene un texto increi-
ble en este sentido, recogido en La vida material, que se llama “El
cuaderno negro”. Cito algunos fragmentos:

Cuando uno escribe, hay como un instinto que juega. El escrito ya
esta en la noche. Escribir estarfa en el exterior de si, en una confu-
sion de los tiempos: entre escribir y haber escrito, entre haber escrito
y haber de escribir atin, entre saber e ignorar lo que es, partir del
sentido pleno, sumergirse en él y llegar al no-sentido. La imagen del
cuaderno negro en medio del mundo no es aventurada. (31)

Cuando lei esto, yo ya habia hecho 74/, y por supuesto que me llevé
a ese prefacio en el que escribo con tiza blanca el suelo negro, de
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afuera hacia adentro, el extenso cuadrado negro en el centro de la
escena. Temblé cuando lo lei. Me estremeci. De repente esa imagen
de mi obra ya estaba escrita en el cuerpo de Duras.

Tal | Foto: Paola Nande

Y ella va a seguir:

El instinto del que hablo consistiria en leer, ya antes de la escri-
tura, lo que todavia es ilegible para los demds. Puedo decirlo de
otro modo, puedo decir: serfa leer su propia escritura, este pri-
mer estado escrito de uno que adn es indescifrable para los demds.
Condescender hacia la escritura de los demds para que el libro sea
legible para ellos seria retroceder [...]. Delante de si uno tiene una
masa entre vida y muerte que es de su dependencia. A menudo
he tenido esta sensacién de confrontacién entre lo que ya estaba
alli y lo que iba a estar en su lugar. Yo, en el medio, arranco y
transporto la masa que estaba alli. La rompo, es casi una cuestién
muscular. De habilidad. Hay que ir mds de prisa que esta parte de
uno mismo que no escribe, que siempre estd en las alturas del pen-
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samiento, siempre bajo la amenaza de desvanecerse, de disolverse
en los limbos del futuro relato, que jamds descenderd al nivel de la
escritura que rechaza las cargas. La sensacién de que algunas veces
esta parte que no escribe se duerme y se entrega por eso mismo, y
que se derrama entera en el escrito vulgar que serd el libro. (31-32)

La escritura performdtica, o la escritura como performance, que es
un poco lo que hice en esa escena de 7a/, se me aparece, a la luz de
esta lectura, como una huida de la legibilidad del otro (porque el
texto no podrd ser reconstruido nunca, mds que por fragmentos),
como un modo de mantenerme en el mas acd de la escritura, en “esta
parte de uno mismo que no escribe”, mientras estoy escribiendo. Y
es el cuerpo el que habilita esa huida, que es hacia acd, y no hacia
alld, que es un quedarse en el antes de lo escrito, en “las alturas del
pensamiento”. Me alegraria pensar que lo que se performa ahi es el
pensamiento, eso que no tiene traduccién a ningun sistema de sig-
nos, que es irreductible.

La idea de Barthes de texto escribible también me resuena mucho
en este punto:

El texto escribible es un presente perpetuo, sobre el cual no se
puede posar ninguna palabra consecuente (que lo transformaria,
fatalmente, en pasado); el texto escribible es nosotros escribiendo,
antes de que el juego infinito del mundo (el mundo como juego)
sea atravesado, cortado, detenido, plastificado por cualquier sis-
tema singular (ideologia, género, critica) que lo reduzca a menos
que la pluralidad de entradas, la apertura de redes, el infinito del

lenguaje. (57)

Lo otro que me interesa mucho, y viene de la mano de lo anterior,
es esto que planteds del guion-ensayo, que se puede pensar al mismo
tiempo como ensayo en un sentido literario y como ensayo de danza.
Ensayar textos y cuerpos como procesos interconectados, fluidos,
me parece algo clave para poder salirnos de la idea de una palabra
que al escribirse da por terminado un pensamiento, eso que siempre
nos hace pensar tan distintas la danza y la escritura. Nadie cree que
el movimiento de un cuerpo pueda ser definitivo ni acabarse alguna
vez, ;por qué, entonces, cuando se imprime una palabra tiene que
cargar con ese peso? Todo es huella y, como tal, todo es borrable.
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Desdecirse y desandarse no le quitan tampoco al cuerpo-texto la po-
tencia de lo dicho y lo andado.

K. W. D.: Leyendo diferentes textos tuyos en relacién con la danza
y la escritura, encuentro muchas imdgenes de agua. De Hubiérase
dicho decis que te gustaria “que fuera como sentarse a ver el océano”,
en Fortuito decis que “bailar es siempre en el agua” y, ahora, a Peso
la describis como “sucesos en un incontrolable mar de fondo”. Esta
idea sensible del agua como el espacio fluido donde todo movimien-
to es posible y la gravedad se ve alterada, del movimiento continuo,
lo ilimitado y, también, lo que siempre encuentra paso, me trae la
idea de que es el mismo cuerpo lo fluido, y no solamente el medio en
el cual se mueve. De hecho, no trazaria un corte entre el cuerpo (;or-
gdnico?, ;sentido?, ;pensado?) y el ambiente, sino mds bien lineas
curvas, modulaciones, pliegues, enmaranamientos, flujos. Como
dice Hubert Godard, “no hay un adentro y un afuera, el cuerpo y
el espacio. El espacio estd tomado de entrada en la fenomenologia
de su construccién imaginaria. No podemos separar el cuerpo de la
dindmica que construye el espacio” (65, traduccién propia), como
tampoco podemos separar la imaginacién de la experiencia sensorial.

La concepcién hidrdulica del cuerpo, ligada a su inacabamiento, a
su potencia de desorganizacién y a lo inesperado de los encuentros,
aparece en el concepto un poco manido —pero tal vez ain perti-
nente— en danza contempordnea de “cuerpo sin érganos”, como lo
revisitan Deleuze y Guattari a partir de la obra escritural y perfor-
matica de Antonin Artaud. Escriben, en Mil mesetas: “El cuerpo no
es mds que un conjunto de valvulas, cimaras, esclusas, recipientes o
vasos comunicantes... ;Qué pasa, qué puebla y qué bloquea?”. (158)
Y lo que circula son intensidades, potencias deseantes. “De ningtin
modo es una nocién, un concepto; més bien es una practica, un con-
junto de pricticas.” (155-156) Y, entre otras practicas de cuerpo sin
6rganos, mencionan el viaje inmévil de Beckett. ;Encontris en tu
investigacion précticas de este tipo? Y en tanto Beckett estd presente
en tu trabajo, ;qué te afecta de su escritura y de qué maneras percibis
que se manifiesta en tus obras?

Por otro lado, volviendo al tema del agua, pienso en nuestro paisa-
je citadino y costero, en que muchas de nosotras hemos crecido con
los pies en el agua.
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C. S.: Me hacés acordar de que a uno de los capitulos de mi trabajo
monogréfico sobre Duras* lo titulé “El baile ocednico”. Ahi yo me
valfa de muchas imagenes de Duras, sobre todo tomadas de £/ arre-
bato de Lol V. Stein, para hacer una analogfa entre el baile y la vida
intrauterina (que es una vida acudtica), al final de la cual vendria
esa separacion forzosa, ese abandono, ese asesinato —va a llegar a
decir Duras— que es el parto. (Y que en la novela se comparaba con
el momento en que la protagonista sale del baile.) El comienzo de
una vida aparece como el fin de otra que se afiora siempre, a la que
siempre se desea —y nunca se puede— regresar. Desde que escribi
eso, hace dieciséis afios, no habia vuelto a pensar en esta condicién
de la danza como espacio acudtico de retorno a algo aparentemente
perdido. En ese momento yo crefa més en las cosas perdidas para
siempre, entraba ficilmente en esos absolutos que me eran fisica-
mente conmovedores. Ahora siento mejor las huellas y los devaneos
del tiempo, de los que habldbamos antes, y creo que la danza y la
escritura pueden colocarnos en este interespacio, donde lo perdido y
lo por venir se encuentran, sin explicaciones. Y el mar no deja de ser
ese movimiento constante en el que es imposible separar las aguas
viejas de las nuevas. Pienso en la ola que llega trayendo la botella con
el mensaje antiguo, en la ola que se va dejindonos enterrados en la
arena de la orilla. Y pienso que hace muy poco tiempo que descubri
el agua verdaderamente en la experiencia, en el nado profundo, en el
contacto con sus criaturas, pero veo que siempre estuvo en mi, como
un texto inscripto en el cuerpo, una lectura que hizo surco.

Beckett es tal vez mi gran amor literario (de hecho, no pude dejar
de mencionarlo mds arriba). Me di cuenta de hasta qué punto era
asi cuando yo, que nunca leo biografias, estaba leyendo Cdmo fue
y, al llegar el momento de la muerte de Beckett, me puse a llorar
desconsoladamente, como si estuviera ocurriendo en ese momento
—jcuando Beckett para mi siempre estuvo muerto!'—. Me acuerdo
de que se acercé el hijo de mi compafero y, al verme llorar, me pre-
gunté por qué; le dije: “Se murié Beckett”, y nos abrazamos. Y eso
era el ano 2010. Creo que, sin querer, acabo de dar un buen ejemplo
de lo que decia Clarice, de ese momento tnico, indivisible, de la
escritura-lectura.

44- La figura del baile en el imaginario durasiano, 2003, Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacién (inédito).
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Voy a aprovechar esto que traés sobre las practicas en tensién con
las nociones para contarte lo que estuve pensando estos dias. Creo
que después, seguramente, no me serd dificil volver a Beckett y tratar
de decirte algo mds sobre cémo veo su inscripcién en mi obra.

Una manera bastante tradicional de relacionarse la danza contem-
pordnea con la palabra, sobre todo a partir de la influencia de Pina
Bausch en nuestro trabajo, ha sido la consigna. Por consigna se pue-
den entender muchas cosas, pero me refiero en este caso a un sintag-
ma que describe poéticamente una imagen, a partir del cual el baila-
rin compone un modo de encarnar esa imagen. Por ejemplo, en una
obra de Florencia Martinelli en la que fui intérprete hace unos afios,*
ella proponia metaforas relacionadas con el cuerpo: cuerpo roto, cuer-
po susurrante, etcétera. Y nosotros buscibamos maneras de traducir
en la accién esas imdgenes. Para el cuerpo roto yo habia encontrado
un cuerpo desarticulado, que se movia velozmente sin que se pudie-
ra captar su organizacién, como si no la tuviera, en cierto modo. Y
para el susurrante compuse una especie de ser sin rostro que gateaba
por el espacio tocando todo con la punta del pelo. Esas propuestas
y esas respuestas hablan de un modo especifico de relacionarse con
la palabra, que implica un movimiento retérico. Es decir, el cuerpo
susurrante podria haber sido literalmente una persona que susurra,
pero, al recibir la consigna, una ya sabe que no es eso lo que el co-
rebgrafo estd buscando. Se parte de presupuestos de relacionamien-
to cuerpo-texto que generalmente no se explican, pero se sienten y
se actia en consecuencia. La performance, para mi, es el campo de
investigacién escénica que ha introducido con més fuerza una idea
menos metaférica de pensar el cuerpo. Un cuerpo roto en el dmbito
de la performance o el body art podria ser el que produce la obra em-
blemdtica de Chris Burden cuando se hace disparar en un brazo* o
Thomas Lips, de Marina Abramovi¢, donde ciertos rituales cristianos
son dolorosamente encarnados hiriendo el cuerpo de la artista.

Pensando en esta cuestién de la palabra-disparador, cuando me
meti en el asunto de los guiones, creo que estaba buscando también
darle valor a un campo de trabajo no consignado en la danza, o que
se consigna de otra manera, que es mds bien el campo de lo que en
inglés se llama score, que en espanol se puede traducir, segun el con-

45- Las cosas se rompen, 2013.
46- Shoot, 1971.
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texto o la interpretacién del traductor, como ejercicio o partitura. Esta
posible indiferenciacién entre un ejercicio y una partitura me interesa
especialmente. En inglés también se usa la palabra excercise, y tengo la
impresién de que la diferencia que se consigna entre excercise y score
es mds de grado que de naturaleza: se le suele llamar score a un ejerci-
cio mds complejo, que tiene varias partes, por ejemplo. Entonces, en
nuestra prctica mds habitual, los ejercicios se han dejado para el dm-
bito de la docencia y las consignas para el dmbito de la creacién. Por
otro lado, la palabra partitura se ha usado escasamente en la danza, o
solo al traducir a creadores o docentes de habla inglesa.

Lo que me interesa particularmente de estos ejercicios-partituras
es que describen de un modo concreto las acciones a las que invitan.
Es decir que no sugieren un desplazamiento de sentidos, segun el
cual uno lee una cosa y luego hace otra que, en cierta medida, la
representa. Es una lectura hasta més literal. Por ejemplo: “Una per-
sona se relaja en el suelo y recibe pasivamente el toque de otra que la
mueve”. El universo que se abre ahi, en esa descripcién llana de las
acciones, es, al contrario de lo que parece, un universo mds abierto
de exploracién creativa, ya que lo que acontezca en ese encuentro asi
narrado entre los cuerpos no sucederd con arreglo a representacién
alguna —al menos no a una consignada—, no tendrd el mandato de
ser fiel a un campo de sentido, sino meramente a un campo de ac-
cién. Los sentidos posibles a levantarse a través de esas acciones son
infinitos. Esto no quiere decir que cuando el espectador me vea ga-
teando y tocando las cosas con la punta del pelo vaya a decir: “;Cla-
ro, un cuerpo susurrante!”. Es decir, el sentido queda igualmente
abierto para el que ve, pero, desde el punto de vista de la practica
de la danza, es conceptual y sensiblemente diferente encarnar un
punto de llegada —intentar llegar a ser un cuerpo roto— que desa-
rrollar unas acciones preestablecidas —hasta el escaso punto en que
un texto puede establecer acciones— a partir de las cuales se creardn
imdgenes impredecibles.

No por esto creo que el ejercicio o partitura descriptiva sea un
antidoto para la representacién. También se puede partir de ahi con
intenciones representacionales claras e incluso escondidas. El coreé-
grafo puede sugerir ese ejercicio como representacién de la muerte
de uno de los dos intérpretes, por ejemplo. Y en ese caso podriamos
estar frente a un grado aun mds alto de representacion.
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En fin, las variables son muchas, pero me resulta interesante pen-
sar cémo un guion altamente descriptivo (como es el caso de Peso)
puede dar lugar a una lectura muy abierta, una vez que pone a jugar
las acciones y es en el campo de la prictica que se va definiendo hacia
dénde conducir la pieza, sin la necesidad de arribar a un concepto o
fundamento.

En ese sentido, es interesante ver la diferencia desde el titulo de las
piezas: una obra que se llama Las cosas se rompen de alguna manera
estd intentando demostrar ese enunciado a través de la accién de la
danza; una obra que se llama Peso estd dando cuenta de una reali-
dad mucho mds abierta, es una mera constatacién de que se puede
pensar el peso —ni siquiera de que existe més alld de la palabra mis-
ma—. Cuando le agregué, a modo de subtitulo, un ensayo sobre la
liviandad, entré un campo mds conceptual de informacién, del que
luego me arrepenti un poco. Me hubiera gustado ponerle un ¢jercicio
de liviandad. Era mucho mds ajustado a lo que queria hacer o, mds
bien, a lo que estdbamos haciendo o por hacer. En todo caso, ambas
opciones tienen el cometido de, sobre todo, poner en tensién los
conceptos de peso y liviandad, trayendo los campos fisico y metafé-
rico asociados a ellos.

Pero, volviendo a esta idea de tensionar pricticas y conceptos, y
al papel que puede jugar la palabra junto con el cuerpo en este sen-
tido, creo que en mi blsqueda actual estd relativamente claro que
me interesan mds las practicas que encarnan conceptos —incluso sin
saberlo— que los conceptos para ser arribados, abordados o repre-
sentados a través de los cuerpos. Por eso esta prictica del movimien-
to auténtico, que solo nombramos asi porque viene de ese campo
de exploracién ya etiquetado, pero que no es mds que un existir sin
demanda con los ojos cerrados y con testigos, antecede, en el proceso
creativo de Peso, a todo concepto. Muchas veces, después de practi-
car, intentdbamos ponerle palabras a lo que estdbamos haciendo y a
cémo vefamos el porvenir de eso, lo que més nos interesaba, etcétera,
pero nunca llegamos a un concepto abarcador.

También creo que este movimiento hacia las practicas no es in-
dividual, sino que se estd encarnando en muchos creadores. Para
seguir con el ejemplo de Florencia Martinelli, fue muy interesan-
te ver que, desde esa obra que mencionaba en adelante, cada vez
mids lo que eran escenas se transformé en pricticas, de modo que
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el cuerpo susurrante se convirtié en el dnico lenguaje de un solo
que presentd poco tiempo después, en el que insistia en habitar
ese cuerpo durante toda la obra. Y asi fue tomando escenas de sus
obras, bastante sistemdticamente, y sometiéndolas a duracién, de
manera que lo que antes era una escena se convertia en una prac-
tica, lo que nacfa de una consigna se convertia en una partitura
duracional.

El trabajo de Luciana Achugar con su Pleasure Project? y la pricti-
ca del placer fue también muy iluminador para mi. Creo que, sin sa-
ber ni proyectar, pero deseindolo, adopté para esta puesta en escena
algo de su modo de trabajo, en lo que respecta a tener una practica
madre, por asi decirlo, de la que emergen todas las configuraciones
de obra. Y con la madre volvemos al mar y a esta idea de “un mar
incontrolable de fondo”. Creo que es inevitable la figura del espiral
para pensar el cuerpo-texto.

Vuelvo a tu proposicién: “el viaje inmévil de Beckett” y cémo afec-
ta mis practicas. Algo de esto aparecia ya en las reescrituras que te
referfa antes, pero hay justamente un texto de Beckett que se llama
Inmévil, que uso mucho en los talleres que doy en torno a estos
temas. Ahi Beckett, haciendo uso de una sintaxis loca, deviniente,
describe el gesto de un hombre quieto. La palabra va a una veloci-
dad que parece querer alcanzar la del pensamiento, pero la imagen
que emerge en la superficie del relato es la mds estdtica y simple del
mundo. Los practicantes de danza conocemos el poder de las pausas,
sabemos o experimentamos todo lo que sucede alli, cémo sucede-
mos sin tregua en ese espacio donde algo se estabiliza para que todo
lo demis discurra.

Completamente inmdvil pues durante todo este tiempo ojos abier-
tos primeramente luego cerrados luego abiertos de nuevo ningin
otro movimiento ninguna clase de aunque en realidad seguro no
inmévil del todo cuando de repente en apariencia al menos el mo-
vimiento que hete aqui imposible de seguir mds fuerte describir
raz6n. El pufio derecho abriéndose lentamente suelta el brazo del
sillén arrastrando todo el antebrazo comprendido el codo y lenta-
mente se eleva abriéndose siempre mds y girando dextrérsum hasta
que a medio camino de la cabeza titubea medio abierto temblando

47- htep://www.lachugar.org/the-pleasure-project
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en suspenso en el aire. En suspenso como si inclinado a medias a
regresar saber volver a caer muy lentamente cerrindose y girando
en sentido contrario hasta donde y tal como partié ligeramente
apretado al extremo del brazo del sillén. Visto aqui lo que viene ya
no a medio camino sino casi devuelto antes de titubear temblando
como si inclinado a medias, etcétera. (219)

El texto beckettiano —este es solo un fragmento y un ejemplo de
lo que sucede en muchos otros— baila radicalmente la quietud,
hace estallar los presupuestos de un relato centrado en la accidn; es
algo asi como un pensamiento puro y encarnado a la vez (;o serd
que el pensamiento solo puede ser encarnado, que esa es su reali-
dad mds pura, aunque se hable de abstraccién?). Ese texto es solo
un ejemplo de todo lo que Beckett produce deteniendo ciertos mo-
vimientos del cuerpo para ahondar en lo que se mueve a pesar de
todo, en lo que nunca dejard de moverse, ni siquiera con la muerte.
Para mi, Beckett no se puede traducir en una obra; Beckett es un
cuerpo que siente. De ahi tal vez pueda deducir que afecta todas
mis précticas, aunque solo en algunas oportunidades lo mencioné
como referencia para la factura de algunas obras: Compania®® le
robaba el titulo a su nonvelle y tomaba asuntos de su novela Malone
muere, Quién donde qué ahora® tenia una escena que pseudoplagia-
ba a Quad™ y en Tal hay un momento en el que las tres bailarinas
estin en una quietud completa durante mds de diez minutos y
susurran —conmigo en un micro y con diez personas mds que leen
entre el publico— un texto que escribimos en el proceso a partir
de la observacién de un cuerpo en pausa, con ese cuerpo inmévil.

48- Registro audiovisual completo (Compaiia, 2010):
http://vimeo.com/user8769960/videos

49- Registro audiovisual completo (Quién donde qué ahora, 2012):
https://vimeo.com/58817172

50- Obra para televisién de Beckett: Quad (1981):
heeps://www.youtube.com/watch?v=4ZDR{nICq9M
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Quién donde qué ahora | Fotos: Daiana Di Candia

K. W. D.: Un cuerpo que siente afecta todas mis pricticas. Resueno
mucho con esa frase. Beckett, Lispector, Duras son interacciones,
nodos de produccién. Pienso que, en mis procesos de escritura, en
un momento lo fue Artaud, luego Lispector, pero también los la-
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boratorios de danza contempordnea, los jams de Contact Impro-
visacién... Tomo una imagen de Deleuze y Guattari: con ciertos
cuerpos hacemos mdquina, nos conectamos, potenciamos lo que
venimos moviendo, a veces cambiamos el trazo... Estos cuerpos
pueden ser textos escritos, espacios de danza, conceptos, bloques
de sensaciones liberadas por procesos de todo tipo, en fin, tejidos y
mids tejidos. Una de las cosas que vengo observando tltimamente
es que escribo cuando habito espacios de sensacién, lugares don-
de los cuerpos atienden un trabajo sensible, donde se puede tocar
una escucha global, una modalidad de inmersién. Agua, agua, la
sensacion es lo fluido y encuentro que la sensacién no es princi-
palmente individual, sino compartida, intercorpérea, aunque cada
quien module y sea modulada por lo colectivo, y ello provea sen-
saciones individuales. Dificil individualizar el agua. Ultimamente
me pasa mucho en los encuentros de Contact Improvisacién, en
los que bailamos durante unas cinco u ocho horas por varios dias,
compartiendo el peso, el olor, el calor, atendiendo la presencia de
los cuerpos reunidos. Se genera mucha intimidad, pero lo curioso
es que es colectiva y en el contexto de una prictica que consiste
principalmente en improvisar con la forma del Contact. Me parece
que esa singularidad hace que tales espacios puedan ser motores
para mostrarnos los procesos vitales en los que estamos, momentos
en algtin sentido escénicos en tanto el pensamiento se vuelve visible
y tangible. Me pasé durante la creacién de Fortuito. En muchos en-
sayos observaba desde la quietud en la periferia del sal6n, pero me
sentia adentro de la obra. De pronto me encontraba compartiendo
una sensacién con las performers. Para mi, era la misma experiencia
que en ellas se manifestaba como desplazamientos, gestos, contac-
tos, y en signos que se escribfan. Todas ocurriamos desde nuestro
lugar. No era una escritura meramente descriptiva de lo que pasaba
en la escena (como tampoco lo es cuando estoy en los jams de Con-
tact), aunque en parte lo era. La percibo como una escritura con y
desde las sensaciones que nos trazaban, un espacio intensivo. Son
momentos de mucha vida. También me pasaba escribir al llegar a
casa o al dia siguiente, en las huellas de la sensacién vivida. Y puede
que no haya otros cuerpos o no se trate de un espacio de creacién
artistica pero si sensible. Por ejemplo, en las caminatas solitarias
por espacios agrestes, donde los cuerpos mds presentes son el aire, el
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agua, las plantas, algunos animales... Esos lugares viven en la sensa-
cién vy, al habitarlos, algo se muestra.

C. S.: Al sentir cémo va llegando el final de esta conversacién, y con
ganas de darle otra vuelta al espiral, me gustarfa recordar mi primera
zambullida —una ficcién de inicio— en estas aguas, que fue justa-
mente cuando, asumiendo que mis intereses iban por ahi, escribi el
proyecto Cuerpo-texto, con ese titulo, para presentarlo a una convo-
catoria de los Fondos Concursables para la Cultura, en la categoria
Letras. Mi intencidn era continuar una préctica que venia haciendo
con mi amigo y colega Juancho Noblia, que consistia en sesiones de
improvisacién en danza y escritura con una estructura temporal que
inclufa tiempo para escribir en el vacio, tiempo para bailar en dio
(uno de los dos con ojos cerrados) y tiempo para un solo de ojos
cerrados con el otro de testigo y escribiendo. Llegibamos, ponfamos
las alarmas correspondientes en el celular y la sesién transcurria en
silencio —solo los cuerpos y las lapiceras sonaban contra el piso y
el papel—. Al final, nos lefamos lo que habiamos escrito, y yo lo
grababa para desgrabarlo después. Eso hicimos durante meses, antes
y después de ganar ese fondo, y el producto era eso que llamédba-
mos cuerpo-textos sucediéndose en un documento de Word. (Me
sigue asombrando que un fondo del Estado nos permitiera hacer
eso, con tan escasa visibilidad. Por supuesto que luego no existieron
mids fondos de ese tipo en Letras: todos fueron destinados a eventos
literarios, es decir, a “cosas reales”. Pero nosotros aprovechamos esa
brecha, y fue increible.)

Eso fue en 2011. En 2015, y ya con esta idea més fuerte en mi de
que las précticas y sus diferentes modalidades de expansién tienen la
potencia de crear cuerpos colectivos desde las singularidades, conce-
bi Milhojas, un proyecto en el que invité a muchas personas (artistas
de distintas dreas y no artistas, también madres, abuelas, hijas de
artistas) a tener sesiones en condiciones muy simulares a aquellas y
con una cdmara que registraba las danzas. Luego, junto con Daiana
Di Candia, editamos las imdgenes y los textos grabados, seleccio-
nando, fragmentando, violando las relaciones de produccién, que
no podiamos conocer cabalmente una vez huido el instante, y crea-
mos una instalaciéon de video-danza, una suerte de obra visual. Es
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decir que hubo un pasaje, para nada proyectado, desde la danza y
la escritura como pricticas intimas, hacia las artes visuales, paralelo
a la produccién de varias obras escénicas también nutridas de aquel
archivo inicial.

Con este recuerdo, enlazado a las imdgenes agrestes que traés,
pienso simplemente en una nocién de continuidad que atraviesa to-
das las practicas vinculadas a la danza y la escritura, del mismo modo
que se funden el cielo con la tierra en cualquier paisaje, aunque siem-
pre tengamos el horizonte como excusa para hablar de una cosa o la
otra, para distinguir y separar lo que siempre ha vivido junto.

Milhojas | Fotogramas: Daiana Di Candia
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Souza, Ana Helena. “A obra em prosa” en cuLT, Revista brasileira de cul-
tura. Ed. Bregantini, San Pablo, 2009, pp.59-61.

212



Karen WiLp Diaz (Montevideo) es investigadora y docente. Su
campo de trabajo involucra y entrelaza filosofia, danza, estudios del
cuerpo, género y escritura. Magister en Filosofia y Criticas Contem-
pordneas de la Cultura (Paris viii-Vincennes-Saint-Denis), licencia-
da en Filosofia (rHCE, Udelar) y comunicadora social (CETP, UTU). Es
docente en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
y en la Escuela Nacional de Danza, divisién Contempordnea. Cola-
boradora de la Licenciatura en Danza (1exBa, Udelar). Correspon-
sable del Espacio de Formacién Integral Movimiento y Pensamiento
Afectivo. Improvisacién en Contacto, de Extensién Universitaria y
de proyecto Sentir Mover Pensar. Danza y Filosofia interactuando,
de la Comisién Sectorial de Ensenanza. Ha participado en procesos
de investigacidn y creacién en danza contempordnea y practica re-
gularmente contact improvisacién. Forma parte de la colectiva radial
Revolviendo la Polenta (radiopedal.uy).

Entre sus publicaciones académicas, se destaca “Hacia un pensa-
miento afectivo o de la filosoffa como prictica sensible. Un encuen-
tro entre danza y filosofia” en la revista Encuentros Latinoamericanos.
Colaboré con textos emergentes de pricticas de danza en E/ libro
de la danza uruguaya (INAE, 2015) y en el proceso de creacién de la
obra Fortuito (direcccién de Carolina Silveira) a través de la pdgina
www.fortuitoweb.wordpress.com. En poesia publicé Anti-férula (Iti-
nerante, 2013; Niriobiiho, Cartonera, 2014; Mental, 2016, traduci-
do al inglés como Anti-ferule por Toad Press, 2015), y participé en
antologias y sitios de poesia. Varios de sus textos se han traducido al
inglés.
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CARroOLINA S1tviEIRA (Montevideo) es bailarina, docente, creadora e
investigadora en danza, ensayista y narradora; egresada de la Escuela
de Accién Teatral Alambique y del Plan Piloto de Danza Contem-
pordnea de la Facultad de Artes de la Udelar; licenciada en Letras y
maestranda en Teoria e Historia del Teatro en la FHCE.

Es docente de Técnica en Danza Contemporinea, Composicion
y Contact Improvisacién en el Profesorado de Danza del 1pa; de
Improvisacién y Composicién en la Divisién Contempordnea de las
Escuelas de Formacién Artistica del SODRE, y de Teorias y Metodo-
logias de la Investigacién en Danza, en la Licenciatura en Danza de
la Facultad de Artes. Coordina el Taller de Danza Contempordnea
del Servicio Central de Bienestar Universitario.

Es creadora y directora de danza desde el ano 2003. Entre sus al-
timas creaciones se cuentan Quién donde qué ahora (2012), Instantd-
neas (2013), 1al (2014), Supernadie (2014), Hubiérase dicho (2016),
Fortuito (2017) y Peso (2019). Para presentar algunas de ellas viaj6 a
Brasil, Argentina, Chile y México, donde también dicté seminarios de
creacién e improvisacién en estudios y escuelas de danza y festivales.

Se ha especializado en el cruce entre danza y literatura, y ha in-
vestigado en este campo a través de diversos proyectos: Cuerpo-texto
(2011), ganador del Fcc en la categoria Letras; Contexturas (2012),
proyecto de creacidn coreogrifica en residencia en Alemania, Espafa
y Portugal, ganador del Fondo Iberescena; E/ pie de la letra (2013 y
2014), proyecto de investigacién y creacién, ganador de la convoca-
toria anual del INAE e invitado a participar del Festival Danzalborde
de Valparaiso, Chile; Milhojas (2015); Danzografias (2018), ganador
del rcc en la categoria Danza.

Es autora del libro Seminario sobre metodologias y prdcticas de crea-
cion en danza contempordnea. Nueve obras visitadas (Estuario, 2009)
y de se4 (Estuario, 2018). Ha participado como critica y ensayista
de diversas publicaciones nacionales e internacionales sobre artes es-
cénicas. Obtuvo la beca rerca 2016, del Ministerio de Educacién y
Cultura, por su trayectoria artistica.
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TIEMPO Y MENTIRA
(apuntes errdticos sobre el teatro)

Roberto Suirez

El tiempo en el teatro es claramente relativo y nuestra manipula-
cién de él puede parecerle extraordinaria a quien no se dedique a
estas ciencias de la ilusién. Detener el tiempo, acelerarlo y llevarlo
a los limites de la extrafieza son cosas en la que habitualmente
trabajamos para inducir al publico y conmoverlo o espantarlo. En
el teatro, mientras se ensaya, el tiempo pasa con enorme rapidez;
es fugacidad, tiempo que se escapa. Pero, a medida que avanza-
mos, que comprendemos las reglas del universo que estamos cons-
truyendo, el efecto ilusorio se va haciendo presente y un minuto
puede parecernos una hora. El interés por el tiempo real se reduce
a cero. Por eso, el tiempo en el teatro se traduce en otra palabra:
sensacion. No se mueve por minutos o segundos, sino por sensacio-
nes que conforman climas.

El mundo ilusorio, poético o —como me gusta llamarlo en oca-
siones, para restarle trascendencia— falsificado tiene sus propias re-
glas, mds parecidas a las de un suefio vago y delicioso que a las de
la realidad. Una zona inexacta, lejos del pensamiento apolineo. Y
en esa vaguedad transcurre, errdtico, sin esperanza de explicacién
alguna. Los suenos terminan al despertar y su l6gica se desvanece.
Por eso, su efecto es eléctrico y el corazdn se acelera ante el vértigo
de lo desconocido.

Sobre eso voy a escribir.

La organizacion
Me gusta ir a teatros o espacios donde se hace teatro, que estén aleja-

dos de las avenidas principales, en calles oscuras, fuera de los circui-
tos comerciales. Llegar al lugar y esperar que acontezca el fenémeno,
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como si estuviera ante algo ilegal, con menos exposicién de vitrina
y menos moral. Un lugar sin normas de decencia, la sensacién de lo
clandestino. Y es que, en ese lugar, alejado, imagino que es donde
esa organizacion pergend el acto, donde crearon una nueva situacion
que va a escandalizarme, conmoverme y quizds hasta ponerme en
peligro. Donde voy a ser exigido mental y espiritualmente.

Cuidado, no creo que esta deba ser la Gnica manera: puede haber
un espectdculo excepcional en cualquier parte. Esta, sencillamente,
es la que mds me gusta o ejemplifica mi deseo. Por eso no hay méto-
dos ni formas: cada obra es en si misma y su resultado estd en el se-
creto de su proceso —que jamds debe ser revelado—. Sin embargo,
destaco la importancia del proceso creativo frente al resultado final.
Es inevitable que el proceso limite el resultado. Y desde mi llegada al
teatro lo empiezo a vivir, pues todo ha sido pensado para inducirme
a la fascinacién.

Me gusta pensar que esta organizacién, que linda con lo clandes-
tino, ha preparado con meticulosidad una enorme maquinaria sen-
sorial para conducirme con delicadeza e incluso hacerme participe
de una situacién, colocdindome, generosamente, dentro del juego de
la otredad.

Hipnosis

Desde hace un tiempo hemos estado experimentado con la hipnosis;
su efecto, tanto en quienes son inducidos al suefio como en los es-
pectadores, es espectacularmente teatral. Incluso participando como
espectador he tenido sensaciones extranas y he llegado a preguntar-
me si yo mismo no habia sido hipnotizado sin saberlo. La sensacién
fue ominosa pero altamente gratificante; nuevamente los margenes
de lo real y lo imaginario parecieron confundirse. Preguntas como si
lo que sucede es real, si la persona estd realmente hipnotizada, si lo
que dice es verdad o mentira y si realmente estd bajo el influjo de la
hipnosis o es un engano nos llevaron a pensar nuevamente en el efec-
to teatral en el espectador. {Por supuesto que es similar! El espectador
se ve inducido por las reglas impuestas por los hacedores del teatro
hacia zonas de su inconsciente.

Hipnos, en la cultura griega, personificaba al suefio. Era hijo de
Nix (la noche) y hermano de Ténatos. Tanto Hipnos como Ténatos
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pertenecian a las oscuridades, vivian en cuevas subterrdneas en cuya
entrada crecfan plantas con efectos alucinégenos y somniferos.

Los secretos

En este oficio se oculta més que lo que se dice. Como quien guarda
un caddver en el sétano y recibe visitas, los hilos invisibles tensan
las relaciones entre los actores y también con los espectadores. La
teatralidad es misterio y es inherente al ser humano.

El publico se inclina hacia adelante por curiosidad, para descubrir
lo que escondemos, y en ese instante cae en la trampa. La mirada
deja de ser idiota y pasa a cuestionar, desaparece la burocracia del es-
pectador. En el teatro el plato nunca estd servido y nunca se sirve. Es
un transcurrir que serd complementado por el imaginario del espec-
tador. El teatro sugiere. Debe generar més preguntas que soluciones.
Y creo, en el fondo, que ni siquiera esconde ninguna verdad, sino
mds y mds preguntas.

Tengo una vecina; ella vive con dos perros viejos en un aparta-
mento frente al mio. Habla con ellos como si fueran nifios e incluso
se pelea con ellos hasta llegar a las ldgrimas, vaya a saber uno repro-
chdndoles qué. Rara vez habla con humanos y, cuando lo hace, es
parca y monosildbica; su mirada es agresiva y sus dientes amarillos
de tanto fumar. Entonces me pregunto sobre su vida con curiosidad
morbosa. ;Tuvo marido, amantes?, ;perdié un hijo?, ;se culpa por
algo que hizo, por algo terrible? Me imagino un sinfin de posibilida-
des, todas maravillosamente crueles y llenas de suspenso. Me he visto
tentado muchas veces en hablar con ella, para sonsacarle sutilmente
su pasado, pero me contengo. Si lo supiera, el encanto desapareceria.

El azar

La busqueda de la sensacién de estar ante un acontecimiento ori-
ginal mientras se ve un ensayo puede ser angustiante. La busqueda
del lenguaje escénico nuevo es perturbadora y la pregunta de si va
a suceder o no ronda constantemente. Y estd bien que asi sea. Lo
nuevo, lo original, aquello que nos provoca una extrana sensaciéon de
primeridad, y el azar estin unidos. Por eso surge cuando se le da la
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gana. Pero esta originalidad azarosa (aunque parezca contradictorio)
estd unida al trabajo incesante, a la espera del momento madgico, vy,
como un premio, sobre el final, llega, o deberfa.

Muchas veces, mientras nos hallamos en esa pesquisa, la sensa-
cién de vacio cae sobre nosotros, cubre la escena, y de pronto nada
parece tener sentido. Como si la 16gica trabajada hasta el momento,
la bisqueda de una estética, de una forma de comunicacidn, desapa-
reciera. Y, entonces, a empezar de nuevo, a crear nuevos pilares, mds
solidos, que sostengan el imaginario y le den una forma mds potente
al universo en creacién. Por eso la crisis es fundamental, aunque
aparentemente no conduzca a nada; la crisis es nuestro reflejo de
compromiso ante el camino a lo nuevo. Es una cuestién de fe.

P. D.: A veces, en el teatro, se trata de simular que algo sucede,
algo importante, cuando, en el fondo, sospechamos que no sucede
nada, nunca.

Los monstruos

Sobre el teatro y la niebla ya lo ha dicho todo Ricardo Bartis. Su
ejemplo es clarisimo, lo clarifica en su libro Cancha con niebla. Un
dia, leyendo el Retorno de los brujos, me encontré con esta otra histo-
ria, que, creo, complementa el concepto.

Encontrar otro mundo —dice— no es tinicamente un hecho ima-
ginario. Puede ocurrirles a los hombres. Y también a los animales.
A veces las fronteras se deslizan o se confunden: basta con estar alli
en aquel momento. Yo presencié cémo le ocurria esto a un cuer-
vo. Este cuervo es vecino mio. Jamds le he hecho el menor dafo,
pero tiene buen cuidado en mantenerse en la copa de los drboles,
volar alto y evitar la Humanidad. Su mundo empieza donde se
detiene mi débil vista. Ahora bien, una manana, nuestros campos
se hallaban sumidos en una niebla extraordinariamente espesa, y
yo caminaba a tientas hacia la estacién. Bruscamente, aparecieron
a la altura de mis ojos dos alas negras y enormes, precedidas de
un pico gigantesco, y todo se alejé como una exhalacién y con un
grito de terror como espero no volver a oir otro en mi vida. Este
grito me obsesioné toda la tarde. Llegué hasta el punto de mirarme
al espejo, preguntindome qué habria en mi tan espantoso... Por
fin comprendi. La frontera entre nuestros dos mundos se habia
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borrado a causa de la niebla. El cuervo, que se imaginaba volar a
su altura acostumbrada, vio de pronto un especticulo sobrecoge-
dor, contrario para él a las leyes de la Naturaleza. Habia visto a un
hombre que andaba por los aires, en el corazén mismo del mundo
de los cuervos. Habia presenciado una manifestacion de la rareza
mis absoluta que puede concebir un cuervo: un hombre volador.

El texto pertenece a Loren Eiseley y ha sido de gran inspiracién a la
hora de hacer teatro, pues de eso se trata, de universos aparentemen-
te nuevos y otros que se entrecruzan, pues toda creacién contra el
orden natural lo es.

Lo teatral se mueve en ese margen difuso y su légica estd ubicada
alli, en el mundo no concreto, en el universo de la percepcién, lo
subjetivo, lo sensorial, en la incertidumbre entre el bien y el mal,
donde lo politicamente correcto no tiene cabida.

Recordemos los origenes del teatro. Pensemos que Dionisio era
un viejo semidids, alcohélico, a quien su madrastra queria asesinar,
que gustaba de los disfraces y las fiestas con muchas orgias y drogas,
y quien tenfa una extraiisima relacién con la muerte.

De todas maneras, siempre hay una guia para conducirnos al abis-
mo, y ahi, solo ahi, es donde el texto y la literatura pasan a ser aliados
del teatro.

Contradicciéon

Toda escena se basa en el principio de la contradiccién, ya sea con lo
que se dice o con lo que se siente. Quizds, porque todo en el teatro
genera conflicto. El teatro es accidn escénica, y esa accion, interna o
externa, debe enfrentarse a otra energia que la contradiga. El alma
del teatro es el conflicto. Y de eso depende el efecto vivencial en el
espectador, la renuncia —en parte— al andlisis intelectual de lo que
estd sucediendo para permitirse ser parte del juego teatral.

Porque esas energias, acciones y formas que contradicen constan-
temente la situacién creada son también la resistencia del teatro a
someterse a las légicas del mundo real y dan paso, a su vez, a las
reglas nuevas, poéticas quizds, creadas por los actores. El texto, por
ejemplo, no corre por la calle de la légica habitual, sino que es inevi-
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tablemente tomado por los actores de la forma mds inesperada para
que se convierta en un pufal, y no en un enunciado.

Joseph Merrick, mds conocido como el hombre elefante, es en si
mismo un claro ejemplo. Un monstruo que habla sobre la belleza o
un monstruo cuya alma es la belleza. He aqui por qué su historia nos
perturba y conmueve. Historia contradictoria con nuestro sentido
de vida, ajustado a un orden primordial impuesto, sobre lo que es
bueno y lo que es malo, o sobre qué es lo feo y qué es lo bello.

La zona

En el teatro las percepciones visuales del publico se intensifican mu-
cho y el ojo recupera cierta inocencia perceptiva olvidada en la in-
fancia. Estos estimulos, ya sean relacionados a lo mégico visionario
o alo oscuro y ominoso, son lo que hacen que el acontecimiento sea
tnico y quede impregnado en la memoria del espectador. Por eso
me gusta pensar en determinados climas del teatro como en /z zona,
en honor a una hermosa pelicula dirigida por David Cronenberg
basada en una novela de William Burroughs (interzona, se llama en
el libro y la pelicula), un lugar siniestro donde es imposible pensar
y Vivir.

En nuestra zona ocurren cosas inexplicables, como si estuviéra-
mos en la mente de alguien. Y, quizds por capricho o intuicién, es
el lugar donde mds deseo bucear en el teatro. La zona no puede ser
protagonista de la historia; aparece a veces, en forma fugaz, pues
es su imperceptibilidad lo que la hace peligrosa, y despierta ciertas
energl’as relacionadas a cuestiones aparentemente ocultas, inaccesi-
bles y periféricas a la 16gica mundana. Es un lugar visceral, fuera de
la mente o dentro de, lugar imposible, pero que sabemos esta alli.

En la zona el grotesco es lo natural y la muerte deambula como en
casa. En la zona hay lugar para los autématas o para que un caddver
de ganso se convierta en titere. En la zona hay mucho humor, mucha
payasada; en la zona la risa se vuelve nerviosa e incontrolable.
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Golem

El teatro es un como una especie de ser orgdnico con varias cabezas
y extremidades, constituido por actores, musicos, iluminadores, es-
cendgrafos, etcétera. Sus roles se mezclan como tenticulos, y eso es
lo que le da vida. No es bueno considerarlo en ninguna de sus aéreas
por separado; cuando esto sucede, ocurre el desastre. El monstruo
cae y se desparrama.

Las individualidades en el teatro son ciertas y necesarias, pero de-
ben comprender que su presencia es por un bien mayor: la construc-
cién del sueno. Hecho colectivo que no debe anteponer individua-
lidades: es la obra la que manda. Por esa razén, todos los integrantes
deben conocer lo que sucede en las otras aéreas: porque, en definiti-
va, quien conoce el todo fluye en libertad.

Percepcion

Este juego no copia ni imita la realidad; estamos hartos de ella. Para
qué cargar con la realidad —sospechosa, por cierto, tanto en su ori-
gen como en su veracidad— si el imaginario es tan rico, puro, nefas-
to, cruel y tan lleno de amor.

Inducciéon

Los mecanismos de induccién para involucrar al publico y hacer-
lo participe del juego emocionalmente son muchos. Utilizamos el
humor para bajar sus defensas, antes y después de lo trdgico; el ab-
surdo, en el momento mds inconveniente, para llegar a la reflexion;
el silencio antes de que la bomba explote, etcétera. Las trucas son
muchas, las tramas infinitas, pero solo hay un gran tema: la muerte.
No necesariamente hablo de la muerte en la trama de una obra, sino
de la muerte como significado indisolublemente ligado a la existen-
cia del teatro.
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La truca y la muerte

“Siempre se debe dar la sensacién de que se deja la vida en el nime-
ro”, dice Daniel Veronese. Si, en el teatro, como en el circo, se debe
dar la sensacién de que se deja la vida en el acto.

Hace unos afios fui al circo por primera vez. Era un circo in-
ternacional, de tradicién familiar. Este, en particular, era un circo
de familia de trapecistas. Confieso que la primera media hora fue
tediosa, pues todos los niimeros eran perfectamente realizados y no
existia para los espectadores ninguna sensacién de riesgo. Me pre-
gunté entonces qué me pasaba, por qué no habia ninguna emocién
en mi si estos hombres y mujeres volaban a gran altura. De pronto
comprendi que el problema era la perfeccién con la que realizaban
los ndmeros. La sensacién en el espectador era que nunca iba a pa-
sar ningun accidente, y, precisamente, lo que uno espera en el circo
es —en lo mds profundo del inconsciente— el reto a la muerte, el
enfrentamiento a ella.

Sucedié entonces, cuando ya habia perdido las esperanzas de
que algo pasara, que el viejo presentador dio paso al mds joven tra-
pecista de la familia. Anuncié que el joven harfa una proeza nunca
antes vista en nuestro pais. Me rei. Era un circo pobre y sin brillo,
y ese anunciado parecia una broma imposible. Esta sensacién se
acrecentd cuando el joven apareci6 vestido de superhéroe, con cal-
zas y antifaz.

El presentador, mientras el joven nos observaba con poco entu-
siasmo, nos explicé el niimero. Los trapecios volantes son la atrac-
cién mds espectacular y emocionante del circo, por el peligro, dijo.
El trapecista se lanzard impulsado desde un trapecio colocado en un
extremo de la pista hacia el otro extremo, donde deberian esperarlo,
en otro trapecio, los brazos de otro trapecista (portor se le llama). Sin
embargo, ese trapecista no estard, sino que solo enviard el trapecio.
Para nuestra perplejidad, haria, ademds, el cuddruple salto mortal, el
que solo lograron realizar algunos trapecistas excepcionales.

Silencio.

El joven subié por la escalera de cuerda con su ropa ajustada. Se
aferr6 al trapecio y se impulsé varias veces. Luego se lanzé al vacio.
Una vuelta, dos... y cayd.

Silencio.
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Durante unos instantes, mientras permanecia quieto en la red,
una leve preocupacién recorrié la tribuna. Luego, aplausos y sonrisas
fingidas del publico. El presentador se disculpé y anuncié el proxi-
mo niimero. Pero el joven bajé de la red, se le acercé rengueando y le
susurré algo al oido. Entonces el presentador dijo que lo intentaria
de nuevo. Lo hizo y volvié a caer en la red, esta vez mds espectacular-
mente, lo que dio paso a una exclamacién del publico.

A esta altura todos sabfamos que lo que sucedia no era mds que
una vieja técnica circense de distraccién, pero por primera vez el
publico estaba queriendo ser enganado. Al tercer intento sonaron
los redobles, el joven se lanzé al vacio, dio las vueltas con destreza in-
esperada y cumpli6 lo prometido. Todos aplaudimos emocionados.
De manera lddica el joven trapecista habia vencido a la muerte. Y
nosotros jugamos con él.

De eso se trata.

Escapismo

Harry Houdini fue un ilusionista y escapista austrohdngaro, cuyo
nimero mds grandioso fue el conocido como la cdmara de tortura
china. El espectdculo comenzaba con la presentacién de un enorme
cronémetro de madera en el fondo del escenario. El ilusionista pedia
al publico que contuviera la respiracién el maximo tiempo posible.
El cronémetro comenzaba a correr. A medida que los espectadores
iban soltando el aire y levantando la mano, él iba anotando el tiem-
po que marcaba el reloj en un pizarrén. Luego los sefialaba y excla-
maba: “Muerto!”. Asi, hasta que todos los espectadores hubiesen
soltado el aire.

Esto duraba aproximadamente entre un minuto y un minuto y
medio. Luego entraba al escenario la cdmara de tortura china, un
enorme acuario. El habitdculo era un poco mdis grande que una
persona y sus cuatro lados eran de vidrio translicido. Houdini ex-
plicaba que seria encadenado y sumergido en él. Antes de hacerlo
se despedia de su esposa y su hija, que un tanto preocupadas y con-
fundidas se alejaban hacia la izquierda del escenario. El asistente
tranquilizaba al pablico mostrando el hacha con la que romperia
el acuario en el caso de que el escapista no pudiera lograr la proeza.

223



Primero debia liberarse de las cadenas con que el puablico lo habia
sujetado y luego liberarse del acuario, que habia sido cerrado con
tres candados.

Houdini, colgado boca abajo, era introducido en la cimara. Esta
estaba sellada. El cronémetro comenzaba a correr. A los cuarenta
segundos, tiempo en el que la mayoria de las personas habia soltado
el aire, Houdini luchaba con sus cadenas bajo el agua. Lo altimo
que vefan los espectadores, antes de que una cortina lo tapara, era el
aterrado rostro de Houdini, sumergido y golpeando el cristal.

Luego, el silencio.

Pasaba un interminable minuto, dos... y el publico comenzaba
a inquietarse. A los tres minutos, la mujer de Houdini se acercaba
al asistente y hablaba con él; luego abrazaba a su hija. A los cuatro
minutos el publico comenzaba a sospechar que algo estaba saliendo
mal. La mujer de Houdini comenzaba a gritar y a exigir que rompie-
ran el acuario. A los cuatro minutos y treinta segundos, el asistente
tomaba el hacha y la levantaba con la intencién de romper el acua-
rio. En ese preciso instante Houdini aparecia ileso parado sobre el
acuario liberado de sus cadenas.

Un niimero de escapismo absolutamente teatral.

A modo de final

Aqui nunca se logra la perfeccién; mds divertido aun, se encuentra
lo inesperado. Y, a diferencia de otros asuntos, quien no suefa sobre
lo imposible se vera frustrado. Todo a su tiempo. Hay tiempo para
el caos, para el vacio.

Llegado el momento, cuando el tiempo marque el final, natural-
mente ajustaremos la creacién por la légica del oficio. En definitiva,
para eso también estamos: para la exhibicién al puablico. Todo se
resume en las ilusiones y la capacidad de lidiar con ellas. Las nuestras
se relacionan con la belleza del juego escénico, alli donde se puede
exponer la fugacidad etérea de la vida, sin temer a la demencia, pues
sabido es que el teatro es una encantadora mentira.
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RoBErTO SUAREZ (Montevideo) es actor, director, dramaturgo y ci-
neasta. Ha dedicado su vida a las artes escénicas. En el ano 2000
fundé el Pequeno Teatro de Morondanga y desde el momento hasta
la fecha tiene una reconocida trayectoria, en la que se destacan titu-
los como La estrategia del comediante, El hombre inventado, El bosque
de Sasha, Rococd Kitschy Bienvenido a casa. Sus especticulos han sido
aclamados por la prensa y el publico en América y Europa.

A lo largo de su carrera, ha sido distinguido con premios nacio-
nales e internacionales por sus especticulos; algunos de ellos son el
Morosoli de plata a la trayectoria, Iberescena, proceso de creacién
dramatdrgica en residencia, el Florencio (de la Asociacién de Cri-
ticos Teatrales del Uruguay) como autor y director (en varias opor-
tunidades), y el Bitho 2013 a mejor director por Bienvenido a casa.
En varias ocasiones viajé becado por la organizacién B’nai B'rith,
el Instituto Goethe e Iberescena a Israel, Francia, Espana, Estados
Unidos y Alemania. Obtuvo la beca rErca 2017, del Ministerio de
Educacién y Cultura, por su trayectoria artistica.
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PIELES A LA INTEMPERIE:
NOTAS EN TORNO AL DESNUDO FEMENINO EN
LA DANZA ESCENICA OCCIDENTAL Y OTROS
VAIVENES ACERCA DEL DESEO Y LA ESCRITURA

Lucia Ydfez

Nosotros no hemos desnudado e/ cuerpo:
lo hemos inventado, y él es /z desnudez...

J. L. Nancy

Lo que fuerza a pensar

En los muchos afos que llevo siendo espectadora asidua de procesos
y obras artisticas producidas en el campo de las artes vivas —dan-
za, teatro, instalaciones y performances en general— he convivido
con cuerpos desnudos en situaciones diversas. La familiaridad que
adquiri con el cuerpo desnudo, que aparentemente estaba muy na-
turalizada en mi, se vio interpelada cuando asisti a la obra Lo gra-
bado en una superficie,’' un trabajo creado por las artistas uruguayas
Natalia Viroga, Vera Garat y Tamara Gémez, cuyo abordaje sobre
el desnudo femenino me produjo muchas interrogantes acerca del
erotismo y la dimensién carnal en la escena contempordnea, y otros
tantos pensamientos en torno al desnudo en el horizonte de la danza
institucionalizada y el mundo del especticulo.

51- Lo grabado en una superficie es un trabajo de investigacién escénica concebido por
Natalia Viroga, Vera Garaty Tamara Gémez, que se inicié en 2015 y tiene como antecedente
la residencia del proyecto Doble capa, realizado en 2016 en el Centro Cultural de Espafia
(ccE), en Montevideo, espacio que también albergé el laboratorio conexo Cuerpo-imagen:
Situarse en los bordes, y los avances del proceso fueron presentados en el marco de la
Convocatoria Microescena en el ccg, en Montevideo, y en el festival NIDO, en Rivera. El
estreno de Lo grabado en una superficie, con tres bailarinas en escena (Vera Garat, Tamara
Gomez y la brasilefia Luciana Chieregati), fue en octubre de 2018 en el Ciclo Montevideo
Danza. Mds tarde, otras versiones de la obra (con Vera Garat y Tamara Gomez), fueron
presentadas en el festival Danzafuera, en La Plata, Argentina, y en el Festival Internacional
de Danza Contempordnea de Uruguay, Fipcu, 2019, en Montevideo.
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Sali del teatro afectada. No necesariamente conmovida ni impac-
tada, pero intuyendo la importancia de este trabajo en el contexto
teatral montevideano, ya que, segin recuerdo haber dicho en una de
mis observaciones posfuncién, “el abordaje del cuerpo desnudo en
lo grabado era como un sopapo para nuestra pequefia comunidad de
la danza, que se crefa tan superada al respecto”. Esta opinién impro-
visada en el calor del momento, que obviamente decfa mucho de lo
que me pasaba a mi, también emergi6 en otros escritos espontdnea-
mente publicados en distintos medios virtuales,”® que exponian los
pliegues de la obra y cuyo conjunto, colmado de afinidades, creé un
rumor escritural interesante, por el que me senti convocada.

Dias después, hablando de Lo grabado con una amiga, le planteé
lo sugestivo que me habia resultado ver algo que, en su momento,
denominé “cuerpos deserotizados”, ya que, en ciertos pasajes de la
obra, esas mujeres parecian implicarse mutuamente en una suerte de
revoloteo naif cuyas disposiciones fortuitas me remitian a un especie
de juego infantil. Ella escuché mi reflexién con desconcierto y me
confes6 jocosamente que su “costado lésbico” se habia encargado de
fabricar una lectura muy distinta a la mfa.

Mientras mis devaneos al respecto segufan reverberando y actua-
lizindose a partir del didlogo con mis colegas, se divulgé una con-
vocatoria abierta para participar de Socavén, un proyecto concebido
por Garat, Viroga, Gémez y Santigo Tricot (que en esta instancia se
sumaba también al equipo de direccién)* para darle continuidad a
lo trabajado en Lo grabado en una superficie a partir de lo que las ar-
tistas designaron “secuelas” de la obra. En esta ocasién, la propuesta
consistia en proyectar y montar una instalacién, incorporando las
sensaciones percibidas por sus creadoras en ensayos, funciones y los
intervalos entre las presentaciones,” recogiendo las impresiones de
los espectadores que registraron sus experiencias por via oral o escrita
y articuldndolas en un proceso de creacién colectivo realizado junto

52- Los escritos a los que me refiero fueron publicados espontdneamente en distintos blogs,
y serdn citados y referenciados en las proximas pdginas de este texto.

53- Santiago Tricot, cuyo rol en Lo grabado en una superficie estd vinculado al disefio de
espacio, el disefio de iluminacién y la direccién técnica, en Socavén participa de todas
las instancias creativas y forma parte del equipo de creacidn, coordinacién, direccién y
realizacién de la instalacién.

54- Cuando el proceso de Socavdn estaba en curso, Tamara Gémez y Vera Garat presentaron
una versién en dio en el festival Danzafuera, en La Plata, en una versién mds despojada
(con pocos recursos técnicos), que generd nuevos pliegues para la creacion de Socavdn.
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con un grupo de artistas interlocutores, en el que tuve la oportuni-
dad de participar.”®

Llevado a cabo a partir de una serie de encuentros con distintas
consignas, Socavdn se nutria del potente rumor que Lo grabado en
una superficie habia generado, apostaba a la prolongacién afectiva,
conceptual y material de la obra, y a la reverberacién de las mul-
tiples lecturas que la contienen y la exceden. Este texto es parte de
ese proceso de trabajo y es también un ejercicio de escritura, forjado
como una experiencia deseante, afectada por muchos otros flujos de
pensamiento que me motivan para hilvanar estas notas.

Desnudos legitimados y desnudos disidentes

Una de las cuestiones insistentes que se desencadenaron a partir de
la obra Lo grabado en una superficie fue la pregunta por el espacio de
legitimacién de la mujer emancipada en los paradigmas de la danza
en tanto categoria artistica o, dicho de otro modo, sobre las singu-
laridades de los periodos histéricos o las piezas coreograficas en las
que mujeres desnudas integran el repertorio de sucesos considerados
relevantes para la historia oficial de la danza. ;Cudles desnudos fue-
ron (o aun son) admitidos y cudles fueron excluidos de este canon
estético? ;Qué efectos tiene esta “distribucion de lo sensible™® en lo
que se refiere a la fijacién implicita de los pardmetros de seduccién
y carnalidad consentidos en la arena de la “escena contempordnea”
¢Cudn desnudos podemos realmente estar en escena? ;Cudnta des-
nudez no mediada por una pantalla somos capaces de ver?

En mi trayectoria como docente en instituciones volcadas a la for-
macién en danza’” fui reconociendo ausencias en el corpus biblio-
gréfico referido a la “historia” de la danza y percibiendo que el legado

55- Los interlocutores involucrados en el proceso de Socavén fueron Ana Sarmiento,
Gabriel Sosa, Maite Rodriguez, Lucfa Aljas, Katty Gancharov, Natalia Bouzas y yo.

56- Con distribucién de lo sensible me refiero a la operacion politica que el filésofo francés
Jacques Ranciere identifica en el “régimen estético de las artes”, cuya fisonomia depende de
una disposicién que establece jerdrquicamente lo que cada grupo puede ver, pensar y hacer,
fijando posiciones para su desarrollo.

57- Trabajo como docente en el curso de danza contempordnea de las Escuelas de
Formacién Artistica del SODRE (EFA-SODRE) y en la Licenciatura en Danza del Instituto
Escuela Nacional de Bellas Artes (1ENBA), de la Universidad de la Republica (Udelar).
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de algunas mujeres sorprendentes habia sido ignorado (y no porque
estuvieran fuera del alcance de los investigadores, sino porque no se
reconocia en sus danzas la clase de acontecimiento estético que, en
la opinién de los “expertos”, podria ser considerado digno de legiti-
macidn).

Aunque este panorama ha ido cambiando en las tltimas décadas,
la ausencia de estudios sobre el fascinante fenémeno de la danza
burlesca europea a fines del siglo xix e inicios del xx en muchos
reconocidos manuales de historia de la danza occidental®® revela una
exclusién perversa de muchas de las protagonistas de estos populares
espectdculos en la esfera de la danza en tanto categoria disciplinaria,
siendo ellas mujeres igualmente defensoras de un estilo compositivo
antiacadémico que no tardarfa en ser ovacionado en las performan-
ces de Isadora Duncan.”

Estas mujeres creadoras de exdticos niimeros artisticos que ani-
maban los vodeviles parisinos en plena belle épogue®™ (artistas como
Loie Fuller,®® Maud Allan,’> Carmen Tértola Valencia,®® la Bella

Otero,* Liane de Pougy® y Mata Hari®) fueron bailarinas empo-

58- Me refiero a historiadores de la danza como Paul Bourcier y Jacques Baril, que proponen
un panorama supuestamente exhaustivo de quienes ellos consideran los protagonistas de
la danza occidental dando por sentado la objetividad de su recorte para la delimitacién del
campo.

59- Isadora Duncan (1877-1927) fue una idolatrada bailarina estadounidense, considerada
la pionera de la “danza libre” de inclinacién espiritualista.

60- Belle époque es una expresién francesa referida al periodo comprendido entre 1871
y 1914, en el que el estilo de vida de la burguesia se vio afectado por nuevos habitos
culturales.

61- Loie Fuller (1862-1928) fue una actriz, bailarina, empresaria, cientifica e investigadora
que desarrollé importantes avances en el campo de los efectos especiales y la iluminacién
teatral para poder realizar sus hipnéticas performances.

62- Maud Allan (1873-1956) fue una pianista, actriz, bailarina y coredgrafa canadiense
conocida por su produccién Visidn de Salomé (1906).

63- Tortola Valencia (1882-1955) fue una bailarina espafiola, especialista en danzas
orientales. Agradezco a Miryam Gallego, alumna que me acerc el siguiente articulo: Cavia

Nava, V. “Tértola Valencia y la renovacién de la danza en Espana’. En: Cairon. Revista de
Ciencias de la Danza. 2001, 7: 7-27.

64- Agustina del Carmen Otero Iglesias (1868-1965), conocida como la Bella Otero, fue
una bailarina, cantante, actriz y cortesana de origen espafiol.

65- Liane de Pougy (1869-1950) fue una escritora, bailarina, cortesana y miembro de la
realeza (por sus nupcias con un principe rumano) que terminé su vida en un convento.

66- Mata Hari (1876-1917) fue una bailarina y cortesana holandesa declarada culpable
de espionaje durante la Primera Guerra Mundial y fusilada por las autoridades francesas.
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deradas, atentas a las pulsiones del cuerpo y a las tramas del deseo,
quienes, a pesar del éxito obtenido, permanecieron parcialmente al
margen de la historiografia de la danza y de la investigacién acadé-
mica. Mientras que Fuller (con su luminosa danza de la serpentina),
Allan (con su asombrosa versién de Salomé) y Valencia (con su don
para las danzas orientales) lograron mostrar sus composiciones en
circulos y escenarios “eruditos”, otras bailarinas adheridas al boom
orientalista,”” como Otero, Pougy y Mata Hari, dejaron sus marcas
en la literatura y el cine pero raramente fueron mencionadas en la
bibliografia especifica del campo de la danza.

En el 4mbito finisecular burlesco, la insurreccién femenina, ma-
terializada en la ostentacién de la falsa moralidad hegemoénica en
términos de sexualidad y género, operaba mediante los artificios de
las artistas que, en sus provocadoras performances (muchas veces
orientados al striptease), asumian provisionalmente el control de lo
que el publico burgués podia observar, dosificando y conduciendo
sddicamente los limites de la fantasia de posesién que alimentan el
deseo masculino. Este fendmeno, como indica Maria Dolores Tena
Medialdea, se da en el marco de un desarrollo incipiente del mundo
de entretenimiento moderno.

La aparicién de espectdculos de cabaret hacia finales del siglo xix,
fenémeno transnacional asociado al desarrollo de la cultura metro-
politana, sirvié de canal de expresién para las nuevas identidades
urbanas [...]. El cabaret, ademds de revelar la diversidad implicita
en los sistemas dominantes de representacién simbdlica, posibilité
una contraproduccion de la cultura y el placer donde las bailarinas
personificaban una nueva imagen del deseo y la libertad sexual.
[...] Los cabarets fueron precursores del entretenimiento de masas
en su evolucién hacia formas mds institucionalizadas y aptas para
todos los publicos, el teatro de variedades y, posteriormente, el
teatro musical, en los que perderia su cardcter disidente.®

67- “La moda por lo oriental supuso un entusiasmo por lo asidtico, lo medioriental, lo
nordafricano, que serfa asociado a lo misterioso, lo exético, lo erético, desvelado asi por
los viajeros romdnticos europeos.” (Tena Medialdea, M. D. “Salomanfa: la construccién
imaginaria de la danza oriental” [articulo en linea]. Extravio [revista electrénica de literatura
comparada], nimero 3, Universitat de Valencia. (Recuperado de: http://www.uv.es/
extravio)

68- Tena Medialdea, D. M. (2010). “La teoria del carnaval y el cabaret oriental”. En: xvin
Simposio de la sELGyc, 2010 de setiembre de 2010.
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Esta “nueva imagen del deseo” se enmarca en un tejido urbano y
cultural muy complejo, en el que la misoginia propia del ambiente
vanguardista,’ la lucha por la libertad sexual y el sufragio femeni-
no,” y la avidez de lucro de la industria del entretenimiento coexis-
ten con una nostalgia romdntica inherente a la fuerte presencia de la
espiritualidad religiosa y al inmenso interés por la hipnosis, la magia,
la alquimia y otras tendencias esotéricas.

A partir de estas contradicciones se produce una fractura entre la
produccién artistica disidente, confinada al mundo del cabaret, y lo
que después serd considerado el germen de la nueva danza moderna,
en la que se impone lo interpretativo, lo trascendente y la imagen
de la mujer artista como un ser inspirado. Como consecuencia de
esta fisura, la danza de cabaret —espacio del que algunas de las divas
modernas hardn un esfuerzo por desvincularse— pasa a ocupar un
lugar marginal, deliberadamente fuera del canon de la danza insti-
tucionalizada.

Estas estrellas de cabaret y referentes de la danza orientalista,”
a diferencia de la fragil y delicada bailarina de ballet y la bailarina
moderna libre y espiritualizada, encarnan una imagen del deseo que
no endosa la fragilidad femenina ni neutraliza su condicién desean-
te. Este empoderamiento femenino, muy presente en Lo grabado,
remite a una produccién estética e identitaria que no deja lugar a la
victimizacidn, postura en la que resuenan las lecturas de las autoras
feministas, como Virginie Despentes, tomadas como referentes lite-
rarias para el proceso de creacién de la obra.

69- La dificultad enfrentada por muchas mujeres artistas para desempenarse como creado-
ras en determinados circulos vanguardistas ha sido puesta en evidencia en algunas opor-
tunidades. En el caso del movimiento futurista italiano, una de las mujeres que se destacé
en el campo de la performance fue Valentine de Saint-Point (1875-1953), una artista que
abrié un debate en torno al género dialogando directamente con Filippo Marinetti (1876-
1974) cuyas declaraciones adquirieron tintes miséginos y fascistas. Ver: Bentivoglio, L.
“Danza e Futurismo in Italia: 1913-1933” En: Belli, G. & Guzzo Vaccarino, E. (eds.). La
Danza delle Avanguardie (pp. 139-145).

70- El movimiento sufragista anglosajén, que cobré fuerza en las primeras décadas del siglo
XX, se expandié por toda Europa. Aunque el activismo de las sufragistas en Francia no tuvo
el mismo empuje, se destacan las acciones impulsadas por las militantes Hubertine Auclert
y Madeleine Pelletier.

71- Uso el término orientalista porque la danza no estaba exenta de una visién de Oriente
en la que se afirma un discurso operativo a los propésitos de la expansién colonial europea,
tal como lo propone Edward Said en su libro Orientalismo, publicado en 1978.
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A propésito de los disparadores que avivaron el proceso, el breve
texto de acercamiento al proceso de la obra,”* escrito por Carolina
Silveira, hermosamente titulado “;Quién estd realmente vivo hoy?”,
resume muy bien la trama referencial con la que Lo grabado se fue
cocinando a fuego lento.

Desde la pregunta por la potencia escénica y politica de un cuer-
po desnudo de mujer, las creadoras se sumergieron en un mar de
referencias, comenzando por las provenientes de las artes visuales
—en las que varias personas del equipo se han formado— vy las
artes escénicas, y en un didlogo intenso con la filosofia, la literatura
y la sociologia, a través de autores que problematizan la nocién
de género y proponen en un marco biopolitico contempordneo,
como Judith Butler, Peter Pal Pélbart, Silvia Rivera Cusicanqui y
Virginie Despentes.

Lejos de pretender escrutar las reflexiones de estos autores en Lo
grabado (tarea que, a pesar de resultarme interesante, no estd entre
los objetivos de este texto), hay algo en el marco conceptual que las
creadoras han manejado que me lleva a pensar en la potencia de la
disidencia como acto de sublevacién.

Movimiento y reposo

Pensadas desde otra perspectiva, las performances de las empodera-
das femmes fatales, brujas modernas toleradas por sus atributos fisi-
cos y su desenvoltura, estimularon otra clase de curiosas reflexiones
sobre el desnudo, escritas y publicadas en su mayoria por pensadores
y filésofos del sexo masculino, en un linaje académico patriarcal que
dejé poco espacio para el andlisis del fenémeno desde su propia es-
fera de produccién.

El articulo “Salomé y el cuerpo en gracia del striptease”, de Félix
Rodriguez, me acercé a algunos textos sobre “la relacién entre la des-
nudez y el deseo sexual” en el auge de lo que se conoce como saloma-

72- Desde el afo 2016, el Ciclo Montevideo Danza publica antes de cada estreno un texto
de acercamiento a los procesos creativos de las obras programadas. Los textos estdn a cargo
de la artista, investigadora y docente uruguaya Carolina Silveira.
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nia,” cuyo éxito rotundo ayudé a popularizar la prictica artistica del
striptease. El texto me informa que Jean-Paul Sartre, al meditar sobre
el cuerpo desnudo en situaciones de movimiento y quietud, plantea
que lo erdtico solo aflora el “cuerpo en reposo” y senala que, en los
actos de striptease de los cabarets parisinos, el movimiento funciona
como una “vestimenta invisible” que convierte a la mujer que baila,
aunque esté desnuda, en el “menos carnal” de los seres.

En sintonia con la perspectiva de Sartre, otros escritos discutidos
en el articulo sugieren que el cuerpo carnal es solo aquel que se en-
cuentra en estado de quietud (Baudrillard) o que la coreografia “es
un ritual que borra la carne” (Barthes). El interés de Barthes por el
cuerpo es frecuente en toda su obra, pero es en el libro Mitologias
donde alude mds directamente al desnudo en el marco del striptease:

Contrariamente al prejuicio difundido, el baile, que acompana
todo el tiempo el striptease, de ninguna manera es un factor eréti-
co. Incluso es posible que sea todo lo contrario: la ondulacién sua-
vemente ritmica conjura el miedo a la inmovilidad. No solo otorga
al espectdculo la legitimacién que ofrece el arte (los bailes del music
hall siempre son “artisticos”), sino que, y sobre todo, constituye
la dltima clausura, la mds eficaz: el baile, hecho de gestos rituales,
vistos mil veces, acttia como cosmético de movimientos, oculta la

desnudez.

Mientras cito este pasaje de Barthes, cuyos escritos suelen interesar-
me mucho, lo releo con desconcierto. Agradezco su reconocimiento
del arte de cabaret, a diferencia de otros autores, que establecen una
distincién prejuiciosa entre lo popular y lo erudito, pero pienso: ;por
qué el adjetivo artistico est entre comillas?, ;por qué alude al temor a
la inmovilidad?, y spor qué la danza “ocultaria la desnudez”?

La oposicién entre movimiento y quietud me interpela. Intuitiva-
mente, sin darle mucha vueltas al asunto, me resuena el recordatorio
del colectivo Guerrilla Girls sobre el gran nimero de mujeres des-
nudas representadas en los museos (comparado con la baja presencia

73- La salomania es la “moda que a comienzos del siglo xx popularizé las representaciones
de la danza de Salomé tanto en teatro como en cine por su reclamo exético y erdtico”. Tena
Medialdea, M. D. “Salomanfa: la construccién imaginaria de la danza oriental” [articulo
en linea]. Extravio [revista electrénica de literatura comparada], ntimero 3, Universitat de
Valéncia. (Recuperado de: http://www.uv.es/extravio)
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de artistas mujeres que exponen obras de su propia autorfa)’* y me
genera sentimientos encontrados sobre las relaciones y las tensiones

entre seduccién, pasividad y agencia.

Ver y ser visto

En la obra Lo grabado en una superficie tres cuerpos femeninos des-
nudos se mueven casi sin cesar. Este movimiento constante ejecuta-
do por las bailarinas —aunque no guarda ninguna semejanza esté-
tica con la “ondulacién suavemente ritmica” (Barthes) de las danzas
burlescas— podria ser leido, més alld de la diferencia entre las pro-
puestas, como un factor de desidentificacién o una especie de ropaje
que evita que el voyerismo se instale. A este recurso se le aflade una
estrategia de composicién espacial indicada por la distancia o la cer-
canfa que las bailarinas establecen con los espectadores situados en
las dos plateas que constituyen el dispositivo escénico (una dispuesta
en el perimetro de un cuadrado ubicado en el centro del escenario y
la otra, mds alejada, que mira la accién cémodamente desde arriba,
en las butacas de la graderia del teatro), cuya disposicién complejiza
aun mis la ecuacién entre lo que se mira y lo que es mirado.

Un interesante testimonio sobre lo experimentado en el perime-
tro del cuadrado es el de Gabriel Peveroni”, uno de los espectadores,
quien compartié sus sensaciones en su blog, en una entrada que com-
bina su testimonio con una entrevista que les hizo a las creadoras.

De mis centenares de experiencias como espectador, esta fue una
de las mds comprometidas, una de las que tuve mayor angustia de
mi condicién de voyeur durante la accién. Estdtico, quieto, limita-
dos los movimientos, ahogado por la accién, por las luces fuertes,
las respiraciones cercanas, la presencia de esos tres cuerpos entre-
gados a una danza explicitamente real, sin concesiones a lo agrada-
ble, al buen gusto, a convenciones politicas sobre ser mujer y sobre

74- Guerrilla Girls es un grupo estadounidense de activistas fundado en 1985 con la misién
de mostrar la hegemonia blanca y masculina en el mundo del arte. La frase a la que me
refiero es la que fue colocada en un cartel en 1989 en frente al Museo Metropolitano de
Arte de Nueva York, en la que las activistas se preguntaban si para entrar a dicho museo las
mujeres tenfan que estar desnudas.

75- Gabriel Peveroni es un premiado dramaturgo, novelista, periodista y bloguero
uruguayo, autor de la trilogfa teatral integrada por las obras Groenlandia, Berlin'y Shanghai.
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las buenas-maneras-burguesas-patriarcales de la seduccién. Parece
haberse trabajado, y duro, en la destruccién de todas estas con-
venciones, hacia una desnudez méxima, animalesca y profunda: el
cuerpo sin ropa y sin condicionamientos, entregado a un discurso
politico de “ser” en el sentido real: cuerpo como fisicalidad, cuerpo

como materia.

La cercanfa extrema entre las bailarinas y el publico sentado en este
perimetro produce una visible contrariedad. Muchos de los especta-
dores que estdn alli intentan acompanar el desarrollo dramatirgico
con la mirada, pero su curiosidad natural se contrapone a un noto-
rio recelo de intimidar a las performers, cuyos cuerpos desnudos se
estremecen ahi, a pocos centimetros, exhalando olores y fluidos. Por
otro lado, los que miran desde lo alto parecen percibir y evaluar con
un relativo distanciamiento cémo estas tensiones aportan elementos
para sentir las heridas abiertas por la pieza. Anto Rodriguez’® descri-
be las vicisitudes de esa cercania:

Lo grabado en una superficie es una puesta en escena [...] que pone
en conflicto, por largos momentos, la mirada/punto de vista del
espectador. Es una obra que no se mira, que estd hecha para ser
experimentada, y que se coloca en las antipodas del espectador
pasivo que se deja “llenar” por un contenido. Aunque se vea obli-
gado a permanecer estdtico, la incomodidad del espectador es
mdxima. [...] Las miradas de los espectadores se cruzan, se espian,
zigzaguean. Se vino a mirar, pero mirar y ser mirado se vuelve
acaso insoportable. Y también escuchar, porque al cerrar los ojos
o evadirse, y también por proximidad, se potencia la fisicalidad
sonora de las respiraciones, todo tipo de quejidos y finalmente en
los varios minutos de un trio de tambores sin ninguna voluntad

de narracién.

Si bien es notorio que el dispositivo escénico y los recursos drama-
turgicos inhiben la imagen objetualizada del cuerpo femenino a
través de una composicién que no remite a los cédigos conocidos
asociados al desnudo, hay algo en el modo animalesco de moverse
que me hace pensar no solo en la potencia del devenir animal, tal
como la plantean Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas,

76- Anto Rodriguez es un investigador y artista asturiano vinculado al drea de las artes
escénicas contempordneas.
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sino también en la apuesta compositiva de urgir esta dindmica para
“poner el cuerpo”.

Siendo una espectadora que acompana de cerca el trabajo de dis-
tintos coredgrafos en temporadas locales y festivales de la regién, me
vengo preguntando si este modo de poner el cuerpo (al que alguna
vez he llamado sarcdsticamente secuencia del jadeo) no es un tipo de
déja vu con tintes estratégicos para instituir una distribucién de lo
sensible a través de la (auto)afirmacién de una comunidad artistica
que insiste en desplazar la “representacién”. Siguiendo mi intuicién
sobre esta cuestién, me interesa pensar en la reincidencia de esta
estrategia dramatdrgica y su modo (no intencional) de alimentar
una conceptuacion estereotipada de la representacién que incluye al
cuerpo desnudo promoviendo un perfil subyacente al consenso sobre
lo que la “danza contempordnea” envuelve. Esta contradiccién, en-
trafiada en esa voluntad de evadir la representacién circunscribiendo
modos privilegiados de “poner el cuerpo” que supuestamente la ex-
ceden, parece atentar contra la propia idea de danza contempordnea
a la que supuestamente aspiramos, cuyas pautas compositivas, en
teorifa, no estarfan sujetas a ningun juicio « priori.

En el marco de la danza contempordnea, como observa acertada-
mente José Sdnchez, la representacién se ha convertido en algo no-
civo, cristalizado, en un caddver opresor que no es capaz de encarnar
en absoluto la energfa del cuerpo y de los procesos vitales:

En las dltimas décadas, muchos artistas trataron de abandonar la
representacién para simplemente presentar sus obras o presentarse
a si mismos. Consideraban que la representacién les condenaba
a la falsedad y que las mediaciones temporal, fisica y simbélica
les alejaban de la posibilidad de una comunicacién sincera tan-
to como de una experiencia auténtica en la prictica artistica. Por
otra parte, la representacién implica siempre cierta exclusividad:
generalmente, hay alguien que representa y alguien que observa la
representacion. Y esta exclusividad serfa coherente con una l6gica
econémica basada en la acumulacién, muy diferente a la 16gica
del don, propia del modelo presentacional. En contraste con estos
modos, lo que se buscaria serfa una cierta inmediatez y una cier-
ta horizontalidad en la relaciones, basadas en la modestia de los
interlocutores: uno presenta lo que tiene o expresa lo que siente,
no intenta fingir ser otra cosa ni que su representaciéon valga mds
que la de los otros. Pero ;realmente la representacién va ligada a
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la inexperiencia, a la distancia y a la soberbia? ;No cabria pensar
modos de representacion igualmente basados en el intercambio?
Cuando hablamos de “presencia’, ;no queremos mds bien decir
compromiso, implicacién, y no literalmente “presencia” Por otra
parte, como ya ha quedado claro, “re- presentacion” es una palabra
camaleénica: ;cudl de las pieles del camaledn resulta problemati-
ca? ;Es el camaleén mismo el problema o es mds bien la luz que
se proyecta artificialmente sobre el camaledn en cautiverio lo que

provoca la intolerancia?

Llevado al caso de la danza contempordnea, lo que propone Sdnchez
podria asociarse al imperativo utdpico por una presencia no media-
da. Recalco el componente utépico de esta proposicién porque es
sabido que los cuerpos, mds alld de sus propdsitos estéticos, estdn in-
mersos en esquemas de representacion y cargan consigo varios signos
legibles. Asimismo, en la batalla que traban los cuerpos por acceder
algo mis real, la coreografia parece esforzarse por desfigurar las ca-
racteristicas que la identifican como tal.

El simulacro coreogrifico que persigue el “devenir animal”, que,
en mi opinién, podria identificarse en la frecuentada tdctica dra-
maturgica del “jadeo”, podria leerse como una tentativa de desfi-
guracién a través de la cual la coreografia insistiria ingenuamente
en dejar de ser signo sin darse cuenta de que, para abandonar “el
organismo” (en los términos que lo trazan Deleuze y Guattari en la
meseta “;Cémo crearse un cuerpo sin 6rganos?”), no basta con una
operacién que pueda programarse como quien coloca una alarma
en el despertador. Y no puede ser asi porque no es Cronos quien
tutela las intensidades, sino Aion, el tiempo de la poesia y el pen-
samiento, que no atiende a ninguna otra légica que no sea la de la
sensacion.

Afortunadamente hay otras vias de acceso a lo que Deleuze y Gua-
ttari conciben como el plano de la inmanencia y, a veces, atravesa-
mos procesos némadas en los que los flujos de intensidades se mul-
tiplican de maneras insospechadas. Lo tinico incontestable es que no
existe una receta.

A propésito de este rechazo tenaz a la representacién, quizds sea
la hora de preguntarse si el hecho de hallar un “enemigo” hace real-
mente m4s facil el embate diario con nuestra condicién ambivalente,
que nos hace a la vez deseantes y parlantes. Creer que la potencia
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de la escena teatral depende de la resolucién de esa contradiccién a
través de un gesto compositivo intencional parece carecer de sentido.

:Desnudos neutros?

La danza contempordnea estd tedrica e histéricamente asociada a
las acciones del grupo Judson Dance Theater, colectivo artistico es-
tadounidense muy afectado por inquietudes filos6ficas y estéticas
que resonaron en los afios sesenta en Nueva York, cuyos planteos
cuestionaron los cuerpos desmedidamente expresivos y entrenados
asociados a las propuestas de maestros como Martha Graham” y
José Limé6n”s.

La reduccién minimalista y la sintesis conceptual que caracteriza-
ron este viraje estético, cuyas consecuencias para el quehacer dancis-
tico seguimos procesando, vinieron de la mano de una notoria de-
serotizacién, paradojalmente necesaria (por deshacer el lazo entre el
exhibicionismo y el cuerpo desnudo) y, al mismo tiempo, discutible
(por proponer un abordaje del cuerpo discursivamente neutral). No
es casual que una de las prescripciones mds recordadas del famoso
Manifiesto del no,” escrito en 1965 por Yvonne Rainer, sea preci-
samente “no a la seduccién” y que defienda una cualidad de movi-
miento y accién incorporada a la consigna del “movimiento como
tarea’ (task performance), cuyo efecto se materializé en la demanda
de un tipo de intérprete que fuera un agente neutral (zeutral doer).

77- Martha Graham (1894-1991) fue una bailarina y coredgrafa estadounidense de danza
moderna de destacada trayectoria que sistematizé una de las técnicas mds reconocidas y
practicadas en siglo xx.

78- José Arcadio Limén (1908-1972) fue un bailarin y coredgrafo mexicano (radicado en
Estados Unidos) cuya técnica, elaborada junto a su mentora Doris Humphrey, fue muy
difundida y practicada a partir de la década de cuarenta.

79- El Manifiesto del no fue escrito en 1965 por Yvonne Rainer, una de las artistas
involucradas en el colectivo neoyorquino Judson Dance Theater, cuyo abordaje de la
composicién coreografica se ha vuelto un marco indiscutible para la historiografia de
la danza. Se trata de un escrito en el que la artista, motivada por sus criticas a la danza
moderna estadounidense y por el cuestionamiento del abordaje dualista del placer —
identificado en la relacién voyeuristica y exhibicionista que se establece entre los bailarines
y la audiencia—, propone alternativas para cada una de las caracteristicas que la perturban.
Anos miés tarde, Rainer lament6 la reduccién de su obra al carcter paradigmidtico que la
critica le atribuyé a ese trabajo. En: “Artist Oral History Initiative: Yvonne Rainer”.
(Recuperado de: https://www.moma.org/embed/videos/210/1090)
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La amplia difusién de estos potentes planteos en el mundo fue
dando lugar a un estilo coreogrifico celebrado por varios referentes
de las sucesivas generaciones de bailarines y coredgrafos que alen-
taron el desarrollo de una actitud “impersonal” y un desinterés por
entablar un contacto més directo con la mirada del otro, que paulati-
namente se fue cristianizando como una marca forzada de adhesién
ciega a la “contemporaneidad” en el campo de la danza.

Lo que parece no ser considerado cuando estas sentencias se cris-
talizan en una forma es el didlogo directo de la reflexién de Rainer
con las experiencias llevadas a cabo por los escultores minimalistas
en la década del sesenta. Anos més tarde los intereses de Rainer to-
man otros rumbos y la propia artista se cuestiona sobre la actualidad
del documento. En este sentido, cabe resaltar la revisién de estas
prescripciones en la obra Manifesto reconsidered, exhibida en 2008 en
la Serpentine Gallery, en Londres, en la que Rainer reconoce que la
seduccién es “inevitable” y, en vez de negar la representacién, iréni-
camente propone “evitarla en la medida de lo posible”.

Sin la intencién de debilitar la influencia de la danza posmoderna
en nuestros dias (ya que es, e intuyo que seguird siendo, una referencia
ineludible para la practica artistica), me arriesgaria a decir que, en vez
de aferrarnos a la afdn por lo neutral que heredamos del emblemadtico
Trio A% —trabajo de Rainer que tuvo una inmensa repercusién en
el imaginario contempordneo—, deberfamos rescatar el abordaje del
espectador (o del lector) que tanto inspiré a los artistas posmodernos
del colectivo Judson Church cuya plataforma conceptual y cuyo de-
safio al pensamiento pueden leerse en los ensayos de Susan Sontag
reunidos en la publicacién llamada Contra la interpretacion.

Entre los pensamientos que Sontag plantea en este libro, quizds el
de mayor empuje sea el que sugiere que el lector no interpreta, sino
que experimenta la obra. No hay nada que decodificar porque el ex-
ceso de interpretacién sofoca la experimentacién sensible. Y esto no
tiene nada que ver con consignas de participacién deliberadamente
inducidas. En una aparente pasividad, como observa Anto Rodri-
guez (dialogando directamente con Jacques Ranciére) en sus escritos
sobre Lo grabado, el publico no cesa de experimentar.

80- “Trio A” es una secuencia emblemdtica de la obra 7he Mind Is a Muscle, creada por

Rainer en 1966.
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Ranciere dudaba en E/ espectador emancipado de si la Gnica manera
de alcanzar el empoderamiento del espectador fuera de la pasivi-
dad de la butaca era con précticas escénicas no convencionales, no
a la italiana, happenings y demds. Se lo preguntaba capciosamente,
porque su idea apuntaba a que, incluso sentado y solo moviendo
los ojos, el publico podia emanciparse (de la identificacién, de la
lectura, etcétera). En Lo grabado en una superficie los espectadores
estabamos sentados y, sin embargo, nuestros cuerpos estaban abso-
lutamente implicados, excitados y atravesados por lo que sucedia
en las tablas. Los cuerpos de ellas estaban muy cerca de los nues-
tros, nuestro espacio confortable de la mirada era invadido por su
carne, por su temblor, por su sudor.

Concibiendo otros espacios deseantes

Si lo coreogrifico desplaza el factor erético del desnudo artistico,
como lo sugiere Barthes, ;qué sucede con nuestra condicién desean-
te en tanto coparticipantes de una experiencia en donde la desnudez
es clave? Una de mis hipdtesis, que quizds podria ratificarse en las
cada vez mds numerosas experiencias que desmantelan el dispositivo
escénico (donde se prioriza el campo visual) o incluso en ciertos tra-
bajos que abdican de la presencia del cuerpo propiamente dicho en
escena (como sucedié en Socavdn) es que lo erdtico se disipa en la
6rbita de una corporeidad sin rostro, donde el deseo se vuelve pura
sensacion.

Socavén se constitufa como una invitacién a percibir lo deseante en
un marco de limites imprecisos que no se asentaba en ningin habito
o rutina disciplinara predeterminada a través de, como lo sugeria el
breve escrito que se distribuy6 en la apertura del proceso, un trabajo
que se sefialaba a si mismo como un proceso de experimentacion.

Socavén es una obra-instalacién, es un hueco deseante, es habitar
un orificio propio en los otros y con los otros. Es una experiencia
visceral, hormonal, una duracién que se desparrama y choca con-
tra los bordes de la piel. Es experimentacién de formatos, es mate-
rializar sensaciones, afectarnos en la carne, chorrear el encuentro.

Una de las determinaciones que se tomaron en esta instancia fue que
no hubiera “cuerpos en escena”. Prescindiendo de esa presencia, se
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trabajé en la elaboracién de dos camadas poéticas paralelas, una que
buceaba en la materia sonora y otra que lo hacfa en la materia visual,
que se combinaban en cuatro sesiones de experimentacién abiertas
al publico.®!

Para mi, uno de los aspectos mds interesantes de Socavdn fue que
se permitiera la libertad de funcionar como un dispositivo hibri-
do, en el que lo instalativo también tuviera algo de evento escénico.
Fue precisamente en los margenes de las categorias artisticas, en el
desplazamiento de las convenciones que interrumpen los flujos de
sentido, en ese desgobierno de las hébitos instituidos que circuns-
criben el pacto ficcional donde pulsé una coreografia deseante que
poéticamente insistia en deshacer el rostro y los simbolos univocos,
materializdindose en mil relaciones en las que ya no importan ni las
disciplinas ni los cdnones estéticos.

Aunque fue muy interesante hacer la prueba de quitarle el prota-
gonismo al cuerpo, no creo que sea necesario evitar la presencia del
cuerpo para que la desaparicién del rostro se produzca. De hecho,
algo potente me pasé cuando vi la versién a diao de Lo grabado en
una superficie en el Festival Internacional de Danza del Uruguay (r1-
pcu) en 2019, en el Instituto Nacional de Artes Escénicas, ya que
senti que algo cambid.

En esa oportunidad, la obra me parecié mucho mds viva, no solo
por el nuevo dispositivo escénico (que ahora solo se restringfa al cua-
drildtero, suprimiéndose la segunda platea que miraba desde lo alto),
sino también porque todas las transiciones coreograficas se desdibu-
jaron. Todo lo que me habia resultado “impuesto” en la sala Zavala
Muniz (ese estriaje que en los ensayos llamamos /2 marca) pasé in-
advertido y todo lo que antes habia calificado como deserotizado se
habia desvanecido. Las singularidades de ese evento, que tuvo lugar
una noche de otofio en el casco viejo de la ciudad, estdn deliciosa-
mente narradas por Anto Rodriguez, a quien, sin temor al desacato
académico, le paso la palabra:

81- Estas aperturas ocurrieron los dfas 1 y 2 de junio de 2019 en GeN-Espacio de Artes y
Ciencias, en Montevideo.
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Los espectadores nos sentamos en cuatro frentes mirando hacia el
gran espacio vacio del centro. Los tltimos en llegar se quedaron
de pie, detrds de las sillas. La luz se apagé. Una tira de led verde
lejana iluminé suavemente el suelo de madera y nuestras siluetas,
que con el paso de los minutos en silencio se fueron haciendo mds
claras. De pronto, dos cuerpos irrumpieron a nuestras espaldas,
juntos, jadeando y golpedndose, chocando con las sillas, las pa-
redes, los cuerpos que se encontraban por el camino y el suelo.
Quienes estdbamos lejos de la puerta solo vefamos los cuerpos de
los espectadores, que reaccionaban con los impactos o trataban de
separarse o poner fuerza para no moverse. Cuando se fueron acer-
cando a nosotros, reconocimos dos cuerpos de mujer desnudos;
parecia que sus rostros estaban en trance. Su manera de chocar
no era realmente violenta, no hacfan dafno cuando cafan contra
nuestras piernas o las butacas; era mds bien torpe, pesada, viscosa.
Y ruidosa. Todo el tiempo escuchdbamos sus jadeos, las palmadas
de sus manos contra sus cuerpos o los objetos. La tira de led verde
se apagé y se encendié inmediatamente una blanca. Empezamos
a ver un poco mejor esos cuerpos, que ahora recorrian el centro
dibujando trayectorias poco claras. Yendo y viniendo de un lado
para otro, en esa especie de balbuceo ritual, de pelvis, barrigas y
rodillas en constante balanceo. Sus cuerpos desnudos sudaban, sus
bocas babeaban. Mucho tiempo después los cuerpos se detuvieron
juntos delante de dos espectadores, muy cerca de ellos. Quienes
estdbamos en frente vefamos las espaldas y los culos de las baila-
rinas, y las caras de los espectadores que las tenian delante. Los
gliteos se empezaban a agitar en una suerte de samba eterna. Las
carnes y las pieles se agitaban: cuerpos que respiran, transpiran y
huelen. Los focos de la sala se encendieron y ellas permanecieron
en ese movimiento. Tiempo después, en el centro del escenario, los
dos cuerpos empezaron a confundirse en uno solo. El cuerpo de
una tocaba y se desparramaba en el cuerpo de la otra, y asi, hechas
una masa, se iban desplazando por el suelo de madera. Sus bocas
hacian pedorretas, sus caras se mezclaban entre la carne y la respi-
racién del cuerpo de una continuaba en la respiracién del cuerpo
de la otra. Después de un tiempo en este desparramarse y amasa-
miento, las bailarinas se levantaron y se colocaron en una esquina
del cuadrildtero del publico. Agarraron dos tambores grandes y
comenzaron a percutirlos con mucha fuerza. Primero en una de
las esquinas, luego en el centro. Se apagé la luz. Siguieron sonando
los tambores.

243



Ese mismo dia también estaba en la platea Javier Rey,** quien, como
Anto Rodriguez, salié de Lo grabado elaborando una serie de pensa-
mientos, que considero muy interesantes. Para él, hubo un momen-
to puntual en el que algo se movié. En el texto que escribié en su
blog algunas semanas después, establece como punto de partida para
su reflexién, en un dialogo directo con Clarissa Alcantara y David
Lapoujade,® una correspondencia entre los cuerpos de las bailarinas
y la figura del “cuerpo que no aguanta més”, e insiste en el ruina del
fetiche cuando lo racional pierde su punto de anclaje.

El punto luminoso para mi fue cuando senti-pensé: “Esos cuerpos
no estdn ahi para mi”. Esos cuerpos abiertos, desnudos, plegados,
agujereados eran todos ellos y estaban ahi haciendo lo que esos
cuerpos tenian que hacer. Lo que hace un cuerpo. Lo que puede
un cuerpo. ;Cémo llegar a esa obviedad? Era lo que para mi no era
tan obvio. Porque lo que no era obvio es cémo llegaba a naturalizar
en primera instancia la idea de que un cuerpo, si estd desnudo, si
estd entregado al espacio, si estd en la plena intimidad, entonces
es para mi. [...] La contencidn, la tensidn, los choques, el despla-
zamiento frenético dando paso a la detencién, al afecto puro, a la
vibracién loca, al goce masturbatorio, a las expresiones no rostrifi-
cadas, a la incomodidad erética de un publico demasiado cercano
a lo velado, que da paso a la apertura, al alivio, a la danza, a lo
develado, a lo que un cuerpo hace porque puede, sin importar ya
nada, porque ya no hay nada que esconder, ya no existe esa accién
secundaria (pero primaria por intencional) de seguir velando lo
velado. [...] Solo los cuerpos que no aguantan mds estriarse entre lo
que se puede develar y lo que hay que vedar rompen con lo posible
de un mundo racional. Y en otra dimensién mi mirada, que ante
la violencia de conservar la légica y descartar la racionalidad [...]
se sumerge en la simple tarea de disfrutar de cuerpos que hacen
lo que tienen que hacer, cuerpos completos, ni castrados ni frag-
mentados, cuerpos singulares, potentes, que habitan intensamente
toda su superficie y que nada de todo eso sucede para mi. Ya no
hay fetiche, ya no hay apropiacién, devienen singularidades com-

82- Javier Rey es psicologo, editor, investigador y autor del libro Modos De Vida y
Acontecimiento (2016) publicado por Editorial Azafran.

83- Javier Rey inaugura su reflexién con un pasaje del libro Corpo-a-lingua, de la escritora,
performer y esquizoanalista brasilefia Clarissa Alcantara, cuya reflexién, a su vez, parecerfa
estar dialogando con el ensayo Un cuerpo que no aguanta mds, del filésofo francés David

Lapoujade.
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poniendo singularidades, disonancias, frecuencias virtuales cuasi
actuales [...] en una incomodidad no resoluble inmediatamente.
[...] En definitiva, aquello de “es mejor insinuar que mostrar” no
solamente es una boludez, sino que construye un modo, el modo
del deseo de lo que falta, el modo de lo que falta como lo velado,
el modo de lo velado como lo cosificado, el modo de lo cosificado
como el otro, el modo del otro como lo fragmentado. [...] Solo
cuando no hubo nada que buscar, solo cuando lo velado dej6 de
estarlo, pude sentir que los cuerpos no estdn para mi y solo ahi
senti, casi como en un destello, que entré en relacién (lo simbélico

habia caido).

Mas cuerpo, mas escritura

Desconozco por qué la obra se llama Lo grabado en una superficie.
Nunca se lo pregunté a sus creadoras, pero hay algo en el titulo que
me invita a pensar. El titulo me hace pensar que los afectos y el pasa-
je del tiempo dejan marcas en el cuerpo, que las lecturas y las danzas
siempre dejan vestigios, que los rituales mortuorios dejan nombres e
historias grabados en la piedra, que las gestaciones y los partos dejan
marcas en la piel. Sabemos que la ciencia, la politica y las técnicas se
imprimen en los cuerpos, aunque no queramos atesorar sus efectos
en nuestros archivos personales.

Del costado incompleto, despético y represor del lenguaje, proba-
blemente ya estamos a la par. De hecho, estamos agotados de cargar
ese fardo. Basta leer esporddicamente las noticias para advertir las con-
secuencias histéricas y sociales de los momentos en los que la palabra
se vuelve decreto y los efectos que esas operaciones de fijacion de sig-
nificado tienen sobre los cuerpos. Esa es la clase de representacién que,
valga la redundancia, no nos representa. Y, sin embargo, amarrarla
al lenguaje sin mds serfa una gran ingratitud. Porque la experiencia
de la escritura también es una conjuro en aquellos procesos que la
transforman en un espacio de produccién. Y esto pasa cada vez que
la sensibilidad nos introduce en el amago de la poesia (o como quiera
llamirsele), cuando esa descomunal dimensién deseante rechaza las
tipologias y se rie de los juicios académicos. Esta poesia, que anima
ciertos textos, como nota Jacques Derrida, guarda “un secreto inacce-
sible, para el que ninguna demostracién serd adecuada’.
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La relacién entre el cuerpo y la escritura me interesa desde hace
mucho tiempo, porque sospecho que en esa relacién hay algo po-
tente, extrafio y eldstico. Me gusta que sea una relacién dificil que
puede ser obvia, turbia, literal, lddica o enredada. Que sea todo eso
me parece potente y desafiador. Pareceria necesario intuirla, cuidar-
la, sopesarla en toda su materialidad, convocarla sin prisa para darle
densidad a la experiencia y anidarla en sus espacios de emergencia.
Sembrar preguntas, habitar heridas, arrojarse al socavén, bucear en
€s0s paisajes yermos, para afirmarnos, como exhorta Héléne Cixous,
como mujeres deseantes:

Escribir, acto que no solo “realizard” la relacién des-censurada de la
mujer con su sexualidad, con su ser-mujer, devolviéndole el acceso
a sus propias fuerzas, sino que le restituird sus bienes, sus placeres,
sus érganos, sus inmensos territorios corporales cerrados y precin-
tados; que la liberard de la estructura supramosaica en la que siem-
pre le reservaban el eterno papel de culpable (culpable de todo,
hiciera lo que hiciera: culpable de tener deseos, de no tenerlos; de
ser frigida, de ser “demasiado” caliente; de no ser las dos cosas a la
vez; de ser demasiado madre y no lo suficiente; de tener hijos y de
no tenerlos; de amamantarlos y de no amamantarlos...). Escribete:

es necesario que tu cuerpo se deje oir.

Quizis, la fuerza de Lo grabado en una superficie radique justamente
en esa posibilidad de habilitar que los cuerpos se dejen oir, instau-
rando una escucha compartida que no propone una lectura univoca
sobre el deseo, ni sobre la mujer, ni sobre el desnudo —espacios que,
por suerte, seguirdn siendo siempre lugares de experimentacién—,
sino para acercarnos a esas dimensiones del cuerpo y la escritura que
solo se mueven cuando algo nos afecta o nos fuerza a pensar.
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PERFORMACE, ARTE Y CULTURA JUVENIL
EN LOS OCHENTA EN MONTEVIDEO

Elisa Pérez Buchelli

Los ochenta fueron afios de transformaciones significativas en los
planos politico y cultural de proyeccién global. A nivel internacio-
nal, esa década pauté el fin de ciclos histéricos de gran relevancia,
entre ellos, el dltimo tramo y la clausura de la Guerra Fria, paralela-
mente a la caida de regimenes comunistas de varios paises del bloque
a fines de esos afios y comienzos de los noventa, una devaluacién de
los “grandes relatos” de la modernidad y la emergencia, aun inci-
piente, de sensibilidades posmodernas.

En Uruguay, esta década estuvo atravesada estructuralmente por
la transicién de la dictadura a la democracia, a través de dos perio-
dos. Su primer lustro se desarroll6 en el ultimo tramo de la dictadura
militar (1973-1985) y estuvo marcado por movilizaciones populares
por la derrota del régimen, junto con las negociaciones que algu-
nos dirigentes politicos pudieron realizar para concretar la salida de
la dictadura. Por su parte, la segunda mitad de los ochenta fue un
quinquenio que se inicié con la recuperacién democrdtica institu-
cional, en el cual tuvo que construirse y consolidarse la nueva demo-
cracia, aun manteniendo algunas cuentas pendientes con el periodo
de la dictadura, en particular, la situacién de los derechos humanos:
la amnistia para los presos politicos y el juzgamiento de militares y
civiles involucrados en los crimenes de lesa humanidad. (Demasi,
Rico y Rossal, 2004: 8)

En los ochenta emergié en la esfera publica montevideana una nue-
va generacién de jévenes (nacidos fundamentalmente en los sesenta
y que habian crecido durante la dictadura), que protagonizé en esta
década nuevas transformaciones a través de su participacién, progre-
sivamente activa, en movimientos estudiantiles, sociales, culturales y
artisticos, y, desde su lugar, contribuyé a la construccién democratica.

Hacia mediados de la década, con la recuperacién democrdtica,
la reorganizacién de las actividades de los partidos, la liberacién de
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los presos politicos, el retorno de los exiliados, el funcionamiento
normalizado de los medios masivos de comunicacién y la nueva ins-
titucionalidad del pais, el paisaje ciudadano acompafé un sentir co-
lectivo de apropiacién democrdtica, para el que volver a encontrarse
y expresarse en el espacio publico fueron instancias de gran signifi-
cacién. Desde las manifestaciones estudiantiles de la “primavera de-
mocrdtica’ hasta el acto por las libertades sin exclusiones, realizado
en el Obelisco en noviembre de 1983, o el acto del primero de mayo
de 1984, entre otros, todos ellos constituyeron espacios de expresion
democrdtica a través de la participacién popular.

Los jévenes de los ochenta incidieron en las manifestaciones en el
espacio publico y compartieron dmbitos de participacién ciudada-
na con personas de las generaciones anteriores que durante la recu-
peracién democrdtica ocuparon, asimismo, dmbitos destacados de
intervencién publica: desde los dirigentes de los partidos, que, cada
uno a su modo, construyeron la nueva democracia, hasta artistas
e intelectuales de intensa actividad en los sesenta, algunos de ellos
vinculados a la llamada generacion del 45 o generacion critica. De este
modo, una articulacién de generaciones actualizé el panorama poli-
tico y cultural a comienzos de los ochenta en Uruguay, interaccién
que no estuvo exenta de tensiones y disputas.

En este sentido, es interesante preguntarse sobre las rupturas entre
la época de los sesenta y la de los ochenta, teniendo en cuenta la
profunda fractura que causé en el tejido social la dictadura, a partir
de la experiencia del terror y la represién a través de mecanismos de
terrorismo de Estado, basados en asesinatos, desapariciones, confi-
namientos, practicas sistematicas de tortura, censura, miedo y acti-
vacion de formas autoritarias de control y disciplinamiento de toda
la sociedad.

En el plano cultural, los ochenta pautaron progresivamente un
nuevo panorama estético y nuevos consumos culturales, a través de
las trasformaciones tecnoldgicas que comenzaron a hacerse visibles
en la época, como la aparicién en el mercado de los computadores
portatiles, nuevas estrategias y modos de fomento del consumo de
bienes y servicios a partir de la inauguracién del primer shopping
center en Montevideo, en 1986 (considerado el primero del Rio de
la Plata), hasta tendencias innovadoras impulsadas por las nuevas
generaciones en el terreno de la musica.
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En estos afos hubo un amplio desarrollo de bandas nacionales de
rock: Los Estémagos, Traidores, Los Tontos, La Tabaré, El Cuarteto
de Nos —antes, el Do de Nos—, entre otras (algunas de las cuales
incursionaron en el punk rock),* paralelamente a una actualizaciéon
de la musica popular uruguaya, de la mano de artistas como Fernan-
do Cabrera o grupos de mujeres musicas, como Travesia o Las Tres.
Entre los formatos mds novedosos de la época podrian mencionarse
las articulaciones entre murga y rock, como las impulsadas por Jai-
me Roos. Estos paisajes sonoros fueron acompafiados por nuevos
formatos y soportes de difusién de la musica: desde los casetes hasta
los videoclips, transmitidos por televisién.

Otra de las caracteristicas mds significativas de esta década fue
la reconfiguracién del lugar del cuerpo. Cuerpos que se recortaban
entonces tal vez con mayor nitidez en su individualidad, respecto
de las construcciones corporales de los afos sesenta, en las que la
individuacién tenia un cercano horizonte colectivo, comunitario, re-
volucionario. Pero también corporalidades diferentes de los cuerpos
disciplinados, conservadores, normativos y autoritarios, que aspira-
ba modelar la dictadura.

Las corporalidades posdictadura interpelaron un cuerpo polisémi-
co, dialéctico, disruptivo, en el que se hacian visibles las ausencias,
las desapariciones y el terror encarnado. Paralelamente, podian ex-
perimentarse cuerpos recuperados, retornados, reivindicados, expre-
sivos, vitales, mds conscientes de su materialidad y sus politicidades,
a través de la vivencia de algunos acontecimientos que habilitaron
estas experiencias: entre ellos, la liberacién de los presos politicos,
el regreso de los exiliados, los ejercicios democriticos, las manifes-
taciones populares, la recuperacién de las expresiones en el espacio
publico. Asimismo, se hicieron progresivamente mds visibles las ex-
presiones de los cuerpos no binarios y las sexualidades disidentes no
heteronormativas, que enfrentaron muchas hostilidades en la nueva
democracia. (Sempol, 2013)

En este entorno de reorganizacién democritica en lo politico y lo
micropolitico, coaguld, asimismo, una nueva etapa del feminismo,
la cual buscé contribuir al debate sobre la consolidacién de la nueva

84- Sobre un estudio del rock en los ochenta, véase: Delgado, L. (2014). “El rock son los
padres: cultura juvenil en los ochenta montevideanos”. En Delgado, L. (ed.). Cuadernos de
Historia 13: Cultura y comunicacion en los ochenta (pp. 115-132). Montevideo: Biblioteca
Nacional.
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democracia articulando enfdticamente lo personal con lo politico.
(Di Giorgi, 2018)

Con respecto al campo cultural y artistico, luego del profundo re-
pliegue que tuvo lugar a partir de los primeros anos de la dictadura,
hacia fines de los setenta y, particularmente, en el primer tramo de
los ochenta, junto con el panorama de lucha popular y resistencia
a la dictadura, las politicas culturales de la dictadura y sus practicas
conservadoras y autoritarias pudieron ser mds explicitamente con-
testadas desde distintos frentes de enunciacién.

En este contexto, en los ochenta en Montevideo la performan-
ce artistica tuvo un importante lugar en el espacio piblico a través
de las realizaciones de artistas provenientes de la danza moderna y
contempordnea, las artes visuales y las letras. Desde la realizacién
de précticas performativas en distintos paisajes ciudadanos, fueran
artisticos o extraartisticos, creadores y activistas de distintas genera-
ciones buscaron activar a los espectadores a través de nuevas lecturas
y elaboraciones sobre el acontecer politico y cultural del momento.

En este texto abordaremos de modo panordmico algunas realiza-
ciones de performances coordinadas por mujeres artistas durante el
primer tramo de los afos ochenta en espacios publicos de la ciudad:
la performance Entrevista, dirigida por Mercedes Sayagués, las co-
reografias del grupo de danza cooperativo Babinka y la performance
Sal-si-puedes, de Nelbia Romero. También realizaremos una mirada
sobre el film Mamd era punk, dirigido por Guillermo Casanova, jun-
to con el Centro de Medios Audiovisuales (CEMA), que condensa y
construye iconicamente una mirada sobre el panorama del arte y la
cultura juvenil de los ochenta en Montevideo. En todos los casos,
las practicas artisticas y las obras consideradas contribuyen a reponer
apenas una parte del contexto cultural y artistico de los afos ochenta
en Montevideo.

Entrevista (1982), de Mercedes Sayagués

El ciclo de experimentacién artistica con los formatos del happening
y la performance, que emergié y se consolidé en Uruguay durante la
segunda mitad de los sesenta y continué hasta la primera mitad de
los setenta, tuvo una culminacién forzosa con la ruptura institucio-
nal instaurada por la dictadura. (Pérez Buchelli, 2019)
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El clima de represién impidié el desarrollo de este tipo de préctica
experimental, particularmente en el primer tramo de la dictadura,
desde 1973, con el golpe de Estado, y, mds especificamente, en torno
a 1975, cuando se definieron las politicas culturales de la dictadura,
orientadas, en lineas generales, a una conservacién de las tradiciones
en lo cultural (Marchesi, 2013), asi como a un gusto por lo figurati-
vo y un rechazo de las bisquedas vanguardistas en las artes.

Las manifestaciones de resistencia en el campo cultural comenza-
ron a hacerse visibles (con algunos antecedentes) paulatinamente de
1978 en adelante, a través de la utilizacién de algunos espacios para
la expresién que pudieron abrirse, pese al contexto general represi-
vo del régimen. En este camino tuvieron gran relevancia los talleres
particulares de artistas que pudieron continuar en funcionamiento.
También la apertura de espacios institucionales en centros cultura-
les privados, algunos de ellos vinculados a la ensefianza de idiomas,
como el Instituto Cultural Anglo-Uruguayo, la Alianza Francesa y
el Instituto Goethe. También las acciones culturales sostenidas por
el Club de Grabado, las actividades impulsadas por la galeria y el
teatro del Notariado, la programacién cultural de la galeria y las salas
de Cinemateca, entre otras. Asimismo, tuvo lugar el desarrollo de
précticas artisticas conceptualistas llevadas a cabo por grupos de ar-
tistas con destacada actividad hacia fines de los setenta y comienzos
de los ochenta, como los colectivos Axioma, Octaedro y Los Otros.
(Puchet, 2014)

El inicio de la década del ochenta, luego del auspicioso resultado
electoral del plebiscito llevado a cabo a fines de 1980, en el que la
consulta popular electoral expresé de manera mayoritaria un recha-
zo a la dictadura, habilité, progresivamente, instancias renovadas de
expresién. De este modo, desde su comienzo, esta década dio lugar
a una paulatina recuperacién de espacios de expresion y creacién ar-
tistica en sus distintos sectores, cuyo primer momento articulado de
visibilidad podria situarse en torno a 1983, y continué su desarrollo
a lo largo de la década, experimentando el arte y la cultura junto con
la recuperacién democrdtica y a la luz de la nueva época, que ya se
hacia visible.

En el contexto de la dictadura transicional volvieron a realizarse
algunas experiencias de artes de accién en el espacio ptblico mon-
tevideano. En este contexto, una de las primeras performances de
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los ochenta, realizada luego del ciclo anterior de desarrollo de este
formato en los sesenta y los setenta, fue Entrevista, coordinada por
Mercedes Sayagués,® junto con los artistas Hugo Cardoso y Eduar-
do Kepekian, y presentada en setiembre de 1982 en los jardines ex-
teriores del Museo Nacional de Artes Pldsticas y Visuales (su deno-
minacién de entonces).5¢

Se traté de una accién artistica organizada por fuera de la progra-
macién institucional del museo y realizada desde una enunciacién
fordnea. Esta performance buscé poner en acto una critica sobre el
periodismo, la institucién museal, las l6gicas de funcionamiento del
mundo del arte, el predominio de la pintura y el grabado por so-
bre otros medios de expresién artistica, y un sefialamiento sobre la
gerontocracia, entendida como caracteristica de la idiosincrasia del
Uruguay y sus instituciones (Mercedes Sayagués, comunicacién per-
sonal, 27 de julio de 2019).

Otra intervencidn artistica coordinada por Sayagués fue el ciclo
de muestras 5 trabajos, realizado en abril y mayo de 1983 en la Ga-
leria del Notariado. En este ciclo se presentaron las siguientes obras:
Proceso (polvo ambiental sobre papel), de Fernando Alvarez Cozzi;
Instalacion, de Hugo Cardoso; Instalacién/proyecto, de Eduardo
Kepekian, y Apropiacién debida (instalacién interactiva), de Carlos
Aramburu. Fl ciclo se inauguré con una performance del dtio con-
formado por los artistas Cardoso y Kepekian. (Alvarez Cozzi, 2013)

Por entonces, a través de este tipo de intervencion artistica y per-
formance, pero también desde el periodismo, Sayagués hacia pro-
fundas criticas de las tendencias mds conservadoras en las artes vi-
suales que se impulsaban desde los anos de la dictadura en Uruguay,
particularmente a través de las obras seleccionadas en los salones de

85- Sayagués es una historiadora y periodista uruguaya nacida en 1953, radicada desde
inicios de los noventa en Africa. Durante el primer tramo de los afios ochenta tuvo una
amplia participacién en medios de prensa como periodista cultural y critica de arte, ademds
de sus intervenciones como artista y curadora. Militante feminista, en los ochenta en
Uruguay fue editora de La Cacerola. Entre sus notas se destaca la cobertura sobre el aborto
en Uruguay, publicada en 1983 por el semanario Brisqueda.

86- Hay dos antecedentes de esta performance realizadas en afos anteriores de la dictadura:
Una sonrisa en el silencio, del Grupo Teatro-Danza de Montevideo, integrado por Julia Gadé,
José Claudio y Fernando Alvarez Cozzi, realizada en la Galeria U en 1975, y Perfomance, de
Hugo Cardoso y Eduardo Kepekian, realizada en la galeria El Taller en 1980. Véase: Alvarez
Cozzi, E (2013, 14 de setiembre), “Agujero negro: Artes visuales experimentales en los afios
de la dictadura militar (1973-1984)”, Dossier. (Recuperado de: http://revistadossier.com.
uy/artes-visuales/agujero-negro/)
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artes pldsticas del periodo. Asimismo, la autora reivindicaba un lugar
de relevancia para los aportes de la nueva generacién de jévenes, que,
con espacios de accién y apoyo, podrian impulsar transformaciones
significativas del pais desde el dmbito artistico y cultural.

En la misma semana de la performance Entrevista, Sayagués pu-
blicé en el semanario Opinar un reportaje al historiador y critico de
arte alemdn Detlef Noack (por entonces presidente de la Escuela Su-
perior de Artes de Berlin), en el que conversaban sobre las impresio-
nes del critico sobre el panorama del arte en Uruguay. La nota tuvo
un tono de didlogo y Sayagués expuso en el intercambio sus propias
ideas sobre el tema: “El arte en Uruguay tiende a ser sobre todo
figurativo, inclinado a los modos de representacion tradicionales y
bastante convencional”. La periodista también subrayé la situacién
que vivian los jévenes, sin apoyo o politicas de desarrollo especificas,
que eran, por otra parte, funcionales al sistema. (Sayagués, 1982)
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Sayagués, M. (16 de setiembre de 1982). Opinar, p. 25.
La performance Entrevista y las demds intervenciones de inicios de

los ochenta coordinadas por Sayagués deben articularse relacional-
mente. Todas ellas comprendieron un repertorio de acciones de lu-
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cha contra la gerontocracia y el conservadurismo en Uruguay, que,
desde su 6ptica (y la de buena parte de los jévenes de entonces), eran
los sintomas visibles de un pais todavia gris y autoritario, ain en
dictadura, que era imprescindible transformar.

tevideo ® Jueves 9 de mbre de 1982
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Sayagués, M. (8 de setiembre de 1982). Salén de la mediocridad nacional.
Opinar, p. 25.

Sal-si-puedes (1983-1985), de Nelbia Romero

Desde el terreno de las artes visuales, una de las artistas que trabajé en
la investigacion plstica y visual en varios medios fue Nelbia Rome-
87 quien explord el terreno del dibujo, el grabado, la instalacién, la
fotografia y la performance, articulando en ocasiones estos formatos
expresivos con piezas audiovisuales (aportadas por colaboradores).

87- Nacida en Durazno en 1938, Nelbia Romero inicié su formacién pléstica en su ciudad
natal a fines de los afios cincuenta, en el taller de artes pldsticas donde recibié la ensefianza
del artista Claudio Silveira Silva. Durante los sesenta en Montevideo estudié en la Escuela
Nacional de Bellas Artes y a fines de la década se incorporé a la Escuela del Club de
Grabado, en la misma ciudad. En esta etapa comenzé a integrar exposiciones colectivas
y luego a exponer su obra individualmente en los 4mbitos local e internacional. Fue una

destacada artista visual uruguaya. En el afio 2005 fue reconocida con el Premio Figari.
Falleci6 en Montevideo el 3 de abril de 2015.
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A partir de los afios ochenta, y durante su actividad en los noven-
ta, Romero encauzé sus busquedas expresivas, definiendo temas, fa-
cetas, lenguajes y lineas de investigacién de gran vigor creativo, que
dialogaron de manera pertinente con inquietudes relevantes en sus
contextos. Desde interrogaciones, exploraciones y recuperaciones de
temas identitarios uruguayos hasta preocupaciones por el asunto in-
digena en la historia y la cultura del Uruguay.

La experiencia traumdtica de la dictadura, y las vivencias del au-
toritarismo y el “insilio” la llevaron a explorar su corporalidad, asi
como la presentacién y la representacién pldstica de su propio cuer-
po. Por un lado, a través de impresiones de su rostro o fragmentos de
este intervenidos o expuestos parcialmente a través de la yuxtaposi-
cién con capas significantes simbdlicas, iconicas o textuales, como lo
trabajé en varias de sus serigrafias de la década del ochenta.

Una serie de estas serigrafias integré el envio de la artista a la i1
Bienal de La Habana, Cuba, en 1986, presentado en formato de
instalacién, denominada A propdsito de aquellos asios oscuros, dada la
conexién de las imdgenes artisticas con el contexto represivo y auto-
ritario de la dictadura. (Larnaudie, 2005)

También, en particular, el cuerpo de la artista fue una potente
herramienta de intervencién y creacién que Romero involucré en
varias de sus obras mds radicales y significativas, desde la presenta-
cién de registros fotograficos de pricticas de expresion corporal en
sus instalaciones (como en Sal-si-puedes, en 1983) hasta el trabajo
sostenido y en profundidad en el terreno de la performance, que
abordé a lo largo del segundo tramo de los ochenta y durante la
década del noventa.

En los ochenta, Romero transité un replanteo creativo a la luz del
contexto represivo de la dictadura, que la determiné a tomar deci-
siones artisticas en interaccién con su sentir y sus preocupaciones,
atravesadas por el peculiar momento histérico. (Laurnadie, 2005)
Paralelamente, la artista encontré en este periodo en el terreno de
la danza moderna y la expresién corporal (dreas en las que se for-
mo junto con el grupo Babinka y en el taller de Norma Quijano,
respectivamente) un espacio de indagacién de la corporalidad y la
presencia de los cuerpos en relacién, y un dmbito experimental sobre
las subjetividades.

Entre el 24 de octubre y el 13 de noviembre de 1983 Nelbia Ro-

mero presenté en la Galerfa del Notariado la instalacién Sal-si-pue-
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des.®® Como lo indicaba el programa-catdlogo de la obra, esta incluia
“textos, musica, fotografia, expresién corporal, plistica y ambienta-
cién” (Romero, 1983), articulando formatos y lenguajes de manera
interdisciplinaria. Con la coordinacién general de Romero, esta pie-
za contd, asimismo, con la participacién de los siguientes artistas:
Fernando Condon, Carlos da Silveira, Carlos Etchegoyen, Ronaldo
Lena, Helena Rodriguez (coredgrafa y bailarina del grupo Babinka),
Claudia Sambarino y la propia Romero.

Detalle de portada del programa-catdlogo de la obra Sa/l-si-puedes de Nel-
bia Romero, Galerfa del Notariado, Montevideo, 24 de octubre al 13 de
noviembre de 1983.

88- Para un estudio en profundidad de Sal-si-puedes, de Nelbia Romero, véase: Giunta, A.
(2018). Feminismo y arte latinoamericano. Historias de artistas que emanciparon el cuerpo.
Buenos Aires: Siglo xxr.

258



Desde hace mds de un siglo Uruguay se pre-
cia de ser un pais americano sin indios, y no
I fueran i ¢
La misma nacién chand . charria que fuera
guardia personal dal Gral. José Artigas, a
pocos afos de derrotado éste, deviens una
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portantes sect de la fi publi

— los poseedores de titulos de propiedad de
tierras, expedidas por las autoridades, so-
licitardn su desalojo de las mismas;

— los estancieros, argumentando que son los
principales autores de robos y faena de

ganado, impulsaran la persecucion;

— la intelligentzia europea afincada en el
pais, diversos grupos religiosos y los poli-
ticos del oficialismo, condicionades: por
su etnocentrismo, dogmatismo o el recelo,
axigifdn su exterminio.

Al primer presidente electo de la republica,
a sus secretarios y al parlamento, les corres-
ponde el cuestionable rol histavico de pla-
nificar y ejecutar tal genocidio.
En il puntas del G , S8 Con-
cretd la masacre del pueblp charria que fue-
ra conducide hasta alli con enganos, embria-

* gado y posteriormente diezmado. Fue el 10
de abril de [831.
Los sab 5 ¥ iamente nifios,
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galados a extranjeros de paso.
“_.. Al margen de fales tropiezos, el grupo

o unido, indeclinable en el afan

de salvaguardar su' Independencia y sistema
de vida seculares” (1)
“De la desimparada cultura indigena no so-
brevivie absolutamente nada: El indio del
drea de la boleadora séla nos dejo los arsena-
les Iiticos de sus paraderos y se llevd consige
su valentia, su alma insumisa...” (2)
Salsipuedes no ha sido una circunstancia
de excepgion ni historica ni geograficamente;
en la accidentada vida de América se ancuen-
tran episodios tanto o mas que
¢l exterminio charrda_.

. La persecution despiadads de un grupo hu-

_ mana, su destruccién, fa tergiversacion de
los hechos y de sus motivaciones, como asi-
mismo la imposicién sistematizada del olvi- .
do nos atade de profunda manera: somo se-
resh . como lati icanos y orien

tales, como participes del quehacer cultural. * l

Programa-catdlogo de la obra Sal-si-puedes de Nelbia Romero, Galeria del
Notariado, Montevideo, 24 de octubre al 13 de noviembre de 1983.

Es interesante reinsertar Sal-si-puedes, la significativa pieza visual
creada por Romero, en un didlogo con su contexto histérico y cul-
tural. Como sefalé Teresa Porzecanski (2005), el fin de la dictadura
marcé para la sociedad uruguaya el comienzo de una etapa de re-
flexién respecto del pasado y un “tiempo de reacomodamiento de
significados”. A partir de los afios ochenta y noventa, del periodismo
y la produccién ensayistica —pero también de la literatura, las artes
visuales y el teatro— emergieron discursos y producciones culturales
que contribuyeron a “pluralizar la autoimagen de la sociedad nacio-
nal a través del reconocimiento o la incorporacién de nuevos sujetos
sociales, en este caso, el indio”. (Porzecanski, 2005: 407)
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Durante la década del ochenta comenzé a cristalizarse en la agen-
da publica una serie de discursos denominados neoindigenistas, que
abonaron un proceso, que continué en las décadas siguientes, de “re-
creacién de un mito contempordneo sobre la identidad en términos
de reelaboracién y resignificacién de contenidos histéricos para su uti-
lizacién histérica y funcional en el presente”. (Porzecanski, 2005: 410)

Estos nuevos imaginarios contrastaban y confrontaban direc-
tamente con los modelos hegeménicos anteriores, que construfan
discursos sobre una pretendida nacién cultural y étnicamente “ho-
mogénea’, impulsada por el proyecto modernizador batllista. (Por-
zecanski, 2005) En este panorama, algunas piezas artisticas contri-
buyeron a la construccién de relatos y discursos alternativos, entre
ellos, cabe mencionar, particularmente, la obra teatral Salsipuedes,
el exterminio de los charrias, de Alberto Restuccia (1985), la novela
jBernabé, Bernabé!, de Tomas de Mattos (1987), (Porzecanski, 2005)
y Sal-si-puedes, de Nelbia Romero (1983-1985).
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Programa-catdlogo de la obra Sal-si-puedes de Nelbia Romero, Galeria del
Notariado, Montevideo, 24 de octubre al 13 de noviembre de 1983.
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En Sal-si-puedes, Romero (1983) expresaba elocuentemente, en
didlogo con su contexto:

Al primer presidente electo de la Reptblica, a sus secretarios y al
Parlamento les corresponde el cuestionable rol histérico de plani-
ficar y ejecutar tal genocidio. En Salsipuedes, Puntas del Queguay,
se concret6 la masacre del pueblo charraa, que fue conducido has-
ta alli con engafos, embriagado y posteriormente diezmado. Fue
el 10 de abril de 1831. Los sobrevivientes, mayoritariamente ni-
fios, mujeres y viejos, fueron sorteados y dispersados entre familias
de la capital o bien regalados a extranjeros de paso.

En tales caracterizaciones, por un lado, la artista dialogaba y cons-
trufa discursos en relacién con los imaginarios neoindigenistas emer-
gentes en el debate publico y, por otro, enunciaba el tema de “la
persecucién despiadada de un grupo humano, su destruccién, la
tergiversacion de los hechos y de sus motivaciones, como asimismo
la imposicién sistematizada del olvido” (Romero, 1983), que, sin
lugar a dudas, tenia un correlato muy potente con una denuncia del
terrorismo de Estado y las desapariciones forzadas, en el contexto de
la dictadura transicional.

La instalacién realizada en 1983 fue la primera y mds acabada
formulacién del trabajo creativo de Romero sobre el exterminio cha-
rria en Salsipuedes, en 1831, cuyo material artistico fue continua-
do, reelaborado y resignificado a lo largo de la década del ochenta y
a comienzos de los noventa, a través de otras intervenciones, desde
la presentacién de una performance en el espacio publico en 1985
hasta la difusién de los textos recogidos en la investigacién artistica
de la pieza en una publicacién feminista, como fue Cotidiano Mujer.

En diciembre de 1985, Romero presentd Sal-si-puedes en una
versién performativa, realizada en la explanada de la Intendencia
de Montevideo junto con un equipo integrado en su totalidad por
mujeres artistas. En esta nueva instancia Romero tomé el espacio
publico de la ciudad y puso el cuerpo en escena junto con la baila-
rina y coredgrafa Cristina Martinez. Esta performance conté con la
ambientacién de Romero, el asesoramiento en danza de Martinez y
la creacién musical de la compositora e intérprete Renée Pietrafesa.

En esta versidn, se recurrié nuevamente a un trabajo interdisciplina-
rio, pero se actualizé el formato, apostando a la presentacién del ma-
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terial corporal performativo y a la bisqueda de interacciones directas
con los espectadores, esta vez, transetintes del espacio ptblico ciudada-
no. La performance fue presentada en el Primer Foro de la Innovacién
y la Creatividad, junto con otras intervenciones de artes de accién y
performance, a cargo de otros artistas visuales, segtin la crénica perio-
distica del también artista y performer Clemente Padin (1985).

Plastica, danza y creatividad en la
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Padin, C. (21 de diciembre de 1985). “Pldstica, danza y creatividad en la
Explanada Municipal”. La Hora, p. 12.
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En 1992, en el marco de la conmemoracién del quinto centenario
de la conquista de América y sus disputas de sentido, Romero publi-
c6 el texto artistico-curatorial de su autoria que acompand la versién
de Sal-si-puedes en la instalacién presentada en 1983, esta vez en la
publicacién feminista Cotidiano Mujer. (Romero, 1992) Esta inter-
vencién, adaptacién de la obra presentada ahora en formato textual,
ofrece indicios de interés sobre la continuidad y la actualizacién del
proceso creativo de esta obra a lo largo de los ochenta, y aun a co-
mienzos de los noventa, y sobre la versatilidad del material artistico,
asi como pone de manifiesto la participacion y las colaboraciones de
la artista con el movimiento feminista de la época.

Mugjeres'y Gris (1984), de Babinka

Babinka fue un colectivo de jévenes mujeres artistas provenientes
del 4mbito de la danza moderna, que irrumpié en la esfera publica
montevideana en 1983 y tuvo actividad hasta fines de la misma dé-
cada. Se form¢ a través de la bisqueda de sus integrantes de formar
un grupo artistico coordinado de manera horizontal por todas las
artistas, a los efectos de crear nuevas coreografias, con la inquietud
de salir a mostrar obras y poner el cuerpo en el por entonces eferves-
cente espacio publico de la dictadura transicional.

Provenientes de escuelas y grupos de danza moderna liderados por
maestras pertenecientes a una generacién anterior (Hebe Rosa, Iris
Mouret, Mary Minetti), en esta nueva etapa las jévenes bailarinas
propiciaron un dmbito de creacién colectivo, autogestionado y ex-
perimental en el cual crear obras e interactuar, a través de sus presen-
taciones escénicas y sociabilidades, con el contexto de la transicién
democrdtica.

En su definicién de grupo cooperativo, las integrantes de Babinka
articularon temas, problemas y busquedas que las interpelaban como
jovenes mujeres de clase media provenientes del campo artistico: la
busqueda de experimentar con nuevos temas y lenguajes artisticos,
la necesidad de renovar los modos de creacién y produccién de la
danza, el interés por posicionar la danza en un didlogo mds explicito
con otras ramas de la movida cultural juvenil (musica, teatro, artes
visuales, cine) y la apuesta a colaborar con la consolidacién de la
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nueva democracia desde el terreno cultural. De este modo, Babinka
fue un dmbito de creacién y expresién en el que tuvo lugar una pers-
pectiva generacional y de género articulada, y una reivindicacién de
modos democrdticos de produccién artistica.

babinka

10, 11 y 18 de diciembre - 21 hs.
teatro del notariado

auspicia ciba-geigy

Programa — manifiesto del grupo de danza Babinka, Montevideo, ca. 1986.

Sus integrantes fueron, inicialmente: Beatriz Antonoff, Norma Be-
rriolo, Carolina Besuievsky, Mariela Besuievsky, Lila Nudelman,
Mbnica Pissaro, Alejandra Perroni, Mora Podestd, Laura Ravaioli,
Helena Rodriguez, Ingrid Siri y Verdnica Steffen. En otra etapa, se
integraron al grupo Daniella Péssaro y Serrana Ibarra.

En el proyecto de Babinka, el cual se presentaba como grupo
cooperativo, se manifestaba un interés de autonomia respecto de las
escuelas de danza de origen de las artistas y, en esta nueva confi-
guracién, independiente y horizontal, que reunia técnicas y saberes
provenientes de formaciones diversas, se planteaba la posibilidad de
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experimentar y una fuerte necesidad de apertura social de la danza.
Se trataba de un proyecto nuevo, que nucleaba a estas bailarinas en
un grupo artistico con una perspectiva feminista.

Ademids de ser un grupo artistico, Babinka participé entre los mo-
vimientos sociales emergentes de la transicién democrdtica, varios
de ellos integrados por mujeres. Se caracterizé por ser un grupo de
danza que buscé salir a la calle a bailar, en parte con el propésito de
promover una proyeccién social de la danza y, paralelamente, cola-
boré con el fenémeno politico y social de su tiempo, a través de su
participacién en actos politicos y culturales.

Esta necesidad de participacién y dindmico relacionamiento con
la sociedad fue una linea de accién que estaba fuertemente instala-
da en el campo artistico y cultural desde los sesenta, en el que las
relaciones entre arte y politica fueron muy permeables, y que, con
caracteristicas diferentes y otros horizontes conceptuales, continué
vigente en los ochenta, aunque con grandes diferencias, actualiza-
ciones y resignificaciones.

Esta articulacién entre arte, politica y sociedad (cada uno con un
signo de época especifico), fue una caracteristica que experimentd
un profundo repliegue que se torné mds visible en los afos noventa y
dos mil, en los que, en gran medida, los fenémenos artisticos busca-
ron otras direcciones de intervencién con movimientos centripetos,
mids autorreferenciales y menos fluidos con respecto a bisquedas de
interaccién con lo social.

Babinka formé parte de los colectivos artisticos con una fuerte
participacién en especticulos populares callejeros, como la expe-
riencia de teatro El Carro, de 1985; las presentaciones, junto con
otros grupos artisticos, los fines de semana en la plaza Libertad; las
actuaciones los domingos en la explanada de la Biblioteca Nacional,
frente a la feria de Tristdn Narvaja; las colaboraciones en jornadas
politicas (entre ellas, Por las Libertades y Por la Amnistia a los Presos
Politicos) en 1984, cuyos espectdculos eran gestionados por la Coor-
dinadora de Trabajadores del Arte (cta). Otra presentacién emble-
matica del grupo fue en la reapertura del teatro El Galpén, en marzo
de 1985. El grupo también participé en el acto por los cuarenta anos
de la derrota del nazifascismo, en el Palacio Pefarol el mismo ano,
y formé parte de presentaciones barriales en el marco del Circuito
Cultural Municipal, organizado por el Departamento de Cultura de
la Intendencia Municipal de Montevideo en 1986.
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Fotografias de versién callejera de la obra Gris del grupo Babinka con coreografia
y direccidn de Verdnica Steffen, ca. 1984. Explanada de la Biblioteca Nacional,
Montevideo. Fotégrafo/a desconocido/a. Archivo personal de la artista. En escena:
Carolina Baesuievsky y elenco de Babinka.
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La obra Mujeres fue una de las primeras piezas del grupo, y una de las
mds significativas. Creada en 1984, conté con la coreografia y la di-
reccién de Helena Rodriguez, y la interpretacién de ocho integrantes
del elenco. Fue concebida como un collage musical, con movimien-
tos ritmicos, vinculados a la danza flamenca, la danza jazz y la msi-
ca andina, con disefios coreogréficos grupales y un despliegue de ves-
tuario (Carolina Besuievsky, comunicacién personal, 18 de julio de
2019) basado en el uso de polleras de diverso tipo, que las intérpretes
iban cambidndose a lo largo de la obra (Serrana Ibarra, comunica-
cién personal, 24 de junio de 2019). El concepto inicial era expresar
el sufrimiento del individuo, pero, al ser interpretado por mujeres,
la pieza desarroll6 miradas de género, como un cuestionamiento de
los roles, las actitudes, las posturas corporales, las convenciones y las
gestualidades adscriptos socialmente a las mujeres.

Fotografia de la obra Mujeres con coreografia y direccién de Helena Rodriguez para
el grupo Babinka. Teatro El Galpén, presentacidn relacionada con la reinauguracién
y recuperacion de la sala 18 de Julio, 1985. En escena: bailiarina Serrana Ibarra.
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Otra de las piezas coreograficas mds emblemdticas del grupo es Gris,
con la coreografia y la direccién de Verdnica Steffen, que fue estre-
nada a fines de 1984 y continud en el repertorio del grupo por varios
anos. Tanto Mujeres como Gris fueron las obras que Babinka llevé
con mayor frecuencia a los espacios donde realizé presentaciones
escénicas. Sobre Gris, encontramos, al momento, mayor documen-
tacién: varios testimonios de sus protagonistas, distintas series foto-
gréficas (de ensayos, funciones teatrales y presentaciones callejeras) y
un videodanza realizado por Esteban Schroeder junto con la produc-
tora CEMA en 1986, con la coreograffa de Steffen y la interpretacién

del elenco de Babinka, que consistié en el primer film del realizador
audiovisual. (Pérez Buchelli, 2016)

Fotografia de versién teatral de la obra de danza Gris del grupo Babinka
con coreografia y direccién de Verénica Steffen, ca. 1984. Fotégrafo/a des-
conocido/a. Archivo personal de la artista.

En el film podemos observar un gran trabajo de abstraccién ini-
cialmente: al comienzo de la obra no se utilizan movimientos reco-
nocibles de danza, sino formas de caminar o transitar por el espacio,
secuencias o rondas; se busca un andar colectivo, masificado. Es muy
importante la puesta escénica efectiva a través del vestuario utiliza-
do: al inicio, todas las bailarinas estdn vestidas con trajes masculinos
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grises y llevan pantimedias, también grises, en la cabeza, por lo cual
los rostros se ven modificados y no manifiestan expresividad gestual.

En la obra predomina lo uniforme; no obstante, en el desarrollo,
del anonimato y en medio de la masa, irdn descubriéndose algunas
individualidades, que emergen en el dmbito grupal caracterizadas de
color rojo y realizan una suerte de liberacién, a través de una utiliza-
cién del lenguaje técnico moderno de la danza.

Las imdgenes visuales que propone esta coreografia sugieren la
represion, la pérdida de identidad, el control de los cuerpos, la pre-
tension de uniformidad, la pérdida de lo individual en funcién de
la masa, entre otros aspectos, y su resolucién positiva o desenlace de
recuperacién de la situacién planteada. Hay una alusién directa a
los efectos de la dictadura en las personas y puede interpretarse, asi-
mismo, una referencia a la apertura democrética, simbolizada con el
color rojo y encarnada por tres mujeres (las demds integrantes las vi-
gilan de lejos). En este sentido, los cuerpos representados son siluetas
andénimas, que recuerdan otras formas de representacién del horror
usadas en contextos semejantes a través de otros medios, como las
acciones pldsticas colectivas del movimiento argentino denominado

Siluetazo, de 1983. (Pérez Buchelli, 2016)

Mamd era punk (1988), de Guillermo Casanova

En 1988 la productora cEMa present$ en Montevideo el film Mamd
era punk, bajo la direccién de Guillermo Casanova.® Este mediome-
traje, basado en gran parte en testimonios y entrevistas, construy6
un relato sobre la situacién de los jévenes montevideanos de fines de
los ochenta, en el contexto de la posdictadura. (Tadeo Fuica, 2016)

89- La actual disponibilidad y accesibilidad de gran parte de los filmes de cEma se debe
al trabajo de rescate e investigacién coordinado por Mariel Balds y su equipo, asi como
a investigaciones realizadas por la autora y otros investigadores integrantes del Grupo
de Estudios Audiovisuales GEsta. Véanse, por ejemplo: Tadeo Fuica, B. y M. Balds
(eds.). (2016). ceMA: Archivo, video y restauracion democritica. Montevideo: Facultad de
Informacién y Comunicacién y Direccidn del Cine y el Audiovisual Nacional; Balds, M.
(2018). sReconocer o conocer a través de las pantallas? “El CEMA y las estrategias para llegar
mis alld de fronteras”. En Torello, G, (ed). Uruguay se filma. Pricticas documentales (1920-
1990), (pp. 195-220). Montevideo: Irrupciones Grupo Editor.
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Fotograma del ilm Mamd era punk, dirigida por Guillermo Casanova, con
produccién ejecutiva de Marisol Santileces y Héctor Dinamarca, y foto-
grafia de Esteban Schroeder, Uruguay, 1988. Productora cema, Centro de
Medios Audiovisuales.

Por un lado, el film repone en imdgenes parte del entorno estético de
las culturas juveniles del momento y algunas facetas del panorama
artistico protagonizado por artistas jévenes, al que el colectivo de
realizadores audiovisuales pertenecia. De este modo, entre sus imé-
genes visuales y sonoras tienen lugar, en algunos fragmentos, la pre-
sencia de la cultura punk y algunas de las resistencias acaecidas con
ciertas tendencias consideradas “soeces” adjudicadas al punk rock.

El film condensa imdgenes contundentes del panorama ciudadano
de la reciente democracia: se hacen visibles nuevas estéticas, formas
y practicas novedosas en los usos de los espacios publicos, los modos
especificos de sociabilidad juvenil, las nuevas practicas de consumo
y el tiempo libre de jévenes en el dmbito puiblico (tomar alcohol
en la calle y fumar, hacer “nada”, bailar, pintar grafitis, expresarse y
performativizar el espacio publico, exhibir diferencias incorporadas
caracterizadas por usos radicales de los espacios o por los atuendos,
entre otras).

Entre las problemdticas mds acuciantes que el film plantea estd
la de las relaciones de continuidad entre dictadura y democracia,
puesta de manifiesto, por ejemplo, en los testimonios de estudiantes
liceales, quienes denuncian la presencia de razias, violencia policial
y practicas de detencién de jévenes sin ningin motivo, lo que lleva
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a que les tengan “miedo a los policias” y consideren que la situacién
del momento en el pais “se parece mds a una dictadura que a una
democracia”. (Casanova, 1988)

Por otro lado, el gran tema que explora el film es la situacion de
la cultura y los jévenes en ese contexto; en particular, plantea la gran
interrogante sobre los antecedentes de la generacién de los ochenta
con respecto a los referentes de la anterior.

La contundente frase “Se me antoja cantar por el mayo francés”,
pronunciada por un cantante de una banda de punk rock en un con-
cierto, sirve como punto de partida para un segmento de la pelicula
en el que se muestran imdgenes y musica de los sesenta. La narrativa
de la pieza pone en tensién, en varios pasajes, imdgenes y bandas
sonoras de los sesenta y los ochenta, a través del leitmotiv del rock.
Entre las inquietudes del film, la pregunta por la militancia juvenil
de los sesenta tiene un lugar de relevancia. Las imdgenes contextuales
de los ochenta registradas por CEMA son contrastadas con imdgenes
de las revueltas estudiantiles del 68 uruguayo, tomadas de filmes de
Mario Handler.

Este paralelismo entre los sesenta y los ochenta (en blanco y ne-
gro, y color, respectivamente) introduce uno de los temas sobre los
que el film quiere problematizar: el lugar y el sentido de la militancia
juvenil. Cuestién que es, ademds, uno de los terrenos de discrepancia
en los testimonios de los jévenes entrevistados. La pelicula registra
que para muchos jévenes de los ochenta “se acabé la militancia” y
que ya “todos los militantes son tipos muertos”. Asimismo, otros
jovenes, posiblemente en minoria, expresan que ain “la militancia
liceal es recontravélida”. De esta manera se presenta una disputa por
la militancia entre sectores juveniles, condensada en la disyuntiva
entre incidir o no en el panorama cultural y politico del momento.
(Casanova, 1988)

Otro segmento de la pelicula, de potente discursividad, tiene lu-
gar a través del relato de un panorama posmoderno, en parte denun-
ciado (o construido) por el testimonio del socidlogo Rafael Bayce,
quien sostiene que Uruguay es “un pais sin trascendencia’, que “se
agota en el presente, porque no hay futuro”, en el cual tiene lugar la
emergencia de “la conciencia del deterioro”, y que “los politicos no
representan a los jévenes, sino a si mismos”, lo cual se relaciona con
la presunta apoliticidad de los jovenes de aquel contexto. Paralela-
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mente, el film subraya la situacién de precariedad de la posdictadura
uruguaya, en la que, ademds de la ausencia de referentes y proyectos
de futuro, no hay trabajo, lo que se expresa a través de audios de
jovenes que afirman: “No hay laburo”, “No puedo estudiar”, “Nos
vamos; si no, se pudre todo”. (Casanova, 1988)

A continuacién, hay una escena en la que un muchacho joven
con campera de cuero, sentado solo en una de las tribunas del es-
tadio Centenario, realiza un monélogo en el que concluye: “Con el
arte no se puede vivir, y si tenés suerte, no te llevan en cana. Adids,
garra charrda’. (Casanova, 1988) Este segmento condensa uno de
los mensajes més fuertes del film, la evidencia del cambio de épocay
de una tradicién de pais imaginada que, en gran medida, ya caducé.
Pero, al mismo tiempo, esta obra del colectivo CEMA no se presenta
necesariamente como una ruptura radical con el pasado. El film pa-
rece sugerir una aforanza del espiritu revolucionario de los sesenta,
por su preocupacién por la militancia, por la retérica y la evocacién
de estéticas y poéticas sesentistas a través de citas, y por el rol de los
jovenes en las transformaciones de su tiempo.

Fotograma del film Mamd era punk. En escena: bailarina Carolina Besuie-
vsky por el grupo Contradanza.

El presente panorama sobre algunas producciones culturales de los
afios ochenta desde el punto de vista de la performance y de algunas
realizaciones artisticas de una parte de la movida cultural juvenil
de esos afios abre temas, facetas e indicios que requieren de futuras
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profundizaciones y otras miradas que puedan complementar los as-
pectos trabajados o ponerlos en discusién.

En todo caso, el recorrido ofrecido por las obras y las practicas
artisticas visitadas sugiere una heterogeneidad del panorama artistico
y cultural de los ochenta, pero también coincidencias con respecto a
los temas, los debates y los problemas que estas producciones enun-
ciaron, cada una desde su lugar.

Entre ellas, a modo de cierre, podemos recuperar las interrogacio-
nes sobre el pasado, el diagnéstico de la situacién del pais, los desafios
de la construccidén de la nueva democracia, los modos de clausurar la
dictadura definitivamente, la incidencia de las “cuentas pendientes”
a resolver en la recuperacién democrdtica, la ubicacién en la nueva
temporalidad, crecientemente posmoderna, y los didlogos o las rela-
ciones posibles con los tiempos revolucionarios anteriores.

En este contexto se expresaron nuevos posicionamientos genera-
cionales liderados por los jévenes del momento, pero también préc-
ticas innovadoras de personas de generaciones anteriores que impul-
saron algunas transformaciones o pricticas vanguardistas en sus me-
dios, como fue el caso de las performances de Nelbia Romero, junto
con artistas pertenecientes a la generacién de jévenes. Asimismo, se
hicieron visibles activaciones o construcciones de sentido en didlogo
con los nuevos imaginarios identitarios emergentes en la época. Si
bien los ochenta perfilaron el inicio de una nueva época histérica y
cultural a nivel global, sus manifestaciones llevan la impronta de un
periodo aun transicional.
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CREAR Y ESTAR

Notas sobre Explicito®

Santiago Turenne y Franco Bechi

Se dijo ente, irreverente, horrendo, confuso, tosco, obsceno, acciden-
te, deseo, imposible, golpe, gemido y presencia sin aspecto. De un
texto, que luego no tuvo mds importancia, se extrajo lo siguiente: “La
esencia de un existente no es ya una virtud enraizada en la profundi-
dad de ese existente: es la ley manifiesta que preside a la sucesién de sus
apariciones”. En una frase se escribié: “Lo que la racionalidad invita a
ocultar y lo que escapa de mis manos también soy”. Se hablé varias ve-
ces de aquello que insiste, persiste y soporta, también de la activacién
de los espacios y de los sujetos. Luego, se hizo explicito.

Asi resendbamos un proceso de creacién colaborativo que em-
prendimos en febrero de 2019 en el Centro Cultural de Espana,
de Montevideo, al que llamamos Explicito. Un intento de nombrar
aquello que luego de cuatro meses de trabajo atin no sabiamos qué
era lo que realmente significaba ni cudl iba a ser su real afectacién.
Nos encontrdbamos, por tanto, con un resultado de obra que nece-
sitaba descubrir su existencia en su estar siendo.

Si tuviéramos que describir la pieza, dirfamos que no hay una his-
toria aparente en Explicito, sino acontecimientos que la llevan a tener
un cardcter de fenémeno sensorial y provocador. Cada uno de los ele-
mentos que la componen busca que quien se disponga a la experiencia
tenga una actitud activa frente a lo que puede ser percibido. No hay
frente, ni costado, ni abajo, ni arriba: todo el espacio es el espacio de
activacion. En su ir sucediendo se va pujando a un estado que se hace
cada vez més crudo, pero bordea siempre lo real y lo ficcional. De la
oscuridad a la luz plena siempre se estd develando el dispositivo y la
fuente generativa de la experiencia. Lo residual de todo eso es otro
cuerpo alterado que se define por ser cuerpo humano, pero no encaja
en condicién alguna. Deseo, agravio, regocijo, luto, euforia se hacen
explicitos en un mismo cuerpo para dejarse estar.

90- Explicito: dispositivo escénico creado colaborativamente entre Santiago Turenne,
Franco Bechi y Santiago Rodriguez Tricot.
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Por lo tanto, lejos se estd de pretender un objeto-mensaje para ser
descifrado, lo que abre nuevos canales de comunicacién entre la obray
el espectador. “Son los espectadores quienes hacen cuadros”, decia Mar-
cel Duchamp, relacionado con el surgimiento de una cultura de uso, en
la cual el sentido nace de una colaboracién, de una negociacién entre el
artista y las personas que vienen a observar. ;Por qué el sentido de una
obra solo ha de provenir del uso que le es conferido por el artista?

Nuestro sentido fue el estudio y el andlisis de un supuesto casi
imposible: hacer todo aquello que fuera necesario para que un ente
se hiciera presente ante nosotros y nos dijera cémo deberiamos com-
portarnos, cémo serfa nuestro aspecto, qué tonalidad de voz tendria-
mos, cémo relacionarnos con los otros. Una suerte de ritual profano
para develar una entidad que canalizaria en nosotros aquello que
queria mostrar al mundo.

Este juego de cardcter mistico, caprichoso y sostenido fue la ex-
cusa perfecta para activar estrategias que pudieran cuestionar el ser
y el estar. Refiriéndonos a Heidegger, nos planteamos un estar en el
mundo en el que lo establecido del ser, del existir, tiene que ver con
lo que él llama Dasein, término que puede indicar “estar ahi”, “estar
aqui”, “ser en una situacién determinada’. Un existir del hombre
que se define por su relacién con el mundo. Una prictica mds que
una teorfa. Un continuo quehacer en el que el hombre tiene que
vérselas con otros seres, con otras cosas, pero en el que también es
un ser en el espacio, en el mundo y en el tiempo:

El Dasein es un ente que se distingue por el hecho de ser en el mun-
do; el ser-en-el-mundo estd caracterizado como un cuidar, por un
cuidarse, por tratar con las cosas que habitualmente encontramos
en el mundo; este ser en el mundo, Dasein o ser-ahi es juntamente
un ser con, un ser con otros, con los cuales comparte el mismo
mundo; el modo fundamental del Dasein del mundo que unos y
otros tienen y comparten conjuntamente es el hablar; el Dasein es
un ente que se determina como “yo soy”, todos juntamente en la
cotidianidad coinciden en no ser el mismo y se reconocen en los
indeterminados “nadie”, “uno” y “se”, el Dasein asi caracterizado es
tal que en su cotidiano y especifico ser-en-el-mundo, en un cuidar-
se del ser, le va su ser; el Dasein se tiene a si mismo y se encuentra
consigo mismo; el Dasein no puede demostrarse a manera de un
ente, tampoco puede mostrarse.’’

91- Estrada Villa A, “Heidegger y su concepto del mundo”, pp. 125-126.
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También acunando el término autenticidad de Heidegger, con el que
sostiene que la vida auténtica es aquella en la que el hombre elabo-
ra su proyecto, se sale de la cotidianidad y estd abierto al mundo,
afirmando que este existir, este estar en el mundo, estd en perma-
nente construccién y pura transformacién; es un continuo hacerse
a si mismo dentro de la temporalidad, donde no puede entenderse
como un algo hecho o concluido, sino como un poder ser, y donde
se despliegan todas las posibilidades.

De este modo, nos interes6 activar nuestra propuesta investigativa
desbordando las convencionalidades establecidas por la sala audito-
rio del cce. Nos obligé a pensarnos en un espacio/mundo con in-
finitas posibilidades. Nuestra bisqueda llevé a desplegarnos en rin-
cones no visibles, en espacios arquitecténicos acotados, a ponernos
en relacién con objetos propios del espacio o con aquellos que eran
introducidos por capricho, deseo o necesidad.

Por lo tanto, el espacio fue considerado no como un vacio a ser
contemplado, sino como un material, una prolongacién del cuerpo
a ser intervenido y convertido en signo para formar parte de la trama
semdntica de aquello investigado.

Escenario, butacas, canos de ventilacién, luces de emergencia
(salida), parlantes, entre otros, fueron objetos que condicionaron
nuestro mirar y accionar del espacio/mundo que nos propusimos
habitar. A ellos les introdujimos mantas de salvataje plateadas, un
ldser color verde y rojo, y una cinta de luces led de un metro de
largo. La introduccién de esos objetos fueron producto de un de-
seo: alterar la percepcién de aquello ya establecido como espacio.
Cuerpos-objetos que, desde la oscuridad hasta la luz plena, comen-
zarfan a tomar el espacio junto con la accién minima de nosotros,
cuerpos performers.

En ese accionar se priorizé el cdmo ante el gué para lograr que los
niveles fisicos y sensoriales resalten el sentido de una presencia in-
mediata, que llega a revelarse como una suerte de paradoja sobre la
que el sentido queda en suspenso, cardcter procesual y performativo
del estar-haciendo:

A mi lo Gnico que me satisface es ocupar mi tiempo. Ocuparlo sin
mis [...]. Yo ocupado en cada instante, sin mds, al cien por cien, mi
momento, vivir en su duracién, sin querer que sea mds largo 0 m4s
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corto [...], hacer, hacer y hacer, hacer cosas y la jodida sensacién de

las manos gordas intentando frenar el tiempo no me abandona.”

Asi, “el hacer real” se afirma en oposicién a todo aquello que puede
ser entendido como resultado fijo o producto acabado, ya represen-
tado. Identificados con el arte procesual, entendemos la obra como
un proceso, un continuo hacerse, o llegar a ser, escapando de lo ya
hecho, concluso o perfecto, donde la obra lucha por conservar su
condicién espontdnea y abierta, todavia viva.

Asimismo, nuestro hacer fue un hacer juntos. La transdisciplina-
riedad se pensé como un complejo propuesto para resolver nuestras
interrogantes en formato de discusién, didlogo, experimentacién,
aceptando cada perspectiva como de igual importancia y relacionan-
do las diferencias entre ellas.

Nuestros mundos individuales, que, segiin nuestras experiencias
e intereses podriamos categorizar en una disciplina determinada e
identificada en cada uno de nosotros tres: sonido, luz, cuerpo, busca-
ron, con la metodologia de la colaboracién, desdibujar fronteras dis-
ciplinares y, por tanto, seguir postulando el arte como una préctica
de hibridaciones. La colaboracién fue entendida como lo ejemplifica
el videoasta Aernout Mik:

Dos poblaciones, A y B, pueden empezar con una frontera ni-
tida que se vaya confundiendo con el tiempo. Por ejemplo, una
poblacién angloparlante con fronteras en comin con una pobla-
cién hispanoparlante. Unos pueden tomar palabras prestadas de
los otros. Con el tiempo, A se mueve hacia B y B se mueve hacia
A. En el limite es posible que A se confunda totalmente con B,
tanto que no se pueda hablar de A ni de B. El conjunto se ha
estabilizado en una nueva poblacién C, que habla un nuevo y
tnico idioma. Es el celebérrimo estado de equilibrio termodi-
ndmico de mdxima entropia, donde ya ha ocurrido todo lo que

podia ocurrir.

Buscamos desjerarquizar disciplinas y roles, pues en la experiencia/
busqueda de un ente- obra nos propusimos afrontar una afectaciéon
que pudiera exceder nuestros “establecidos”, permitirnos resolver la
consigna desde todo aquello que pareciera que fuera dado y externo

92- El rey de los animales es idiota, Marquerie, 2001.
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a nuestro conocimiento. Aquello dado por el espacio, dado por el
tiempo, dado por la afectacién y la relacién de tres cuerpos.

Fue de ese modo que nos propusimos crear las condiciones para
que, en el estar siendo, Explicito pudiera manifestarse, revelarse ante
nuestro accionar y dejarnos ser el canal de comunicacién entre eso
que comenzamos a llamar obra y aquellos que se sumergieron a la
experiencia: “los otros”, el pablico.

Con esto no estamos sugiriendo una idea romdntica de la crea-
cién; por el contrario, estamos proponiendo la creacién como un
medio por el que estar y ser, y asi, permitirse adentrarse en la accién
de los objetos, del cuerpo, del entorno y de los otros. No habria
forma, movimiento o sonido que no surgiera de una acumulacién
y una sucesiéon de experiencias, insistencias, deseos y afectaciones
dadas por el propio habitar del espacio.

Asi, se descubre la obra como una sucesién de elementos y ac-
ciones que son activados y propuestos por un modo de existencia
determinada. Cada uno de estos elementos o estas acciones busca
afectar los sentidos y el propio estar de aquel que se dispone a obser-
var-escuchar-vivenciar, pero también de nosotros mismos. La obra,
por lo tanto, se despliega como un dispositivo, un hecho articulable.

Leonor Courtoisie, critica escénica en la prensa uruguaya, rescata
del libro Diccionario de la performance y del teatro contempordneo, de
Patrice Pavia, el siguiente fragmento cuando escribe sobre Explicito y
alerta de nuestra decisién de nombrar la obra como un dispositivo:

Para Lyotard, los dispositivos pulsionales producen afectos, no sig-
nos y significaciones, sino intensidades que queman las etapas, to-
man prestados circuitos en los que ya no son la estructura y el sig-
no lo que reinan, sino la disposicién y la disponibilidad para hacer
circular una energfa, sea esta cromdtica, gestual o vocal, y siempre
pulsional. La obra de arte deviene una instalacién que vale por sus
componentes y por la organizacién espacial de estos mds que por
su esencia, su sustancia o su coherencia [...]. Formar dispositivos
para inmediatamente desacralizarlos: concretamente, en el teatro,
reunir materiales e hipétesis de lectura, a fin de producir una obra
por combinatoria e hibridaciones de los elementos, antes de de-
construirla estableciendo los momentos en que la obra se sacraliza,

en que se simplifica y se ofrece a un consumo demasiado fdcil.”>.
q lifica y fi d do facil.”

93- “Nombrar no alcanza”, Brecha, 27 de junio de 2019, edicién 1753.
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Los componentes del dispositivo Explicito se podrian identificar en
al menos tres momentos que describen la experiencia de la siguiente
manera. Un primer momento de oscuridad absoluta, que, junto con
la agitacién de una gran manta plateada, busca afectar la percepcién
sonora y visual. Comenzar a disponer el cuerpo a la experiencia por
medio de un elemento que se devela luego de haber tenido un cardc-
ter criptico, innombrable, casi fantasmagérico. Este mismo elemen-
to, sonido o textura es trasladado de forma agitada para atravesar
todo el espacio y, junto con el cuerpo performer, ir escalando entre
butaca y butaca para rozar, envolver y provocar a aquel que comien-
za a vivenciar la experiencia. Finalmente, esta materia plateada es
multiplicada, trasladada y colocada en diferentes partes del espacio
en una suerte de ir moldeando una deformacién de una aparente
convencién arquitecténica del espacio activado.

Tras un golpe seco aparece un segundo elemento y, con él, un
segundo momento. Un linea de ldser definida de color verde, in-
tercalada con otra de color rojo, irrumpe en aquello que ya estaba
instalado. Una suerte de puntero que recorre, sefiala e intercepta ele-
mentos propios del lugar y aquellos volimenes plateados y amorfos.
La reflexién de la luz en estos hace tomar las paredes, el techo y el
suelo por destellos de color, lo que produce una atmdsfera extrafia,
ficcional, casi de ciencia ficcidon de calidad Z. Aparece asi la bifurca-
cién de la mirada. El espacio estallado por el efecto del rebote lumi-
noso hace que cada sujeto dirija la mirada a lugares propios basados
en la curiosidad, la contemplacién o la fascinacién. Acompanado de
otros recursos luminicos, el espacio ya estd todo tomado: por la luz,
por los objetos, por el recorrer de la mirada.

Dentro de ese espacio, un cuerpo. Un cuerpo que se percibe por
primera vez alterado tras un estruendo que demarca un tercer mo-
mento. Con una tensién muscular que le llega a la mandibula, este
cuerpo se desplaza por los costados, por los espacios poco visibles,
transitando una frontalidad casi nula. Su presencia se percibe, se in-
tenta buscar con la mirada, se confronta bajo un comportamiento
aparentemente aleatorio de circulacién espacial. Es tenso, agresivo,
aunque de repente su mirada esboza una sonrisa. No se entiende su
estado. En su existencia golpea objetos, rompe estructuras, genera
ruidos, mira, para, vuelve a caminar, se enfrenta a todos aquellos
que ahora intentan, desde la tensién de sus propios musculos y su
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incomodidad, abarcarlo con la mirada, pero este aparenta escapar
constantemente de ella. Insiste en su estado. Y, mientras va insistien-
do, la luz plena lo descubre por completo. Ya con el torso desnudo,
se saca el cinto del pantalén y vuelve a colocirselo alrededor del
pecho, y, con ello, una nueva alteracién de gestos suaves intercalados
con graves, y, de tanto en tanto, aparenta cansarse de una supuesta
ficcién. Deja en evidencia que lo que estd provocando no es real, al
mismo tiempo que insiste en profundizar su existencia ficcional. El
desnudo, el ano, la risa, no sabe qué més entregar. Su desborde con-
tinda entre las butacas, entre las personas. Se deja estar. Se deja ver
en su estado. Inquieto y alterado, porque sabe que lo que provoca no
es real, pero sigue insistiendo hasta ir desvaneciendo su condicién de
performer al descender de las gradas escalén por escalén. Se retne
con los otros dos cuerpos responsables de la construccién de este
dispositivo. Miran al puablico y este, después de una pausa, aplaude.

Esta experiencia performdtica se completa junto con otro elemen-
to clave que refuerza el carcter sensorial de Explicito: el sonido pro-
ducido en vivo por un sintetizador y un /oop vocal. Este fue el tltimo
recurso anadido a la pieza durante el proceso de investigacién, con el
objetivo de generar una atmdsfera envolvente y reforzar el impacto
de los otros elementos activados (luz, cuerpo y objeto).

Las caracteristica Live del artefacto/hardware elegido como fuente
de sonido refuerza el caricter procesual y de continua experimen-
tacién de la obra. Partiendo de una voz que opera en vivo con base
en el “error” y la deformacién de esta, el sonido se hace inédito en
cada una de las activaciones del dispositivo Explicito. El procesador
vocal toma no solo la voz, sino también el sonido ambiente de los
diferentes ruidos que la pieza despierta para poder deformarlos, re-
significarlos y resaltarlos, y generar ambientes con ellos.

El error es un elemento clave de composicién: acoples producidos
por el micréfono, parlantes saturados, frecuencias que superan las
consideradas de riesgo auditivo y decisiones tomadas no convencio-
nalmente, que representan todos los problemas que un sonidista/
técnico se dedicaria a eliminar o perfeccionar, son elementos/errores
tomados como punto de partida para la confeccién del mundo so-
noro de Explicito.

Se podrian distinguir tres dimensiones de produccién. Primero, la
fuente del sonido, que tiene que ver con lo mds sustancial y acciden-
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tal, lo que simplemente es y estd; el silencio, que tiene que ver con
un papel importante y no azaroso en la estimulacién del receptor
espectador, y el sonido orgdnico o analégico, producido por el mo-
vimiento y el agite en la activacién de las mantas plateadas.

El ruido consecuente de la manipulacién de estos objetos/mantas
es el protagonista en la primera parte de la activacién del dispositivo,
en la que su permanencia se torna incémoda y hasta insoportable,
lo que permite resaltar los momentos de silencio y vacio como im-
pacto y quiebre sonoro. Esta fuente cumple también con el cardcter
experimental y accidental de las disciplinas en didlogo al ser una
consecuencia directa del cuerpo y el objeto en accién.

Otra dimensidn es el artificial y electrénico resultado de la utiliza-
cién del hardware y el micréfono. Efectos como la multiplicacién, la
alteracion, la filtracién y la reverberacién (ecos) permitieron traba-
jar sobre una voz que se manifesté6 como gemido, grito, respiracién
afectada y canto de invocacién, producto de la exploracién sobre lo
reprimido u oculto, sobre lo que la racionalidad invita a resignificar,
sobre lo mds intrinseco y visceral del ser.

La tercera dimensidn es la coalicidén de las dos anteriores en cola-
boracién. Lo natural y lo artificial mediados y afectados por una in-
terfase. El ruido producido por el accionar del cuerpo y los diferen-
tes objetos involucrados, tomados por el micréfono, modificados y
retransmitidos por el hardware, que refuerza su impacto. El cardcter
residual de esta dimension reside en la utilizacién de sonidos orgdni-
cos ya emitidos, cuya fuente se encuentra en otro accionar, pero que
siguen siendo protagonistas en la ambientacién y la busqueda de la
estimulacién sensorial y la ruptura de una linealidad del espacio y el
tiempo.

De este modo, junto con todos sus elementos, Explicito se nos
presenta como un verbo conjugado en gerundio, cuya ontologia es
el estar siendo, condicién que nos permite cuestionar, crear y dispo-
nibilizar permanentes intersticios para encontrarnos con los otros y,
junto con ellos, manifestar nuestra médxima existencia.
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SanTiaco TURENNE (Montevideo) es creador e intérprete en danza
contempordanea; licenciado en Ciencias de la Comunicacién; maes-
trando en Informacién y Comunicacién en la Facultad de Informa-
cién y Comunicacién, de la Udelar, y diplomado en Gestién Cultu-
ral en la Universidad Catélica de Cérdoba, Argentina. Actualmente
se desempena como coordinador de danza en el Instituto Nacional
de Artes Escénicas, pNc-MEC. Es cofundador del Festival Interna-
cional de Danza Contempordnea e integrante del colectivo artistico
Perro Rabioso, bajo la direccién de Tamara Cubas. Junto con artis-
tas nacionales y extranjeros ha desarrollado diferentes proyectos de
creacién, formacién y gestién que le han permitido vincularse con
diferentes contextos y realidades en torno a la danza. Entre sus pro-
ducciones artisticas se destacan Sezal, Surto, Pardo, Entrey Explicito.

Franco Becai (Montevideo) es cantautor, coproductor y curador
del proyecto Anxiety Report, proyecto audiovisual de arte pop experi-
mental desarrollado y curado desde 2016. Su musica explora el punto
intermedio entre el bubblegum pop y un sonido industrial mds ex-
perimental. Las letras abordan los impulsos de ansiedad y los pensa-
mientos irracionales, con lirica por momentos irénica, autoparddica
y emitida como lamentos sobre diversos tépicos que el autor enfrenta
en su juventud. Su imaginario sonoro intenta desdibujar la linea en-
tre géneros musicales, con el pop sueco de melodias infecciosas como
el corazén de las composiciones que Franco firma. Los géneros explo-
rados tienen que ver con la influencia de ritmos latinos y tropicales,
el trap, el house y haber atravesado una infancia y una adolescencia
en un contexto de cumbia, Britney Spears y techno. De su colabo-
racién con musicos y productores como Matias Nario, Eros White y
José Llaque parte la musica de este proyecto audiovisual, que cuenta
hasta el momento con dos discos: un EP de remezclas hechas por
otros musicos/productores y varios sencillos. El cardcter performatico
y conceptual ha sido clave en la comunicacién del proyecto para los
vivos, y ha tomado nuevamente la colaboracién con artistas de otras
disciplinas (danza, iluminacién) como punto de partida.
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