

# EL ULTIMO "METRO"

CUENTO

(ESPECIALMENTE ESCRITO PARA "MUNDO HISPANICO")

POR

WENCESLAO FERNANDEZ - FLOREZ



En estas páginas serán comentados aquellos libros, recientemente impresos, que ofrezcan una estimable aportación a la cultura hispánica, y, también, aquellos otros, de cualquier procedencia, que entrañen un claro valor universal, siempre que —en cualquier caso— nos sean remitidos dos ejemplares.

"EL PERFIL DEL HOMBRE Y LA CULTURA EN MEXICO", por SAMUEL RAMOS (Segunda edición aumentada).—EDITORIAL PEDRO ROBREDO.—MEXICO.

Con retraso de algunos años nos llega de México este pequeño libro. Se encuentran en él reflexiones interesantísimas y sumamente inteligentes sobre esos problemas fundamentales del ser humano e histórico de los pueblos hispanoamericanos, que desde hace algunos años vienen inquietando a un grupo selecto de sus intelectuales y pensadores, como sintoma saludable de que Hispanoamérica comienza a tomar conciencia de su ubicación teórica y espiritual en el mundo.

La base de las reflexiones de Ramos es una actitud de crítica honda, ponderada y científica. Hace un análisis certero de las dos posiciones extremas adoptadas en México como en toda Hispanoamérica: "européismo" e "indigenismo". Sus observaciones sobre la psicología del indio y del mestizo (el "pelado" mexicano) son claras y comprensivas.

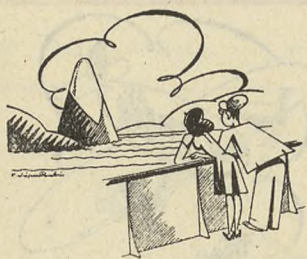
Creemos que en este breve estudio de Ramos, como en el de algún otro escritor hispanoamericano, se esbozan los puntos de partida para una sociología hispanoamericana, todavía en pañales, pero sin la cual poco o nada puede hacerse en orden a la reconstrucción política de nuestros pueblos, ni a su gran desarrollo cultural, al que, a pesar del valor que tiene el Arte por sí mismo, no han contribuido efectivamente las geniales y aisladas intuiciones artísticas, acaso porque estas mismas intuiciones artísticas —como en el caso de la pintura moderna mexicana— se hayan desperdiciado culturalmente por falta de una certera y adecuada mentalidad social comprensiva del medio telúrico y humano, mentalidad social que influyera en la mentalidad individual del artista.

La Cultura de un pueblo como expresión propia tiene que partir del conocimiento de sí mismo. "La obra de imprimir a nuestra vida un sello peculiar no ha partido de donde lógicamente debía partir: del conocimiento del hombre mexicano". Esta es la base de la crítica de Ramos. Y la juzgamos acertada. En esta inquietud intelectual que se siente en Hispanoamérica por el conocimiento del hombre hispanoamericano reside la esperanza de la realización histórica y cultural de la Hispanidad.

"HISTORIA DEL ARTE HISPANOAMERICANO", por DIEGO ANGULO INIGUEZ.—SALVAT, EDITORES, S. A.—BARCELONA.

Bajo la dirección de D. Diego Angulo Iniguez, catedrático de la Universidad de Madrid y miembro de la Real Academia de la Historia, se ha comenzado la publicación de esta "Historia del Arte Hispanoamericano", habiendo aparecido el tomo I, que constituye un grueso volumen de más de 700 páginas, lujosamente editado por Salvat, con profusión de grabados y fotografías. Es el primer esfuerzo que se realiza en este sentido, es decir, en forma global, sobre el Arte Hispanoamericano, lo que explica los vacíos y deficiencias, notables, sobre todo, para el hispanoamericano familiarizado con el Arte de su propio país. Por otra parte, en el prólogo se deja constancia de las dificultades inherentes a un trabajo de tal envergadura cuando existen países hispanoamericanos que son terreno virgen para los estudios artísticos.

Sin embargo, hay algunos vacíos demasiado



LLEGANDO A RIO.—COMO VEN LOS EUROPEOS EL PAN DE AZUCAR

—¡Fíjate! Este debe ser aquí el racionamiento por cartilla.



notorios y que seguramente pudieron evitarse, al menos en parte. Tratándose del Arte Maya, por ejemplo, no es lícito actualmente para un enterado en la materia ignorar la importancia de las ruinas de Copán, sobre las cuales hay ya abundante bibliografía. En cuanto al Arte hispánico pensamos que no puede saltarse de México a Panamá, ignorando absolutamente, por ejemplo, los palacios y conventos de Guatemala y las iglesias de Nicaragua.

El propósito de la obra es —según se explica en el prólogo— "poner al alcance del gran público todo un arte que sólo es conocido de reducido número de personas en los países que le dieron vida y que fuera de ellos es casi ignorado, incluso por los que se dedican a la Historia del Arte".

Indudablemente, la obra está llamada a despertar un gran interés en los públicos de habla española. Mas debemos esperar que en nuevos viajes, esta vez por Centroamérica, el autor complete, con su extraordinaria capacidad, la obra ingente afrontada. El talento y la preparación del profesor Sr. Angulo han de ofrecernos el fruto de una minuciosa investigación que —como esperamos— convierta su "Historia del Arte Hispanoamericano" en una obra magistral.

"POESIA ESPAÑOLA ACTUAL", SELECCION Y PROLOGO de ALFONSO MORENO.—EDITORIA NACIONAL.—MADRID.

Nos da el autor en esta Antología el más completo panorama de lo que puede llamarse poesía española actual, incluyendo a poetas ya fallecidos como Unamuno y los Machado, sin los cuales —como explica en el prólogo— no podría entenderse, en su verdadero arranque y significación, el panorama actual de la poesía española.

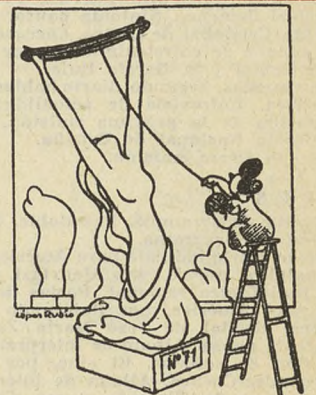
Esta Antología ha sido hecha con un criterio exhaustivo, pues incluye hasta 78 nombres. Pero dentro de este criterio —necesario, por otra parte, a los propósitos del libro de presentar una gran recopilación o exposición—, la selección de los poetas está hecha con la mayor justeza.

El libro en cuestión puede, pues, calificarse como un gran acierto y debe considerarse como obra de capital importancia para el conocimiento y estudio de la poesía española moderna.

Para los escritores y público de Hispanoamérica, esta Antología de Moreno será una revelación en lo que respecta al novísimo movimiento poético español, casi totalmente desconocido fuera de la Península. La poesía española se nutre de sus propias raíces, tiene vida propia muy honda y ha ido alcanzando etapas de superación sobre sí misma y sobre la poesía de otros países europeos. Significa esto que, pese a las propagandas políticas más o menos prejuiciosas y tendenciosas, esta España de hoy conserva su vitalidad y su fuerza espiritual con un vigor propio únicamente de los pueblos que se saben dueños de su ser y de su destino.

Junto a los nombres ya consagrados, algunos de ellos —no la mayor parte, ni mucho menos— tan traídos y llevados por la propaganda en su función política de exilados, encontrará el lector muchos nombres nuevos, nuevos por todos los conceptos, sobre todo por su extrema juventud, casi insultante, frente a la fuerza y trascendencia de su original presencia poética. Cito, por ejemplo, el caso de José María Valverde, nacido apenas en 1926, y de cuyo nombre no podría prescindirse en la más exigente selección antológica de poetas españoles actuales.

La poesía española ha recorrido un largo camino ascendente en los últimos veinte años. Es muy difícil ahora en España ser un buen poeta, es decir, ser original. Y esto da más mérito a la nueva generación de poetas que viven y sueñan y trabajan con ahínco en esta tierra española, de cuya renovación espiritual dan ellos el más alto testimonio.



EL ESPIRITU PRACTICO EN LA MUJER. La señora del conserje de escuela sabe utilizar las obras maestras.

—¿Está usted enfermo, señor Velasco?

Por encima de sus lentes, en los que se duplicaba la imagen de la lámpara de sobremesa, el jefe me observaba con ceño de preocupación.

—Gracias, señor Rivas —contesté—. No es nada.

Pero sólo la inercia de la labor me prestaba energías. Teníamos que terminar el inventario y nos habían pedido que acudiésemos a la oficina aquella noche. Todos los de mi sección estaban allí; hasta Teresa, la mecanógrafa, que acababa de ponerse su gabán porque la inhabitual vigilia la escalofriaba y la casa iba perdiendo la tibieza de la calefacción. Más aún que el dinero que había de pagarme por las horas extraordinarias, el temor a que fuese mal interpretada mi ausencia me hizo obedecer la orden, pese a que mi salud no era buena en aquellos días. Una opresión extraña me obligaba a acezar, mis piernas estaban débiles y sólo cambiar la mirada con brusquedad de un punto a otro me producía un leve mareo. Cuando el jefe me habló, mis sentidos parecían como paralizados; al través de un zumbido incesante percibía las cifras y los nombres que iba dictando un compañero y trabajaba con ansia mecánica, indiferente a que todo aquello terminase pronto o durase hasta salir el sol.

Poco después, el señor Rivas mandó, gravemente:

—Vaya a acostarse, Velasco.

Me puse en pie, intentando sonreír, y abandoné la pluma. Sentía arder mi rostro, pero debía de estar pálido y mis facciones caídas, en el abatimiento del mal. Los compañeros cesaron un instante en su tarea y me miraron con inquieta expresión. Uno me ayudó a ponerme el abrigo y me hizo cubrir antes de trasponer la puerta.

—Deberías tomar un coche —me aconsejó—. Vives muy lejos.

—No es nada —repetía yo—; no es nada...

La Gran Vía estaba desierta y en ningún edificio había luz; únicamente los intersticios de las persianas de madera de mi oficina encendían con su paralelismo una apretada falsilla entre la penumbra de los segundos pisos. El viento venía del lado de la sierra, tapada hasta los pies con sus mantas de nieve; había llovido, brillaba indecisamente el suelo y algunas gotas rezagadas caían aún de cuando en cuando. Apenas cualquier transeúnte escurría su bulto cilíndrico por las aceras, con la quijada hundida en las solapas del gabán. Las dos de la madrugada. Ni "Metro" ni tranvías circulaban ya. Por la negra calzada, rara vez un coche alquilado, con turbia luz en los faros soñolientos, pasaba como huyendo de algo. Los escalofríos de la fiebre me hacían temblar, mis piernas se ablandaban; un renunciamiento inefable, una falta de ánimo para sostenerme, para continuar, una especie de espantosa pero resignada convicción de que todo se había acabado, aniquilaban mi voluntad. Me apoyé en una puerta y fui resbalando hasta quedar casi tendido. Veía manchas lívidas sobre el fondo oscuro de la noche, algo así como si hubiesen arrojado borrones fosforescentes contra un paño negro. El viento me dolía en la cara. Respiré con ansia. Después perdí el sentido o me enajenó la fiebre, porque ignoró lo que pasó ni cuánto tiempo permanecí en aquel sombrío rincón; sólo sé que una angustia igual es la que se debe de sentir antes de que la muerte abra su pausa.

Al recuperar mi consciencia me encontré extrañamente mejorado. Pude levantarme y caminar. Sentía las ráfagas. Pero ya no dañaban mis carnes; ni me sacudía el frío, sino que se había repartido y aposentado en todo el cuerpo, constante e igual, sin los relámpagos del estremecimiento. Las fachadas se difuminaban en la altura, con la vaguedad que las formas adquieren en una pesadilla, y la avenida, sin más que mi triste presencia humana, aparecía hosca, monstruosa e irreal, y grotescamente superfluas las convencionales tentaciones que se adivinaban en la penumbra de sus escaparates.

Recuerdo que al principio buscaba apoyo en las paredes, pero después anduve sin sentir más que la rara fatiga de pensar que aun tendría que recorrer dos kilómetros. Mis pies se movían maquinalmente, y creo que mi voluntad también; el temor de morir que me angustió cuando busqué asiento en los umbrales, desapareciera; mas aquel no llegar, aquel arrastrarme hasta la distante morada por las húmedas calles en soledad me afligía como el peor mal y aumentaba la laxitud de mi ánimo. Diría que entonces no me importaba nada más y que por las vías de mi alma, sumidas en una noche lúgubre, no transitaba —como yo por las de la ciudad— sino ese solo pensamiento.

Despeñadas de los montes nevados, las patrullas de ráfagas llegaban, presurosas y roncadas, me tactaban y seguían buscando no sé qué. Distinguí de pronto, en el suelo, casi a mis pies, una claridad amarillenta; vi las escaleras de acceso a una estación del "Metro". La verja estaba abierta y el alumbrado lucía —aunque quizá más tenuemente— como en las horas normales del tráfico. Ni enjuicié la ano-

(Sigue en la página 52.)





Invitamos cordialmente a nuestros lectores de todas las latitudes a que nos escriban comunicándonos sus opiniones y orientaciones útiles para nuestra Revista, sobre las relaciones culturales, sociales y económicas entre los 23 países a quienes va dirigido MUNDO HISPANICO o a propósito de perfiles ingeniosos o interesantes de la vida de estos pueblos.

Abrimos esta columna para reproducir tales comunicaciones y también aquellas cartas breves, enjundiosas u ocurrientes que nos vengan por la tierra, por el mar o por el aire y que a juicio de la Revista merezcan ser redimidas de la oscuridad del anonimato o de la esterilidad del aislamiento.

Los autores de las cartas publicadas recibirán, gratuitamente, el ejemplar de MUNDO HISPANICO en que aparezca su comunicación y nuestro comentario.



Cómo debieran comportarse los micrófonos si fueran complacientes:

- Quando canta la diva.
- Quando perora el señor bajito.
- Quando habla el locutor flaco.
- Quando actúa el conferenciante obeso.



Este programa para siete días sucesivos se repetirá semanalmente durante el actual mes de febrero, en todas las secciones y ajustándose al horario que se indica.

#### LUNES

- 0,45 Sintonía de arranque. Pasodoble. Presentación del programa.
- 0,50 Primer diario hablado para América. Pido la palabra, por J. Pérez Madrigal. Amigas, Emisión femenina por Marichu de la Mora y Pilar de Abia. Sintonía pausa. Los toros, por Julio Fuertes. Programa musical flamenco. Sintonía pausa. Artículo, por Cristóbal de Castro. Carrusel, Rueda sonora de entretenimiento, por J. Gómez Labad y E. García Ruiz.
- 3,00 Campanadas. Segundo diario hablado para América. Entrevista de actualidad. Presentación de la próxima emisión. Buzón de Radio Nacional de España.
- 4,00 Sintonía cierre emisión.

#### MARTES

- 0,45 Sintonía de arranque. Pasodoble. Presentación del programa.
- 0,50 Primer diario hablado para América. Pido la palabra, por J. Pérez Madrigal. Estampa radiofónica regional. Poetas de España para América, por Raimundo de los Reyes. Recital de José María Zaldívar. Sintonía pausa. Album de intérpretes: Actuación de solistas. El cine, por Carlos Fernández-Cuenca. Album de intérpretes: segunda parte. Sintonía pausa. Carrusel, Rueda sonora de entretenimiento, por J. Gómez Labad y E. García Ruiz.
- 3,00 Campanadas. Segundo diario hablado para América. Entrevista de actualidad. Presentación de la próxima emisión. Buzón de Radio Nacional de España.
- 4,00 Sintonía cierre emisión.

(Viene de la página 51.)

malía ni me parece que la advertí. Bajé pausadamente los peldaños, recorrí las galerías y llegué al andén anegado en silencio. A derecha e izquierda, en las dos bocas del túnel, la oscuridad parecía sólida. Estrechada por la perspectiva hacia uno de sus extremos, la bóveda tenía algo de tapa de ataúd. Empecé el lento paseo de los que esperan. En lo más lejano del andén otra figura se movía también con pisar medido y sin ruido; llevaba alzado el cuello del gabán y las manos en las anchas faltriqueras. Nos cruzamos y lo conocí. Era Salas, el encargado del estanco donde yo solía comprar. Saludé, pero él siguió, ensimismado. Sus mejillas habitualmente hundidas, mostraban ese gris que pone en los rostros la trashedada. No me ofendió su descortesía, porque siempre tuve por misántropo y hosco a aquel hombre que despachaba a los clientes envuelto en un guardapolvo amarillo, fruncidas las anchas y negras cejas sobre los lentes de miope y sin pronunciar más palabras que las precisas. Pero entonces hubiera querido yo hablar con alguien, y sentí que cualquier frase cambiada con aquel conocido, el simple son de la voz humana me hubiese hecho mucho bien.

Mi memoria acudió trabajosamente con una reminiscencia. El tal Salas... ¿No me habían dicho...? La tarde anterior, en alguna parte, alguien me dió la noticia de su muerte. El recuerdo acudía como roto, incompleto, en pedazos. Una úlcera..., casi de repente..., ¿no fué así...?, y, ¿no me había yo condolido con un tópico...?

Me volví a examinarle. Ahora lo veía de espaldas, con la cabeza inclinada, el andar despacioso. Sin duda era él. Y vivía. Pero esto no me preocupaba ya, porque de mi espíritu se había ausentado el interés por casi todo y una capa amortiguadora, hecha como de sueño y de cansancio a la vez, me envolvía el alma y convertía en irreal lo circundante y en fútil y sin vigor cuanto se pudiese filtrar hasta mi conocimiento.

El tren apareció. Los coches rojos vertían una luz soñolienta. Entramos. El cierre automático unió tras de nosotros los bordes de las puertas de vidrio y metal, y el convoy se envainó en el túnel.

Cerca de nosotros iban dos mujeres sentadas, frente a frente y junto al amplio cristal; al lado de cada una quedaba un puesto vacío y en ellos nos acomodamos Salas y yo. Todos los asientos del vagón habían sido ocupados, pero nadie estaba en pie. La viajera más próxima tendría acaso cincuenta años y era corpulenta, de ojos claros y cabellos rubios que disimulaban sus canas. Dialogaba con su vecina, que quizá no hubiese cumplido los dieciocho, esbelta aún en su actitud recogida, y tan hermosa que sólo el verla era como si se recibiese de ella una merced. Inclinada la cabeza, con expresión entre triste y hosca, la joven escuchaba sin asentir, en un silencio que tenía algo de repulsa; pero la otra parecía más bien hablar para sí misma, y el medio tono de su voz, casi sin matices, era el de una desesperación que evocase males sin remedio.

—Veintitrés años vivimos juntos—decía—; eran mis hijos; sin embargo, no los conocí, ni me conocieron ellos. Muy pocas veces se asomaba el alma a nuestros labios. Tratábamos todos esos asuntos para los que ya existen frases troqueladas, pero en nuestra intimidad quedaba lo que podría informar acerca del ser distinto que es cada uno debajo de sus hábitos, de su educación, de las convenciones que lo encorsetan. Más que el pudor de lo propio nos detenía una especie de pereza, un dejar hacer al tiempo, como si fuese nuestra la eternidad. Ahora pienso que tampoco conocí a mi madre, y que mi marido y yo convivimos como dos extraños, pese a nuestro inextinguible amor. Muchas pequeñas cosas que nunca le dije nos hubiesen aproximado aún más. Me atormenta no haberle confesado: “Yo bien sé que soy una pobre mujer insignificante, aunque otra cosa pretenda ante ti para retener tu cariño; y temo no haber pensado bastantes veces, conmovida, en el constante esfuerzo sin queja con que mantienes nuestro hogar, en la alegre esperanza con que vuelves a alzar siempre que caes, en el amoroso regalo que nos haces, trozo a trozo, de tu vida...” Le debía una ternura que no encontró expresión hasta ahora que no puedo decirlo. El no hubiera olvidado mis frases.

La muchacha se obstinó en su enfadada mudez. Miré el ancho cristal del coche, al que la oscura pared del túnel convertía en espejo, y ninguna imagen se reflejaba en él: ni la de los vecinos, ni la de quienes ocupaban asientos distantes... La mujer siguió:

—Todo eso lo sentí después de muerta. Mi enfermedad duró una semana y apenas tuve durante ella la preocupación de los cuidados con que nos defendemos contra el dolor. Fué inmediatamente después cuando me di cuenta de que todo estaba como trancado, como sin rematar, con terribles vacíos... No sé a qué compararlo... Quizá una escalera cortada o una música interrumpida... Pero no: mucho más terrible. Y comprendí que yo podía haberlo evitado, que era mía la culpa... Quedan en el mundo personas a quienes hubiera debido hacer saber: “Te estimo; vives en mi amistad”. Y esta pequeña cosa sin realizar me inquieta como una espina en el alma. Mi existencia se me aparece como un tejido sin concluir, con cabos sueltos que ya nadie trenzará nunca...; una obra descuidada y fea... No es la muerte en sí lo que aflige; es la tortura de desear: “¡Unas horas más, unos días para que yo pueda decir aquello que no dije, mirar aquello que no supe ver...!”

(Sigue en la página 53.)



#### MIÉRCOLES

- 0,45 Sintonía de arranque. Pasodoble. Presentación del programa.
- 0,50 Primer diario hablado para América. Pido la palabra, por J. Pérez Madrigal. Estampa de turismo, por Carlos del Pozo. Sintonía pausa. Programa de música de zarzuela. La semana teatral en el Café Castilla, por M. Díez Crespo. Programa de música de zarzuela. Sintonía pausa.
- 2,20 Palabras viajeras, por D. Felipe Sassone. Carrusel, Rueda sonora de entretenimiento, por J. Gómez Labad y E. García Ruiz.
- 3,00 Campanadas. Segundo diario hablado para América. Entrevista de actualidad. Presentación de la próxima emisión. Buzón de Radio Nacional de España.
- 4,00 Sintonía cierre emisión.

#### JUEVES

- 0,45 Sintonía de arranque. Pasodoble. Presentación del programa.
- 0,50 Primer diario hablado para América. Pido la palabra, por J. Pérez Madrigal. Emisión extraordinaria de teatro, por M. Díez Crespo. Sintonía pausa. La Música, por Antonio Fernández Cid. Programa de música regional. Sintonía pausa. Panorama poético español, por Gerardo Diego, de la Real Academia Española. Carrusel, Rueda sonora de entretenimiento, por J. Gómez Labad y E. García Ruiz.
- 3,00 Campanadas. Segundo diario hablado para América. Entrevista de actualidad. Presentación de la próxima emisión. Buzón de Radio Nacional de España.
- 4,00 Sintonía cierre emisión.

#### VIERNES

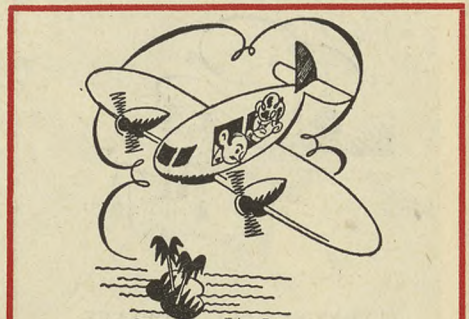
- 0,45 Sintonía de arranque. Pasodoble. Presentación del programa.
- 0,50 Primer diario hablado para América. Pido la palabra, por J. Pérez Madrigal. El idioma y la traducción. Emisión dirigida por D. Ramón Menéndez Pidal, director de la Real Academia Española. Las Glosas de Eugenio d'Ors. Sintonía pausa. El Arte, por Manuel Sánchez Camargo. Programa musical: “Sentimiento español”. Sintonía pausa.
- 2,20 Palabras viajeras, por D. Felipe Sassone. Carrusel, Rueda sonora de entretenimiento, por J. Gómez Labad y E. García Ruiz.
- 3,00 Campanadas. Segundo diario hablado para América. Entrevista de actualidad. Presentación de la próxima emisión. Buzón de Radio Nacional de España.
- 4,00 Sintonía cierre emisión.

#### SABADO

- 0,45 Sintonía de arranque. Pasodoble. Presentación del programa.
- 0,50 Primer diario hablado para América. Pido la palabra, por J. Pérez Madrigal. Actualidades científicas, por el Dr. D. Joaquín Ortiz Muñoz. Sintonía pausa. Boletín literario bibliográfico, por Julio Trenas. Teatro radiofónico. Sintonía pausa. Carrusel, Rueda sonora de entretenimiento, por J. Gómez Labad y E. García Ruiz.
- 3,00 Campanadas. Segundo diario hablado para América. Entrevista de actualidad. Presentación de la próxima emisión. Buzón de Radio Nacional de España.
- 4,00 Sintonía cierre emisión.

#### DOMINGO

- 0,45 Sintonía de arranque. Pasodoble. Presentación del programa.
- 0,50 Primer diario hablado para América. Pido la palabra, por J. Pérez Madrigal. El deporte, por Rienz. Sintonía pausa. Concierto por la Orquesta Sinfónica de Radio Nacional de España. Carrusel, Rueda sonora de entretenimiento, por J. Gómez Labad y E. García Ruiz. Segunda parte del concierto de la Orquesta Sinfónica de Radio Nacional de España.
- 3,00 Campanadas. Segundo diario hablado para América. Siete días de vida española, por Francisco Casares. Presentación de la próxima emisión. Buzón de Radio Nacional de España.
- 4,00 Sintonía cierre emisión.



#### SOBRE EL MAR DE LAS ANTILLAS

—Por ahí pasó Pinzón con la “Pinta”...  
—¡Buena pécora sería la tall!  
Y ¿se ha enterado su mujer?





Esperamos que sea útil a nuestros lectores la inserción en esta página de los servicios más importantes de comunicación marítima y aérea entre los países del mundo hispánico. Agradeceremos a las Líneas que completen esta información que nos asistan con el envío periódico y anticipado de sus servicios.

**IBERIA**  
COMPAÑIA DE LINEAS AEREAS

HORARIO DE LAS LINEAS DE CONTACTO CON LOS PAISES HISPANICOS

LINEA 1.199

Días 1, 11 y 21		Días 4, 14 y 24	
07,30	Madrid.	08,00	
13,30	V. Cisneros.	01,00	
15,30	V. Cisneros.	23,00	
01,30	Natal.	11,00	
03,30	Natal.	09,00	
14,30	Montevideo.	21,00	
15,15	Montevideo.	20,00	
16,00	Buenos Aires.	19,00	

LINEA 1.207

Días 1, 3 y 5		Días 2, 4 y 6	
14,45	Madrid.	11,15	
15,45	Lisboa.	09,00	

**K. L. M.**  
COMPAÑIA REAL HOLANDESA DE AVIACION, S. A.

LINEA ESPAÑA - BRASIL - RIO DE LA PLATA

Sábados		Viernes	
17,40 sal.	Madrid	↑	10,50
18,30 lleg.	Lisboa	↑	07,50
Domingo		Jueves	
11,30 sal.	Lisboa	↑	24,00
20,30 lleg.	Dakar	↑	15,15
21,30 sal.	Dakar	↑	14,05
Lunes		Miércoles	
03,30 lleg.	Natal	↑	00,45
05,00 sal.	Natal	↑	23,15
11,30 lleg.	Río de Janeiro	↑	16,30
12,40 sal.	Río de Janeiro	↑	15,00
19,00 lleg.	Montevideo	↑	09,30
ENLACE FLUVIAL			
22,00 sal.	Montevideo	↑	07,00
07,00 lleg.	Buenos Aires	↑	22,00

TARIFAS

	Ida	Ida y vuelta	Exceso equipaje por kgs.
Madrid-Natal	Ptas. 5.130,00	9.235,00	61,30
Madrid-Río de Janeiro	6.170,00	11.105,00	61,70
Madrid-Montevideo	7.200,00	12.960,00	72,00
Madrid-Buenos Aires			
Natal-Madrid	Cr. \$ 9.225,00	16.805,00	82,50
Río de Janeiro-Madrid	11.100,00	19.980,00	111,00
Montevideo-Madrid	P. U. 1.152,00	2.073,80	11,50
Buenos Aires-Madrid	P. A. 2.675,00	4.815,00	26,80

LINEA ESPAÑA - ANTILLAS  
(Cuba, Colombia, Venezuela, Costa Rica, República Dominicana), vía Curaçao.

Viernes y Miércoles		Sábados y Martes	
11,30 sal.	Madrid	↑	17,00
18,30 lleg.	Amsterdam	↑	09,55
Lunes y Jueves		Viernes y Lunes	
19,15 sal.	Amsterdam	↑	09,30
20,30 lleg.	Glasgow	↑	06,20
22,30 sal.	Glasgow	↑	05,10
Martes y Viernes		Jueves y Domingos	
06,30 lleg.	Gander	↑	17,10
08,15 sal.	Gander	↑	15,40
12,25 lleg.	Nueva York	↑	09,30
15,00 sal.	Nueva York	↑	06,45
		Miércoles y Sábados	
24,00 lleg.	Curaçao	↑	23,00

(Viene de la página 52.)

Salas intervino:

—Es cierto: lo que no supimos ver. Porque ignoramos cuál es la última ocasión en que miramos algo, en que pasamos por una calle determinada, en que saludamos a alguien... El suceso más diminuto de nuestra vida alcanzaría enorme significación si conociésemos en aquel instante que no podría repetirse ya. Mi muerte fué casi repentina. Un día hice lo de todos los días... y al siguiente no fuí más que una angustia. El sol de ese último día no tuvo para mí ni tristeza ni encanto especiales. Yo también llevaba una ternura dentro y no la dejé salir. Era brusco, era agrio. A algunos hubiera querido pedir perdón... No...; pedir perdón, no; tendría que explicarles mucho... Sonreírles tan sólo. No he sonreído a nadie, y si lo hiciese, comprenderían... Pero no son los seres, sino las cosas, ¿sabe usted?, los actos. No tuve muchos afectos y sospecho que nadie me recordará mucho tiempo. Lo que ahora me asusta es igual que lo que le asusta a usted, pero referido a otros motivos. Llega el dolor y nos acongoja; pensamos: "Esto pasará", y nos tendemos en la cama a esperar. Pero ya no se mudarán para nosotros las ropas del lecho ni volveremos a vestir el traje que dejamos en la percha ni a coger el libro que quedó abierto en la mesa... Millones y millones de actos iniciados, hebras de vida que parecen fútiles cuando se vive, quedan sin atar. Yo, como usted, quisiera volver algún tiempo...

—Como yo y como cuantos aquí vamos y cuantos van todas las noches. Tan vehemente es nuestro anhelo que se nos permita regresar... —Yo, no; yo no deseo volver nunca —opuso rencorosamente la joven.

—Se nos permite regresar —continuó, abstraída, la dama— hasta que el alba está próxima y nos devuelven a nuestro destino. Y estamos y nadie nos ve, y hablamos y nadie nos oye.

—O recorremos los lugares que hubiéramos querido visitar antes de abandonarlos definitivamente —añadió Salas.

—Nuestro corazón se alivia de confidencias. "¡Esposo mío: nunca supe decirte..., nunca intenté tampoco decirte...; mi alma recogía su dulzura de ti...; de cuanto tenía para darte, sólo te ofrecí muy poco...!" No nos oyen, no nos oyen; pero nos descansa el hablarles como antes no les hemos hablado, con todas las frases no dichas y las revelaciones no hechas. "¡Hijos míos, hijos míos —clamamos—, en el fondo del corazón de vuestra madre han quedado tantas palabras para vosotros...!"

—Y también pensamos: "En este lugar de la ciudad hay una belleza o en este rincón de nuestra casa una placidez que intuíamos sin poderlas disfrutar nunca. Pude haber sido más feliz saboreando estos sosegados y fáciles goces de la vida, y esperaba intentarlo alguna vez, pero la muerte llegó antes".

—Nada de eso me importa —rechazó la muchacha—; lo espantoso es, precisamente, volver los ojos y la memoria a lo que queda atrás.

—Después —informó Salas, meditativamente—; después, esa angustia y ese deseo se van borrando, y pasados unos días, ya no se retorna. Este tren no lleva más que a quienes hemos muerto recientemente. Quizá se utiliza tan extraño medio para representar el carácter de nuestras preocupaciones terrenas, de las ligaduras que aun nos sujetan a este mundo.

La joven dijo:

—Yo morí hoy.

—Esta noche —contó la mujer, conmovida, sin prestarle atención— estuve en la alcoba de mis hijos y me arrodillé y extendí los brazos que no podían estrecharles. Dormían...

—Yo morí hoy —insistió la hermosa viajera, con voz rencorosa y desolada, como si se le hubiese quedado en la garganta el último sollozo y hablase al través de su amarga mordaza—. Me suicidé al saber lo que él había hecho, porque mi abandono convirtió cada segundo en un martirio y vació al mundo de interés y mi alma no tenía otra ansia que la de huir. Me maté para matar mi memoria; pero aquí está aún, con el recuerdo de la traición inconcebible. No quiero volver nunca.

—Es nuestro amor, más que el que nos tengan, lo que nos atrae. Mis hijos dormían, alejados en su sueño de toda pena y de todo recuerdo de mí. Pero yo me alegré de su sosiego.

—No quiero volver.

—En el mundo —evocó Salas, con la cabeza hundida aún entre el sombrero y el cuello de su gabán— hay tantas cosas bellas que no son el amor y que no podemos ver bien cuando nuestro horizonte se limita a las paredes de una tienda... Hay la gente bajo el sol de la tarde, los paseos de un parque cuando el domingo no los ultraja con muchedumbres; hay..., mire usted..., hay algo que no conocí y donde debe de estar el sabor de las horas: un sillón cómodo junto a una ventana amplia para sentarnos en él un día en que nos apetezca pensar ideas vagas, o ver pasar la multitud como el agua de un río, o escuchar la lluvia; sin prisas, dueños de nuestra vida y de nuestro tiempo, sin que nos amargue el saber que otro hombre nos pedirá cuentas de nuestra ausencia al siguiente día. Acaso esté yo más sujeto que ustedes a la vida que hemos abandonado. Porque nada vi y poco gocé y añoro lo mucho que quedó al margen de mis horas; y sé que el mundo es bello hasta en sus mínimos detalles y que pasé

(Segue en la página 54.)



Nota: Salida de Madrid los viernes para enlazar con el avión de lunes de Amsterdam. Los miércoles para enlazar con el avión de jueves de Amsterdam.

Desde Curaçao enlaza a: Barranquilla (Colombia), Caracas (Venezuela), La Habana (Cuba), San José (Costa Rica), Ciudad Trujillo (República Dominicana), Maracaibo (Venezuela).

TARIFAS

	Ida	Ida y vuelta	Exceso equipaje por kgs.
Madrid-Barranquilla	Ptas. 7.490,00	13.482,00	74,90
Madrid-Caracas	7.280,00	13.104,00	72,80
Madrid-La Habana	8.125,00	14.625,00	81,25
Madrid-San José	8.070,00	15.526,00	80,70
Madrid-Ciudad Trujillo	7.355,00	13.239,00	73,35
Madrid-Maracaibo	7.235,00	13.023,00	72,35
Barranquilla-Madrid	U. S. \$ 674,00	1.213,20	6,74
Caracas-Madrid	655,00	1.179,00	6,55
La Habana-Madrid	731,00	1.315,80	7,31
San José-Madrid	726,00	1.308,80	7,26
Ciudad Trujillo-Madrid	662,00	1.191,60	6,62
Maracaibo-Madrid	651,00	1.171,80	6,51

SERVICIOS AEREOS FAMA  
FLOTA AEREA MERCANTE ARGENTINA

BUENOS AIRES - SANTIAGO DE CHILE

Servicio directo SALIDAS

Días	De..... a.....	Sale o llega	Hora local
Lunes	Buenos Aires	Sale	8,30
Miércoles	Buenos Aires	Sale	8,30
Viernes	Santiago de Chile	Llega	11,00

REGRESOS

Lunes	Santiago de Chile	Sale	13,00
Miércoles	Santiago de Chile	Sale	13,00
Viernes	Buenos Aires	Llega	17,30

Servicio con escalas SALIDAS

Martes	Buenos Aires	Sale	7,30
	Córdoba	Llega	9,30
Jueves	Córdoba	Sale	10,00
	Mendoza	Llega	11,30
	Mendoza	Sale	12,00
	Santiago de Chile	Llega	12,20

REGRESOS

Martes	Santiago de Chile	Sale	13,30
	Mendoza	Llega	15,50
Jueves	Mendoza	Sale	16,20
	Córdoba	Llega	17,50
	Córdoba	Sale	18,20
	Buenos Aires	Llega	20,20

Servicio con escalas SALIDAS

Sábados	Buenos Aires	Sale	10,00
	Córdoba	Llega	12,00
	Córdoba	Sale	12,30
	Mendoza	Llega	14,00
	Mendoza	Sale	14,30
	Santiago de Chile	Llega	14,50

REGRESOS

Domingos	Santiago de Chile	Sale	11,00
	Mendoza	Llega	13,20
	Mendoza	Sale	13,50
	Córdoba	Llega	15,20
	Córdoba	Sale	15,50
	Buenos Aires	Llega	17,50

Nota.—En el servicio con escalas, solamente se efectúa tráfico internacional.

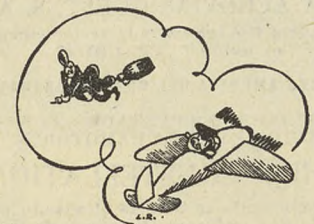
BUENOS AIRES - RIO DE JANEIRO

Servicio directo SALIDAS

Jueves	Buenos Aires	Sale	10,00
	Río de Janeiro	Llega	16,30



La sirvienta del anticuario intenta sacudir una alfombra por la ventana, ignorando que se trata del tapiz encantado de Bagdad.



TRAFICO AEREO, EN LA NOCHE DEL SABADO

—¡Caray, por poco se me enreda en la hélice la escoba!



# LINEAS AEREAS



# VAPORES

## REGRESOS

Días	De..... a.....	Sale o llega	Hora local
Viernes	Río de Janeiro Buenos Aires	Sale Llega	10,00 16,30

## BUENOS AIRES - RIO DE JANEIRO

## Servicio con escalas SALIDAS

Lunes	Buenos Aires Porto Alegre Sao Paulo	Sale Llega Sale	8,30 11,00 11,30
Sábados	Sao Paulo Sao Paulo Río de Janeiro	Llega Sale Llega	14,00 14,30 15,45

## REGRESOS

Martes	Río de Janeiro Sao Paulo	Sale Llega	8,30 9,45
Domingos	Sao Paulo Porto Alegre Buenos Aires	Sale Llega Sale	10,15 12,45 13,15

## BUENOS AIRES - MADRID - ROMA

## Servicio con escalas SALIDAS

Miércoles	Buenos Aires Río de Janeiro Río de Janeiro Natal (pernocta)	Sale Llega Sale Llega	6,00 12,30 13,30 20,00
Jueves	Natal Dakar Dakar	Sale Llega Sale	6,00 19,00 22,00
Viernes	Madrid Madrid Roma	Llega Sale Llega	7,00 8,00 13,00

## REGRESOS

Lunes	Roma Madrid Madrid	Sale Llega Sale	16,00 19,00 21,00
Martes	Dakar Dakar Natal (pernocta)	Llega Sale Llega	6,30 8,00 15,00
Miércoles	Natal Río de Janeiro Río de Janeiro Buenos Aires	Sale Llega Sale Llega	5,00 11,30 12,30 19,00

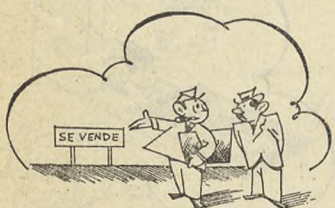
## BUENOS AIRES - PARIS - LONDRES

## Servicio con escalas SALIDAS

Viernes	Buenos Aires Río de Janeiro Río de Janeiro Natal (pernocta)	Sale Llega Sale Llega	8,00 14,30 15,30 22,00
Sábados	Natal	Sale	17,00
Domingos	Dakar Dakar Madrid (pernocta)	Llega Sale Llega	6,00 7,00 16,00
Lunes	Madrid París París Londres	Sale Llega Sale Llega	8,00 12,30 13,30 15,30

## REGRESOS

Viernes	Londres París París Madrid (pernocta)	Sale Llega Sale Llega	10,00 10,30 11,00 15,30
Sábados	Madrid Dakar Dakar	Sale Llega Sale	8,00 17,00 20,00
Domingos	Natal (pernocta)	Llega	2,00



—El terreno es una ocasión única: a 100 pesos el pie.  
—Me parece caro.  
—¿Caro? Tenga en cuenta que el dueño del terreno calza el número 45.

(Viene de la página 53.)

por él sin poderlo contemplar, empujado, embridado, sobre cortos carriles que iban de mi sucia pensión al mostrador afanoso. ¡El mundo..., el mundo..., los rincones del mundo...!

—Nunca volveré —terqué la hermosa—; no quiero ver, ni saber, ni oír... Todo es maldad y dolor y engaño...

—Quizá hay que sufrir muchas maldades y muchos engaños y muchos dolores para amarlo; quizá sólo se le puede abandonar desdefosadamente cuando se tienen los dieciocho años de usted. Yo no puedo saberlo.

—Es lejos de ese mundo donde yo quiero estar para siempre y desgarrar de mí hasta su recuerdo más leve. ¿A dónde va este tren?

—Este tren —dijo el hombre— nos lleva ahora a un sitio indescriptible.

—¿Qué se ve en él?

—Lo que hay dentro de nosotros; lo que trajimos en nuestras almas. Y allí ocurre lo que no pudimos intuir jamás, porque en torno..., las luces..., y aquellos seres...

La voz del hombre se fué haciendo más opaca y distante y sólo algunas de sus palabras eran audibles para mí; el interior del coche quedó como en una leve claridad de crepúsculo que se extinguiese, y lo último que vi fueron los ojos muy abiertos de la joven que escuchaba la revelación del otro difunto. Casi en seguida, el "Metro" se paró y me ordenó alguien: "¡Apéese!" Me levanté y salí al andén. Volví a sentir frío y un cansancio inmenso y aquella angustia de antes, cuando parecía que algo iba a desgajarse de mí, vaciándose. Creo que escuché el rodar del convoy que se alejaba.

Noté la noche dentro y fuera, en mi cuerpo y envolviendo mi cuerpo. Estaba en una plaza de la que el viento hacía pista, y la boca de un "Metro" abría su pozo oblicuo cerca de mí. La fiebre me quemaba con sus ascuas y con sus hielos. Unos transeúntes compasivos me ayudaron.

Seguro estoy de que aquella noche, en algún momento, no quedé en mí más que un puntito imperceptible de vida; que fui como un muerto y con los muertos estuve. Y que todo lo que presencié no fué un delirio.

WENCESLAO FERNANDEZ - FLOREZ  
(De la Real Academia Española.)

## SERVICIO DE MICROFILM

MUNDO HISPANICO ofrece al público las ventajas del moderno sistema de MICROFILMACION.

Cualquier lector puede recibir la microfotocopia de aquellas de nuestras páginas que le interesen, sin más que enviarnos una nota con los siguientes datos:

1. Nombre y profesión.
2. Domicilio.
3. Número de MUNDO HISPANICO y páginas cuyo MICROFILM solicita.
4. Tipo de reducción que desea (fotograma "Leica" o fotograma "cine").
5. Cantidad que nos remite por giro postal y fecha de su imposición.

Existen dos tarifas, correspondientes a cada uno de los siguientes tipos de reducción:

- a) Una página de Revista reducida a un fotograma 24 x 36 mm. (tamaño "Leica"), al precio de 0,75 pesetas fotograma, en bandas normalizadas de cinco fotogramas.
- b) Una página de Revista reducida a un fotograma 18 x 24 mm. (tamaño "cine"), al precio de 0,45 pesetas fotograma, en bandas normalizadas de 10 fotogramas.

No se suministran bandas fraccionadas, por lo que, al calcular el precio, deben incluir nuestros lectores el valor de los fotogramas que faltan para completar una banda, aunque éstos queden en blanco. Por ejemplo: En el caso a), si se solicitan ocho páginas, debe abonarse el valor de 10, con objeto de completar dos bandas. En el caso b), si se solicitan 19 páginas, debe abonarse el valor de 20, por igual razón.

Los trabajos se efectúan todos en positivo y sobre película de seguridad, ininflamable, grano fino, ancho normal de 35 mm. Para este servicio de MUNDO HISPANICO, montado en colaboración con la entidad MICROFILM ESPAÑOL, S. A., envíense las peticiones a nuestra Redacción-Administración, en Alcalá Galiano, 4, Madrid. MICROFILM ESPAÑOL puede suministrar aparatos lectores, carpetas de clasificación y accesorios y material relacionado con este servicio.

## PARA EL RENACIMIENTO DE LAS ESPAÑAS

"Nutrida la idea con todos los jugos del pensamiento político, aromada por todos los incienso de la poesía, ¿qué más hacer, sino ofrecerle un ex-voto?... La lápida que un día celebre el integral renacimiento de las Españas, debería decir:

POR OBRA Y MAGIA DE LA INTELIGENCIA,  
MAS ALLA DEL CORAZON,  
MAS ALLA DE LA RAZON,  
Y POR ESFUERZO DE UNOS HOMBRES  
QUE LAS SIRVIERON  
LUCIDAMENTE, LEALMENTE,  
EL ATLANTICO SE CONVIRTIÓ, A SU VEZ,  
EN MEDITERRANEO.

De orilla a orilla, de inscripción a inscripción, viajarían continuamente unas doctrinas por el mar, unas audacias por el aire. Y, más alta que los aviones, la Providencia. Y, más profunda que los libros, la Libertad.

EUGENIO D'ORS  
(De la Real Academia Española.)

# LINEAS AEREAS



# VAPORES

Días	De..... a.....	Sale o llega	Hora local
Lunes	Natal Río de Janeiro Río de Janeiro Buenos Aires	Sale Llega Sale Llega	00,00 6,30 7,30 14,00

NOTA.—La hora local inserta es la actualmente en vigor en nuestro país y en los demás países de escala, pero queda supeditada a las modificaciones que pudieran efectuar los distintos Gobiernos.  
Estos horarios y tarifas están sujetos a modificaciones sin previo aviso.

## COMPANIA TRASATLANTICA

### LINEA DEL CANTABRICO A NEW-YORK Y CUBA

Sirven esta línea los vapores correos "Marqués de Comillas" y "Magallanes", con salida desde Bilbao cada veinticinco días, efectuando escalas en Santander, Vigo, Lisboa y Cádiz, con destino a New-York y Habana, admitiendo pasajes en primera clase y turista. También admite carga para los citados destinos.

### LINEA A CENTROAMERICA, HABANA Y VERACRUZ

Sirve esta línea el vapor "Habana", con salidas de España cada dos meses, con escala en Tenerife, y con destino a San Juan de Puerto Rico, Puerto Plata, Curacao (Facultativa), Barranquilla F, Habana y Veracruz, admitiendo pasaje y carga para los mencionados destinos.

### VAPORES "MANUEL CALVO" Y "CASTILLO AMPUDIA"

Estos dos buques verifican también viajes transoceánicos para el transporte de carga.

## YBARRA Y CIA., S. en C. Y TRASOCEANICA ARGENTINA

### LINEA MEDITERRANEO-BRASIL-PLATA

#### Buques.

JUAN DE GARAY.—Sale de Cádiz el 14 de enero: de Lisboa, el 15; de Río de Janeiro, el 28; de Montevideo, el 1 de febrero, y llega a Buenos Aires el 2.

En viaje de regreso, sale de Buenos Aires el 12 de febrero: de Río de Janeiro, el 16; de Tenerife, el 17; de Lisboa, el 1 de marzo, y llega a Barcelona el 4.

CABO DE BUENA ESPERANZA.—Sale de Barcelona el 23 de enero: de Cádiz, el 26; de Lisboa, el 27; de Río de Janeiro, el 9 de febrero: de Santos, el 10; de Montevideo, el 13, y llega a Buenos Aires el 14.

En viaje de regreso, sale de Buenos Aires el 24 de febrero: de Río de Janeiro, el 28; de Tenerife, el 10 de marzo: de Lisboa, el 13, y llega a Barcelona el 16.

CABO DE HORNOS.—Sale de Barcelona el 18 de febrero: de Cádiz, el 21; de Lisboa, el 22; de Río de Janeiro, el 6 de marzo: de Santos, el 7; de Montevideo, el 10, y llega a Buenos Aires el 11.

En viaje de regreso, sale de Buenos Aires el 21 de marzo: de Río de Janeiro, el 25; de Tenerife, el 5 de abril: de Lisboa, el 8, y llega a Barcelona el 11.

JUAN DE GARAY.—Sale de Barcelona el 17 de marzo: de Cádiz, el 20; de Lisboa, el 21; de Río de Janeiro, el 3 de abril: de Montevideo, el 7, y llega a Buenos Aires el 8.

En viaje de regreso, sale de Buenos Aires el 18 de abril: de Río de Janeiro, el 22; de Tenerife, el 3 de mayo: de Lisboa, el 6, y llega a Barcelona el 9.

Estos barcos tocan en el puerto de Génova a su ida y regreso.

### VIAJE EN AVION A MEXICO POR LA "RUTA DEL SOL"

## MADRID - MEXICO

DIRECTAMENTE, SIN CAMBIAR DE AVION

### VIA AEROVIAS GUEST, S. A.

cuyo servicio fué inaugurado recientemente por el avión "VERACRUZ"

ENLACE CON AMERICA DEL NORTE, CENTRAL Y SUR

SERVICIOS PRESTADOS CON  
AVIONES TETRAMOTORES

### "SUPER CONSTELLATION"

NOTA: Solamente se precisa el visado mejicano, que la Compañía se encargará de tramitar.

INFORMACION Y VENTA DE BILETES:  
EN TODAS LAS AGENCIAS DE VIAJES Y EN  
IBERIA LINEAS AEREAS, S. A.

PLAZA DE CANOVAS, 4 - TEL. 21 82 30 - MADRID