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Z Este que veis aqui, caba-
llero lecior, de rostro agui-
leno, pelo plateado P/ 0jos
penetrantes; ni tan alto que
desdiga de su raza, ni tan

. blajo Ique le faltbe gallardida;

el “color més bien tostado

P E M A N y la expresién ancha vy
abierta, que va diciendo

con su habla que naci6 y

vive de Andalucia, llamase

José Maria Peman, nacido en Andalucia, José Maria Peman, sefior

. L . de la pluma y de su &nimo.

por tierras de Cadiz, ha sido hasta hace poco Hace ya cincuenta afos
i i i ue vive para los hombres
director de la Real Academia Espafiola de la a bara I% poesia. Y ash
Lengua. Orador, poeta, dramaturgo y nove- este 1947 que nos acaba de
. . . . terminar, le ha dado el do-
lista, es una de las méas populares figuras li- ble triunfo de su carrera:

bodas de plata de un ho-

terarias espafiolas. Sus Uultimos triunfos los R
gar donde hay nueve hijos

ha conquistado en el terreno dramatico, al que para continuarle y el pri-
h dedi . mer volumen—poesia com-
ahora se dedica intensamente, con La Casa, pleta— de sus obras lite-
Vendimia y otras comedias. rarias.

Pero, Peméan ha nacido
después. Desdefiando esas
infantiles anécdotas vagas

% prodigiosas, que hacen terriblemente pendantes las biografias, él mismo
a confesado que su nacimiento fué alld por el afio 1911... Es decir, el dia en
que por primera vez pronuncié un discurso en puablico, sintiendo en torno a
si ese presentimiento que nos dice que acaso hemos encontrado nuestro ca-
mino.

Por entonces, José Maria Peman, estudiante de leyes, iba aclarando su vo-
cacion en aquella atmésfera andaluza de los afios tranquilos de la postgue-
rra. Hasta qlue termina su carrera y en un desahogo espontdneo de toda la
ilusion que le bulle por dentro, se aoctora en ciencias juridicas con una tesis
que es simbolo de evasiéon: “Ensayo sobre las ideas filoséfico-juridicas de la
RepuUblica de Platén”, donde, el 'mismo Peméan ha confesado, liabia mucho
més de filos6fico que de juridico y era, en realidad, un subterfugio incons-
ciente para evadirse hacia mundos que le resultaban mas gratos.

Luego, ha venido la vida y la obra hasta formar este hogar y estos vo-
limenes que dan sentido y razén al José Maria Peman de hoy: poesia, teatro,
cuentos, oratoria, un sillén de la Academia, muchos hijos y, arriba de todo,
Dios.

Ya quedan lejos aquellos primeros libros de versos (“De la vida sencilla”,
“A la rueda rueda”, “Sefiorita del mar”) con los que Peman gana la atencion
de los lectores de Espafia, que, poco después, van a verle triunfar en la ora-
toriady en la prosa, con esos deliciosos e inconfundibles articulos y cuentos
que, desde entonces, no ha dejado de publicar. Crece la fama del Peman ora-
dor desbordando entusiasmo cuando surge “El Divino Impaciente”, y a partir
de entonces sigue ya por el calce dramatico principalmente la espléndida vy
fecunda labor de su pluma: “Cuando las Cortes de Cadiz”, “Cisneros”, “Noche
de levante en calma™ “La Santa Virreina”, “Metternich”, “El testamento de
la mariposa”, “La Casa”, “Vendimia”.. A otro lado quedan sus poesias Y por
en medio, él mismo, con gesto elegante y persuasivo, gandndose el titulo de
primer orador de Espafia.

En estos dias, Peman acaba de renunciar a la direccién de la Real Aca-
demia para entregarse mejor a su propia obra, que ahora, mas que nunca,
alcanza limites inagotables en calidad y cantidad.

Dia a dia, nos va sorprendiendo con una nueva produccién. Los criticos
se pierden en tanta fecundidad y él —duende andaluz de nuestra literatura—
se divierte un poco en ese juego de asombros que con tanta facilidad juega.
Porque Peman sabe muy bien que el lector sencillo siempre le entiende.

Ahora, José Maria Peman vuelve a cruzar el Atlantico rumbo a América,
donde otra vez, como hace pocos afios, volverd a encender el entusiasmo de
cuantos le escuchen.

Y en estos dias preparatorios del viaje, hemos querido visitarle para co-
nocer un poco su figura humana y poder dar a nuestros lectores el secreto
de su triunfo.

Ver a José Maria Peman es mucho mas dificil de lo que parece. Porque
dentro de su vida, que corre entregada a una actividad tan intensa, hay tres
residencias que comparten su labor: Cadiz; la finca de “El Cerro™, en Jerez

MVNI O HISPANICO

José Marfa Peman en su “apeadero” de Madrid. Abaje
el hasta hace poco presidente de la Real Academia en un-
de sus discursos, en e] teatro Polileama, de Buenos Aires

de la Frontera, y Madrid. Su “apeadero™ como él dice, que utiliza para vivir
los escasos dias que se detiene en la capital,

Peman, como buen andaluz campero, esta convencido de que, para escri-
bir, hace falta por lo menos el sosiego provinciano de su residencia familiar,
o el contacto directo con lo absoluto del campo, que alla, en la lejania, pre-
siente el mar de América.

Le hemos visitado en Madrid y hemos tenido la suerte de que nos reciba
completamente en la intimidad. Peman, con su secretario, estd en una. sala,
ocupada por una amplia mesa, sobre la cual se van extendiendo cuartillas y
cuartillas, que la desbordan y pasan al suelo y a unas sillas, que, alineadas
en un extremo, han sido bautizadas con pomposos nombres: “Dictadura”,
“RepUblica”, “Movimiento”..., para ir recibiendo cada una rimeros de hojas
escritas.

Con disimulo, intentamos leer algun titulo, pero Peméan viene a saludarnos,
adivinando nuestra curiosidad.

—Son las obras completas. Perdéneme que le reciba asi, pero estamos ago-
biados con la preparaciéon del tomo IIl, en el que irdn los articulos.

Hay detras de esta sonrisa de Peman un noble gesto de complacencia,
cuando nos sefiala aquel material enorme, que acaso le haya crecido, sin darse
cuenta, como un hijo que se desarrolla demasiado aprisa.

—Sabemos, D. José Maria, que venia retrasando este viaje desde hace al-
gunos meses. ¢;Quiere decirnos por qué se ha decidido a realizarlo?

—Lola Membrives me rogé repetidamente que no dejara de asistir a los
estrenos mios que va a presentar en Buenos Aires. Ademdas de “Vendimia”,
que ella estreno, piensa poner en escena “La Casa” y “La Verdad”, estrenadas
en Espafia por Concha Catald. Comprometido con la Membrives a asistir a
estos estrenos, he decidido ampliar mi viaje para poder dar las conferencias
que me tenian solicitadas.

—¢Cuando estuvo la ultima vez en América?

—Hace ya siete afios. Fueron dos meses y dieciocho dias de estancia. Di
cincuenta y cuatro conferencias, sin contar otras innumerables intervenciones
menores.

—¢De cudles guarda un recuerdo especial?

—jSon tantas...] jQué sé yo! Acaso la de San lIgnacio de Loyola, en el
Teatro Municipal de Santiago 'de Chile, en el que hubo que colocar trescientas
sillas en el escenario porque toda la sala estaba abarrotada. También la con-
ferencia sobre poesia en el Jockey Club, con altavoces en lodos los salones.
Son muchos y muy entrafiables los recuerdos que guardo de aquel continente,
del que soy un enamorado. o

Habla Peman en esa charla intima de su despacho revuelto, que acaso sea
la que més diga de su brillante y humana personalidad. Y continta:

—Cuando se tienen cincuenta afios y se ha conocido el vago y lirico “His-
panoamericanismo” de hace treinta, se’asombra uno del camino recorrido, en
madurez y densidad, por la idea y la realidad del mundo hispanico. Cuando
estuve hace siete afos en América, la ultima vez, era un desiderdtum que
todos aquellos escritores y estudiosos amigos visitaran Espafia. A estas altu-
ras, casi todos la han visitado ya.

Cordialisimamente, nos ha haY)Iado sin prisas y en estos apuntes hemos re-
cogido su charla. i . .

Queriamos saber como vive un dia de trabajo este hombre que tanto sabe
alargar las horas y su secreto es bien sencillo. Peméan empieza el dia muy
temprano; en seguida se pone a escribir —siempre a mano— y las cuartillas
pasan directamente a la imprenta. A continuacién llega el despacho con sus
secretarios. Son innumerables las cartas —algunas curiosisimas— que a diario
se amontonan sobre su mesa. Pemén contesta todas, lee los originales que le
envian, alienta a muchos, dedica autdgrafos. Todo esto debe traer un trabajo
intentisimo y, queriendo conocer a este Pemé&n un poco burocratico, hemos
querido preguntar a su secretario. Pero el Peméan de “despacho” es el mismo:
s6lo quiere rapidez y exactitud... Su secretario nos ha confesado que sus me-
jores recuerdos son precisamente de estas horas, en las cuales, entre carta y
carta, un comentario o una respuesta viva dicen, sin duda alguna, lo mejor
del ingenio de Peman. .

Después del almuerzo, viene el descanso y el paseo. Alli, por el campo, en
la charla directa con los labradores han nacido muchas paginas suyas.

En la ciudad son inalterables los dos puntos extremos: levantarse muy
temprano y retirarse temprano también. Pero entonces todo su horario se
rompe en mil pedazos, abrumado por las visitas, comidas, estrenos...

Asi, con esta sencillez, vive Peman sus dias recreandose en un trabajo
constante. Con la misma callada constancia de los campos que le han visto
nacer, que germinan la semilla oculta y siempre ganan su primavera.
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LA REVISTA DE 23 PAISES

Garcia Sanchiz en un rincén de su_biblioteca. A la iz-
quierda, el charlista espafiol es investido como doctor “ho-
noris causa” en la Universidad de Sto. Tomas, de Manila.

Aprieto el blando botén
del timbre y aparece una
esbelta doncellita.

—¢El Sr. Garda San-

chiz?
—Pase usted.
S A N C H | Z Dos perritos, como dos

bolitas peludas, se mueven
en el largo pasillo. Uno de
ellos, el mas osado, ensa-
ya unos ladridos; el otro,

La figura de Garcia Sanchiz es sobradamen- asustado, se esconde en una
te conocida en América. Nacido en Valencia, habitacion.

o ) ) — Tenga la bondad de es-
sus actividades literarias se centraron en la perar un momento. Ahora
« . . saldra el sefior. )
charla”, género oratorio del que puede con- Y la doncella me deja
siderarsele como creador. La charla consiste en el cuarto-estudio de Gar-

) i da Sanchiz.
en hablar al publico —en tenerle prendido, Yo voy leyendo en los
tejuelos de los_libros del
absorto- durante dos horas... En hablarle de gran armario-libreria que
las calles de Buenos Aires, de las islas del ocupa todo un lienzo de pa-

red : grandes libros, abul-
tados, de nuestros ctasicos,
egados hombro con hom-
ro; viejas y raras edicio-
nes; encuadernaciones be-
Ilisimas, cuyo exorno externo nos invita a la reverencia.

Y sobre la mesa de trabajo del charlista, mas libros, entre ellos una co-
leccién de tomos que tratan de América. Garcia Sanchiz sigue la maxima del
Maestro Avila: “No predicar sin estudio™.

Mientras sale Garcia Sanchiz, yo dejo mis cuartillas sobre su mesa y me
dedico a brujulear por la sala. Hay cuadros, esculturas, barguefios...

Sobre una tabla litargica del siglo XV, que cuelga de la pared, se destaca
un Cristo bizantino; en lo alto, un antiguo retablo popular de azulejos, que
representa a San Vicente Ferrer, y debajo, en su marco y pendiente de un
cordon franciscano, un autégrafo del Cardenal Cisneros.

Hay tres lienzos de Sorolla, el valenciano de pupila genial, cuadros de
Benedito, Pinazo, Domingo, Lezcano, de Gonzalo Bilbao, de Vicente Lépez, y
esculturas de Inurria y Benlliure.

Y hay unas boleadoras de la Pampa y un rebenque...

Ya esta frente a mi Garda Sanchiz. Se acomoda en su sillén. Se disculpa:

—¢Le he hecho esperar mucho? Perddéneme.

—iNo, no...! He estado mirando los libros, los cuadros...

— ¢Qué quiere usted de mi?

— Queria —respondo— que me hablara usted de su préximo viaje a Amé-
rica.

Antes de contestarme, Sanchiz me ofrece un habano, y él toma otro de la
caja. Son las arras del dialogo.

Pero asi como mi cigarro es décil a la lumbre, el de Sanchiz chisporrotea,
se niega a arder y lanza llamaradas que alumbran la cara del gran orador.
negandose el cigarro a convertirse en ceniza.

Pero Sanchiz se obstina: una cerilla, otra, otra...

Por fin, arde.

Yo le pregunto:

—¢Cudantas veces ha estado usted en América?

—He cruzado el Atlantico veinte veces, y seis el Pacifico, de las costas
americanas a las asiaticas.

—¢Cuéndo fué su primer viaje?

—Mi primer viaje, por lo que se refiere a América, fué en el afio 1924.
Antes estuve en Filipinas, adonde he vuelto, y en donde fui nombrado doc-
tor en Letras “honoris causa” de la Real y Pontificia Universidad de Santo
Tomads, de Manila, solemnidad en la que propuse que se fundara una catedra
de la Hispanidad, como asi se hizo, siendo ella la misma que ha habido hasta
ahora, si bien la catedra “Ramiro de Maeztu”, de la Universidad de Madrid,
de reciente fundacién, significa lo mismo, aunque perfeccionado.

— Ya sé el extraordinario éxito de la temporada oral que realizé usted el
pasado invierno en Buenos Aires, durante cinco meses. ;Cuéntas charlas pro-
nuncié usted? m

—Cuarenta, con otros tantos temas, naturalmente.

—¢Y todo lo realizé por su propia iniciativa?

—Todo, y con mis exclusivos medios. Verdad es —agrega Garda Sanchiz,

Pacifico o de los naranjos de Valencia.

sonriente— que, por ejemplo, en la Radio se me cotizaba como al mayor divo
de la 6pera: Beniamino Gigli.

Una pausa y mi interlocutor dice, arrepentido:

—Pero eso no lo ponga usted. Pareceria jactancia.

— Bueno. Ya estd borrado. Ahora, Sr. Sanchiz, creo que se propone usted
coronar su obra de un modo supremo. Me he enterado que piensa hacer un
nuevo viaje por el continente americano, con arreglo al vocablo que usted ha
creado y popularizado : “espafiolear”. Después del sentimiento peninsular, y
del sentimiento continental por América, el sentimiento universal hispano-
parlante. Y ¢cudndo comenzara usted la nueva jornada?

—Dentro de poco saldré para América. Mi travesia numero veintiuna. Co-
menzaré por Cuba y terminaré en la Argentina, entrando en ella por los Andes.

— ¢Cuéales son ahora sus propdsitos?

— Como quiera que los paises hispanoamericanos no se conocen entre si
a no ser por libros y noticias fragmentarias, mi prop6sito es ir dando a co-
nocer, en cada gran ciudad americana, las restantes del Continente: en la
Habana, hablaré de Buenos Aires; en Méjico, de la Habana y Buenos Aires;
en Managua, de la Habana, Buenos Aires y Méjico, etc. Sera la lanzadera
del telar de la cordialidad, a la que me lleva mi amor encendido a aquellos
grandes paises, y la gratitud y la esperanza en un futuro total de nuestra
cultura. Ademas, informaré acerca de las grandes y descollantes figuras de
cada pais, pues en Hispanoamérica hay un plantel glorioso de hombres ex-
traordinarios; también describiré la vida social, etc.

— Esto no se ha hecho ni se ha intentado nunca...

— No, sefior, y creo que debe hacerlo un espafiol, que se derrama en amor
a aquellas tierras hermanas y que se interesa por igual por todas las Repu-
blicas...

— Usted, Sanchiz — interrumpo— . es ya un antiguo viajero del Continente
americano, con lo cual tiene ya, de antemano, una idea panordmica del con-
junto. A mi juicio, el momento es oportuno.

— Si, sefior, eso creo yo —agrega Sanchiz— ; el momento no puede ser mas
oportuno. Hay en el Continente un vago anhelo de identificaciéon, y las “char-
las” de este gran ciclo, que se iniciard pronto, no haran sino facilitar ese
anhelo, robustecerlo y definirlo.

m-;Usted se costea con su trabajo la trascendental misién?

— Si, sefior, desde luego. Todo ello no gravard en nada la economia de
ninguno de los paises que yo visite. Hasta ahora, gracias a Dios y a la Vir-
gen de los Desamaparados, mi patrona, aquellos grandes pueblos americanos
pagan con amor mi amor a ellos, y el mejor publico llena los teatros cuando
yo hablo. No recurro, pues, a subvenciones, por licitas que sean.

Y agrega:

—Ese amor a aquellas tierras, mi encendido americanismo, mi admiracion
a aquellos paises, y la cordialidad que encuentro siempre en ellos, son las alas
que me llevan alla.

Y Garda Sanchiz termina con un suspiro de carifio y de nostalgia.

S6lo hay una novedad en este trascendental viaje en cuanto al procedi-
miento.

El Instituto de Cultura Hispanica, que espontdneamente regalé a Garcia
Sanchiz las insignias reglamentarias de la Gran Cruz de Isabel la Catélica,
ha querido asociarse a la lirica y aun épica empresa, digna de otros tiempos.
Y respetando en absoluto las ideas y programas de Sanchiz, le brinda su or-
ganizaciéon y le presta su autoridad, con lo que el viaje adquiere expresién
nacional.

No va Garcia Sanchiz enviado por el Instituto, pero el viaje se realiza en
perfecta armonia con el Instituto de Cultura Hispanica.

Termina nuestra entrevista con Garcia Sanchiz, que se lanza de nuevo por
los caminos del mundo a jespafiolear! Gran tarea la que inicia ahora de
amor, de cordialidad, de comprension, de cristiana convivencia por los paises
americanos a los que tanto ama. Al estrechar la mano de Garda Sanchiz y
recoger mis cuartillas, al hablar de su tarea le recuerdo, a propésito de Es-
pafia y su siembra de afectos y de carifio en América por medio de su pala-
bra, la sentencia arabe: “La semilla la tengo yo, los surcos los abres ta”.
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