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EL ULTIMO “METRO“
C U E N T O

( E S P E C I A L M E N T E  E S C R IT O  P A R A  « M V N D O  H I S P A N I C O «)
POR

W E N C E S L A O  F E R N A N D E Z  - F L O R E Z

E n  e s t a s  p á g i n a s  s e r á n  c o m e n t a d o s  a q u e l l o s  
l i b r o s ,  r e c ie n t e m e n t e  i m p r e s o s ,  q u e  o f r e z c a n  
u n a  e s t i m a b l e  a p o r t a c i ó n  a  la  c u l t u r a  h i s p á 
n ic a ,  u ,  t a m b i é n ,  a q u e l l o s  o t r o s ,  d e  c u a l q u i e r  
p r o c e d e n c ia ,  q u e  e n t r a ñ e n  u n  c l a r o  v a l o r  u n i 
v e r s a l ,  s i e m p r e  q u e  — e n  c u a l q u i e r  c a s o —  n o s  
s e a n  r e m i t i d o s  d o s  e j e m p l a r e s .

“ E L  P E R F I L  D E L  H O M B R E  Y  L A  C U L T U R A  
E N  M E X I C O ”, p o r  S A M U E L  R A M O S  ( S e g u n 
d a  e d i c i ó n  a u m e n t a d a ) .— E D I T O R I A L  P E 
D R O  R O B R E D O . — M E X I C O .

C o n  r e t r a s o  d e  a l g u n o s  a ñ o s  n o s  l le g a  d e  
M é x ic o  e s t e  p e q u e ñ o  l i b r o .  S e  e n c u e n t r a n  e n  
é l  r e f l e x i o n e s  i n t e r e s a n t í s i m a s  y  s u m a m e n t e  
i n t e l i g e n t e s  s o b r e  e s o s  p r o b l e m a s  f u n d a m e n 
t a le s  d e l  s e r  h u m a n o  e  h i s t ó r i c o  d e  l o s  p u e 
b l o s  h i s p a n o a m e r i c a n o s ,  q u e  d e s d e  h a c e  a l g u 
n o s  a ñ o s  v ie n e n  i n q u i e t a n d o  a  u n  g r u p o  s e 
le c t o  d e  s u s  i n t e l e c t u a l e s  y  p e n s a d o r e s ,  c o m o  
s i n t o m a  s a l u d a b l e  d e  q u e  H i s p a n o a m é r i c a  c o 
m ie n z a  a  t o m a r  c o n c ie n c ia  d e  s u  u b i c a c i ó n  t e 
l ú r i c a  y  e s p i r i t u a l  e n  e l  m u n d o .

L a  b a s e  d e  l a s  r e f l e x i o n e s  d e  R a m o s  e s  u n a  
a c t i t u d  d e  c r i t i c a  h o n d a ,  p o n d e r a d a  y  c i e n t í 
f i c a .  H a c e  u n  a n á l i s i s  c e r t e r o  d e  l a s  d o s  p o s i 
c io n e s  e x t r e m a s  a d o p t a d a s  e n  M é x i c o  c o m o  
e n  t o d a  H i s p a n o a m é r i c a  :  “ e u r o p e i s m o ”  e “ i n 
d i g e n i s m o ” . S u s  o b s e r v a c i o n e s  s o b r e  la  p s i c o 
lo g ia  d e l  i n d i o  y  d e l  m e s t i z o  ( e l  “ p e la d o ”  m e 
x i c a n o )  s o n  c l a r a s  y  c o m p r e n s i v a s .

C r e e m o s  q u e  e n  e s t e  b r e v e  e s t u d i o  d e  R a 
m o s ,  c o m o  e n  e l  d e  a l g ú n  o t r o  e s c r i t o r  h i s p a 
n o a m e r ic a n o ,  s e  e s b o z a n  l o s  p u n t o s  d e  p a r t i d a  
p a r a  u n a  s o c i o l o g i a  h i s p a n o a m e r i c a n a ,  t o d a 
v í a  e n  p a ñ a le s ,  p e r o  s i n  l a  c u a l  p o c o  o  n a d a  
p u e d e  h a c e r s e  e n  o r d e n  a  l a  r e c o n s t r u c c i ó n  
p o l i t i c a  d e  n u e s t r o s  p u e b l o s ,  n i  a  s u  g r a n  d e s 
a r r o l l o  c u l t u r a l ,  a l  q u e ,  a  p e s a r  d e l  v a l o r  q u e  
t ie n e  e l  A r t e  p o r  s i  m i s m o ,  n o  h a n  c o n t r i b u i 
d o  e f e c t iv a m e n t e  l a s  g e n i a l e s  y  a i s l a d a s  i n 
t u i c i o n e s  a r t í s t i c a s ,  a c a s o  p o r q u e  e s t a s  m i s 

m a s  i n t u i c i o n e s  a r t í s t i c a s  — c o m o  e n  e l  c a s o  
d e  la  p i n t u r a  m o d e r n a  m e x ic a n a —  s e  h a y a n  

d e s p e r d ic ia d o  c u l t u r a l m e n t e  p o r  f a l t a  d e  u n a  
c e r t e r a  y  a d e c u a d a  m e n t a l i d a d  s o c i a l  c o m p r e n 
s i v a  d e l  m e d io  t e l ú r i c o  y  h u m a n o ,  m e n t a l i d a d  
s o c i a l  q u e  i n f l u y e r a  e n  l a  m e n t a l i d a d  i n d i v i 
d u a l  d e l  a r t i s t a .

L a  C u l t u r a  d e  u n  p u e b lo  c o m o  e x p r e s i ó n  
p r o p i a  t ie n e  q u e  p a r t i r  d e l  c o n o c i m i e n t o  d e  s i  
m i s m o .  “ L a  o b r a  d e  i m p r i m i r  a  n u e s t r a  v i d a  
u n  s e l l o  p e c u l i a r  n o  h a  p a r t i d o  d e  d o n d e  l ó 
g ic a m e n t e  d e b ía  p a r t i r :  d e l  c o n o c i m i e n t o  d e l  
h o m b r e  m e x i c a n o ” . E s t a  e s  l a  b a s e  d e  la  c r i 
t ic a  d e  R a m o s .  Y  la  j u z g a m o s  a c e r t a d a .  E n  
e s t a  i n q u i e t u d  i n t e l e c t u a l  q u e  s e  s i e n t e  e n  H i s 
p a n o a m é r ic a  p o r  e l  c o n o c i m i e n t o  d e l  h o m b r e  
h i s p a n o a m e r i c a n o  r e s i d e  la  e s p e r a n z a  d e  la  
r e a l i z a c i ó n  h i s t ó r i c a  y  c u l t u r a l  d e  l a  H i s p a 
n i d a d .

“ H I S T O R I A  D E L  A R T E  H I S P A N O A M E R I C A 
N O ” . p o r  D I E G O  A N G U L O  I Ñ 1 G U E Z . — S A L 
V A T ,  E D I T O R E S ,  S .  A . — B A R C E L O N A .

B a j o  la  d i r e c c i ó n  d e  D .  D ie q o  A n g u l o  I ñ i -  
g u e z ,  c a t e d r á t ic o  d e  l a  U n i v e r s i d a d  d e  M a d r i d  
y  m i e m b r o  d e  la  R e a l  A c a d e m ia  d e  la  H i s t o 
r i a ,  s e  h a  c o m e n z a d o  l a  p u b l i c a c i ó n  d e  e s t a  
“ H i s t o r i a  d e l  A r t e  H i s p a n o a m e r i c a n o ”, h a b i e n 
d o  a p a r e c id o  e l  t o m o  I ,  q u e  c o n s t i t u y e  u n  
g r u e s o  v o l u m e n  d e  m á s  d e  70 0  p á g in a s ' ,  l u j o 
s a m e n t e  e d i t a d o  p o r  S a l v a t ,  c o n  p r o f u s i ó n  d e  
g r a b a d o s  y  f o t o g r a f í a s .  E s  e l  p r i m e r  e s f u e r z o  
q u e  s e  r e a l i z a  e n  e s t e  s e n t i d o ,  e s  d e c i r ,  e n  f o r 
m a  g l o b a l ,  s o b r e  e l  A r t e  H i s p a n o a m e r i c a n o ,  
l o  q u e  e x p l i c a  l o s  v a d o s  y  d e f i c i e n c i a s ,  n o t a 
b l e s ,  s o b r e  t o d o ,  p a r a  e l  h i s p a n o a m e r i c a n o  f a 
m i l i a r i z a d o  c o n  e l  A r t e  d e  s u  p r o p i o  p a i s .  
P o r  o t r a  p a r t e ,  e n  e l  p r ó l o g o  s e  d e ja  c o n s t a n 
c ia  d e  l a s  d i f i c u l t a d e s  i n h e r e n t e s  a  u n  t r a b a j o  
d e  t a l  e n v e r g a d u r a  c u a n d o  e x i s t e n  p a í s e s  h i s 
p a n o a m e r ic a n o s  q u e  s o n  t e r r e n o  v i r g e n  p a r a  
l o s  e s t u d i o s  a r t i s t i c o s .

S i n  e m b a r g o ,  h a y  a l g u n o s  v a c í o s  d e m a s ia d o

LLEGANDO A R IO .— COMO VEN 
LO S EU RO PEO S E L  PAN D E 

AZUCAR

— I F í ja te  I E ste  debe ser aquí 
el rac io n am ien to  p or ca rtilla .

LA REVISTA DE 23 PAISES

— ¿Está usted enfermo, señor Velasco?
Por encima de sus lentes, en los que se duplicaba la imagen de la 

lámpara de sobremesa, el jefe me observaba con ceño de preocupación.
-— Gracias, señor Rivas — contesté— . No es nada.
Pero sólo la inercia de la labor me prestaba energías. Teníamos que 

terminar el inventario y nos habían pedido que acudiésemos a la 
oficina aquella noche. Todos los de mi sección estaban allí; hasta 
Teresa, la mecanógrafa, que acababa de ponerse su gabán porque la 
inhabitual vigilia la escalofriaba y la casa iba perdiendo la tibieza 
de la calefacción. Más aún que el dinero que habían de pagarme por 
las horas extraordinarias, el temor a que fuese mal interpretada mi 
ausencia me hizo obedecer la orden, pese a que mi salud no era bue
na en aquellos días. Una opresión extraña me obligaba a acezar, mis 
piernas estaban débiles y sólo cam biar la mirada con brusquedad de 
un punto a otro me producía un leve mareo. Cuando el jefe me habló, 
mis sentidos parecían como paralizados; al través de un zumbido in
cesante percibía las cifras y los nombres que iba dictando un com
pañero y trabajaba con ansia mecánica, indiferente a que todo aque
llo terminase pronto o durase hasta salir el sol.

Poco después, el señor Rivas mandó, gravemente:
■—Vaya a acostarse, Velasco.
Me puse en pie, intentando sonreír, y abandoné la pluma. Sentía 

arder mi rostro, pero debía de estar pálido y mis facciones caídas, 
en el abatimiento del mal. Los compañeros cesaron un instante en su 
tarea y me miraron con inquieta expresión. Uno me ayudó a ponerme 
el abrigo y me hizo cubrir antes de trasponer la puerta.

— Debieras tomar un coche — me aconsejó—-. Vives muy lejos.
— No es nada — repetía yo— ; no es nada...
La Gran Via estaba desierta y en ningún edificio había luz; úni

camente los intersticios de las persianas de madera de mi oficina en
cendían con su paralelismo una apretada falsilla entre la penumbra 
de los segundos pisos. El viento venía del lado de la sierra, tapada 
hasta los pies con sus mantas de nieve; había llovido, brillaba inde
cisamente el suelo y algunas gotas rezagadas caían aún de cuando en 
cuando. Apenas cualquier transeúnte escurría su bulto cilindrico por 
las aceras, con la quijada hundida en las solapas del gabán. Las dos 
de la madrugada. Ni “Metro” ni tranvías circulaban ya. Por la negra 
calzada, rara vez un coche alquilado, con turbia luz en los faros soño
lientos, pasaba como huyendo de algo. Los escalofríos de la fiebre me 
hacían temblar, mis piernas se ablandaban; un renunciamiento ine
fable, una falta de ánimo para sostenerme, para continuar, una espe
cie de espantosa pero resignada convicción de que todo se había aca
bado, aniquilaban mi voluntad. Me apoyé en una puerta y fui resba
lando hasta quedar casi tendido. Veía manchas lívidas sobre el fondo 
oscuro de la noche, algo así como si hubiesen arrojado borrones fos
forescentes contra un paño negro. El viento me dolía en la cara. 
Respiré con ansia. Después perdí el sentido o me enajenó la fiebre, 
porque ignoro lo que pasó ni cuánto tiempo permanecí en aquel som
brío rincón; sólo sé que una angustia igual es la que se debe de sentir 
antes de que la muerte abra su pausa.

Al recuperar mi consciencia me encontré extrañamente mejorado. 
Pude levantarme y cam inar. Sentía las ráfagas. Pero ya no dañaban 
mis carnes; ni me sacudía el frío, sino que se había repartido y apo
sentado en todo el cuerpo, constante e igual, sin los relámpagos del 
estremecimiento. Las fachadas se difuminaban en la altura, con la 
vaguedad que las formas adquieren en una pesadilla, y la avenida, 
sin más que mi triste presencia humana, aparecía hosca, monstruosa 
e irreal, y grotescamente superfluas las convencionales tentaciones 
que se adivinaban en la penumbra de sus escaparates.

Recuerdo que al principio buscaba apoyo en las paredes, pero des
pués anduve sin sentir más que la rara  fatiga de pensar que aun 
tendría que recorrer dos kilómetros. Mis pies se movían maquinal
mente, y creo que mi voluntad también; el temor de m orir que me 
angustió cuando busqué asiento en los umbrales, desapareciera; mas 
aquel no llegar, aquel arrastrarm e hasta la distante morada por las 
húmedas calles en soledad me afligía como el peor mal y aumentaba 
la laxitud de mi ánimo. Diría que entonces no me importaba nada 
más y que por las vías de mi alma, sumidas en una noche lúgubre, no 
transitaba — como yo por las de la ciudad—  sino ese solo pensa
miento.

Despeñadas de los montes nevados, las patrullas de ráfagas llega
ban, presurosas y roncas, me tactaban y seguían buscando no sé qué. 
Distinguí de pronto, en el suelo, casi a mis pies, una claridad ama
rillenta; vi las escaleras de acceso a una estación del “Metro”. La  
verja estaba abierta y el alumbrado lucía — aunque quizá más tenue
mente—  como en las horas normales del tráfico. Ni enjuicié la ano-

( S i g u e  e n  l a  p á g in a  5 2 . )

n o t o r i o s  y  q u e  s e g u r a m e n t e  p u d i e r o n  e v i t a r s e ,  
a l  m e n o s  e n  p a r t e .  T r a t á n d o s e  d e l  A r t e  M a y a ,  
p o r  e j e m p l o ,  n o  e s  l i c i t o  a c t u a lm e n t e  p a r a  u n  
e n t e r a d o  e n  la  m a t e r i a  i g n o r a r  l a  i m p o r t a n c i a  
d e  l a s  r u i n a s  d e  C o p á n ,  s o b r e  l a s  c u a le s  h a y  
u a  a b u n d a n t e  b i b l i o g r a f i a .  E n  c u a n t o  a l  A r t e  
h i s p á n i c o  p e n s a m o s  q u e  n o  p u e d e  s a l t a r s e  d e  
M é x ic o  a  P a n a m á ,  i g n o r a n d o  a b s o l u t a m e n t e ,  
p o r  e j e m p l o ,  l o s  p a l a c i o s  u  c o n v e n t o s  d e  G u a 
t e m a la  y  l a s  i g l e s i a s  d e  N i c a r a g u a .

E l  p r o p ó s i t o  d e  l a  o b r a  e s  — s e g ú n  s e  e x p l i 
c a  e n  e l  p r ó l o g o —  “ p o n e r  a l  a lc a n c e  d e l  g r a n  
p ú b l i c o  t o d o  u n  a r t e  q u e  s ó l o  e s  c o n o c id o  d e  
r e d u c i d o  n ú m e r o  d e  p e r s o n a s  e n  l o s  p a í s e s  
q u e  le  d i e r o n  v i d a  y  q u e  f u e r a  d e  e l l o s  e s  c a s i  
i g n o r a d o ,  i n c l u s o  p o r  l o s  q u e  s e  d e d ic a n  a  la  
H i s t o r i a  d e l  A r t e ” .

I n d u d a b l e m e n t e ,  l a  o b r a  e s t á  l l a m a d a  a  d e s 
p e r t a r  u n  g r a n  i n t e r é s  e n  l o s  p ú b l i c o s  d e  h a 
b la  e s p a ñ o la .  M a s  d e b e m o s  e s p e r a r  q u e  e n  n u e 
v o s  v i a j e s ,  e s t a  v e z  p o r  C e n t r o a m é r i c a ,  e l  a u 
t o r  c o m p le t e ,  c o n  s u  e x t r a o r d i n a r i a  c a p a c id a d ,  
l a  o b r a  in g e n t e  a f r o n t a d a .  E l  t a le n t o  y  l a  p r e 
p a r a c i ó n  d e l  p r o f e s o r  S r .  A n g u l o  h a n  d e  o f r e 
c e r n o s  e l  f r u t o  d e  u n a  m i n u c i o s a  i n v e s t i g a 
c ió n  q u e  — c o m o  e s p e r a m o s —  c o n v i e r t a  s u  
“ H i s t o r i a  d e l  A r t e  H i s p a n o a m e r i c a n o ”  e n  u n a  
o b r a  m a g i s t r a l .

“ P O E S I A  E S P A Ñ O L A  A C T U A L ” ,  S E L E C C I O N
Y  P R O L O G O  d e  A L F O N S O  M O R E N O . — E D I 
T O R A  N A C I O N A L . — M A D R I D .

N o s  d a  e l  a u t o r  e n  e s t a  A n t o l o g i a  e l  m á s  
c o m p le t o  p a n o r a m a  d e  l o  q u e  p u e d e  l l a m a r s e  
p o e s ia  e s p a ñ o la  a c t u a l ,  i n c l u y e n d o  a  p o e t a s  y a  
f a l l e c i d o s  c o m o  U n a m u n o  y  l o s  M a c h a d o ,  s i n  
l o s  c u a le s  — c o m o  e x p l i c a  e n  e l  p r ó l o g o —  n o  
p o d r i a  e n t e n d e r s e ,  e n  s u  v e r d a d e r o  a r r a n q u e  
y  s i g n i f i c a c i ó n ,  e l  p a n o r a m a  a c t u a l  d e  l a  p o e 
s i a  e s p a ñ o la .

E s t a  A n t o l o g í a  h a  s i d o  h e c h a  c o n  u n  c r i t e r i o  
e x h a u s t i v o ,  p u e s  i n c l u y e  h a s t a  7 8  n o m b r e s .  
P e r o  d e n t r o  d e  e s t e  c r i t e r i o  — n e c e s a r io ,  p o r  
o t r a  p a r t e ,  a  l o s  p r o p ó s i t o s  d e l  l i b r o  d e  p r e 
s e n t a r  u n a  g r a n  r e c o p i l a c i ó n  o  e x p o s i c i ó n — , 
l a  s e le c c ió n  d e  l o s  p o e t a s  e s t a  h e c h a  c o n  la  
m a y o r  j u s t e z a .

É l  l i b r p  e n  c u e s t i ó n  p u e d e ,  p u e s ,  c a l i f i c a r s e  
c o m o  u n  g r a n  a c i e r t o  y  d e b e  c o n s i d e r a r s e  
c o m o  o b r a  d e  c a p i t a l  i m p o r t a n c i a  p a r a  e l  c o 
n o c i m i e n t o  y  e s t u d i o  d e  la  p o e s ia  e s p a ñ o la  
m o d e r n a .

P a r a  l o s  e s c r i t o r e s  y  p ú b l i c o  d e  H i s p a n o a m é 
r i c a ,  e s t a  A n t o l o g i a  d e  M o r e n o  s e r á  u n a  r e v e 
la c i ó n  e n  l o  q u e  r e s p e c t a  a l  n o v í s i m o  m o v i 
m i e n t o  p o é t ic o  e s p a ñ o l , c a s i  t o t a lm e n t e  d e s 
c o n o c id o  f u e r a  d e  la  P e n i n s u l a .  L a  p o e s ia  e s 
p a ñ o la  s e  n u t r e  d e  s u s  p r o p i a s  r a í c e s ,  t ie n e  
v i d a  p r o p i a  m u y  h o n d a  y  h a  i d o  a lc a n z a n d o  
e t a p a s  d e  s u p e r a c i ó n  s o b r e  s i  m i s m a  y  s o b r e  
l a  p o e s t a  d e  o t r o s  p a i s e s  e u r o p e o s .  S i g n i f i c a  
e s t o  q u e ,  p e s e  a  l a s  p r o p a g a n d a s  p o l í t i c a s  m á s  
o  m e n o s  p r e j u i c i o s a s  y  t e n d e n c io s a s ,  e s t a  E s 
p a ñ a  d e  h o y  c o n s e r v a  s u  v i t a l i d a d  y  s u  f u e r 
z a  e s p i r i t u a l  c o n  u n  v i g o r  p r o p i o  ú n ic a m e n t e  
d e  l o s  p u e b l o s  q u e  s e  s a b e n  d u e ñ o s  d e  s u  s e r  
y  d e  s u  d e s t i n o .

J u n t o  a  l o s  n o m b r e s  y a  c o n s a g r a d o s ,  a l g u 
n o s  d e  e l l o s  — n o  la  m a y o r  p a r t e ,  n i  m u c h o  
m e n o s —  t a n  t r a í d o s  y  l l e n a d o s  p o r  la  p r o p a 
g a n d a  e n  s u  f u n c i ó n  p o l i t i c a  d e  e x i l a d o s ,  e n 
c o n t r a r á  e l  l e c t o r  m u c h o s  n o m b r e s  n u e v o s ,  
n u e v o s  p o r  t o d o s  l o s  c o n c e p t o s , s o b r e  t o d o  p o r  
s u  e x t r e m a  j u v e n t u d ,  c a s i  i n s u l t a n t e ,  f r e n t e  a  
l a  f u e r z a  y  t r a s c e n d e n c ia  d e  s u  o r i a i n a l  p r e 
s e n c ia  p o é t ic a .  C i t o ,  p o r  e i e m p l o ,  e l  c a s o  d e  
J o s é  M a r i a  V a l v e r d e ,  n a c id o  a p e n a s  e n  1 9 2 6 ,  
y  d e  c u y o  n o m b r e  n o  p o d r i a  p r e s c i n d i r s e  e n  
l a  m á s  e x ig e n t e  s e le c c ió n  a n t o lò g ic a  d e  p o e t a s  
e s p a ñ o l e s  a c t u a le s .

L a  p o e s ia  e s p a ñ o la  h a  r e c o r r i d o  u n  la r g o  
c a m i n o  a s c e n d e n t e  e n  l o s  ú l t i m o s  v e i n t e  a ñ o s .  
E s  m u y  d i f í c i l  a h o r a  e n  E s p a ñ a  s e r  u n  b u e n  
p o e t a ,  e s  d e c i r ,  s e r  o r i g i n a l .  Y  e s t o  d a  m á s  
m è r i t o  a  la  n u e v a  g e n e r a c ió n  d e  p o e t a s  q u e  
v i v e n  y  s u e ñ a n  y  t r a b a j a n  c o n  a h in c o  e n  e s t a  
t i e r r a  e s p a ñ o la ,  d e  c u y a  r e n o v a c i ó n  e s p i r i t u a l  
d a n  e l l o s  e l  m á s  a l t o  t e s t i m o n i o .
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LOS LECTORES
tú M $ tek 4 to fo ¿áeti

I n v i t a m o s  c o r d t a lm e n t e  a  n u e s t r o s  le c t o r e s  

d e  t o d a s  l a s  l a t i t u d e s  a  q u e  n o s  e s c r i b a n  c o 

m u n i c á n d o n o s  s u s  o p i n i o n e s  y  o r i e n t a c i o n e s  

ú t i l e s  p a r a  n u e s t r a  R e v i s t a ,  s o b r e  l a s  r e l a c i o 

n e s  c u l t u r a l e s ,  s o c i a l e s  y  e c o n ó m ic a s  e n t r e  l o s  

2 3  p a í s e s  a  q u i e n e s  v a  d i r i g i d o  M U N D O  H I S 

P A N I C O  o  a  p r o p ó s i t o  d e  p e r f i l e s  i n g e n i o s o s  

o  i n t e r e s a n t e s  d e  la  v i d a  d e  e s t o s  p u e b l o s .

A b r i m o s  e s t a  c o l u m n a  p a r a  r e p r o d u c i r  t a 

l e s  c o m u n ic a c io n e s  y  t a m b i é n  a q u e l l a s  c a r t a s  

b r e v e s ,  e n j u n d i o s a s  u  o c u r r e n t e s  q u e  n o s  v e n 

g a n  p o r  l a  t i e r r a ,  p o r  e l  m a r  o  p o r  e l  a i r e  y  

q u e  a  j u i c i o  d e  l a  R e v i s t a  m e r e z c a n  s e r  r e 

d i m i d a s  d e  la  o s c u r i d a d  d e l  a n o n i m a t o  o  d e  

l a  e s t e r i l i d a d  d e l  a i s l a m i e n t o .

L o s  a u t o r e s  d e  l a s  c a r t a s  p u b l i c a d a s  r e c i 

b i r á n ,  g r a t u i t a m e n t e ,  e l  e j e m p l a r  d e  M U N D O  

H I S P A N I C O  e n  q u e  a p a r e z c a  s u  c o m u n ic a c ió n  

y  n u e s t r o  c o m e n t a r i o .

C ó m o  d e b i e r a n  co m p o r ta rs e  
lo s  m ic r ó fo n o s  s i fu e r a n  co m 
p la c ie n te s  :

a )  C u an d o  ca n ta  la  d iv a .
b )  C u an d o  p e ro ra  e l señ o r 

b a ji t o .
c )  C u an d o  h a b la  el lo c u to r  

flaco .
d )  C u an d o  a c tú a  e l c o n fe r e n 

c ia n te  o b eso .

PROGRAMAS
< k

E s t e  p r o g r a m a  p a r a  s i e t e  d í a s  s u c e s i v o s  s e  

r e p e t i r á  s e m a n a lm e n t e  d u r a n t e  e l  a c t u a l  m e s  

d e  f e b r e r o ,  e n  t o d a s  l a s  s e c c io n e s  y  a j u s t á n 

d o s e  a l  h o r a r i o  q u e  s e  i n d i c a .

L U N E S
0 ,45  S in to n ía  de a r r a n q u e . P a s o d o b le . P r e s e n 

ta c ió n  del p ro g ra m a .
0 ,50  P r im e r  d ia r io  h a b la d o  p a r a  A m é ric a . P id o  

la  p a la b r a ,  p o r  J .  P érez  M a d rig a l. A m i
g as , E m is ió n  fe m e n in a  p o r  M a rich u  de la  
M o ra  y  P i l a r  de A b ia . S in to n ía  p a u s a . 
L o s  to ro s , p o r  J u l io  F u e r te s . P r o g r a m a  
m u s ic a l  fla m en co . S in to n ía  p a u s a . A r tic u 
lo , p o r  C r is tó b a l de C a stro . C a rr u s e l, R u e 
da s o n o ra  de e n tr e te n im ie n to , p o r  J .  G ó
m ez L a b a d  y E . G a rc ía  R u iz .

3 .00  C a m p a n a d a s . Seg u n d o  d ia r io  h a b la d o  p a r a  
A m é ric a . E n tr e v is ta  de a c tu a lid a d . P r e 
s e n ta c ió n  de la  p r ó x im a  e m is ió n . B u z ó n  
de R a d io  N a c io n a l de E s p a ñ a .

4 .00  S in to n ía  c ie r r e  e m is ió n .

M A R T E S
0 ,45  S in to n ía  de a r r a n q u e . P a s o d o b le . P r e s e n 

ta c ió n  del p r o g ra m a .
0 ,50  P r im e r  d ia r io  h a b la d o  p a r a  A m é ric a . P id o  

la  p a la b r a ,  p o r  J .  P é re z  M a d rig a l. E s ta m 
p a  r a d io fó n ic a  re g io n a l. P o e ta s  de E s p a 
ñ a  p a r a  A m é ric a , p o r  R a im u n d o  de lo s  
R e y e s . R e c ita l  de J o s é  M a ría  Z a ld ív a r . 
S in to n ía  p a u s a . A lb u m  de in té r p r e te s :  A c
tu a c ió n  de s o l is ta s . E l  c in e , p o r  C a rlo s  
F e r n á n d e z -C u e n c a . A lb u m  de in té r p r e te s : 
seg u n d a  p a r te . S in to n ía  p a u s a . C a rr u s e l, 
R u ed a  s o n o ra  de e n tr e te n im ie n to , p o r  
J .  G óm ez L a b a d  y  E . G a rc ía  R u iz .

3 .00  C a m p a n a d a s . Seg u n d o  d ia r io  h a b la d o  p a r a  
A m é ric a . E n tr e v is ta  de a c tu a lid a d . P r e 
s e n ta c ió n  de la  p r ó x im a  e m is ió n . B u z ó n  
de R a d io  N a c io n a l de E s p a ñ a .

4 .00  S in to n ía  c ie r re  e m is ió n .

( V iene de la página 51.)

malla ni me parece que la advertí. Bajé pausadamente los peldaños, 
recorrí las galerías y llegué al andén anegado en silencio. A derecha 
e izquierda, en las dos bocas del túnel, la oscuridad parecía sólida. 
Estrechada por la perspectiva hacia uno de sus extremos, la bóveda 
tenía algo de tapa de ataúd. Emprendí el lento paseo de los que es
peran. En lo más lejano del andén otra figura se movía también con 
pisar mesurado y sin ruido; llevaba alzado el cuello del gabán y las 
manos en las anchas faltriqueras. Nos cruzamos y lo conocí. Era Salas, 
el encargado del estanco donde yo solía com prar. Saludé, pero él si
guió, ensimismado. Sus mejillas habitualmente hundidas, mostraban 
ese gris que pone en los rostros la trasnochada. No me ofendió su 
descortesía, porque siempre tuve por misántropo y hosco a aquel 
hombre que despachaba a los clientes envuelto en un guardapolvo 
amarillo, fruncidas las anchas y negras cejas sobre los lentes de miope 
y sin pronunciar más palabras que las precisas. Pero entonces hubiera 
querido yo hablar con alguien, y sentí que cualquier frase cambiada 
con aquel conocido, el simple son de la voz humana me hubiese 
hecho mucho bien.

Mi memoria acudió trabajosamente con una rem iniscencia. El tal 
Salas... ¿No me habían dicho...? La tarde anterior, en alguna parte, 
alguien me dió la noticia de su muerte. El recuerdo acudía como roto, 
incompleto, en pedazos. Una úlcera..., casi de repente..., ¿no fué así...?, 
y, ¿no me había yo condolido con un tópico...?

Me volvi a examinarle. Ahora lo veía de espaldas, con la cabeza 
inclinada, el andar despacioso. Sin duda era él. Y vivia. Pero esto 
no me preocupaba ya, porque de mi espíritu se habia ausentado el 
interés por casi to lo y una capa amortiguadora, hecha como de sueño 
y de cansancio a la vez, me envolvía el alma y convertía en irreal lo
circundante y en fútil y sin vigor cuanto se pudiese filtrar hasta mi
conocimiento.

El tren apareció. Los coches rojos vertían una luz soñolienta. En
tramos. El cierre automático unió tras de nosotros los bordes de las
puertas de vidrio y metal, y el convoy se envainó en el túnel.

Cerca de nosotros iban dos mujeres sentadas, frente a frente y 
junto al amplio cristal; al lado de cada una quedaba un puesto vacío 
y en ellos nos acomodamos Salas y yo. Todos los asientos del vagón 
habían sido ocupados, pero nadie estaba en pie. La viajera más pró
xim a tendría acaso cincuenta años y era corpulenta, de ojos claros 
y cabellos rubios que disimulaban sus canas. Dialogaba con su veci
na, que quizá no hubiese cumplido los dieciocho, esbelta aún en su 
actitud recogida, y tan hermosa que sólo el verla era como si se 
recibiese de ella una merced. Inclinada la cabeza, con expresión entre 
triste y hosca, la joven escuchaba sin asentir, en un silencio que tenía 
algo de repulsa; pero la otra parecía más bien hablar para si misma, 
y el medio tono de su voz, casi sin matices, era el de una desespera
ción que evocase males sin remedio.

— Veintitrés años vivimos juntos -—decia— ; eran mis hijos; sin 
embargo, no los conocí, ni me conocieron ellos. Muy pocas veces se 
asomaba el alma a nuestros labios. Tratábamos todos esos asuntos para 
los crue ya existen frases tromieladas. pero en nuestra intimidad que
daba lo eme podria informar acerca del ser distinto oue es cada uno 
debaio de sus hábitos, de su educación, de las convenciones oue lo 
encorsetan. Más míe el pudor de lo pronio nos detenía una especie de 
pereza, un deiar hacer al tiempo, como si fuese nuestra la eterni
dad. Ahora pienso oue tampoco conocí a mi madre, y  oue mi marido 
y vo convivimos como dos extraños, pese a nuestro inextinguible amor. 
Muchas peoueñas cosas oue nunca le diie nos hubiesen anroximado 
aún más. Me atormenta no haberle confesado: “Yo bien sé míe soy 
una pobre mnier insignificante, annone otra cosa pretenda ante ti 
para retener tu cariño: y temo no haber pensado bastantes veces, con
movida. en el constante esfuerzo sin oueia con oue mantienes nuestro 
bogar, en la alegre esperanza con míe vuelves a alzarte siempre míe 
caes, en el amoroso regalo míe nos haces, trozo a trozo, de tu vida...” 
Le debía una ternura míe no encontró expresión basta ahora que no 
puedo decirla. El no hubiera olvidado mis frases.

La muchacha se obstinó en su enfadada mudez. Miré el ancho cris
tal del coche, al oue la oscura pared del túnel convertía en espeio, y 
ninguna imagen se reflejaba en é l: ni la de los vecinos, ni la de 
quienes ocupaban asientos distantes... La mujer siguió:

— Todo eso lo sentí después de muerta. Mi enfermedad duró una 
semana y apenas tuve durante ella la preocupación de los cuidados 
con que nos defendemos contra el dolor. Fué inmediatamente después 
cuando me di cuenta de que todo estaba como truncado, como sin 
rematar, con terribles vacíos... No sé a qué compararlo... Quizá una 
escalera cortada o una música interrumpida... Pero no: mucho más 
terrible. Y comprendí que yo podía haberlo evitado, que era mía la 
culpa... Quedan en el mundo personas a quienes hubiera debido ha
cer saber: “Te estimo; vives en mi amistad” . Y esta pequeñita cosa 
sin realizar me inquieta como una espina en el alma. Mi existencia 
se me aparece como un tejido sin concluir, con cabos sueltos que ya 
nadie trenzará nunca...; una obra descuidada y fea... No es la muerte 
en sí lo que aflige; es la tortura de desear: “ ¡Unas horas más, unos 
días para que yo pueda decir aquello que no dije, m irar aquello que 
no supe ver...!”

(S ig u e  en  la pá gina  53.)

M I E R C O L E S
0,45  S in to n ía  de a r r a n q u e . P a s o d o b le . P r e s e n 

ta c ió n  del p ro g ra m a .
0,50  P r im e r  d ia r io  h a b la d o  p a r a  A m é ric a . P id o  

la  p a la b r a ,  p o r  J .  P é re z  M a d rig a l. E s 
ta m p a  d e tu r is m o , p o r  C a r lo s  del Pozo. 
S in to n ía  p a u s a . P r o g r a m a  de m ú s ic a  de 
z a rz u e la . L a  s e m a n a  te a tr a l  en  e l C afé  
C a s t i l la , p o r  M. D iez  C re sp o . P ro g ra m a  
de m ú s ic a  de z a rz u e la . S in to n ía  p a u s a .

2 ,20  P a la b r a s  v ia je r a s ,  p o r  D . F e l ip e  S a s s o n e . 
C a rr u s e l, R u e d a  s o n o ra  d e e n tr e te n im ie n 
to , p o r  J .  G óm ez L a b a d  y  E . G a rc ía  R u iz .

3 .00  C a m n a n a d a s . S eg u n d o  d ia r io  h a b la d o  p a ra  
A m é r ic a . E n tr e v is ta  de a c tu a lid a d . P r e 
s e n ta c ió n  d e la  p r ó x im a  e m is ió n . B u zó n  
d e R a d io  N a c io n a l de E s p a ñ a .

4 .00  S in to n ía  c ie r r e  e m is ió n .

J U E V E S
0 ,45  S in to n ia  de a r r a n q u e . P a s o d o b le . P r e s e n 

ta c ió n  d el p r o g ra m a .
0 ,50  P r im e r  d ia r io  h a b la d o  p a r a  A m é rica . P id o  

la  p a la b r a ,  p o r  J .  P é re z  M a d rig a l. E m i
s ió n  e x t r a o r d in a r ia  de te a tro , p o r  M. D iez 
C re sp o . S in to n ia  p a u s a . L a  M ú s ica , p o r  
A n to n io  F e rn á n d e z  C id . P r o g r a m a  de m ú 
s ic a  r e g io n a l. S in to n ía  p a u s a . P a n o ra m a  
p o é tic o  e s p a ñ o l, p o r  G e ra rd o  D iego , d e la  
R e a l A c a d e m ia  E s p a ñ o la . C a rr u s e l, R u ed a 
s o n o ra  d e e n tr e te n im ie n to , p o r  J .  G óm ez 
L a b a d  y  E . G a rc ía  R u iz .

3 .00  C a m p a n a d a s . S eg u n d o  d ia r io  h a b la d o  p a r a  
A m é ric a . E n tr e v is ta  de a c tu a lid a d . P r e 
s e n ta c ió n  de la  p r ó x im a  e m is ió n . B u zó n  
d e R a d io  N a c io n a l de E s p a ñ a .

4 .00  S in to n ía  c ie r r e  e m is ió n .

V I E R N E S
0 ,45  S in to n ía  de a r r a n q u e . P a s o d o b le . P r e s e n 

ta c ió n  del p ro g ra m a .
0,50  P r im e r  d ia r io  h a b la d o  p a r a  A m é rica . P id o  

la  p a la b r a ,  p o r  J .  P é re z  M a d rig a l. E l  id io 
m a  y  la  tr a d ic ió n . E m is ió n  d ir ig id a  p o r 

D . R a m ó n  M enéndez P id a l ,  d ir e c to r  de la 
R e a l A c a d e m ia  E s p a ñ o la . L a s  G lo s a s  de 
E u g e n io  d ’O rs . S in to n ia  p a u s a . E l  A rte , 
p o r  M an u el S á n ch e z  C a m a rg o . P r o g r a m a  
m u s i c a l :  “ S e n tim ie n to  e s p a ñ o l” . S in to n ia

?a u sa .
a la b r a s  v ia je r a s ,  p o r  D . F e l ip e  S a s s o n e . 

C a rr u s e l, R u e d a  s o n o ra  d e e n tr e te n im ie n 
to , p o r  J .  G óm ez L a b a d  y  E . G a rc ía  R u iz . 

3 ,00  C a m p a n a d a s . S eg u n d o  d ia r io  h a b la d o  p a ra  
A m é ric a . E n tr e v is ta  d e a c tu a lid a d . P r e 
s e n ta c ió n  d e la  p r ó x im a  e m is ió n . B u z ó n  
de R a d io  N a c io n a l d e E s p a ñ a .

4 ,00  S in to n ía  c ie r r e  e m is ió n .

S A B A D O
0 ,45  S in to n ia  de a r r a n q u e . P a s o d o b le . P r e s e n 

ta c ió n  del p ro g ra m a .
0 ,50  P r im e r  d ia r io  h a b la d o  p a r a  A m é ric a . P id o  

la  p a la b r a ,  p o r  J .  P é re z  M a d rig a l. A c tu a 
lid a d e s  c ie n tif lc a s , p o r  el D r. D . Jo a c m in  
O rtiz  M u ñ oz. S in to n ía  p a u s a . B o le t in  l i t e 
r a r io  b ib lio g rá f ic o , p o r  J u l i o  T r e n a s . T e a 
tr o  r a d io fó n ic o . S in to n ía  p a u s a . C a rr u s e l, 
R u e d a  s o n o ra  de e n tr e te n im ie n to , p o r  
J .  G óm ez L a b a d  y  E . G a rc ía  R u iz .

3 ,00  C a m p a n a d a s . »Segundo d ia r io  h a b la d o  p a r a  
A m é ric a . E n tr e v is ta  d e a c tu a lid a d . P r e 
s e n ta c ió n  d e la  p r ó x im a  e m is ió n . B u zó n  
de R a d io  N a c io n a l de E s p a ñ a .

4 .00  S in to n ia  c ie r r e  e m is ió n .

D O M I N G O
0 ,45  S in to n ia  de a r r a n q u e . P a s o d o b le . P r e s e n 

ta c ió n  del p r o g ra m a .
0 ,50  P r im e r  d ia r io  h a b la d o  p a r a  A m é ric a . P id o  

la  p a la b r a ,  p o r  J .  P é re z  M a d rig a l. E l  d e 
p o rte , ^ o r  R ie n z i. S in to n ía  p a u s a . C o n c ie r 
to  p o r  la  O rq u e sta  S in fó n ic a  d e R a d io  
N a c io n a l de E s p a ñ a . C a rr u s e l, R u e d a  s o 
n o r a  d e e n tr e te n im ie n to , p o r  J .  G óm ez L a 
b a d  y  E . G a rc ía  R u iz . S eg u n d a  p a r te  del 
c o n c ie r to  de la  O rq u e sta  S in fó n ic a  de R a 
d io  N a c io n a l de E s p a ñ a .

3 ,00  C a m p a n a d a s . Seg u n d o  d ia r io  h a b la d o  p a r a  
A m é ric a . S ie te  d ía s  de v id a  e s p a ñ o la , p o r  
F r a n c is c o  C a s a re s . P r e s e n ta c ió n  de la  
p r ó x im a  e m is ió n . B u z ó n  de R a d io  N a c io 
n a l  de E s p a ñ a .

4 ,00  S in to n ia  c ie r r e  e m is ió n .

LA REVISTA DE 23 PAISES52
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1

LINEAS A E R E A S E !

E s p e r a m o s  q u e  s e a  ú t i l  a  n u e s t r o s  le c t o r e s  
l a  I n s e r c i ó n  e n  e s t a  p á g in a  d e  l o s  s e r v i c i o s  
m á s  i m p o r t a n t e s  d e  c o m u n i c a c i ó n  m a r i t i m a  
y  a é r e a  e n t r e  l o s  p a í s e s  d e l  m u n d o  h i s p á n i c o .

A g r a d e c e r e m o s  a  l a s  L i n e a s  q u e  c o m p le t e n  
e s t a  i n f o r m a c i ó n  q u e  n o s  a s i s t a n  c o n  e l  e n v i o  
p e r i ó d i c o  y  a n t i c i p a d o  d e  s u s  s e r v i c i o s .

I B E R I A
C O M P A Ñ I A  DE  L I N E A S  A E R E A S
H O R A R IO  D E  L A S  L IN E A S  D E  CO N TA C TO  

CON L O S  P A IS E S  H IS P A N IC O S  
L IN E A  1.199

D ia s  1 ,1 1  y  21 D ía s  4 ,1 4  y  24

07,30 M a d rid . 08 ,00
13 ,30 V . C is n e ro s . 01 ,00
15,30 V . C is n e ro s . 23 ,00
01,30 N a ta l. 11 ,00
03 ,30 N a ta l. 09 ,00
14 ,30 M o n tev id eo . 21,00
15 ,15 M o n tev id eo . 20,00
16,00 B u e n o s  A ire s . 

L IN E A  1.207

19 ,00

D ía s  1 , 3  y  5 D ía s  2 , 4 y  6

14.45
15.45

M a d rid . 11 ,15
L is b o a . 09 ,00

K. L  M.
COMPAÑIA REAL HOLANDESA DE AVIACION, S. A

L IN E A  ESPA Ñ A  -  B R A SIL  -  R IO  DE LA  PLA TA

Sábados Viernes
1 7 ,4 0
1 8 ,3 0

sa l.
lieg .

M adrid > 
Lisboa

< lieg , 
sa l.

1 0 .5 0
0 7 .5 0

Domingo JUSVSS
11 .3 0
20 .3 0
21 .3 0

sa l.
Heg.
sa l.

Lisboa
Dakar
Dakar

lieg .
sa l.
lieg .

2 4 ,0 0
15 ,1 5
1 4 ,0 5

Lunei
03 ,3 0 lieg . Natal sa l. 0 0 ,4 5

Miércoles
05 ,00
11,30

sa l.
lieg .

Natal
Río de Janeiro

lieg .
sa l.

2 3 ,1 5
1 6 ,3 0

12,40
19,00

sa l.
lieg .

Río de Janeiro 
Montevideo

lieg.
sa l.

1 5 ,0 0
0 9 ,3 0

ENLACE FLUVIAL
22 ,0 0
0 7 ,0 0

sa l. 
lie g . >,

Montevideo 
r  Buenos A ire s

lieg .
sa l.

0 7 .0 0
2 2 .0 0

Ida y 
vuelta

Exceso

T A R I F A S Ida equipaje 
por kgs.

Madrid-Natal Mas. 5.130,00 9.235,00 61,30
Madrld-Rlo de Janeiro » B.170,00 11 105,00 61,70
Madrid Montevideo » 7.200,00 12.960,00 72,00
Madrid-Buenos Airea >
Natal-Madrld Cr. $ 9.225,00 16.605,00 92,50
Rio de Janeiro-Madrld » 11.100,00 19 980,00 111,00
Montevideo-Madrid P. II. 1.162,00 2.073,60 11,50
Buenos Alres-Madrld P. A. 2.076,00 4.815,00 26,80

L IN E A  ESPAÑA -  A N T ILLA S
{Cuba, Colombia, Venezuela, Costa Rica, Repúbli- 
___________ ca Dominicana), vía Curaçao.___________

Vlernt8 y 
Miércoles
1 1 .3 0
1 8 .3 0

sa l.
lieg .

Lunes y 
Jueves
1 9 ,1 5
2 0 .3 0
22 .3 0

sa l.
lieg .
sa l.

Martes y 
Viernes
0 6 ,3 0  
0 8 ,1 5  
1 2 ,25  
15 ,0 0

lieg .
sa l.
Heg.
sa l.

M adrid
Amsterdam

Amsterdam
Glasgow
Glasgow

Gander 
Gander 
Nueva Y o rk  
Nueva Y o rk

Curaçao24,00  lieg . ^

Sábados y 
Martes

Heg. 1 7 ,0 0
sa l. 0 9 ,5 5

Viernes y 
Lunes

lieg . 0 9 ,3 0
sa l. 0 6 ,2 0
lieg . 0 5 ,1 0

Jueves y 
Domingas

sa l. 1 7 ,1 0
lieg . 1 5 ,4 0
sa l. 0 9 ,3 0
lieg . 0 6 ,4 5

Miércoles y 
Sábados

sa l. 2 3 ,0 0

LA REVISTA DE 23 PAISES

( V i e n e  d e  l a  p á g in a  5 2 . )

Salas intervino:
— Es cierto : lo que no supimos ver. Porque ignoramos cuál es la 

última ocasión en que miramos algo, en que pasamos por una calle 
determinada, en que saludamos a alguien... El suceso más diminuto 
de nuestra vida alcanzaría enorme significación si conociésemos en 
aquel instante que no podría repetirse ya. Mi muerte fué casi repen
tina. Un día hice lo de todos los días... y al siguiente no fui más que 
una angustia. El sol de ese último día no tuvo para mí ni tristeza 
ni encanto especiales. Yo también llevaba una ternura dentro y no 
la dejé salir. Era brusco, era agrio. A algunos hubiera querido pedir 
perdón... No...; pedir perdón, no; tendría que explicarles mucho... 
Sonreírles tan sólo. No he sonreído a nadie, y si lo hiciese, compren
derían... Pero no son los seres, sino las cosas, ¿sabe usted?, los actos. 
No tuve muchos afectos y sospecho que nadie me recordará mucho 
tiempo. Lo que ahora me asusta es igual que lo que le asusta a usted, 
pero referido a otros motivos. Llega el dolor y nos acongoja; pensa
m os: “Esto pasará”, y nos tendemos en la cama a esperar. Pero ya 
no se mudarán para nosotros las ropas del lecho ni volveremos a 
vestir el traje que dejamos en la percha ni a coger el libro que quedó 
abierto en la mesa... Millones y millones de actos iniciados, hebras 
de vida que parecen fútiles cuando se vive, quedan sin atar. Yo, como 
usted, quisiera volver algún tiempo...

— Como yo y como cuantos aquí vamos y cuantos van todas las 
noches. Tan vehemente es nuestro anhelo que se nos permita regresar...

-—Yo, no; yo no deseo volver nunca — opuso rencorosamente la 
joven.

— Se nos permite regresar — continuó, abstraída, la dama—  hasta 
que el alba está próxim a y nos devuelven a nuestro destino. Y esta
mos y nadie nos ve, y hablamos y nadie nos oye.

— O recorrem os los lugares que hubiéramos querido visitar antes 
de abandonarlos definitivamente — añadió Salas.

— Nuestro corazón se alivia de confidencias. “ ¡Esposo m ío: nun
ca supe decirte..., nunca intenté tampoco decirte...; mi alma recogía 
su dulzura de ti...; de cuanto tenía para darte, sólo te ofrecí muy 
poco...!” No nos oyen, no nos oyen; pero nos descansa el hablarles 
como antes no les hemos hablado, con todas las frases no dichas y 
las revelaciones no hechas. “¡Hijos míos, hijos míos — clamamos— , 
en el fondo del corazón de vuestra madre han quedado tantas pala
bras parg vosotros...!”

— Y  también pensamos: “En este lugar de la ciudad hay una be
lleza o en este rincón de nuestra casa una placidez que intuíamos sin 
poderlas disfrutar nunca. Pude haber sido más feliz saboreando estos 
sosegados y fáciles goces de la vida, y esperaba intentarlo alguna vez, 
pero la muerte llegó antes”.

— Nada de eso me importa — rechazó la muchacha— ; lo espantoso 
es, precisamente, volver los ojos y la memoria a lo que queda atrás.

— Después — informó Salas, meditativamente— ; después, esa an
gustia y ese deseo se van borrando, y pasados unos días, ya no se re
torna. Este tren no lleva más que a quienes hemos muerto reciente
mente. Quizá se utiliza tan extraño medio para representar el carác
ter de nuestras preocupaciones terrenas, de las ligaduras que aun 
nos sujetan a este mundo.

La joven dijo:
— Yo morí hoy.
— Esta noche — contó la mujer, conmovida, sin prestarle atención—  

estuve en la alcoba de mis hijos y me arrodillé y extendí los brazos 
que no podían estrecharles. Dormían...

— Yo morí hoy — insistió la hermosa viajera, con voz rencorosa 
y desolada, como si se le hubiese quedado en la garganta el último 
sollozo y hablase al través de su amarga mordaza— . Me suicidé al 
saber lo que él  había hecho, poraue mi abandono convirtió cada se
gundo en un m artirio y vació al mundo de interés y mi alma no tenía 
otra ansia que la de huir. Me maté para matar mi memoria; pero aquí 
está aún, con el recuerdo de la traición inconcebible. No quiero vol
ver nunca.

— Es nuestro amor, más que el que nos tengan, lo que nos atrae. 
Mis hijos dormían, alejados en su sueño de toda pena y de todo re
cuerdo de mí. Pero yo me alegré de su sosiego.

— No quiero volver.
— En el mundo — evocó Salas, con la cabeza hundida aún entre el 

sombrero y el cuello de su gabán—  hay tantas cosas bellas que no 
son el amor y que no podemos ver bien cuando nuestro horizonte se 
limita a las paredes de una tienda... Hay la gente bajo el sol de la tar
de, los paseos de un parque cuando el domingo no los ultraja con 
muchedumbres; hay..., mire usted..., hay algo que no conocí y donde 
debe de estar el sabor de las horas: un sillón cómodo junto a una 
ventana amplia para sentarnos en él un día en que nos apetezca pen
sar ideas vagas, o ver pasar la multitud como el agua de un río, o 
escuchar la lluvia; sin prisas, dueños de nuestra vida y de nuestro 
tiempo, sin que nos amargue el saber que otro hombre nos pedirá 
cuentas de nuestra ausencia al siguiente día. Acaso esté yo más su
jeto que ustedes a la vida que hemos abandonado. Porque nada vi 
y poco gocé y añoro lo mucho que quedó al margen de mis horas; 
y sé que el mundo es bello hasta en sus mínimos detalles y que pasé

( S i g u e  e n  l a  p á g in a  5 í . )

LINEAS A E l E l i ^ t c . ]

VAPORES
Nota: Sa lid a  de M adrid lo s"v ie rne s para en la za r 

con el avión del lunes de Amsterdam. Los 
m iércoles para e n la za r con el avión del 
jueves de Amsterdam.

Desde Curoçaoenlacesa: Ba rra nq u illa  (Colombia), 
Caracas (Venezuela), La Habana (Cuba), 
San José (Costa Rica), Ciudad T ru j i l lo  (Repú
blica Dominicana), Maracaibo (Venezuela).

T A R I F A S Ida
Ida y
vuelta

Exceso 
equipaje 
por kgs.

Madrid-Barranquilla Ptas. 7.490,00 13 482,00 74,90
Madrid-Caracas > 7.280,00 13.104,00 72,80
Madrid La Habana » 8.125,00 14 625,00 81,25
Madrld-San José > 8.070,80 15 526.00 80,70
Madrid-Ciudad Trujillo > 7.355,00 13.239,00 73,35
Madrld-Maracaibo > 7.235,00 13 023,00 72,35
Barranqullla-Madrid U S $ 674,00 1.213,20 6,74
Caracas-Madrid > 655,00 1.179,00 6,55
La Habana-Madrld > 731,00 1.315,80 7,31
San José-Madrid > 726 00 1.306,80 7,26
Ciudad Trujillo-Madrld > 662,00 1.191,60 6,62
Maracalbo-Madrld > 651,00 1.171,80 6,51

SERVICIOS AEREOS FAMA
FLO TA AEREA M ERCANTE ARG EN TIN A

R U E N O S  A IR E S  -  SA N T IA G O  D E  C H IL E  
S e r v i c i o  d i r e c t o  s a l i d a s

D ías D e................ a .................... S a le  o 
lleg a

H ora
lo c a l

L u n e s B u e n o s  A ire s S a le 8 ,30

V ie rn e s S a n tia g o  de C h ile L le g a 11,00

REGRESOS

L u n e s S a n tia g o  de C h ile S a le 13 ,00

V ie rn e s B u e n o s  A ire s L le g a 17,30

S e r v i c i o  c o n  e s c a la s  s a l i d a s

B u e n o s  A ire s S a le 7 ,30
C ó rd o b a L le g a 9 ,30
C ó rd o b a S a le 10,00
M en doza L le g a 11,30
M en doza S a le 12,00
S a n tia g o  de C h ile L le g a 12,20

REGRESOS

S a n tia g o  de C h ile S a le 13 ,30
M en doza L le g a 15 ,50
M en doza S a le 16,20
C ó rd o b a L le g a 17,50
C ó rd o b a S a le 18,20
B u e n o s  A ires L le g a 20,20

S e r v i c i o  c o n  e s c a la s  s a l i d a s

B u e n o s  A ire s S a le 10,00
C ó rd o b a L le g a 12,00
C ó rd o b a S a le 12,30
M endoza L le g a 14,00
M endoza S a le 14,30
S a n tia g o  de C h ile L le g a 14,50

REGRESOS

S a n tia g o  de C h ile S a le 11,00
M endoza L le g a 13,20
M en doza S a le 13,50
C ó rd o b a L le g a 15,20
C ó rd o b a S a le 15,50
B u e n o s  A ires L le g a 17,50

N o t a . — E n  e l  s e r v i c i o  c o n  e s c a la s ,  s o l a m e n 
t e  s e  e f e c t ú a  t r á f i c o  i n t e r n a c i o n a l .

B U E N O S  A I R E S - R I O  D E  JA N E IR O
S e r v i c i o  d i r e c t o  s a l i d a s

Ju e v e s
B u e n o s  A ires  
R ío  de Ja n e ir o

S a le  10 ,00 
L le g a  16 ,30
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REG RESO S

D ías S a le  o H ora
* lleg a lo c a l

V ie rn e s R io  de Ja n e ir o  
B u e n o s  A ire s

S a le
L le g a

10 ,00
16,30

B U E N O S  A I R E S - R I O  D E  
S e r v i c i o  c o n  e s c a l a s  s a l i d a s

JA N E IR O

L u n e s

S á b a d o s

B u e n o s  A ire s  
P o r to  A legre 
P o rto  A legre 
S a o  P a u lo  
S a o  P a u lo  
R ío  de Ja n e ir o

S a le
L le g a
S a le
L le g a
S a le
L le g a

8,30
11,00
11 .30  
14 ,00
14 .30  
15 ,45

REG RESOS

M artes

D o m in g o s

R ío  de Ja n e ir o  
S a o  P a u lo  
S a o  P a u lo  
P o r to  A leg re 
P o rto  A leg re 
B u e n o s  A ire s

S a le
L le g a
S a le
L le g a
S a le
L le g a

8,30
9,45

10.15
12.45
13 .15
15.45

B U E N O S  A IR E S  -  M A D R ID  -  RO M A  
S e r v i c i o  c o n  e s c a l a s  s a l i d a s

M ié rco les
B u e n o s  A ire s  
R ío  d e Ja n e ir o  
R ío  de Ja n e ir o  
N a ta l (p e rn o c ta )

S a le
L le g a
S a le
L le g a

6,00
12.30
13.30  
20 ,00

Ju e v e s
N ata l
D a k a r
D a k a r

S a le
L le g a
S a le

6,00
19.00
22 .00

V ie rn e s
M ad rid
M ad rid
R o m a

L ie g a
S a le
L le g a

7.00
8.00  

13 ,00

REG RESOS

L u n e s
R o m a
M ad rid
M ad rid

S a le
L le g a
S a le

16,00
19 .00
21 .00

M artes
D a k a r
D a k a r
N ata l (p e rn o c ta )

L le g a
S a le
L le g a

6,30
8.00

15,00

M ié rco les
N ata l
R ío  de Ja n e ir o  
R ío  de Ja n e ir o  
B u e n o s  A ire s

S a le
L le g a
S a le
L le g a

5,00
11 .3 0
12 .30  
19 ,00

B U E N O S  A I R E S - P A R I S  -  
S e r v i c i o  c o n  e s c a l a s  s a l i d a s

L O N D R E S

V ie rn e s
B u e n o s  A ires  
R ío  de J a n e ir o  
R ío  de Ja n e ir o  
N ata l (p e rn o c ta )

S a le
L le g a
S a le
L le g a

8,00
14 .30
15 .30  
22 ,00

S á b a d o s N ata l S a le 17 ,00

D o m in g o s
D a k a r
D a k a r
M a d rid  (p e rn o c ta )

L le g a
S a le
L le g a

6,00
7,00

16 ,00

L u n e s
M a d rid
P a r ís
P a r ís
L o n d re s

S a le
L le g a
S a le
L le g a

8,00
12.30
13.30
15 .30

REG RESO S

V ie rn e s
L o n d re s
P a r ís
P a r ís
M a d rid  (p e rn o c ta )

S a le
L le g a
S a le
L le g a

10,00
10 .30  
11 ,00
15.30

S á b a d o s
M ad rid
D a k a r
D a k a r

S a le
L le g a
S a le

8 ,00
17 .00
20 .00

D o m in g o s N a ta l (p e rn o c ta ) L le g a 2,00

— E l te rre n o  e s  u n a  o c a s ió n  
ú n ic a :  a  100 p e so s  el p ie .

— Me p a re ce  c a ro .
— ¿ C a r o ?  T en g a  en  cu e n ta  qu e 

el d u eñ o  d el te r re n o  ca lz a  e l  n ú 
m e ro  45.

( V i e n e  d e  l a  p á g i n a  5 3 .)
por él sin poderlo contemplar, empujado, embridado, sobre cortos 
carriles que iban de mi sucia pensión al mostrador afanoso. ¡E l mun
do..., el mundo..., los rincones del mundo...!

— Nunca volveré — terqueó la hermosa— ; no quiero ver, ni saber, 
ni oír... Todo es maldad y dolor y engaño...

— Quizá hay que sufrir muchas maldades y muchos engaños y 
muchos dolores para amarlo; quizá sólo se le puede abandonar des
deñosamente cuando se tienen los dieciocho años de usted. Yo no 
puedo saberlo.

— Es lejos de ese mundo donde yo quiero estar para siempre y des
garrar de mí hasta su recuerdo más leve. ¿A dónde va este tren?

— Este tren — dijo el hombre—  nos lleva ahora a un sitio indes
criptible.

— ¿Qué se ve en él?
— Lo que hay dentro de nosotros; lo que trajimos en nuestras 

almas. Y allí ocurre lo que no pudimos intuir jamás, porque en torno..., 
las luces..., y aquellos seres...

La voz del hombre se fué haciendo más opaca y distante y sólo 
algunas de sus palabras eran audibles para m í; el interior del coche 
quedó como en una leve claridad de crepúsculo que se extinguiese, 
5' lo último que vi fueron los ojos muy abiertos de la joven que es
cuchaba la revelación del otro difunto. Casi en seguida, el “Metro” 
se paró y me ordenó alguien: “ ¡Apéese!” Me levanté y salí al andén. 
Volví a sentir frío y un cansancio inmenso y aquella angustia de 
antes, cuando parecía que algo iba a desgajarse de mí, vaciándome. 
Creo que escuché el rodar del convoy que se alejaba.

Noté la noche dentro y fuera, en mi cuerpo y envolviendo mi 
cuerpo. Estaba en una plaza de la que el viento hacía pista, y la boca 
de un “Metro” abria su pozo oblicuo cerca de mí. La fiebre me que
maba con sus ascuas y con sus hielos. Unos transeúntes compasivos 
me ayudaron.

Seguro estoy de que aquella noche, en algún momento, no quedó 
en mí más que un puntito imperceptible de vida; que fui como un 
muerto y con los muertos estuve. Y que todo lo que presencié no fué 
un delirio.

W E N C E S L A O
( D e  l a  R e a l

F E R N A N D E Z - F L O R E Z
A c a d e m i a  E s p a ñ o l a . )

SERVICIO DE 
MICROFILM

MUNDO H I S P A N I C O  
o f r e c e  a l  p ú b l i c o  l a s  
v e n t a j a s  d e l  m o d e r n o  
s i s t e m a  d e  M I C R O -  
F I L M A C I O N .

C u a l q u i e r  l e c t o r  p u e d e  r e c i b i r  la  m i c r o f o 
t o c o p i a  d e  a q u e l l a s  d e  n u e s t r a s  p á g i n a s  q u e  
le  i n t e r e s e n ,  s i n  m á s  q u e  e n v i a r n o s  u n a  n o t a  
c o n  l o s  s i g u i e n t e s  d a t o s :

1 . N o m b r e  y  p r o f e s i ó n .
2 .  D o m i c i l i o .
3 .  N ú m e r o  d e  M U N D O  H I S P A N I C O  y  p á g i 

n a s  c u y o  M I C R O F I L M  s o l i c i t a .
k .  T i p o  d e  r e d u c c i ó n  q u e  d e s e a  ( f o t o g r a m a  

“ L e i c a ” o  f o t o g r a m a  “ c i n e ” ) .
5 .  C a n t i d a d  q u e  n o s  r e m i t e  p o r  g i r o  p o s t a l  

y  f e c h a  d e  s u  i m p o s i c i ó n .
E x i s t e n  d o s  t a r i f a s ,  c o r r e s p o n d i e n t e s  a  c a d a  

u n o  d e  l o s  s i g u i e n t e s  t i p o s  d e  r e d u c c i ó n  :
a )  U n a  p á g i n a  d e  R e v i s t a  r e d u c i d a  a  u n  

f o t o g r a m a  2 k  X  3 6  m m .  ( t a m a ñ o  “ L e i 
c a ”) ,  a l  p r e c i o  d e  0 , 75 p e s e t a s  f o t o g r a 
m a ,  e n  b a n d a s  n o r m a l i z a d a s  d e  c i n c o  
f o t o g r a m a s .

b) U n a  p á g i n a  d e  R e v i s t a  r e d u c i d a  a  u n  
f o t o g r a m a  18  X  2 k  m m .  ( t a m a ñ o  “ c i n e ”) ,  
a l  p r e c i o  d e  0 , 45 p e s e t a s  f o t o g r a m a ,  e n  
b a n d a s  n o r m a l i z a d a s  d e  1 0  f o t o g r a m a s .

N o  s e  s u m i n i s t r a n  b a n d a s  f r a c c i o n a d a s ,  p o r  
l o  q u e ,  a l  c a l c u l a r  e l  p r e c i o ,  d e b e n  i n c l u i r  
n u e s t r o s  l e c t o r e s  e l  v a l o r  d e  l o s  f o t o g r a m a s  
q u e  f a l t e n  p a r a  c o m p l e t a r  u n a  b a n d a ,  a u n q u e  
e s t o s  q u e d e n  e n  b l a n c o .  P o r  e j e m p l o :  E n  e l  
c a s o  a ) ,  s i  s e  s o l i c i t a n  o c h o  p á g i n a s ,  d e b e  
a b o n a r s e  e l  v a l o r  d e  1 0 , c o n  o b j e t o  d e  c o m 
p l e t a r  d o s  b a n d a s .  E n  e l  c a s o  b ) ,  s i  s e  s o l i 
c i t a n  19  p á g i n a s ,  d e b e  a b o n a r s e  e l  v a l o r  d e  2 0 ,  
p o r  i g u a l  r a z ó n .

L o s  t r a b a j o s  s e  e f e c t ú a n  t o d o s  e n  p o s i t i v o  
y  s o b r e  p e l i c u l a  d e  s e g u r i d a d ,  i n i n f l a m a b l e ,  
g r a n o  f i n o ,  a n c h o  n o r m a l  d e  3 5  m m .

P a r a  e s t e  s e r v i c i o  d e  M U N D O  H I S P A N I C O ,  
m o n t a d o  e n  c o l a b o r a c i ó n  c o n  la  e n t i d a d  M I 
C R O F I L M  E S P A Ñ O L ,  S .  A . ,  e n v í e n s e  l a s  p e 
t i c i o n e s  a  n u e s t r a  R e d a c c i ó n - A d m i n i s t r a c i ó n ,  
e n  A l c a l á  G a l i a n o ,  k ,  M a d r i d .  M I C R O F I L M  
E S P A Ñ O L  p u e d e  s u m i n i s t r a r  a p a r a t o s  l e c t o r e s ,  
c a r p e t a s  d e  c l a s i f i c a c i ó n  y  a c c e s o r i o s  y  m a t e 
r i a l  r e l a c i o n a d o  c o n  e s t e  s e r v i c i o .

PARA EL RENACIMIENTO DE LAS ESPAÑAS
“Nutrida la idea con todos los jugos del pensamiento político, 

aromada por todos los inciensos de la poesía, ¿qué más hacer, 
sino ofrecerle un ex-voto?... La lápida que un día celebre el in
tegral renacimiento de las Españas, debería decir:

POR OBRA Y MAGIA DE LA INTELIGENCIA,
MAS ALLA DEL CORAZON,
MAS ALLA DE LA RAZON,

Y POR ESFUERZO DE UNOS HOMBRES 
QUE LAS SIRVIERON 

LUCIDAMENTE, LEALMENTE,
EL ATLANTICO SE CONVIRTIO, A SUIVEZ,

EN MEDITERRANEO.

De orilla a orilla, de inscripción a inscripción, viajarían con
tinuamente unas doctrinas por el mar, unas audacias por el aire. 
Y, más alta que los aviones, la Providencia. Y, más profunda 
que los libros, la Libertad.

E U G E N I O  D ’ O R S
( D e  l a  R e a l  A c a d e m i a  E s p a ñ o l a . )

LINEAS A E R E A S s ^ l

D ías D e .........
S a le  o H ora

lo c a l

N ata l S a le 00 ,00
R ío  de Ja n e ir o L ie g a 6,30
R ío  de Ja n e ir o S a le 7,30
B u e n o s A ire s L le g a 14 ,00

N O T A .— L a  h o r a  l o c a l  i n s e r t a  e s  la  a c t u a l 
m e n t e  e n  v i g o r  e n  n u e s t r o  p a i s  y  e n  l o s  d e 
m á s  p a í s e s  d e  e s c a l a ,  p e r o  q u e d a  s u p e d i t a d a  
a  l a s  m o d i f i c a c i o n e s  q u e  p u d i e r a n  e f e c t u a r  
l o s  d i s t i n t o s  G o b i e r n o s .

E s t o s  h o r a r i o s  y  t a r i f a s  e s t á n  s u j e t o s  a  m o 
d i f i c a c i o n e s  s i n  p r e v i o  a v i s o .

COMPAÑIA TRASATLANTICA
L I N E A  D E L  C A N T A B R I C O  A  N E W - Y O R K  

Y  C U B A
S i r v e n  e s ta  l i n e a  l o s  v a p o r e s  c o r r e o s  “M a r 

q u é s  d e  C o m i l l a s ” y  “ M a g a l l a n e s ” , c o n  s a l i d a  
d e s d e  B i l b a o  c a d a  v e i n t i c i n c o  d i a s ,  e f e c t u a n d o  
e s c a l a s  e n  S a n t a n d e r ,  V ig o ,  L i s b o a  y  C á d i z ,  
c o n  d e s t i n o  a  N e w - Y o r k  y  H a b a n a ,  a d m i t i e n 
d o  p a s a j e s  e n  p r i m e r a  c l a s e  y  t u r i s t a .  T a m 
b i é n  a d m i t e  c a r g a  p a r a  l o s  c i t a d o s  d e s t i n o s .

L I N E A  A  C E N T R O A M E R I C A ,  H A B A N A  
Y  V E R A C R U Z

S i r v e  e s t a  l i n e a  e l  v a p o r  “ H a b a n a ”, c o n  s a 
l i d a s  d e  E s p a ñ a  c a d a  d o s  m e s e s ,  c o n  e s c a l a  e n  
T e n e r i f e ,  y  c o n  d e s t i n o  a  S a n  J u a n  d e  P u e r t o  
R i c o ,  P u e r t o  P l a t a ,  C u r a ç a o  ( F a c u l t a t i v a ) , B a 
r r a n q u i l l a  F ,  H a b a n a  y  V e r a c r u z ,  a d m i t i e n d o  
p a s a j e  y  c a r g a  p a r a  l o s  m e n c i o n a d o s  d e s t i n o s .
V A P O R E S  “M A N U E L  C A L V O ” Y  “ C A S T I L L O  

A M P U D I A ”
E s t o s  d o s  b u q u e s  v e r i f i c a n  t a m b i é n  v i a j e s  

t r a n s o c e á n i c o s  p a r a  e l  t r a n s p o r t e  d e  c a r g a .

YBAPRA Y CIA., S. en C.
Y TRASOCEANICA ARGENTINA

L I N E A  M E D I T E R R A N E O - B R A S I L - P L A T A  
B u q u e s .
J U A N  D E  G  A B  A Y . — S a l e  d e  C á d i z  e l  I k  d e  

e n e r o :  d e  L i s b o a ,  e l  1 5 :  d e  R i o  d e  J a n e i 
r o .  e l  2 8 :  d e  M o n t e v i d e o ,  e l  1 d e  f e b r e r o ,  
y  l l e n a  a  B u e n o s  A i r e s  e l  2 .
E n  v i a l e  d e  r e a r e s o .  s a l e  d e  B u e n o s  A i r e s  
e l  12  d e  f e b r e r o • d e  R i o  d e  J a n e i r o ,  e l  1 6 ;  
d e  T e n e r i f e ,  e l  1 7 :  d e  L i s b o a ,  e l  1 d e  m a r 
z o .  y  l l e n a  a  B a r c e l o n a  e l  U.

C A B O  D E  R T J F N A  E S P E R A N Z A  .— S a l e  d e  B a r  
c e l o n a  e l  28  d e  e n e r o :  d e  C á d i z ,  e l  2 6 :  d e  
J n s b o a .  e l  2 7 :  d e  R i o  d e  J a n e i r o ,  e l  9  d e  
f e b r e r o : d e  S a n t o s ,  e l  1 0 :  d e  M o n t e v i d e o ,  
e l  1 3 . a  l l e n a  a  B u e n o s  A i r e s  e l  l k .
E n  v í a t e  d e  r e a r e s o ,  s a l e  d e  B u e n o s  A i r e s  
e l  2 k  d e  f e b r e r o :  d e  R io  d e  J a n e i r o ,  e l  2 8 ;  
d e  T e n e r i f e ,  e l  10  d e  m a r z o :  d e  L i s b o a ,  
e l  1 3 . u  l l e n a  a  B a r c e l o n a  e l  1 6 .

C A B O  D E  H O R N O S .— S a l e  d e  R n r c e l o n a  e l  18  
d e  f e b r e r o • d e  C á d i z ,  e l  2 1 :  de. T d s b o a ,  
e l  2 2 :  d e  R i o  d e  J a n e i r o ,  e l  6  d e  m a r z o : 
d e  S a n t o s ,  e l  7 :  d e  M o n t e v i d e o ,  e l  1 0 , y  
l l e n a  a  B u e n o s  A i r e s  e l  11 .
E n  v i a l e  d e  r e a r e s o .  s a l e  d e  B u e n o s  A i r e s  
e l  21  d e  m a r z o :  d e  R io  d e  J a n e i r o ,  e l  2 5 :  
d e  T e n e r i f e ,  e l  5  d e  a b r i l :  d e  L i s b o a ,  e l  8 ,  
y  l l e n a  a R n r c e l o n a  e l  11 .

J U A N  D E  G A R A Y .— S n l e  d e  R n r c e l o n a  e l  17  
d e  m a r z o :  d e  C á d i z ,  e l  2 0 :  d e  L i s b o a ,  
e l  2 1 '  d e  R io  d e  J a n e i r o ,  e l  3  d e  a b r i l ;  
d e  M o n t e v i d e o ,  e l  7 , y  l l e g a  a  B u e n o s  
A i r e s  e l  8 .
E n  v i a l e  d e  r e a r e s o .  s a l e  d e  R u e ñ o s  A i r e s  
e l  18 d e  a b r i l :  d e  R io  d e  J a n e i r o ,  e l  2 2 :  
d e  T e n e r i f e ,  e l  3  d e  m a n o :  d e  L i s b o a ,  e l  6 , 
n  l l e n a  a  B a r c e l o n a  e l  9 .

E s t o s  b a r c o s  t o c a n  e n  e l  p u e r t o  d e  G é n o v a  a  
s u  i d a  y  r e g r e s o .

VTAJE EN AVTON A MEXTCO 
POR LA “RUTA DEL SOL”

M A D R I D - M E X I C O
D IR E C T A M E N T E , S IN  C A M B IA R  D E  A V IO N

VIA AEROVIAS GUEST. S. A.
cu y o  s e r v ic io  fu é  in a u e u ra d o  re c ie n te m e n te  p o r  

el a v ió n  “ V E R A C R U Z ”

ENLACE CON ÍMERICÍ DEL NORTE, CENTRAL Y SUR

S E R V IC IO S  P R E S T A D O S  CON 
A V I O N E S  T E T R A M O T O R E S

“SUPER CONSTELLATION”
N O T A : S o la m e n te  se p r e c is a  e l v is a d o  m e jic a 
n o , q u e  la  C o m p a ñ ía  se e n c a rg a rá  de t r a m it a r .

IN F O R M A C IO N  Y  VEN TA  D E  B IL L E T E S  : 
E N  T O n A S LA S AC.ENCIAS D E V IA JE S  Y  EN

IBERIA LINEAS AEREAS, S. A.
PLA ZA  D E  CAN OVAS, 4 -T E L . 21 82 30 - M A D RID
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