ELOGIO Y NOSTALGIA DE TOLEDO

No hemos pensado bastante—hay tantas cosas importantes en las que no pensamos!—

para llevar a ellas la luz; y por eso supieron perderlas con tanta naturalidad como las

en lo que significa un nombre, el nombre de las cosas. Al principio, nada; unas cuan- G M A R A N O N conguistaron; porque sabian que, después de iluminadas, lo de menos era ya dejarselas

tas letras reunidas y colocadas sobre algo, sobre un ser vivo, sobre un objeto inanimado.
Pero estas letras vacias se llenan después de la sustancia de aquello que representan.
Lo més fino, lo més entrafiable del hombre, de la ciudad o de la cosa que se llaman asi, se infiltran
ensu palabra nominativa, y el leerla o escucharla nos produce la misma emocion que la contempla-
cion directa de lo designado. Mayor emocién aun que esa contemplacion; porque el nombre es como el
perfume de cada cosa, y, como el perfume, tiene un poder de evocacion y de penetracion en las capas
profundas de la conciencia que a nada se podria comparar.

Y yo pregunto a los espafioles si hay en las lenguas diversas de los hombres, uno solo que suscite en
ellos una marea tan grande de cosas bellas, profundas y trascendentes como el nombre de Toledo.

Yo no era todavia toledano de adopcion, sino solo espafiol, el dia que losupe. Hasta que un dia hube
¢k escribir a un amigo mio, que ya no existe y que habitaba ocasionalmente en la imperial ciudad.
Toledo, tracé en el sobre, debajo del nombre de mi amigo. Y entonces fue cuando, de un modo stibito,
cono si al tocar un botdn se descorriera una cortina y apareciese detras la imagen entera y precisa de
Espafia, entonces fué cuando supe integramente que yo era espafiol y lo que representa el serlo.

Porque decir Toledo no evoca una imagen apacible y abierta al mundo por la via del mar, como el
nombre de Cantabria; ni la opulencia de oro sobre fondo azul de las regiones levantinas; ni la gracia
ce Ios olivares, salpicados de cortijos blancos, de Andalucia; ni la bravura de Gredos, del Moncayo,
del Pirineo, de las Alpujarras y de las otras serranias ibéricas; ni siquiera el mar de espigas o las
estepas asperas y melancdlicas de Castilla. Nada de esto; pero es todo esto a la vez: el simbolo de
todos los retazos pintorescos y gloriosos con que estd urdida la gran capa tendida al sol que es la Pen-
insula Ibérica. Eso es Toledo; y, por eso, s la suma de seis civilizaciones superpuestas; encrucijada
inmortal de todas las culturas; puente insigne entre el Oriente y Occidente; albergue de todas las reli-
giones, y Roma de Espafia. En este nombre breve esta todo el genio de los poetas y de los cronistas
que labraron y pulieron nuestro idioma, y los tajos por donde corrié durante siglos y siglos la sangria
¢k Ics ejércitos de todos los ideales y de todas las ambiciones. Pero Toledo significa todavia algo més.
Qo tantos otros nombres de ciudades de Esparia, el suyo iba en las naos aventureras, prendido en
el corazén de aquellos hombres sobrehumanos que solemos llamar los conquistadores y
debiéramos decir los civilizadores; porque no descubrieron tierras para ganarlas, sino

arrebatar. Y estos hombres dejaron en el Continente nuevo, entre las huellas perdura-
bles de su paso, perdido en el camino, el nombre de su ciudad remota: Cérdoba, Tru-
jillo, Mérida, Cartagena, Santiago, Granada; y Toledo, varios Toledos, en el Norte y en el Sur.

Los vaivenes de la Historia nosfueron separando de estos paises nuevos; Y las ciudades de Espafia
olvidaron quiza que tenian, alla lejos, hijas suyas florecientes, que ostentaban su mismo nombre.
Y acaso los cordobeses, los granadinos y los toledanos de América olvidaron también que se llamaban asi
porque en la Peninsula lejana vivian, desde muchos siglos atras, otros cordobeses y otros toledanos y
granadinos, de donde fluye la sangre, cargada de solera, por sus venas juveniles. Ellos se incorporan,
bajo sus nombres viejos, a las modernas estructuras de la vida. Nosotros también procuramos revestir
de modernidad a nuestra transicién multisecular. Mas unos y otros no se dieron cuenta de que tenian
una razon comdn de vivir y una inevitable semejanza de estilo en el hecho, en apariencia liviano, de
tener, sobre su hogar, la misma advocacion.

Hablemos, pues, de Toledo —historia pura y eterna—y de su rio inmortal, que en trozos broncos
y en etapas mansas lleva, a través de los siglos, un mensaje cristalino, de una a otra de las dos
ciudades sefieras de la Peninsula: Toledo, la que mira salir el sol por el Oriente antiguo y sagrado, y
Lishoa, la que le ve ponerse hacia el Occidente de las tierras nuevas, donde esta la humanidad joven
y la continuidad de la civilizacion.

La verdad es que si la brecha material que une al Mediterraneo con el Atlantico y es, por lo tanto,
como el simbolo de las dos manos que se estrechan, una, la de la mar mediterranea, llena de gracia
femenina, y otra, la del mar de los atlantes, temeroso y viril, estd alla abajo en el estrecho de Gibral-
tar, en cambio, la llave espiritual que enlaza con ataduras mas profundas y complejas que las mate-
riales a las dos civilizaciones, esta en ambas ciudades insignes y representativas, en Toledo y Lisboa.
Toledo, anclada sobre pefiascos rudas, en medio de la Castilla seca, es, sin embargo, més medite-
rranea que todas las ciudades de Grecia, de Italia y de nuestro litoral levantino. Cada una de estas
ciudades, que viven sonriendo en las playas del mar azul, son una parte del alma inmensa y mdalti-
ple que di6 por vez primera dignidad superior a la raza de los hombres y que aun hoy sigue siendo

su faro mejor. Pero Toledo, lejos del mar, es como la suma y representacion de
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Toledo no es, como se dice, una ciudad castellana; o, si se quiere, lo es s6lo a medias. Castellanas
puras son Avila y Segovia, Burgos y Ledn. Lo que Toledo tiene de no castellano, de més que castella-
no, algo que a pesar de las torpes guias y de los prejuicios literarios perciben bien algunos espiritus
de fina sensibilidad, es precisamente su orientalismo, su mediterraneidad.

La ciudad imperial es una encrucijada de corrientes raciales, redoma donde en el fuego lento de
los siglos se han ido destilando las almas de las viejas civilizaciones; las que venian del Norte barba-
ro, las del Africa ruda e impetuosa, las del mistico y lejano Oriente; y, antes aun,
las que ya estaban ahi, en la estepa ibérica, cuando vinieron las demas. Pero detodas MV NDO

sus savias peculiares todavia, es, sin duda, la méas fuerte la medite-

rranea. TOIfIt"MfiTcon lo mas suyo de su alma, empinada sobre las rocas, hacia el Oriente. Y d

paso del estrecho de Gibraltar que separa a los dos continentes es menos brusco, en la tierra

y en las razas, que el simple viaje a Toledo desde Madrid. Entre el Manzanares con sus tierras

serranas y la Sagra y su Tajo, la distancia espiritual es cien veces mayor que las breves leguas de
camino real que los une.

Toledo es la ciudad adelantada del Mediterraneo. Roza a Castilla, sin penetrarla.

HISPANICO Dirase que pretendio atravesar Espafia llevando hasta las otras orillas, las que en
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tonoes eran el Finisterre de lo conocido, la esencia de la mediterraneidad. Y que cansada, después de
atravesar las sierras fragosas y las llanuras sin fin de Castilla, se reclind en las colinas del Tajo y
alli se quedd para siempre, como petrificada, clavada con cinco clavos inmortales, que son las cuatro
agujas del Alcazar y la torre de la Catedral.

No alcanzé a ver las playas del Atlantico, pero su nostalgia corrié por el cauce del rio y florecio
alli donde éste desemboca, en la Lisboa insigne.

En Lishoa, el Oriente es ya como un eco lejano. Tido es en ella deseo de aventura,
proyeccion hacia lo desconocido, espejismo de las Indias occidentales, misterios puros

aun inaccesibles a la sabiduria secular, promesa de las técnicas que han de matar a la meditacion; y
la meditacion es la médula del alma mediterranea y oriental.

El Tajo es como la arteria que enlaza las dos civilizaciones y transmite de una a otra sus jadeos,
sus desmayos y sus delirios. Alguien ha dicho que es Gredos la columna vertebral, de Espafia. El
Tajo, entonces, es la gran aorta del cuerpo peninsular. El mas espafiol de nuestros rios, porque es €l
mas universal. Y he ahi por qué escribo esta tarde: para decir esto, rodeado, en el crespusculo, del

mundo inmenso de espiritus inmortales que pueblan las orillas del rio y adquieren
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En las paginas 12 y i3, reproducimos dos magnificas fotografias de la ciudad imperial de

Toledo, por V. Salas.— En esta pagina, dos grabados antiguos del estuario del Tajo (Lisboa).

Los que hayan vivido cerca del Tajo, en Toledo, que es donde es mas Tajo, donde madura y se
carga de historia y de porvenir, han observado al caer la tarde un rumor sordo y complejo como el
que ahora, mientras escribo, se eleva desde el cauce entrecortado de presas y se dilata por los campos
vecinos, a veces hasta muchas leguas mas alld. Es el mismo rumor que sube también desde el hondo
del Darro hasta la Alhambra cuando anochece. Y de todos los rios que arrastran, mezclado con el
agua, el eco misterioso de los mitos.

Los ingenieros, hombres terribles, dicen que se oye al rio porque se calla la ciudad, o bien porque
se ponen en marcha los artificios de las presas. Pero la verdad es que ese ruido s un rumor extrahu-
mano, un eco remoto de todo lo que sond durante tantos siglos en las orillas que vieron pasar el amor
y la muerte, hechos fuego o espanto vivos, y los dejaron presos para siempre alli. Por eso decia
Cervantes que «lafama Ul rio Tajo es tal que no la cierran litnites ni la ignoran las mas remotas
gentes del mundo™*.

Muchas veces he pensado en una serie de itinerarios de Espafia que pudieran escribirse para
recreo del lector y para guia del viajero que con-
serve el espiritu intacto ante el contagio del
turista. No sési ese viajero existira atn, porque
todo lo noble sucumbe ante lo facil. Y asi como
las técnicas matan al verdadero sabio y la fra-
ternidad humana a la amistad, asi también el
turismo ha terminado con el viagjero. Los co-
leccionistas de libros de viajes lo sabemos bien.

El vigjero termina’en cuanto ya no es preciso
ir a caballo a ninguna parte. Asi, pues, mis
itinerarios tal vez tuvieran un éxito mediano.
Pero si aun quedan espiritus viajeros en el
mundo, es seguro que en parte alguna de
ningln continente encontraran la fruicion de
recorrer, a lo largo de las serranias, de los
desiertos, de las cuencas y de las vegas de
Espafia, la misma ruta del Cid y la de Alman-
zor; la de Carlos V, desde el Cantdbrico hasta
Yuste; la de los cristianos esclavizados, desde
Cordoba hasta Asturias; la de las fundaciones
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de Santa Teresa; la de Napoleon, desde Bchovia a Chamartin; la de las locuras de Don Quijote,
y tantas mas. Cada una seria, no una leccion de Historia, sino una resurreccion de nosotros mismos.
Y entre todas ellas la mas evocadora y la més profunda seria seguir el cauce del Tajo desde Toledo
hasta el mar de Portugal.

Toda Espafia, la pasada y la viva, la de ahora y la de lo futuro, esta en ese viaje que sdlo
pueden hacer los verdaderos viajeros, los que, como las golondrinas y las cigiefias, no saben exacta-
mente dénde van y por eso van a todas partes; no los turistas, los del horario fijo y el Parador; Ios
que llegan exactamente a cada sitio y no van a parte alguna.

No importa. Las dos ciudades, que son dos almas, no necesitan, para estar encadenadas, de otro
lazo que el agua fecunda de su rio comin. Cuando llega a la gran ciudad occidental, ya no corre
oprimido entre despefiaderos, sino que se tiende en anchos brazos sosegados para servir de espejo a
Lishoa, la que cantd Cervantes: la <tk las selvas movibles de arboles que los de sus naves forman*; la
ciudad en la que <a hermosura de las mujeres admira y enamora*.

Y decia verdad. Lina portuguesa fue €
Unico amor del titan de Europa, Carlos V; y
desde los balcones del Alcazar, en Toledo,
miraba correr con envidia sus ondas hacia el
mar. Por el cauce del Tajo bajaron también las
quejas de Garcilaso cuando sofiaba con atra
portuguesa: Dofia Isabel de Ereyre: y las de
Villamediana, enamorado de Dofia Francisca
de Tavara, portuguesa también.

Este rumor de agua y suspiros es el que
llegd hasta el oido de Camoens cuando, una
tarde, paseando a la orilla del rio. murmuro:

*Cuan ben que sea o verso castelhano !*

Aqui, en Toledo, también. La voz del rio s
dilata por la noche profunda. Callemos para
mejor sofiar.

Dr. GREGORIO MARANON

(DE LAS REALES ACADEMIAS DE
LA LENGUA Y DE LA HISTORIA).

(FOTOS DE TOLEDO DE V. SALAS)



