
MANUEL SE VA A AMERICA
" ¡ N o  sé si tú, P la tero— pre gu n ta  cán d id am en te  Juan  Ram ón  a su a m i

g o — sa b e s  ver  una  fo togra f ía .  Yo  se las he e n se ñ a d o  a  a l g u n o s  hom bre s  del 
c a m p o  y no ven n a d a  en e l l a s . . . ”

Parece q ue  estoy c o n tem p lan d o  la escena. Platero m over ía  un poco  su 
nob le  cab e za  de a lg o d ó n ,  a lza r ía  hasta  el poeta sus ojos re d o n d o s  y  le 
d ir ía  con ese lengua je  m ud o  d e  las bestezuelas:  " V a m o s ,  Juan  Ram ón;  no 
te e n ga l le s  com o un h om bre  cua lqu ie ra.  S i  la fo tog ra f ía  es de  v e rdad ,  
igua l  que  yo  la en tende rán  tod o s  los v ec ino s  de  M o g u e r ,  com o  ent ienden  
la lluv ia, las nubes,  el sol y tod o  lo q ue  de veras  existe. ¿ M e  exp l ico  bien, 
a m i g o ? "  Y  el poeta, tan fa tuo com o todos  los poetas,  p a sa r ía  su m an o  por  
la frente pe lud a  de  Platero e s q u i v a n d o  la m ira da  de lo s  ojos  m ansos ,  r ed on 
dos,  y le contestaría  de  fijo: ' Platero;  ¿ q u é  s a b e s  tú de estas co sa s  d e  los 
h o m b r e s ? ”

C la ro  que  en aq u e l la  hora  fe liz  del d i á l o g o  las " f o t o s ” de  M a n u e l  no 
a n d a b a n  r o d a n d o  por  el m undo.  De  h ab e r la s  visto Juan  Ram ón,  no hub ie ra  d i s p a ra d o  la p re 
gunta  que  cortó en seco el trotecil lo d e  Platero.

Por aq ue l  t iempo, M a n u e l— el artista q ue  a h o r a  se nos  e scap a  a A m é r i c a —  no h a b ía  dec i 
d id o  su e s tupenda  vocac ión  de c a z a d o r  de  im ágene s.  A n d a b a  aún  p o r  las  cal les  de  C ó r d o b a ,  
serio, e s p ig a d o ,  trascendente, co m o  tienen que  ser  los co rdobeses ,  a p re ta n d o  en su m a n o  ner
v io sa  el n a ip e  incierto d e  la fama.

— ¿ C u á n d o  va s  a M a d r id ,  M a n u e l ? — le dec ían  las gentes.
— Pronto, m uy pronto.
— A  ver  si h a y  suerte.
— A  ver.

Y un buen d ía, M an ue l ,  con ese su a ire  m a rcho so  d e  m a tad o r  de  rumbo, c lavó  su cartel de 
de sa f ío  en la misma capital d e  E spaña.  D e sd e  entonces  a esta última expo s ic ión  s u y a — precur
so ra  de  la del W a l d o r f  A sto r ia  d e  N e w  Y o rk — ha t ran scurr ido  mucho tiempo. El t iempo justo 
p a ra  que  el m o zo  co rd o b é s  d e s p le g a ra  su g ran  ve rón ica  en el difícil r uedo  m ad r i leñ o  a s o m 
b ra n d o  a  las gentes.

Bu e n o — pre gu n ta rán  a l g u n o s  —  , ¿e s  q ue  a  la postre tiene tanta importanc ia  ser  f o tó g ra fo ?  
Dep en d e ;  en el arte co m o  en el buen  vino,  la g r a d u a c ió n  es lo q ue  cuenta. Se r  un fo tó g ra fo  
discreto en E spaña ,  a p e n a s  si t iene im portancia .  Se r  el ” A s  de  nuestra  militante f o t o g r a f ía ” , como 
ha ca l i f icado  E u ge n io  d 'O r s  a  M a n u e l ,  tiene y a  un r a n g o  y una  ca tego r ía  def in ida .  A c a p a r a r  la 
atención  m ás  a l lá  del m ar  y  las fronteras,  esto, am igo s ,  es a l g o  ser io  y trascendente. Y esto, n a d a  
m ás  y  n a d a  menos, es lo que  ha co n se g u id o  M an ue l .  Y lo ha c o n s e g u id o  sin gr itos,  sin desp lantes,  
sin " p o s e " ,  g a n á n d o le  d ía  a d ía  por  la m an o  un nuevo  secreto al of icio. En c a d a  " f o t o " ,  d i g á m o s 
lo  com o  justo homenaje, M a n u e l  se ha j u g a d o  a u d a zm e n te  tod o  el resto de sus p o s ib i l id ad e s  

rtísticas. Y D io s  ha puesto lo dem ás.  Lo d em ás  es la V id a ,  esa luz que  se q u ieb ra  en los ojos, ese 
a lo rc i l lo  s ua ve  que  parece d e sp re nd e rse  de la piel, esa c lara  y  m arav i l lo sa  t ran sparenc ia  d e  la 

¡ 'm agen,  esa difícil sencil lez de  lo perfecto y  a c a b a d o .

"  Yo  s iem pre  he b u s ca d o  la v e r d a d  en mi a r te”— ha d icho m uchas  veces M a n u e l— ¿Y  q ué  es la 
V e r d a d ?  " A q u e l l o  que  e s ” , re sp ond e n  con el la con ism o  de un parte  militar los f i ló sofos.  M a n u e l  ha 
encont rado  la V e rd a d .  ¿ P o r  q ué  no h a b ía  de  encontrar la  entre los ác ido s  y las cubetas,  las sa les  
y  los h iposu l f ito s ?  Pues b ien; con el secreto de esa  V e r d a d  universa l,  M a n u e l  va  a de s lu m b ra r  
a h o r a  a los opu lentos  b a n q u e ro s  n eoy o rqu in o s .  Es p o s ib le  que  lo cubran  de o ro  com o  a un buey; 
pero  esto y a  sé q ue  no le im porta  n a d a  a l  artista. (Yo le he visto n e g a r s e  cien veces a ejercitar su 
arfe  ante  un rostro v u l g a r  e inexpres ivo.)  Y es que  a M a n u e l  le p a sa  lo que  a aque l  die stro de 
tronío, q u e  se n e g a b a  a torear, p o r  d inero, ante  d e te rm inad o  públ ico, con estas  s a g r a d a s  razones:

— Un du ro  m ío— a f i rm a b a — no es com o el d e  los  otros, q ue  se co m p o ne  d e  m ugre  y  plata; en 
un du ro  m ío  h ay  m ucha a leac ión  d e  sangre .

Para  M an ue l ,  en sus " f o t o s ” , lo q ue  m enos  cuenta es el precio; por  eso  os  dije antes que  
perm anecer ía  im p as ib le  a los cheques  n eoy o rqu in o s .  Recon ozcam os  que  hace bien en a d o p ta r  
esa postura. N o  h a y  n a d a  c a p a z  de p a g a r  todo  el am or ,  t oda  la f iebre,  t od a  la inquietud  que  el 
artista p on e  en ca d a  ob ra .  N o ,  no es el a fán  de lucro lo q ue  lleva a M a n u e l  al N u e v o  Continente. 
S ó lo  el am b ic io so  de seo  de a s o m b r a r  en el n o m b re  de E sp aña  a otras  gentes  a r ranca  a nuestro 
a m ig o  d e  su a m a d o  r incón d e  la G ra n  V ía .  M a n u e l  en N e w  York, en Eu ropa  o en Ch ina ,  estará en 
su justo sitio de  siempre: quieto,  c l a v a d o  en su terreno, a r r im á n d o se  cad a  vez  m ás  al toro de la 
dif icu ltad, co rr iendo  d e sp ué s  suavem ente  su d ie stra  m an o  co rd o b e sa ;  la m ano  con la muleta neg ra  
de  D a g u e r re  y  N iepce.

" H a c e r  estas " f o t o s ” — ha d icho  M a n u e l— es co m o  torear  al n a tu ra l " .

¡Mentira, m en t i ra i— A h o r a  q ue  el artista se nos va, h a y  que  dejar le  bien c la ro s  los c oncep 
tos— . Hacer  e sa s  " f o t o s ” es a l g o  m ás  difícil. Es p a r a r  el natural en su mom ento  justo. N i  antes, ni 
después;  fi ja rlo en el l inde preciso de  la be l le za  pura. Ese y no otro es el e s tupendo  secreto de la 
escultura clásica:  el de  h a b e r  d e ten ido  el m ov im iento  entre el mal gusto  o la m ed ioc r idad ;  es 
decir, en el fiel exacto de la g rac ia .  Ese y no otro es el secreto de M anue l.

Y  v a m o s  a decir le  a d ió s  d e  una  vez  al viajero.

M a n u e l  se m archa  a N e w  Y o rk  l l e v an d o  en sus  maletas  el m arav i l lo so  tesoro de sus " f o t o s ” . 
A h o ra :  ¡Buena mar, M a n u e l ,  b uena  m ar  a  la ida  y  al regreso! Ya ves: el éx ito lo j u zgam o s  tan 
segu ro ,  q ue  no q ue rem os  c an sa r  a D io s  p id ié nd o le  lo que  está d a d o  de an temano.

V I C E N T E  E S C R I V A
SA

D o m in g o  V ila d o m a t es 
h o y  d irector de ”c in e” , 
d esp u és  de h aber f u n 
dado  la  re v is ta  de deco
rac ió n  ”A r te  y  H o g a r ”, 
de M a d r id , de la  que  

f u e  d irecto r a r tís tico . 
D en tro  del ’’cine”, V i 
la d o m a t ob tuvo  en  1946  
u n  p r im e r  p r e m io  e n  el 
C oncurso  e sp a ñ o l de  
C in e m a to g r a fía  con  su  
p e l íc u la  c o r ta ”E l  am or  

el tra b a jo  y  la  m u er te”. V ila d o m a t es el 
a u to r  d e  l a  p o r ta d a  d e  este q u in to  n ú 
m e ro :  ” E s p a ñ o l a  d e  M o n t e h e r m o s o ”.

S a n tia g o  G a iin d o  H e 
rrero es lic en c ia d o  en  
D erecho  p o r  la  U n iv e r 
s id a d  de Z a ra g o za . J o 
v e n  a ú n  (2 7  a ñ o s ) ,  es 
redactor de ”Yo”, de 
M a d r id , y  co labora  en  
n u m ero so s  p er ió d ico s  
de E s p a ñ a  sobre tem a s  
p o litico so c ia le s . A c tu a l 
m en te  Secre ta rio  de los 
cursos de p e r io d is m o  de 
la  U n iv e r s id a d  I n te r 

n a c io n a l ”M en én d ez  P e la y o ”, de S a n ta n 
d er , do n d e  h a  dado cu rso s de co n feren c ia s  
s o b r e  l e g i s l a c i ó n  y  p o l í t ic a  de p re n sa .

N a c id o  en  1 9 1 3 , redac
tor d e  ex tra n jero  en  
”L a  E p o c a ” a los 17  
a ñ o s, licen c ia d o  en  D e
recho a  los 18  y  d irector  
del d ia r io  ”A r r ib a ”, de 
M a d r id , a los 2 6  —car
go en  el que c o n tin ú a —-,
X a v ie r  de E c h a rr i es 
un o  de los m á s  b r il la n 
tes p e r io d is ta s  de la  ge
n era c ió n  de la  guerra  
esp a ñ o la . P ro fe so r  de 
la  E sc u e la  de P e r io d ism o , de M a d r id , en  
194 2  g a n ó , con su s  a r tíc u lo s , el P r e m io  N a 
c io n a l de P e r io d ism o  ” F ra n c isco  F ra n c o ”.

M a r ía  O n tivero s, h ija  
de d ip lo m á tico  e s p a ñ o l, 
nació  en  L a  G u a yra  
( V e n e z u e la ) , p a sa n d o  
g r a n  p a r te  de s u  v id a  
p o r  tie rra s  de A m é r ic a .
E n  193 3  p u b lic ó  ”R e 
m a n s o ”, v o lu m e n  de  
p o e s ía s  p ro lo g a d o  p o r  
C oncha E s p in a .  C ola
bora e n  n u m ero sa s  re
v is ta s  h isp a n o a m e r ic a 
n a s  y  s u  n o m b re  f i g u r a  
e n  m u c h a s  a n to lo g ía s . J o v e n  a ú n , ha  ob te
n id o  cod ic iados p r e m io s  en  certám enes lite 
ra r io s  a rg e n tin o s , co lo m b ia n o s y  e sp a ñ o les .

E n tr e  la s  f i r m a s  m á s  
fr e c u e n te s  en  los p e r ió 
d icos h isp a n o a m e r ic a 
nos f i g u r a  la  de C arlos  
D á v ila , p e r io d is ta  ta m 
b ién  h isp a n o a m e r ic a 
n o , que desde N u e v a  
Y o r k  ofrece c o tid ia n a 
m en te  su s  co m en ta rio s  
sobre la  p e r c u s ió n  del 
m u n d o  en  aquel m e r i
d ia n o . E n  s u  a r tícu lo  
” C ó m o  n o s  l la m a n ” 

( p á g in a  8) , C arlos D á v ila  recu en ta  y  a n a liza  
o b je tiva m en te  las d en o m in a c io n es  g e n tilic ia s  
m á s u su a le s  p a r a  e l á m b ito  h isp á n ic o .

J o s é  M a r ía  P e m á n ,  
b rilla n te  escritor y  o ra 
dor, n a c id o  en  C á d iz , 
alcanzó  la  p o p u la r id a d  
en  19 3 4  con  el éx ito  
clam oroso  de s u  d ra m a  
”E l  D iv in o  Im p a c ie n 
te”. S u s  p o e s ía s , obras  
tea tra les ( ” V e n d im ia ”,
”L a  ca sa ”, e tc .)  y  nove
la s  so n  m u y  conocidas y  
celebradas. D esde 1940  
h a sta  hace p o co , ha  s id o  
director de la  R e a l  A c a d e m ia  E s p a ñ o la  
de la  L e n g u a .  A c t u a l m e n t e  se p u b l i 
ca, e n  va r io s  vo lú m en es , s u  obra  com ple ta .

L a  se lva  g u a y a n a , con  
s u s  le yen d a s , s u s  p e l i 
g ros y  su s  m a r a v illa s , 
n a d ie  la  conoce m ejor  
que J o s é  B e r ti .  T r e in ta  
a ñ o s  tra b a jó  en  la  e x 
p lo ta c ió n  del caucho y  
la  g o m a  de ba ld tá  h a sta  
d escu b r ir  la s  m in a s  de 
oro de P a r a p a p o y .H o y , 
en  s u  casona  de C iu d a d  
B o lív a r , a  o r illa s  del 
O rinoco , escribe s u s  i n 

teresan tes ”M e m o r i a s ”, recog idas y a  en  
s u s  dos lib ro s : ”H a c ia  el Oeste corre el 
A  n t a b a r e ” y  ”E s p e j is m o  d e  la  se lva ”»

M éd ico , escritor y  en 
sa y is ta , el doctor B la n 
co So ler c u ltiv a , desde  
su s  a ños m ozos, la  i n 
ves tig a c ió n  c ie n tí f ic a ,  
la  l i te ra tu r a  y  la  c r ítica  
de arte . T ie n e  p u b l ic a 
das n u eve  obras de m e 
d ic in a  y  se is  lite ra r ia s , 
q u e .a lca n za ro n  u n  g ra n  
éx ito . A c tu a lm e n te  tr a 
ba ja  en  la  f i g u r a  de 
M a teo  V á zq u ez e in v e s 
tig a  la  e n fe rm e d a d  y  muerte, de S a n  J u a n  
de la  C ru z . D e  s u  lib ro  ” C o m ilo n es y  
sed ien to s” es el a rtícu lo  de la  p á g in a  37 .

A u to r  de m á s  de 500  
m o n o g r a fía s , c o m p e n 
d ia d a s  en  20  vo lú m en es , 
el doctor D . G regorio  
M a r a ñ ó n  es u n o  de los 
m á s destacados va lores  
de la  in te le c tu a lid a d  
e sp a ñ o la . E n tr e  s u s  n u 
m erosos lib ro s , ”E n s a 
y o  b iológico sobre E n 
rique  I V  de C a s tilla  y  
s u  t ie m p o ”. M u n d ia l 
m e n t e  conocido , p r o 

n u n c ió  co n feren c ia s en  la s  cá tedras de la s  m á s  
célebres U n ive rs id a d es . V a r io s  h o m en a je s  i n 
te rn a c io n a le s  p o n d e ra ro n  s u  obra  m a g n íf ic a .

S o b re  ser u n  g ra n  a lp i 
n is ta , E n r iq u e  H erreros  
es u n o  de los m ejores y  
m á s  o r ig in a le s  h u m o 
r is ta s  esp a ñ o les de hoy . 
M e d a lla  de p la ta  e n  el 
X X V I I  S a ló n  de H u 
m o r is ta s  ( 1 9 4 2 ) ,  f u e 
ro n  ru id o sa s  s u s  e x p o 
s ic io n e s  de óleos ( 19 4 2 ) 
y  de p a ro d ia s  de cu a 
dros fa m o s o s  del M u se o  
del P ra d o  ( 1 9 4 4 ) .  H e 

rreros es a u to r  de la  eu tra p é lica  e s ta m p a  
goyesca  q ue  f i g u r a  en  n u es tra  p á g in a  42 . 
A c tu a lm e n te  es, a d em á s , d irector de ”c in e ”.

E n tr e  los m á s  destaca 
dos p e r io d is ta s  e sp a ñ o 
les de la s  ú lt im a s  g en e
ra c io n es f i g u r a  L u is  
L eó n  de la  B a r g a , ob 
servador m in u c io so  y  
co m en ta r is ta  á tico  y  
a g u d o  de la  v id a  y  de 
los a co n tec im ien to s  e u 
ropeos. D u r a n te  a lg u 
nos a ñ o s— en  la  ú lt im a  
g u e r ra — f u é  co rresp o n 
sa l en  R o m a  del d ia r io  
”A r r ib a ”, de M a d r id , y  con la  p o s tg u e rra  
p a s ó  a L isb o a , c o n  id én tica  correspon
s a lía  en  l a  q u e  c o n tin ú a  a c t u a l m e n t e .

E s p a ñ o l  de la  p r o v in 
c ia  de G u a d a la ja ra ,
J o s é  S a n z  y  D ía z  e je r
ce e l p e r io d is m o  desde  
1 9 3 3 . F u é  co rresp o n 
sa l en  P a r ís  de ”P r e n 
sa  A s o c ia d a ”, v ia jó  
p o r  A le m a n id , B é lg ic a ,
F r a n c ia , P o r tu g a l y  
S u iz a ,  y  es a u to r  de v a 
r ia s  b io g ra fía s  y  nove
la s :  ”E s p ig a s  de h u 
m o ”, ”E l  p re c io  de la  
g lo r ia”, ”P r is io n e r o s”, ”L e g a z p i”, ”N a r r a - 
d o r e s  h isp a n o a m e r ic a n o s”, ” L o s  g ra n d es  
cu en tis ta s , a m er ica n o s del s ig lo  X X ”, etc.


