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Manuel Rodriguez, «Manolete», murié en Linares (Jaén) el
dia 28 de agosto de 1947, como consecuencia de las heridas
qgue le produjo el loro «lslero», de la ganaderia de Miura.

Dos afios y medio antes, en la noche del 11 de diciembre
de 1944, «Manolete» habia sido homenajeado por los escri-
tores y periodistas madrilefios en el histérico restaurante
«Lhardy», de la capital de Espafia. A esta cena asistieron las
maés destacadas personalidades de la intelectualidad espa-
fiola. El diario «Arriba», de Madrid, dijo al dia siguiente:
«De verdadero acontecimiento literario puede calificarse
el homenaje que los escritores y periodistas rindieron ayer
al gran torero Manuel Rodriguez, «Manolete». El acto tuvo
lugar en «Lhardy» y la cena fue de etiqueta. Rendian asi
las Letras espafiolas un homenaje solemne y justo a la figura
del gran diestro, siguiendo de esta manera la gran tradicion,
qgue fué ya cumplida en su época por doti. Melchor Gaspar
de Jovellanos y don Leandro Fernandez de Moratin. El
homenaje de ayer fué un magnifico acto de estilo y tono,
en donde el ingenio y la emocidn literaria tuvieron expre-
siones felicisimas».

En el primer aniversario de la muerte de «Manolete», MUN-

DO HISPANICO cree oportuno reproducir los poemas que

Foxa, Aliare, Marquerie y Adriano del Valle leyeron aque-

Ila noche, junto con dos articulos -de M Rodriguez de Rivas

y del citado Adriano del Valle- que reconstruyen y glosan
aquella inolvidable reunién.
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LLI mismo, en donde el marmol de la chi-
A menea se calienta en la sombra espesa,

frente por frente de un espejo que, muy
al fondo, copia cosas y seres, estuvo aquel dia este
hombre singular.

Este hombre que supo conllevar entonces la méas
dificil de las vecindades: la de los escritores.

La cena habia sido convocada de etiqueta, y
bajo la luz artificial él recibié una ovacién asi de
inesperada.

Quedaba como un contrapunto para su gracia
torera aquel largo aplauso traido por aquellos ami-
gos vestidos de «smoking» bajo las lamparas del ya
muy viejo restaurante.

Era dificil entender, desde su punto de vista,
aquello.

En los demas, en nosotros, junto al deseo de
homenaje habia también la tentacion de la curio-
sidad, del deseo de proximidad.

«Manolete» tenia misterio. Se ofrecia con ese
hermetismo de hombres de pocas palabras pero en
cuyos ojos expresivos el didlogo se encuentra
colmarlo.

En tanto los deméas nos presentamos vestidos de
«smoking» él lo hizo con un traje «corto», traje cam-
pero de finca andaluza, que él, con una delgadez
afinada, lleva con elegancia indudable. En su camisa
cafa —como en el siglo xvym— el chorro del ri-
zado. S6lo uno entre nosotros —«K. Hitos, que después habria de escribir sobre la
muerte del maestro— reunié de un golpe esto y aquello: esto, el «smoking»; aquello, esa
camisa rizada.

Yo ayudé a colocar el orden de los puestos en la mesa.

Sobre la memoria galopaba el recuerdo de la jerarquia de algunos: éste, éste y éste y
éste y éste, académicos... Aquél, ministro; este otro, ministro también... Aquél, presidente del
Consejo de Estado. En todos coincidia la nota de escritor.

La mesa presidencial se ordenaba, se instalaba, se reinstalaba, se revisaba a medida que se
presentaba alguien que ponia, con su categoria, el peligro del orden ya establecido. A descolo-
car con cuidado para con mas cuidado volver a colocar.

Y en esta estrategia surgié la ofensa personal de un gran personaje que se creia mal
sentado.

«Manolete» debiera contemplar todo esto como los elegidos: no estupefacto y si sin enterar-
se. Realmente la vida de quien vive esta vida es no detenerse demasiado en su contemplacion.
No se puede ser protagonista y al mismo tiempo testigo —jqué mediocridad!— o cronista
—|qué deleznable!...

Estaba erguido, silencioso y simpatico con poco gesto. Expresivo sin concesiones.

Hablaban y hablaban. El callaba, pero atento. Empezaba ya en su corazén otro dialogo...
Alguien, ese alguien terrible, arafiaba ya por alli, tiraba ya desde alli...

Recuerdo que el acto se quiso llevar con linea y evitara! espontaneo. Como en una corrida
de toros. Hablaron: Marquerie ajustado. Foxa enriquecido. José Maria Alfaro con buen sentido,
josé Maria Peman tuvo su «gran tarde». Adriano del Valle coloc6 gravemente su verso, como
llenando un redondel.

Apenas quedaban ya minutos. Se acercaba la hora del matador, la hora, la hora, la hora...
El momento de la palabra en quien todo lo tenia que hacer sin ellas.

«Manolete» se puso en pie y balbuced gracioso, contando como pudo: «Yo... confiaba... en
unas cuartillas que iba a traerme escritasJosé Vicente Puente... mi amigo... que yo os habia de
leer como... mias... A José Vicente se le han olvidado y... yo... no sé lo que deciros...»

Y acabé en esto. En esto y enjugandose una lagrima con el pufio de la manga.

Hay seres que tienen un angel vigilante que les salvan en todo momento. Que Nuestra
Sefiora de la Gracia les regala su intercesion.

Una ovacion entera caia sobre el torero mientras que las pobres gentes quedabamos confu-
sas y escuchando algo extrafio en todo aquello que no sabiamos como traducir.

Estaba pasando un trozo muy palpitante de vida que habria que recordar y recordar.
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