
A J e r ó n im o  M artín ez  C a stillo , 
último conquistador del Paraguay.

J y  N T  R E  todas las capitales de América del Sur, es la más antigua. La fundadora, con 
su catedral de casi cuatrocientos años. Asunción del Paraguay, se la llama La Asun­
ción. En el espacio—ya, y  con hermosa palabra, alguien lo ha dicho— es una en­

crucijada. cruz, Asunción, donde el Pilcomayo y  el Paraguay se encuentran. Descendieron, 
los expedicionarios, el río Paraguay hasta un paso más arriba de la confluencia con el 
brazo septentrional del Pilcomayo, y  habiendo encontrado, a los 250 y  minutos de latitud, 
una punta que avanzaba hacia el sur y  abría magnífica ensenada, agradóles aquel sitio y  
levantaron en él una fortaleza que, con el tiempo, fue la ciudad de Asunción, equidistante 
del Perú y  del Brasil, a trescientas leguas del cabo de Santa María por la corriente del río.

Eso en el espacio y  el año de 1536. En el tiempo es, entre todas las ciudades sudame­
ricanas, Ja más siglo X V I:  la capital del misionero siglo X V I . Pequeñita, al cobijo de 
una de las colinas, muchas, que hoy la recortan, asentábase frente a la anchura de las aguas, 
lejos del mar, como temerosa de internarse en el océano, con pavor de Atlántico. Asunción 
del X V I , la de españolas casas coloniales, bajo cuyos porches han discurrido fundadores 
y  abadesas, capitanes, clérigos, caciques de la primera hora. Con iglesias como su cate­
dral, la más vieja de las catedrales en el nuevo hemisferio, doblada la línea del Ecuador. 
Asunción, la pequeña, capital de misiones, sueño del occidente mundo. La que Juan de 
Ayolas ve nacer; la que contempla a Irala, agonizante, entre convulsiones, de los ataques 
de un paludismo mortal, y  era mismo el siglo en que Cervantes caería, enfebrecido también, 
roto, con el escalofrío de unas tenaces cuartanas, en aguas de Lepanto.

Es, luego, la decaída Asunción del X V I I I ,  pobre y  trisie, viuda de los jesuítas; vacíos 
sus edificios esplendorosos: el Oratorio., la Casa de Gobierno, la Casa de Justicia, el Ca­
bildo, el Palacio Nacional.

Asunción, después, que Rodríguez de Francia arrasa y  reconstruye, capitana de las 
gestas heroicas de su guerra de los cinco años; de corazón forjado para alimentar las haza­
ñas de Corrientes, de Cerro Corá, de Bahía Negra, donde las estrellas copian, en el recato 
di la madrugada, todo el sebastianismo alucinado, la trágica gloria fulgurante de Solano 
López, el Mariscal La Asunción desolada del 69, náufraga y  como capital de un Paraíso 
Perdido.

La de hoy, Asunción de ancha plaza, con su monumento, uno entre sus monumentos, 
sobre los túmulos de Francisco Solano López, de los Estigarribia, consortes amadores y  
desventurados.

Pero, señor..., eu nunca vi e tenho pena'1'1, como de Lisboa el amargo canto de Tomás 
Ribeiro. También la Asunción ha sido bien cantada:

.Asunción, la muy noble y muy ilustre, 
la ciudad comunera de las Indias,

en versos del poeta nacional Eloy Fariña:

Madre de la segunda Buenos Aires 
y cuna de la libertad...

La Asunción, pobladora. De ella saldrían los fundadores de Ciudad Real, de Jerez, 
de Santa G uz de la Sierra, Corrientes, Concepción, San Juan, Santafé de la Veracruz, 
Buenos Aires...

Entre la diversidad de ciudades, uno se queda con la vista desde el ensueño, ahora. 
¿La Asunción de los jesuítas? ¿La del siglo X V I I I , desierta y  silenciosa, de soledades de 
luto? ¿La de los comuneros, en el Romanticismo? ¿La de Rodríguez de Francia? ¿La del 
edén inventado del Mariscal López? ¿La reciente Asunción de hace treinta años, si es que 
treinta años, en nuestro siglo, son ya fecha reciente? A ésta la tengo a mano, en una guía 
de tapas verdes, aquí, sobre la mesa. Pero no. No es eso.

Podría también hojear un álbum de iluminadas estampas. Son numerosas las vistas 
que de la ciudad trae: vista desde las colinas, desde la ensenada, desde el aire. Postales to­
madas desde dentro, desde uno y  otro rincón, boca arriba, de frente, abajo: la ciudad, sor­
prendida al amanecer, en el plenilunio; imaginada a través del relato de los viajeros. Aca­
rreada por el recuerdo de quien la visitó... Centenares de perfiles que se suceden, se interpo­
lan, que componen y  destruyen la imagen de la ciudad. ¿Nos decidirá lo completo? ¿Nos 
quedaremos con lo parcial y  más perfecto? Permítaseme... Ya el haber nacido en tierra 
extremeña, sintiéndome feliz de mi sangre y  mi tierra, es un hecho que determina en mí 
y  acentúa la vocación de hispanidad. Más, cuando a la esencia nativa han venido a agre­
garse eslabones decisivos: el que a partir del 98 mi padre hubiera tornado de América para 
perpetuarse a través de los años en mí, y  el que hallase yo una mujer sudamericana— para­
guaya, nacida en Asunción, calle del 25 de diciembre, 420—para hacerlu madre de mis 
hijos. En las venas de estos hijos míos palpitan por mitad las raíces conquistadoras cacere- 
nas y  los ardientes fermentos del guaraní. Intima razón de amor que, metiéndose en lo 
hondo de mis cárcavas, me trae aquí, con nuestra América de las entrañas, y  para siem­
pre, entre mis labios.

Preferible, sí, entre la variedad de instantáneas de La Asunción, trasuntar la sola 
imagen del ensueño.

Soñada Asunción, deseada y  mía, que, ahora, si cierro los ojos, veo así:
Una silueta lejana, recortada sobre fondo de colinas. Lo rojo de los tejados, lo blanco 

de las fachadas nítidas, el azul de este río de mar, por donde, viajero imaginario, me aproxi­
mo. Encarnado, blanco, azul, tres colores esenciales, las tres bandas de la enseña nacional. 
Enmarcada en anchas márgenes verdes: las suaves montañas cercanas, las quintas, los 
jardines que ciñen al caserío; y  la selva: la próxima, presentida selva de verde olor, húmedo 
y  embriagante. ¡Qué prodigio de creación! Lo pasajero en lo eterno, la duplicidad encanta­
dora de la sierra y  el agua, de la piedra y  el hombre. Flor, la ciudad, suprema flo r de la 
naturaleza circundante.

V sobre esta maravilla, la otra: la de un mundo astral, remontado el Ecuador, más allá 
de la Imago Mundi, bajo constelaciones de estrellas inmensas en el azul oscuto de sus noches.

Porque se llega de noche, al anochecer, en 
verano. Los pájaros trasnochan. Hace nada, 
Román Escohotado los ha visto y  ha hecho de 
esa noticia una de sus deliciosas ” Cartas del 
Paraguay”. Los pájaros trasnochan: juegan 
en torno de la torre de la catedral, saltan 
en los tejados y  balcones, cruzan las esquinas, 
cantan en las ramas floridas del parque, 
vuelan por la orilla del río, arriba y  abajo; del 
no que viene de Bolivia y  Brasil, que va al 
Uruguay y  a la Argentina; del río en cuya 
inmensa cuerda de lira canta Asunción, mi 
Asunción, la más bella, la soñada.

De arriba abajo: La Catedral de Asun­
ción, la más antigua de Sudamérica. 
El Palacio Nacional de Gobierno del Pa­
raguay. El Panteón Nacional de los hé­
roes y Oratorio de la Virgen de la Asun­
ción y cuatro aspectos de populosas 
calles y célebres edificios de la capital.
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