LA PENTECOSTES

DE

Z C O C O

Por ALFONSO DE LA SERNA

Este articulo, que corresponde a la rubrica de uno de los mas

jovenes escritores espafioles— actualmente en México—, me-
reci6 el PREMIO MVNDO HISPANICO 1917, instituido— con

periodicidad anua!---por e!

STABA la lengua castellana, segin Nebrija, ya en
su cumbre. EIl infantil romance del poema y la
crénica; el romance del monje de Arlanza, del
juglar anonimo o del rey poeta desembocaba en los
Cancioneros cortesanos, y, al jin, se vestia con
el ropaje renacentista del marqués de Santillana,
de Mena o de Rojas. Una gentil brisa clasica
— soplos de Virgilio, de Horacio— adornaba la tersa

claridad del idioma.

Se preguntaba el nebricense por la utilidad de su Arte Gramatica
cuando la grandeza de las Indias recién descubiertas vino a darle
contestacién. Alli estaba la virgen inmensidad indiana esperando al
lenguaje de Castilla, compafiero del Imperio, para trocarse en Im-
perio mismo. Alli estaba la babélica confusion de las mil lenguas;
alli la diversidad y la dispersion aguardando una nueva Pentecostés
que hiciera descender la luz sobre la oscuridad.

Como una flecha se dispar6 la lengua desde las Universidades
y los Monasterios castellanos, empapados de latin y sabiduria, hacia
la lejana ribera silvestre donde el pajaro multicolor y el indio até-
nito se estremecian ante la extrafia invasion.

Los mejores flechazos fueron a caer en la caliente costa mejicana,
tibio seno atlantico por el que vagaba el sinsonte cantando su me-
lodia.

Asi, la lengua castellana, que desde la profundidad medieval
habia ascendido hasta el cénit renacentista, describia una curva y
retrocedia hasta la tierra salvaje para volver a expresar cosas elemen-
talisimas y primitivas, para decir al oido del indio el escucho balbu-
ciente quefuese la revelacién de un mundo nuevo, el mundo de Cristo.
Ya no era la elegancia del latinista, ni la metafora clasica o el dis-
curso prolijo, sino el vocablo esencial, la palabra primera que le di-
jera al hombre de América qué era el cielo, qué era la salvacion, qué
era Dios.

Una infinidad de "pueblos barbaros y naciones de peregrinas
lenguas" aguardaba el yugo imperial, el aureo yugo de la unidad
que iba a llegar con la lengua comun.

Incitante, en aquel seno atlantico, estaba el fabuloso Anahuac.
iQué hermosa diana para aquel vuelo deflecha del lenguaje de Cas-
tilla, recién madurado, poderoso y dominador! Primero, la costa
calida y selvatica; despues, las sierras azules, empenachadas de nie-
vey dejuego; luego, la alta llanura. Y a lo lejos, en la laguna, Te-
nochtitlan. Méjico en la laguna...

Los "teocallis” ensangrentados. Flores en las "chinampas", flo-
res flotando en el agua de los canales; las piramides doradas por el
sol. jQué terribley qué bello! Fray Pedro de Gante, paisano del Em-
perador, debi6é de sentir una violenta comezon cuando entrdé en aquel
paisaje inédito para sus ojos Jlamencos.

Alli estaba el indio "méxica", subdito de Moctezuma, y el "tol-
teca", "'sutil y primoroso”, con su pluma de pajaro azul como una
turquesa; el "nahua" epictreo y buen vividor, amante de la musica
que suena en su caracola; y el "otomie" rudoy el "chichimeca" beli-
coso. Cercanos y distantes entre si, cada uno con su lenguaje, sus
mitos y también sus terrores. jQué grande la mies para eljranciscano!

Si hay un momento cuajado de emocion en la historia americana,
es este instante en que la lengua castellana, puesta en labios de los
misioneros, se acerca al indio. jQué aire de milagro y de drama
envuelve a ese fraile delgado y harapiento, de blanca barba biblica,
que en la plaza mayor de Tenochtitlan, bajo un sol de justicia, pre-
dica a grandes voces sin que nadie le entienda aun! jQué lengua
de j uego baja ya por los cielos para él, como un don del Espiritu
Santo!

Estos momentos los vivié el lego de Gante, entre otros frailes su-
blimes, de manera especial. EIl se angustié ante el abismo de incom-
prension que le separaba del indio. Luch6, ayund, or6 al Sefior pi-
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diéndole una nueva Pentecostés. Se acercd al nifio, que tiene el alma
puray la memoriafresca. Su rubia cabeza nérdicajunto a la morena
cabeza india. Palabra a palabra, gesto a gesto, un poco en caste-
llano, otro poco en azteca recién conocido, va el fraile hablando.
Va trocando las duras palabras largas del indio, los vocablos difi-
ciles y guturales por el claro, sonoro castellano. Sefiala las cosas,
pinta figuras, busca el ademan elocuente y traduce. Es una escena
conmovedora: el fraile suda explicando y se acongoja; el indiecito,
serio, callado, le escucha, y a veces una luz de comprension brilla en
sus ojos oscuros. jCuantos dias asi!

— Mira, Juan—ya casi todos los indios se llamaban Juan— .
Ese que td llamas Tloque Nahuaque es Dios, el Sefior. Y no son mu-
chos, sino uno solo. Uno. Y aquello— sefiala a las nubes— no es
"ilhuicatl", sino el cielo. Y aquello, no "mictlan", sino infierno.
Y ésta— dibuja en la arena una mujer— es la Virgen.

El jraile prosigue, aclara a Juan los inejables misterios. Juan
escucha. Y Pedro de Gante, al fin, pregunta:

— Y ahora, Juan, dime: (A quién anuncié Quetzalcoatl el de la
barba rubia? Dime.

El fraile aguarda ansioso. Pero Juan ya no duda, y en su boca
infantil se hace susurro una dulce palabra:

— Jesus.

El hermano de San Francisco no encuentra, tembloroso, la ora-
cion. Solo acierta a musitar:

— Gracias, Sefior.

Lenguas de fuego podrian verse sobre las dos cabezas.

Esto ocurrié en Tezcoco, a la vera del lago. Pronto, de la mies
habia ya una buena gavilla sujeta.

Cuando llegaron los doce famosos apostoles de la Nueva Espafa,
los franciscanos con quienes vino el padre Mololinia, una pequefia
vanguardia de indios que hablaban el castellano formaba en torno
a fray Pedro.

Fue también emocionante aquella primera misa, de Tezcoco en
el palacio antiguo de Netzalcoayotl, el rey astrélogo y poeta que hacia
versos a la luna sobre el lago e inquiria de las estrellas la verdad.
Oficiaba un jranciscano, y junto a los conquistadores estaban los
indios conversos. Don Fernando de Alba Ixtlichotil y sus herma-
nos don Pedro, don Juan, don Jorge, principes de la sangre real
de Tezcoco. Todos sabian lo que significaba la ceremonia, porque
ya se lo habia explicado fray Pedro. A la hora de la elevacion, sobre
el moreno perfil de Ixtlichétil, impasible como una talla azteca, co-
rrian unas lagrimas. Esta fué la Pentecostés de Tezcoco.

Filosofando sobre el lenguaje, el aleman Stenzel dijo que la len-
gua era como el humus natural materno del ser humano, devenido
mantillo espiritual. Si asi es, Espafia vino a las Indias a renovar
ese humus, a echar tierra nueva sobre la que creciera el arbol del
nuevo lenguaje. EIl arbol que daria un dia las ilustres, airosas ramas
de Fernando de Alba, indio azteca; del inca Garcilaso, indio del
Cuzco; de Rubén Dario, indio chorotega.

Multiples Pentecostés acaecieron en el inmenso ambito indiano
hasta que la lengua, esa ventana del espiritu, fué toda una. Citando
a Aristételes, Nebrija decia que las voces significan el pensamiento
que tenemos en el alma. Por este balcén sonoro entr6 en las Indias el
”"alma nueva", llegando hasta los mas hondos entresijos del ser in-
digena, haciéndose, milagrosamente, lengua maternal; expresando
las mas intimas reconditeces, como si fuera lengua milenaria.

Y asi, sobre un Continente, se elevd en castellano el coro de voces
unanimes al que cant6 el indio de Nicaragua.

Para que fuera posible que sobre el Tepeyac, que tiene algo de
Monte Tabor, otro indio Juan, hinojado una madrugada entre los
nopales y los mezquites, le dijera a la Virgen de Guadalupe que le
hablaba: ";Como has amanecido? ;Estas bien de salud, Sefiora y
Nifia mia?"



