
¡BOLIVIA
L O S  matices diferentes de un carácter nacional suelen vivir en reyerta continua, incapa­

ces de la aceptación o de la entrega que precisa la convivencia. Cuando se denuncia, 
por ejemplo, un «andaluzamiento» o cuando la moda gira hacia las cualidades de tra­

bajo que facilita el Norte, se produce un trasiego de sensibilidades que puede marcar el 
ritmo que corresponda a la faena de cada día. En Bolivia parece que todo se hubiese plas­
mado gracias a un esfuerzo gigantesco, inspiración de una vida tensa, movida por los paisa­
jes lunares de nuestro altiplano, en que cobra la existencia una aceleración vertiginosa, 
imagen rítmica de la absorción del hombre por la naturaleza. La historia política también 
parece despeñada en una avalancha continua; todo es estridencia y afirmación brutal, de
la voluntad.

Pero, más allá de esa visión romántica 
que busca caracteres de tragedia y de desazón 
irremediable donde no se levanta más que un 
torbellino que es natural donde hay sequía 
de ideales maduros, está el campo tranquilo, 
de vida reposada en que se guarda la más 
pura realidad nacional.

Los historiadores y los artistas sólo han 
reparado, generalmente, en los datos externos 
que ofrece la vida boliviana. Sólo han captado 
las hondas conmociones que con tanta fre­
cuencia se producen en la castigada tierra de 
Bolivia y que disuelven casi todo rasgo noble 
que pudiese encerrar una intención perdura­
ble. Más allá de esta visión superficial, algunos 
defensores exaltados de la cultura nuestra, 
acentuaban aún con mayor fuerza las desga­
rraduras y la violencia que han señalado el 
desarrollo de Bolivia, poniéndolas en paran­
gón con el brutal despeñamiento del paisaje 
para remontarse en un simbolismo mítico y 
naturalista, o subrayándolas alegremente, con 
toda la ufanía que da un historial trágico, 
heroico, violentamente viril.

A rriba: Bello ocaso  sobre el pa isa je  bañ ado de ríos 
de San ta Cruz. A la derecha: V ista del escarpado  
Huaina, que bajo  sus n ieves guard a  in calcu lab les 
tesoros. A bajo : C lub A ndino Boliviano, en las cum­
bres del C hacaltaya. D ebajo: Un ventisquero An­

dino lleno de refle jos.

TEMPO LENTO



A rriba: Un típ ico  rincón d el m ercado de La Paz. A b a jo : Grupo indí­
gena en la  bella  ciu d ad  de Potosí.

V-

C alle característica de La Paz que recuerda el colorido de las antiguas 
c iu d ad es castellanas.

Pero, hay mucho más; no está todo en esa floja 
ilusión romántica. Hay una tranquila y deliciosa vida de 
intimidad religiosa en Sucre, y en Cochabamba una se­
gura posesión de las tradiciones. No todo se desenvuel­
ve en un loco desenfreno de odios políticos; por debajo 
de ese suelo falso pasa una fresca corriente de com­
prensión que aún nos sostiene con vida y que nos co­
munica a todos algo de los demás. A  despecho de 
todas las grietas que se abren entre nosotros y sin que 
esto obste a nuestra rica diversidad regional, pocos 
pueblos habrá en la América española con tan unánime 
pulso para revelar las interiores transformaciones. Hay 
que recordar que fué a partir de esta honda tranquilidad 
doméstica que se desenvolvió la más rica temática de 
Nataniel Aguirre. ¿No es el maravilloso engranaje de la 
sociedad criolla con la fiel laboriosidad de los indios una 
prueba paladina del mérito hispánico de nuestros ho­
gares? Después vinieron las explotaciones innobles de 
la industria y de la empresa minera, que convirtieron 
en ruin aprovechamiento lo que había sido fermento de 
una cristiana caridad. Pero todavía queda algo de la ri­
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sueña vida campesina con todo su sentido de jerarquía 
y enseñanza, que hasta ahora ha mantenido viva la uni­
dad de las tradiciones y la vertebración de los grupos 
sociales. Aun cuando los novelistas só lo  busquen el tema 
trasnochado de los «picapleitos» explotadores y de la 
denigrante bestialidad de los cuarteles.

Sucre es una ciudad blanca, primorosa, mironiana. 
La ciudad recuesta su vida ingenua y evocadora en un 
silencio de campanarios y en un ambiente animado de 
orden patriarcal. Nada hay en esto de indolencia o de 
sofocante atmósfera de calma chicha; no es la ternura la 
que en un dolorido sentimiento nos hace lamer con el 
recuerdo lo que fueran sus ruinas vivas. En nuestra 
América «que suena a promesas de innovación, de futu­
ro, de más allá», Sucre nos ofrece su vida concertada 
como un alto ejemplo de laboriosidad humilde, en que 
se congenian todas las dispersas intenciones de una vida 
solicitada al más allá.

También en La Paz todo es recogimiento, apacibili- 
dad. } Nadie se ha fijado en la inocente vibración barroca 
de la iglesia de San Francisco, en cuyo exterior se asoma 
apenas la gracia intranquila de un pueblo niño, sin que 
exprese de ningún modo la angustia de una cultura 
híbrida?

Y, ahora que pienso en La Paz desde esta España 
en la que tantos fenómenos nuestros se repiten y se acia-

Dos aspectos del mercado  de  La Paz que  r e co g en  su bello  am ­
b ien te  indígena.

ran, recuerdo a Barcelona, de la que decía José A nto­
nio Primo de Rivera que es mucho más que una ciudad 
mercantil, pues toda Cataluña es un pueblo profunda­
mente sentimental. Nuestras ciudades hispánicas, cuan­
do crecen orgánicamente, moviéndose con plena segu­
ridad de líneas y sin la afanosidad de nuevo rico de 
una capital cosmopolita aplastada por las grandes ma­
sas, conservan siempre un aire puro, sentimental, de 
ilusionada burguesía. Así La Paz, con ciertas penosas 
excepciones: siempre un sello amable, familiar, comu­
nica al activismo industrial o a la fiebre de construc­
ciones y comercio un ritmo zarzuelesco de provinciana 
alegría. Así Sevilla, en la época de sus glorias, cuando 
los navios de Indias la inundaban de riquezas: para 
reflejar el bullicio, al paso délas carretas, la «inaca­
bable y espantosa máquina que sin cesar en montañas 
de plata» se iba almacenando, los cronistas de la 
época hablaban con un son tan blando e ingenuo 
—la abundancia «en lindo aceite y olorosos vinos» — 
que bien expresaba el impulso contenido con que 
la ciudad «alegre, apacible y deleitosa» iba creciendo.

En Tarija, en Santa Cruz, pueblos pequeños, 
sin atuendo arquitectónico, pero con la poética ma­
ravilla de su conjunto, la vida fluye también sobria­
mente, desmintiendo las leyendas de un desgarba- 
miento tropical, y ligada a los centros orgánicos 
del país a través de hábitos conservadores que per­
petúan la gracia y la tiesura de los hogares an­
daluces.

Cochabamba, activa, insurgente, avanza sin des­
prenderse de sus viejas casonas encaladas, en las 
que presta todavía el indio su servicio fiel e insus­
picazmente; las « cholitas » van luciendo graciosa­
mente el revuelo multicolor de sus faldas, condu­
ciendo a veces por toda la ciudad, en una bandeja 
compuesta con primor, las gelatinas o los arropes



Arriba:  En trada  al  se g u n d o  patio  d e  la Casa de  la 
M o n e d a  de  Potosí. A ba jo :  un a  calle  d e  la misma 

c iu d ad .

no es una melancolía añorante, no es 
una ternura de compasión. Junto a Azo- 
rín, Baroja. Dulce intimidad, ambiente 
de paz y de chocolate español; y al lado 
de esto, una brutal dispersión.

Pero, por hoy contentémonos con 
Sucre, con su olor de fanal y de cirios en­
cendidos, en la piadosa costumbre de los 
hogares. Y veamos que no valen aquí las 
sospechas de Miró hacia la Oleza del 
Obispo leproso: «Los años aún no des­
cortezaban los colores legítimos de la 
ciudad; ¡pero las gentes..!» Porque, ¿ha­
brá poblaciones más celosas de lo suyo 
que las nuestras? Aun los descarríos de 
la politiquería y el intrincamiento de los 
Tribunales.

Sin contar con las brutales sacu­
didas, ¿no trasciende de los ajetreos 
políticos, tan  pintorescos como reve­
ladores de una gran salud intencional, 
un olorcillo reconfortante de «picantea- 
da» familiar?

A  un observador europeo, las prác­
ticas tiranas d e l abogado d e  pueblo, 
no pueden parecerle una monstruosidad 
sádica de «chelea»; a veces no pasan 
de pueril regocijo de una mala pasada.

J O R G E  S I L E S  

(Reportaje gráfico: c a l d e r ó n - l i n a r e s )

Claustro d e  un  tem plo  de  Sucre.

P anorám ica d e  Potosí co n  e l cerro  a l fo n d o .

Patio d e  la  Inqu isic ión  e n  Sucre

aderezados con delicioso gusto de «pueblecito», 
con que se obsequian los señores de una casa 
a otra. Pasan recuas de llamas, vivas, inquietas, 
asomando o retrocediendo en el animado conjun­
to las chispeantes cabecitas, mientras los indios 
avanzan sin hostigarlas, con una calma regalona. 
También hay en Sucre cal y sol estallando contra 
los ojos, pero hay más uniforme placidez que 
en una barriada andaluza; no se corta el silen­
cio con rasgueantes seguidillas y los rumores de 
la calle se alejan siempre con el paso vivo de los 
estudiantes.

Ni se arriman contra la pared soleada los 
chiquillos, con un airecillo desdeñoso; la gente 
discute zarandeando los brazos y derramando en 
e l recogimiento andaluz de la población, el aje­
treo, la picardía de un ambiente estudiantil como 
el de Santiago de Compostela.

Dicen algunos que el español no tiene inti­
midad y  otros repugnan el ambiente azoriniano en 
que se abruman ¡as vejeces de la tierra. Pero, es 
esta misma la intimidad española, tan penetrante 
en el aire que respira la sociedad que está al 
alcance de todos sin necesidad de abismarse en 
la soledad. Y  ése es también el ambiente de Sucre 
o Cochabamba. No es una laxitud enmohecedora,
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