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tos nombres o caracteres representados por los personajes que aparezcan en
los trabajos de creacién literaria son imaginarios; cualquier parecido con per-
sonas reales serd mera coincidencia.

AQUELLA
TIERRA ARGENTINA

LOS ARGENTINOS

En junio de 1580, hace 369 afios, Juan de Garay
fundé la ciudad de Buenos Aires. Para conme-
morar este aniversario, y también como homena-
je a la gran Argentina, que el dia 25 de mayo
celebra su Fiesta de la Independencia, ofrecemos,
en estas cuatro pdaginas, un interesantisimo tra-
bajo de nuestro colaborador Jacinto Mique-
larena, conocedor profundo del pueblo argentino.

T TIRICO Schmidl, un aleméan que parte en 1535 de SanliGcar de Barrameda
/ J como mercenario en la flotilla del primer adelantado del Rio de la Plata,
D. Pedro de Mendoza, es, aproximadamente, el primer corresponsal de
Prensa en Buenos Aires. Tan buen corresponsal, tan anticipado y oportuno, que
asiste y contribuye nada menos que a la fundaciéon de la ciudad. Un historiador
argentino, Enrique de Gandia, asegura que Ulrico Schmidl es ya inmortal, y no
porque su libro de anotaciones y observaciones— ”Derrotero y viaje a Espafa y
las Indias”— "sea una obra fundamental en la historia de la conquista del Rio de
la Plata y Paraguay, pues los documentos han superado todo lo que puede dar
su informacion, sino porque su obra es la voz mas amplia, mas honda y humana
que en la lejana Europa—fuera de Espafia— evoco las gestas de D. Pedro de Men-
doza, Domingo de Iralay Alvar Nufiez, el caminante de América”.

Como corresponsal, sin saberlo— en el estilo de Moliere—, tiene la suerte de
registrar noticias como éstas:

"Hemos levantado un asiento al otro lado del rio Parand, y este asiento se ha
llamado Buenos Aires, que, dicho en aleman, es "buen viento”. Era un lugar de
indios querandis, como de tres mil hombres formados, con sus mujeres e hijos, y
nos han traido pescado y carne para comer.”

" Nuestra gente, luego, no tenia qué comer y se moria de hambre. Fué tal la
pena y el desastre del hambre, que no bastaron ratas ni ratones, viboras ni otras
sabandijas. Tampoco los zapatos y cueros. Todo tuvo que ser comido.”

" También ha ocurrido entonces que un espafiol se ha comido a su propio her-
mano, que estaba muerto. Y esto ocurri6 el dia de Corpus Christi, en el afio de 1535.”

Grandes noticias eran aquéllas, y no las que generalmente encuentra un corres-
ponsal de hoy en las ciudades después de penosas excavaciones en las superficies
urbanas, aparentemente cotidianas y flaidas. Por suerte para Ulrico Schmidl
como narrador, los querandis, después de haberse mostrado en principio como
tropa de paz, mas bien aduladora, les tomaron demasiadas confianzas a los hom-
bres de D. Pedro de Mendozay, pareciéndoles pocos, comenzaron a enviarles fle -
chas incendiarias y a sacudirlos con las boleadoras. Parece que cercaron a los es-
pafoles, en ocasiones, hasta 23.000 hombres, enforma tan testaruda, que los espa-
fioles tuvieron, por ultimo, que abandonar aquel embrion de ciudad, que solo era
un amasijo de chozas, empalizadas, y dejar las cosas como estaban. En aquel punto,
aproximadamente, naci6 la gloria de D. Juan de Garay, "el Vizcaino”, quien
cuarenta y cuatro afos mas tarde fundaba la ciudad de nuevo, porque era fatal,
geograficamente, que alli, en la margen derecha del gigantesco Rio de la Plata,
habria de clavarse un puerto.

Yo llegué a él mucho después, aunque algunos no crean que fué tan después,
y llegué dos veces: en 1912 y en 1942. Es importante que diga esto, porque signi-
fica que soy un hombre que ha vivido, primero, en un Buenos Aires de un millén
y medio de habitantes y en una Argentina de siete millones de seres, y solamente
treinta afios mas tarde, en un Buenos Aires— el llamado hoy gran Buenos Aires—
de cerca de seis millones de almas, casi tantos como habia en toda la Republica
en ocasion de mi primer viaje, y en una Argentina de dieciséis millones. Este es
el impetu, lafuerza de aquel pais. Y ésta es, en sintesis, su vertiginosa, su inconce-
bible marcha en la primera mitad de nuestro siglo.

Buenos Aires presenta hacia el 900 su dimision de gran aldea, y derriba, des-
truye, pulveriza, con esa crueldad de los hombres y de los pueblos jovenes, gran
parte de su edificacién colonial y del pasado inmediato de sus primeras preocupa-
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dones munidpales. Cae en escombros hasta el Cabildo, en la revolucionaria y
liberal Plaza de Mayo, que luego ha debido ser reconstruido en un acto de contri-
cién. Y un bulevar flamante, que llega de Paris como los nifios, parte por gala en
dos el viejo casco urbano. Es como una boda de rumbo entre la ciudad y el llamado
Progreso de aquellos dias. Alli aparecen los grandes hoteles, los cafés con terra-
zas y las tiendas modernas; brota una iluminacion de altos candelabros edilicios
y suenan las bocinas de goma de los primeros taxis, de marcas onomatopéyicas:
Renault, Charron, Darracq. Es la Avenida de Mayo, la fulgurante y francesa
Avenida de Mayo, muy Baron de Haussmann, que termina en "El Pensador” de
Rodin y en un capitolio para parlamentarios encuadernado en marmol. Simulta-
neamente, en ese principio de siglo, Buenos Aires se afrancesa y aparece el "petit
hotel” como vivienda de familia acomodada, repetido hasta la locura; los jardines
con estatuas ecuestres y segadores de bronce de la Avenida Alvear; el gusto por
las flores ceremoniosas, en calidad de " retribucién de atenciones” ; las conferencias
de hombres de letras extranjeros; el viaje a Paris, sin el cual no parecia ser feliz
nadie. Eran los albores del nuevo siglo, con su frenesi decorativo de Exposicion
Universal. ElI Buenos Aires colonial y romantico, con sus lavanderas negras al
borde del rio y sus compadres de escarbadientes, sucumbe. So6lo queda entonces
—y todavia queda hoy defendiéndose desesperadamente de la arquitectura funcio-
nal— un poco de barrio sur con rejas, novios de cancela y esas glicinas, muscu-
losas y reptantes, con racimos de azul en primavera, que caminan como seres Vivos
tan desaforadamente, que pasan de casa en casay llegan a distancias de ciento cin-
cuenta metros, atravesando linderos y remontando tapias. Las glicinas mas bellas
gue yo he visto.

Buenos Aires, sin embargo, es tan rapido, que la Avenida de Mayo muere a
su vez o, mejor dicho, queda convertida en cementerio de una ilusion finisecular,
cuando todavia su hermana, la Gran Via de Madrid, no habia sido terminada
siquiera. Ya la Avenida de Mayo es el pasado inmediato. EI "pastiche” de una
Europa circunstancialmente equivocada. El error de un neoclasico al alcance de
todas las imaginaciones. Se podria decir que hoy la Avenida de Mayo es la cor-
tina de hierro del Buenos Aires del Sur, el término del Buenos Aires del Norte, el
aristocratico, que es el Unico Buenos Aires que conocen habitualmente los viajeros
rapidos, los de las misiones especiales y congresos.

Buenos Aires—se ha dicho muchas veces— esta dividido en dos barrios: el
Norte y el Sur. Pero ésta es una interpretacion cartograficay social de la capital
argentina. Sus dos verdaderos barrios, en realidad, son el de abajo y el de arriba,
separados en seccién horizontal con un corte teérico de edificios. Abajo, el urbanismo
impecable; la gracia escenografica de las vidrieras comerciales; las grandes tien-
das; las cascadas de corbatas y medias de seda; los bares; los caramelones girato-
rios de las peluquerias; los "palacios de la suerte” con sus telones de décimos para
el préximo sorteo; el marmol y el bronce de los blogues bancarios, que, no se sabra
nunca por qué razon, tienden hacia la arquitectura de cementerio; y una multitud
limpia y clara, vestida casi toda ella de nuevo gracias al poderoso crédito personal
de América, que circula por las calles como podria circular el caviar en masa, si
se pusiera un dia en movimiento. Arriba, lo provisional, lo incierto, la duda...
En el que se podria llamar barrio de arriba, las azoteas tienen alturas contra-
dictorias y se detienen caprichosamente. Todavia hay casas de un piso y hasta
de ninguno— sblo de planta baja—junto a rascacielos, algunos de una belleza, de
una pureza de linea y tan prodigiosamente emplazados, que dudo mucho que exis-
tan en el mundo, incluyendo Nueva York, latifundios de cemento mas bellos.
Me refiero, en particular, al edificio del Cavanagh, arista 'y proa de un Buenos
Aires blanco que parece enfilar su puerto y avanzar al encuentro del pasajero que
llega por el mar de Solis; de un Buenos Aires que luego descubre su sinsombre-
rismo— la falta de tejados— , sus desniveles de altura en las viviendas; su gra-
ciosa y anarquica indecision y provisionalidad a la hora de encaminarse hacia las
nubes y detenerse.

En este Buenos Aires espeso, que tiene toda la pampa por delante para ex-
tenderse y cuyo primer obstaculo serian, en todo caso, las pequefias sierras de Cor-
doba, a 900 kilémetros de distancia, los terrenos de edificacion son disputados
ferozmante. Ya en la calle Florida, la vara cuadrada de borde debe de valer tanto
0 mas que la vara cuadrada de pintura de Velazquez o del Ticiano. Seria intere-
sante en estos dias calcular si, vendido en bloque el Museo del Prado, podria obte-
nerse el dinero necesario para comprar las dos margenes comerciales de los
1.200 metros de longitud que tiene la calle Florida. Hay quien cree que no. En todo
caso, ya no es posible adquirir el terreno necesario para ser sepulcrado en el Ce-
menterio Norte, en el de la Recoleta, por menos de 400.000 pesetas— al precio a
que esta la vara alli— , y yo me hacia la ilusién, cuando vivia en Buenos Aires,
que no podria morirme nunca por falta de medios econémicos. Buenos Aires
actia en el pais como una fuerza centripeta. So6lo es posible registrar la impor-
tancia del gran Buenos Aires en el mundo americano, y principalmente en la
América del Sur, anotando que su ultimo presupuesto municipal— el presupuesto
estricta y administrativamente bonaerense— alcanza la cifra de 327 millones de
pesos y que su poblacion actual, con los Municipios circundantes, virtualmente
absorbidos, equivale a la tercera parte de la poblacién argentinay es mayor, y en
algunos casos mucho mayor o muchisimo mas numerosa que las poblaciones de
Venezuela, Bolivia, Ecuador, Guatemala, Haiti, Santo Domingo, Uruguay,
El Salvador, Honduras, Nicaragua, Paraguay, Costa Rica y Panama, e igual a
la de Chiley Cuba. Nada menos que 75 millones de pesos pagati a la Municipa-
lidad en Buenos Aires los propietarios defincas urbanas por el servicio de alum-
brado, barrido y limpieza de las calles. EI "servicio”, ya se sabe, es de las cosas
mas caras en la Argentina.

Es esta apretada multitud, entre asfalto y ladrillo, la que pone a Buenos Aires
en trance de estallido durante los dias laborables, y la que lo abandona al silencio
y a la oquedad los domingos; la que se juega de cinco a siete millones de pesos en
una sola tarde de hipédromo; la que se aprieta, se enardece y juega de jugador nu-
mero doce en los campos de futbol; la que levanta las lonas de sus embarcaciones
deportivas en el delta del Parana y descubre una vez a la semana, por lo menos,
ese albor y ese rubor de América virgen, como de América no aparecida aln, que
tienen todavia sus islas paradisiacas; la multitud que traspone los 20 o 30 Kil6-
metros de los barrios residenciales y dedica la jornada a vivir el milagro vegetal
argentino, hiumedo y veloz, en los chalets del llamado estilo californiano y en las
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quintas del siglo X 1 X, como las que quedan en San lIsidro, que tiene naranjos en
las aceras, rejas andaluzas en las ventanas, una reliquia del santo de Madrid,
enviada por el ultimo rey de Espafia y la paz...

Después esta la Pampa. Buenos Aires mismo ha nacido de la Pampa y del
rio color de leén que la cerca. Desde Buenos Aires se puede ir en taxi a la Pampa
libre, como de Rio de Janeiro a la selva tropical. Una hora de tren desde el cora-
z6n ¢le la ciudad y ya empieza. Empieza donde terminan los puntos suspensivos
de la edificacion de suburbio en su marcha hacia la conquista del horizonte; y alli
esta, al alcance de cualquier mirada, la tierra argentina, la vasta tierra argen-
tina, con sus miles de kilometros, sus mieses doradas, sus ganados biblicos, el
punto lejano y movedizo del hombre a caballo y las lineas metalicas de las alam-
bradas, meridianos del rico en leguas que han costado casi siempre mas que la
tierra que cercan y definen como propiedad. Alli esta el medio millén de hectareas
de la familia Alzaga Unzué y el otro medio millén, aproximadamente, de los
Anchorena; las 300.000 hectareas de los Lutoy las mas de 100.000 de otras dinas-
tias de estancieros, como los Pereira Iraola, los Guerrero, los Leloir, los Santa-
marina, los Pereda, los Duggan, los Martinez de Hoz y muchos mas. Cincuenta
grandes familias poseen cerca del 20 por 100 del terreno de la provincia de Buenos
Aires, la provincia-reina, la provincia mas rica de la Republica; es decir, lo
mejor de sus cereales, de sus ganados, de sus campos de girasol, que, contemplados
en su extensidon argentina, parecen alegres carnavales de plantas. Un norteame-
ricano, Archibald Mac-Leish, dice que la Argentina ondula en la mafana mas
alla de las colinas, como el mar mas alla de los cabos. ”"Pais— afiade— donde las
distancias de una casa a otra son tan grandes como el ladrido de los perros en la
noche mas silenciosa y donde el gallo ha de cantar dos veces porque no se le res-
ponde. Un pais tan llano que el tiempo parece inmutable y un siglo es como otro;
tan vacio, que nada interrumpe la linea del horizonte. El cielo es tan inmenso, que
los hombres plantan islas de eucaliptos en torno a sus casas para defenderlas de
tanto azul. Un pais de espacio tan grande que todas las visiones terminan en la
eternidad. Es el pais sin piedras, el pais del pasto, en el que la hierba crece y crece
como el agua y las perdices siguen al arado, como las gaviotas acompafian al
navio...”

Esta comparacion de la tierra argentina con un océano valora, sin duda, nues-
tra interpretacion del gaucho. Yo he visto gauchos, pese a quienes creen en la Ar-
gentina que los hombres de la ciudad no pueden ya ver gauchos o no los reconoce-
rian si los viesen. Es un hombre de la mar. Su mar es la llanura infinita; sus
puertos, los " boliches” o pequefias tiendas de "ramos generales”, esparcidos por
la lejania; su embarcaciéon, un caballo. EI mismo reflejo de horizonte en los ojos,
que se le tornan celestes. La misma caballeresca y el gusto de la ginebra. No es
mayor el desprecio que un marino siente por el “homo terrestris” y por su lenguaje
de tierrafirme, que el del gaucho por el ser humano que no sabe echarle las "pilchas”
a un tordillo, caer sin esfuerzo sobre la piel de cordero que cubre su silla o recado
y darle a tocio aquello la sefial imperceptible— la magnética— del trote natural.
Un trote corto, pero rapido y suave como el raso. No hay mas finura profesional
ni mas gracia en la maniobra de un hombre de mar cuando abre su velay se sienta
al timoén para beberse los vientos. El gaucho avanza también bajo el sol o bajo la
borrasca. Lucha solo contra cualquier fuerza desatada. Ha de curarse sin ayuda,
con su propia ciencia, si cae enfermo, lo que explica con frecuencia su longevidad,
que es la longevidad del navegante y de todos los autarquicos en medicina. Tiene
una mujer— una "china”, la llama él— en cada pago, como el marino una novia
en cada puerto, porque no otra cosa pueden tener los ndmadas solitarios. ”jQué
lindo—piensa— andar bien montado y estar libre!” La sangre india, cruzada con
la extremefia o andaluza, le hace triste. "E| indio— se dice en la Argentina— no
vive, dura.” Es mas triste que el marino, pero tan musical como él. Su acordedn es
la guitarra. No pliega romerias, pero arranca una melodia de seda del cielo azul
y la rasga. EIl gaucho, como el marino, aparece solo muchas veces en el centro del
horizonte redondo, y un arbol o una vela en la distancia, es igual.

Pese a los escépticos argentinos, que juran que los ferrocarriles y Carlos Gar-
del acabaron con el gaucho, todavia esta raza ecuestre, este grupo humano a la
jineta, cabalga. No se le puede ver, naturalmente, en los teatros; pero yo he cono-
cido en San Antonio de Areco, elfeudo de los Gliraldes, a varios de los reseros o
pastores montados, comparfieros de "Don Segundo Sombra”, que arrearon con él
torrentes de vacunos hacia los mataderos por los caminos polvorientos, a lo largo
de cientos de leguas.

El gaucho es el personaje tradicional y entrafiable de la vastedad argentina,
con sus enormes latifundios. Se afirma que el latifundio, problema de aquellas
tierras, es una consecuencia de la Constitucion del 53, ”obra de angeles para ange-
les”. Al establecer la inviolabilidad de los bienes raices, inici6 un proceso de acu-
mulacién y concentracion de la propiedad rural. Las primeras colonias agricolas
se organizaron sobre la base de la propiedad familiar, de 20 cuadras espafiolas
de exension— la cuadra tiene 1.500 varas cuadradas— ; estos campos, precarios
en el inmenso mar de tierra de la Argentina, iban siendo abandonados después de
varios afios de labor, para buscar superficies virgenes. Se produjo asi un proceso
de agricultura némada que auln subsiste en algunas zonas de la Republica y que
dié origen a la acumulacion de leguas y leguas de campo entre los mas sagaces
y sedentarios. "Pero la tierra— se dice ahora— debe ser para los que tengan capa-
cidad para cultivarla y voluntad para poseerla dentro de nuestra cultura y transi-
cion moral.” Esta es la base de la nueva reforma agraria, aplicada, sin marchas
forzadas, en ciertas extensiones del pais.

* x g

El campo argentino y la capital argentina, Buenos Aires, son, en cierto modo,
una contradiccion. ” Buenos Aires— escribe Erly Danieri, una discipula de nues-
tra Maria de Maeztu— representa el progreso; el campo, la tradicion. A Buenos
Aires se le identifica con Europa y al campo con lo vernaculo. Verdad en parte
ilusoria, verdad a medias, como sucede con las verdades populares. Sin embargo,
habituado a la grandiosidad de Buenos Aires, el portefio se siente eje de un sistema
al cual da luzy normas; el hombre del interior acepta a regafiadientes esta tutelay,
mas apegado a abolengos y tradiciones, desdefia el conglomerado cosmopolita de
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(am Es un resabio también de la lucha que abarcé en la Argentina todo el
?X|X antagonismo que di6 color a la historia del pais y aun a su literatura,
nlendo a los unitarios frente a los federales y a las paginas de ” Facundo”
Vnte a las del "Martin Fierro”, epopeya del campo.”
1" Bi campo argentino, no obstante, es la tremenda, la inexorable fuerza argen-
1a Un ejemplo: hay alli cien millones de cabezas de ganado diverso. Toca a
s cabezas de ganado por habitante. De esos cien millones, treinta y cinco son
vacunos, cincuenta y uno de lanares, seis de porcinos, siete de equinos y tres
Jcaprinos, mas medio millon de cabezas asnales y mulares. Entreguémonos ahora
alafantasia ante esta realidad. Se ha dicho alguna vez que la Argentina no nece-
sita obras de defensa en sus costas, porque en caso de alarma, bastaria con arrear
sts ganados hacia el litoral para que ninguna fuerza de desembarco pudiera atra-
vesar tan hosca, movediza y espesa masa de animales. Los expertos de arte militar
_jjids realistas— podran decir la ultima palabra sobre la eficacia del sistema, y
cualquiera que sea el informe, reconozcamos con emocién que el plan arrastra en
suteoria un fuerte aire biblico.

Mientras tanto, Buenos Aires recibe cada afio en su recinto urbano la mas
Iridante y lucida representacion de esta riqueza, llegada en ejemplares de selec-
cion desde sus cabafias y ”"studs”. Son las exposiciones nacionales de ganaderia.
Buenos Aires vive un poco a espaldas de la vastedad agropecuaria, pero el campo
llegay penetra en la ciudad. Es una concentracion de mas de 3.500 reses precla-
res, a las que hay que afiadir 2.000 aves de razas tan distinguidas y tan diferentes
J las que estamos acostumbrados a ver en los corrales populares de la mayor parte
J las naciones, que se diria que ni pertenecen siquiera a la familia. A este con-
curso, seguido de una distribucién de premios, con cocardas y cintas para adorno
Je los vencedores, y de una subasta apasionante y apasionada, llegan los toros
Shorthon, rizados y lentos, con su cornamenta embrionaria; los Hereford, jabone-
ros, de pestafias rubias como las de cualquier dama escandinava; los Aberdeen
Agnus, negrosy definitivamente huérfanos de cuerna como leones marinos, a los
e se parecen... Estas reses, engordadas a presion, relucientes, babeando sus mo-
liendas de rumiantes, avanzan hacia los Jurados como paralelepipedos, como mue-
lles, como comodas forradas en piel, precedidos de la argolla. Y pasan también las
vacas holandoargentinas, con su cartografia blanquinegra y sus fabricas de leche
colgantes, como en los lienzos de Potter; y los caballos de las razas y mezclas mas
definitivas, desde los pura sangre finos y veloces a la vieja manera inglesa, hasta
ics percherones— los de Frisia— , de patas melenudas; y los cerdos rosados, como
debieron de gustarle a Brillat Savarin cuando los llam6 angeles de la suculencia,
suaves y rosados como nifios, o plomizos, magros y altos, casi asnales, como los
ck Extremadura. Pasan asimismo los merinos australianos, que mas que cuernos
tienen caracolas, envueltos en un cirrus blanquisimo que produce hasta 10 kilos
ck lana en esquila, y los Lincoln neozelandeses, de pelo trefilado en cuerdas hasta
d suelo...

Hace mas de cincuenta afios que se celebran estas exposiciones, estos concur-
sos, estas subastas, a las que acude todo Buenos Aires como a una " kermesse”
joolégica. Buenos Aires cumple asi con el campo argentino, una vez al afo, como
sifuera de precepto. Y todo el cementoy el asfaltoy el cristal de la ciudad, todo el
charol de sus automdviles, todas las luces comerciales, zigzagueantes en la noche,
y el Jockey Club y la Casa de Gobierno, parecen empequefiecerse durante unos
diasy llenarse de una justa modestia.

Los enormes silos y elevadores de grano del puerto de Buenos Aires le recuer-
dan también al portefio las verdes y rubias mieses de sus tierras. Aquello es como
cereal envasado provisionalmente en cajas gigantescas, en espera de bodegas y
banderas de todos los paises. Normalmente, Argentina suele recoger cinco millo-
rnes de toneladas de trigo en un afio. Las Gltimas siembras fueron de 3.500.000
hectareas de trigo, 1.800.000 de lino, 2.100.000 de avena, 880.000 de cebada,
1.800.000 de centeno y— lleguemos ahora al estupor— 37.000 hectareas de alpiste.
Del maiz se tienen en estos ultimos tiempos peores impresiones. Es, se afirma, el
grano maldito, resto alegre y confiado de una embriaguez de grandes monocultivos.
Durante la ultima guerra se quemaba maiz en la Argentina por falta de carboén
y aun se exportaba— al Uruguay, por ejemplo— como combustible. Alimentaba
hornos, empujaba locomotoras, producia... Yo he escrito muchas de las 3.000 cro-
nicas enviadas desde Buenos Aires a Madrid en siete afios, con luz eléctrica de
maiz. He consumido asi, en forma indirecta, parte de los cuatro millones de tone-
ladas de maiz por afo que crepitaron en las calderas de la Argentina ultimamente.

Este fracaso del maiz como cultivo intensivo ha puesto en guardia al argen-
tino, que trata de diversificar sus siembras por consejo del Estado y con su ayuda.
Hay ya 30.000 hectareas de tierra destinadas al olivo. La provincia de Mendoza
ey sera la reina del olivo, como lo es de la vid. Es una tierra rica, con mucha agua
y larga tradicién. La olivicultura argentina— proyectada sobre el futuro—prueba
por otra parte, la transformacion de aquel campo desde que Carlos Casado del
Alisal, un espafol, fundador de la ciudad de Casilda, envié por primera vez trigo
argentino al mundo. A aquel campo van hoy también los hombres sin impacien-
tas, los que labran para generaciones y desdefian a los que se lo juegan todo anual-
mente a la suerte de una cosecha. Son hombres para el lujo del cultivo lento, recli-
nado en el tiempo; hombres de huella, que crean agricultura y dejan también
paisaje.

El campo argentino, sin embargo, contintda planteando el problema de su
levedad demografica estacionaria y necesita con cierta urgencia, de nuevo, aquella
oleada de inmigracion que a principios de siglo rompié en las costas del pais.
Necesita mas brazos, mas impulso, mas sangre nueva; pero exige que ese impetu
no continle apelmazandose en las ciudades, ya superabundantemente dotadas de
Parasitismo, sino que se derrame por el agro. He ahi el riesgo que intenta soslayar
la actual politica inmigratoria de la Argentina. La Argentina pretende, en cierto
modo, seleccionar para dicha politica los grupos humanos mas adaptables al pais
y °on mejores calidades para fundirse o incorporarse a la nueva vida. En buena
ortodoxia democratica, no acepta el mundo ningln desnivel, ninguna diferencia-
mon de razas; pero naciones tan eminentemente, tan ejemplarmente democraticas
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como los Estados Unidos de Norteamérica, iniciaron ya en 1921 un sistema de
cupos de inmigracion por nacionalidades, convertido en ley permanente en 1924.
Por esta ley, los Estados Unidos s6lo abren sus puertas al dos por ciento de los
ciudadanos de un pais cualquiera en relacion con el nimero de sus compatriotas
residentes en los Estados Unidos en 1890. Esta claro. Hasta 1900, la masa humana
que lleg6 a los Estados Unidos procedia del norte de Europa: irlandeses, escandina-
vos, alemanes. Luego llego la gran corriente italiana, rusa y balcanica, que los
norteamericanos consideran menos asimilable. Se trata, pues, de una ley selectiva,
basada en intereses nacionales de primera fuerza, pero que no puede ser conside-
rada exactamente como de esencias democraticas y antirracistas. La Argentina,
en el fondo, también enfoca su problema de inmigracién con ese criterio. No quiere
el alud desordenado y confuso de otros tiempos. Prefiere contingentes humanos de-
terminados, como los que pueden llegarle de Italia y Espafia, cuya colaboracién
franca y leal en la grandeza del pais esta probada. Ellos, espafioles e italianos, fue-
ron los que se entregaron alegremente a la aventura de la colonizacién; los que no
se quedaron siempre en las ciudades por mezquindad imaginativa, ni formaron
grupos insolubles o tercos aislacionismos. En no pocas ocasiones ha declarado
la Argentina su preferencia por esta inmigracion de espafioles e italianos, porque
es consustancial con su vida misma, con su realidad de nacién. Probablemente,
mas de dos millones de italianos residen hoy en la Argentina. Y un millén de es-
pafioles. Su trabajo es tradicionalmente honesto y la mayoria de ellos estan fundi-
dos, con sus familias, en el fondo vital argentino. Son los que han perdido, no la
ilusion del retorno, sino la libertad de retorno, retenidos por la fuerza de aquellas
tierras. Por lo menos, en los espafoles, esa ilusién del retorno, que no llega a pro-
ducirse casi nunca, se convierte confrecuencia en una permanente nostalgia de Es-
pafia llevada a ambitos regionales y exacerbada en ellos. La Argentina no ha con-
gregado en una solafuerza, uniday ejecutiva, a sus residentes espafioles. Los espa-
fioles estan alli agrupados en islas de melancolias; balcanizados, tibetizados, como
se dice ahora; atomizados por el infinitamente pequefio culto comarcal. Hay mas
de 200 sociedades espafiolas de recreo o de socorros mutuos en Buenos Aires. Hijos
de un pueblo o de otro, de tal o cual provincia, o de un part do judicial. Los de
Mondego tienen su asociacion, y los de Cangas, la suya. Los mas serios parecian
los andaluces, que fundaron el Hogar Andaluz; pero poco después se producian
escisiones en la confraternidad béticay se organizd el "Patio Andaluz”,y a conti-
nuacion— se dice— "E| Patinillo”,y mas tarde, "La Cancela”,y luego "La Reja”
En mis ultimos dias de Buenos Aires circulaban noticias optimistas sobre la pro-
bable fundacién de una nueva sociedad, "La Maceta”, que también queria repre-
sentar, por cuenta y riesgo de su cuadro artistico, obras de los hermanos Alvarez
Quintero. Pero estas cuestiones las dirimen los espafioles entre si, y a pesar de sus
pequefas querellas, mas bien pintorescas, forman un bloque humano de gravita-
cién decisiva..

El Almanaque de John Rieran, de Nueva York, ajirma que en la Argentina
se hablan dos idiomas: el espafiol y el italiano. Juro que se trata de una tremenda
equivocacion del Almanaque de Rieran, inconcebible en una obra tan documen-
tada y minuciosa que llega a advertir que en los estados del Vaticano la religion
que predomina es el catolicismo. No, no se habla el espafiol y el italiano, sino el
espafol, sencillamente y totalmente. La gran aportaciéon italiana a la vida argen-
tina no ha amenazado nunca a nuestro idioma; no lo ha conmovido. Un poco de
genovés o de napolitano, mezclado con cierto castellano en los sainetes del teatro
criollo, como nota pintoresca o costumbrista, y eso es todo. Del espafiol que se
habla en la Argentina al castellano de Castilla hay quiza menos diferencia que el
que distancia a nuestra lengua muchas veces en dos regiones espafiolas. Una guia
azul de la Argentina, editada en lItalia por el sistema Baedeker, en 1932, ofrece
un corto vocabulario criollo, de unas cien palabras, en el que no pasan de veinte,
a lo sumo, las que en verdad pueden ser definidas como argentinismos. Se dan
como voces argentinas muchas que no pueden ser mas espafiolas; como alcaucil,
alzarse— por huir—-, almacén, barraca, cabildo, cigarreria, cafla— por aguardien-
te— , salinas, etc. La guia se ha equivocado, y la verdad, la exacta verdad, es que el
castellano que se habla hoy en la Argentina no esta en el declive de la degeneracion,
como se ha dicho algunas veces, sino bien puro y, en ocasiones, hasta con la extrema
pureza de lo arcaico, conservado entrafiablemente en las familias de campo. Hubo
un tiempo de peligro a principios de este siglo; fué cuando la fuerte corriente inmi-
gratoria coloco al habla en una encrucijada. Aparecio el riesgo de que se desfigu-
rase el lenguaje con algo de todos los idiomas del mundo, en una mezcla inverosimil
de incorrecta pronunciacion y hasta de aplicacion incorrecta. El teatro de costum-
bres exploté aquella circunstancia con sus sainetes de arrabal, y por un momento
estuvo la Argentina a punto de caer en el error— que ha sido también, en su dia,
un error de los espafoles— de presentar las maneras y vicios populares como carac-
teristicas de la vida nacional. Esta tendencia, sin embargo, qued6 pronto aislada
en los recintos teatrales, mientras grupos de ciudadanos cada vez mas extensos
luchaban por la pureza del castellano desde los cargos publicos, desde los grandes
diarios, desde sus asociaciones y academias. "Mala sefial— decian—es la dege-
neracion de la lengua de un pueblo; con ella se puede llegar a la degeneracion de
una raza.” Y cuando la mixtura hablada y celebrada en algun sector del pais in-
tentd extenderse por todos los ambitos a favor de la radiotelefonia, un Gobierno le
cortd estas salidas torrenciales con disposiciones de urgencia en favor del idioma.
" Como un imperativo— dijo— debe repercutir en la conciencia de los argentinos
la consigna de velar por la pureza de nuestra lengua castellanay evitar su degenera-
cion, que puede presentarnos ante el mundo como rodando por las pendientes de
una decadencia que no existe. EI idioma constituye el indice mas destacado de la
cultura de un pueblo.” Y un diario de la importancia de "La Prensa” decia en
aquella ocasion, como apoyo de las medidas oficiales, que el castellano fué desde
el siglo XV I el ornamento de la gente bien educada. Y afiadia: "Los juicios de
Sarmiento acerca de Espafia son pintorescos, pero las mas de las veces estan refii-
dos con la serena ecuanimidad. Se ha dicho que Sarmiento hablé mal de Espafa
como s6lo puede hacerlo un espafiol. Pero el antiespafiolismo es inconcebible hasta
en el largo periodo de las guerras por nuestra independencia.” Otro gran perio-
dico, "La Nacion”, decia también: "La lengua es la base de la educacién patria.
Por eso, en los paises de clara conciencia nacional, la ensefianza del lenguaje
propio tiene una importancia extraordinaria. Entre nosotros, donde la poblacién
escolar evidencia tan claramente la confusa aportacion inmigratoria, la ensefianza
de nuestro idioma, la defensa de nuestro idioma, incorpora de hecho los hijos de
extranjeros a la comunidad argentina.” Y la batalla se ha ganado en pocos afios,
contra oleadas y borrascas de croatas, bulgaros, rumanos, holandeses, polacos del
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norte y del sur, gentes del Libano, naturales de Georgia, vecinos del Cuerno de
Oro y nativos de Oskub. Fué, como se afirmaba entonces, "un alegre deber de la
nacion y de todos nosotros”.

En este reportaje rapido de la tierra argentina y de los argentinos, os quiero
presentar también la ciudad de Mar del Plata, que ha brotado hacia el sur del
Atlantico de los médanos de la costa Galana, como la llam6 Juan de Garay. Era un
pequefo puerto de pescaderos sicilianos antes de 1907. En 1907 se la declara ciudad.
Habia llegado hasta alli una locomotora con chimenea de borde de laton, como los
cigarrillos egipcios, y algunos sefiores y sefioras de Buenos Aires, a la buena y
absurda moda de la época. Es una ciudad de ayer; de cuando se gestaba en Europa
"la primera de las uUltimas guerras mundiales” ; de cuando presidia la nacion el
vicepresidente Figueroa Alcorta, por fallecimiento del presidente Manuel Quin-
tana; de cuando los changadores o cargadores de los almacenes espafoles del
barrio sur de Buenos Aires trabajaban ”"en pafiales” y alineaban en la cinta de
su sombrero ancho y negro cinco o seis palillos de dientes con tanto orgullo como
un cazador prusiano de traje verde y botones de asta de ciervo, a la bavara, exhibe
en su sombrero una brocha de pelo de corzo; de cuando se preparaban las fiestas
del centenario de la Independencia y el pueblo esperaba a la Infanta Isabel; de
cuando llegaba la gran ola de emigrantes de todo el mundo con sus pequefios baules
de maderay hoja de lata, empapelados por dentro con cielo de capillita, como habian
llegado afios antes al Klondike en busca de oro, y de cuando aparecieron en Buenos
Aires, entre marmoles y "vermeil”, a la vienesa, esas grandes confiterias que son
"La Paris”, "La ldeal”, "El Molino”, "El Aguila” y "Los dos chinos”... En cua-
renta afios, Mar del Plata se ha convertido en una ciudad veraniega de tal fuerza,
que mas de medio millon de seres pasan por sus playas durante cada temporada ;
en la mas alegre y risuefia concentracion de grandes hoteles, chalets y "villas” que
puede imaginarse. Su crecimiento es tan veloz, que ya se derriban, para construir
otros, los primeros grandes hoteles, como el Bristol, con todas sus borlas, visillos
de encaje, confidentes y el ascensor-jaula para elevar a los pisos cuellos de paja-
rita y sombreros con plumas de avestruz. Con la desaparicion del Bristol desapa-
recié de alli también la época que ignoraba las vacaciones de los empleados, de los
obreros, de los " boys scouts” y hasta de los sirvientes; todos se acercan hoy a las
mesas de juego del Casino con una familiaridad que sélo podia registrarse en
Montecarlo afines del siglo pasado, en el noble gremio de los lores. Porque la gran
atraccion de Mar del Plata, por encima del clima atlantico y de la sorpresa de su
edificacion en piedra, es el juego, hoy nacionalizado y al servicio de la beneficen-
cia estatal. Un hombre de Navarra, Silvestre Machiniandarena, organiz6 esta
fabulosa maquina de dividendos con su equipo de profesores, enlutados y sin bol-
sillos, que llevo desde nuestro San Sebastian, desde el San Sebastian que tenia
entonces un magnifico "seminario de croupiers”. Fué una organizacion poderosa.
En Mar del Plata llega ajugarse mas de un millon de pesos al dia. Los beneficios
son incalculables. Hoy es el propio Estado el que administra este renglén y dis-
tribuye las ganancias entre las instituciones de caridad. Mientras tanto, Mar del
Plata avanza hacia el sur, dominando médanos, a un ritmo de mas de treinta mi-
llones de pesos de construccién urbana por temporada. Y cada afio aumenta esta
cifra, esta inflacion de chalets y hoteles, porque la masa humana de Buenos Aires
y del interior inunda ya las costas en los meses de verano y las unta de multitud.
Y es que el clima de Mar del Plata tiene todos los vientos y todas las fragancias
marineras. Un familiar de la costa cantabrica se encuentra en Mar del Plata con
temperaturas y borrascas intimas, con galernas y brisas que no ha podido olvidar.
También en Mar del Plata la boina vasca es una consecuencia del horizonte y del
rizo atlantico y hasta de la edificacién, y no se la pone nadie a su manera, sino
como quiere el viento, que siempre es el que sabe mas de la elegancia de la boLia
y el que le da a la boina, por ultimo, el toque definitivo. En Europa, seguramente
Biarritz es lo que mas se parece a Mar del Plata. Las mismas "villas” con jar-
dines reducidos, porque los terrenos tienen ya cotizaciones de esmeralda; el mismo
exceso de urbanismo al borde del Océanoy el mismo comercio de sucursales de las
casas de Paris y de Buenos Aires, alegre y caro. EIl éxito de Mar del Plata como
lugar de veraneo es tan grande, que esta a punto de ser reconocido como lugar de
invierno también, suprema aspiracion de las grandes playas. Sélo cuando las
grandes playas llegan a desdefiar las muchedumbres de calendario fijo y acaban
por entregarse intimamente a una minoria de aficionados a marejadas y chubascos
en los meses invernales— como San Sebastian o San Juan de Luz—, es cuando
alcanzan la categoria suprema.

Pero las playas no acotan ni monopolizan el entusiasmo de los argentinos.
Su pasion es el hipédromo o los hipddromos. Un dia de carreras en las pistas de
Palermo o San Isidro es una migraciéon fulminante, en toda clase de vehiculos y
trenes eléctricos rapidisimos, de Buenos Aires al suburbio. Algo asi como una
explosion de ciudadanos electrizados por una corriente continua de informaciones
hipicas que previamente les sirve la prensa todos los dias. EI pueblo llano, y no sélo
los socios del Jockey Club, acude a estas pruebas con su erudicién de periddico y su
esperanza de convertirla en ganancias. Y cuando fracasa en los calculos, discute el
error, que nunca, naturalmente, ha sido suyo, y se consuela exaltando en ultimo
término la grandeza ecuestre de la Argentina y la finura y brio de sus jinetes.
Cuando murié "el negro Acosta”, que no era negro, sino mestizo de indio, pude
darme cuenta de su enorme popularidad. Nadie era entonces mas popular que
Acosta, como no fuera otro jockey, el uruguayo Leguisano. Las primeras ediciones
de los periodicos de la tarde no alcanzaron por un pelo a publicar la noticia de la
muerte de Acosta; pero los vendedores la daban de palabra, como un deber, al
entregar el diario. Y aun suministraban una informacién ampliatoria, si se les
pedia, contando detalles del deceso.

El futbol es todavia mas popular; mas popular, podriamos decir, entre el pue-
blo. Hay domingos en que Buenos Aires entrega cerca de 350.000 espectadores a
este deporte. Dos stadiums de 70.000 localidades cada uno, el del River y el del
Boca, absorben el cincuenta por ciento de esta "produccion” de publico; los demas
campos de juego, de capacidad ligeramente inferior, se distribuyen el resto del
entusiasmo, de la pasion y de los gritos de aliento. Es tan sustancioso el negocio,
que esta hoy a punto de quebrar. Los jugadores pretenden haber forjado ese mag-

netismo con su pedifactura impecable y exigen, en suma, una participacion en IO
beneficios y ciertas seguridades como gremio. Los clubs dicen que ya estan han *
El dltimo campeonato no ha terminado y se mantienen puntos de vista irreconciliS
bles. Hay como una gallina de huevos de oro perfectamente preparada para mori'
por demasiado ponedora...

En la Argentina se puede asistir, aunque también parezca mentira, a una
final de polo con 30.000 espectadores. Treinta mil espectadores que pagan muv
cara su localidad y aun que la persiguen y logran con influencias, ademas de ni
garla. Hasta ese punto apasiona alli, igualmente, un partido de polo. Hay, en
primer término, la pasion por el juego; pero también el gusto del argentino por la
habilidad ecuestre y su entusiasmo por los caballos. En este caso, son los famosos
"petisos”, tan agiles y elasticos, tan veloces, que se disparan hacia la bola como
un tiro. Algunas de estas jacas llegan a valer hasta 20.000 pesos cuando estan
bien adiestradas y entrenadas. La "flota” de un jugador de polo de primera clase
que debe mantener su prestigio y su diez de "handicap”, es confrecuencia de 15 uni,
dades. Un deporte caro en la Argentina también. Pero un deporte popular al pro-
pio tiempo, con su pasta, con su jalea de multitud en las graderias, desde que un
equipo argentino realizé la hazafa de vencer a los norteamericanos.

Sin embargo, el juego de polo es exético. Todos hemos oido decir alguna ves
que es persa. Y los argentinos exhuman ahora su tradicional lucha del "pato”, a
la hora de competir a caballo en una destreza deportiva. Era en otros tiempos la
diversion favorita del paisanaje. Se practicaba por el sistema de uno contra todos
y todos contra uno. El nimero de participantes podia ser infinito. Se lanzaba
entre la masa de jinetes un saco redondo de cuero, con un pato casero dentro, y
todo consistia en que cualquiera de los participantes se apoderase del trofeo y hu-
yera ante el escuadrén de sus perseguidores, que intentaba arrebatarselo. Ya "Con-
colorcorvo” se refiere al juego del "Pato” en "EIl Lazarillo de ciegos caminantes”,
aparecido en 1773, y cuenta algun caso curioso relacionado con estas batallas.
" Al que vence— escribe también el marino espafiol José de Espinosa y Tello, que
viajo por el Rio de la Plata hacia 1794— , todos le vitoreany le llevan a su rancho
o al rancho que frecuenta o al de la dama que pretende, entre aplausos y zambra.
Reinan todavia entre estas gentes muchos restos de la antigua gallardia espafiola.”
Era un juego brutal, sin embargo. "Los paisanos— afirma Emilio Solanet—
corrian asi leguas y leguas, trillado el campo por los cascos y marcado por los
contusos y muertos, como después de un malén de los indios.” La Iglesia llego a
excomulgar "como miembros corrompidos” a quienes practicaran tal diversion, y
negd la cristiana sepultura "a aquellos que llegasen afenecer en un juego tan bar-
baro.” En 1840, el gobernador Juan Manuel de Rosas decreté penas mucho mas
severas que las que habia dispuesto el Gobierno colonial; éstas sélo consistian en
cien azotes y dos afios de trabajos forzado para los reincidentes. Rosas agravo los
castigos a pesar de haber sido él, en sus afios mozos, como entusiasta y violento
hombre de campo, un participante activo, con garra de campedn, en tan fabulosas
galopadas, mas guerreras que depotivas. Hoy se juega al "pato” sin violencias.
Se le ha peinado. Hay un reglamento y una Federacion. Compiten cuatro jinetes
contra cuatro en un terreno de dimensiones iguales a las del polo. Y se hace
"goals” en sus dos metas, con sus dos redes altas como las del "basket”. Verdadero
"rugby” a caballo, conserva, a pesar de la vigilancia reglamentaria, el brio, la
bravura y la dureza de aquellas viejas y asperas galopadas. La descomunal que-
rella a caballo de otros tiempos se ha convertido hoy en uno de los espectaculos de-
portivos mas bellos.

Este reportaje de la Argentina ha de ser breve, fatalmente. Lo limitaré a una
panoramica de aquellas tierras y de aquellos hombres. A una sintesis de su fuerza
de expansién. Habria mucho que decir de sus hombres de letras, del pasado y de
hoy; de sus periédicos, de sus academias, de sus artistas... Pero prefiero insistir
por ahora, en la fuerte atraccion que ejerce su suelo, en cierto modo magnetizada,
sobre el hombre de Europa. Aquel cielo azul tendido sobre el infinito, es inolvida-
ble. Pasaran siglos, y ni Buenos Aires siquiera, avanzando con su asfalto inexo-
rable sobre el campo, podra disminuir en nada tanta vastedad. Tiene un horizonte
redondo, como los océanos, y el firmamento ajusta en cualquier punto de la circun-
ferencia como unfanal. También pasaran siglosy el arado podréa seguir penetrando
en humus— la virginidad de la tierra— a lo largo de cientos de leguas. Yo he visto
ese humus en seccion vertical, cuando se abren zanjas o se excava el suelo para
plantar casas. Es fabuloso. En los barrios residenciales cercanos a Buenos Aires,
el humus rompe las baldosas de las aceras, las fragmenta y pasa a través del cas-
cote con su tremenda vida vegetal.

He vivido en la Argentina como un argentino: en sus ciudades, en sus campos,
en sus estancias. Conozco el ondulado tan castellano de aquellas sierras de Cérdoba
y las plantaciones de cafa de azlUcar de la Tucumania, vistas como un mar de
esmeralda desde el Aconquija. jE| Aconquija, que empieza en orquideas y termina
en pinos! Estuve en Salta y Jujuy, a las que llegan con sus caballerias todavia
ibéricas, y a veces con sus llamas, los nativos del altiplano. He recorrido playas
virginales aun a través de muchos kilometros de médanos, y otras, como las de
Pinomar y San Clemente del Tuyu, que improvisan hoteles y chalets sobre la arena
calcinada a un ritmo vertiginoso. En aquel medio natural, muchas veces contradic-
torio; en climas diversos, desde el subtropical de vegetacion himeda y fastuosa,
hasta el que envuelve enfrios grises de balada escandinava los lagos del Sur, viven
los argentinos en una clara unidad biolégica y espiritual. Las diversas peripecias
del medio apenas modifican sus maneras externas; en el fondo, todos participan
y son una consecuencia de la tierra y del futuro argentino, que es, paradodjica-
mente, su mejor realidad de hoy.

La Argentina recorrera con los afios un camino que no podemos imaginar
siquiera. Tal es su impetu y su fuerza. Pensad en una Argentina de cien millones
de habitantes, es decir, seis veces mas poderosa que hoy, y empezaréis a compren-
der. Yo he dejado a la Argentina en el trampolin, preparada para el salto. Sera,
os juro, un maravilloso espectaculo.
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