E Lviajero puede adentrarse de mil modos por Castilla, a condicién de
que en sus alforjas de caminante, junto al condumio y al trago de vino,
ponga una pizca siquiera de literatura. Va a serle imprescindible. Cas-
tilla con Santander, Burgos, Logrofio, Soria, Segovia, Valladolid y Avi-

la: las siete provincias teologales del mapa nacional— es un descubrimiento de

la Espafia de ayer mismo, en la casi medida en que, a su vez, Espafia fué, si-
glos antes, un descubrimiento de Castilla. El romancero, la poesia y la leyenda
han pasado por aqui. Su fresca huella estd en el rojo rio de sangre que corre
hacia el mar, en el canto del gallo que despierta el alba; en la azul comba del
cielo; en los cipreses monacales; en el aire y sobre las veletas de las altas to-
rres... Es un rastro indeleble encima de las piedras, que puede seguir con la
nariz el viajero. De dia y de noche, como los conejos en el coto, cruzan por
esta pura tierra «antituristica» animas en pena que son la mitad de nuestra

Historia y buena porte (sin duda la méas grata a Dios) de la historia del

mundo.

Nunca hemos oido llamar asi a Castilla. Y, sin

PLAZA DE ARMAS embargo, eso ha sido al correr de los afios: el dis-

paradero de la conciencia europea. Le cuadra me-

jor que lo de «pequefio rincén». Un rincén es un palmo de tierra entre cuatro

paredes, sumido en intimidad, y en Castilla, patio de armas de Espafa, la inti-

midad ha muerto bajo los cascos de los caballos y el grito de los jerifaltes que
marchan al combate. Ferndn Gonzalez, los siete infantes de Lara, Myo Cid.

«Pasando van las sierras, e los montes, e las aguas»

Son como troncos en movimiento, duros de corazén, y una oscura savia que
sube de su raiz les empuja siempre hacia adelante. Castilla los ha armado de
su dinamismo. jAbajo los limites!

Sahagun, Carrién, Viver, San Esteban de Gormaz, Daroca. La hueste ague-
rrida hace parada y fonda en el itinerario beligerante. Medinaceli- Ortega lo
ha visto muy claro—, a la altura de un ave de presa, «es una formidable alu-
siébn de heroismo lanzada sobre seis leguas a la redonda contra la morismax.
iAbajo el infiel!

El mundo es «uno» en la mente de Dios y tiene que ser «uno» en el pais de
los hombres, piensa Castilla, disponiéndose a dejar los huesos en la hazafa
maravillosa. Los campos de conquista seran otros. Otros las armas y el lance.
Otro el enemigo. La gramaéatica ha de ser la misma. Hay que rezar y cantar en
buen romance castellano. jAbajo la ti>rre de Babel!

*Si ha caminado mucho el viajero, saque la bota de vino y beba.

Agua no la encontrard en todo el contorno. Castilla, salvo frescos

manchones de verdor, es seca y amarillenta, del color de la sed. Una

ardiente brasa bajo el sol, de la que saltan chispas, ceniza. Latierra antituristica

por excelencia: no diga el viajero que no se lo advertimos. Sus caminos polvo-

rientos, de areniza, el viento los desmantela en el otofio, y en invierno los hace

de barro. Para andar por ellos— «polvo, sudor y hierro»— fueron escritas las pa-
labras del poeta, y en Castilla, «que desprecia cuan-

to ignora», la primavera no existe. Menos aln en esta  Torre6n y viejas casas de

Castilla por excelencia de los Campos Géticos, del Frias. Aguafuerte de Casado.
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paramo vasto y desolado. Castilla de la prueba del fuego, con lagartos y jara-
mago entre las piedras, donde parece mentira que haya podido levantar el
hombre su casa ni las ciguefias sus nidos.

Respirar se hace dificil. Escuecen los pies. En las manos, pesadas como pa-
jaros con el plomo dentro, el viajero siente los sordos y gordos latidos del co-
razén. Ni de lejos ni de cerca se ve una sombra. Sélo alli arriba, muy arri-
ba, mas arriba todavia, algo se cierne sobre el cerro. (Sera la muerte? Mira
haciendo pantalla con el antebrazo, y nada ve. Pero ain no es la muerte,
aunque en mucho se lo parezca al viandante poco entrenado en estos trotes.
Es la vida. La sed de vida intemporal y antimundana de Castilla. Vida de para-
mera. Vida de desierto para hombres de dia de juicio final. Vida de muerte
y resurreccion.

«A lo lejos— dice «Azorin»— , cuando subimos a una altura, descubrimos la
lejana ciudad; refulge el sol en la cupula de su iglesia... En los aledafios es-
tdn los paradores para los trajineros que desean continuar su viaje, después del
descanso, sin detenerse en el pueblo.»

¢Qué pueblo es ése? No gastemos tiempo en averiguar-
ADOBES lo. Todos los pueblos de Castilla son iguales, se distinguen
mal entre siy malisimamente de la tierra donde crecen.
Vaisen el tren; de improviso ois anunciar al mozo de estacién: «Ruipérez...
iUn minuto!» Os asomais a la ventanilla. ;D6nde estd Ruipérez? La tierra, a tre-
chos ocre, es de un pardo claro de lobo. Al otro lado del caserio de ladrillos,
donde han gritado jun minuto!, sobre un repecho pardo, estd el pardo Ruipé-
rez. Confundido con la tierra; de tierra sus calles, las casas y hasta las esquinas
de sus casas, construidas de tierra pura, con adobes. «Mas lejos, cierra el hori-
zonte una pincelada zarca de la sierra... El cielo esta limpio, radiante, azul; unas
nubecillas blancas y redondas caminan ahora lentamente por su inmensa béve-
da. Las puertas estan cerradas; las ventanas estan cerradas también.»
Comenzais a comprender: los pueblos en Castilla, son un pretexto. Apenas
una concesién que la tierra, duefia y madre, ha hecho al hombre para su refu-
gio. Dentro de ellos, lo que se llama sociedad, vida ciudadana de relacién, no
tiene sentido. Aqui lo primero es la tierra, y la tierra es barro, y el barro desco-
noce la urbanidad. Sirve para hacer adobes cuando se moja; eso es todo. Una
casa de adobes, en realidad, sigue siendo un subterrdneo, la «cueva» prehisté-
rica, habitacién del hombre no corrompido por el becerro de oro. Quiero decir
que Castilla, y esto se entiende sin dificultad, pare en alguna medida hijos que
gustan de entenderse directamente con su Dios: misticos. Varones adamicos, des-
provistos de vestiduras, acostumbrados a dormir sobre la tierra, con sélo la tie-
rra, pero la tierra entera, por patria.

¢(Existe verdadera y realmente Ruipérez? Mirdis con medio cuerpo fuera de
la ventanilla, hacia la izquierda y hacia la derecha. Los cerros color lobuno ahi
siguen. La tierra magra y parda, entre la que los hombres meten su vida, ahi
sigue también. (Do6nde esta, pues, Ruipérez, que no aparece? Ruipérez es una
irrealidad.

La parada en la estacién era de un minuto, y el minuto ha pasado. El tren ha
partido.

ContinGla su ruta por entre nubes de polvo- si es el ve-
P11 EDRA rano— , atravesando campos y mas campos abrasados por
el resol. Cada muy pocos kilémetros, a la diestra o a la si-
niestra, se alzan, en medio de la linea tendida del horizonte, encabritdndola,
una catedral, un monasterio y otro monasterio y un castillo multiplicado por cin-
cuenta castillos. Son los castillos, monasterios y catedrales de Castilla. Sus vi-
gias, sus centinelas, sus adelantados de piedra. A horcajadas en ellos otea Cas-
tilla el porvenir y no echa en saco roto el pasado. Lo sélido, lo perenne, lo que
no es caedizo ni puede derruirse con los afios, lo que se queda donde se pone,
inamovible ya por los siglos de los siglos: eso representa, ojo avizor sobre la lla-
nura, estos reductos pétreos en los que se rompe los dientes el tiempo. Sihabla-
ran, dirian: «Aqui aguarda Castilla la justicia eterna», como lo dijeron los G olfi-
nes al morir, en su palacio de Céaceres, grabando sobre la lapida funeraria el
desafio.

Piedra. Polvo que no es polvo. Para erigirlos, el hombre ha bajado en su bus-
ca hasta las entrafias de la tierra: ha removido la costra de arcilla imperdura-
ble; ha movilizado ejércitos de brazos: picapedreros, canteros, maestros de
obras, artistas del peso y el célculo... La ha transportado en cientos de carros
de bueyes, a lomos de mula, sobre el sudor y la rjiuerte... Ha roto sus aristas,
domefidndola, midiéndola, infundiéndola heroismo y fe. La ha prestado el rigor
de la geometria, la gracia del vuelo de las aves y la resistencia de una muralla.
La ha elevado del suelo al cielo!

Piedra sobre piedra, estas catedrales y castillos que desde el tren el viajero
divisa, con los cubos de sus torres y sus afiligranadas agujas llameando a lo le-
jos, representan la voluntad empedernida de Castilla por salir de la «cueva»,
del subterrdneo entre adobes de que Dios la hizo y donde, para probarla,
la meti6. Son su suefio pétreo de redencion del barro. Su alma de piedra
inmortal.
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Torre6n del Castillo de la Mota, en Medina del Campo (Valladolid)

Ni que decir tiene que no hablamos de la Castilla
geografica que el viajero conoce por los mapas— aun-
que ése seria nuestro deber de cronistas— ; la Casti-
lla de las guias de viaje del Patronato Nacional del Turismo; la que estd en las
historias y anduvo en lenguas de la leyenda negra; Castilla vista y oida, la es-
crita y descrita, para bachilleres y mirones de calzé6n bombacho. No. Apuntan
a otro blanco nuestros tiros. Con palabras gratas a Unamuno, su mas perspicaz
intérprete, a la «intra» Castilla, cuyo espiritu él fué el primero en desentrafar.
O en inventar, jvaya usted a saber! Espiritu de un pueblo soberano, «pueblo rey»,
que mamo en las ubres de Roma eso de hacer «obra de romanos»,y es por eso —
como el acueducto de Segovia— «obra él mismo de veras regia y verdaderamen-
te popular»; un cédigo de justicia y de honor. jLas Siete Partidas de la dignidad
del hombre! Sus raices se hunden en la memoria de Dios, que las imprime sin
palabras en la rectitud de los alamos, en el rigor del clima, en el ascetismo dej
paisaje... El articulo primero (al menos el primero llegado hasta nosotros) lo tra-
duce ya Rodrigo Diaz de Vivar en Santa Gadea, cuando la primera jura exigida
a un rey por un su vasallo. No resistimos la tentacion de copiarla del tan poco

PUEBLDO REY

sospechoso poema de Huidobro;

«La jura de Santa Gadea prueba que el Cid no es sélo guerrero y sabe ven-
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cery defender su patria, sino que tam-
bién es capaz de defender los derechos
de su conciencia y de la conciencia de
su pueblo- dice.

En él se encarna en este instante la
libertad y los derechos del hombre fren-
te al Poder.

Este no es un momento espafol: es
un momento universal.

Emocionado, a pesar de él, don Al-
fonso aguarda de pie ante el altar, y
de pie ante el altar, el Cid es la con-
ciencia del mundo.

El Cid coge los Evangelios y los abre
sobre la conciencia humana. Pone el rey
la mano sobre el libro sagrado.

La atenciéon general es sobrecogedo-
ra. Se diria que el mundo cuelga de un
hilo y que ese hilo va a cortarse.

— Rey Alfonso, ¢jurdais que no fuis-
teis parte en orden de la muerte del rey
don Sancho, mi Sefior?

— Si, juro— contesta Alfonso, palide-
ciendo.

Dice el Cid:

— Si vos mentira jurais, quiera Dios
que os mate un traidor que sea vuestro
vasallo.

Asi sea— contesta, trémulo. Alfonso.

— Rey Alfonso, ¢jurdis que no fuis-
teis parte en consejo de la muerte del
rey don Sancho, mi sefior?

— Si, juro— repite el rey, blanco como
un invierno.

— Si vos mentira jurais, quiera Dios
que un pufial de villano os atraviese la
espalda.

— Asi sea.

— Rey Alfonso, ¢jurdis que no fuisteis
parte ni en pensamiento de la muerte
del rey don Sancho, mi sefior?

Si, juro— responde el rey, albo como
un cadaver.

— Si vos mentira jurais, quiera Dios
que el que os matare arroje vuestro
corazon a los perros.

— Asi sea— ruge el rey—. Y ya es
demasiado, Rodrigo, de un vasallo a
su sefior.

— Vasallo no era; sé6lo ahora lo soy.
Ayer no quise besar vuestra mano; hoy
la beso si me la dais.

iPaso al rey!

Nobles e hidalgos abren cancha y
Alfonso VI sale del templo agil, liviano,
recién nacido.»

Rey nuevo, rey puesto, rey en justi-
cia. El pueblo, en Castilla, busca poner en manos limpias la vara de mandar.
«Un sefior que no se le pueda morir».

Caminando por su meseta, incluso por la de nuestra
Castilla ilusoria, el viajero no debe pasar cuidado cuan-
do agote sus provisiones. Es cierto que falta el aceite
con que dar pabulo al aticismo, a la lampara de la filosofia; pero, por lo demas,
en Castilla hay de todo, para lo malo y lo bueno. Mantecadas en Astorga. Fruta
del tiempo'en Avila. En Logrofio, un «vaso de bon vino» y pan en abundancia en
casi el resto de ella. Arriba, en la Tierra de Campos, por marzo y abril los sem-
brados verdean que da gusto. Bajo la brisa, las espigas recuerdan el rumory el
movimiento del mar, y es este recuerdo vivo el que hace que la nostalgia del cas-
tellano por la costa no sea dolorida.

P AN Y VINO

;Se equivoca «Azorin» cuando piensa que «estd muy lejos el mar de estas
campifias llanas, rasas, yermas, polvorientas; de estos barrancales pedregosos;
de estos terrazgos rojizos, en que los aluviones torrenciales han abierto duras
huellas; de estos mansos alcores...?»

Hay un mar en Castilla, cuya canciéon puede oirse en el ir y venir de ios ta-
llos: semejante a la de las olas, y una bruma sobre la raya de su horizonte: y



Arriba.— Vista parcial del Castillo de Coca (Segovia).
A la derecha.— Castillo de Cuéllar (Segovia).

unos remeros— los segadores— bogando en medio
de la bruma, y, para que la sensacién sea perfecta,
hasta una escuadra anclada de navios: sobresale
por encima de sus humeantes chimeneas el pabe-
llbn del buque insignia, la torre de mando de la
iglesia.

Es el mar rubio de los trigos en sazén. El mar
cereal, con tierra de fondo, donde Castilla echa sus
redes para la gran pesca de la vida eterna. Los que
han escrito sobre nosotros y se precian de conocer-
nos lo dicen: «Castilla (Espafia): jpan y toros!, jpany
vino!» y aciertan por esta vez. jPan y vino!, si. Lo que
Dios quiere y da la tierra teolégica de Castilla. jPan
de blanca harina, como el cuerpo de Cristo! jVino de
pura cepa, como la sangre de Cristo!, roja por el
dolor de todos los pecados de los hombres. Gonza-
lo de Berceo, que le bebi6.

trové a Santo Domingo, trové a Santa Maria
y a San Millén, y a San Lorenzo, y Santa Oria,

mientras le sale fuera la luz del corazén.

Y he aqui, al fin, los

LA FIESTA DEL SOL  toros de Castilla en Cas-
tilla. Bravos, cornivele-

tos, negros, zainos. La guadafia de sus astas siega
el aire, y sus mugidos redoblan en el pecho de la
meseta como un pandero. Iguales siempre y nunca
los mismos, recorren los caminos en fila de a uno,
ozuzados a grandes voces por los garrochistas, bus-
cando y sembrando la muerte. Pero no se intimide
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el viajero a su paso. Andan sin ver. Les llama desde lejos el alarido de la mu-
chedumbre, la voz de la sangre de los hombres que mueren matando, y todo
lo deméas no les importa.

Calienta el sol. En el anillo de la plaza, cerrada con carros y travesafios de
madera, la gente empieza a ver visiones y soflar cosas imposibles. Una de ellas,
las Indias; otra, su conquista y repoblacién. Pueden pensar que no estoy en mi
entero juicio o que estamos locos todos; pero a esta verdad me atengo: América
es el gran suefio de una tarde de toros en Castilla, el resultado de una gran
«soflarrera» colectiva de verano, a la que debe su origen. Por eso su destino es
sangriento y es solar, ajeno a la razén Razonando, nadie es capaz de pensar
cosas de ese jaez, tan fabulosas, y, mucho menos, de engendrarlas. Se precisa
sofiar despierto; estar presente en el ruedo y gritar jolé! desde el tendido; perder
y mantener a la vez, la cabeza sobre los hombros. jIr a los toros!

El viajero que los conozca solo de referencia, sin haber sufrido y gozado en
ellos, ¢qué sabe de la muerte vivida en comun? Y sin embargo, ahi esta el intrin-
gulis del heroismo espafiol y su arrogancia. En los toros Castilla ensaya el dltimo
gesto, se emborracha de vida para no descomponer la figura cuando llega la
hora de morir en pie.

iFijese el viajero en el espectaculo! Los carros estan atestados de publico. Entre
las ruedas y los maderos asoman la cara multitud de muchachos, dispuestos a no
perder detalle de lo que en el ruedo pase y a saltar dentro en cuanto los mayo-
res se descuiden. Vuelven la cara las mozas...

Quieto en medio de la plaza, soloy como atornillado al suelo, un hombre ha
alargado el brazo y ha gritado: «jJe, je, je!» Desde largo, el toro se ha arrancado
derecho: el toro ciego y sordo que ha visto traer por los caminos el viajero. ¢A
qué espera el hombre para moverse? La muchedumbre se traga el aliento y en
toda la'redondez del anillo no se oye una mosca. Cae a tierra el monigote. De la
ingle le mana una oscura mancha de sangre, verdaderamente humana, sangre de
carne y hueso. Se levanta. El toro vuelve a embestiry el hombre a caer. Suenan
clarines, pitos, tambores, gritos... Las mujeres se arrancan claveles del pelo y los
tiran a la arena. Arriba arde el sol.

iCastilla, amigos, esta de fiesta!

RUINAS

Castilla, la gentil y la bravia.

Castilla, de grisientos pefiascales,
pelados serrijones,
barbechos y trigales.

Castilla, azafranada y polvorienta.
Castilla, visionaria y sofiolienta.
Castilla, hidalgos de semblante enjuto.

Casfilla, trajinantes y arrieros,
mendigos rezadores
y frailes pordioseros...

Como la piensa Antonio Machado en versos sonoros, con la sombra de Soriay
de su triste vivir en Soria, ai fondo.

Colinas plateadas,

grises alcores, cardenas roquedas!..
Y ruinas. Si el viajero no se ha fijado antes, repare en ese poblachén donde aca-
ba de asistir a los toros; o en esa afiosa encina que se retuerce junto al camino;

o en el puente del rio entre pefiascales que atraviesa en este momento... Hay
alamos, chopos, pinos en su orilla (rectos como espadas, porque «caballero, en
Castilla no hay curvas»), pero el puente estd desconchado por el incesante paso
de los peregrinos y las bestias; a la encina le ha salido en la corteza llagas, y del
pueblo, pasada la algarabia sangrienta y festiva, se ha aduefiado el silencio. Las
fachadas de las casas muestran desconchones y averias; estan corroidas por la
intemperie las ventanas, y los quicios de las puertas y en las talanqueras de
detras, en los corrales, hay perros dormidos con el rabo entre piernas que ni
ladran ni se.mueven. De mes en mes, un carrillo que cambia loza por trapos entra
traqueteando hasta la solitaria plaza, descarga su mercancia al pie de los muros
de la iglesia y alli se queda. Del interior va sacando el trapero tazas para el des-
ayuno, platos, jarras, aguamaniles, algarrobas..., mientras por el cielo cruza el
vuelo largo de las ciglefias, con su culebra o su lombriz en el pico. Parece men-
tira, pero esta pequefia taumaturgia del trapero basta a conmover la grave par-
simonia con que el pueblo vive, que es la parsimonia castellana de quien sabe
que todo se lo debe a su honradez y a sus obras y, por afiadidura, a los designios
de la Providencia. Hay que no confiar en nadie ni esperar de la fortuna que nos
saque de apuros o nos traiga en bandeja de plata el porvenir— estd obligado a
pensar el castellano— . La experiencia le dicta que el mafiana serad igual que el
hoy, y el hoy igual que el ayer, y el ayer es ya so6lo recuerdo; decrepitud, pura
ruina,- telarafias entre la piedra, carcoma en el corazén de la madera, polilla
dentro del arca... (No ois la imperceptible elegia del desmoronamiento? Con su
podredumbre, las ruinas hablan al alma de Castilla el lenguaje del «polvo eresy
al polvo has de volver». Son su Miércoles de Ceniza. De ellas rezuma la «agria
melancolia» que el viajero siente como un agua amargosa andando por sus po-
sadas y mesones.

iy este filtrar la gran hipocondria
de Espafia siglo a siglo y gota a gotal!

Recuerde el lector el «jAbajo la Torre de
PALABRAS PARA TODOS Babel'» que al principio escribimos. Con esa
especie de grito contrarrevolucionario vamos
a dar por terminada esta fantasmagoria sobre la tierra castellana y su espiritu.
No fué ni serd nunca un grito caprichoso, sino la expresién mas fiel de lo mas
universal que Castilla tiene, que es la lengua, el idioma, el verbo... Con palabras
muy claras lo dice Sempronio en «La Celestina», refiriéndose al hablar confuso:
«Dexa, sefior, esos rodeos; dexa esa poesia, que no es habla conveniente la que
a todos nos es comun, la que a todos no participan, la que pocos entienden.»

Castilla, patria universal, necesita para la propagaciéon de su universal credo
ser la lira de Dios en la tierra, y entonces inventa un idioma que hable de H a
la Humanidad, limpio, directo, sin afectacién, «ni rizos»; ni encrespos; ni afeites;
como el vestido de la perfecta casada». Un idioma para ir al grano, que comienza
buscando «solucién al problema lingiistico de la peninsula con la gramatica de
Nebrija»— segin don Ramén Menéndez Pidal-y termina en elegante y graciosa
lengua— al decir del valenciano Narciso Vifiolas— , «la cual puede muy bien, y sin
mentira ni lisonja, elegantisima ser llamada».

En ella estd contenida, como en un pomo de esencias, el aliento del sol, las
ruinas, los arboles, los rectos caminos, los fantasmas y los santos y los mendigos
de castilla. Algo muy divino y muy humano, muy ideal y muy real, muy sancho-
pancesco y muy quijotesco. Santa Teresa, Cervantes... Un espejo donde todos los
hombres que se miran se reconocen.

iCastilla del desdén contra la suerte,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

Castillo de Berlanga de Duero (Soria)



