
ros rayos solares son para la calle de Alcalá, 
como si el sol le rindiera este homenaje. El 
sol sabe lo que se hace.

En otro tiempo, la calle de Alcalá term i
naba en la puerta del mismo nombre. Y allí 
empezaba la carretera de Aragón, o cami
no de las Ventas del Espíritu Santo. Hoy 
llega hasta este último punto, que yo he co
nocido despoblado y cruzado por sucio y 
enteco arroyo conocido por el Abroñigal. 
Pero, insisto, el límite de la calle de Alcalá 
es la Cibeles.

¿Y cuál es el encanto de tan renombrada 
vía? Quizá, y sin quizá, su aire. La calle 
de Alcalá tiene señorío. Aire señorial. Em
paque. jAh, pero no confundirse! Este se
ñorío no es grave y austero. Es popular, 
campechano, ruidoso. Y de aquí su encanto. 
Ya no tiene palacios que alberguen nobles 
próceres. Ya desaparecieron el del Marqués 
de Alcañices, donde hoy se alza el Banco de 
España, ni del Marqués de la Torrecilla, 
esquina a la calle de Peligros; ni el del Mar
qués de Casa Riera, que nunca llegó a ser 
habitado; ni el de los Duques de Nájera; ni 
el de Goyeneche, hoy Real Academia de 
San Fernando; ni el que ocupó el infante 
Don Sebastián y luego fué Presidencia del 
Consejo de Ministros y antes almacén de 
cristales de la fábrica de La Granja (sub
siste el edificio, destinado a oficinas del 
Estado), asi como el del Marqués de Lina
res, albergue hoy de una Compañía naviera. 
Ya no tiene palacios. Pero no le hacen falta. 
La calle de Alcalá es toda ella un gran pala
cio que pudiéramos denominar el palacio de 
Madrid. Un palacio con un techo sin igual: 
el cielo azul madrileño. La calle de Alcalá 
es como un gran salón. Las dos filas de ca
sas son sus paredes. Y colocados en ellas, 
en lugar de cuadros, monumentos. El Mi
nisterio de Hacienda, construido por el rey 
Carlos III para Real Casa de la Aduana; la 
iglesia de las Calatravas, la de San José. 
Estos tres son como los retratos de gran apa
rato de los antepasados que nunca pueden 
faltar en el exorno de un salón. Estos tres 
no tienen un pero; cada uno en su estilo 
ennoblecen y embellecen nuestra amada 
calle. Nos miramos en ellos con el regodeo 
<*e Quien se sabe descendiente de limpia 
sangre, y hasta exclamamos: ’’¡Qué guapa 
era esta abuela nuestra de las Calatravas, 
tan sonrosada, tan elegante, tan señorona!”. 
Y al cruzar por delante del Ministerio de 
Hacienda sentimos la sensación de que es 
£1 Propio rey Carlos III el que nos sale al
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A rriba: La fam osa fuen te de la Cibeles, 
con el fondo de la calle de A lcalá.— 
A bajo: P erspectiva de la calle de Al
calá, pasada la Gran Vía y en direc

ción a la P u erta  del Sol.
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A rriba: P erspectiva actual de la calle de Alcalá, en su zona m ás popular, o sea, desde la confluencia con las de Se
villa y Peligros, has ta  Cibeles y P uerta  de Alcalá. En prim er térm ino, a la izquierda, la cúpula de la fam osa Iglesia 
renacen tista  de las Calatravas. En el centro, al fondo, la  fuente m adrileñísim a de la Cibeles y, en últim o térm ino, 
la ex tensa  m ancha verde que form a la arboleda del Parque del Retiro, el bellísimo y frondoso bosque, que, a partir 
de la plaza de la Independencia, bordea en casi medio kilóm etro la calle de A lcalá.— Abajo: La P u erta  del Sol, ta l como 
es en íá  actualidad, que en breve va a  sufrir un a  nueva e im portan te  reform a. Con la desaparición de los tranvías, 
la instalación de jard ines y la construcción de un a  fuente m onum ental, quedará la m adrileñísim a plaza, convertida 

en museo de sí m isma, pero cada día m ás desplazada del centro activo y comercial de M adrid.
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ERDONENME ustedes una jactancia. 
Una de las poquísimas que se puede 
permitir mi vida oscura. La de haber 
nacido en la madrileña calle de Alcalá. 
Esta calle es larga. Tendrá cuatro o 
cinco’ kilómetros. Sin embargo, ver
daderamente, su entraña, el trozo que 

es como el corazón de los Madriles, es el pri
mer kilómetro, el comprendido entre la Puerta del 
Sol y la Cibeles. Traspasada esta amplia plaza, la 
calle de Alcalá continúa, pero ya transformada en 
una calle más, en ”una calle cualquiera, camino de 
cualquier parte”, que dijo Manuel Machado. Nací 
cerca de la Puerta del Sol, frente a la calle de Sevi
lla, esto es, en plena calle de Alcalá, allí donde Ma
drid parece condensarse, donde Madrid se concen
tra, por donde ha pasado todo lo que pasó en Madrid. 
Por esto me siento orgulloso. Ahora se nace en los 
sanatorios, en las clínicas de los tocólogos, en un 
barrio apartado, en un quirófano. Doy gracias a 
Dios porque en la época de mi llegada al mundo no 
existiera todo esto. Los hombres célebres que están 
naciendo ahora se han fastidiado. Jam ás tendrán 
una lápida conmemorativa del lugar de su naci
miento. Porque no es cosa de colocarla a la puerta 
de un sanatorio, donde, a lo mejor, han nacido diez 
o doce célebres hombres, ya que entonces aquello 
parecería un "nacenterio” y disculpen el neologismo.

Puedo hablar, por tanto, de la calle de Alcala, 
ya que no con gran autoridad, sí con conocimiento 
de causa. Es mi calle. Una de las calles de más pen 
ionalidad de cuantas existen por el mundo. Una 
calle llena de alegría. Tan alegre, tan movida es, 
que parece que anda. Y, desde luego, quieta no se 
está. Ni siquiera en las altas horas de la madrugada. 
Cuando todo Madrid reposa, la calle de Alcalá no 
duerme. Es entonces cuando se va a la Cibeles a 
charlar con la diosa. Y allí espera el amanecer 
Porque habéis de saber que en Madrid todos los 
días se comtempla un prodigio. El sol entra p01 
una puerta que no es la Puerta del $ol, sino la Puerta 
de Alcalá, bello monumento, frontero a la Cibeles, 
que, desdeñosa, le vuelve la espalda para podrí 
contemplar a sus anchas la calle de Alcalá, que es 
de quien está enamoriscada. Así es que los prime



En el punto de unión de tres calles popularísimas A lcalá, Sevilla y  Peligros— , la esquina que durante sesenta años ocupó el antiguo y  tradicional Café de 
Fornos— lugar donde Madrid parece condensarse, concentrarse— sigue siendo la esquina de las tertulias. Hoy, las ’’peñas” de cómicos y  toreros se agrupan en esta 
zona de gran tráfico y ocupan las terrazas de los cafés. Lo que era ’’Fornos” y  es hoy ’’Riesgo” , a lo largo del tiempo, ha visto pasar casi todo lo que pasó en Madrid.

paso, con su casaca color ladrillo y s.q empolvada peluca de piedra de Colmenar y 
su continente majestuoso, lleno de gentileza en su sencillez magnífica. Y la iglesia 
de San José, tan graciosa y tan armoniosa, nos atrae como la estampa de una 
mocita veinteañera que une a lo risueño el recato de la modestia y de la piedad. 
No olvidemos en esta corta y antañona galería la belleza clásica de lo que fué pala
cio de Goyeneche, más tarde Museo de Historia Natural y hoy cobijo de la Real Aca
demia de San Fernando, tan grata en sus líneas, dibujadas por el arquitecto Pedro 
Rivera.

Al lado de tales restos del pasado se alzan las modernas construcciones, en las que 
hay de todo. ¡Qué fuerza no poseerá la calle de Alcalá, que resiste impávida la inva
sión de esos nuevos ricos tan apabullantes que son los Bancos! Si no me equivoco 
son catorce los Bancos que están instalados en la calle de Alcalá. La mayoría de 
ellos en edificios suntuosos de nueva planta y ricos materiales. Pues bien, la calle 
de Alcalá parece desdeñarlos, como hacemos las personas de buen gusto cuando 
entramos en un salón adornado con excesivos cuadros cubistas de esos que a los 
papanatas hacen abrjr la bqca de admiración y a ¡o.s demás de aburrimiento, La calle 
de Alcalá los soporta, que ya es bastante; pero en manera alguna los ha incorpora
do a su aire.. ¡Hasta ahí podían llegar los Bancos! Ya digo que algunos no carecen 
de méritos arquitectónicos. Alguno - e l  de Urquijo—ha seguido el estilo de la calle 
ele Alcalá.

Hora es ya de decirlo. La calle de Alcalá tiene su estilo. ¿Cuál? El mejor de todos. 
El estilo simpático. He hecho la prueba muchas veces con mis amigos extranjeros. 
A los dos días de su estancia en Madrid, les preguntaba: ’’¿Qué le parece la calle de 
Alcalá?” Y me contestaban sin excepción: ”¡Oh! Es muy simpática. Me da la impresión 
de que la conozco de toda la vida.”

Ya sé que por el mundo existen calles mucho más bellas, pero dudo de que haya 
una tan simpática. Y nada tan im portante como la simpatía. Pasearla es tanto como 
ir del brazo de una novia de verdad. No os extrañe esto. La mayor parte de las no
vias son de mentirijillas, aunque luego resulte que r¡o.s casamos con ellas, La qovja 
de verdad es la que nos alegra la vida, la que siempre nos ofrece una sonrisa, la que 
sabe consolarnos y endulzarnos la existencia. Entra uno en la calle de Alcalá y su 
aire nos besa en la cara. Su aire, que es su misterio. Su aire, que es su alegría.

En las tardes de toros de hace treinta años, precisamente frente a la casa donde 
yo nací, se situaban aquellos grandes vehículos llamados ’’ripers”, tirados por seis 
briosas y cascabeleras mulas. Eran abiertos, capaces para treinta o cuarenta perso

nas. Sus postillones gritaban: ’’¡Dos reales plaza, ehi ¡A la plaza, dos reales!”. Y cuando 
arrancaba uno parecía que la calle de Alcalá se iba a los toros montada en el asiento 
trasero, junto a la chulona de mantilla de encaje de Almagro y mantón de Manila 
de largos flecos que colgaban del respaldo del asiento. No por azar eligieron los ’’ri
pers” la calle de Alcalá para su estacionamiento. Sabían que era muy torera. Por ella 
deambulaban a toda hora lo torerillos. Y allí, justo en el mismo sitio elegido por 
los ’’ripers”, forman en nuestros días sus tertulias al aire libre los novilleros, los ban
derilleros, los picadores y hasta matadores de los de fama.

De algún tiempo a esta parte, y tragados por los Bancos, van desapareciendo los 
cafés de la calle de Alcalá. Sólo cinco restan, y ya se habla de que pronto desaparecerán 
dos. Estoy seguro que de todas las transformaciones que ha sufrido a lo largo de los 
años, ésta de verse privada de sus cafés fué la más dolorosa para la calle de Alcalá.
La juventud actual no es cafetera. Tampoco es noctámbula. En otro tiempo, la ani
mación de la calle de Alcalá no decaía a ninguna hora del día ni de la noche. Cuando, 
al amanecer llegaban los mangueros de la villa a regarla presenciaban su ’’toilette” 
los trasnochadores y los madrugadores. Surgían los primeros vendedores de periódicos 
cuando se retiraban los de lotería, las floristas y los limpiabotas. La calle de Alcalá ? 
no descansaba nunca, y no por ello estaba menos lozana y pimpante. I

En la época de los coches de caballos, por la calle de Alcalá cruzaban los mejores 
troncos de los grandes señores de la Corte. Era obligado subir la cuesta que v a  de 
la Cibeles a la calle de Sevilla al trote largo, de retorno del paseo vespertino, que 
tenía lugar en la Castellana y en el parque del Retiro. Muchachuelos ágiles les salían 
al paso para encender, sin detenerlos, sus faroles.

Por la calle de Alcalá hicieron su entrada en Madrid muchos reyes y personajes de 
toda laya. La calle de Alcalá siempre supo estar a tono. A Amadeo de Saboya, rey !i 
extranjero impuesto por una votación parlamentaria, ¡e acogió hosca y ceñuda, I 
cubierto con nieve; su pavimento, alfombra helada, y con nubes plomizas y tristes en 
su cielo, casi siempre de un límpido azul,, como si quisiera anticiparle y presagiarle 
los sinsabores dg su efímero reinado, que, por otra parte, él supo llevar con toda dig
nidad. Manifestaciones cívicas, desfiles militares, algaradas de protesta, demostra
ciones jubilosas, por la calle Alcalá han corrido desde que Madrid fué la capital de las 
Españas. En la calle de Alcalá sufrió un atentado Alfonso XIII.  En la calle de Alcalá 
ha estado siempre el pulso de Madrid. La calle de Alcalá está siempre en la nostalgia 
de los madrileños ausentes y en el sueño de los provincianos con ambiciones.

No podía faltarle un jardín. Y a fe que éste es espléndido. Antecede al edificio del

Ministerio del Ejército. Más arriba, junto a la Puerta de Alcalá 
se encuentra el Retiro, pero ya hemos quedado en que allí la 
calle ya es una calle cualquiera. Su jardín es éste del Ministe
rio. Allí se refugia. Allí se remansa. Y con ella nosotros, su 
paseantes. No hace falta que entremos. El jardín en cuesta se 
vuelca sobre la calle. Y los árboles nos hacen guiños con el ba. 
lanceo de sus ramas y las flores neutralizan el acre olor de la 
gasolina y el verde colorido aquieta los ojos, y el piar de los 
pájaros nos derrama gotitas bucólicas. ¡Oh gran calle de Al
calá, y qué completa eres!

Es muy raro el día que uno no pase por ella. Y ese día, al 
acostarnos, nos acomete un remordimiento, como si hubiéramos 
sido infieles a nuestro amor. ’’Mañana, en cuanto me levante, 
ya estoy allí”, pensamos. Y la recorremos despacito, aunque 
tengamos prisa, y nos recibe gozosa, como lo que es, como una 
novia buena: sin un reproche, con su habitual alegría.

El Ayuntamiento ha acordado reformarla. Bien está. Es 
igual. La calle de Alcalá lo resiste todo. Otros lugares madri
leños han visto decrecer por causas diversas su importancia. 
Así la Plaza Mayor, la calle del Arenal, la Puerta del Sol, que 
ya no es lo que fué, ni mucho menos; pero la calle de Alcalá 
siempre permanecerá inalterable, pese a todos los pesares. No 
le podrán quitar jam ás su aire, que es distinto al de todas las 
calles, callejas, avenidas, plazas y plazuelas que forman Madrid. 
Un algo misterioso tan impalpable como el aire. ¿Por qué se 
nos adentra el amor en el alma? El tilín de unos ojos, sin sa
ber cómo, nos llena la vida. El tilín de la calle de Alcalá nos 
lleva a ella, nos sumerge en ella, en su aire, en ese aire hecho 
de azul y de sol y de gracia y de simpatía, aire madrileño de 
la gran calle de Alcalá.

En ella nací yo. En el corazón de los Madriles. En el primer 
kilómetro, que es el comprendido entre la Puerta del Sol y la Ci
beles. En una de las calles de más personalidad de cuantas exis
ten en el mundo. Una calle llena de alegría, y tan  alegre, tan mo
vida, que parece que anda. Y que desde luego no se está quieta. 
Donde la noche es un sortilegio y el amanecer un prodigio. Donde 
llegan los primeros rayos del sol, y ya he dicho que el sol sabe

bien lo que hace. En la 
calle española de señorío 
más popular, ruidoso y 
campechano. En la calle 
más simpática de Europa.

Las aceras de la  calle de 
A lc a lá  han p o la rizad o  
siempre los tipos pinto
rescos de Madrid. He aquí 
al ’’abogado a rre p e n ti
do” , Sr. Santam aría, fun
dador y  profeta del ” Jum- 
bism o” , n uevo ’’c re d o ” 
filosóficosocial de su in
vención. El ” Dr. Gandí” 
tam bién ha reformado la 
Ortografía castellana, de 
la que ha suprimido la h 

por antieconóm ica.

28

La ’’acera del Lyon” , frente a Correos, en la que, a través ae cuarenta años, viene sosteniendo su'indiscutible po
pularidad este café, uno de los más característicos de la segunda parte de la calle de A lcalá. En él nunca faltaron 
varias tertulias de literatos. Ultimamente, la acaudillada por los académicos de la Española Gerardo Diego y  D á
maso Alonso, da un tono entre docto y  popular al popularísimo ’’ L yon ” . La foto representa la terraza en la co- 
nocida acera, bajo las acacias casi centenarias, donde los madrileños se defienden de los rigores de la canícula.

Entre las'aceras m ás populosas y  populares de la calle de A lcalá, figura el trozo que ocupa la fachada del cono
cido Círculo de Bellas Artes, que los madrileños llam an en guasa la ’’ Bolsa del trabajo” . Entre los clientes asi
duos, dehCírculoJpolulan los avispados ’’lim pias” , que mientras lustran las botas hablan de los dos temas eternos: 
el fútbol y los toros. En la foto puede verse la ’’acera del Círculo” en una m añana cualquiera, con su normal 
afluencia de socios, que esperan, entre otras cosas, el diario desfile de bellezas por la calle de Alcalá.



La invasion de edificios bancarios en el primero y según jo ope la calle de Alcalá resulta impresionante. He aquí los Bancos Central, Urquijo y de Vizcaya.
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Punto de coincidencia de las calles de Sevilla y Alcalá, bajo el Banco de Bilbao

BRNCO

Fachada del Banco de España y la concurrida estación del ’’Metro” de igual nombre..

Perspectiva de la calle de Al
calá en su coincidencia con la 
de Peligros. En segundo tér
mino y medio oculta entre 
dos construcciones moder
nas, la iglesia conocida por 
las Calatravas, que ostenta 
una de las fachadas más 
bellas de la popular calle.

La calle de Alcalá vista des
de el Banco de España. En el 
centro de la foto, el popularí- 
simo edificio del Fénix, con 
el águila de bronce y el Mer
curio que le sirven de rema
te. A  la derecha, el arranque 
de la Gran Vía, y al fondo 
de la misma, la Telefónica.

En la calle de Alcalá, en 
las proximidades del arran
que de la Gran Vía, rodeada 
de modernas fachadas, la 
iglesia de San José, de be
llísimo estilo barroco, luce 
en primer término las armó
nicas líneas de su fachada, 
seguida de edificios bancarios.

La calle de A lca lá , entre 
Cibeles y Peligros, quedará 
este verano — tal como se ve 
en el dibujo—- despojada de 
columnas, cables y raíles y 
con una ancha franja central 
de jardín, según el proyecto 
recientemente aprobado y 
ya en vías de ejecución.


