
POETAS
DE EL SALVADOR

P O X fn /G O Z fJ V D O

C OMO quiera que más de un lector culto pudiera fla­
quear en sus conocimientos geográficos e ignorar en 
dónde queda El Salvador (más de un hispanoame­

ricano ilustrado me ha hecho, fuera de mi pais, preguntas 
que acusaban un descuido al respecto), considero perti­
nente fijar en el mapa, frente a los ojos del lector extran­
jero, esta parcela de América.

Hay un puente que une la América del Norte con la 
del Sur, este que se tiende hacia Colombia y proviene 
de México: Centroamérica. Lo que ayer constituyese, en 
su gran parte, la Capitanía General de Guatemala.

En la mitad de ese puente, y sólo con arenas al Pací­
fico, se encuentra El Salvador.

¿Localizado ya? [Adelante!

Aqui se sueña y se dice. Pero como 
el pais es pequeño y no rico, muy 
poco, poquísimo, de su producción 

artística logra las posibilidades de una difusión aceptable. 
Los libros se editan en cantidad de quinientos ejemplares 
y no son distribuidos por los canales de un servicio orga­
nizado. De esos quinientos ejemplares circularán unos tres­
cientos, y los otros dos alimentarán bichos de anaquel, 
harto abundantes, por cierto, en estos climas.

De ahí el que nuestros valores humanos se apaguen 
sin conocer el éxito a que tenían derecho.

Yo quiero hoy, por un doble prurito de patriotismo 
(o "patrioterismo”, como quiera decirse) y, sobre todo, 
de justicia, hablar de tres de nuestros poetas que sueñan 
y cantan...

Si M v n d o  H i s p á n i c o  acoge las presentes páginas con 
la amabilidad que espero y nueva ocasión se presenta 
propicia, ya iré hablando de más poetas, y de pintores, 
y de otros temas que pudieran ser de interés para el lec­
tor de España y de América.

Con lo dicho queda también dicho que este trábajillo 
no versa sobre la poesía en El Salvador, sino que se cir­
cunscribe a tres de sus valores.

TRA i A DEL Yo no creo mucho en las 
valoraciones estéticas de 
carácter absoluto, ni si­

quiera general. No se trata de establecer si estos poetas 
son entre sí de diversas alturas ni de colocar, con ese es­
píritu de competencia deportiva que caracteriza los ’’re­
cords” norteamericanos, esta poesía frente a la del Perú 
o la de Chile, la de España o la de Bolivia.

Esa actitud no cabría dentro de mis personales con­
vicciones.

Aquí sólo se trata de afirmar que tenemos poetas y 
tenemos poesía. Y de dar al lector algunas muestras 
—ésas sí, de personal predilección—que pudieran suscitar 
su interés por nuestro hacer lírico, o, al menos, proporcio­
narle la oportunidad de conocer lo que, de otro modo, 
difícilmente habría llegado a tomar sitio en su espíritu.

Sin calificar su estatura—para mí 
un tanto irregular—, todos los cri­
ticos salvadoreños están acordes en 

señalar que la voz más salvadoreña, más expresiva de las 
realidades de nuestra geografía y psicología, es la de Al­
fredo Espino (19 03-19 2 8 ).

Hijo de una familia modesta, ’’familia de poetas”, que 
dijese D. Alberto Masferrer, nació en una pequeña po­

blación del occidente de la República: Ahuachapán, en­
clavada entre montañas, como casi todas las ciudades 
de El Salvador; clima fresco, cielo puro y aire abierto. 
Ahí, al alcance de los suburbios, están ya los cafetales 
de color cálido, y está El Llano—el llano por antonomasia, 
soleado pero fresco—. Todo en la zona, excepto el café, que 
invita al comercio, es una incitación para el ensueño.

Dentro de este marco sitúese la personalidad de un 
soñador esencialmente romántico, y agréguese el dato 
de que este romántico vive en el instante ’’modernista” 
de la literatura. Resultado: un bucólico que no siempre 
se expresa con sujeción a normas, pero que siempre 
vuelca enteros el llano, el cielo, el aire, en su poesía.

El mira y canta lo cotidiano con palabra diáfana. Lejos 
está del poeta profundo. Mas lo que para otros no es moti­
vo, acaso por frecuente y resabido, para él es impulso.

Y no quiero hablar más.
Lea el lector, en el terciopelo de su propio silencio, las 

dos atmósferas con pájaros de ’’Los pericos pasan”.
La tersa poesía de Alfredo Espino andaba desperdigada. 

Después de su muerte fué recogida por el cariño y la admi­
ración y se formó un tomo, cuyo título—¡para mí detesta­
ble!—es el de ’’Jicaras tristes”. Lleva la obra dos ediciones: 
la primera fué hecha por la Universidad Autónoma de El 
Salvador; la segunda, por el Ministerio de Cultura Popular

¡Oh!... Ahora que reviso mis papeles, 
encuéntrome con una vieja página 
inédita sobre Serafín Quiteño.

Que me perdone el lector si la repito aquí: no tengo el 
ánimo de quien va a hacer una autocita; pero sí me parece 
oportuno reproducirla..., precisamente porque ya no está 
del todo vigente.

Escribía yo hace unos diez años: ’’Serafín Quiteño es'una 
de las voces más puras de nuestra lírica. Hay en él una 
encantadora sencillez y una picardía también encantadora

’’Las tónicas sobresalientes de su labor artística son su 
apego a la tierra, su inclinación al humor y su diafani­
dad expresiva. Huye conscientemente de lo trascenden­
tal, que se le antoja una ’’pose”. Y se da de lleno al vicio 
de sentir. Todos los amores tienen en su poesía la diafa­
nidad del primero.

”A veces—el poeta parece no advertirlo—su barca des­
lizase hacia mares metafísicos. Hay en Quiteño una in­
clinación mística inhibida.

”La cotidianeidad de sus motivos resta a la poesía de 
este vate el don de la trascendencia al público. El pú­
blico se interesa por lo episódico, lo extraordinario, lo 
inaudito. Sin embargo, es ahí, en esa calidad de afán dia­
rio, en donde reside todo el calor humano de su obra.”

Lo anterior, dije, ya no está del todo vigente.
Porque el metafisico inhibido ya se le salió de madre.
O, dicho en otra forma, a Serafín le crecieron alas.
Y como no quiero hacer afirmaciones sin prueba (¡cosas 

del oficio, que soy abogado y ejerzo!), lean los documentos 
líricos que me sacarán verdadero: ’’Del Serafín de tierra”, 
”Amor del Serafín”, ’’Serafín que sonríe” y ’’Serafín con 
alas".

Por aquello de la cortesía..., 
/Vi ( J  y recordando que ”los últi­

mos serán los primeros”, 
digo ahora: ’Tas señoras... por último”. A manera de que
nos quede en el oído la voz musical y deleitosa. A modo 
de que nos acaricie el alma la sensibilidad más sutil...

El primer dato que habría de proporcionarse con res­
pecto a la personalidad de Claudia Lars es este: no oculta 
su edad. Y no la oculta, porque, en fuer de poeta autén­
tico (aquí, en Hispanoamérica, ya no decimos poetisa 
cuando nos referimos a una mujer poeta), no cree en el 
tiempo, herido y trascendido por la saeta del arroba­
miento.

Sus años irían con los del siglo si no fuese que Claudia, 
toda encontradas corrientes, lanzó su espíritu más allá 
del tiempo y retuvo su lozanía más acá. Belleza de treinta 
años y anticipo de la eternidad.

Alberto Velásquez, el poeta guatemalteco, y quizá, 
antes que él, Alberto Guerra Trigueros, nicaragüense- 
salvadoreño, lo han hecho notar: en Claudia, los factores 
raciales son determinantes: el ensueño vago, húmedo y 
neblinoso, el afán marinero y la capacidad para la eva­
sión, le vienen de su sangre irlandesa; la inquietud por 
los problemas sociales salvadoreños, la rebeldía cálida, 
la tristeza que se advierte en muchos de sus poemas, cons­
tituyen el legado de su sangre americana.

Ella lo relata suavemente en uno de sus cantos, el pri­
mero de ’’Romances de Norte y Sur”.

Van datos: Claudia Lars nos habla, ella misma, de las 
influencias que ha sufrido o cree haber sufrido. Silencia 
una, sí, la de García Lorca, que un tiempo la tuvo bajo 
su signo. Quizá sea, precisamente, porque fué ésa la que 
más la dominó... Dice Claudia: ’’Influencias: Inolvidable 
y tempranera, la de Amado Nervo, el místico... Después, 
la de Francis Thompson y Christina Rossetti. Más tarde, 
la de Gabriela Mistral (en mis temas maternales e infan­
tiles) y quizá, en algunas composiciones o inspiracio­
nes, la de Juan Ramón Jiménez. No digo con esto que 
esos poetas se adivinen detrás de mis versos. Solamente 
quiero decir que de ellos brota lo mío—con su propio co­
lor y movimiento—, como brota el manantial pequeño 
del agua invisible y maternal que está escondida allá 
dentro... en las profundidades de la tierra...”

He aquí la copiosa producción, ya editada, de Claudia 
Lars: ’’Estrellas en el pozo”, San José (Costa Rica), 1934; 
’’Canción redonda”, San José (Costa Rica), 19 37 ; ”La 
casa de vidrio” (temas maternales e infantiles), Edito­
rial Zig-Zag, Santiago de Chile, 1942; ’’Romances de 
Norte y Sur”, editados por la Galería Renacimiento, 
San Salvador, 1946; ’’Ciudad bajo mi voz” (primer 
premio de poesía en los Juegos Florales del cuarto 
Centenario de la elevación de San Salvador al rango 
de ciudad), San Salvador, 1946, y ’’Sonetos”, San Sal­
vador, 1946.

Prepara Claudia su primer libro en prosa: ’’Tierra de 
infancia”. ,

La más madura de sus obras, la más trascendental y 
perfecta de las que ya el público ha tenido la oportuni­
dad de leer, es su libro titulado ’’Sonetos”, auténtico jo­
yel de sonetos perfectamente vividos y escritos. Gozad 
conmigo, lectores, el sutil ’’Retrato”.

* * *

Son tres poetas valiosos. No los únicos.
Ninguno de ellos representa escuela, tendencia o moda. 
Son.
Y nada más sino mi gratitud al lector, que para reco­

ger esta dación de los poetas, hubo de pasar por el erial 
de mi prosa, hecha de prisa.
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LOS PERICOS PASAN

La tarde despierta de su sueño, cuando 
la alígera nube despunta cantando...
Una nube de alas, una alegre nube 
que baja, que sube...

¡Son ellos!... Se alejan entre llano y cielo...
¡Son las esmeraldas de un collar en vuelol

Bulliciosamente
trazan una verde curva en el ambiente.

¿Van a los palmares de ondulante abanico?...
¡Ellos van a donde les apunta el picol...

Se alejan..., se alejan..., pero van tan juntos, 
que más bien parecen renglones de puntos...

Y en un llano caen así como cuando... 
como cuando un árbol se está deshojando...

EL NIDO

Es porque un pajarito de la montaña ha hecho 
en el hueco de un árbol su nido matinal, 
que al árbol amanece con música en el pecho 
como si tuviera corazón musical.

Si el dulce pajarito por entre el hueco asoma, 
para beber rocío, para beber aroma, 
el árbol de la sierra me da la sensación 
¡de que se le ha salido, cantando, el corazónl

1: ALFREDO ESPINO

2: SERAFIN QUITEÑO
a) Del Serafín de tierra:

Tú, Mujer, que rezumas de la carne morena 
jugo sabroso y prieto del sacrosanto suelo, 
me caes en el gusto como tarde serena 
y me unges las heridas con mieles de chúmelo.

Sencilla, sin afeites, como viniste al mundo, 
sin más don que tu gracia de flor en el camino, 
parece que auspiciaras el surtidor jocundo 
de un coro de s e n io r it ie s  bajo el azul divino.

Sombrosa como rancho tirado en la llanura, 
tranquila como el sueño de una feliz conciencia, 
tienes mucho, en el habla, de lejana tristura 
y algo, en el entrecejo, de asombrada inocencia.

(Del poema Estatua viva de barro.)

b) Amor del Serafín:

¿Lo ves? Mi pobre corasón de antaño 
sabe expresarse en el romance viejo 
y en los misterios de su fondo huraño 
guarda un noble sabor de vino añejo.

Conjuga verbos plácidos..., no sabe 
más que cosas inútiles y bellas: 
irse en el vuelo manso de las aves, 
ver cómo van naciendo las estrellas,

derrochar en un lírico derroche 
frases como rosarios de luceros 
y caer en sus ímpetus sinceros 
como un tiesto con flores en la noche; 
hablar con voz de sencillez labriega:
’’para siempre”..., ”ya nunca”..., ’’toda mía”..., 
y ser la brisa del candor que juega 
con el velamen de la fantasia.

Un soplo..., una inquietud..., un fiel quebranto..., 
un dolor..., un fervor..., una tristeza..., 
una vieja emoción mojada en llanto..., 
una alta devoción por la Belleza.

El mirar, un si-es no-es irreverente, 
y la boca, de lúbricos antojos...
Un poco de Beethoven en la frente, 
un poco de Ben Turpin en los ojos.

Ensueño claro, la piedad, sincera; 
la figura de trágicos asombros 
— un poco yogui, un poco bandolera— 
lleva la faz como una calavera 
pàvida y espectral sobre los hombros.

(De Autorretrato.)

c) Serafín que sonríe:

ch) Serafín con alas:

INVOCACION AL ANGEL

Dedicada al P. Angel Martinez, a nombre del 
ángel que le asiste, y a nombre del ángel 
que me falta.

Angel desconocido, ángel amigo, 
lejos, lejos de m í..., ¡pero conmigo!

Conmigo siempre, al lado
de la luz, amistado
ya desde un remotísimo pasado...

Más que por la presencia 
te reconozco en esplendor de ausencia.
Más que por tu figura, por la gracia 
con que partes el pan; por la eficacia 
con que tus ojos ven; por la dulzura 
con que asistes la sed de mi criatura.

Angel desconocido, ángel amigo, 
cerca de mí, lejos de mí, conmigo...
En la vigilia, paso cierto; 
en el sueño, en el olvido, ojo despierto 
velándome, velándote a ti mismo 
y  salvando tu planta de mi abismo.

Tú, espejo de mi rostro verdadero, 
me contienes, me sabes todo entero, 
comprendes el primero y el postrero 
mis cosas buenas y mis cosas malas 
(mis caídas, mis huidas, mis escalas).

¡Yo sólo sé la sombra de tus alasi 
Yo sólo soy lo qu e a m a s . . .  Lo caído 
de tu vida sin tiem po en el olvido 
del Tiempo, en la sequía 
del Tiempo— creación mía y  sólo m ¡a - .

Y desde allí, clavado en mí, clavado 
en mis brazos, hundido en mi costado, 
vivo mi muerte de ángel desterrado 
y la vida de un día no llegado...

Mas llegará, cuando la estatua pura 
de esta mi sal mortal cobre la altura 
celeste de tus alas y tus llamas..., 
cuando recobres, Íntegro, lo  qu e a m a s ;  

cuando el espejo de tu faz perfecta 
— hoy huella, signo, clave, luz lejana— 
sea tan sólo una esperanza recta 
a la nostalgia de mi faz humana.

(La única obra de Serafín Quiteño que se encuen­
tra editada es el Mensaje del corasón con s,
San Salvador, 1941.)

3: CLAUDIA LARS
N o supe escoger la  tierra 
de m i canto en m uchos años. 
D os tierras de honda presencia 
eran m isterio y  regalo.
Las dos llevaba en la sangre.
Las dos jun tab a m i abrazo.
U n  doble amor recogía  
sus paisajes encontrados: 
a la derecha, palmeras 
en galope de penachos; 
a la  izquierda, v ien tos grises 
sobre desvelo de barcos; 
aquí, las p layas de sol...; 
allá, los ríos helados...

D el sur llegaban abejas 
siguiendo el polen del nardo; 
nostalgias indefin idas  
y  una inclinación de llanto.
D el norte, choque de espum as 
y  rosales de relám pagos; 
hum o de hoguera y  de pipa, 
islas dulces y  sargazos.

T al belleza no cabía  
entera bajo los párpados.
Y o la exploraba en las venas  
y  en los horizontes anchos: 
ciervo perdido en las n ieves, 
pájaro tornasolado, 
brújula del corazón  
buscando im án y  descanso.

N o supe escoger la  tierra 
de mi canto en m uchos años. 
H oy sé que tiene cam inos 
que cruzan hom bres descalzos; 
volcanes de azules pliegues, 
techos de paja en el llano, 
tap iz de yedras y  nidos 
en la  pared del barranco; 
agua profunda m eciendo  
niños de nube y  lagartos; 
un gran esfuerzo en cadenas 
y  un gem ido prolongado...

Absorta sobre lo m ío, 
al f in  escogí, despacio, 
la  tierra de amor com pleto  
que ha de cerrarme los párpados.

Pero mi canto del norte 
— por los m uertos em pujados—  
sigue rum bo de com eta, 
sigue vaivenes de barco...

Silencio necesario.)

R ET RA TO

Ternura m óvil que enraizó a mi lado, 
niño grande sin nom bre y  sin alero; 
huésped del sueño en cuerpo verdadero, 
oscuro corazón ilum inado.

Pago del día, saldo del pasado, 
dulce heridor y  hábil curandero; 
m ina de ven as rotas y  venero  
que sin reservas da lo  que he buscado.

Su silencio tan  largo tiene ahora 
pájaros irisados y  despiertos 
bajo una luz m adura y  vencedora.

D e cenizas llegó su form a alzada, 
y  en rum bos de la sangre su llam ada  
devuelve la palabra de los m uertos.(Del poema Mensaje del corasón con s.)



Y EL CUARTO  
Q U E  ES  

EL P R I M E R O
E l ’’Libro de Horas” , de Hugo Lindo, 

bien podría llamarse ” E 1 poema de mi 
vida” , pues parece que expresa el re­
corrido de su propia peregrinación en 
el plano del espíritu. E l ’’ Libro de Ho­
ras” , digo, es un rosario de poemas con 
clarísima unidad simbólica o filosófica. 
Dicha obra mereció el primer premio 
en reciente certamen verificado en Gua­
temala. Este país ha organizado un 
’’Certamen Permanente de Ciencias, Le­
tras y  Bellas Artes” , mantenido por el 
Ministerio de Educación Pública, la 
Asociación Guatemalteca de Escritores 
y Artistas, el Consejo Técnico de E d u ­
cación Nacional y  la Facultad de Cien­
cias Económicas de la Universidad de 
San Carlos. E l primer premio denomí­
nase patrióticamente ’ ’Quince de Sep­
tiembre” .

Hugo Lindo nació en la ciudad de La  
Unión, cabecera del departamento del 
mismo nombre, en 19 17 . Realizó sus 
estudios elementales y  secundarios en 
prestigiosos centros de la capital (Liceo 
Moderno, Externado San José y  Cole­
gio García Flamenco). Los estudios uni­
versitarios los verificó en la Universidad 
salvadoreña, en la que obtuvo el docto­
rado en Jurisprudencia y  Ciencias So­
ciales en 1945. Hizo estudios en la Uni­
versidad Católica de Chile. En  este culto 
país desplegó magnífica actividad, dando 
a conocer las letras salvadoreñas. Ha 
viajado por varios países de América, 
Panamá, Colombia, Perú, Ecuador, 
Chile, Venezuela y  Guatemala.

Como buen cultivador del arte litera­
rio, ha desarrollado una relevante acti­
vidad creadora, que ha plasmado en las 
obras siguientes:

’’Clavelia”  (Romances), 1936; ’’Poema 
eucaristico y  otros”  (poemas), 1943; 
’’Guaro y  Champaña”  (cuentos), 1947: 
’’Libro de Horas” (poemas), 1947; va '  
rios trabajos para niños, en prosa y  en 
verso (Edit. Zig-Zag), Santiago de 
Chile (1930-1940), y  ’ ’Desarrollo del Pro­
grama de nociones generales del Dere­
cho y  Constitución política, para estu­
diantes de Comercio” .

Quizás no hemos tenido un poeta que 
a la edad de Hugo Lindo haya sido me­
recedor de tanto lauro. La  posición ob­
tenida en distinguidas competencias 
literarias (desde 1936 a 1947) es más 
que suficiente para aquilatarlo como 
uno de los auténticos poetas de Centro- 
américa.

Todas las distinciones ganadas en 
justas poéticas son dignas de reconoci­
miento; pero la conquistada en Guate­
mala juzgo que es la que más debe lle­
narlo de legitimo orgullo.

Si agregamos a las actividades indi­
cadas arriba la del ejercicio de la docen­
cia en las ramas literarias y  jurídicas, 
y aun más, la práctica del periodismo, 
nos sorprendemos de su manifiesta en­
trega a la vida intelectual.

Frases aparte y  subiayadas es pre­
ciso apuntar sobre la obra original y  
acuciosa que tiene casi terminada, y  que 
vendrá a llenar una necesidad de cul­
tura: trátase de ’’Archivo Bibliográfico 
Salvadoreño” , que por conducto del Mi­
nisterio de Educación será publicada 
este año. Como es de suponer, el libro 
será voluminoso, pues contendrá la 
vida y  obra de los letrados criollos.

La crítica, de cierto crítico, del arte 
poético de Hugo Lindo está acorde en 
considerarlo sim bolista ; pero no de un 
simbolismo de escuela, sino de esencia 
personal, existencialista. Ubicar su mo­
dalidad estética en alguna casilla del 
vanguardismo de moda es, en cierto 
sentido, deprimente a su categoría. Mas 
como las concepciones artísticas y  filo­
sóficas se mueven con visible influencia 
humanista, ellas han preñado el verso 
de Hugo, sin hacerle perder personali­
dad, dotándolo de gran aliento subje­
tivo y  simbólico. La posición espiritual 
de religioso católico del poeta le hace 
decir, con notables recursos y  con po­
der subconsciente, lo simbólico de la 
relación del alma humana con Dios y  
con el Universo. Para concretar o de­
finir mejor su mundo, su mundo de 
poeta, que vale decir sus vivencias de 
ensueño y  de realidad, se presenta él, 
con exclusividad personal. De aquí que 
su poesía sea esencial, es decir, que traza 
la estela de su ser y  de su ex is tir ; por 
lo mismo es poesía metafísica y  parti­
cularmente religiosa.

A L F R E D O  B E T A N C O U R T

H O R A  C E R O
No era Ilusión. Estaba presente en toda cosa.
En los hondos y oscuros reductos de la tierra 
donde los minerales atesoran su lumbre 
en un arcón de siglos oxidado de ausencia.
Era en el oro rubio como la miel, el oro 
que Incita la codicia y apresura las guerras; 
era en la plata rútila y en el azufre, estaba 
en el carbón, en toda constelación de gemas, 
en el rubi de fuego y en la suave amatista, 
en el diamante férvido y en las opacas piedras. 
Subía por los vasos diminutos de todos 
los árboles gigantes y las mínimas yerbas.
Sangre de vida, ardía bajo el sol en la entraña 
de los Inmensos bosques. Anegaba las selvas.
El musgo humilde, humilde, bajo su signo estaba, 
bajo su signo estaban también el alga tierna 
y el tomillo que aroma las mañanas fragantes 
y las llena de suaves efluvios de Inocencia.
Eran bajo su signo por igual el castaño 
y el olmo y los pinares. Su savia dulce y plena 
era castigo en todas las espinas del mundo 
y don en el prodigio de las corolas tersas; 
estaba en el recinto de pasión de la rosa 
y en la campana inmóvil de la limpia azucena.

No era Ilusión. Estaba presente en todas partes.
En la espuma, en el mar, en el viento, en la quieta
profundidad en donde la plata de los peces
traza su jeroglífico de sombras en la arena;
estaba en los tentáculos del pulpo, en la sonora
casa del caracol, en la marina estrella,
en el nácar transido de colores; estaba
entre los pardos limos que amarran las mareas.

Su soplo alzaba el vuelo lento de las gaviotas, 
el vuelo gris que hilvana las olas y la tierra.

¡Y en el mar, bajo el mar, sobre el mar, se tendía 
la verdadera y única verdad de su presencial

También aquí, junto a tu llanto estaba.
]0h Adán!, y cada lágrima tenía su fulgenda, 
cada gota de sangre su pasión repetía, 
cada suspiro alzaba su realidad secreta.

También aquí, Caín, sobre tu crimen rojo 
que perpetúa el agrio perfil de la tragedia 
proyectaba su sombra, su luz... ¡Y tus pupilas 
de obsidiana maldita se cerraron al verla!

Era sobre la noche. Su mano milagrosa 
guiaba los carros ígneos en la comarca negra. 
Señalaba el hipódromo de los centauros de oro 
que veían inmóviles los ojos de la tierra.
Su mano detenía lámparas en el aire, 
ardiendo, ardiendo, ardlendo¿como una llama eterna, 
y al soplo de sus labios se apagaba la rosa 
del fulgor, en el alto jardín de las esferas.
¡No era Ilusión! El polen de las flores tenía 
por El, sólo por El, la vida duradera, 
y en el pequeño mundo de estambre soñaban 
los rumores dormidos de las enormes selvas.

Por El, en la garganta de cristal de los pájaros 
rodó el sonoro rio de las sonoras perlas.
Por El fué la sonrisa de los niños, y el vuelo 
del alfiler con alas de las breves libélulas, 
y el alvéolo rublo y hexagonal en donde 
germinaron los cirios de luz y miel y cera.

¡Todo por El!... Nosotros salimos a buscarlos.....
Recorrimos las páginas de historias polvorientas 
y sólo hallamos nombres, sólo hallamos palabras

como copas vacias o como cañas huecas...
Gritamos sus mil nombres desaforadamente:
”¿En dónde estás, Jahvé, que mi voz no te encuentra? 
’’¿Qué Slnaí escondido te sirve de peana 
o entre qué zarzas ígneas se ha encendido tu hoguera?” 
’’¡Jahvé..., Jahvé..., Jahvé...!” La ruda voz crecía 
cada vez más sonora, más alta, más entera, 
y al escalar la cima de su Babel menguada 
se derrumbó en la bárbara confusión de las lenguas.

Entonces preguntamos.

Y la pregunta absurda

se derramó por todos los rumbos de la tierra: 
contestaban los mudos con su garganta muda, 
lo miraban los ciegos con sus pupilas ciegas, 
lo encerraban los sabios en su sabiduría 
de palabras construidas con sílabas pequeñas...
”¡No está! ¡No está!”—dijeron los mudos agitando 
las manos como pájaros atraídos de ausencia.
”¡No existe!”—repitieron los ciegos en la sombra—,
’’que de existir, acaso nuestros ojos lo vieran”.
Los sabios calcularon, midieron, meditaron 
y movieron en coro las plateadas cabezas:
”¡No está! No negamos—dijeron—. Sin embargo, 
de todas nuestras cifras ninguna lo demuestra.”

Y salimos gritando, desnudos, por las plazas:
”¡No está! ¡No está! ¡No existe!... ¡Sólo es nuestra miseria! 
¡Sólo nuestra miseria frente al abismo es todo!
¡El cielo sólo es éter! ¡Los astros sólo piedra!
¡Ninguna mano agita la fiebre de los hombres!
¡Ninguna luz mitiga la sed de la conciencia!”
Y entonces fuimos libres.

Más libres que los ríos,

encadenados siempre a su lecho de arena.
Más libres que los mares tajados por la costa, 
más libres que los vientos, los pájaros, las bestias...

Y Ubres ya, trajimos a la paja del mundo
la Inextinguible antorcha del odio y de la guerra, 
elevamos altares a los becerros de oro 
y al instinto erigimos satánicas iglesias...

¡Qué solo en todas partes lo dejamos! ¡Qué solo!...
¡Pero éramos el viaje y El la estación suprema!

Un día, nuestra espiga madura rodó al golpe 
inevitable y rudo de la segur. La siega 
nos arrojó a las trojes de muerte, y se abrieron 
a la luz Infinita nuestras cerradas puertas...
Y entonces no leimos páginas de palabras
ni preguntamos nombres a las palabras huecas; 
entonces no Inquirimos en dónde estaba el dulce 
amparo universal de su clara presencia; 
no alzamos en el aire nuestra torre de dudas 
ni agitamos los puños en crispada protesta; 
entonces no leimos las manos de los mudos 
ni escuchamos las voces de las pupilas ciegas; 
entonces no medimos ni calculamos nada, 
no hicimos silogismos, sorites y entlmemas...

¡No era Ilusión! ¡Estaba presente en toda cosa!
¡No era ilusión! ¡Llenaba los mundos con su esencial

HUGO LINDO

Del ’ ’Libro de Horas” , primer premio en el Certamen 
Nacional Permanente de Ciencias, Letras y  Bellas Artes, 
organizado por el Ministerio de Educación de Guatemala.
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