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Es el divino infante de carne o de luz? ¿Es criatura o símbolo? 
¿Se refugia en su cuerpo el desamparo o el todopoder? He 
aquí que la clave del Universo es desde ahora un Niño 

cuya aureola es un aliento de buey y cuyo ámbito es la noche. 
Todas las estrellas erizan sus luces, los ganados son acosados 
por ángeles y la Redención con su clámide de sangre va escoltada 
por los tiempos. Pero nada de ello evita que este niño, corito y 
rosado, sea pinchado por las pajas del pesebre y que un arco roto 
sea su dosel. Y es así, transido por las noches-y por la pobreza, 
en la linde de los espacios - despoblados y de las ciudades, en el 
punto en que confluyen los cantos de los hombres y las armo
nías estelares, donde el Redentor se sitúa para que el destino de 
Dios pueda cumplirse. Todo es aquí liminar y condensador, resu
miendo en ese coágulo de sangre todo el caudal humano y divino 
de la creación. Dios, encarnado en una materia sin usar aún por 
el dolor, cifra de un cuerpo intacto, dudoso entre carne y estrella. 
Van los pastores a adorarle y luego sus ojos pueden quedar per
plejos entre el recuerdo de un niño o de un ascua. El buey le 
adora y la mula se espanta. Y entre sus presentimientos, la 
Madre se siente inundada como de leche tibia de piedad para su 
piel friolenta y. San José tiene que taparse los ojos como si estu
viera al borde de la zarza donde arde Dios. Un tetrarca ordena 
su degollación y tres reyes cruzan la Mesopotamia con regalos. 
Y entre los ángeles que flotan con filacterias, gozosos, en un 
vuelo que. ondula con ritmo de música, hay uno en un ángulo 
del cielo que sostiene un cáliz. Alternan la noche y los fuegos. 
Y es en este cruce de toda la dicha y de todo el sufrimiento 
donde se recuesta ese cuerpecillo que acaba de brotar.

< Caído se le ha un clavel 
hoy a la Aurora del seno»

Y esta flor sobre el heno que ahora es glorioso «porque ha 
caido sobre él», es en otros, poetas pan que todas las bocas de 
los hombres han de degustar para morder así la raíz de la 
eternidad.

En villancicos y coplas, los pastores corren a festejar el naci
miento del hombre y de Dios Toda la Humanidad celebra ese 
renacer que ahora lo es a la gracia y al dolor Porque el primer 
estigma de esta niñez mortal es aparecer como víctima, con la 
piel indefensa, hasta de los elementos.

*¡Ay, Niño mio!
¿cómo siendo sol bello 
tembláis de frío?»

Esta disciplina de dolor ha de ser ya la ruta de Jesucristo 
desde su carne infantil. Este es el milagro que ha de constituir 
la esencia del cristianismo. Acuden los hombres a adorar a Dios... 
y a compadecerle. Los mismos elementos se juntan a su alrede
dor para verter sobre él sus clemencias. «Palmas de Belén» en 
Lope de Vega son las

‘que mueven airados 
los furiosos vientos

no le hagáis ruido, 
corred más paso 
que se duerme mi niño, 
tened los ramos»

Y esos «riguroso yelos» que le cercan tienen que ser entibia
dos por vahos de establos. Aquí, sobre el regazo de la noche, a la 
que los resplandores de los luceros no calientan, aparece este 
Niño con una simbologia de crucificado. Aquí puede decirse que 
empieza su Pasión. Ya toda su vida es sólo un desgarramiento 
que ha de terminar en la Cruz. Podemos decir que las asechan
zas de muerte forman su aureola y que, desde su primer vagido, 
el adoctrinamiento y la ejemplaridad de este infante radican en 
que tiene como médula de su vida a la misma muerte. Este Dios
«que ha nacido apenas» une la amargura de su fin al desamparo de su primera noche.

«Déjenle dormir 
que quien duerme, en el sueño 
se ensaya a morir»

¿Ha seguido el arte esta ruta compleja de la poesía? Forzoso es decir que fuera de algunos 
artistas de excepción, en general, pintores y escultores han banalizado la representación de Dios 
niño. Han visto el nacimiento como una representación ritual, pero realizada con formas natu
ralistas. Y si en los demás protagonistas del pesebre su significación historial motiva una subli
mación de su realidad humana, en el Niño esta concreción naturalista se mantiene inalterable. 
En la primera representación que conocemos del Niño en las catacumbas se le concibe más bien 
como símbolo, en el centro del regazo materno, como en una custodia, cercano a Isaías y con la 
estrella guiadora en el cielo. En el siglo iv el nacimiento se consolida ya en la forma en que ha 
llegado hasta nosotros Un sarcófago con este tema etigia la escena del pesebre con el pintores

quismo naturalista que ya no ha de tener alteración hasta nuestros días. ¿Cuál puede ser el fun
damento estético de esta abigarrada escenografía, tan rica de planos y de elementos populares? 
Desde luego no puede proceder de un foco digamos oficial, pues el arte aulico, lo mismo en los 
círculos latinos que en los bizantinos, efigia a los personajes evangélicos con dignidad y atuendo 
cortesanos. Tampoco creemos que pueda proceder de antecedentes siriacos, pues los tipos temá
ticos creados en Antioquia son mucho más esquemáticos, con un preponderante valor simbólico. 
Más bien parece proceder del arte alejandrino, con su gusto por los accesorios rurales y por las 
escenas de complejas perspectivas y de personajes de acento campesino.

En la Edad Media hay tres momentos distintos en esta iconografía. En la época románica el 
Niño es concebido con pergeño alegórico, colocado en el último plano de la escena, sobre un 
pesebre y bajo las cabezas de los dos animales. Esta escenografía del siglo Ixn es muy esquemá
tica y lo mismo en los capiteles, en la orfebrería—el Arca Santa de Oviedo—, que en las pinturas 
de tablas y muros—en San Isidoro, de León—, a la Virgen se la representa acostada en un lecho,

al lado de S^n José meditativo. Y el Niño aparece hasta la mitad del siglo xv, envuelto en un 
pañal que en cierto modo especializa su humanidad y le da una significación casi alegórica. Es 
ya en el arte cuatrocentista donde el cuerpeeíllo de criatura se efigia en directo realismo, con una 
desnudez floreciente y estricta, con un servil naturalismo. Esta delectación en la recencia de un 
cuerpo de infante continúa en el Renacimiento, si bien magnificando la escena con aparato de 
arquitecturas y paisajes que le dan empaque de gran espectáculo.

Digamos finalmente que la interpretación más clarividente y trascendental del Niño Dios se 
ha dado en España con el Greco y con Montañés. Estos artistas han sublimado la visión realista 
de un desnudo infantil y han extendido su significación por anchuras metafísicas. El Greco ha 
visto al Niño como luz. En la adoración de los pastores de Santo Domingo el Antiguo, una dis
locada inspiración preside este chisporroteo de luces que irradian trémulas sobre todos los perso
najes, dramatizando las sombras. El Niño es sólo una alusión a una forma infantil incandescente,

con fulgores deshilados en brillos espectrales. Este tema, que, a través del Correggio y de Bassano, 
repite el Greco en varios ejemplares, tiene su expresión más concentrada en el nacimiento de 
Illescas. Aquí todo se exalta en formas laminadas. El Niño expande un albo fuego que trasmuta 
en angélicos a todos los seres cercanos. Todo es aquí resplandor, brillos inestables, reverberos de 
llamas frías. La otra interpretación es la de Montañés, que efigia al Niño en la más concentrada 
meditación. Su cabeza aparece sombría de pensamientos, abrumada de ceños y de futuros. Es una 
cabecita de adultos pensamientos, con la seriedad de la consciencia de prédicas y martirios. Se le 
siente poseído de su misión, con un mechón sobre la frente, como una nube trágica, que aún re
carga más la expresión tan reflexiva. Todas las gracias de la plástica de este gran escultor están 
en sus niños al servicio de esa fatalidad redentora que entenebrece sus frescos rasgos infantiles.
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