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pierden en sentido poético, sino que, al con-

trario, se calientan de humanidad y vida, los

acontecimientos del Evangelio, cuando se les

saca de esa especie de acartonado esquematismo a que se reducen, con facilidad,

las cosas que se repiten de memoria, y se las trae a una rebajada version normal
viva y hasta si se quiere levemente anacroénica.

«El portal de Belén» es una frase hecha, de menos expresivo contenido que
el que se obtiene comparando el habitadculo a que Maria y José fueron llevados
con las «sucursales» que las fondas y posadas de los pueblos suelen tener en las
afueras, para desahogo de bestias y arrieros en las grandes concentraciones de
las ferias locales. Dia de mucha concentracion para Belén era aquella especie
de gran feria de la estadistica y el poder, que significaba el empadronamiento
general ordenado por Augusto. Maria y José no encontraron sitio en el Kfian
o caravanera de Belén—en «la fonda del pueblo», como quien dice—y fueron
invitados a alojarse en la «sucursal» de extramuros, destinada ordinariamente para
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el ganado y los beduinos de las caravanas, cuyos amos
guedaban en el pueblo. No era lo corriente que se
destinasen a esas sucursales personas de condicion
como eran aquellos nazarenos. Pero: «jQué quiere usted, sefior!... jEstamos en
ferias!» A este episodio tan normal, tan permanente, que sigue reproduciéndose
en el mundo entero en cada viajero que es invitado, en el dia excepcional, a
ocupar el cuarto de bafio o el sofa del fiali, se reduce en su modesta raiz este
rechazo del dulce y divino matrimonio hacia el portal o cueva de las afueras de
Belén. Probablemente no hubo para ellos malas palabras, ni despedidas violentas,
como suele pintarse en los «autos» y representaciones del nacimiento, por no sé
qué afan de expresivismo patético.. Probablemente los fondistas solucionaron el
caso de los huéspedes nazarenos entre zalemas y disculpas untuosas.

De todos modos ya habia mucho sentido mistico en aquel rechazo. Lo que
henchia Belén hasta la saturacion era la méas enfatica fiesta de la universalidad
gue hasta entonces se hubiera intentado; el proposito cesareo de meter en un



censo «toda la tierra habitada»: universus orbis. Tomando un mapa del Imperio
Romano hace sonreir el empaque de esa expresion. Quedaba mucho mas mundo,
como quedaba mucha mas historia, fuera de aquel perimetro imperial. No sabian
los fondistas de Belén, seguramente mortificados por aquel empadronamiento
imperialista, que relegaban a la «sucursal» mucho mas mundo que el que los
funcionarios romanos andaban metiendo en cuenta y estadistica. Porque en la
«sucursal», en los extramuros, va a estar aquel dia la semilla universal de la Reden-
cién. En Belén queda el Imperio haciendo numeros. Pero alld fuera duerme
América y Oceania, y la mayor parte de Asia y Africa, y no poca de Europa.

Y al lado de la nueva Soberania inerme, como cortesanos paraddjicos,
«la mulay el buey».

Nada de extrafio ni violento, en la tradicion de los animales junto al pesebre
del nacimiento, dentro de esa versién viva y realista que hemos dado del episodio.
En la «sucursal» de las afueras, recurso de Maria y José, estarian ya alojados los
ganados de alguna de las caravanas llegadas a Belén. Probablemente habria incluso
mas animales, de los que la imaginacion popular ha escogido esa pareja represen-
tativa: la mula y el buey.

Es decir, «la mula» la hemos escogido nosotros, los esparioles, pues fuera de
Espafia apenas se cria ni se emplea ese hibrido tan genuinamente hispanico; hispa-
nico hasta en sus lineas feas y angulosas que tienen algo de sierra parda en
movimiento. Los extranjeros han solido formar generalmente la pareja de un burro
y un buey: y el burro, muy decorativo por la gracia ojival de sus orejas paralelas,
suele ser el que aparece en muchas joyas de la pintura primitiva o de los
altorrelieves goticos.

Es curioso anotar, de paso, el sentido facil con que los pueblos todos y todas
Jas épocas, como adivindndole su sentido universal e intemporal, se apoderan, con
desprecio del tiempo y del espacio, de la estampa de la Redencion. Todos los
pueblos han construido unas Navidades bien ajustadas a su clima y su estilo.
El anacronismo y el «color local» se producen espontaneamente en toda plastica
del nacimiento, como revelando que todo hombre siente misticamente la Navidad
para «€l», «aqui y ahora». Los pueblos del Norte han llenado sus arboles de
Navidad de copos de algodon y escarchas de acido bdrico, que representan una
nieve que, probablemente, tiene poco que ver con el auténtico clima navidefio de
Judea. Las figuritas de talla de los «nacimientos» o aun las méas solemnes de los
grandes pintores se han vestido siempre con una deliciosa y anacrdnica contem-
poraneidad. Hay por el mundo de la pintura y de la escultura pastores napolitanos,
tiroleses, yangueses, lagarteranos. Apenas nuestra época mas culta y pedantuela
ha querido reaccionar del anacronismo y ha recurrido al anacronismo todavia
mayor de inmovilizar las figuras populares de la Navidad en los indumentos

del XVII y XVIII. Todavia esos inconscientes tedlogos que son los nifios, han
llegado mas alla en su valiente supresion del tiempo junto al misterio redentor, y
han colocado en sus mundos de barro y corcho, a la vera del portal, ferrocarriles
transatlanticos y autobuses. Por todos los caminos y por todos los medios, €l
mundo ha sido irreverente con la arqueologia del nacimiento, como para reve-
renciar su sustancia eterr.a sin fecha ni lugar. Todos han concebido, pintado
0 cantado «su» Navidad.

Por eso Espafia como un sello absorbente de cercania, de familiaridad, colocd,
junto al pesebre, la caracteristica «mula» de sus campos y sus carreteras. Fué un
modo més de apropiarse al Dios que murié por «todos»; porque la mente humana,
tan pobre y estrecha, no entiende esa palabra «todos», si no es a fuerza de sumar
los paisajes, los climas y los animales de «cada uno».

* * *

Burro y buey, mulay buey, mulay vaca, lo que sea, lo universal y caracte-
ristico es la presencia de los animales en torno del pesebre donde Dios nace.
Y esto si que estd cargado, como todo lo que se adhiere tan estrechamente a la
tradicion popular, de mistico sentido.

Quedaba por all afuera el César romano metiendo en nimero y recuento
todo el orbe y aqui en la cueva, extramuros, nacia una nueva universalidad donde
en circulos ordenados y jerarquicos entraban ya hasta los animales. Aquello de
fuera seria un padrén administrativo; esto era un orden universal e ideolégico que,
poco después, el mundo medieval perfilaria en circunferencias concéntricas y
tangentes, en arboles escolasticos con estrictas ramificaciones. El burro, que en
forma de «asno de oro» veneraron algunos templos paganos como imagen de paz;
el buey, que fué semidiés en Egipto, y en Roma, por lo menos, travieso galan de
diosas casquivanas, aparecen junto al César del pesebre como lacayos y corte-
sanos. Ha nacido alli un gran Amor, pero ha nacido también un gran Orden.
Por un camino intermedio entre los rojos sacrificios de animales de Homero o del
Testamento Antiguo, y la morbosa ternura «protectora de animales» de las solte-
ronas puritanas, el orden y la jerarquia van a colocar a éstos como a la Naturaleza
toda, en un puesto claro y preciso, sefialado a medias por la emocién y por la
inteligencia.

La mula y la vaca del nacimiento inician esa tradicion ordenada, llcida
y amorosa, que serd arrullo fraternal en San Francisco, familiar coloquio
en San Antonio, tierna miniatura en Fray Luis de Granada. Ya el animal
tiene un sitio en el orden de la mente y del corazon. Ni dios, ni victima
de holocausto ni perrita con manta.. La mula y la vaca tendran, en ade-
lante, su lugar claro, razonable y decorativo, al lado del Nacimiento de Dios
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