US padres querian
tener una hija co-
mo la nieve... Es-
ta es la historia
de Anuseha, la que can-
tan los nifios, alli, muy
lejos, donde las bala-
laikas son dulces y las
noches blancas. Los ni-
flos la cantan con vo-
Ces muy puras, con sus
caritas resaltando sobre
las rubaskas, con sus
pémulos agudos y sus
ojos claros, como gran-
des gotas de agua. En
el fondo de estos ojos se
anima, diminuta, la imagen de
Anuseha, la nifia que sus padres
querian como la nieve. Y cuando la
Navidad llega, la imagen de Anus-
cha crece, crece, y se la puede ver
caminando, alegre y dichosa, hasta
la margen del rio.

61 rio viene muy
crecido por la Navidad. Sus orillas
se hielan y los arboles y las plantas
parecen esas pequefias ramas que
encierran las botellas de licor. Es
un licor muy dulce, como Anuseha era, y los nifios gustan de él y no del ar-
diente y aspero wodka, que hace alborotar a los mayores. Pero también los
mayores cantan estos dias la cancién de Anuseha: la cancién de Anuseha y
del no, que tiene heladas las margenes y las plantas y los arboles de sus orillas
como cubiertos de azlcar.

Cuento, por

. en el centro, el rio no se hiela jamas,
porque el agua lo impide al bajar turbulenta. El agua suena como si muchas
voces se encontraran prisioneras en su fondo, y de noche estremece escu-
charle. Su rumor avanza sobre la llanura. Parece el de un tropel de caballos
desbocados que, sin embargo, ninguna huella dejan sobre la nieve. Pero los
fiiflos saben que el agua del rio trae un mal mensaje y se arropan entre las
sabanas, y miran el chisporrotear de los lefios en la chimenea y la débil lam-
parilla que alumbra la imagen de San Nicolds. San Nicolas es grande y bon-
dadoso. Los nifios de esta tierra le aman mucho, porque, en cuanto se duer-
men, San Nicolas cubre de juguetes el espacio frontero a la chimenea. San
Nicolas no olvida nunca hacerlo, ni aun cuando los nifios son pobres y deben
ir al bosque, recogiendo ramas secas para que en el hogar de la chimenea no
falte la lumbre.

Los padres de Anuseha eran pobres
también. Pero se querian mucho y toda su ilusién estaba puesta en el hijo
gue habria de venir. Cuando la madre de Anuseha robaba horas al suefio para
coser su ropita, quedaba muchas veces con la aguja inmdvil y la mirada per-
dida, pensando en lo blanca que seria; tan blanca como la nieve. El rumor
del rio se le transformaba entonces en una dulcisima melodia y la madre de
Anuseha contemplaba la pequefia cuna que su marido habia construido.
Porque, la cancion lo dice, el padre de Anuseha era carpintero.

Carpintero, carpintero,
¢qué le vas a construir?
Una cuna, carpintero,
para que pueda dormir.

Cuando Anuseha nacié no pudo de-
cirse que fuera como la nieve. No, aunque la canciéon que los nifios cantan
a lo lejos, con sus caritas resaltando sobre las rubaskas y una diminuta ima-
gen perdida en el fondo de sus ojos color de agua, lo afirmo también.

Era blanca, blancay clara.
¢Quién igual6 su blancor?
Tenia nieve en la cara,
nieve y lirio, nievey lor.

Ora muy oscura Anuseha, como la
noche en que su madre cosia, como el rumor del rio, como las sombras que
se mueren, furtivas, en torno a las islas, haciendo ponerse en guardia a los
campesinos. Su madre no dijo nada, pero llevaba sobre el corazén la pena
de que aquella hija no hubiese sido como la nieve, como la mafiana, como
el lirio, que, a lo lejos, canta la cancién. Y Anuseha, cuando fué crecida, la
llevé también, porque su madre la decia a veces: ¢Por qué no fuiste blanca,
Anuseha? ¢Por qué no fuiste como los mantos de la Virgen, que crecen en el
valle; como las magnolias, que perfuman la noche; como las palomas, que
vuelan hasta las nu%es?

) también la eancion nos dice que
Anuseha estaba triste, y las voces de los nifios bajan al llegar a estas estro-
fas, y el agua de sus ojos se enturbia como si el viento soplara sobre ella.
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También la cancién nos
dice que Anuseha estaba
triste porque su piel no
era como la nieve.

M is penas doy a lafuente,
al rio mi suspirar.
Se los lleva la corriente
iy me los vuelvo a encontrar!

clnuscha en-

contraba su pena todos

los dias, su pena de ser

oscura, de tener los o0jos

negros y la piel encendida

de sol. Por eso, cuando aquella Na-
vidad fué llegada, pidié a San Nico-
las que le trajese una piel blanca,
gue la hiciera dormir ante la chi-
menea, que alimentaban las ramas
secas recogidas por ella en el bos-
que, para despertar, a la mafiana
siguiente, tan blanca como el mis-
mo amanecer. Anuseha sabia que
esto era posible, que todo era po-
sible para San Nicolas, el que viene
de muy lejos, deposita sus juguetes
para los nifios que fueron buenos
y, después, sonrie al mirar como la
lamparilla alumbra su icono. Quiza
los hombres se rian de este creer de Anuseha; pero los nifios saben que estaba
en lo cierto, que el corazén de Anuseha, lleno de fervor y fe, encerraba toda la
sabiduria del mundo en su pequefia eaja rosa. Por eso Anuseha se durmio,
feliz y confiada, mientras las campanas del mundo—Ilas

campanas de bronce, y las de cobre, y las de

barro, y las pequefias campanas de

plata, que agitan, vesti-

dos de rojo,
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los monaguillos—, esperaban dar al viento su clamor alborozado, porque
Anuscha era ya tan blanca como las ciglefias que dan guardia a las esbel-

tas torres.

Pero San Nicolas no llegaba aquella
noche. Anuscha no podia conciliar el suefio, y para no ahuyentar a San Nico-
las, que no gusta ser observado, ocultaba su cabeza bajo las sabanas. El tiempo
pasaba muy lentamente. También lo dice la cancién que se canta a lo lejos,
mientras las balalaikas se quejan a la noche con notas muy dulces, muy sua-
ves, apenas sonadas.

Ay, que me muero, me muero,
que me muero de esperar;
dite, viento, que le espero;
dlselo, espuma del mar.

m as ni el viento traia la respuesta
de San Nicolas ni tampoco las espumas de las olas parecian transmitirle el
mensaje de Anuscha. Por eso Anuscha se levantd, y se fué hacia el rio, por-
que el rio era muy malo y podia haber hecho crecer su corriente sélo para
gue San Nicolds no consiguiera cruzarlo. Caminaba sobre la nieve, con los
pies desnudos, y tampoco sus pies dejaban huellas en la nieve, como el rumor
del rio y el correr del viento. Su largo camisén las iba borrando™ al arrastrar,
y Anuscha parecia un pequefio fantasma, el fantasma de un nifio, mientras
levantaba la cabeza hacia la luna y la luna la volvia muy blanca, tan blanca
como su madre no la sofid jamas.

Cuando llegé a las margenes del rio
vié a San Nicolas luchando contra la corriente. El rio le apresaba con sus mil
brazos, y apenas se libraba de uno, cuando ya otro le tenia sujeto. El saco,
repleto de juguetes, dificultaba sus movimientos, y el rio le tendia su trampa
de remolinos, y, desde su fondo, las cien voces prisioneras parecian gritarle:

—iVen!, jVen!

Pero San Nicolds no podia ir, porque
debia llevar a cabo su reparto de juguetes. Tampoco podia pedir ayuda a nadie,
ni siquiera a San Cristobal, que cruzo al buen Jesis sobre otro rio en turbidn,
porgue San Nicolds debe realizar sélo su trabajo sin mas ayuda que la de los
nifios, que le ayudan durmiendo. Por eso cuando vi6 a Anuscha, tan blanca
y tan chiquita junto a las orillas, le grit6: jAnuscha, ayidame, Anuscha!

y Anuscha, con las piernas en el
agua y sus bracitos tendidos hacia adelante, le repuso: jTirame el saco, San
Nicolas!

San Nicolas tiré el saco; al momento
el rio se volvi6 muy calmo, como cuando se derrama aceite sobre las aguas.
Pero el saco rompidse al chocar contra el suelo y Anuscha y San Nicolas de-
bieron inclinarse muchas veces para recoger los juguetes. Y cada vez que se in-
clinaban, una estrella caia del cielo.

* X %

lo dice también la cancion. La en-
contraron muerta, junto al rio, y su carita era ya muy blanca. Y en su torno
habia cientos de juguetes. Y todos los afios los nifios de la lejana tierra donde
se canta la cancion de Anuscha, van a las margenes del rio para recoger los
juguetes que les trae San Nicolas.



