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Por Adolfo Sotelo Vázquez

GALDÓS Y CLARÍN: 
los novelistas, el lector y el crítico

Enamorado de la realidad por ella misma, porque es verdad, y sobre 
todo de la verdad de los fenómenos sociales, traslada a sus cuadros 
literarios la vida entera, como la contempla, sin escoger, con mucha 
fuerza, con mucha exactitud.

Leopoldo Alas «Clarín», «Miau», La Justicia, 9-7-1888

Nuestro arte de la naturalidad, con su feliz concierto entre lo serio y 
lo cómico, responde mejor que el francés a la verdad humana.

Benito Pérez Galdós, «Prólogo» a La Regenta, 1901

I
En 1865 los hermanos Goncourt publican Germinie Lacerteux, 
una obra cuya reseña crítica servirá al joven Zola, quien anda fra-
guando sus aprendizajes, para empezar a bosquejar la primera fase 
de la elaboración del naturalismo. Por esos días Galdós empieza a 
publicar artículos periodísticos en La Nación: buscaba hacerse un 
nombre y perfilar un estilo, dando cuenta de la vida musical y de 
la de los teatros madrileños; y, no obstante, lo verdaderamente im-
portante es que está dando los primeros pasos de su camino para 
conocer la ciencia de Madrid. En el prólogo a «esta hija del siglo», 
según Zola, los hermanos Goncourt proclamaban:

El público gusta de las novelas falsas: esta novela es una nove-
la verdadera. Gusta de los libros que aparentan ir hacia el mundo: 
este libro viene de la calle. […] Hoy, que la novela se multiplica, 
crece, principia a ser la gran forma seria, apasionada y viviente 
del estudio literario y de la información social, y, merced al análi-
sis y a la investigación psicológica, se convierte en la historia mo-
ral contemporánea; hoy, que la novela se ha impuesto los estudios y 
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los deberes de la ciencia, puede reivindicar también sus libertades 
y sus franquicias. busque ella el arte y la verdad.1

La verdad, una de las palabras clave de la ética estética del gran 
realismo europeo del siglo xix: verdad social, verdad humana, 
verdad psicológica, verdad fisiológica, sin soslayar la verdad his-
tórica, política y económica. El libro inicial de Zola sobre teoría y 
estética de la novela, Mes haines (1866) lo advierte de continuo, 
apelando al magisterio de Balzac, Taine y los Goncourt.

Bien, mientras Zola andaba en la forja de un método y una 
estética que serían la base del naturalismo, Benito Pérez Galdós, 
tres años más joven, derramaba en la prensa periódica madrileña 
una serie de presupuestos que habrían de culminar en las Ob-
servaciones sobre la novela contemporánea en España (Revista de 
España, 13-VII-1870), verdadero manifiesto del realismo deci-
monónico en España. Son la fase constituyente de su realismo 
narrativo, que tiene como pilares las doctrinas de Taine, los clá-
sicos españoles, Dickens y, sobre todo, Balzac, pero que sólo se 
materializará en creación consciente a partir de La desheredada, 
y para ello debe entrar en juego Zola, tanto el teórico naturalista 
como alguna de sus fascinantes novelas, L’Assommoir (1877), es-
pecialmente. Dicho de otro modo: a la luz de Taine y de Balzac, 
Galdós había configurado un programa, que pondrá en práctica 
–genial y originalmente– desde el estímulo del naturalismo, desde 
el acicate de la obra de Zola y en la inteligente compañía crítica de 
Leopoldo Alas. Serán los tiempos de la querella literaria alrede-
dor del naturalismo o del nuevo arte de hacer novelas.

El artista realista es un pintor de la vida moderna. Así lo en-
tiende Baudelaire en El pintor de la vida moderna (xi-xii, 1863), 
donde, en el capitulillo «El croquis de costumbres», tras aludir 
a Balzac, señala el genio de naturaleza mixta que debe tener el 
pintor de costumbres, añadiendo: 

Observador, flâneur, filósofo, llámese como se quiera; pero, 
sin duda, os veréis inducidos para caracterizar a este artista, a 
gratificarle con un epíteto que no podríais aplicar al pintor de co-
sas eternas, o al menos más duraderas, cosas heroicas o religiosas. 
Algunas veces es poeta; más a menudo se aproxima al novelista o 
al moralista; es el pintor de la circunstancia y de todo lo que en ella 
hay de eterno.2

El artista que pinta las costumbres contemporáneas y que hace 
añicos las clasificaciones retóricas tradicionales («los patrones» 
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que las novelas de Galdós desde La desheredada transgreden, 
como señala repetidamente Clarín) se interesa por el universo in-
édito y vulgar que le rodea, tal y como postula Baudelaire, quien 
propone, como hace el joven Galdós, una estética de la originali-
dad, de la modernidad. Desde las páginas de la Revista del Movi-
miento Intelectual de Europa y de La Nación, Galdós expone la 
fascinación que sobre él ejerce la ciudad, su vida pública y moral, 
la vida doméstica, la arquitectura humana, el trasiego vital: 

El conjunto de los habitantes de Madrid es sin duda revuelto, 
sordamente sonoro, oscilante y vertiginoso. Pero coged la prime-
ra de esas sabandijas que encontréis a mano, examinadla con el 
auxilio de un buen microscopio: ¿veis qué figura?... ¿no os parece 
que tiene los rasgos suficientes en su fisonomía para ser tan indi-
vidual como vos y yo? Y si pudierais con ayuda de otro microscopio 
examinar su interior, su fisonomía moral, su carácter, ¡cuántas 
cosas extraordinarias se presentarían a vuestros ojos! Y si de algún 
modo os fuera fácil enteraros del pasado, de la historia, de los in-
numerables detalles monográficos de cada uno: ¡qué de maravillas 
se presentarían a vuestra observación! Veríais hombres de treinta, 
de cuarenta y de cincuenta años devorados por toda clase de pasio-
nes; hombres de veinticinco que razonan con la glacial serenidad 
de un sexagenario, y viejos de setenta que declaman con la apasio-
nada verbosidad de un mozalbete. Observaríais las variadísimas 
manifestaciones de la locura, de la pasión, del capricho; locos de 
genio, amantes por travesura, celosos de oficio, monomaniacos de 
ciencia, de galanteo, de negocios; misántropos por desengaño, por 
gala y por fastidio; hombres graves, hombres desheredados; hom-
bres frívolos, hombres viperinos, felinos y caninos; individuos, en 
fin, unidades, caracteres, ejemplares.3

El texto galdosiano, como las reflexiones baudelerianas, es exi-
gencia de modernidad. Proudhon, en Sobre el principio del arte y 
sobre su destinación social (1865), también reivindica un arte de la 
modernidad, necesario en un doble sentido: para el presente, por 
su función pedagógica; y para el futuro, por su papel informativo. 
De este modo, el realismo, arte de la modernidad, es también el 
arte, la novela –en el caso que nos ocupa– que escribe la historia 
contemporánea. Desde Balzac, la novela representa y analiza una 
historia en curso, porque la novela realista es un modo de cono-
cer los mecanismos sociales y el funcionamiento del mundo con-
temporáneo. En el Avant-propos de La Comédie humaine (1942), 
Balzac define su obra narrativa como «la historia y la crítica de la 
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sociedad, el análisis de sus males y la discusión de sus causas». Y 
no en balde los Goncourt escriben en su Diario del 24 de octu-
bre de 1864 que «los historiadores son los narradores del pasa-
do; los novelistas, los narradores del presente».4

Bastantes textos galdosianos de los años sesenta abona-
rían su compromiso con el arte realista hasta desembocar en las 
«Observaciones sobre la novela contemporánea» del verano del 
setenta, cuya argumentación importa varias líneas de fuerza: las 
novelas deben parecer cosas de la vida; para ello, es necesario una 
observación rigurosa del natural; el centro de esta observación 
debe ser la clase media; novelas de costumbres contemporáneas 
que desarrollen la lucha constante de principios y hechos, que 
constituye el maravilloso drama de la vida actual. A modo de sín-
tesis, Galdós escribe sobre la obra de Ruiz Aguilera: «Los hechos 
son los más naturales de la vida, verificándose siempre con la más 
estricta lógica, cualidad que, unida al interés, constituye el secre-
to de la buena novela».5

Galdós había sentado las bases del realismo español, esfor-
zándose por vincular la novela a la sociedad, por hacer de ella 
la expresión artística del fragor de la vida contemporánea, por 
convertir el nuevo género en el espejo que reflejase el dinamismo 
del vasto cuerpo social. Esta novela debe estar presidida por la 
coherencia y la verosimilitud del discurso narrativo: «Para formar 
un cuerpo multiforme y vario, pero completo, organizado y uno, 
como la misma sociedad».6 Galdós bosquejaba así el propósito 
que los críticos del realismo consignarán después. Rafael Alta-
mira, por ejemplo, sostenía que la vida y la realidad son mucho 
más interesantes que los oropeles de lo ficticio, siendo deber del 
artista encontrar una expresión que plasme la vida con toda su 
frescura, fuerza y energía, tal y como se desprende de sus artí-
culos de La Ilustración Ibérica y de los trabajos iniciales de su 
primer libro de crítica, Mi primera campaña (1893).

El realismo en España emerge desde Galdós, y su nacimien-
to debe verse imbricado en la crisis de la conciencia liberal que 
marcha a la búsqueda de su identidad en los albores del 68.7 El 
realismo galdosiano es hijo de los fervores liberales, es la epope-
ya, el debate y el retrato de una clase social y de sus ideales. Aho-
ra bien, a medida que los acontecimientos históricos desmientan 
aquellos fervores, la euforia de Galdós decrecerá y, tras la etapa de 
las novelas tendenciosas, encontrará en el naturalismo la posibi-
lidad de superar definitivamente el discurso narrativo esquemá-
tico que aquellas obras comportaban. Los propósitos doctrinales 
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de 1870 se verificarán completamente a partir de La deshereda-
da. Manteniendo las constantes que definen su concepto de la 
novela, Galdós acentuará la ironía y el humor, para alcanzar en 
Fortunata y Jacinta una genial síntesis que atiende por igual al 
proceso histórico, al mundo moral social y a la conciencia de los 
personajes, edificando un naturalismo psicológico que sólo tiene 
parangón con La Regenta. De este modo, Fortunata y Jacinta se 
convierte en la obra frontera entre el naturalismo de peculiares 
señas galdosianas, y el renacimiento de la novela espiritualista, 
que aparece, en medio de una buena dosis de desorientación y 
de incertidumbre, como el proyecto más plausible en su discur-
so de ingreso en la Academia. Ahí, en La sociedad presente como 
materia novelable, discurría sobre la disolución de las energías 
de cohesión social y sobre la confusión evolutiva que advertía en 
la sociedad, y que, lógicamente, desde su ideario, se traducía de 
inmediato en el arte novelesco. Así, si bien es cierto que faltan 
los caracteres genéricos (aquellos tipos nacionales que tanto le 
fascinaran en Dickens), quedan «más descarnados los modelos 
humanos, y en ellos el novelista ha de estudiar la vida»,8 objeto 
último de todo su quehacer.

Desde Fortunata y Jacinta, el empeño de presentar con la 
máxima diafanidad la vida se inclina tanto o más por la vertiente 
humana que por la social, equilibrio que el propio Galdós de-
cantaría en sus novelas de la década de los noventa hacia la ex-
presión de la vida humana, porque «si en las épocas de potentes 
principios de unidad resplandece [el arte] con vivísimo destello 
de sentido social, en los días azarosos de transición y evolución, 
puede y debe ser profundamente humano».9 Fortunata y Jacinta 
era el punto de partida de esa decantación contemporánea, y, no 
por casualidad, de las fisuras que aparecen en la fábrica francesa 
de novelas naturalistas y de las conferencias sobre la novela rusa 
dictadas por Emilia Pardo Bazán en el Ateneo madrileño en la 
primavera de 1887. Estas conferencias motivaron una reseña de 
Galdós en La Prensa de Buenos Aires (25-IV-1887), de la que 
vale la pena recordar estas premonitorias palabras: «De poco acá, 
se han puesto de moda en París los novelistas rusos, y Tolstoi 
y Dostoievski, tan originales ambos, cautivan al público francés 
quizá más que los indígenas y célebres maestros Zola y Daudet».10

II
Clarín, por su parte, andaba desde Solos (1881) fraguando un 
modelo de producción y de recepción de las novelas que, par-
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tiendo de Zola, tuviese un perfil propio asentado en dos requi-
sitos necesarios aprendidos en el maestro francés: «Finalidad: la 
verdad de lo real tal como es. Medios: la observación de los datos, 
minuciosa, atenta, sistemáticamente estudiados; y después, en la 
composición, la experimentación, que es la que da la enseñanza, 
el resultado, que es la obra del arte después de la gestación y de 
todos los trabajos preparatorios».11

Sin embargo es en los artículos «Del Naturalismo», publica-
dos en la revista madrileña La Diana a lo largo del primer semes-
tre de 1882, donde establece cómo emplea el novelista la experi-
mentación, cómo la experiencia se transforma en la conducción 
del relato, cómo deviene experiencia narrativa, stricto sensu:

En el arte la experimentación es ya la obra del artista, que 
coloca en la disposición conveniente los datos recogidos; así, el no-
velista que ha observado los hechos que necesita para estudiar un 
carácter, comienza el trabajo propio en que ya no es espectador pa-
sivo, cuando hace que el carácter aquel se mueva en las circuns-
tancias, en el medio, en la acción que el autor crea, no arbitraria-
mente tampoco, sino con arreglo a la observación anterior, hecha 
en el medio natural en que ha de vivir su creación, el personaje 
figurado. ¿Cómo obraría un carácter supuesto en determinadas 
circunstancias? La observación nos dirá como es natural que obre, 
y el artista, al presentárnosle en el caso que busca para la experi-
mentación, hace que se mueva conforme exigen la naturaleza del 
medio y la del carácter.12

Textualizar la observación requería de la experimentación. La 
novela naturalista no era tan sólo un empeño mimético, sino una 
construcción narrativa que tenía en la experimentación su colum-
na vertebral. Por ello, no dudaría en señalar a lo largo de todos 
sus trabajos críticos de recepción la identidad de la experiencia 
narrativa con el discurso del relato. Elijo uno muy próximo a los 
artículos del 82 y que es tal vez el más diáfano. Se trata de un 
pasaje del análisis de Tormento (El Día, 6-VII-1884), en el que 
Clarín reflexiona sobre la serie de novelas contemporáneas de 
Galdós iniciada con La desheredada:

Galdós, en esta nueva serie, procura, aún más que en las 
de sus Episodios nacionales, imitar el movimiento natural de la 
vida, tanto individual como social. Este punto de la nueva retóri-
ca, que tiene más claro abolengo en nuestra literatura patria que 
otros del naturalismo, suelen olvidarlo muchos autores que se tie-
nen por realistas. En Francia, Zola es el que cuida mejor de esto 
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que tanto importa para el efecto de realidad, de esto que se podría 
llamar –si no sobraran ya los términos pedantescos– la morfolo-
gía de la novela, asunto que se relaciona mucho con lo que suele 
llamarse la composición y algo con lo que el mismo Zola llama la 
experimentación.13

Para el crítico español, la aportación de Zola es fundamental: la 
experimentación es la morfología de la novela. Pero, si este aspec-
to de la novela, agudamente señalado por el maestro francés en 
«Le roman expérimental», es notablemente enriquecido por las 
sucesivas teorizaciones de Alas a lo largo de los años ochenta y 
noventa, fraguando una moderna teoría de la novela, quiero de-
tenerme, por último, en la matización que los artículos «Del Na-
turalismo» ofrecen a la preceptiva de Zola, con respecto al objeto 
principal de la experimentación, el personaje, advirtiendo que 
Clarín modificaría paulatinamente estas reflexiones, primero, a 
la altura de La Regenta (1884-85), adentrándose en el estatuto 
del personaje como realidad fisiológica, psicológica y moral, y, 
después, en el momento de Su único hijo (1891), sumiéndose en 
el espectáculo de los interiores del alma humana.

Sobre este particular quiero hacer unas breves considera-
ciones. Mientras escribía La Regenta, Alas confirma su hartazgo 
de los tipos de guardarropía que abundaban en las novelas de 
costumbres, excepción hecha de las galdosianas, tal como revelan 
sus reseñas de La desheredada (1881) y El amigo Manso (1882). 
En pleno proceso de gestación de La Regenta supo perfilar (con 
la excusa de desmontar los juicios erróneos de Luis Alfonso, el 
crítico del diario conservador La Época, sobre Tormento) un bos-
quejo de la teoría del personaje (especialmente el femenino) que 
incluye la relación del personaje y el mundo social moral que le 
envuelve, que hace hincapié en «la relación fisiológica del cuerpo 
y del temperamento en el espíritu» y, 14 sobre todo, «en las me-
dias tintas, en los temperamento indecisos», que es donde está «el 
acervo común de la observación novelable».15 Clarín, totalmente 
reticente con el determinismo de los preceptos de Zola, apreció 
en los quehaceres galdosianos los elementos decisivos (externos 
e internos) de la configuración del personaje en el seno de la no-
vela realista-naturalista. Así, al reseñar El amigo Manso para La 
Diana (16-VII-1882) escribe: «El amigo Manso es un estudio de 
carácter como no suelen hacerlo nuestros escritores, más aptos 
casi siempre para pintar las formas de lo exterior, que para entrar 
por el alma y escudriñar sus repliegues».16



 11 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Repliegues que tienen sus dependencias, tal y como afirmó 
en el prólogo de Nueva Campaña (1887): «creo mucho en la in-
fluencia poderosa del cuerpo sobre esto que llamamos, y hace-
mos bien, el espíritu».17

La base de estas reflexiones a las que he aludido muy lacóni-
camente, y a las que habría que añadir las que realiza a propósito 
de Lo prohibido (1885) –«Mérito grande de esta obra es el estudio 
serio [...] de las relaciones constantes e íntimas del elemento psí-
quico y el psicológico»–18 se encuentra en el ensayo «Stendhal» 
(1880), incluido en Les romanciers naturalistes (1881), donde 
Zola, partiendo del importante estudio de Hipólito Taine sobre 
Stendhal, aparecido en marzo de 1864 en la Nouvelle Revue de 
Paris y reimpreso en los Nouveaux Essais de critique et d’histoire 
(1865), afirma que Stendhal ha configurado sus personajes como 
un psicólogo, porque para el autor de Le rouge et le noir el hom-
bre es una máquina intelectual y pasional perfectamente cons-
truida, una mera creación especulativa:

Para Stendhal, el hombre no se compone más que de cerebro; 
los otros órganos no merecen contarse. Incluyo, naturalmente, en el 
cerebro la materia pensante y de acción, los sentimientos, las pa-
siones y los caracteres. No admite que las otras partes del cuerpo 
tengan influencia sobre tan noble órgano, o por lo menos esta in-
fluencia no le parece lo bastante poderosa ni digna de ocuparse de 
ella. Además, rara vez tiene en cuenta el medio ambiente en que 
coloca a sus personajes. El mundo exterior no existe apenas; no se 
cuida de la casa en que su protagonista se ha formado, ni del hori-
zonte en que ha vivido. Todo su sistema se reduce a estudiar el me-
canismo del alma por la curiosidad de ese mecanismo; un estudio 
puramente filosófico y moral del hombre, considerado nada más 
que en sus facultades intelectuales y pasionales, y colocado aparte 
en la naturaleza.19

Zola reprocha a Stendhal –contraponiéndolo en la dirección 
marcada por Taine a Balzac– el silencio sobre los elementos fi-
siológicos del hombre en la configuración del personaje literario 
y el olvido del papel del medio en esa misma configuración. El 
maestro del naturalismo francés explica con apasionado énfasis 
uno de los pilares doctrinales del naturalismo de escuela: la ne-
cesaria conexión entre el cuerpo y el alma, la interdependencia 
de lo fisiológico y lo psicológico en los caracteres literarios y su 
influencia en el reino del espíritu, soñando con una obra maestra: 
«Mi sueño es una obra maestra, una novela en que el hombre se 
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encuentre completo, en forma sólida y clara, que sería el ropaje 
que le correspondiera».20

Zola, con mayor complejidad que en ningún otro texto, y 
desde luego, con la más cumplida suma de argumentos –que 
tanto gravitaron en la composición clariniana de La Regenta–, 
formulaba su posición acerca de los componentes psicológicos 
y fisiológicos del personaje en un largo pasaje del ensayo «Sten-
dhal»:

No me explico que en el hombre haya altos y bajos. Se me dice 
que el alma está en lo alto y el cuerpo en lo bajo. ¿Por qué? Yo no 
concibo el alma sin el cuerpo, y los coloco siempre unidos. ¿En qué 
es superior Julio Sorel, por ejemplo, que es una mera creación espe-
culativa, al barón Hulot, que es un ser viviente? El uno razona, el 
otro vive; y yo prefiero al último. Si suprimimos el cuerpo, si pres-
cindimos de la fisiología, no llegaremos a poseer la verdad, porque, 
sin descender a los problemas filosóficos, es indudable que todos los 
órganos tienen un profundo eco en el cerebro y que su función más o 
menos arreglada regulariza o desordena el pensamiento. Lo mismo 
ocurre con los medios, no sólo existen, sino que tienen una influen-
cia tan evidente y considerable que no hay ninguna superioridad 
capaz de suprimirlos y de evitar que entren por mucho en el movi-
miento de la máquina humana. 21

Balzac evoca toda la plenitud y pujanza de la vida, y por ello 
Zola prefiere, en la dinastía realista, al autor de La comédie hu-
maine. Zola prefiere «dans la quête mimétique, la reconstitution 
totale à la sophistication, la synthèse à l’analyse et l’instinct à 
l’intelligence».22 Para añadir a continuación:

Tal es la respuesta que debe darse a los adversarios de la fór-
mula naturalista cuando censuran a los actuales novelistas por 
detenerse a estudiar al animal en el hombre, y multiplicar las des-
cripciones. El héroe de nuestros días no es el espíritu puro, el hom-
bre abstracto del siglo xviii; es el sujeto fisiológico de nuestra ciencia 
actual, un ser compuesto de órganos, que obra en un centro con el 
que tiene constante roce. De aquí que sea necesario tener en cuen-
ta la máquina entera y el mundo exterior. La descripción no es 
más que un complemento necesario del análisis. Todos los sentidos 
obran sobre el alma y ésta es impulsada o detenida por la vista, el 
olfato, el oído, el gusto y el tacto, siendo, por lo tanto, completamen-
te falsa la concepción de un alma aislada, funcionando sola en el 
vacío. Esa mecánica psicológica no es la vida. No hay duda de que 
puede abusarse, sobre todo, de la descripción, y la afición arrastra 
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frecuentemente a los retóricos en competencia con los pintores para 
hacer gala de la flexibilidad y el lucimiento de su estilo; pero ese 
abuso no quiere decir que la indicación concreta y precisa de los 
medios, y el estudio de su influencia sobre los personajes, no sean 
necesidades científicas de la novela contemporánea.23

Como decía, el más hondo impacto de estas reflexiones de Zola 
en Leopoldo Alas se producirá durante la gestación de La Regen-
ta. Ahora, en 1882, el crítico asturiano no está «conforme con 
que el principal objeto de la novela naturalista sea el estudio del 
documento humano»,24 tal como sostenía Zola en el ensayo del 
verano del 79, y propone como objeto de la experimentación, es 
decir, como materia de la morfología de la novela, la morfología 
de la vida toda. Lo expresa con la referencia de Balzac, que –ocio-
so es recordarlo– había fundado la novela naturalista según certe-
ra afirmación de Zola («Il créa le roman naturaliste»): 25

Lo que admira en Balzac, sobre todo, aún más que sus profun-
dos estudios de carácter, es esta imitación perfecta de lo que podría 
llamarse la morfología de la vida. Para esta primera necesidad del 
arte de novelar, según la exigencia del naturalismo, se requieren 
dos facultades principales: la de saber ver y copiar, y la de saber 
componer, conforme requiere esta manera de entender el arte.26

Obsérvese de paso como siguen siempre presentes los dos su-
mandos básicos del arte de la novela naturalista: la observación 
y la experimentación; la mimesis y la composición. Las razones 
en las que se autoriza Clarín para proponer como objeto de la 
novela la morfología de la vida son básicamente dos. La primera 
es la compleja relación que une al personaje con el medio y que 
ejemplifica en el arte narrativo de Flaubert, y cuya descripción 
formula así:

La vida se compone de influencias físicas y morales combi-
nadas ya por tan compleja manera, que no pasa de ser una abs-
tracción fácil, pero falsa, el dividir en dos el mundo, diciendo: de 
un lado están las influencias naturales; del otro la acción propia, 
personal del carácter en el individuo. No es así la realidad, no debe 
ser así la novela. A más del elemento natural y sus fuerzas, a más 
del carácter en el individuo, existe la resultante del mundo moral 
social, que también es un ambiente que influye y se ve influido a 
todas horas por la acción natural pura, por la acción natural com-
binada con anteriores fuerzas, compuestas, recibidas y asimiladas 
de largo tiempo, y por la acción del carácter de los individuos. Pre-
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cisamente, este elemento general, no físico y social, es el que predo-
mina en la vida que copia la novela, y no queda estudiado en el 
análisis fisiológico y psicológico del individuo, ni debe ser consi-
derado como puro medio del carácter, sino como asunto principal 
y directo, por sí mismo; como parte integrante y sustantiva de la 
realidad, de cuya expresión artística total se trata.27

Palabras en las que está latiendo la segunda razón, y que no es 
otra que la concepción que profesaba del arte, concepción de rai-
gambre idealista, krausista, en la que el oportunismo histórico ha 
dado cabida a la conquista de la realidad que propugnaba el na-
turalismo novelesco a la altura de los primeros años de la década 
de los ochenta. El texto de Alas es diáfano:

Si el arte debe ser reflejo, a su modo, de la verdad, porque es 
una manera irremplazable de formar conocimiento y conciencia 
total del mundo bajo un aspecto especial de totalidad y de sustan-
tividad, que no puede darnos el estudio científico, no hay razón 
para querer que sólo sea el carácter humano lo que sea objeto de tal 
fuente de percepción, sino que la realidad entera debe y merece ser 
estudiada y expresada por modo artístico.28

III
En carta del 22 de diciembre del 1883, mientras espera el dicta-
men crítico acerca de La Tribuna (que aparecería el 2 de marzo 
del 1884 en El Día), Pardo Bazán, a quien seguramente Clarín ha 
enterado de que está escribiendo una novela, le dice que «nunca 
será un buñuelo su Regenta».29 Ésta es la primera noticia de las 
decenas de cuartillas que el gran crítico llevaba escritas de la que 
será su obra maestra. Semanas después –12 de febrero de 1884–, 
cuando todavía no ha visto la luz la reseña de La Tribuna, Pardo 
Bazán, a quien Clarín le va comunicando el trabajo esforzado y 
gustoso de novelista, le escribe: «Deseo mucho leer esa Regenta, 
a ver qué dicen y hacen esos curas. Nunca harán cosa alguna que 
antes no hicieran curas de carne y hueso, pues de todo hay en esa 
clase respetable por su ministerio, pero bien atrasada e ínfima por 
acá».30

De estas breves indicaciones se deduce que La Regenta era 
presentada por su autor –aunque desconocemos los términos de 
esa presentación– y esperada por la ansiosa lectora Pardo Bazán 
como una novela –lo que en parte es cierto– que se desarrollaba 
en unos escenarios eclesiásticos. Incluso doña Emilia piensa que 
será una sátira y que quizás haga «el oficio de un sermón».
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En efecto, Pardo Bazán supo antes que Galdós de la escri-
tura de La Regenta. A Galdós se lo comunicó Clarín en una carta 
de finales de la primavera del 1884, cuyo tema principal gira en 
torno a Tormento y La de Bringas, y en la que le decía: «No sé si 
sabrá usted que yo también me he metido a escribir una novela, 
vendida ya (aunque no cobrada) a Cortezo, de Barcelona. Si no 
fuera por el contrato, me volvería atrás y no la publicaba: se llama 
La Regenta y tiene dos tomos por exigencias editoriales».31

Al publicarse el primer tomo de La Regenta muy a finales 
del 1884, Clarín escribe a Galdós (enero, 1885) pidiéndole que 
lea el tomo y que le dé su opinión porque «el parecer de usted 
es el que me importa más; siguen el de Tuero, Palacio, Pereda, 
Emilia Pardo, etcétera, pero el de usted es el primero».32 El 24 
de febrero Galdós, quien está a punto de finalizar la lectura del 
primer tomo, escribe a Clarín para comunicarle que va a analizar 
la novela minuciosamente, mientras le solicita, a su vez, que haga 
lo propio con Lo prohibido. Ciertamente tanto un análisis como 
el otro ocuparan cartas muy extensas. La carta de Galdós es del 6 
de abril; la de Clarín data del 11 de junio de 1885. Galdós alaba 
genéricamente la novela de Alas, a la par que señala algunos de-
fectos: la preocupación por la lascivia («hay en la obra demasiada 
lascivia»)33 y las dimensiones de la novela («no ha querido reser-
var nada para otra vez»), y por el contrario se siente encantado 
con un recurso que Clarín venía elogiando en el arte de la novela 
galdosiana: «la gracia, la flexibilidad con que usted ha sabido en-
contrar el lenguaje que debe hablar cualquier personaje». Con 
brevedad se ocupa de varios personajes, con excepción de la Re-
genta y del Magistral, «a quienes dejo intactos hasta conocer el se-
gundo tomo», si bien adelanta que le gusta más Fermín que Ana, 
personaje femenino en el que ha querido «bordar» demasiado y 
aparecen ciertas inverosimilitudes en su configuración: «Cuando 
las cosas se particularizan tanto es preciso dedicar al personaje 
un libro entero».34

En esta lectura de la primera parte de la novela, como en 
la segunda lectura unas semanas después y en la extraordinaria 
recapitulación que ofrece el prólogo a La Regenta (1901), el dia-
pasón de «lector modelo» que emplea Galdós para medir la su-
ficiencia estética de la novela de Alas apuesta por la concordia 
entre la realidad y la vida y la verdad humana de los personajes 
y de los mundos sociales que habitan. Las reflexiones epistola-
res del 6 de abril se detienen en los personajes secundarios y en 
algunos de los cronotopos de la novela. A propósito del mundo 
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clerical escribe: «Las intrigas de aquel mundo catedralesco están 
tan bien, que me parecía, cuando lo leí, estar viendo los tipos y 
sucesos que en otro tiempo vi y goce en la catedral de mi tierra».35 
En el «Prólogo» de 1901 advierte al lector: «Comienza Clarín 
su obra con un cuadro de la vida clerical, prodigio de verdad y 
gracia».36 El otro cronotopo en el que se detiene es el del casino 
vetustense. En la primera lectura, lo considera «lo mejor de la 
novela como cuadro de costumbres, aunque en ella haya otras co-
sas que como concepción le sean superiores».37 En esta primera 
lectura, Visita y Obdulia le parecen personajes muy humanos con 
un temperamento de «gatas en enero», mientras en 1901 presta 
atención a la «estampa primorosa de Obdulia Fandiño», diablesa 
que entretiene su liviandad y despliega sus artes de seducción 
en el ámbito eclesiástico. Mesía es, en la lectura de la primavera 
del 1885, un paradigma de «ligereza y corrupción provinciana», 
mientras en el «Prólogo» de 1901 –donde la apelación simbólica 
es frecuente, dada la realidad histórica de la España de los albores 
del siglo xx– Galdós escribe:

¡Con qué admirable fineza de observación ha fundido Alas 
en este personaje las dos naturalezas: el cotorrón guapo de buena 
ropa, y el jefe provinciano de uno de estos partidos circunstanciales 
que representan la vida presente, el poder fácil, sin ningún ideal 
ni miras elevadas! Ambas naturalezas se compenetran, formando 
la aleación más eficaz y práctica para congregar grandes masas 
de distinguidos, que aparentan energía social y sólo son materia 
inerte que no sirve para nada.38

Víctor Quintanar le parece, en su lectura de la primavera del 
1885, un tipo falso o, por mejor decir, carente de la verdad que 
requiere su condición de magistrado: «Es imposible que un hom-
bre que ha estado en tratos tan íntimos con la miseria y debilida-
des humanas, sea tonto y no vea el peligro que tiene al lado con 
su mujer guapa, de veintisiete años, y un poco levantada de cas-
cos».39 En la lectura de otoño, completada la novela, su juicio es 
categórico: «Don Víctor es el personaje que menos me gusta en 
la obra, porque resulta excesivamente simple, y es cabrón desde 
el principio».40 En 1901 rebaja el tono y subraya sus «vislumbres 
calderonianas»: «Hace años, don Víctor me pareció el hilo con-
ductor de un tema muy querido por Clarín: mentira calderoniana 
y verdad novelesca».

Por último, Paula Raíces, que le parece tras la lectura del pri-
mer tomo un poco inverosímil, aceptando que «esta figura es más 
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grandiosa que verdadera». Sin embargo, su decisivo papel en los 
aprendizajes de Fermín queda explicado en 1901: «Las páginas 
en que esta mujer medio salvaje dirige a su cría por el camino de 
la posición, con un cariño tan rudo como intenso y una voluntad 
feroz, son de las más bellas de la obra».41

Aunque en la primavera de 1885 le prometió al maestro as-
turiano hablar de don Fermín, en el otoño apenas lo hizo. En el 
prólogo de 1901 se detiene lo suficiente para perfilar al personaje, 
«bloque arrancado de la realidad», verdaderamente humano «por 
el lado de sus méritos físicos, como por el de sus flaquezas morales, 
que no son flojas». Sintetiza «el poder fisiológico de un tempera-
mento nacido para las pasiones y la dura armazón del celibato, que 
entre planchas de acero comprime cuerpo y alma».42 Y propone 
una significación simbólica: «Fermín de Pas es más que un clérigo, 
es el estado eclesiástico con sus grandezas y desfallecimientos».

Ana Ozores, en el otoño del 1885, le «gusta menos que sus 
dos amantes», como en la carta de semanas antes ve en ella «dos 
o tres mujeres», reconociendo la alta dificultad de configurar este 
personaje. En el prólogo de 1901 define la personalidad de Ana 
de modo más complejo, reconociendo que Clarín ha puesto todo 
su arte, su observación y su conocimiento para adentrarse en «los 
escondrijos y revueltas del alma humana», mostrando un gran do-
minio del análisis psicológico. El drama de Ana personifica según 
Galdós «los desvaríos a que conduce el aburrimiento de la vida 
en una sociedad que no ha sabido vigorizar el espíritu de la mujer 
por medio de una educación fuerte y la deja entregada a la ensoña-
ción pietista, tan diferente de la verdadera piedad, y a los riesgos de 
frívolo trato elegante».43 Para advertir, finalmente, que la atmósfera 
que la novela presenta con entera verdad tiene plena vigencia en la 
actualidad.

En una línea semejante a las opiniones epistolares de Galdós 
en 1885, se expresa Pardo Bazán en varias cartas de ese mismo año. 
El 18 de abril, tras regresar de París, le escribe desde Madrid tras la 
lectura del primer tomo. «Soberbia en los detalles y un poco prolija 
en su conjunto», para añadir «¡Hay tanta verdad en todo!». Pardo 
Bazán usa un diapasón idéntico al de Galdós: la verdad de los per-
sonajes. Pero a diferencia del maestro canario, el personaje que le 
apasiona es Ana. De ella habla en la carta del 7 de julio, tras tener el 
libro «todo en el cuerpo»:

El estudio está hecho con extremada delicadeza, sin incurrir en 
ceguedades materialistas: la Regenta, en su dualidad, es un soberbio 
tipo femenino de equilibrio inestable, muy a propósito para dar un 
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mentís práctico (los mejores) a los que creen a la mujer fundida siem-
pre de una pieza, así en la maldad como en la virtud. Lo que menos 
me gusta de la Regenta es su diario: pase, porque fue literata en sus 
juventudes; por lo demás rara es la española que lo lleva.44

Se debe advertir que las pequeñas censuras apuntan siempre a los 
elementos «raros» que aparecen en La Regenta, dado que doña 
Emilia (tampoco Galdós) acierta a ver la función de relato espe-
cular que tiene el diario de Ana. Por otro lado, ahora la novelista 
desde La Coruña (27-VII-1885) le sugiere que, siendo unánime 
la idea de que Clarín ha cargado la mano en la pintura de lo que 
Pardo Bazán llama «buena sociedad», sería menester «borrar 
unas cuantas cosas para que quede justo lo necesario».45

Para la autora de Los pazos de Ulloa la clave de la suficiencia 
estética de la novela es el personaje de Ana Ozores, una mujer 
poco común, pero verdadera. La lectura que le ofrece al autor 
es francamente aguda, cercana al conflicto que sostiene el relato 
principal de la novela: la lucha entre los derechos de la naturaleza 
y el deber moral, pretendidamente protegido por un misticismo 
que Galdós llamó, en el prólogo de 1901, «ensoñación pietista». 
Escribe Pardo Bazán:

La impresión de realidad de ese carácter es mucho mayor en el 
segundo tomo, pues en el primero los detalles de la infancia, lejos de 
contribuir a diseñarlo, parecen esfumarlo un poco; en el segundo es 
admirable y muy verdadera aquella reacción mística seguida de la 
vida natural que se impone con más fuerza, y es muy acertada la 
observación de la vergüenza que siente una señora fina y recatada 
al cometer una extravagancia religiosa en medio de la fría atmós-
fera de este siglo de incredulidad.46

Salvo en que el desfile de Ana en la procesión de Viernes Santo 
tiene mucha más significación que una «extravagancia religiosa» 
(es el corolario de un proceso en que muchos cardos le pincha-
ban el alma), el perfil de la Regenta que dibuja Pardo Bazán es 
más preciso que el que Galdós dibujó por esas mismas fechas. No 
obstante, ambos coincidían en el talento de Clarín como forjador 
de universos y personajes verdaderos. La apreciación de Galdós 
en la carta del 16 de octubre nos puede servir de colofón: «Hay 
una Vetusta en el mundo y usted la ha pintado magistralmente. 
¡Qué verdad, qué riqueza de detalles y qué vida la de todo ese 
personal que usted ha pintado!».47
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Años después, en 1901, la verdad –la verdad humana y las 
verdades sociales– seguía siendo la lección que La Regenta ofre-
cía como obra maestra del gran realismo europeo decimonóni-
co: «De mí, sé decir que pocas obras he leído en que el interés 
profundo, la verdad de los caracteres y la viveza del lenguaje me 
hayan hecho olvidar tanto como en ésta las dimensiones», Benito 
Pérez Galdós, dixit.48
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En 1883, Galdós tenía cuarenta años; se había iniciado en el pe-
riodismo, pero una década antes lo había abandonado para de-
dicarse exclusivamente a la literatura. En ese año llega a Madrid 
como embajador argentino José C. Paz, dueño de La Prensa, el 
más importante periódico de habla hispana de entonces. Su sede 
de Buenos Aires sería un impresionante edificio afrancesado, si-
tuado en la avenida Mayo, entre la Casa Rosada y el Congreso, 
edificio que, tras ser expropiado por Perón, hoy ocupa el Minis-
terio de Cultura. Rematado por la diosa Atenea con un farol en 
una mano y un periódico en la otra, figura que aún sigue siendo 
logotipo de La Prensa. Contaba con los últimos adelantos técni-
cos, como ascensor, telégrafo, cañerías para distribuir la corres-
pondencia, oficina de correos propia y una biblioteca que llegó a 
superar los ochenta mil volúmenes.

Además de sucursales distribuidas por todo el país, lle-
gó a contar con oficinas en Río de Janeiro, Santiago de Chile, 
Montevideo y Asunción, Madrid, San Sebastián y Santiago de 
Compostela, París, Londres y Nueva York. Paz conoce a Gal-
dós y acuerdan que el escritor sea su corresponsal en España. 
Entre los colaboradores internacionales, simultáneos a Galdós, 
figuran, en Francia, Marcel Prèvost, Jules Lemaître, Julio Si-
món, Julio Claretie; en Italia, Edmondo De Amicis, Ruggero 
Bonghi, Ausonio Franzoni; en Londres, firmaba Cosmopoli-
tano; y en Whasington, Juan S. Atwell… lo que habla del cos-
mopolitismo de la Argentina de entonces. Entre los españoles, 
e inmediatamente después de Galdós, encontramos a Grand-
montagne, Ramiro de Maeztu, Pérez de Ayala, Azorín y Jimé-
nez de Asúa.

Por Dolores Troncoso

GALDÓS, corresponsal de 
La Prensa de Buenos Aires
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Galdós consigue un sustancioso contrato por enviar sus cró-
nicas quincenales que tratan temas heterogéneos: política, arte, his-
toria, literatura, costumbres... La sección de extranjero tenía forma 
de cartas del director, y Galdós lo aprovecha literalmente dando 
a sus crónicas todos los rasgos de la literatura epistolar: variedad 
de motivos en cada carta, alusiones al receptor, disculpas sobre 
sus frecuentes retrasos y, tal vez uno de los aspectos más impor-
tantes de esta colección de artículos desde el punto de vista del 
galdosismo actual, una amplia serie de datos biográficos externos 
como sus gustos gastronómicos, su tabaquismo impenitente, sus 
amistades o su pasión por los viajes por el extranjero; entre ellos, 
figura la relación de su ingreso en la Real Academia, primero re-
chazado por su tendencia política y al año siguiente elegido. En 
este tema, resulta instructivo comparar la reserva irónica de don 
Benito en La Prensa con la indignación que realmente le provocó 
la maniobra del rechazo orquestada por Cánovas, indignación que 
se refleja con claridad en su correspondencia privada con Pereda y 
Clarín. Pero aún más interesantes son sus datos de biografía íntima 
como los problemas que le agobian cuando está escribiendo una 
novela, sus preferencias teatrales o pictóricas, o sus opiniones polí-
ticas. Sobre política española, esta colección de artículos refleja con 
claridad su evolución ideológica; en los ochenta apoya sin fisuras 
primero a Alfonso XII y luego a su viuda, la regente María Cristi-
na, siguiendo la postura del partido liberal de Sagasta, del que fue 
diputado durante el llamado «parlamento largo»; en los noventa, 
aunque el paso efectivo al republicanismo lo dio a comienzos del 
siglo siguiente, prácticamente deja de citar a la monarquía y des-
aparecen sus furibundos ataques al partido republicano de Ruiz 
Zorrilla. En cuanto a la política europea, son significativas de la li-
bertad que sentía al escribir en un periódico americano sus críticas 
al colonialismo inglés, al militarismo alemán, o a la corrupción de 
la República francesa.

Escribe la primera carta el 4 de diciembre de 1883 y la úl-
tima el 12 de noviembre de 1902, pero así como en la década de 
los ochenta sus envíos presentan cierta regularidad, después esa 
regularidad se diluye: seis crónicas en 1891, una en 1892, quince 
en 1893, cinco en 1894, una en 1901 y dos en 1902. Ya fuera de 
contrato, a petición de Grandmontagne, y con motivo del tercer 
centenario del Quijote, publicará una última el 9 de mayo de 1905.

Las décadas de los ochenta y noventa del siglo xix son im-
portantes en política española ya que se inicia la restauración 
borbónica con el reinado de Alfonso XII y la regencia de Ma-
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ría Cristina; se intenta asentar en España un auténtico régimen 
parlamentario, tratando de integrar partidos extremos como los 
federales y los carlistas. Pero quizás resultan más interesantes aún 
las opiniones de Galdós en política internacional: se acaban de 
unificar Italia (y permanecen sus problemas con el poder tem-
poral del papado) y Alemania. Allí es la época de su hegemonía 
en Europa, con Bismarck a la cabeza, del intento de regular el 
colonialismo por parte de Inglaterra y Alemania, de la muy com-
pleja república francesa después de que el imperio de Napoleón 
III haya sido derrotado en la guerra franco-prusiana, de los pro-
blemas de Portugal con Inglaterra por las colonias africanas, de 
los bandazos de la Rusia de los zares entre occidentalización y 
autocracia, de los primeros atentados anarquistas y las primeras 
manifestaciones obreras reclamando las ocho horas laborales, de 
la doctrina Monroe de «América para los americanos» en Esta-
dos Unidos... De todo ello y de muchos más temas (arte, toros, 
mercados, teatro, música, historia, proteccionismo/librecambis-
mo, ciencia/religión, viajes por Europa) escribe Galdós en esos 
artículos, con suma amenidad.

Aunque sin duda hubo motivos económicos para ejercer 
esta corresponsalía, estas crónicas también reflejan que debió ani-
marle a un trabajo que muchas veces le resultaba penoso, inmer-
so, como estaba, en su ingente producción literaria, el pensar que 
podría contribuir a un sueño que reaparece como leitmotiv en 
muchas de sus crónicas a lo largo del tiempo: lo que llama el pa-
niberismo, o unión, respetando la independencia política, entre 
España, Portugal e Iberoamérica para defenderse de las grandes 
potencias coloniales: «La Unión Ibérica […] significa tan sólo un 
medio de establecer su acción colectiva […] en todo aquello que 
no atente a los derechos históricos de cada país [...] Y lo llamo 
sueño, porque como tal, y de los más bellos, lo tenemos los es-
pañoless; mas para los portugueses es una verdadera pesadilla», 
escribe en febrero de 1890. Curiosamente, casi un siglo después, 
Fernando Pessoa defenderá el mismo ideal. Las crónicas galdo-
sianas, desde su primer viaje a Portugal, relatado de 1885 a 1891, 
reflejan esa ilusión de unir a la Península con América Latina en 
una especie de commonwealth ibérica.

Es casi seguro que, entre 1894 y 1902, publicó algunos ar-
tículos más, pero ha sido imposible encontrarlos. En las biblio-
tecas públicas españolas no existe sino algún ejemplar suelto del 
periódico La Prensa y tampoco puede consultarse la colección 
completa en las bibliotecas de Buenos Aires, ni siquiera en la sede 
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del propio periódico que, aunque muy disminuido, sigue publi-
cándose hoy. Pero en 1923, ya muerto Galdós, el periodista argen-
tino Alberto Ghiraldo consiguió que la hija de aquél le diese los 
ejemplares que su padre tenía recopilados. Publicó entonces nue-
ve tomos, desechando lo que no le interesaba, separando los tex-
tos por temas, eliminando todo lo que aludiese a La Prensa, para 
afirmar que los textos estaban diseminados por diversos periódi-
cos de Hispanoamérica, y suprimiendo o falseando las fechas. En 
1973, un investigador americano, William H. Shoemaker, consi-
guió averiguar el origen de casi todos los artículos y publicó Las 
cartas desconocidas de Galdós a La Prensa de Buenos Aires, que 
recogía todo lo que a Ghiraldo no le había interesado publicar, 
incluidos algunos artículos completos y muchos fragmentos de 
otros, señalando las fechas de redacción y publicación. Pero tam-
bién él suprimió los encabezamientos, la firma y pequeños frag-
mentos que llamaba «de transición». Ninguno de los dos corregía 
ni anotaba nada. Todo esto significa que, desde 1973 hasta hoy, 
si alguien quiere leer esos artículos debe recomponer una especie 
de puzle entre las dos publicaciones, un puzle en que, además de 
faltar bastantes piezas, no se corrigen numerosos errores cometi-
dos por el periódico y carece de las explicaciones necesarias para 
el lector de hoy.

En la edición que proyecto publicar, basada directamente en 
La Prensa, se anotan cuestiones históricas, artísticas y lingüísti-
cas; a pie de página, para facilitar la comprensión rápida, figuran 
unas mil setecientas citas, algunas de las cuales se apoyan al fi-
nal con notas complementarias muy variadas –geográficas, his-
tóricas, artísticas, críticas, de fuentes periodísticas que el autor 
utilizó–, y también fragmentos de memorias y cartas personales 
de Galdós o para Galdós que tratan el mismo tema del artículo 
en cuestión; se ordenan los artículos por fecha de redacción, y no 
de publicación, como había hecho Shoemaker, ya que ésta estaba 
sometida a los avatares del correo marítimo; se añade un índice 
de nombres por los muy numerosos políticos, artistas, etcétera, 
no muy conocidos hoy; y se corrigen numerosos errores, guián-
dose del sentido textual ya que no se conservan los originales del 
autor. Como muestra de tales errores, se incluye un aparato críti-
co, que tiene unas trescientas entradas, sin incluir sus muy abun-
dantes faltas de ortografía. Veamos algunos ejemplos: al hablar 
de un género pictórico que se llamó de «pelucas y casacones», el 
texto decía «pehuas ycasacones»; alabando las dotes de mando 
de Elcano y Churruca, se leía «morería» en lugar de «marinería»; 
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la reina regente jugaba «al vezige» y no «al bridge»; la autoridad 
marroquí aparecía como «sheriff» y no «shariff»… Con respecto 
a los nombres propios, los errores son todavía más abundantes 
como Notiero por Moliere, Jauger por Tanger, Ranch por Rauch, 
Julstaff por Falstaff, Marco Celenio por Inarco Celenio…

Esta edición, ya terminada, del único texto no bien publica-
do de don Benito, se encuentra en trance de encontrar editor, ya 
que no es fácil debido a ocupar más de mil páginas.
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Por Jesús Rubio Jiménez

LAS LUCES DEL OCASO: 
Santa Juana de Castilla, 

el último drama de Pérez Galdós

El 8 de mayo de 1918 se estrenó en el Teatro de la Princesa de 
Madrid el último drama escrito directamente para la escena por 
Benito Pérez Galdós: Santa Juana de Castilla.1 Estuvo presente 
el anciano escritor y la función fue un cálido homenaje al ilustre 
patriarca de las letras españolas. Margarita Xirgu –que ya estaba 
considerada una de las grandes actrices de la escena española y 
venía representando, desde hacía unos meses, piezas galdosianas 
tras protagonizar la versión escénica que los Álvarez Quintero ha-
bían hecho de Marianela– encarnó a la reina loca de Castilla. Al 
final de cada uno de los tres actos del drama, el público reclamó 
que don Benito saliera a escena donde fue aclamado por un pú-
blico enfervorizado. El objeto de este breve ensayo es dilucidar 
las claves de esta tardía parábola galdosiana y por qué fue recibi-
da con tanto entusiasmo.

Pérez Galdós publicó poco después el drama en el folletín 
de El Sol, en nueve entregas, desde el 10 al 22 de junio de 1918, 
por iniciativa de Pérez de Ayala, quien ya había comentado el es-
treno del drama el 9 de mayo en el mismo periódico, elogiando 
al escritor canario y haciendo certeras consideraciones sobre las 
cualidades dramáticas de la obra.2 En aquellos años, Pérez de 
Ayala era el principal valedor crítico del teatro galdosiano sobre 
el que elaboró una brillante teoría interpretativa.3 Vale la pena 
exponerla, aunque con brevedad, como una posible herramienta 
que facilita una mejor lectura de Santa Juana de Castilla.

En su ensayo «Notas para un estudio sobre el teatro de Gal-
dós», el crítico asturiano ofreció una esquemática pero sugestiva 
definición del género dramático, enunciando después el lugar 
que en él ocupaba don Benito y apuntando que le interesaba 
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sobre todo el «significado profundo» de su teatro.4 Para él, era 
consustancial al drama la presentación del hombre obrando y es-
timaba que las acciones se podían considerar de cuatro modos: 
«primero, lo que pasa en sí; segundo, la génesis de lo que pasa; 
tercero, el sentido, y cuarto, la norma o consecuencias éticas que 
de ello deducimos: primero es melodrama; segundo, tragedia, 
en un sentido amplio; tercero, teatro poético; cuarto, teatro de 
tesis».5 El teatro galdosiano lo situaba, sobre todo, en las dos mo-
dalidades primeras y se esforzó por deslindar los conceptos de 
melodrama y tragedia, un asunto nada fácil sobre el que se posi-
cionaba con estas palabras:

Galdós tiene el fondo trágico y la sustancia democrática. [...] 
Galdós tiene poca analogía con el teatro español antiguo. Se parece 
más, sin imitarlos, a los griegos, Shakespeare y Tolstoi: Misericor-
dia, que no es la piedad helénica, sino la piedad cristiana.

Sobriedad –no episodios–. Repróchasele la lentitud de expo-
sición. Y es que el autor quiere llegar a la justificación de cada 
personaje, lo que en el argot de teatro se dice «estudio de carácter» 
y nosotros llamamos «parte lírica o iniciación en la tolerancia». 
[...] Para conseguir esta justificación es necesario adentrarse en 
las últimas estancias del alma, en los más secretos resortes de la 
voluntad. De aquí que todos sus personajes sean, sobre todo, seres 
de conciencia, criaturas espirituales, propenden a colocarse en la 
perspectiva más alta (personaje de Tolstoi, Churruca).

Ya por esto, sus obras tienen una sustancia religiosa; pero, 
aparte de ello, Galdós padece de continuo de la obsesión del proble-
ma religioso propiamente dicho, en su aspecto místico o de acerca-
miento a Dios, y social o positivo. Uno y otro parece solucionarlos 
con la caridad, y el sacrificio, el perfeccionamiento y amor de Dios, 
no es sino un acendrado amor al prójimo, y en sus obras se ve cómo 
se debe entender este amor. De estas obras, algunas se han tomado 
como propaganda política. No era éste el interés del autor.6 

Pérez de Ayala exponía así tras haberse familiarizado con el teatro 
galdosiano un esquema donde se mostraran las líneas de fuerza 
subyacentes en la poética teatral galdosiana, su «significado pro-
fundo». Aún añadía algunos detalles más, idóneos para entender 
el trazado de los personajes galdosianos:

Galdós nos presenta un sinnúmero de personajes, todos ellos 
con una particularidad moral que, considerada en sí misma, pa-
rece tener derecho a realizarse e imponerse. ¿Qué criterio segui-
remos entonces para aceptar unas y rechazar otras? Un criterio 
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democrático. Serán buenas aquellas que favorecen al grupo, a la 
especie, y malas las que favorecen al individuo con detrimento 
de la especie. Si esto se presentase como materia de polémica, de 
discurso, no sería arte, ni arte dramático, pero se presenta en 
acción apasionada, patética, y de aquí viene el provecho moral 
de la obra trágica.7

En el curso de la acción de los dramas, vemos enfrentadas todas 
esas particularidades morales y su canalización hacia una moral 
aceptable y válida para la especie. 

Y Pérez de Ayala defendió, además, el valor educativo de 
este teatro en su conferencia «Galdós y la tolerancia» (1929), 
concluyendo que la falta de tolerancia en la sociedad española 
era consecuencia de la falta de diálogo y que había «que llegar a 
que los jóvenes españoles duerman con un libro de Galdós bajo 
la almohada, que yazgan, en edad fecunda, con la tolerancia, ma-
dre del conocimiento. Entonces, España conquistará el mundo 
del espíritu. Pero no hasta entonces».8 

Pérez de Ayala consideraba las obras galdosianas, y en parti-
cular sus dramas, como fábulas idóneas para la educación de los 
españoles en la tolerancia. En ellas, se confrontaban diferentes 
moralidades particulares, pero buscando que al final de cada pa-
rábola se extrajera una lección de moralidad social tolerante. Para 
conseguir la eficacia social y política de su teatro, a Pérez Galdós 
no le importaba acercarse a los procedimientos del melodrama, 
pero procurando que, por debajo de la anécdota, afloraran siem-
pre los conflictos humanos más hondos con lo que pisaba el do-
minio de la tragedia, adquiriendo sus dramas, por este lado, una 
calidad ética indudable. Haber visto con nitidez la tensión con 
que conviven melodrama y tragedia en el teatro galdosiano es tal 
vez lo que dota de mayor singularidad a las críticas teatrales aya-
lianas. Esta es la herramienta que Pérez de Ayala pone en manos 
del lector de los dramas galdosianos. Veamos ahora su posible 
uso para entender correctamente el drama con el que don Benito 
se despidió de los escenarios españoles.

El grueso de su artículo sobre Santa Juana de Castilla era 
el resultado de aplicar estas ideas a la explicación del esquemá-
tico drama de don Benito, último fruto de su ingenio que ya iba 
llegando a su ocaso. Consiste, ante todo, en la narración de la 
biografía de doña Juana «la Loca» tal como la había presentado el 
historiador alemán Gustav Adolf Bergenroth: confinada en Tor-
desillas por su padre Fernando el Católico y por su hijo Carlos 
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V, considerando que estaba contagiada de ideas heréticas. Esta 
hipótesis sobre el destino de la desdichada reina es importante 
para entender la heterodoxa dramatización de la vida del perso-
naje que lleva a cabo Galdós, ya que no era la visión que los histo-
riadores ofrecían habitualmente de doña Juana. Solamente Pérez 
de Ayala se refirió con precisión a esta fuente como inspiradora 
del drama. Y es que, probablemente, fue el propio Pérez de Ayala, 
que frecuentaba al viejo escritor en esos años, quien le contara 
las tesis que Bergenroth había publicado en inglés y que había 
conocido mientras residió en Londres.

Rodolfo Cardona ha explicado, también con detalle, el co-
nocimiento que Pérez Galdós pudo tener de los estudios de este 
estudioso alemán sobre doña Juana y sus tesis de que fue aislada 
no por su controvertida locura, sino reteniéndola prisionera y vi-
gilada celosamente por el marqués de Denia, por razones sobre 
todo políticas: pudo ser reina de Castilla aupada por los comu-
neros, aunque finalmente no lo hizo para no perjudicar a su hijo 
Carlos. Su cautiverio se prolongó durante decenios, desentendi-
da, según Bergenroth, de la religión católica, lo que la hizo sospe-
chosa de herejía.

Es decir, en el historiador alemán se encuentran muchos de 
los elementos de la fábula galdosiana, que Pérez Galdós cono-
ció por mediación de Pérez de Ayala también según la autorizada 
opinión de Rodolfo Cardona. No obstante, hay que indicar que 
Bergenroth no alude a su hipotético erasmismo o a la huida de 
su confinamiento en Tordesillas, que serían añadidos de Galdós 
para su fabulación sobre el personaje, teniendo en cuenta que en 
su juventud se había educado con Luis Vives, a quien situaba en 
la órbita de Erasmo, siguiendo un artículo de Emilia Pardo Bazán 
de 1892.9 En la escena inicial del drama, se pone en antecedentes 
de todo esto a los espectadores mediante el diálogo que mantie-
nen dos de los asistentes de doña Juana y hasta se cita el Elogio 
de la locura, de Erasmo, como una de sus lecturas de cabecera, 
aunque difícilmente pudo leerlo porque se publicó coincidiendo 
con el año de su reclusión en Tordesillas, por lo que mal pudo 
regalárselo en Gante el propio Erasmo como sostiene Mogica.10 
La crítica de las fuentes del drama, si se trata de llegar a una pre-
cisión absoluta, se convierte en un tanteo en las sombras buscan-
do evidencias en lo que, en gran parte, no son sino conjeturas y 
que Pérez Galdós construyó sobre doña Juana, ante todo y so-
bre todo, una fábula dramática que sirviera de soporte a una de 
sus lecciones de moralidad social regeneracionista. Todavía hoy 
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Juana la Loca sigue inspirando interpretaciones dispares y hasta 
contrapuestas.

Pérez Galdós estaba habituado a proceder con libertad en 
el manejo de lo histórico, sobre todo cuando su interés era, ante 
todo, la ideación de fábulas que resultaran eficaces para transmi-
tir sus ideas. Y en esta misma dirección, intentaba precisamente 
Pérez de Ayala dirigir a los lectores y a los potenciales espectado-
res del drama en su artículo: desbrozando el camino del referente 
histórico, para llevarlos más allá de lo anecdótico –y su presen-
tación melodramática–, y buscando lo esencial de los conflictos 
planteados: la dimensión trágica de doña Juana, arrastrada por 
la fatalidad de su destino a vivir una vida llena de imposiciones 
y falta de libertad. Y añadió, sobre el trabajo llevado a cabo por 
Galdós:

Nos presenta a la infortunada reina en los últimos días de su 
cautiverio, hasta que su alma vuela a Dios un Viernes Santo; con-
cepción sublime, sólo verosímil en una mente tan espiritualizada 
que ve todas las cosas de la tierra en su cabo y extremidad, sub spe-
cie aeterni, en el punto de desembocar en el origen, ya consumado 
su destino y trayectoria.

Santa Juana de Castilla no es propiamente un drama, sino 
la misma quintaesencia dramática; emoción desnuda, purísima, 
acendrada, en que se abrazan la emoción singular de cada una de 
las pasiones, pero ya purgadas de turbulencia, y en su máxima 
serenidad. Y en esta máxima serenidad de firmamento resplande-
cen dos grandes luminares, dos grandes amores: el amor de Dios y 
el amor al pueblo, a nuestro pueblo, España, y señaladamente a 
Castilla. Religiosidad y españolismo son los rasgos familiares de 
ésta como de todas las obras galdosianas.11

Don Benito no trató tanto de glosar un personaje histórico des-
de fuera como se venía haciendo tanto en la historiografía como 
en el arte –cabe recordar al menos su tratamiento dramático en 
Locura de amor, de Tamayo y Bauss, o su melodramática re-
presentación en la pintura de historia decimonónica–, sino que 
prefirió imaginarse su vida interior y la asunción de su destino 
con lo que pisaba un territorio mucho más propicio a la expre-
sión trágica, si mantenemos la distinción que Pérez de Ayala 
ofrecía de estos los dos géneros o modos dramáticos que, en su 
opinión, cultivó Galdós: el melodrama y la tragedia. En el pri-
mero, primando lo anecdótico, en el segundo, la indagación en 
la génesis de lo que pasa; y de aquí que, en su comentario, na-
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rrara primero el crítico las vicisitudes de la vida de doña Juana 
de la mano del historiador alemán para que después se pudiera 
entender la ensoñación de su final por Galdós, basada parcial-
mente en él, y presentando al personaje sereno y tolerante, pro-
penso al diálogo y a la compasión, negándose a la imposición, 
porque había accedido a la tolerancia. La tolerancia, ese bien 
social que permite que convivan quienes tienen puntos de vista 
e intereses diferentes.

La asistencia al teatro en estas circunstancias, no era un sim-
ple entretenimiento, sino la participación en un ceremonial social 
de autorreconocimiento, una ceremonia de autoafirmación. La 
respuesta del público y la interpretación las comentaba Pérez de 
Ayala, situándolas en este marco de representación ritualizada, 
que era como consideraba las funciones de Galdós, sobre todo, 
cuando se contaba con su presencia en el teatro. Decía: «El públi-
co recibió la obra como ya es obligado en estas solemnidades del 
espíritu, que son los estrenos de nuestro glorioso patriarca; con 
calor de culto sincero. Don Benito adora a su pueblo, y su pueblo 
de devuelve redoblada, la adoración».

Un espectáculo doble: el ofrecido sobre el escenario y el 
dramaturgo presente, convertido él mismo en espectáculo, en 
buceador y transmisor de los valores sociales esenciales. No sólo 
es lícito, sino que es necesario preguntarse cuál de las dos funcio-
nes interesaba ya más al público: si la ofrecida en el escenario –la 
trágica historia de la reina loca, pero en realidad santa– o la del 
escritor en su palco o saliendo al escenario a recibir las ovaciones 
de los presentes, convertido él mismo en la encarnación genuina 
del genio español, pero, a la vez, viejo y desvalido.

Desde el estreno de Electra en 1901, sobre todo, don Benito 
se había convertido él mismo en un reclamo infalible en las fun-
ciones de sus dramas. Bastaba su presencia para llenar los teatros 
y, en muchas ocasiones, su ausencia era suplida por la presencia 
de retratos pictóricos o escultóricos a través de los cuales se le 
homenajeaba, haciendo que presidieran las funciones o sacándo-
los al final a escena para aplaudir al escritor a través de su imagen. 
Hasta se producían después procesiones entusiasmadas de sus 
seguidores, portando su retrato como estandarte. Abundan los 
testimonios. En este sentido, hablo de representaciones ritualiza-
das: los espectadores acudían a escuchar las palabras del maestro, 
resultando las funciones verdaderas «solemnidades del espíritu», 
como las calificaba Pérez de Ayala.
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La presentación, siempre según la opinión del crítico astu-
riano, fue escrupulosa de verismo y carácter, entonada y bella. La 
interpretación, digna de alabanza. Y destacaba entre los intérpre-
tes a la señora Álvarez Segura, que interpretó al niño Sanchico, 
y a Margarita Xirgu, que acreditó, como reina fingida, ser de ver-
dad reina de la escena. Un acercamiento histórico al estreno de 
Santa Juana de Castilla no puede orillar estas circunstancias: fue 
la despedida del viejo escritor de los escenarios, lanzando al aire 
una vez más mensajes regeneracionistas y espirituales, como ve-
nía haciendo durante los últimos decenios, tratando de transmitir 
a los espectadores ideas de tolerancia y solidaridad en un país 
donde ardían las hogueras de la intolerancia y donde las desigual-
dades sociales eran patentes.

Leída hoy en estas coordenadas, Santa Juana de Castilla 
resulta mucho más inteligible que si se busca una pretendida re-
construcción arqueológica de la vida de la protagonista o de la 
de quienes la rodean. Es una fabulación sobre el personaje, no 
una pretendida reconstrucción de sus últimos días. Y esto es una 
constante en los dramas galdosianos posteriores a 1900, aun-
que en ellos sigue alentando su temple melodramático y no fal-
tan parejas armonizadoras, que sustentan sus tesis. Con el paso 
del tiempo, sus figuras femeninas fueron adquiriendo mayores 
dimensiones mitológicas y convirtiéndose en figuraciones de la 
nación. Más que como personaje concreto, importa Juana como 
encarnación simbólica de la patria: es la vieja y escuálida madre 
de sus vasallos que, antes de morir, lanza sus últimos mensajes de 
unidad y concordia. Juana es una más de las figuraciones políti-
cas galdosianas, como antes lo habían sido Casandra o sor Simo-
na en los dramas homónimos, o Celia en Celia en los infiernos. O 
la Madre en su novela El caballero encantado. Y resulta intere-
sante constatar que no eran, aunque pesimistas, fábulas sin espe-
ranza, sino al contrario. La fatalidad galdosiana es una fatalidad 
esperanzada. El melodrama conduce a la tragedia, pero, insisto, 
insuflada de esperanza, no es, como sostenía Pérez de Ayala, la 
ciega fatalidad trágica griega, sino que se sustenta en un mensaje 
cristiano.

La acción de Santa Juana de Castilla transcurre en una sala 
del palacio de Tordesillas donde está confinada Juana en los ac-
tos primero y tercero, mientras que el segundo transcurre en una 
casa de aldea de las inmediaciones de Villalba del Alcor, adonde 
ha ido la reina huyendo de su reclusión y movida por el deseo de 
conocer cuál es la realidad de la vida de sus vasallos. Se contrapo-
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nen y confrontan así dos espacios: la modesta corte donde se de-
sarrolla la vida de Juana –pero corte al cabo– y el humilde exterior 
de una casa aldeana. El salón de palacio es un espacio cerrado y 
opresivo en el que las paredes oyen –se dice ya así en la primera 
escena–, donde todos y cada uno de los movimientos de doña 
Juana son controlados por el marqués de Denia, «gobernador y 
administrador de la casa de la reina». Un salón donde se objetiva 
la imagen de la monarquía absoluta en dos retratos al óleo colo-
cados en el testero del fondo: «uno de Isabel la Católica y otro de 
Carlos V (copia del de Tiziano, universalmente conocido)» (I, 1: 
119). La rigidez es la norma que rige allí las conductas. No son 
meras piezas decorativas, sino la objetivación del poder.

Por el contrario, Pérez Galdós tiene cuidado en señalar en la 
acotación inicial del segundo acto que el villorrio adonde ha hui-
do la reina se trata de un lugar idílico –al menos en apariencia– y 
que «Toda la decoración respira paz y sosiego campesino. Óyese 
el paso de un rebaño, cencerros lejanos. En el centro de la escena 
está sentada doña Juana en una silla rústica. En los poyos o en las 
banquetas, las personas que han acompañado a la reina: Lisarda, 
Valdenebros, Marisancha y demás. Frente a doña Juana, y a con-
veniente distancia, gran multitud de gente campesina, hombres y 
mujeres de diferentes edades, unos sentados y otros de pie; entre 
ellos chiquillos de ambos sexos, algunos de estos descalzos y mal 
vestidos» (II, 1: 133).

Un planteamiento melodramático en el diseño de los espa-
cios, por lo tanto, y un planteamiento igualmente melodramático 
en el de los personajes: las bondades de la reina frente a las mal-
dades del marqués de Denia, verdadero villano de melodrama, 
que no sólo controla todos los movimientos de la reina, sino que 
se apodera de todos sus bienes para utilizarlos en beneficio pro-
pio. No es necesario insistir más por este lado. El trazo grueso 
de melodrama en el diseño de los personajes es harto evidente. 
Lo «anecdótico» en la terminología de Pérez de Ayala. El teatro 
entendido como un juego de apariencias que deberán ser desve-
ladas, para que se revele la verdad. Apariencia es la corte donde 
vive doña Juana, ya que no ejerce el poder sino que es oprimida.

Y también el idilio campesino es sólo aparente y están a flor 
de piel los conflictos fundamentales nacidos de la condición mi-
serable de los aldeanos. Una situación nada diferente a la plantea-
da ya en 1902 en Alma y vida, sobre todo, con la introducción del 
teatro dentro del teatro con la representación de una pastorela en 
el acto segundo por unos aristócratas y que se viene abajo cuan-
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do irrumpen en la escena los miserables pastores reales absoluta-
mente diferentes a los pastores fingidos de la representación de 
la pastorela. La verdad acaba mostrándose desnuda, a pesar de 
los esfuerzos por mantenerla velada. Y el camino hacia la verdad 
es el camino que transcurre del melodrama a la tragedia. Veamos 
cómo.

Galdós plantea en la primera escena la situación de doña 
Juana retratándola por boca de sus servidores Marisancha y Mo-
gica: loca para algunos, «inficionada de herejía», lectora de Eras-
mo y negándose a asistir «a los divinos oficios en la Iglesia», pero 
cultivando su religiosidad interior; resignada a vivir encerrada 
desde hace cincuenta años, siendo objeto de humillaciones y mal 
servida como si «viviera de limosna», ya que su carcelero, el mar-
qués de Denia, se ha apropiado de los bienes que le asignaron el 
rey Católico y Cisneros cuando la inhabilitaron para el gobierno 
de Castilla. Y, además, «desconcertada» de tal manera que no tie-
ne conciencia del paso del tiempo y tiende a mezclar épocas y 
sucesos. Atemporal. Atenta solamente a lo esencial. Sin embargo, 
ha logrado convertir sus desdichas en virtud y, ante todo y sobre 
todo, se destaca su bondad:

Mogica.–[...] ¿Crees tú, como yo, que la señora es buena, muy 
buena, hasta dejárselo de sobra?

Marisancha.–Buena es de su natural y sus servidores la que-
remos como a una madre (I, 1: 120).

La entrada en escena de la reina y su comportamiento confirman 
este retrato abocetado por las servidoras, añadiéndole nuevas 
facetas: su preocupación por ayudar a los pobres desvalidos, 
ayudada por Lisarda, otra de sus damas. Pretendiendo hacerlo 
ella misma, saliendo de palacio y recordando que su hijo no trata 
correctamente a Castilla, «desconocedor de las grandes virtudes 
de este pueblo, donde abundan los corazones rectos y las inteli-
gencias despejadas, nos ha traído acá una nube de flamencos que 
devoran la toda riqueza y a la postre nos llevarán a la completa 
ruina del suelo castellano» (I, 5: 126). Es lo que la lleva con la 
ayuda de sus fieles a salir de palacio para conocer la realidad de 
las gentes y gozar un poco de libertad. Cuando al final lo logra 
exclama. «¡Ya respiro! ¡Ancha es Castilla! Voy a ver a mi pueblo. 
¡Ampárame, Dios, en este último goce de mi vida!» (I, 9: 130). A 
todo se opone el marqués de Denia, que usa los bienes de la reina 
como propios –es una más de las figuraciones del caciquismo, 
aunque sea proyectada en otro tiempo– y controla todos sus mo-
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vimientos, por lo cual se irrita y manotea al conocer que ha salido 
de su palacio y ordena tajante de inmediato que la traigan allí de 
nuevo «de grado o por fuerza» (I, 11: 131). El capricho y la arbi-
trariedad son consustanciales a su ejercicio del poder.

La presentación de los principales personajes y el conflicto 
quedan así expuestos sin dilaciones, con gran desnudez, porque 
a Pérez Galdós le interesaba ante todo presentar en su fábula a su 
personaje central, alrededor del cual orbitan otros que represen-
tan intereses encontrados. El diseño inicial de los personajes es, 
repitámoslo una vez más, conscientemente melodramático.

Con igual desnudez, presenta a la reina en el segundo acto 
en la humilde casa de Peronuño, rodeada de otras gentes de la 
aldea y obsequiada por los aldeanos que le ofrecen sus «vidas y 
haciendas», que ella rechaza, considerando que «vosotros y yo 
somos lo mismo» (II, 1: 133). Es, ante todo, la madre de una pro-
le miserable y oprimida. Conoce directamente la realidad misera-
ble en que viven desde que el movimiento comunero fue desman-
telado, siendo oprimidos por los nuevos impuestos y quedando 
desvalidos sin sus leyes. Escucha atenta las quejas de Peronuño 
o de la resuelta Poca Misa –inevitable resulta apuntar el toque 
anticlerical del personaje desde su nombre– que pone voz a las 
labradoras:

[…] pedimos a vuestra grandeza que nos quite esa roña de pe-
chos, alcabalas, foros, gabelas y otras socaliñas, y que no parezcan 
por acá esos zánganos que, so color de favorecernos, vienen a llevar-
se el fruto de nuestro sudor, para costear las endiabladas guerras 
de los países que llaman bajos... (II, 1: 135).

Y cuando sea obligada a volver de nuevo a Tordesillas por los 
secuaces del marqués de Denia, Juana no dudará en ordenar a 
Lisarda:

Recoge todo lo que me resta de mi escaso caudal y repártelo 
entre esta gente infeliz. A Poca Misa le das lo preciso para que man-
tenga a sus hijos sin trabajo, y a este pobre Sanchico dale para que 
siga sus estudios con el fraile que le enseña el arte de la guerra (II, 
2: 140).

Es el mensaje de solidaridad y compasión que Pérez Galdós quie-
re transmitir al público. Debilitada en extremo, doña Juana retor-
na a su prisión donde morirá al final del tercer acto, pero aferrada 
a sus creencias, el día de Viernes Santo. Empeñado en que su 
personaje tuviera diferentes facetas que sugirieran su compleji-
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dad espiritual interior –y en esto consiste el peculiar simbolismo 
galdosiano–, Pérez Galdós eligió conscientemente ese día, para 
darle una dimensión cristológica a Juana, presentando su muerte 
como una muerte paralela a la de Cristo, varón de dolores como 
ella madre dolorosa. Doña Juana muere desolada manifestando 
su deseo de ser enterrada en Castilla donde ha vivido olvidada 
por su hijo –el ejercicio del poder nubla la vista hasta la ceguera 
absoluta–, pero querida por las gentes sencillas, también olvida-
das por los poderosos salvo para exigirles sus impuestos y su si-
lencio. La muerte de Juana es una muerte sacralizada, un tránsito 
de la vida terrestre a la vida de la fama.

Bien pudo tener Pérez Galdós en mente en el planteamiento 
plástico de este acto el célebre cuadro de Eduardo Rosales Doña 
Isabel la Católica dictando su testamento, que había obtenido en 
la Exposición Universal de París de 1867 una primera medalla de 
oro para extranjeros. Exposición que, por cierto, visitó el joven 
Pérez Galdós. En su lecho, la reina Isabel va manifestando sus 
últimas voluntades, como en nuestro drama Juana hace saber las 
suyas a quienes la rodean. La composición es similar, salvo en un 
detalle fundamental: la suntuosidad de la primera pintura ha sido 
sustituida por la sobria desnudez de todo adorno en el drama. 
Pérez Galdós está pintando una pintura de desnudez ascética.

Y el drama se despoja en su tramo final completamente de 
posibles elementos melodramáticos, para centrarse en la despe-
dida de la vida de la reina castellana, acompañada por el doctor 
Santa Clara, su médico –el valedor de su cuerpo agotado–, y por 
su confesor, Francisco de Borja –el valedor de su alma depurada 
por el sacrificio–, preparada para el tránsito a la otra vida, inquie-
ta y preocupada más que por sí misma por la miseria de las hu-
mildes gentes castellanas, sacrificada en nombre de la supuesta 
gloria de la corona. Todo este breve acto es como una pintura de 
historia que recrea ese momento final de su vida, su último gesto 
con una disposición que, como digo, no desentona con la idea-
da por Rosales cuando pintó a la reina Isabel la Católica. Pero 
pintura de historia despojada de todo oropel, acompasando la 
desnudez de la escena a la desnudez del alma de la reina.

He leído otras críticas de aquel estreno, pero ninguna captó 
y analizó en mi opinión los conflictos con la hondura que lo hizo 
Pérez de Ayala. Manuel Bueno destacó el genio de Galdós y la 
silenciosa tragedia de la reina.12 El padre Coloma se centró casi 
más en resaltar la figura del confesor, Francisco de Borja, que en 
la propia reina, lo cual no era sino sacar la cara por la Compa-
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ñía.13 Luis Gabaldón, Floridor, resaltó la sobriedad del drama y 
la exaltación de las virtudes castellanas que propone;14 Alejandro 
Miquis consideró que ya no era tiempo de dramas históricos y 
que, sin embargo, don Benito había conseguido interesar y emo-
cionar a los espectadores presentando los sufrimientos de los hu-
mildes; su manejo del drama histórico era el de un naturalista, 
sin «hojalatería medieval» ni efectismos, buscando la verdad del 
personaje.15 José de Laserna lo insertó en su serie evocando el tra-
tamiento que había dado Tamayo al personaje en Locura de amor 
o el cuadro de Francisco Pradilla. Doña Juana la Loca (1877), 
conocida pintura donde aparece contemplando el féretro de su 
esposo. No hay que olvidar, además, que en 1906 pintó La reina 
doña Juana recluida en Tordesillas con su hija, la infanta doña 
Catalina, y más próximo al drama en ubicación espacial, peor no 
temporal. Sintetizaba a continuación los trazos con que la había 
retrato Galdós en su drama.16

También Manuel Machado arrancó de referentes plásticos: 
la visión de doña Juana de Castilla en una tabla flamenca del pri-
mitivo Van Laethem, donde aparece en avanzado estado de pre-
ñez de Carlos V y mientras era gobernadora en Flandes, con la 
faz pálida y los ojos perdidos en la lejanía. Una imagen que le 
impresionó y que con el tiempo, mezclada con el calificativo de 
«loca», dio lugar en él a muchos interrogantes hasta ser corre-
gida por historiadores como Höfler, que retrazó su retrato para 
mostrarla más tiranizada que demente. Galdós ha procedido por 
adivinación para, al ser figura de dolor, de amor y de inocencia, 
cifrar en ella toda la España muerta en el momento de su rena-
cer.17 Y confesaba: 

Yo no sé si me sugestiona un tanto –buena razón todo caso– 
la excelsa figura del gran Galdós, autor de lo más y lo mejor de 
nuestra literatura contemporánea... Pero yo he creído notar en 
este drama sobrio y fuerte que la mano del genio entreabría las 
puertas de la gran verdad artística y el estremecimiento de la su-
prema belleza ha conmovido mi espíritu en ciertos momentos.

El público debió sentirlo también, porque las ovaciones al maes-
tro fueron unánimes y entusiastas. Para Arturo Mori era, más que 
un drama de coyunturas técnicas, un poema de espontánea gran-
deza, donde Galdós ofrecía a una mujer nueva y diferente con su 
poso erasmiano. Y realizó asimismo una cuidada descripción de 
Galdós saliendo a la escena del brazo de Margarita Xirgu y reci-
biendo emocionado los aplausos y los vítores del público.18
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J. Serrán, por citar un caso más, consideró que no era de los 
mejores dramas de Galdós pero aun así se descubría en los tres 
actos «la fuerza de su linaje», que no era otro que el del maestro 
Galdós «glorioso y venerable».19

De la mano de Machado, Mori y Serrán, retornamos al se-
gundo espectáculo: el dramaturgo convertido en monumento. 
Ellos y el resto coincidían en que no se trataba de una de las 
grandes creaciones galdosianas, pero ahí estaban las marcas de 
su genio y verlo a él mismo sobre la escena creaba una corriente 
de afecto importante en el público. 

También en este aspecto, Pérez de Ayala se aventuró a ir 
bien lejos. Su idea del escritor canario era que, al estar dotado 
con el don divino de la creación, concentraba un caudal de expe-
riencia y sapiencia casi imposible de acumular en una sola vida, 
y la vertía en sus creaciones, insuflándoles a sus personajes una 
grandeza singular. Para él, Pérez Galdós formaba parte del gru-
po de escritores universales que consideraba fundamentales y en 
consecuencia interpretaba sus obras por elevación, sin perder el 
tiempo en detallar su argumento y yendo a estratos más hondos. 
Pérez Galdós se encontraba, en su opinión, en una fase superior 
del arte. Proponía personajes de contornos borrosos –en este 
caso, Juana descentrada y desconcertada con el tiempo, intem-
poral, irisada de referencias cristológicas– y, por eso, modernos: 

Las almas trágicas son aquellas que, con particular angus-
tia y dolor, sienten este fenómeno de cómo el espíritu se les diluye 
en el medio y cómo otras veces el medio se les adentra tiránica-
mente en el espíritu. [...] En don Benito Pérez Galdós, como en 
Shakespeare, se ve claramente que el autor ha concebido la obra 
dramática como un todo, en el cual se coordinan en cada momento 
la acción con el lugar donde se desarrolla, el carácter con el perge-
ño físico del personaje, el diálogo con la actitud y la composición, 
la frase con el ademán, la voz con el gesto, en suma, el elemen-
to espiritual con el elemento plástico. Sin esta condición, no hay 
grande obra dramática.20 

Algo o mucho de esto encontraba en Santa Juana de Castilla, 
drama crepuscular de Galdós, donde volvía una y otra vez a sus 
ideas más obsesivas de aquellos años. Los espectadores acudían 
a un ritual donde tan importante era la presencia del autor como 
el propio drama. Era ya un monumento vivo que se contemplaba 
con admiración. En aquella función la imagen de la vieja reina 
de Castilla espejeaba con la del viejo dramaturgo. Como tantas 
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veces en el teatro, a veces resultaba difícil saber dónde estaba el 
escenario y cuáles eran sus límites. Aun en las dudosas luces de 
su ocaso, Pérez Galdós brillaba con luz propia.

NOTAS
1  Distinto es el caso de adaptaciones de novelas suyas 

para la escena con indudable protagonismo de la ac-
triz catalana: en octubre de 1916 en el Teatro de la 
Princesa Margarita Xirgu había estrenado Marianela, 
adaptada la novela para la escena por los hermanos 
Álvarez Quintero. Véase, Sebastián de la Nuez, «Ma-
rianela y los hermanos Álvarez Quintero. Epistolario», 
Anales Galdosianos, XXI, 1986, pp. 251-261. Y en 
otoño de 1918 representó la adaptación escénica de 
El amigo Manso, de Francisco Acebal en la «semana 
galdosiana» programada por el teatro Novedades de 
Barcelona.

2  Ramón Pérez de Ayala, «Una obra nueva de Galdós: 
Santa Juana de Castilla, poema dramático estrenado 
en el teatro de la Princesa», El Sol, núm. 158, jueves 9 
de mayo de 1918, p. 1.

  Folletín: «Santa Juan de Castilla, última obra dramática 
de Pérez Galdós», El Sol: 10-VI: I, 1-2; 11-VI, I, 2-5; 
13-VI, I, 5-8; 14-VI, 1-9 (Fin acto). 16-VI, II, 1; 20-VI, 
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Por José Manuel González Herrán

El «VIAJE DE NOVIOS» 
en Fortunata y Jacinta: 

de la novela de Benito Pérez 
Galdós (1887) al guion de 

Mario Camus (1980)

Desde que el 7 mayo de 1980 se estrenara en TVE la serie de Ma-
rio Camus Fortunata y Jacinta, basada en la novela homónima de 
Pérez Galdós, se ha repuesto en varias ocasiones, tanto en nuestra 
televisión como en las de otros países europeos y americanos, se 
ha comercializado en diversos soportes (Video VHS, DVD, Blue 
Ray), se puede ver en la sección «A la carta» en la página web 
de TVE y ha quedado consagrada como modelo para versiones 
televisivas de novelas decimonónicas. La atención crítica que ha 
suscitado en los medios académicos (López-Baralt, 1991-1992; 
Faulkner, 2004; Smith, 2006; George, 2009; Jorrat, 2014; Gon-
zález Herrán, 2017) se ha limitado –no podía ser de otra manera– 
a confrontar (en un amplio sentido: analizar, comparar, valorar, 
interpretar, explicar…) el texto de la novela con su lectura audio-
visual. Sólo recientemente, desde que tuve acceso a su guion (lo 
explico en González Herrán, 2018a), ha sido posible introducir 
en el estudio comparado de ambos productos –la novela, la serie 
de TV– aquel elemento textual intermedio, cuya rentabilidad no 
parece necesario ponderar. A las aproximaciones que hasta aho-
ra he ido dando a conocer (González Herrán, 2018a; González 
Herrán, 2018b; González Herrán, 2019), añado ésta, centrada 
en uno de los episodios más sugestivos del relato, por diversas 
razones. 

Me refiero al capítulo v, «Viaje de novios», en la parte prime-
ra de la novela,1 que en la serie ocupa los minutos 1:24 a 28:14 
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(aproximadamente) del capítulo 2,2 y en el guion corresponde a 
las secuencias 36-55 del capítulo segundo.3 Importante episodio 
(«génesis de la novela», para Raphaël, 1968), que ha suscitado al-
gunos trabajos (Figueroa-Meléndez, 1990-1991; Godón, 2009; 
Willem, 2018), pues resulta crucial para conocer las complejas 
facetas del triángulo cuyas relaciones articulan esta historia. Tal 
como anuncia su título, el capítulo relata el viaje de los recién 
casados por Burgos, La Rioja, Zaragoza, Barcelona, el Delta del 
Ebro, Valencia, La Mancha, Córdoba, Sevilla, Cádiz, Despeñape-
rros…; pero más que las regiones y ciudades visitadas, mencio-
nadas con más o menos detalle, el viaje constituye una revelación 
(cfr. Raphaël, 1968; Willem, 2018): acuciado por las demandas 
de su esposa, Santa Cruz va desvelando paulatinamente las vicisi-
tudes de su relación con Fortunata. De modo que, si bien son dos 
los que viajan, Fortunata se convierte, «aunque siempre de modo 
indirecto […], en la protagonista esencial del capítulo, como lue-
go de la novela» (Raphaël, 1968: 36).

Considerando que el texto galdosiano que aquí nos importa 
es suficientemente conocido y ha sido bien explicado en algunos 
de los trabajos antes citados, centraré mi análisis en la traducción 
de Mario Camus, atendiendo fundamentalmente al guion previo, 
escrito por el mismo cineasta (dejando para otra ocasión el estu-
dio de cómo todo ello se refleja en lo filmado).

Mientras el capítulo de la novela se inicia con la frase «La 
boda se verificó en mayo del 71», seguida de la información refe-
rida a cómo, siguiendo la opinión de don Baldomero, los recién 
casados evitaron «el paseo por Francia o por Italia, habiendo en 
España tantos lugares dignos de ser vistos» (FyJ: 197), la versión 
filmada abre el episodio en la secuencia 36 del guion, con los via-
jeros llegando a Burgos e instalándose en una fonda. Ello es así 
porque la boda ya quedó reflejada en las dos últimas secuencias, 
34 y 35, del capítulo anterior, la segunda de las cuales escenifica 
de manera muy certera esta sucinta información del texto: «veri-
ficado el almuerzo en familia sin aparato alguno a causa del luto, 
sin ninguna cosa notable como no fuera un conato de brindis de 
Estupiñá, cuya boca tapó Barbarita a la primera palabra» (FyJ: 
197). Así se expone en el guion:4

Secuencia 35 / Interior día / Complejo Santa Cruz
En el COMEDOR de la casa de los Santa Cruz. Se celebra el 

banquete de la boda. Es ya el final. Los novios han abandonado la 
mesa. La concurrencia es muy limitada. Las dos familias y don 
Plácido. El luto riguroso está presente en el banquete y es algo que 
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realmente se nota.5 Don Plácido parece haberse olvidado y, un poco 
bebido, se levanta de repente extendiendo una copa hacia lo alto.

ESTUPIÑÁ.–Brindo porque la feli…
Barbarita le golpea con el abanico.
BARBARITA.–Plácido, por favor, el luto…, el luto… (g: 3).

La secuencia continúa mostrando cómo las hermanas de Jacinta, 
cumpliendo instrucciones de su padre, acuden a la habitación en 
la que los recién casados están terminando de hacer el equipaje 
para advertirles: «Tenéis que daros prisa… El coche está espe-
rando, pero dice papá que el tren no espera»; de modo que, mien-
tras Jacinta atiende la recomendación y apresura los preparativos 
«mirando de reojo a Juan que la contempla a distancia» (g: 5), 
concluye la secuencia. 

Como señalé, el capítulo 2 de la serie se abre con la llega-
da de los viajeros a Burgos; la secuencia, localizada en «Exterior 
atardecer / Burgos / Itinerario descriptivo», indica: «Las Chope-
ras. El paseo junto al río, el barrio viejo. El coche de caballos va 
travesando por esos lugares desde la estación. Hace frío y, a esta 
hora del crepúsculo, las calles están casi vacías» (g: 6). Que no es 
exactamente –al menos, en lo que se refiere a la hora– lo que decía 
la novela: «La primera etapa de su viaje fue Burgos, a donde lle-
garon a las tres de la mañana, felices y locuaces, riéndose de todo, 
del frío y de la oscuridad» (FyJ: 197). Más importancia tiene, en 
lo que atañe a la fidelidad de la lectura audiovisual con el refe-
rente literario, lo que sucede en la secuencia siguiente, localizada 
en «Habitación fonda», donde se destaca «la cama grande, los 
muebles pueblerinos y el ámbito desangelado del cuarto» (g: 7), 
repitiendo lo que leemos en la novela: «el aposento y sus muebles 
de mal gusto, mezcla de desechos de ciudad y de lujos de aldea» 
(FyJ, 198). 

La secuencia escenifica los preliminares de la noche de bo-
das, las tímidas desconfianzas, los primeros abrazos en el lecho… 
Hasta que, como indica la didascalia: «Quedan unos segundos 
en silencio, después del prolongado abrazo. Juan se acerca nue-
vamente y ella, de una manera imperceptible, retrocede» (g: 9). El 
diálogo que sigue inmediatamente marca el comienzo de lo que 
será núcleo o eje central del episodio:6 las confesiones de Juan 
Santa Cruz, interrogado por Jacinta, acerca de sus aventuras pre-
matrimoniales: 

JUAN.–¿Qué pasa ahora?
JACINTA.–Tenemos que hablar tú y yo. Antes de nada.
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JUAN.–¿De qué?
JACINTA.–¿Qué estuviste haciendo todo aquel tiempo? 

Y, tras algunas precisiones, excusas y divagaciones, Juan logra 
posponer su declaración: «Te prometo hacerlo, pero ahora no 
es el momento» (g: 10). Lo significativo aquí es que Camus ade-
lanta a la misma noche de bodas algo que la novela, cuyo ritmo 
narrativo no es tan urgente como el fílmico, sitúa y gradúa en los 
días siguientes. Jacinta hace «la primera pregunta» cuando «iban 
por las alamedas de chopos que hay en Burgos» (FyJ: 200); tras 
una primera respuesta, «cariñosa, pero evasiva», el interrogatorio 
continúa días mas tarde, ya «en el tren, que corría y silbaba por 
las angosturas de Pancorvo». Y sigue un comentario del narrador, 
cuya relevancia para el procedimiento narrativo empleado por Ca-
mus exploraré luego: «En el paisaje veía Juanito una imagen de su 
conciencia. La vía que lo traspasaba, descubriendo las sombrías 
revueltas, era la indagación inteligente de Jacinta» (FyJ: 200).

Si en la novela el relato de la relación, cada vez más íntima, 
entre Juan y Fortunata, se transmite a través del diálogo entre los 
recién casados, suscitado por el interrogatorio de Jacinta, en di-
ferentes momentos y lugares, la versión audiovisual convertirá lo 
contado por Juan en varias secuencias en flashback (así expresa-
mente indicado en el guion), que van salpicando el periplo de la 
pareja y que la narración fílmica justifica como evocaciones del 
esposo, generalmente suscitadas por la situación en que se pro-
duce el interrogatorio (como en la frase antes citada: «En el paisa-
je veía Juanito una imagen de su conciencia»). 

Así sucede con el primer flashback, en la secuencia 40, que 
el guion sitúa temporalmente en «Madrid. Enero-febrero, 1870», 
y espacialmente en «Casa Fortunata en Cava de San Miguel» (g: 
13); las precedentes, 38 y 39, brevísimas y silenciosas, están loca-
lizadas respectivamente en «Plaza Fonda» y en «Habitación Fon-
da». La primera nos muestra cómo, al amanecer, desde la plaza 
solitaria, «en una de las ventanas de la fonda hay una silueta tras 
los cristales» (g: 11); la segunda identifica a quién pertenece la 
silueta: mientras «Jacinta duerme profundamente […], Juan está 
contra la claridad de la ventana, despierto»; luego se sienta y, tras 
mirar a Jacinta, «se va hacia su propio interior, como si un re-
cuerdo lo llamase con urgencia. Su ensimismamiento, la mirada 
perdida y el inmovilismo del cuerpo están en el pasado» (g: 12).

La secuencia evocada corresponde al segundo encuentro 
de Juan con Fortunata: «me la encontré sentada en uno de aque-
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llos peldaños de granito, llorando». Aunque el relato novelesco 
continúa «consolé a la pobre chica con cuatro palabrillas y me 
senté a su lado en el escalón» (FyJ: 203), la versión de Camus es 
más expeditiva: «Fortunata sonríe levemente y va hacia la puer-
ta […] Entra y la deja entreabierta. Juan tarda unos segundos y 
luego va hacia la puerta entornada […] –Me llamo Juan Santa 
Cruz. ¿Puedo pasar? […] Fortunata pone cara de asombro al 
comprobar la audacia. Éste cierra la puerta» (g: 13-14). Algo 
que la novela demoraba hasta el tercer encuentro: «me la en-
contré en la calle. Desde lejos noté que se sonreía al verme. Ha-
blamos cuatro palabras nada más; y volví y me colé en la casa» 
(FyJ: 203).

El flashback continúa en las secuencias siguientes, 40A (cuya 
didascalia se inicia con la advertencia «Ha pasado un tiempo»; g: 
15) y 42, ambas localizadas en la misma Casa Fortunata en Cava 
de San Miguel, separadas –o, más bien, enlazadas– por la breví-
sima 41 («Habitación Fonda: Juan, sentado en la misma postura, 
con la mirada distraída, sigue recordando»; g: 17), lo que indica 
que continúa la evocación iniciada al amanecer de aquella noche 
de bodas. El contenido narrativo de esas secuencias recoge lo que 
en la novela Juan le cuenta a Jacinta, en diferentes conversaciones 
a lo largo del episodio, acerca de sus frecuentes visitas, acompa-
ñado a veces de su amigo Villalonga, a la Cava de San Miguel, 
donde Fortunata vive con su tía Segunda Izquierdo y un picador, 
«querindango de Segunda» (según la denomina el narrador de la 
novela; FyJ: 209), en un ambiente de riñas, peleas, borracheras, 
que motivarán la decisión de Fortunata, al final de la secuencia 
42, en respuesta al desafío de Juan: 

JUAN.–Pruébame que me quieres.
Fortunata le mira largamente. Después dice: 
FORTUNATA.–¿Cómo?
JUAN.–Huye de tu casa conmigo.
Ella no dice nada. Vuelve de nuevo a la vivienda y desaparece 

en ella. Juan no sabe si ha sido una negativa. Espera sin mover-
se. Se va a ir cuando nuevamente aparece ella con el mantón. Lo 
único que dice es: Juan, vámonos. Y echa a andar por la escalera 
abajo seguida de Juan (g: 18-19).

Episodio que recrea con notoria fidelidad el relato que hace 
Juan en la novela: «Un día le dije: «Si quieres probarme que me 
quieres, huye de tu casa conmigo». Yo pensé que me iba a decir 
que no […]. La respuesta fue coger el mantón y decirme vamos» 
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(FyJ: 205). Importa notar que, si bien en el relato fílmico el pro-
tagonista recuerda ese episodio en la noche insomne en la fonda 
burgalesa, la novela sitúa la confidencia más adelante, «en Zara-
goza, después que los esposos oyeron misa en el Pilar y visitaron 
la Seo» (FyJ: 204). Una ciudad que no aparece ni se menciona 
en el relato fílmico, que –como enseguida veremos– reduce sus 
localizaciones a Burgos, el tren que cruza las campiñas manchega 
y andaluza, es Sevilla. Por ello determinadas situaciones o episo-
dios del viaje cambian también de escenario. 

Así sucede con algo que la novela situaba precisamente en 
Zaragoza, cuando los recién casados, paseando por calles y pla-
zoletas solitarias «se abrazaron y estuvieron estrechamente uni-
dos, besuqueándose por espacio de un buen minuto» (FyJ: 207). 
Confirmando los temores de Jacinta («Si alguien nos viera…»), 
aparece una figura negra: «Era un sacerdote viejo. Cogiéronse del 
brazo los consortes y avanzaron afectando la mayor compostu-
ra. El clérigo, al pasar junto a ellos, los miró mucho» (FyJ: 207). 
La versión filmada lo muestra en la secuencia 43, situada en la 
Chopera (todavía en Burgos, acaso al día siguiente de su llega-
da), cuando Juan y Jacinta se están besando en un rincón, y pasa 
«un cura viejo y encogido […]. Juan, advertido, deja de abrazarla 
y ambos simulan cogiéndose del brazo y yendo en dirección al 
clérigo con la mayor compostura. Se cruzan con él. Siguen cami-
nando» (g: 20). 

Pero la situación supera lo meramente anecdótico, para sus-
citar otro diálogo de inquisiciones y confidencias: «Me prometis-
te que me ibas a contar», recuerda Jacinta. Juan lo hace, comen-
zando por el principio: «Conocí a una mujer […]. La encontré 
en una escalera. Estaba comiendo un huevo crudo» (g: 20-21); 
transcripción casi literal de cómo lo cuenta el personaje en la no-
vela: «al subir la escalera de piedra, encontró una muchacha que 
se estaba comiendo un huevo crudo…» (FyJ: 202). Pero en este 
caso, la versión filmada no lo recrea en flashback, porque ya lo 
había mostrado en el capítulo 1, siguiendo el mismo orden de la 
novela, cuyos capítulos iii y iv de la primera parte habían referido 
ese primer encuentro entre Juanito y Fortunata.

La confidencia se prolonga y amplía en un diálogo donde 
Santa Cruz explica, a su manera, algo de lo que se muestra en las 
secuencias 40 y 40A. Pero el guionista aprovecha para poner aho-
ra, en labios del personaje, algunas de las consideraciones mora-
les que éste formulaba en la novela y que, lógicamente, no cabría 
situar en aquellas escenas de flashback: 
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Esta gente del pueblo no tiene moral. No conoce la dignidad… 
Sólo les mueven sus pasiones o el interés […]. Parece mentira que 
todo aquello me divirtiera. Pero estaba ciego: Tenía entonces la 
manía de lo popular… Ella era como un pequeño animal, como 
una salvaje… No sabía leer ni escribir, pero tenía buen corazón 
[…]. Tenía buen corazón… ¡Pobre nena! (g: 23-24). 

Esa compasiva exclamación, dicha «en voz muy baja» (indica la 
didascalia) es el elemento que motiva la evocación que ocupará la 
secuencia siguiente, anunciada así en ésta: «Jacinta no ha podido 
oír. Detiene la marcha. Ambos se abrazan, pero el pensamiento 
de Juan está lejos de allí, en otro lugar» (g: 24).7 La escena que él 
recuerda (Secuencia 44: «Interior noche / Cuarto en trastienda 
platería») se sitúa en «la habitación donde Fortunata y Juan se en-
cuentran. Es un cuarto desnudo con una cama […]. Se abrazan 
despacio. Entrelazados, se buscan y se besan sin descanso […] 
formando un solo cuerpo, hacen el amor» (g: 25). Por supuesto 
que nada de ello estaba explícito en el texto de la novela, aunque 
sí las palabras que, «en una pausa» y tras mirar «a la mujer larga-
mente», dice el hombre: «Tienes los ojos como dos estrellas» (g: 
25). Más adelante, cuando ya están en Sevilla, Juan le confesará a 
su esposa: «¡Si la hubieras visto…! Fortunata tenía los ojos como 
dos estrellas» (FyJ: 226).

La secuencia siguiente (45. Interior día / Catedral) ejempli-
fica otra de las particularidades de la versión filmada respecto a 
su referente literario; en el orden de los sucesos se producen leves 
alteraciones, también debidas a la reducción y concentración de 
escenarios urbanos. En la novela, la visita a la catedral de Burgos, 
se produce, como parecería obligado, en la mañana inmediata-
mente siguiente a la llegada de los viajeros a la ciudad; la versión 
filmada la retrasa algunos días, sin dedicarle la detallada atención 
que tiene en el relato literario, pero convirtiéndola en otro motivo 
de evocación: «La contemplación del sitio le vale al hombre para 
aislarse vivamente y así, al mismo tiempo que sus ojos van descu-
briendo las columnas, los cuadros y las imágenes, surge, vivo, el 
recuerdo» (g: 26).8 

En esta ocasión, lo recordado (secuencia 46. Interior noche 
/ Trastienda platería) es una de las escenas de juerga, vino y vio-
lencia,9 en la casa que comparte José Izquierdo con la viuda de 
un platero, y en las que participan también su hermana Segunda 
Izquierdo y el picador, en presencia de Fortunata, Juan, su amigo 
Villalonga y la amante ocasional de éste. El referente literario está 
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en lo que Santa Cruz le cuenta a su esposa cuando pasean «por 
las arboledas de Torrero», en Zaragoza:

¡José Izquierdo! […] Este tal le sorbió los sesos a una pobre 
mujer, viuda de un platero y se casó con ella […]. Todo el santo 
día estaban riñendo, de pico se entiende… ¡Y qué tienda, hija, qué 
desorden, qué escenas! Primero se emborrachaba él solo, después los 
dos a turno [...]. Segunda empezó por presentarse todos los días en 
la tienda de la Concepción Jerónima, y armar un escándalo a su 
hermano y a su cuñada […]. A las dos semanas de aquellos dimes 
y diretes, de tanta bronca y de tanto escándalo entre los hermanos 
Izquierdo, y entre Izquierdo y el picador, y tía y sobrina, se recon-
ciliaron todos, y se acabaron las riñas y no hubo más que finezas y 
apretones de manos (FyJ: 209).

De su relato proceden también algunas de los insultos que, en el 
calor de la discusión, le dirige Segunda a su hermano: «¡Presi-
diario de mierda, revolucionario de barricadas, torero de invier-
no, piojoso!» (g: 27), que reproducen lo que Juan dice del tío de 
Fortunata: «presidiario y revolucionario de barricadas, torero de 
invierno» (FyJ: 209).

Como noté, la lectura de Camus reduce las ciudades visita-
das en el viaje de novios a Burgos y a Sevilla; de modo que, con-
cluida la estancia en la capital castellana, el relato audiovisual nos 
muestra a los viajeros ya en el tren, donde continúa el interroga-
torio de Jacinta y las confesiones de Juan,10 en cuyos parlamentos 
se reproducen fragmentos de los diálogos novelísticos, aunque 
correspondan a otros lugares y situaciones. Así, cuando ella ríe y 
su esposo le pregunta la causa, su explicación («De pensar en la 
cara que hubiera puesto mamá si le entras por la puerta una nuera 
de mantón, sortijillas y pañuelo en la cabeza»; g: 9) reproduce 
casi literalmente un comentario de Jacinta, poco después de cru-
zarse con el clérigo: «¿Sabes de qué me río? De pensar en la cara 
que habría puesto tu mamá si le entras por la puerta una nuera de 
mantón, sortijillas y pañuelo a la cabeza…» (FyJ: 208). El diálo-
go entre los esposos en el tren desembocará, como en secuencias 
anteriores, en otra evocación del pasado, introducida por la habi-
tual justificación: «Juan se cambia de asiento. Viene junto a ella, 
que está vuelta hacia el paisaje. […] Juan la coge del hombro. 
Ella inclina la cabeza hacia él. Ante Juan aparece en un rápido 
recuerdo la imagen de» (g: 30). La frase de la didascalia queda 
cortada, como indicio de la rápida transición a la secuencia 47A. 
Una secuencia que merecería especial comentario, porque, como 
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sucede casi inmediatamente después, con la 47C, se suprimirá en 
lo filmado.11

Ambas tienen idéntica localización temporal y espacial 
(«Exterior día / Terraza pichones»), y su contenido es brevísi-
mo, además de totalmente silencioso: en la primera, «Fortunata 
en una terraza soleada, entre palomas, da de comer a los pichones 
desde su boca. Juan está con ella» (g: 31); en la segunda «la vuelve 
a ver entre las palomas con un pichón apretado contra el pecho 
y mirándole cuando él se acerca sonriéndole y ofreciéndose. La 
imagen llena de sol se escapa, se va desvaneciendo» (g: 34). El 
referente de ambas situaciones está en otra de las confidencias de 
Santa Cruz, en la noche sevillana que luego comentaré:

Criaba los palomos a sus pechos. Como los palomos no comen 
sino del pico de la madre, Fortunata se los metía en el seno, ¡y si vie-
ras tú qué seno tan bonito!, sólo que tenía muchos rasguños que le 
hacían los palomos con los garfios de sus patas. Después cogía en la 
boca un buche de agua y algunos granos de algarroba y, metiéndose 
el pico en la boca, les daba de comer… (FyJ: 226-227).

Entre esas dos secuencias se sitúa la 47B, que recrea el momento 
crucial en el que Jacinta conoce al fin el nombre de la antigua 
amante de su esposo. En la novela, esto sucede cuando los viaje-
ros están en Valencia, de regreso a su alojamiento, después de ha-
ber «oído media Africana en el teatro de la Princesa» (FyJ: 220-
221). La joven esposa siente otra vez la curiosidad («el nombre 
nene, el nombre nada más»), y «ya estaban las cabezas sobre las 
almohadas, cuando Santa Cruz echó perezoso de su boca estas 
palabras:

–Pues te lo voy a decir; pero con la condición de que en tu vida 
más… en tu vida más, me has de mentar ese nombre, ni has de 
hacer la menor alusión… ¿entiendes? Pues se llama… 

–Gracias a Dios, hombre.
Le costaba mucho trabajo decirlo. La otra le ayudaba.
–Se llama For…
–For…narina.12

–No. For…tuna…
–Fortu…nata.
–Eso… Vamos, ya estás satisfecha. (FyJ: 221-222).

La versión filmada localiza la secuencia en «Interior día / Vagón 
tren» y la abre con el requerimiento de Jacinta, que reclama la 
atención del marido, ensimismado en sus recuerdos de la terraza 
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de los pichones: «¿Cómo se llamaba o cómo se llama?» A lo que 
Juan responde: «Te lo voy a decir pero con la condición de que 
en tu vida no has de hacer la menor alusión, ¿entiendes?». El res-
to del diálogo, que refleja la dificultad de la situación, reproduce 
casi literalmente lo escrito en la novela:

JACINTA.–Sí… Dímelo.
JUAN.–Se llama For…
Le cuesta decirlo. Ella le ayuda.
JACINTA.–For… narina.
JUAN.–No. Fortu… na…
JACINTA.–Fortunata.
JUAN.–Fortunata. Ya estás satisfecha (g: 32-33).13

La didascalia que cierra la secuencia («Ella vuelve a refugiarse 
bajo su brazo y su mirada se distrae con el paisaje. Juan busca 
hacia el frente la imagen de Fortunata») justifica e introduce la 
evocación que seguirá, correspondiente a la secuencia 47C (la se-
gunda en la terraza de los pichones), antes comentada. 

A estas alturas del viaje se produce –en el relato novelesco 
y, consecuentemente, también en el fílmico– un importante giro: 
«¿Sabes lo que se me ha ocurrido? –dijo Santa Cruz a su mu-
jer dos días después en la estación de Valencia–. Me parece una 
tontería que vayamos tan pronto a Madrid. Nos plantaremos en 
Sevilla. Pondré un parte a casa. / Al pronto Jacinta se entristeció. 
Ya tenía deseos de ver a sus hermanas, a su papá y a sus tíos y 
suegros» (FyJ: 222). La versión filmada, como suprimió el peri-
plo valenciano, sitúa la secuencia 49 («interior noche / Cantina 
estación») cuando «Juan y Jacinta esperan un trasbordo» en un 
lugar indeterminado. Mientras aguardan que les sirvan un café, 
él informa a su esposa:14 «Puse un parte a casa. Les dije que no 
podíamos dejar de ir a Andalucía»,15 a lo que ella replica: «Ya les 
echo de menos» (g: 35).

De modo que, tras una secuencia de transición (50. «Inte-
rior-exterior día / itinerario de trenes» / Diversos lugares. / El tren 
avanza por la llanura de La Mancha. / Se suceden los paisajes tras 
los cristales de las ventanillas. Vides. Más tarde los olivos. Los 
grandes ríos. El campo andaluz. Sobre todo ello, el ruido fatigoso 
del tren»; g: 37), las sucesivas se localizan en Sevilla: una plazuela 
y un figón del barrio de Santa Cruz, la secuencia 51; el patio de la 
fonda en que se hospedan, la 52; la habitación en esa fonda, la 53 
y la 55. Y, como último flashback del episodio, en la ya conocida 
trastienda de la platería, la 54.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 50

En esta etapa sevillana concluye no sólo el viaje de los recién 
casados, sino el proceso de desvelamiento que se ha ido fraguando 
desde Burgos: la gradual confesión de Santa Cruz, hasta ahora cui-
dadosamente medida, culminará de manera desbordante cuando 
ambos regresan a su hospedaje, tras haber tomado varias (él, «mu-
chas») cañas de manzanilla en «un bodegón de Triana» (que la ver-
sión filmada traslada al barrio de Santa Cruz); ya en la fonda, son in-
vitados a «tomar algo» en el banquete nupcial que unos «españoles 
anglicanizados de Gibraltar» celebran en el comedor (que la versión 
audiovisual traslada al patio). Hasta que «Jacinta presintió la jarana, 
y, tomando una resolución súbita, tiró del brazo a su marido y se lo 
llevó» (FyJ: 224). Lo acertado de la decisión se comprueba cuando, 
ya en su cuarto, Juan culmina la confesión iniciada en Burgos y que 
ahora (in vino veritas) brota de manera incontrolada, como «el vó-
mito físico, producido por un emético muy fuerte» (FyJ: 236): 

Todas mis faltas las veo claras esta noche. No sé lo que me 
pasa; estoy como inspirado… tengo más espíritu, créetelo… […] 
ya no puedo más: mi conciencia se vuelca como una urna llena que 
se cae… así, así; y afuera todo… […] Es que la conciencia se me 
ha subido aquí al cuello, a la cabeza, y me pesa tanto, que no puedo 
guardar bien el equilibrio… (FyJ: 227-228).

Es de notar que esas frases, y otras similares en el largo parla-
mento del Juan novelístico, faltan en la versión audiovisual (acaso 
porque se supone que la situación y el actor lo expresarán sobra-
damente). En cambio, sí se recoge todo lo que en esta confesión 
final hay de reflexión moral sobre su propio comportamiento, en 
relación con Fortunata: 

Yo te estaba mirando todos los días como mira el burro a la 
flor sin atreverse a comérsela […] Ella me quería… Tengo que ser 
franco… Me quería… Estaba convencida que yo no era como los 
demás; que era la hidalguía, la decencia, la nobleza, el acabóse de 
los hombres…. ¡Nobleza ¡Qué sarcasmo! ¡Decencia porque se lleva 
una ropa que se llama levita…! La verdad ante todo… El pobre 
siempre está debajo, ésa es la verdad. El rico hace lo que le da la 
gana, ésa es la verdad… Ella me quería y a mí cada día me pesaba 
más la carga que me había echado encima…. Si la mando echarse 
al fuego, se hubiera echado… me quería… (g: 41-43).16

Compárese con lo que leemos en la novela: 
Seamos francos; la verdad ante todo… me idolatraba. Creía 

que yo no era como los demás, que era la caballerosidad, la hidal-
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guía, la decencia, la nobleza en persona, el acabose de los hom-
bres… ¡Nobleza!; ¡qué sarcasmo! […] ¡Decencia porque se lleva 
una ropa que llaman levita!… […] El pobre, siempre debajo; el 
rico hace lo que le da la gana. […] Cada día me pesaba más la 
carga que me había echado encima […]. Si le mando echarse al 
fuego por mí, ¡al fuego de cabeza! (FyJ: 228-229).

Además de esa afirmación sobre la fidelidad de Fortunata, la con-
fesión de Santa Cruz en la novela incluye alusiones que la versión 
audiovisual trasladó a secuencias anteriores («tenía los ojos como 
dos estrellas […], criaba los palomos a sus pechos»), para concluir 
contando cómo dio fin a aquellas relaciones, con su vergonzosa re-
acción ante las amenazas de José Izquierdo porque su sobrina está 
«cambrí de cinco meses…» (FyJ: 229). La versión filmada recrea 
esa situación en la secuencia 54 (Interior noche / Trastienda plate-
ría), introducida por el habitual mecanismo evocador, al final de la 
secuencia precedente: «Juan sigue musitando palabras inconexas. 
Sigue oyéndose la fiesta del patio. Atropelladamente vienen imáge-
nes del recuerdo que atormenta a Juan» (g: 43).

Lo que Juan recuerda es otra de las violentas peleas entre José 
Izquierdo y el picador, animados por Juan y su amigo Villalonga, 
en presencia de Fortunata y las demás mujeres habituales en esas 
juergas; en el momento en que «sale a relucir una navaja […], los 
señoritos dan un paso atrás», iniciando la retirada. Es entonces 
cuando «suena la voz cavernosa de José Izquierdo […] –Tú… 
[…] Fortunata está de cinco meses… No te vas a ir ahora…».17 La 
secuencia concluye así: «Izquierdo mueve la mano con el cuchillo. 
Finalmente, Juan le golpea varias veces y cae. Luego corre por el 
estrecho pasillo alejándose de la mirada de Fortunata que no se ha 
movido, que no ha cambiado la expresión ausente y llena de amor 
hacia él» (g: 45). Traducción bastante libre –y situada en otro lu-
gar– del relato que hace Santa Cruz en la novela.

El último a quien vi fue a Izquierdo; lo encontré un día su-
biendo la escalera de mi casa. Me amenazó; díjome que la Pitusa es-
taba cambrí de cinco meses… ¡Cambrí de cinco meses…! Alcé los 
hombros… Dos palabras él, dos palabras yo… alargué este brazo, 
y plaf… Izquierdo bajó de golpe un tramo entero… Otro estirón, y 
plaf… de un brinco el segundo tramo… y con la cabeza para aba-
jo… (FyJ: 229.230)

La secuencia 55 nos devuelve a la habitación de la fonda sevilla-
na, donde concluye la confesión de Santa Cruz: 
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JUAN.–Merezco que me desprecies… La dejé tirada des-
pués… de divertirme con ella… la dejé abandonada por las ca-
lles… hice que su destino fuera el destino de las perras…

Jacinta lo abraza con fuerza, lo acaricia.
JACINTA.–No me cuentes más ya... Es preciso que te acuestes 

y procures dormir…
Juan busca estrecharse aún más a su mujer. 
JUAN.–Dime que me vas a perdonar… Di que sí.
JACINTA.–Cálmate… olvídalo todo, cálmate
Y le arrulla como se arrulla a los niños. Juan busca su cuerpo 

como si estuviera muerto de frío. Por la ventana entra ya la luz del 
amanecer (g: 46-47).

Aquí concluye el episodio del «Viaje de novios» en el guion (y 
en la versión audiovisual) de Mario Camus, que suprime cuanto 
la novela refiere en las páginas finales del capítulo: a la mañana 
siguiente, las consecuencias de aquella confesión nocturna (él, 
«como avergonzado»; ella, «que era la misma prudencia, […] tan 
afable y cariñosa como de costumbre»; FyJ: 231); en la prolon-
gación del viaje hasta Cádiz, el relato de la definitiva ruptura de 
Santa Cruz con su amante: «no la he vuelto a ver más ni he teni-
do noticias de ella» (FyJ: 233); hasta regresar a Madrid, donde 
contarían «todas las peripecias del viaje (menos la escenita de la 
noche aquella)…» (FyJ: 237).

Inútil precaución, porque Fortunata volverá a aparecer en 
sus vidas.

NOTAS
1  En Pérez Galdós, 2018, pp. 197-237; a esa edición 

remiten los textos que citaré, indicando, tras las abre-
viaturas FyJ, las páginas correspondientes.

2  <http://www.rtve.es/alacarta/videos/fortunata-y-jacinta/
fortunata-jacinta-capitulo-2/4177078/>

3  En Camus [1980], pp. 6-47; en los fragmentos que 
citaré indico, tras la abreviatura g, las páginas corres-
pondientes.

4  Transcribo el texto respetando la disposición tipográfica 
del original mecanografiado.

5  Las palabras «el luto» están subrayadas a lápiz en el 
original.

6  En el original mecanografiado, inmediatamente antes 
del diálogo («JUAN / ¿Qué pasa ahora?»), hay una ano-
tación manuscrita: «Cambio de tono».

7  Al final de la secuencia, en el original mecanografiado 
puede leerse (no sin dificultad, porque está borroso) 

esta observación: «Esta secuencia es muy complicada. 
Estudiarla mucho».

8  El original mecanografiado muestra aquí una anotación 
manuscrita: «Hay un órgano lejano y reverberante». 
Música que en la versión filmada se funde, al final de 
la secuencia, con los cantos y palmas de la juerga evo-
cada en la siguiente.

9  También en esta página del original mecanografiado hay 
varias anotaciones manuscritas (algunas difícilmente 
legibles en la copia que manejo) que ponderan la difi-
cultad de la escena; así esta: «Estudiar conjuntamente 
ésta y la 54 / X discusión / pelea / X Progresión –algo 
así» (g: 27). La versión filmada modifica bastante esta 
secuencia: quede su análisis detenido para otra ocasión.

10  Cfr.: «el vagón del ferrocarril encarna el confesonario 
perfecto», Godón, 2009.

11  En el original del guion, después de la secuencia 47, hay 
esta anotación manuscrita: «Secuencia 48 suprimida».
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12  Cfr. a propósito de ese nombre el interesante artículo 
de Krow-Lucal, 1995.

13  En el original mecanografiado, al margen de ese diá-
logo, hay esta anotación manuscrita: «cambiando qui-
zá el juego. / Depende de cómo lo digan los actores». 
En efecto, en la versión filmada el diálogo se reduce 
sustancialmente, suprimiendo la alusión a la Fornari-
na: «–Sí, dímelo. / Tras una larga pausa, mientras mira 
por la ventanilla: –Se llamaba Fortunata. / –Fortunata. 
/ –Fortunata, ¿ya estás satisfecha?».

14  En el original mecanografiado, inmediatamente antes 
de la didascalia que sitúa a los personajes en la can-
tina, hay esta anotación manuscrita: «Juan viene de 
poner el parte».

15  En la intervención de Juan, el original mecanografiado 
muestra algunas correcciones manuscritas, que ofre-
cen otra lectura: «Puse el parte a casa. Les expliqué 
todo. ¿Lo entendieron muy bien? Les dije que no deja-
remos de ir a Andalucía».

16  En el original mecanografiado la frase –que repite li-
teralmente el texto de la novela– aparece subrayada 
manuscrita y encerrada en un paréntesis.

17  En el original mecanografiado, esa frase está tachada, 
y se añade esta, manuscrita: «–Y ¿por eso te quieres 
ir tú? ¡Eh! ¿Es por eso?». En la versión filmada –bas-
tante modificada también en toda esta secuencia– el 
diálogo queda así: «–Fortunata está de cinco meses. 
¿Lo sabías? / –Sí. / –Y por eso te quieres ir. ¿Es por 
eso?». Líneas más abajo, al margen de la didascalia, 
se lee esta anotación, también manuscrita: «Izquierdo 
acorrala a Juan cuando éste se va (pasillo) / Le habla / 
Juan se asusta / Villalonga ayuda…».
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Por Marisa Sotelo Vázquez

BREVES REFLEXIONES  
sobre la actualidad de 
Benito Pérez Galdós

Galdós sigue estando de actualidad, aunque es evidente que 
debería estarlo mucho más y ser más leído no sólo por los es-
tudiantes ya en el bachillerato, sino por la sociedad española en 
general. Las razones que se pueden esgrimir para justificar dicho 
interés son varias. En primer lugar, hay que subrayar que Galdós 
fue quien captó mejor los acontecimientos históricos y el pálpito 
de vida que éstos producían en la sociedad de su tiempo, y que él 
reflejó con extraordinaria maestría tanto en sus Episodios nacio-
nales como en sus novelas, siempre integrando personajes reales, 
históricos, y entes de ficción, fruto de la observación directa y 
atenta de la realidad, como prescribía el realismo decimonónico. 
El objetivo de Galdós era dar una imagen de la vida en el fiel de la 
balanza, entre la exactitud y la belleza de la reproducción, como 
sostiene a la altura de 1897 en el discurso de entrada en la RAE, 
«La sociedad presente como materia novelable»:

Imagen de la vida es la novela y el arte de componerla estri-
ba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debili-
dades, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo 
espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, 
que es la marca de la raza, y las viviendas, que son el signo de la 
familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos externos de 
la personalidad: todo sin olvidar que debe existir perfecto fiel de la 
balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción (Galdós, 
1972: 175).

En segundo lugar, también porque Galdós desde 1870 prestó es-
pecial atención al análisis de la clase media, por considerarla pro-
tagonista fundamental de la historia decimonónica en su vertiente 
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política, económica y social, a la vez que receptora de la misma, 
tal como propone en el texto canónico sobre el realismo, «Obser-
vaciones sobre la novela española contemporánea»:

Pero la clase media, la más olvidada por nuestros novelistas, 
es el gran modelo, la fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden 
social: ella asume por su iniciativa y por su inteligencia la sobe-
ranía de las naciones y en ella está el hombre del siglo xix con sus 
virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiración, su afán de 
reforma, su actividad pasmosa. La novela moderna de costumbres 
ha de ser la expresión de cuanto de bueno y malo existe en el fondo 
de esa clase, de la incesante agitación que la elabora, de ese desem-
peño que manifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos 
problemas que preocupan a todos, y conocer el origen y el remedio 
de ciertos males que turban a las familias. La grande aspiración 
del arte literario en nuestro tiempo es dar forma a todo eso (Gal-
dós, 1972: 118).

La prueba más fehaciente de este interés por la clase media se pro-
duce muy temprano, a partir de las novelas de tesis: Doña Perfec-
ta, Gloria, La familia de León Roch y, sobre todo, en las novelas 
contemporáneas, o novelas naturalistas, que se inauguran con 
La desheredada en 1881 y se cierran con Fortunata y Jacinta en 
1887, con títulos tan emblemáticos como Tormento, La de Brin-
gas, El amigo Manso, El doctor Centeno, Lo prohibido o Miau. No-
velas en las que Galdós pasa revista a los principales problemas 
de dicha clase social mediante la creación de un microcosmos no-
velesco autónomo nutrido por una multitud de personajes, que 
encarnan a verdaderos seres de carne y hueso con los que fácil-
mente se identificaron los lectores de su tiempo y que, como pa-
radigma de valores universales, posteriormente sedujeron a María 
Zambrano, Max Aub o Luis Cernuda y siguen seduciendo al lec-
tor actual, así Isidora Rufete, Miquis, Tormento, el amigo Manso, 
Ido del Sagrario, Mauricia la Dura, Estupiñá, Fortunata, Juanito 
Santa Cruz, doña Lupe, la de los Pavos, o Maximiliano Rubín…, 
por mencionar sólo algunos de los más importantes en las novelas 
contemporáneas, sin olvidar a Tristana, Ángel Guerra, Benigna o 
Torquemada, ya en últimos años del siglo. En todos ellos se encar-
nan las virtudes y los defectos del ser humano a la vez que reflejan 
las características y el lenguaje de la clase social a la que pertene-
cen sin descuidar nunca el contexto histórico en el que viven.

Hoy, cien años después de la muerte de Galdós, en Madrid, 
el 4 de enero de 1920, sus novelas se siguen leyendo y editando, 
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muchas son las ediciones recientes y, a buen seguro, a lo largo de 
este año aparecerán algunas más. Entre las últimas, cabe mencio-
nar Marianela (Sotelo, 2016) y Fortunata y Jacinta (Sotelo; So-
telo, 2018), así como la edición de las series de Episodios nacio-
nales, que está llevando a cabo con mano maestra Ermitas Penas 
en la Biblioteca Castro. También está en marcha el proyecto de 
la Comunidad de Madrid y el Instituto Cervantes de traducción 
al chino, además de a prácticamente todas las lenguas europeas 
–francés, inglés, alemán, italiano y portugués–, con la intención 
de internacionalizar más la obra del novelista que hizo de la ca-
pital el centro de muchas de sus novelas como en dos episodios, 
El 19 de marzo y El 2 de mayo. En el mundo universitario se si-
guen realizando tesis y trabajos de investigación sobre el autor de 
Fortunata y Jacinta a la luz de las teorías literarias más actuales; 
así como se continúa estudiando la obra de Galdós en relación a 
sus modelos europeos, Balzac, Zola, Dickens y, en menor medida, 
Tolstoi. Terreno que conviene seguir explorando para poner de 
manifiesto hasta qué punto la novela española del último tercio 
del siglo xix está a la altura y en perfecta sintonía con la que se 
practicaba en esos momentos en Francia e Inglaterra. A la vez que 
no conviene olvidar la raíz cervantina del arte galdosiano, pues, 
si bien es cierto que todos los novelistas decimonónicos tuvie-
ron que volver forzosamente la vista a Cervantes, dada la pobre-
za de nuestra novela dieciochesca, el novelista que fue capaz de 
integrar más y mejor el arte cervantino en su quehacer narrativo 
fue, indiscutiblemente, Galdós. Cervantes y, sobre todo, la atenta 
lectura de El Quijote está presente no sólo en la configuración 
de algunos de sus personajes más emblemáticos, véase Isidora 
Rufete, Maximiliano Rubín o Ángel Guerra, sino que es también 
de Cervantes de quien toma determinados recursos y estrategias 
narrativas, tal es el caso de la quijotesca historia de Grisóstomo y 
Marcela utilizada por Galdós como hipotexto en La campaña del 
Maestrazgo (Sotelo, 2013).

Hay, todavía, una tercera cuestión importante a tener en 
cuenta en el panorama literario español, se trata de comprobar si 
tuvo continuidad y si persiste aún el magisterio del autor de For-
tunata y Jacinta sobre algunos de los novelistas españoles de los 
siglos xx y xxi. Revisando la producción de los narradores desde 
la más inmediata postguerra hasta la actualidad, podríamos men-
cionar una serie de autores de distinta valía que han leído y, en 
cierta media, han escrito bajo el magisterio galdosiano. Una revi-
sión exhaustiva exigiría un espacio del que no disponemos aquí, 
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pero me basaré en tres ejemplos que considero paradigmáticos 
en tres momentos distintos del desarrollo de la novela española 
de los siglos xx y xxi: Miguel Delibes, Eduardo Mendoza y, más 
recientemente, Fernando Aramburu, cada uno con sus peculiari-
dades distintivas, su propia poética narrativa, pero en los que en 
algún momento de su trayectoria los ecos del realismo decimo-
nónico, convenientemente metamorfoseados, así como algunos 
de los procedimientos de escritura y documentación, les acercan 
sensiblemente al proceder galdosiano.

Además, sin entrar ahora en un análisis pormenorizado es 
de justicia subrayar que muchos de los procedimientos y estra-
tegias narrativas plenamente desarrolladas por los novelistas del 
siglo xx tienen su origen en las novelas galdosianas, el estilo indi-
recto libre, el monólogo interior, la segunda persona narrativa, el 
multiperspectivismo o la novela dialogada, entre otros.

Delibes no se declaraba especialmente aficionado a Galdós 
según sus propias palabras en las Conversaciones con César Alon-
so de los Ríos, sino que reconocía sentirse más cercano a Baroja, 
sin embargo, se percibe la huella del autor de Doña Perfecta en las 
novelas que describen las costumbres de la pequeña ciudad de pro-
vincias, empezando por la pintura del ambiente y la atmósfera de 
la mística y fría ciudad de Ávila, en la que se desarrolla la trama 
de La sombra del ciprés es alargada. Así como también está pre-
sente la huella de Galdós en cierto naturalismo de los personajes y 
en las minuciosas descripciones de la malograda y mutilada por la 
censura Aún es de día, que certeramente la crítica relacionó en su 
día con la minuciosidad descriptiva del autor de La desheredada. 
Y más allá de estas novelas primerizas, y, sobre todo, de la segunda 
de ellas, de la que el autor no se sintió nunca satisfecho, yo añadiría 
que Delibes, como Galdós, es fundamentalmente novelista de per-
sonajes dentro de una historia. La factura de algunos personajes de 
Delibes tan entrañables como don Eloy, el anciano jubilado de La 
hoja roja, y su rústica y afectiva criada, la Desi, no se entenderían 
correctamente sin el eco de los múltiples cesantes y otros perso-
najes de extracción humilde que pululan por el universo narrati-
vo galdosiano. También se podría establecer un paralelismo entre 
ambos autores en lo concerniente a la propiedad en el uso de los 
diferentes registros del lenguaje en sus novelas. Ya en tiempos de 
Galdós, la crítica subrayaba el extraordinario dominio del lenguaje 
y la gran capacidad del autor para hacer hablar a los personajes 
de acuerdo con su estatus social y con las peculiaridades de su 
personalidad. Ello era así, porque como acreditan todos los que 
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le conocieron y trataron, Galdós era un hombre muy reservado, 
observador agudo y con una gran memoria, al que le gustaba más 
escuchar que hablar. De ahí su facilidad para reproducir con igual 
exactitud el lenguaje desgarrado, popular y castizo de la Sanguijue-
lera, o la sensatez y corrección de Miquis en La desheredada; la voz 
bronca de Mauricia, la Dura, «más de hombre que de mujer y su 
lenguaje vulgarísimo, revelando una naturaleza desordenada, con 
alternativas misteriosas de depravación y de afabilidad» (Galdós, 
2018: 635), siempre con una jerga descarada y castiza; la verborrea 
enloquecida de Ido del Sagrario, o las incorreciones fonéticas y 
de vocabulario de la bella Fortunata, en la novela homónima. Otro 
tanto se podría decir de Miguel Delibes, cuyas novelas son un gran 
depósito de palabras que reflejan de forma extraordinariamente 
precisa la psicología y el estatus social de sus personajes, valgan 
sólo algunos ejemplos, el lenguaje popular y castizo de las criadas 
en El príncipe destronado, el rico léxico rural del señor Cayo y, por 
encima de cualquier otro ejemplo, el lenguaje torrencial, reitera-
tivo, lleno de muletillas y clichés, que empieza por ser acusatorio 
para irse transformando progresivamente en autoinculpatorio, en 
el magnífico soliloquio verbal de Carmen en Cinco horas con Ma-
rio. Probablemente el precedente a las particularidades del habla, 
de la lengua oral, que Delibes refleja tan bien en algunas de sus 
mejores novelas, tanto de ambiente rural como urbano, haya que 
buscarlo de nuevo en Galdós, pues tal como subrayaba premoni-
toriamente Emilia Pardo Bazán, defendiendo a Galdós frente a los 
que le acusaban de no tener estilo y de no usar un lenguaje acadé-
mico, ése fue un hallazgo extraordinariamente novedoso, que sólo 
iba a ser valorado bastantes años después:

Galdós prefiere el lenguaje hablado; y esto, que obedece a una 
fórmula y un programa de sinceridad literaria, será, andando el 
tiempo, contado por mérito más que por descuido. En los libros de 
Galdós hay un tesoro, un caudal léxico, giros, palabras, idiotismos 
corrientes, formas, ya canallescas, ya amaneradas; la oratoria de 
la plebe, la jerga parlamentaria o política, lo pasajero y lo estrati-
ficado del idioma. En esto también Galdós es exuberante, y de todo 
se prenda, y todo lo recoge, y a todo encuentra su interés particular. 
En su estilo hay dos cualidades de primer orden: la personalidad 
y la vibración íntima, reflejo de su sensibilidad de artista (Pardo 
Bazán, 1891: 57).

Volviendo a Delibes, concretamente a la última obra, El hereje, 
novela homenaje a su ciudad natal Valladolid, que el autor no qui-
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so considerar propiamente histórica aunque utilizase muchos de 
los recursos propios del género. En ella, para tejer la trama no-
velesca, Miguel Delibes sigue un procedimiento muy semejante 
al de Galdós en los Episodios nacionales, es decir, una documen-
tación exhaustiva para la reconstrucción del andamiaje de unos 
hechos históricos sobre los que situar una mezcla deliberada de 
personajes reales y personajes de ficción que, sin renunciar a las 
señas de identidad características del autor vallisoletano, se sus-
tentan sobre una importante documentación y bagaje de lecturas. 
Aunque el caso de Delibes no se trate de la reconstrucción de la 
historia reciente, como ocurre en las sucesivas series de Episo-
dios galdosianos, desde la guerra de la Independencia a la Res-
tauración borbónica, y que es, indudablemente, el gran logro de 
Galdós (Penas, 2019), sino de la reconstrucción de un pasado 
histórico lejano, circunscrito a los dos autos de fe que tuvieron 
lugar en Valladolid en el siglo xvi, y que fueron paradigma de la 
intolerancia religiosa española. El procedimiento de escritura, sin 
embargo, pienso que es muy similar en ambos novelistas, abun-
dante documentación histórica –en la que no falta, en el caso de 
Delibes, la fascinación por la Historia de los heterodoxos de Me-
néndez Pelayo– para poder tejer la ficción de forma verosímil y 
unos personajes reales, como los Cazalla, Leonor de Vivero, Car-
los de Seso o doña Ana Enríquez, de los que, a través de la docu-
mentación histórica, podemos conocer su trayectoria y el papel 
decisivo que jugaron en la vida político-religiosa de la Castilla de 
la época, junto a unos personajes enteramente delibianos, como 
Cipriano Salcedo, el protagonista fiel a sus ideas luteranas hasta 
la muerte en la hoguera, o la ternura y la fidelidad de su nodriza 
Minervina Capa, en los que Delibes –como Galdós– hace gala 
de una extraordinaria perspicacia psicológica, a la vez que vuelve 
una y otra vez sobre las ideas matrices y obsesiones personales 
de toda su trayectoria narrativa: la infancia, la autenticidad, la fi-
delidad, la muerte, el desamparo del ser humano y, en definitva, 
el retrato de la sociedad española de provincias. Galdós obraba 
de manera similar: junto a los personajes históricos, Zumalacá-
rregui, Prim, Cánovas, deja también sus inconfundibles señas de 
identidad, el fermento de su liberalismo, en sus personajes de fic-
ción que participan en la trama de los sucesos históricos narrados 
por el autor. Así, el protagonista de las primeras series Gabriel 
Araceli o el historiador de irónico nombre, Tito Liviano de la 
última, tan parecido a su autor. De la misma manera también con-
viene subrayar que Delibes, en El hereje, se documentó sobre el 
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léxico de la época en sus diferentes aspectos, marítimo, médico, 
rural o el referido a la indumentaria, y los usos cotidianos en aras 
a reforzar su verosimilitud y evitar anacronismos, y ello explicaría 
«la cautela en el uso del lenguaje, a fin de no poner en boca de los 
personajes formas idiomáticas impropias del siglo xvi», así como 
la frecuencia en la novela «de la modalidad del estilo indirecto 
predominante sobre el diálogo en notable proporción» (Senabre, 
1998).

Dando un salto en el tiempo, otro autor que posibilita la 
comparación con Galdós es el primer Eduardo Mendoza, deudor 
del realismo decimonónico convenientemente actualizado que ha 
caracterizado su trayectoria narrativa. En cuanto a la influencia 
galdosiana, me refiero a las dos novelas más importantes de la 
primera etapa, La verdad sobre el caso Savolta (1975) y La ciudad 
de los prodigios (1986), en lo que ambas tienen de reconstrucción 
histórico-realista de la vida barcelonesa. En el caso de la primera, 
la acción se sitúa entre 1917 y 1919, es decir los años posteriores 
a la primera guerra mundial, en un ambiente de tensión revolu-
cionaria entre burgueses y obreros con frecuentes episodios de 
pistolerismo y de creciente desarrollo del anarquismo, y la segun-
da en el tiempo de desarrollo urbano entre las dos exposiciones 
universales que tuvieron lugar en Barcelona en 1888 y 1929. Am-
bas siguen de cerca en lo que atañe a los procedimientos narrati-
vos la estela galdosiana. A la que, por supuesto, hay que sumar la 
influencia de algunos otros ingredientes decimonónicos como la 
novela de folletín, de la que fueron fervientes lectores tanto Gal-
dós como Baroja, este último uno de los autores más admirados 
por Mendoza, y cierto costumbrismo estilizado, despojado del 
casticismo más rancio y prosaico frecuente en algunas novelas del 
xix. Por último, el género policíaco es un ingrediente fundamen-
tal en las novelas de Eduardo Mendoza que ha contribuido sin 
duda a su extraordinaria popularidad. En este sentido, aunque 
probablemente son muchos los modelos que el novelista barcelo-
nés pudo tener en cuenta, conviene también apuntar que, cuando 
el género policíaco apenas se practicaba en España, Galdós fue 
pionero con sus colaboraciones periodísticas en el diario argen-
tino La Prensa. 

En el objetivo de Eduardo Mendoza de reconstruir el pa-
sado histórico y a la vez permitir que el lector, independiente-
mente de su estatus, pudiera reconocerse de alguna manera en él, 
se acerca al propósito galdosiano de acercar la historia al lector. 
En este sentido, la poética narrativa de Eduardo Mendoza –como 
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la de Galdós– se nutre eminentemente de hechos históricos del 
período en que sitúa y ambienta sus obras, pero nunca con frial-
dad académica, sino –como el autor de los episodios– insuflando 
a los sucesos históricos un auténtico pálpito de vida a través de 
un abigarrado mundo de personajes e historias secundarias que 
conforman el relato y discurren siempre sin respetar la linealidad 
temporal, aspecto este último en que se diferencia del tratamien-
to del tiempo en los episodios de Galdós. Mientras que tanto el 
abigarrado mundo de personajes y la cantidad de historias se-
cundarias insertas en la trama principal son también deudores 
de Galdós. Valgan dos ejemplos: Fortunata y Jacinta y, quizás el 
más evidente, una novela mucho menos conocida y leída, Ángel 
Guerra, que la profesora Nöel Valis (1989) calificó de «novela 
monstruo», y, ya en su tiempo, Emilia Pardo Bazán comparó con 
la pintura de Rembrandt por la multiplicidad de figuras del cua-
dro trazadas con tal perfección que desbordaban y distraían la 
contemplación de la pintura del protagonista: «En Galdós –que 
es poco paisajista, al menos de paisaje rural– hay exuberancia de 
figuras, un hormigueo de cabezas puestas casi en un mismo pla-
no, y todas estudiadas con escrupulosa atención, que recuerda 
La ronda nocturna de Rembrandt» (Pardo Bazán, 1891: 53).

Si en las novelas históricas galdosianas los sucesos históri-
cos eran el cañamazo sobre el que se tejía la ficción narrativa con 
dos ingredientes fundamentales, el costumbrismo de herencia 
romántica y la estructura de la novela de folletín, con múltiples y 
enrevesados episodios, en las de Eduardo Mendoza, los hechos 
históricos están a merced de un relato poliédrico que conforma 
una original mistura de géneros, siempre, también como en Gal-
dós, subordinados al objetivo principal de contar de forma vero-
símil una historia.

La documentación histórica, que juzgo fundamental en la 
poética narrativa del primer Mendoza, se sitúa siempre en una 
estructura compleja, «como quien arma un puzle» (Mendoza, 
2003), fruto del juego combinatorio y, sobre todo, transgresor 
de diferentes géneros tanto de la literatura popular, como de la 
mejor tradición literaria culta. En el primer caso, sobresalen el 
relato policiaco y detectivesco que sirve de marco a la mayoría de 
sus novelas; la novela de folletín, de la que, sin duda a través de 
Galdós y Baroja, ha tomado esa facilidad para insertar, interrum-
pir y derivar historias secundarias que se entrecruzan y se dilatan 
como si se tratara de una materia elástica, al modo de las novelas 
por entregas decimonónicas o los actuales culebrones televisi-
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vos. Además, Mendoza conoce bien la morfología de las novelas 
de aventuras, de Julio Verne o Emilio Salgari, entre tantos otros 
nombres propios del género. 

En cuanto a las fuentes cultas de Mendoza, hay que mencio-
nar a Cervantes, la novela picaresca y la gran novela realista de-
cimonónica, Galdós, Dickens, Balzac y Tolstoi. Y una influencia 
más difusa de la ironía, la parodia y la sátira junto al humor del 
absurdo de raigambre valleinclanesca. Con todos estos mimbres 
y un gran dominio del lenguaje, en todos sus registros, desde la 
jerga popular al lenguaje jurídico-administrativo, con el que el 
autor se había familiarizado por su experiencia profesional como 
abogado, Eduardo Mendoza construye un universo narrativo rico 
y polifónico en el que también mezcla deliberadamente el catalán 
y el castellano. En este sentido, la crítica ha señalado la habilidad 
del autor para definir el perfil de sus personajes mediante las dis-
tintas maneras de hablar, tal como hacía Galdós.

En La verdad sobre el caso Savolta, Mendoza nos propone, a 
modo de lo que Galdós llamó «literatura de veleta», en referencia 
a la perspectiva abarcadora desde las alturas con que le gustaba 
contemplar Madrid, una visión panorámica de la ciudad de Bar-
celona desde una azotea, en la que se refugian el protagonista jun-
to al idealista Pajarito de Soto, tras la visita al Mestre Roca, que 
disertaba sobre anarquismo en la trastienda de una librería. Es-
cribe Mendoza a propósito de esta perspectiva pre-demiúrgica:

Juntos hicimos y deshicimos planes de amplio alcance, no 
sólo individuales. Discutimos minucias hasta el amanecer, reco-
rrimos cada uno de los rincones de la ciudad dormida, poblados 
de mágicas palpitaciones. Si encontrábamos un portal abierto, 
nos introducíamos en el tenebroso zaguán alumbrándonos con una 
cerilla y remontábamos las escaleras hasta la azotea desde donde 
contemplábamos Barcelona a nuestros pies. Domingo Pajarito de 
Soto se sentía y su impresión no andaba desencaminada, el diablo 
cojuelo de nuestro siglo. Con su dedo extendido señalaba las zonas 
residenciales, los conglomerados proletarios, los barrios pacíficos y 
virtuosos de la clase media, comerciantes, tenderos y artesanos… 
(La verdad sobre el caso Savolta, 80).

Si se compara el pasaje anterior de la novela de Mendoza con el 
texto galdosiano titulado «Desde la veleta», publicado en el dia-
rio madrileño La Nación (25-10-1865), es decir, cien años antes, 
se observan no sólo coincidencias en la perspectiva elegida para 
retratar la ciudad, sino incluso coincidencias en la referencia li-
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teraria al «diablo cojuelo», personaje legendario y popular de la 
obra de Luis Vélez de Guevara:

Es preciso confesar que el nido de la cigüeña es una magnífica 
tribuna donde más de un orador pudiera anatemizar la corrup-
ción de la villa, y sería el más feliz de los mortales aquel que pu-
diera asirse a la campana como el buen Quasimodo, y contemplar, 
dando volteretas en el aire, el inmenso panorama que se extiende 
bajo el horizonte que describe la veleta en su incesante movimiento. 
Imaginemos una excursión a vista de pájaro; y ya que no pode-
mos, como el diablo Cojuelo, levantar los tejados para registrar 
con nuestras miradas las interioridades de las habitaciones, ya en-
contraríamos asunto para divertirnos en la simple contemplación 
de las calles y de los dramas, sainetes y comedias que desenvuel-
ven su complicada acción en más de una esquina (en Shoemaker, 
1972:189)

Este texto de Galdós es fundamental para analizar sus extraordi-
narias dotes de observador de la vida cotidiana en su totalidad y 
para justificar la perspectiva de la veleta elegida en algunos pasajes 
de sus novelas. Mendoza, tanto en La verdad sobre el caso Savolta 
como en La ciudad de los prodigios, aspira a describir la vida de 
la ciudad de Barcelona, de sus barrios, el Raval, el Ensanche, la 
Bonanova, sus focos anarquistas y revolucionarios, para reflejar 
la complejidad de la vida urbana de Barcelona en dos momentos 
cruciales de su historia. Y para ello, cien años después, sustituye 
la perspectiva de la veleta por la de la azotea, que le permite de 
forma práctica conseguir lo mismo que se proponía Galdós en su 
texto programático:

Ver el que entre, el que sale, el que ronda, el que aguarda, el 
que acecha; ver el camino de éste, el encuentro, la sorpresa del otro 
[...] ¡Cuántas cosas veríamos de una vez, si el natural aplomo y la 
gravedad de nuestra humanidad nos permitieran ensartarnos a 
manera de veleta en el campanario de Santa Cruz que tiene fama 
de ser el más elevado de esta campanuda villa del oso! ¿Cuántas có-
micas o lamentables escenas se desarrollarían bajo nosotros! ¿Qué 
magnifico punto de vista es una veleta para el que tome la perspec-
tiva de la capital de España! (en Shoemaker, 1972: 189)

Finalmente, se pueden rastrear huellas de Galdós en una de las 
novelas españolas de mayor éxito en los últimos años, me refiero 
a Patria de Fernando Aramburu. La novela es un espléndido re-
tablo de la sociedad vasca en los llamados años de plomo, cuando 
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el terrorismo estaba desgraciadamente de candente actualidad. 
Es preciso recordar que la novela se publicó en 2016, y algunos 
críticos y reseñistas citaron a Balzac, como un posible modelo en 
la intención del autor de levantar acta, de actuar de notario de la 
realidad social de su tiempo, tal como proponía el novelista fran-
cés en el «Avant-propos» a La comedia humana.

La sociedad francesa sería el historiador y yo no tendría que 
ser sino su secretario. Al hacer el inventario de vicios y virtudes, 
al reunir los principales hechos [...] pintar los caracteres, elegir 
los principales acontecimientos de la sociedad, componer tipos me-
diante la fusión de rasgos de varios caracteres homogéneos, quizá 
podría yo llegar a escribir esa historia olvidada por los historiado-
res, la de las costumbres (Balzac, 1969: 159).

Pues bien, sin infravalorar dicha influencia conviene también re-
cordar que Patria está cerca de Galdós, de los Episodios naciona-
les e incluso de las novelas de la segunda serie, por el tratamiento 
de la historia, la multiplicidad de personajes, el uso del lenguaje 
y por la lección ética que de su lectura se deriva. Además, dicha 
hipótesis no entra en contradicción con el modelo francés, ya que 
Galdós fue, como él mismo confiesa en Memorias de un desmemo-
riado, y evidencia el catálogo de su biblioteca personal, un lector 
ferviente de Balzac, empezando por Eugenia Grandet: 

Devorado por la febril curiosidad, en París pasaba yo el día 
entero calle arriba, calle abajo, en compañía de un plano, estu-
diando las vías de aquella inmensa urbe, admirando la muche-
dumbre de sus monumentos, confundido entre el gentío cosmopolita 
que por todas partes bullía. A la semana de este ajetreo ya conocía 
París como si éste fuera un Madrid diez veces mayor. Frecuentes 
paradas hacía en los puestos de libros, que allí son cajones exhibi-
dos en los quais, a lo largo del Sena. El primer libro que compré fue 
un tomito de las obras de Balzac –un franco; Librairie Nouvelle–. 
Con la lectura de aquel librito, Eugenia Grandet, me desayuné del 
gran novelador francés, y en aquel viaje a París y en los sucesivos 
completé la colección de ochenta y tantos tomos, que aún conservo 
con religiosa veneración (Galdós, 1982: 1431b).

Para apostillar pocas líneas después su afición y lectura prácti-
camente completa de la magna obra de Balzac: «Estaba escrito 
que yo completase, rondando los quais, mi colección de Balzac 
–Librairie Nouvelle–, y que me la echase al coleto, obra tras obra, 
hasta llegar al completo dominio de la inmensa labor que Balzac 
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encerró dentro del título de La comedia humana» (Galdós, 1982: 
1432a).

Puede, pues, reivindicarse la lectura de Galdós sin renunciar 
a Balzac, que había sido, como se deduce de sus palabras, una lec-
tura fundamental en su trayectoria narrativa. Pero como creo que 
hoy es una tendencia en la crítica actual de las páginas culturales 
de los principales periódicos el mirar hacia fuera dejando de lado 
nuestra propia tradición, lo diré con unas palabras un tanto iró-
nica del propio Galdós, cuando en la última etapa del siglo se le 
señalaban influencias de los novelistas rusos: «no hay porque ir a 
buscar garbanzos al Volga cuando los tenemos aquí».

Fernando Aramburu consiguió en Patria un retablo mag-
nífico de la sociedad vasca, de sus costumbres y sus gentes, sin 
caer en un tipismo rancio o en un folklorismo, que hubiera podi-
do lastrar la novela. Construyó la novela, apoyándose en los datos 
precisos de los trágicos sucesos históricos que convulsionaron el 
País Vasco durante aquellos años, encarnó su fanatismo y sus con-
tradicciones en unos personajes de carne y hueso, que sostienen 
el interés del extenso relato y los hizo hablar de manera coloquial, 
con sencillez, siguiendo en ello también el modelo galdosiano. En 
la novela, aparecen los terroristas con nombres y apellidos en re-
lación con otros personajes de ficción tomados de la observación 
directa de la realidad por parte del novelista. Los eufemismos del 
cura don Serapio que se traslucen en la calculada ambigüedad e 
hipocresía de su lenguaje en su entrevista con Bittori, la viuda del 
empresario asesinado por ETA en el memorable capítulo 29 titu-
lado «No vengas»; el fanatismo de Mirem, la madre del terrorista, 
o el tesón y el coraje en busca de la tolerancia y la reconciliación 
en las palabras de Arancha definen perfectamente a los personajes 
tanto o más que sus actuaciones. Y ello es así porque Aramburu 
ha sabido poner en boca de sus personajes un léxico acorde con 
su psicología, su ideología y su personal visión del mundo, incluso 
intercalando algunos términos en euskera.

Además, Fernando Aramburu es un novelista de personajes 
como lo era Galdós y como lo es también Miguel Delibes, aunque 
cada uno desde su particular poética. Basta con prestar atención 
a las páginas de Las letras entornadas, libro imprescindible para 
entender el arte narrativo de Aramburu, para dar con reflexiones 
tales como: «La creación de individuos concretos por medio de 
la lengua escrita se me figura a mí ingrediente esencial del género 
novelesco […]. Ellos son, singularizado cada cual con su ramillete 
de atributos personales y con su peculiar estilo de expresarse, la 
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fuente original, el elemento básico y generador de las narraciones», 
y subraya que la tarea fundamental del novelista es construir con 
palabras figuras humanas verosímiles: «El mismo (el novelista) ha 
de crearlas con el único recurso que dispone: la lengua escrita. Y 
ha de cumplir la tarea de modo que sus lectores, saltándose todas 
las evidencias, no perciban la distancia que separa a un ser real 
como ellos de otro hecho de palabras», para finalmente señalar 
que «toda novela se nutre de la narración de aquellas existencias 
privadas de las que habló en su día Honoré de Balzac» (Arambu-
ru, 2015: 210).

Otro tanto podría decirse de la influencia de Galdós en otros 
novelistas, desde Chirbes (Sotelo, 2015), hasta Almudena Gran-
des, cuyas últimas novelas han sido calificadas de nuevos episo-
dios, pero tal como quedó dicho al principio no es posible abor-
dar su estudio aquí. 

Y, por último, sobre la actualidad de Galdós cabe añadir 
una última reflexión que nos sitúa en la más rabiosa actualidad 
político-social española. Algunas de las reflexiones del autor por 
boca de sus personajes en los Episodios nacionales están vigen-
tes en nuestra vida pública y política actual. La denuncia de los 
males de la patria por utilizar una terminología regeneracionista 
y decimonónica, como la corrupción económica y el caciquismo 
de la época de Cánovas, que Galdós denuncia enérgicamente en 
el episodio homónimo, que fue el último que escribió cuando ya 
estaba muy mermado por la ceguera, es desgraciadamente de ple-
na actualidad. 

Más allá del indiscutible valor seminal de muchas de sus 
estrategias narrativas que no podemos comentar aquí, hay que 
seguir leyendo a Galdós, especialmente el de las novelas natura-
listas y el de los Episodios nacionales, como una forma amena de 
acceder al conocimiento de la historia de los siglos xix y xx. Gal-
dós es el máximo creador de un universo narrativo rico y plural, 
incardinado siempre en la historia. Y ya que en nuestra tradición 
no tenemos filósofos de la historia a la manera de Hipólito Taine, 
la narrativa galdosiana suple con creces ese aspecto, al entender 
la obra de arte como la suma de los tres factores que proponía el 
filósofo francés, el determinismo de la raza o carácter, el medio 
ambiente y el momento histórico. Y esto es especialmente válido 
para los Episodios nacionales, en los que, serie tras serie, Galdós, 
adelantándose a la distinción unamuniana de historia e intrahisto-
ria, va atendiendo a la historia cotidiana a través de las peripecias 
de múltiples personajes de ficción de muy distinto pelaje sin des-
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cuidar nunca el marco y los personajes reales de la historia oficial. 
Y si se pueden encontrar cuestiones de actualidad en cualquiera 
de los episodios, vale la pena fijarse en el último que escribió, me 
refiero a Cánovas, que no fue como su título haría suponer una 
biografía del político de la Restauración, sino una visión crítica y 
profundamente pesimista de dicho período histórico presentada 
a través de las palabras del historiador Tito Liviano, alter ego de 
Galdós en muchos aspectos. Visión que, en lo que tiene de desen-
canto ante las diferentes esferas del poder político, de los partidos 
y sus representantes, de la corruptela que empañaba sus actuacio-
nes: el cunerismo, la dedocracia, el enriquecimiento a base de las 
arcas del Estado, el problema religioso y tantas otras cuestiones, 
dibuja un panorama profundamente pesimista en muchos aspec-
tos, desgraciadamente tan parecido a la situación actual. 

Veamos algunos de los aspectos más criticados por Galdós 
en Cánovas que justificaban su radical pesimismo y en parte su 
vigente actualidad. El primer motivo es la ausencia de ideales no-
bles: 

Un país sin ideales, que no siente el estímulo de las grandes 
cuestiones tocantes al bienestar y a la gloria de la Nación, es un país 
muerto. La prensa, consagrada a glosar y a comentar los inciden-
tes de estas chabacanas querellas, exhala de sus columnas un olor 
cadavérico. Prensa, gobierno, partidos, altos y bajos poderes, todo 
anuncia su irremediable descomposición (Pérez Galdós 2011b: 
1092). 

El desencanto de Galdós arranca de la raíz misma del sistema 
político, del régimen de partidos turnantes –conservador y libe-
ral– instaurado por la Restauración borbónica. Verdadera feria de 
fatuidades y palabrería, en la que sólo salva el «verbo soberano 
de Castelar» (Pérez Galdós, 2011b: 1093). Seguimos en la actua-
lidad, más de cien años después, tratando de salvar la dicotomía 
de los dos grandes partidos que han gobernado España desde la 
Transición. El diagnóstico del revolucionario Segismundo García 
Fajardo dirigido a Tito Liviano es demoledor: 

–Ni tú ni yo, querido Tito, podemos esperar nada del estado 
social y político que nos ha traído la dichosa Restauración. Los 
dos partidos, que se han concordado para turnar pacíficamente en 
el poder, son dos manadas de hombres que no aspiran más que a 
pastar en el presupuesto. Carecen de ideales, ningún fin elevado les 
mueve, no mejorarán en lo más mínimo las condiciones de vida de 
esta infeliz raza, pobrísima y analfabeta. Pasarán unos tras otros 
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dejando todo como hoy se halla, y llevarán a España a un estado de 
consunción que de fijo ha de acabar en muerte. No acometerán ni el 
problema religioso, ni el económico, ni el educativo; no harán más 
que burocracia pura, caciquismo, estéril trabajo de recomendacio-
nes, favores a los amigotes, legislar sin ninguna eficacia práctica, 
y adelante con los farolitos... Si nada se puede esperar de las turbas 
monárquicas, tampoco debemos tener fe en la grey revolucionaria 
(Pérez Galdós, 2011b: 1094). 

Los dardos de la afilada crítica galdosiana también apuntan a la 
frivolidad y caudalosa palabrería de la prensa, fiel espejo de la so-
ciedad de la época, y de la que era buen conocedor Galdós. Crí-
tica que ofrece más de una similitud con algunas cabeceras de la 
prensa actual:

¡Delicioso país este rincón occidental de Europa! Da grima 
leer la prensa [...] Todos los periódicos llenaron columnas y colum-
nas con los piques de este general y aquel obispo, con las conferencias 
y cabildeos entre los agraviados y el jefe superior de Palacio o el pre-
sidente del Consejo de Ministros, para domesticar a las fieras de la 
vanidad (Galdós, 2011: 1092).

Galdós era consciente que los tiempos bobos de la Restauración 
con su política de partidos dinásticos turnantes habían traído la 
ansiada paz al país pero a costa de una parálisis progresiva, de una 
verdadera caquexia política y social. En ese sentido, hay que in-
terpretar las palabras de Mariclío, musa de la historia, a lo largo 
del último capítulo del mencionado episodio, como el verdadero 
manifiesto ideológico del Galdós desencantado y pesimista con 
respecto a las nulas posibilidades de regeneración de la sociedad 
y la política española de aquellos tristes años. Esperanzas de rege-
neración social y espiritual que –imbuido del ideario de Francisco 
Giner– Galdós había albergado todavía con mesurado entusiasmo 
a la altura de 1903, en el artículo «Soñemos alma, soñemos», pór-
tico del primer número de la revista Alma Española: 

Trabajaremos metódicamente con el despabilado pensamien-
to, o con las manos hábiles, atentos siempre a que esta pacienzuda 
labor nos lleve a poseer cuanto es necesario para una vida modesta 
y feliz, con todo lo que la sostiene y vigoriza, con todo lo que la recrea 
y embellece. Opongamos briosamente este propósito al furor de los 
ministros de la muerte nacional, y declaremos que no nos matarán 
aunque descarguen sobre nuestras cabezas los más fieros golpes; que 
no nos acabará tampoco el desprecio asfixiante; que no habrá mali-
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cia que nos inutilice ni rayo que nos parta. De todas las especies de 
muerte que traiga contra nosotros el amojamado esperpento de las 
viejas rutinas, resucitaremos (Galdós, 1903: 1).

Galdós apela una vez más al esfuerzo del hombre, tanto intelectual 
como manual, a su labor callada, anónima, como miembro respon-
sable de la colectividad, en una verdadera defensa de la historia 
interna o intrahistoria de los pueblos que aspiran, mediante el es-
fuerzo y el trabajo, a regenerarse y a progresar:

Del Estado se espera cada día menos; cada día más del esfuer-
zo de las colectividades, de la perseverancia y agudeza del individuo. 
Detrás, o más bien debajo de la vida enteca del Estado, alienta otra 
vida que remusga y crece y adquiere savia en las capas internas. 

[...] Debajo de esta coraza del mundo oficial, en la cual cam-
pan y camparán por mucho tiempo figuras de pura, quizás nece-
saria, representación, y la comparsa vistosa de políticos profesio-
nales, existe una capa viva, en ignición creciente, que es el ser de 
la nación, realzado con débil empuje todavía, por la virtud de sus 
propios intentos y ambiciones, vida inicial, rudimentaria, pero con 
un poder de crecimiento que pasma (Galdós, 1903: 2).

En todos estos argumentos que subrayan continuamente las rela-
ciones dialécticas entre la sociedad y la novela, considerada ésta 
como fiel espejo, radica la actualidad y la vigencia de la monu-
mental obra narrativa de Galdós. Porque, en definitiva, el objetivo 
de Galdós había sido contar las historias de la historia, cuestión 
esencial en cualquier período del siglo xx y del xxi.
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Antonio Vilanova (Barcelona 1923-2008), catedrático de Litera-
tura Española y profesor de la Universidad de Barcelona de 1946 
a 1988, fue uno de los críticos literarios más relevantes de la Es-
paña del último tercio del siglo xx. El hecho de ser el único hijo 
de una familia perteneciente a la burguesía barcelonesa y con un 
nivel cultural alto permitió que su formación básica fuera sólida y 
fomentó unas inquietudes intelectuales que encontrarán su cauce 
en un temprano gusto por la lectura, en una ciudad condal que 
vivía los últimos suspiros de la II República. El estallido de la 
Guerra Civil cuando tenía trece años, trunca este método educa-
tivo y su proceso de formación, pero paradójicamente, es en esta 
difícil etapa cuando el joven Vilanova inicia un proceso incesante 
de lectura de libros para vencer el hastío y la falta de estímulo 
que le suponía la suspensión del curso escolar. Es a partir de en-
tonces cuando se adentra en un proceso de aprendizaje intenso, 
casi frenético, que acabará determinando su trayectoria y convir-
tiéndolo en uno de los críticos literarios de referencia del último 
cuarto de siglo. Nombres como Oscar Wilde, William Faulkner, 
Virginia Woolf, André Maurois, Aldous Huxley, Thomas Mann, 
junto con otros nombres y títulos de la literatura castellana y ca-
talana, clásicos y contemporáneos, pasan por sus manos durante 
los últimos meses de 1938 y el inicio de 1939 y configuran en el 
joven lector la sensibilidad, la agudeza y la estructura intelectual 
propicias para encauzar su trayectoria vital y profesional en torno 
al mundo de la literatura.

El primer testimonio de su querencia literaria lo encontra-
mos muy temprano, todavía en periodo de guerra –concretamen-
te, entre junio de 1938 y enero de 1939–, en un cuaderno ma-

Por Alba Guimerà Galiana

NOTA sobre Antonio Vilanova
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nuscrito que conforma el Diario que Antonio Vilanova redacta 
para vencer el miedo que le produce vivir en una Barcelona cons-
tantemente bombardeada. En este cuaderno, aparte de exponer 
los lamentables aconteceres cotidianos, anota y reseña un total de 
ciento doce lecturas de toda índole. Sin duda, y paradójicamente, 
es en este periodo cuando se forja la primera base de quien, años 
después, se convertirá en uno de los críticos literarios más rele-
vantes de nuestras letras, sobre todo a partir de 1950, año en el 
que entrará a formar parte de la redacción del prestigioso sema-
nario Destino. Allí Vilanova firmará sucesivamente dos marbetes 
de crítica literaria durante algo más de quince años, a excepción 
únicamente de los periodos en que ejerció como profesor visi-
tante en la Universidad de Wisconsin, entre 1960 y 1962. El pri-
mero de ellos se inaugura el 4 de marzo de 1950 y lo titula muy a 
propósito «La letra y el espíritu», un pretendido guiño al maestro 
Ortega, a quien siempre tendrá como referente a lo largo de su 
carrera como crítico. Posteriormente, a partir del 24 de febrero 
de 1962, llegaría «Literatura y sociedad», columnas que se ex-
tienden hasta abril de 1966.

La curiosidad y la especial querencia por la literatura extran-
jera, que ya mostraba desde adolescente, marcaría una tendencia 
que se iría proyectando en sus trabajos posteriores como crítico 
–primero en las revistas universitarias Alerta y Estilo, y posterior-
mente, en el semanario Destino– a medida que va adquiriendo 
cierta relevancia en los círculos culturales barceloneses. Esta in-
clinación es la esencia de su sello de identidad como crítico en 
un momento en que apenas nadie se dedicaba a hablar de autores 
extranjeros del calado de los que él elegía para sus críticas: la li-
teratura europea que marcaba el nuevo rumbo estético del siglo 
xx, la literatura rusa decimonónica, la norteamericana e incluso 
los estudios de crítica literaria de los grandes maestros (Taine, 
Sainte-Beuve, Brunetiere o Pardo Bazán, entre otros muchos) van 
consolidando su formación al tiempo que van poblando sus co-
lumnas como crítico. 

Precisamente en 2014, vio la luz el volumen La letra y el es-
píritu (1950-1960): Letras universales (Madrid, Devenir: 2014), 
que recopila cincuenta y cuatro artículos que Vilanova dedicó 
durante estos diez años a las obras de literatura europea y nor-
teamericana en la sección «La letra y el espíritu» de Destino. Así 
pues, vemos en esta antología de críticas que, desde Rilke –el pri-
mero de ellos– hasta Camus –el último–, Vilanova abordó un aba-
nico inmenso de nombres –Graham Greene, André Malraux, Wi-
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lliam Faulkner, T. S. Eliot, George Orwell, Ernst Jünger, Thomas 
Mann…– que, a buen seguro, en los años ásperos y difíciles en 
que fueron publicadas originalmente no estaban ni mucho menos 
al alcance del conocimiento de la mayoría de críticos del ámbito 
español, lo cual explica la incuestionable atención que Vilanova 
profesaba a la literatura extranjera, un rasgo distintivo que lo ca-
racterizó como crítico ya desde muy joven.

No obstante, cada vez irá tomando más presencia la litera-
tura española; fascinado por la obra juanramoniana y por la pu-
blicación de Ángel fieramente humano de Blas de Otero; y bajo 
la clara influencia de algunos maestros en las aulas universitarias, 
como Martín de Riquer, de quien sería discípulo, se acercará a 
Góngora –tema de su tesis doctoral–, a Fray Luis, a San Juan, a 
Quevedo, a Cervantes, a Clarín, a Unamuno, a Machado, a Valle-
Inclán o a la contemporaneidad de Gonzalo Torrente Ballester, 
Camilo José Cela o Miguel Delibes.

Algunos de los trabajos críticos que había ido publicando 
en Destino se recogen en Novela y sociedad en la España de la 
posguerra (Barcelona, Lumen: 1995), volumen que recupera 
una selección de los artículos que formaron parte de la sec-
ción bautizada con el mismo nombre. Se trata de «una nutrida 
colección de artículos sobre novela española contemporánea» 
que sirvió «como testimonio del momento cultural e histórico 
en que fue concebida» y que, en su conjunto, «constituyen una 
crónica puntual, sin duda incompleta, pero detallada y fide-
digna, de la evolución y desarrollo de la novela española de 
posguerra, desde que se inicia su recuperación en 1942 hasta 
finalizar la década de los sesenta», tal como él mismo lo definió 
en el prólogo. El periodo literario en el que centra sus traba-
jos como crítico, por lo tanto, explica por qué a lo largo de su 
trayectoria en el semanario barcelonés nunca abordó la novela 
decimonónica, de la que sin duda también era especialista y un 
lector recurrente, puesto que, como profesor universitario, la 
novelística de Galdós, Clarín y Emilia Pardo Bazán sería una 
de las referencias indiscutibles de las asignaturas que impartía, 
sobre todo en «Historia de la literatura española y sus relacio-
nes con la universal», que sería su quehacer académico más 
constante desde sus inicios como docente en 1946 hasta al me-
nos 1959. Buena muestra de ello son sus trabajos de referencia 
sobre La Regenta, recogidos en Nueva lectura de «La Regenta» 
de Clarín, conjunto de estudios publicados por Anagrama en 
2001, así como las ediciones y prólogos que dedica a Mezclilla, 
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Nueva campaña y Ensayos y revistas en la colección «Palabra 
crítica» de Lumen, de la que fue director literario. 

La novelística de Galdós, que nunca tuvo presencia en sus 
trabajos como crítico, jugó, en cambio, un papel relevante en su 
trayectoria académica, puesto que fue el tema que eligió como 
lección en su primer concurso de oposición a la cátedra de Lite-
ratura Española en la Universidad de Barcelona entre diciembre 
de 1958 y enero de 1959, una muestra evidente de su querencia 
por la obra del novelista canario a quien consideraba, asimismo, 
uno de los mejores y más brillantes analistas de nuestra historia 
decimonónica. Precisamente, como buen conocedor en su nove-
lística, Vilanova participa junto con algunos críticos del panora-
ma de nuestras letras en el homenaje que La Vanguardia dedicó 
a la obra de Galdós el 20 de febrero de 1970 en motivo del cin-
cuenta aniversario de su muerte.

Encabezaba este homenaje a modo de introducción un texto 
firmado por «M», abreviatura que utilizaba Juan Ramón Masoli-
ver, que llevaba por título «Galdós, a cincuenta años de su muer-
te», en el que justificaba el «tributo obligado» que se le debía a 
uno de nuestros novelistas más insignes «con el atento examen y 
la sobriedad que cuadran a nuestro carácter y que la significación 
impar de don Benito –antaño falseada por el sistema– reclama». 
A tal efecto, La Vanguardia ponía el empeño en que las piezas 
de este homenaje estuvieran a cargo de «reputados especialistas 
ajenos a nuestro cotidiano bregar», entre quienes figuraba, de 
manera casi obligada, «la sólida doctrina del profesor y crítico» 
Antonio Vilanova «dentro del contexto específicamente catalán».

Esta última contextualización de la que se sirve Masoliver 
para presentar a Vilanova no es baladí, puesto que su artículo, 
«La Cataluña burguesa en la España de Galdós», olvidado en las 
páginas de La Vanguardia, ofrecía un análisis detallado acerca de 
la postura del escritor sobre la sociedad catalana que lo convertía 
en «uno de los más entusiastas admiradores del resurgimiento in-
dustrial y económico de la Cataluña moderna», un parecer que, 
según afirmaba con rotundidad el crítico, «resulta perfectamente 
acorde con el culto positivista del trabajo como fuente de progre-
so y riqueza, que constituye una de las preocupaciones clave del 
pensamiento galdosiano».

El artículo de Antonio Vilanova era el que cerraba este ho-
menaje que La Vanguardia dedicaba a Galdós y le acompañaban 
un extenso artículo de Lluís Permanyer, titulado «Un español li-
beral y tolerante», que recorría toda la trayectoria, tanto literaria 
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como ideológica, de Galdós desde el momento en que llegó a Ma-
drid con diecinueve años, en 1862, hasta que su acuciada ceguera 
sólo le permitía percibir, pero ya no ver, los olores y los ruidos de 
la ciudad sobre la que tanto había escrito. Los años en los que 
finalizaría las últimas entregas de sus Episodios (1908-1912). Le 
seguían, por este orden, «La España de Galdós», de Carlos Seco 
Serrano, «Miscelánea a la memoria de Galdós, gran autor teatral», 
de Xavier Regás, «Los Episodios Nacionales», de Néstor Luján 
y, finalmente, «Galdós y las Novelas Contemporáneas», de Carlos 
Clavería.
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Por Antonio Vilanova (1923-2008)

La CATALUÑA BURGUESA 
en la España de Galdós

Frente a la desdeñosa incomprensión con que la mayor parte de 
la España central acoge el tenaz esfuerzo de los industriales ca-
talanes por montar una economía moderna, de tipo industrial y 
fabril, el gran novelista canario, don Benito Pérez Galdós, aparece 
en el basto escenario del siglo xix, como uno de los más entu-
siastas admiradores del resurgimiento industrial y económico de 
la Cataluña moderna. A la luz del brumoso espiritualismo que 
caracteriza la etapa posnaturalista de su obra, esta actitud, que 
se refleja escasamente en sus novelas, se halla en íntima contra-
dicción con la sátira feroz del mundo de los negocios y del po-
der del dinero con que el autor de Torquemada ha descrito los 
orígenes de la alta finanza y del capitalismo moderno en la Es-
paña del ochocientos. Bajo el prisma, esencialmente sociológico 
y económico, con que el gran creador de las novelas españolas 
contemporáneas analiza el acceso de la burguesía ascendente a la 
riqueza y el poder, esa postura resulta perfectamente acorde con 
el culto positivista del trabajo como fuente de progreso y riqueza, 
que constituye una de las preocupaciones clave del pensamiento 
galdosiano.

UNA ACTIVIDAD CLARIVIDENTE Y COMPRENSIVA
No cabe olvidar, en efecto, que el liberalismo ideológico del Gal-
dós de la madurez, imbuido en sus años jóvenes del espíritu re-
volucionario del 68, es un fiel exponente del ideario de la bur-
guesía progresiva y emprendedora de la Restauración, que aspira 
a seguir el modelo anglosajón, y cuyo supremo objetivo es la in-
dustrialización del país y la explotación y desarrollo de nuestros 
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recursos y riquezas naturales. Firmemente convencido de que 
el progreso material es, junto a una paciente labor educadora, el 
único resorte capaz de arrastrar por el camino de la civilización 
a una España estancada e inerte, Galdós no puede por menos 
de ver en la realidad catalana una demostración fehaciente de los 
beneficiosos efectos que el progreso económico ejerce en el bien-
estar y la prosperidad de los pueblos.

Esta actitud clarividente y comprensiva es tanto más de des-
tacar si se tiene en cuenta que el gran novelista canario contempla 
el desarrollo industrial de la Cataluña del ochocientos desde el 
Madrid de la Restauración, donde, bajo el lógico predominio de 
la mentalidad librecambista, subsiste una concepción puramente 
mercantilista de la economía, básicamente hostil al proteccionis-
mo arancelario propugnado por los industriales catalanes. En un 
ambiente caracterizado por una absoluta carencia de mentalidad 
empresarial, por la total ausencia de una burguesía industrial y 
por el poderío creciente del gran capitalismo financiero y espe-
culador, que monopoliza el mundo de los negocios en la capital 
de España, Galdós es uno de los pocos escritores españoles de la 
época que precia en su justo valor el tenaz esfuerzo de industria-
lización de la Cataluña ochocentista. De ahí procede su extraor-
dinaria curiosidad e interés por la ciudad de Barcelona, cuyo gi-
gantesco crecimiento y consiguiente transformación en una gran 
metrópoli comercial y fabril aparece a sus ojos como el más claro 
exponente de los espléndidos logros a que puede dar lugar la in-
troducción en España del maquinismo industrial y los avances 
del progreso y de la técnica.

ADMIRACIÓN POR BARCELONA
Dejando aparte el hecho decisivo de que Galdós ha tenido oca-
sión de apreciar por sí mismo el enorme progreso de la urbe bar-
celonista, en el periodo de veinte años que media entre su primera 
visita a nuestra ciudad en 1968, en las vísperas septembrinas de la 
Gloriosa, y su segunda estancia entre nosotros, con motivo de la 
Exposición Universal de 1888, las verdaderas razones de su acti-
tud hay que buscarlas en otro lado. Sin menoscabar en un ápice 
el interés de Galdós por nuestra ciudad, donde tenía excelentes 
amigos, sin rebajar en lo más mínimo el valor de sus palabras de 
elogio por la «animación y el fecundo bullicio de aquella gran col-
mena de hombres», creo que su admiración por Barcelona obe-
dece a razones mucho más complejas que la de su prosperidad 
económica como gran emporio industrial y mercantil. 
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La primera de ellas, y sin duda la más importante y deci-
siva, es el tremendo contraste que percibe entre la tenacidad, 
la energía y la capacidad de trabajo de la burguesía industrial 
barcelonesa, dinámica, emprendedora y creadora de riqueza, 
y el ilusionismo, la inercia y la falta de iniciativas de la clase 
media madrileña, que, dentro de la sociedad española de la 
Restauración, resume y compendia, para Galdós, la incapaci-
dad de adaptación a los nuevos tiempos de la España meso-
crática y burguesa. En efecto, entre el mundo aristocrático 
de la nobleza de título y de sangre, al que Galdós raramente 
accede en sus novelas, y el mundo desgarrado y plebeyo del 
bajo pueblo, que tan bien conoce, el sector social más am-
pliamente representado en la obra galdosiana es el mundo 
familiar y entrañable de la pequeña clase media madrileña, 
caracterizado por lo que Montesinos ha llamado la cursilería 
y pobretería castizas, y dominado por la pretensión social del 
quiero y no puedo. Salvo muy raras excepciones –médicos, 
ingenieros y otros representantes de la profesiones liberales–, 
la imagen de ese mundo que se desprende del lúcido y pene-
trante análisis galdosiano no es la de una auténtica burguesía, 
progresiva, innovadora y creadora de riqueza, sino la de una 
clase media burocrática, parasitaria y pequeñoburguesa, que 
constituye un peso muerto en la vida española y una rémora 
de su progreso. 

Junto a esta pequeña burguesía mesocrática y parasitaria, 
que constituye la expresión más genuina y castiza de la clase me-
dia en el Madrid de Galdós, los representantes del espíritu labo-
rioso, progresivo y emprendedor, en que se cifran las auténticas 
virtudes burguesas, no son muy abundantes en la obra del gran 
novelista canario. Según se desprende del espléndido retablo his-
tórico y social que constituye su obra maestra, Fortunata y Ja-
cinta, el sector social en el que ve encarnadas esas virtudes y que 
goza de todas sus simpatías y preferencias es el de la burguesía 
mercantil madrileña, la clase media de comerciantes enriqueci-
dos honradamente con su trabajo, a la que pertenecen las familias 
de Arnáiz y Santa Cruz. Buena prueba de ello es la deliciosa his-
toria del comercio de tejidos madrileño, desde la época isabelina 
hasta los primeros años de la Restauración, que figura en la pri-
mera parte de la novela, y que, al poner en relación los avances 
del progreso con las fluctuaciones del mercado y las variaciones 
de la moda, es un fiel exponente del progresismo mercantilista 
del autor.
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ENFOQUE SOCIOLÓGICO DE UN PROBLEMA
Dejando aparte esta burguesía mercantil de comerciantes aco-
modados, obligada a adaptarse a los nuevos tiempos, los únicos 
representantes del nuevo tipo humano del burgués enriquecido 
por su trabajo en la España de Galdós no son los fabricantes, sino 
los indianos. En la mayor parte de los dramas y novelas galdo-
sianos, el personaje que, a pesar de su rudeza tosca y plebeya, 
encarna el espíritu laborioso y emprendedor del nuevo hombre 
burgués, creador de riqueza, es casi siempre un indiano, desde el 
Agustín Caballero de Tormento al papel de La loca de la casa. En 
esta última obra, novela dramática y dialogada, en la que Galdós 
se atreve por vez primera a abordar el mundo de la alta burguesía 
industrial catalana y a situar la acción de su obra en un ambiente 
barcelonés, el rasgo que acabo de apuntar es claramente percep-
tible, por cuanto en ella se enfrentan la fuerza ascendente de un 
indiano enriquecido y plebeyo y la decadencia económica de un 
rico fabricante súbitamente arruinado. Aunque la identificación 
que Galdós lleva a cabo en esta obra entre la aristocracia de la 
sangre y la del dinero, entre una rica familia de fabricantes barce-
loneses y una vieja familia aristocrática de la más rancia nobleza, 
viene a confundir un tanto el enfoque sociológico del problema, 
es evidente que contribuye a establecer una distinción muy clara 
entre la codicia elemental y primaria del indiano como hombre 
de presa, y el trabajo productivo, industrioso y racional del fabri-
cante como hombre de empresa. Esta distinción, que Galdós no 
ha desarrollado externamente en ninguna de sus novelas, pero 
que es claramente perceptible en varios artículos dispersos no 
recogidos en sus obras completas, es fruto de su segunda visita a 
Barcelona para asistir a la solemne inauguración de la Exposición 
Universal de 1888, a la que fue invitado por el alcalde Rius i Tau-
let, como diputado a Cortes por la Isla de Puerto Rico y miembro 
del Partido Liberal de don Práxedes Mateo Sagasta, entonces en 
el poder. En el curso de esta visita, el gran novelista canario, que 
tan severamente va a fustigar en las novelas de Torquemada el 
aspecto negativo del negociante en dinero, entregado a contra-
tos de privilegio y a turbias especulaciones financieras, ante el 
soberbio alarde de recursos materiales, eficiencia técnica y genio 
improvisador de la Exposición Universal de Barcelona, descubre 
la existencia, entre nosotros, de un capitalismo industrial creador 
de progreso y de riqueza.

Es preciso advertir, sin embargo, que la mirada lúcida y es-
crutadora del gran novelista no se deja deslumbrar por la brillan-
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te apariencia de las visitas, festejos y ceremonias oficiales, y que 
su curiosidad sagaz e inquisitiva intenta desentrañar la base real 
en que se apoya la impresionante exhibición barcelonesa. Es en-
tonces cuando descubre que, tras el alarde de potencialidad in-
dustrial y financiera de la Exposición Universal de Barcelona, se 
oculta en realidad la inteligente energía y la poderosa vitalidad de 
Cataluña entera, única región española en vías de industrializa-
ción, que ha logrado ajustarse al compás de la hora europea. Ante 
el espectáculo insólito que contempla desde las alturas del Tibi-
dabo, «viendo a sus pies la inmensa ciudad tendida en el llano, 
despidiendo por mil chimeneas el negro resuello que declara su 
fogosa actividad»; ante «el laberinto de máquinas ruidosas y ahu-
madas», y en medio «del triquitraque de los telares», cuyo funcio-
namiento observa «visitando las soberbias fábricas de Batlló y de 
Sert», Galdós percibe por primera vez en la España de su época 
la existencia de una sociedad industrial en pleno desarrollo, en 
la que descubre más o menos los mismos rasgos que pose en el 
resto de Europa la nueva civilización burguesa. 

De la importancia de Barcelona como población fabril –escri-
be–, nada tengo que decir, pues harto conocida es en todo el mundo. 
En el término de la capital del principado, en los pueblos que la 
rodean y en otros de la provincia, como Terrassa, Sabadell, Man-
resa, Badalona, Esparraguera, Vich, existen talleres, en mayor 
o menor escala, de todas las industrias conocidas, descolando los 
tejidos de algodón, los de lana y seda, las alforjas, las fundiciones 
y forja de metales, los muebles, los muebles, los trabajos tipográfi-
cos, la cristalería y la cerámica, etcétera. De cuantas fabricaciones 
enriquecen a Inglaterra, Alemania y Francia, hay en Cataluña 
alguna muestra, pudiendo decirse que los catalanes ensayan su in-
teligente actividad en todas las ramas de la industria contemporá-
nea. Sobresalen en unas más que en otras, y en algunas compiten, 
sin género de duda, con los extranjeros. Aunque la agricultura está 
muy adelantada en el país, la industria es la base de su riqueza no 
sólo en Barcelona, sino en las otras tres provincias catalanas. Con 
la industria se han hecho en todo aquel país, y principalmente en 
Barcelona, enormes capitales; a la industria se debe la prosperi-
dad, el bienestar y la cultura que admiramos allí.

Sobre la base de esta prosperidad económica, promovida por 
un poderosos desarrollo industrial y una intensa actividad mer-
cantil, Galdós entrevé sagazmente la robusta vitalidad de «un 
país lleno de savia y de iniciativas, un país que a los elementos 
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acumulados une su genial aptitud para utilizar las fuerzas de la 
naturaleza y que se asimila con pasmosa precocidad todas las 
conquistas de las ciencias experimentales». Un país, en fin, en 
el que había «un pueblo morigerado y sobrio», dotado de una 
inteligente laboriosidad y de una gran sentido práctico, que tie-
ne, «para el trabajo industrial, como hoy se practica en Europa, 
más aptitud de inteligencia y de manos que cualquier otro de la 
península, y cuya privilegiada situación geográfica le ha dado 
una especial aptitud para los negocios, que nace se ejercita y 
se robustece allí donde existen corrientes comerciales». «Cuali-
dad esta –concluye filosóficamente Galdós– que brilla poco en 
los pueblos del centro, los cuales, por no comprenderla, incu-
rren en la injusticia de llamar egoísmo a las combinaciones del 
cambio, el giro y el descuento. Del pueblo catalán se dice en 
España lo que en toda Europa del pueblo inglés, pero todo ello, 
bien mirado, es puro amaneramiento de la opinión común sin 
consistencia racional».

SAGACES ATISBOS
Es evidente, sin embargo, que lo que más vivamente interesa a 
Galdós de la inmensa aglomeración industrial y urbana que es la 
Barcelona de 1888 no es su potencia económica, sino la peculiar 
estructura social a que ha dado origen su carácter comercial y 
fabril. El hecho es fácilmente explicable si se tiene en cuenta que 
el gran novelista de la burguesía española de la Restauración se 
halla, por primera vez ante nosotros, ante una ciudad industrial 
típicamente burguesa, cuya estructura social está presidida por 
el poder nivelador del dinero y por el omnímodo imperio de la 
clase media. Aunque Galdós no ignora los problemas sociales de 
la explotación obrera, ni las duras condiciones de trabajo en los 
talleres y en las fábricas, propias de la fase acumulativa del capita-
lismo naciente, es evidente que prefiere las posibles injusticias de 
la industrialización al estancamiento y la miseria ancestral de la 
España agraria, que condena a sus hombres a la emigración, a la 
mendicidad o la indigencia. Al margen de la realidad de este pro-
blema, que con toda evidencia prefiere soslayar, lo que realmente 
le interesa Galdós es el tono general de bienestar que observa en 
la población entera y el alto nivel de vida originado por la labo-
riosidad, la previsión y el espíritu de ahorro, común a todas las 
clases sociales, y por una más justa e igualitaria distribución de la 
riqueza. De ahí proceden los sagaces atisbos galdosianos sobre 
las costumbres y formas de vida de la sociedad barcelonesa de la 
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Restauración. «En Barcelona no hay más que una aristocracia: la 
del dinero amasado laboriosamente en el comercio y la industria. 
Las grandes fortunas descuellan quizá menos que aquí, porque 
las empequeñece algo el nivel de las fortunas medias, bastante 
más alto que en Madrid. Los capitales saneados y de importancia, 
sin llegar a la opulencia, los capitales modestos que aseguran el 
bienestar de una familia numerosa, abundan en Barcelona tanto 
como escasean en Madrid, donde las grandes riquezas, labradas 
en parte con las contratas del Estado, no han podido subdivi-
dirse, como se subdividen donde la esfera de actividad es más 
amplia».

Las clases ricas de Barcelona viven bien, con vida menos tor-
mentosa y agitada que la de Madrid; saborean el lujo, viajan, pre-
fieren por lo común las comodidades domésticas a la ostentación 
pública. En cuanto a la clase media son mayores las diferencias 
entre Madrid y Barcelona, pues aquí existe una parte importantí-
sima del vecindario, clase bien vestida, bien educada, de agradable 
trato, que vive de un sueldo más o menos grande, pero sueldo al 
fin, con el cual no se pueden hacer maravillas. Los pensionistas del 
Estado, gentes que viven de una jubilación, o de los montepíos mi-
litares y civiles, constituyen en Madrid una clase numerosísima, la 
rama menos holgada de la mesocracia después de la de los cesantes. 
Los rentistas, o gente que vive de su capital empleado en valores 
públicos, abundan bastante en ambas poblaciones, pero no sería 
difícil probar, a mi juicio, que en Madrid están aquellas riquezas 
en menor número de manos y que en Barcelona la distribución es 
más proporcionada. 

En cuanto al pueblo, no diré que el de Barcelona tenga más 
aptitud para el trabajo fabril, pero posee una educación industrial 
y una práctica de que el obrero madrileño carece. Por lo común, 
al madrileño, dotado de viva imaginación y de inteligencia, no 
iguala al catalán en habilidad de manos, salvo en contados oficios 
cuya tradición no se ha perdido. Para aquellos en que funciona 
la gran maquinaria de vapor, el obrero madrileño necesita ins-
truirse, pero la verdad es que si logra vencer ciertas dificultades, 
se pone en primera línea y no hay quien le supere. Como cultura 
y formas sociales, únicamente diré que las clases bajas de Madrid 
tienen mucho que aprender de las de Barcelona, ciudad que en esto 
puede enorgullecerse ante todas las de Europa, pues ningún pueblo 
del mundo le iguala en escasez de tabernas, son menos frecuentes 
en ella las pendencias y en ninguna otra dan los obreros menos 
trabajo a las autoridades municipal y judicial.
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Gran parte del bienestar de la sociedad catalana –concluye fi-
nalmente Galdós– se debe a la previsión, virtud poco extendida en 
las regiones centrales de la Península. Debemos declarar sin rebozo 
que en economía doméstica, que no sé si es ciencia, arte o qué es, en 
ese cúmulo de reglas prosaicas cuyo cumplimiento disminuye las 
desazones de la existencia, nos llevan los catalanes mayor ventaja 
que en todos los demás órdenes del saber. De aquí que, en general, 
se viva mejor en Barcelona que en Madrid; de aquí que el nivel 
medio de bienestar sea más alto allá que acá; de aquí que habiendo 
bastante riqueza en una y otra población, haya en Barcelona más 
reservas que en Madrid y se advierta en todas las clases mayor des-
ahogo.

Tal es, reducida a sus rasgos esenciales, la visión abierta y com-
prensiva que Galdós tiene de la Barcelona ochocentista.

La Vanguardia, 20 de febrero de 1970





Mariana Enriquez: 
«El género del terror no necesita 

ser defendido»
Por Carmen de Eusebio
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Nuestra parte de noche, su última no-
vela publicada (Premio Herralde de 
Novela, 2019), narra la historia de una 
saga familiar adinerada, administra-
dora de una orden secreta cuya misión 
es contactar con la oscuridad en busca 
de la vida eterna mediante atroces ri-
tuales. Es una novela de terror, pero no 
sólo es eso. El título y una frase hacia 
el final del libro nos confirman otros 
significados «A lo mejor las dos cosas 
son verdad… no tenía por qué ser in-
compatible». ¿Qué nos puede decir al 
respecto?
Personalmente creo que es una novela 
de género. De género fantástico y de 
terror. No es sólo eso, claro, pero las 
novelas de género que me gustan nunca 
lo son del todo y al mismo tiempo, sí lo 
son. Otra vuelta de tuerca de Henry Ja-
mes es una novela sobre la represión se-
xual, el deterioro psíquico de una mujer, 
quizá también sobre abuso sexual infan-
til y, al mismo tiempo, es una novela de 
fantasmas, de casa embrujada, un thri-
ller psicológico y, ciertamente, un relato 
de terror. No creo que los géneros sean 
rígidos: por supuesto, se puede escribir 

constreñido por las reglas del género y 
sin desbordarlas, pero también es posi-
ble lo contrario. Y de ninguna manera 
creo que la idea de que Nuestra parte 
de noche exceda al género la enaltezca: 
yo no quise escribir una novela realista 
enmascarada. Durante mucho tiempo 
creo que se asoció el género, en litera-
tura, a una escritura descuidada, a una 
prevalencia de la trama sobre el estilo, 
todas cuestiones que relegaron al terror 
a un escalón «menor». Pero lo mismo 
puede decirse de géneros más prestigio-
sos: están poblados de novelas triviales, 
sin ambiciones. Los libros malos suce-
den en cualquier género. 

La historia comienza con un viaje por 
Argentina de un padre, Juan, y su hijo 
Gaspar. Rosario, esposa de Juan y ma-
dre de Gaspar, ha fallecido en un ac-
cidente en circunstancias poco claras. 
Ambos han sido dotados de poderes 
especiales que los convierten en mé-
diums para la Orden. La misión de 
Juan es proteger a su hijo de la Orden. 
Esa misión, que se ha impuesto Juan, 
le llevará a cometer actos violentos 

◄  Fotografía de la entrevista: © Nora Lezano
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Universidad Nacional de Villa María, 2010); Éste es el mar (Literatura Random House, 
2017); y Nuestra parte de noche (Anagrama, 2019, Premio Herralde de Novela). Otros: 
Mitología celta (Gradifco, 2003); Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios 
(Galerna, 2013), y La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo (Ediciones UDP, 2014).
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contra su hijo sin poder darle explica-
ciones de por qué lo hace. El fracaso 
de la misión desencadenará, en Gas-
par, una frenética búsqueda de sus 
orígenes. En ese doble plano donde se 
mueve la novela, nos plantea los dos 
grandes temas: el amor filial y la bús-
queda de la identidad. ¿Estaba en su 
intención abordar dichos temas o son 
el resultado de la puesta en marcha de 
una obra?
Las dos cosas, como suele suceder o, 
mejor dicho, como me sucede a mí, 
porque cuando escribo una novela mi 
tendencia es dejarme llevar. Una de 
las primeras imágenes para esta nove-
la, muy clara, fue la de un padre y un 
hijo viajando juntos. Y fue tomada de 
La carretera de Cormac McCarthy. Es 
un autor que me gusta mucho, pero en 
ese libro el padre se pregunta para qué 
dejar al hijo con vida cuando el mundo 
ha muerto, por qué seguir adelante, qué 
tipo de crueldad significa protegerlo si 
él mismo morirá pronto –está enfermo– 
y el niño será arrojado a la crueldad 
inexplicable de un mundo postapoca-
líptico que nunca describe en detalle 
pero que incluye bandas de caníbales 
y una violencia impiadosa. Esa relación 
estimuló mis propias preguntas sobre el 
amor filial y la posibilidad de los hijos: 
yo no tengo y nunca quise tener hijos, y, 
aunque es una decisión con la que es-
toy conforme y diría feliz, no me parece 
una decisión frívola. No tenía ningún 
interés en explorarla psicológicamente 
ni como vínculo materno-filial, porque 
quería que la exploración fuese más 
clásica, en el sentido de un modelo más 
clásico y menos cercano a mí como au-
tora. Quiero decir: me interesaba más 

Ulises-Telémaco que una memoir sobre 
la maternidad. Y luego pensar sobre la 
herencia personal e histórica: ¿es posi-
ble quebrarla, es un destino, esa conti-
nuidad en los hijos les da libertad o los 
ata a una continuación de los traumas, 
a una repetición? Por supuesto, de la 
relación filial se desprende la búsqueda 
de la identidad que está muy marcada 
en Gaspar. Yo soy un poco mayor pero 
mi generación es la que pertenece a los 
niños que la dictadura argentina secues-
tró de sus padres asesinados y entregó 
a otras familias para ser criados con 
una identidad distinta; a veces, familias 
relacionadas con el régimen; a veces, 
personas que ejercieron una adopción 
irregular pero no involucradas con el 
gobierno de los generales. Esos niños 
ahora tienen alrededor de cuarenta años 
y muchos de ellos, gracias a la búsqueda 
que hace la asociación Abuelas de Plaza 
de Mayo, encuentran su identidad, un 
evento tan liberador como traumático. 
Una vez escuché a un nieto recupera-
do decir que había empezado a buscar 
a su familia biológica cuando él mismo 
tuvo hijos. No quería que los chicos 
perpetuaran la mentira y el crimen his-
tórico con un apellido que no fuese el 
propio. Me impresionó mucho eso: él 
podía cargar con una identidad falsa, 
quizá con sus problemas personales 
que desconozco pero seguro existían, y, 
sin embargo, le resultaba insoportable 
que esa carga fuera delegada en el hijo. 
No sé cuánto de esta historia particular 
o de la historia política de los hijos re-
cuperados está en el libro, creo que no 
mucho. Pero sí está la pregunta sobre la 
identidad como algo central, definitivo 
y desesperante, y eso es generacional, 
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muy relacionado con esta parte oscura 
de la historia argentina, y me resulta un 
conflicto cercano. Aunque, claro, el ir 
hacia la verdad de Gaspar es un proceso 
muy distinto al que ocurre en los casos 
históricos y en ese sentido no estoy re-
creando ese trayecto: sencillamente es 
el espíritu de época y la historia de mi 
país que se cuela, como, en mi opinión, 
inevitablemente debe suceder. 

QUERÍA USAR MIS RECUERDOS 
COMO MATERIAL DE CONTEXTO 
PARA REFORZAR EL VEROSÍMIL

El miedo, el terror y la violencia son te-
mas que ya ha tratado en otros libros y 
que aquí vuelven a aparecer en su for-
ma más cruel y descarnada, siendo los 
niños las víctimas principales de esos 
macabros sacrificios. Gaspar, persona-
je central, es un niño de apenas cinco 
años cuando muere su madre. ¿Cree 
que los niños son las principales vícti-
mas de la Historia? ¿Crecemos enton-
ces desde el trauma?
Las principales no lo sé, no puedo pen-
sar en jerarquías de víctimas. Lo que 
sucede es que el trauma en la infancia 
es una cicatriz muy persistente y que 
acompaña toda la vida. Por otro lado, 
creo que existe cierta hipocresía en 
cuanto a la infancia que me irrita mu-
chísimo. La infancia idealizada como el 
mejor momento de la vida y los padres 
exhibiendo a sus chicos felices y bien 
criados como trofeos, como símbolo de 
éxito. La realidad es que, en el mundo, 
la mayoría de los niños son pobres. En 

los países menos desarrollados, un por-
centaje altísimo trabaja en condiciones 
de explotación –por supuesto: un niño 
no se queja– o vive en la calle. En to-
das partes los niños y las niñas viven si-
tuaciones de violencia y abuso físico y 
sexual con una frecuencia normalizada. 
En muchos sentidos, ubicar a los niños, 
en una novela de estas características, 
como las víctimas de los predadores es 
lo más predecible, primero porque lo 
son en la realidad y segundo porque son 
los más vulnerables y, en consecuencia, 
los más fáciles de usar y atacar. 

La novela está dividida en seis capítu-
los y cada uno de ellos está señalado 
por una fecha. Narra desde 1981 has-
ta el último capítulo que recoge desde 
1987 a 1997. A lo largo de esos die-
ciséis años se van sucediendo varios 
acontecimientos históricos de Argen-
tina y de otros lugares del mundo. ¿Por 
qué ese periodo y qué ha significado 
para usted toda esa realidad en la que 
ha crecido?
La elección del período, como sucede 
con las novelas, fue cambiando y ajus-
tándose, no fue una decisión rígida o 
marcada. Al menos yo no trabajo de esa 
manera, me cuestan mucho los esque-
mas. Elegí 1981 porque es un año de 
la dictadura pero fue uno de los menos 
sangrientos, en contexto, es decir, menos 
sangriento que los anteriores, y en algún 
sentido un año bisagra, porque en 1982 
ocurre la guerra de las Malvinas y la caí-
da del régimen. Los años noventa quise 
incluirlos porque coinciden con mi ju-
ventud y esa parte del relato es bastante 
realista y hasta sentimental: quería recu-
perar ese espíritu juvenil. Luego, Lon-
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dres, en el 68, está elegido por la fecha 
mítica. Y los años ochenta también por 
la coincidencia con mi infancia. Quería 
usar mis recuerdos como material de 
contexto para reforzar el verosímil. No 
sé qué ha significado esa realidad: es el 
momento en el que tocó crecer. Fueron 
años de crisis económicas y en la infancia 
de autoritarismo, años de dificultades la-
borales, de sensación de falta de futuro... 
es una infancia y una juventud típica la-
tinoamericana de clase media baja, poco 
espectacular, por eso bastante identifica-
ble. 

Rosario, en algún momento, al hablar 
de su familia, dice «Todas las fortunas 
se construyen sobre el sufrimiento de 
los otros y la construcción de la nues-
tra, aunque tiene características únicas 
e insólitas, no es una excepción». ¿Es 
el pensamiento del personaje o usted 
también comparte esa culpa estable-

cida en toda acumulación de la econo-
mía empresarial?
La comparto, claro. No creo que en algo 
tan banal como «todos los ricos son 
malos», pero sí en que la lógica de acu-
mulación de unos pocos que produce 
abismos de desigualdad es injusta y está 
construida sobre la explotación de los 
menos privilegiados y, por lo tanto, sobre 
su sufrimiento. 

Su interés por contar la ficción en 
la Historia es un rasgo muy común. 
¿Cómo ve la tensión entre la invención 
y el documento, el imaginario y lo que 
ha sucedido?
Es un límite que me apasiona. La litera-
tura es un espacio de libertad para tensar 
esos espacios todo lo posible. Distor-
sionar hechos reales, reubicarlos, rein-
ventarlos; en muchos casos, los lectores 
suelen decirme «qué crimen tan horrible 
inventaste» y yo no inventé nada, en el 
noventa por ciento de los casos ese cri-
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men está tomado de la crónica policial, 
copiado casi en su totalidad, sólo que los 
lectores no lo recuerdan porque a veces 
lo «real» es mucho más efímero que la 
ficcional. Casi nunca uso documentos ni 
investigo cuando escribo ficción. O muy 
poco: sobrevuelo ese material sólo para 
quedarme con la impresión y, a partir de 
ahí, inventar. La tensión me resulta muy 
liberadora sobre todo porque trabajo 
como periodista, un trabajo donde los 
datos y los documentos deben ser res-
petados: ésa es la responsabilidad social 
que tiene el oficio de comunicador. Po-
der ser irresponsable en mi otro oficio es 
muy grato.

El terror y el deseo son elementos cla-
ves en la novela. Quizás sea el deseo, 
por su doble vertiente ––un deseo con 
un rostro maligno, perverso, y otro 
bondadoso, justo, libertador–, el ele-
mento que más me ha intrigado. ¿Has-
ta dónde puede llegar el deseo?, ¿es 
sólo un motor, una fuerza?
El deseo puede llegar muy lejos y, en mi 
opinión, puede ser muy peligroso. Es 
cierto que en la novela tiene dos caras, 
pero en sus dos caras se estrecha hasta 
los extremos. 

A VECES LO «REAL» ES 
MUCHO MÁS EFÍMERO QUE LO 
FICCIONAL

Para hablar del desdoblamiento de la 
realidad, me pareció muy sugerente la 
figura de la caja de espejos que Gaspar 
le regala a Adela para aliviarla del do-

lor imaginario que siente en el miem-
bro perdido (un brazo). Me gustaría 
que ahondase en ello, si es que existe 
alguna relación.
En toda la novela hay un juego de espe-
jos: con la caja, ese espejo aparece de for-
ma material y explícita. Los campos de 
huesos del Otro Lugar son el espejo de la 
fosa común que más adelante encuentra 
la periodista Olga Gallardo. Gaspar es 
un espejo de su padre. Stephen es un es-
pejo de Pablo. Rosario y Tali son herma-
nas pero también son dos «versiones» de 
esa hija de clase alta, una encumbrada, la 
otra dejada de lado. Casi todo sucede en 
dos planos de la realidad que están co-
municados. Y en ese sentido, los perso-
najes son fantasmas, también fantasmas 
de sus versiones anteriores, fantasmas de 
sí mismos, si pensamos al fantasma como 
un ser que está obligado a repetir su trau-
ma de manera infinita (y con esto volve-
mos a la herencia). El brazo fantasma y la 
caja para hacerlo presente entran en esa 
lógica o, mejor dicho, la caja es una pista 
para que los ecos se hagan evidentes.

¿Se siente usted con esta novela dentro 
de una tradición argentina o Hispano-
americana?
En parte sí, quizá no de manera cons-
ciente. Pero hay muchas novelas hispa-
noamericanas que transcurren en la clase 
alta, y digo «en» porque es casi un mun-
do... Lo hacen de diferentes maneras. No 
releí casi ninguna pero ciertas novelas 
de Manuel Mujica Láinez, de Donoso y 
especialmente Sobre héroes y tumbas de 
Ernesto Sábato son antecedentes de mi 
novela. También, aunque de otra mane-
ra, las sociedades secretas de Arlt en Los 
siete locos, por ejemplo. Silvina Ocampo 
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fue una influencia importante no sólo por 
su manejo de la crueldad, sino porque 
cuando investigué su vida para escribir 
La hermana menor, un perfil sobre ella, 
conocí las mansiones de la oligarquía ar-
gentina, su modo de vida, sus gustos. Es 
un mundo que, como tal, ya no existe: 
por supuesto hay millonarios en Argen-
tina, pero con otras características. Otra 
tradición en la que la inscribo es la del 
santoral pagano y los relatos orales: los 
santos de la ruta, las leyendas del litoral 
argentino, las leyendas de la Patagonia, 
como la brujería de Chiloé. Estos relatos 
ingresaron muy poco a la literatura, lo 
que es bastante sorprendente y creo que 
tiene que ver con un prejuicio de clase, 
como si los escritores los hubiesen con-
siderado supersticiones que no valían la 
pena. Yo los reivindico e incluyo siempre 
que puedo, no a la manera de un rescate 
antropológico sino como relatos vivos, 
porque lo están: a los santuarios de per-
sonajes de la religiosidad popular como 
el Gauchito Gil o San La Muerte o la 
Difunta Correa van cientos de miles de 
personas cada año. Son verdaderas pere-
grinaciones multitudinarias. En Buenos 
Aires, incluso, se pueden ver santuarios 
del Guachito Gil en plazas y esquinas, le-
vantados por manos anónimas. También 
en todas las rutas. No es ningún esfuerzo 
incorporarlos, cualquiera que viva aquí 
convive con ellos, creo que su exclusión 
de la literatura es un prejuicio. 

Llevamos algunos años viviendo, so-
bre todo en el cine y en las series tele-
visivas, una corriente de moda donde 
el terror y la violencia, en toda su ma-
nifestación, es el género más al uso. 
Es cierto que, quizá, para las genera-

ciones más jóvenes sea más habitual y 
casi natural que para los más mayores. 
¿Qué lugar cree que ocupa el género 
de terror en la literatura?, ¿piensa que 
es un género que ha dejado de ser sólo 
un entretenimiento?
¿Fue el terror alguna vez sólo entreteni-
miento? En primer lugar, creo que toda 
la literatura es, en alguna medida, entre-
tenimiento. El género de terror no nece-
sita ser defendido ni por mí ni por nadie 
como un género que es más que entrete-
nimiento, porque siempre lo fue cuando 
lo ejerce alguien que tiene algo para de-
cir. Como cualquier otro género, como 
el realismo, como la autoficción. Es cier-
to: predomina en la industria cultural 
porque los jóvenes son los principales 
consumidores, como son los principa-
les consumidores de todo hoy, también 
de música o de videojuegos o incluso de 
ropa; entonces, es más visible. 

Creo que hoy el género de terror ocu-
pa dos lugares: uno más cerrado en sí 
mismo, con sus editoriales propias, sus 
antologías, sus escritores de culto que, 
creo, está bien que existan, es un espacio 
casi punk donde se escriben y publican 
relatos muy arriesgados, donde el género 
se transforma y se dobla la apuesta a sí 
mismo. Siempre el terror, porque juega 
con los miedos de la época y con los este-
reotipos, suele responder a ciertos dispa-
radores de la actualidad que le toca, esto 
es muchísimo más claro en el cine (el sa-
tanic panic de los setenta y el miedo a 
la juventud de los sesenta y setenta llega 
a su culminación cinematográfica con El 
bebé de Rosemary, El exorcista y La pro-
fecía, finalmente películas sobre padres 
que pierden el control sobre sus hijos y, 
por supuesto, también películas para-
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noicas y de tema satánico). Y creo que 
nunca ha sido sólo un entretenimiento, 
sino que sencillamente ha sido leído de 
esa manera como si fuese algo de menor 
valor, por su popularidad, por su escasa 
sutileza a veces, por su urgencia, porque 
sí, claro, es divertido. 

LA LITERATURA ES UN 
ESPACIO DE LIBERTAD PARA 
DISTORSIONAR HECHOS 
REALES, REINVENTARLOS

Usted es periodista y en el libro aparece 
un pequeño capítulo donde una perio-
dista realiza un reportaje sobre el pozo 
de Zañartú, esencial para la búsqueda 
que emprenderá Gaspar. ¿Qué le apor-
ta a sus libros el periodismo? ¿En qué 
planos pone al periodismo y a la litera-
tura?
Me aporta una suerte de ética de trabajo: 
es muy difícil que caiga en zonas como 
la de «la página en blanco» o «la falta de 
inspiración». Escribo. Si no me gusta, lo 
tiro. El periodismo desacraliza un poco 
el trabajo con el lenguaje, lo devuelve al 
oficio, le quita solemnidad. En mi caso 
particular, me aporta cierta mirada sobre 
los hechos, una conexión mayor con las 
historias que circulan, una facilidad para 
exponer con claridad si es eso lo que 
quiero. La crónica periodística es lite-
raria en muchos casos, cuando el autor 
así lo quiere: pienso en Bruce Chatwin, 
Kapuściński, Leila Guerriero, Svetlana 
Alexievich, García Márquez, Michael 
Herr… todos han escrito crónicas ma-
gistrales e indudablemente literarias.

Conocemos su trayectoria como escri-
tora, con tan solo veintiún años publi-
có su primera novela, Bajar es lo peor, 
sin embargo, ahora nos gustaría saber 
cuál ha sido su trayectoria como lecto-
ra. ¿Llegó a la lectura, también, muy 
temprano? ¿Qué tipo de literatura le 
interesaba y por qué? ¿Qué necesidad 
le impulsó a escribir?
Muy temprano. Mis padres tenían una 
biblioteca muy ecléctica y sin restriccio-
nes. Si yo quería un libro de literatura 
infantil o juvenil me lo conseguían, pero 
también me permitían explorar la biblio-
teca sin trabas. Empecé a leer literatura 
a los ocho o nueve años y los libros que 
recuerdo son los de las Brönte, Dickens, 
La historia interminable de Michael 
Ende, algunos de Vicente Blasco Ibáñez 
que me parecieron horriblemente crue-
les, como Cañas y barro (mis abuelos 
paternos eran gallegos y tenían muchos 
libros españoles, muchas crónicas sobre 
la Guerra Civil, recuerdo), y también 
recuerdo mi pasión por las mitologías, 
por algo de teatro (Ayax, Antígona), por 
la Odisea, los libros de mitos y leyendas 
argentinos, más adelante los cuentos de 
Poe (que nunca me gustaron mucho), 
Borges, Cortázar, Mujica Láinez y, muy 
temprano, la poesía de Rimbaud o Bau-
delaire o Pizarnik. Me impulsó a escribir 
el hecho de que no encontraba en la li-
teratura argentina un relato sobre la ju-
ventud en los años noventa, o al menos 
sobre la juventud tal como yo la vivía: 
una vida en la noche, los excesos, la se-
xualidad ambigua, la autodestrucción 
gozosa, la música. Encontraba esos re-
latos en libros de Hubert Selby Jr., Bret 
Easton Ellis, William Burroughs, Den-
nis Cooper, Kathy Acker, pero no en mis 
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contemporáneos –con los años encontré 
algunos, como Fogwill, pero eran escri-
tores mayores que yo–. Así que escribí 
la novela que quería leer, esto dicho 
con la arrogancia de aquel momento y 
también con el candor de entonces. La 
novela tiene influencias tanto del Ro-

manticismo como del realismo sucio, o 
del terror de Clive Barker o Anne Rice: 
siempre leí literatura popular. No volví a 
leer la novela, pero sus temas me siguen 
interesando y creo que, en alguna me-
dida, todavía escribo variaciones de ese 
primer texto.



Cuando Prometeo se 
encontró con Pigmalión

Por Juan Fernando Valenzuela Magaña



 95 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

INTRODUCCIÓN
En un artículo publicado en el número 822 de esta revista, hici-
mos un recorrido por el tema del doble con paradas en el Roman-
ticismo, donde aparece el doppelgänger como sombra inquietante 
del yo y en algunas otras obras literarias que modulaban el tema. 
Situábamos el origen de ese doble del individuo, relacionado con 
la sombra y no con el reflejo (en aquella aparece de algún modo 
un «otro»), en la leyenda del origen de la pintura y la escultura en 
la que una muchacha de Corinto, enamorada de un joven que iba 
a dejar la ciudad, fijó con líneas los contornos de la sombra de su 
amante sobre la pared y el padre, alfarero, aplicó arcilla sobre el 
dibujo dotándolo de relieve, e hizo endurecer al fuego esta arcilla.

Acabamos el artículo hablando de otro doble, no ya del indi-
viduo sino del género. El yo del que nos hablan Descartes, Locke 
o Hume, es un yo universal, y su doble, por tanto, es el doble 
del ser humano, no de esta o de aquella persona. ¿Cuál es ahora 
la figura de esta sombra donde nos aparece lo otro del hombre? 
¿Tiene también el carácter inquietante cuya naturaleza, examina-
da por Freud, aclarábamos en esas páginas mencionadas? ¿Cuál 
es la leyenda o mito de referencia en este caso? No es fácil abrirse 
paso entre la maraña de símbolos cargados de sugerencias acu-
muladas a lo largo de una historia que los va reinterpretando, 
pero ofrezco en este artículo un hilo que, si no saca del laberinto 
como el de Ariadna, al menos pretende conocer mejor sus intrin-
cados caminos.

PROMETEO Y PIGMALIÓN
Nos encontramos a este respecto con dos mitos fundacionales: 
el de Prometeo y el de Pigmalión. Recordémoslos breve y esque-
máticamente.

En el mito de Prometeo, éste utiliza arcilla y agua para for-
mar al hombre, pero es Atenea la encargada de insuflarle la vida 
(o, en otra versión, ciertos elementos divinos errantes). Tomado 
como referencia, así como el moderno Prometeo, alude a la capa-
cidad humana de hacer a su vez seres humanos o semejantes a 
ellos. No debemos buscar una simetría perfecta entre mito y apli-
cación (o aplicaciones, más bien): la repetición de Shelley al sub-
titular su novela Frankenstein comporta siempre una diferencia. 
Los émulos de Prometeo parten, cuando se trata de crear seres 
como nosotros, de la existencia previa de la especie; y además 
del cuerpo, dotan de vida a su criatura. Eso sí, tanto el titán como 
sus imitadores recurren a la técnica, ambos dan lugar a una nueva 
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raza que, al menos por su origen, difiere de aquella a la que perte-
necen, y todos desafían las potencias divinas. De hecho, la acción 
más conocida de Prometeo es precisamente el robo del fuego a 
Zeus para dárselo a los hombres. 

El otro mito es el de Pigmalión. Un escultor se enamora de 
la estatua femenina que su arte ha forjado. Ruega tímidamente a 
los dioses que sea su esposa y Venus le insufla vida. Ovidio cuen-
ta con lenta precisión y belleza el proceso de transformación de 
escultura de marfil a ser humano, que se produce, en efecto, a 
instancias divinas pero con la intervención de los labios y las ma-
nos de Pigmalión. Podría objetarse que no se trata en este mito de 
crear una estirpe, sino un sólo individuo; pero, en la medida en 
que no hay modelo alguno, en que no se trata del doble de nadie, 
es pertinente considerarlo como doble del ser humano, aunque 
con connotaciones distintas al amparado por Prometeo. 

LA DIFERENCIA
Vemos que, en los dos mitos, la figura resultante, siquiera sea 
por su origen, difiere de nosotros, aunque se nos parece mucho. 
Debemos descartar, como hicimos con el doble individual, la in-
terpretación del doble como reflejo, como imitación, como co-
pia inferior de un original que sería el ser humano como tal. Es 
patente el componente de otredad, de diferencia. La distinción 
entre ambas nociones, imitación y diferencia, implica todo un 
campo del pensamiento en el último siglo en el que es imposible 
aquí poner siquiera un pie. El lector curioso podrá recurrir a lo 
que se conoce como pensamiento de la diferencia, que tiene en 
Nietzsche, Heidegger y Deleuze tres hitos decisivos. Pero convie-
ne apuntar aquí cómo Deleuze subraya un pasaje de El sofista de 
Platón donde éste alerta, no de las copias, sino de los simulacros, 
esas imágenes que sólo exteriormente imitan el modelo, pues in-
teriormente difieren de él. La alarma está justificada por cuanto 
ellos amenazan con subvertir el platonismo, basado en la noción 
de identidad y en la secuencia de modelo y copia; los simulacros, 
sin embargo, carecen de referencia ejemplar, introducen la dife-
rencia frente a la identidad y, lo que es peor, pueden dar la en-
gañosa impresión de ser correctos imitadores, copias fundadas. 
Está ahí, in nuce, la inquietud que en el Romanticismo producirá 
lo familiar que se nos revela a la vez extraño: lo inquietante. Del 
mismo modo que el Romanticismo descubre en el doppelgänger 
el doble individual inquietante, también explora el doble general 
(del ser humano) turbador. Las figuras exteriormente parecidas a 
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nosotros pero con una interior diferencia, suponen una siniestra 
amenaza. Esa diferencia es, a su vez, diferente. Para empezar, con-
tamos con esos dos mitos fundacionales, el de Prometeo y el de 
Pigmalión, lo que nos obliga a desdoblar el doble. Y, por tanto, 
este artículo.

PRIMERA TRAYECTORIA QUE A SU VEZ SE BIFURCA: EL 
AUTÓMATA DE HUMANA FIGURA Y LA CRIATURA DE 
FRANKENSTEIN
Bajo el mito de Prometeo podemos ver dos líneas que se distin-
guen en razón de la técnica utilizada. Una de ellas tiene como 
modelo al autómata, fruto de la mecánica y, recientemente, de la 
inteligencia artificial (IA). La otra podría encabezarla la criatu-
ra de Frankenstein, relacionada con la biología. Esa bifurcación 
vuelve a unirse en la figura del cyborg.

EL AUTÓMATA COMO PRELUDIO
Entendamos por autómata una máquina capaz de realizar autóno-
mamente ciertas tareas. Una parte significativa de esos autómatas 
imita la forma y los movimientos de seres animados. Es famosa 
la paloma voladora de Arquitas (sobre el 400 a. C.) o las aves de 
Herón (I d. C.) que volaban, gorjeaban y bebían. Se cuenta que 
San Alberto Magno creó uno con forma humana que en Colonia 
saludaba y abría la puerta a sus visitas. Santo Tomás de Aquino 
se asustó al verlo y lo destruyó a bastonazos. Siglos después, en 
el cambio del xviii al xix, un ingenio creado por Wolfgang von 
Kempelen recorría Europa ataviado como un turco y jugando 
con éxito (y no importa ahora si fraudulentamente) al ajedrez. 
De su creador se dice en un número del Journal de beaux arts 
et de la littérature de 1836: «nuevo Prometeo, había arrebatado 
el fuego del cielo para animar su obra». Estos artefactos, como 
los juguetes automáticos que se producían en Nuremberg, tenían 
un carácter lúdico. Pueden considerarse un homenaje a esta for-
ma de concebir los autómatas los juguetes de J. F. Sebastian en 
Blade Runner. Contrastan con los androides que aparecen en su 
vida. Su perfeccionamiento dará lugar, sin abandonar ese carác-
ter lúdico, a su uso laboral. Determinadas tareas, por mecánicas 
o peligrosas, son asumidas por ellos. La palabra robot significa 
«trabajo», con la connotación de «trabajo duro». La atmósfera 
tecnológica en la que ahora respiramos plenamente ha ido con-
figurándose mientras el autómata iba cumpliendo la tarea enco-
mendada más precisa y rápidamente que el ser humano. El Turco 
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de Von Kempelen se convirtió en Deep Blue y Kasparov sustituyó 
a Philidor. Es verdad que el campo de acción de los autómatas 
estaba muy circunscrito y que su forma no recordaba siempre a 
la de un ser humano, pero bastaba unirlos en una sola máqui-
na para que tuviéramos la noción de inteligencia artificial y darle 
nuestro aspecto (con el que al mismo tiempo estaba fantaseando 
la literatura y el cine) para que nos topáramos con el problema 
de nuestro doble. Llamemos a esta figura el androide. El test de 
Türing (una prueba para ver si una máquina podía hacerse pasar 
por un ser humano) apuntaba precisamente a ese punto en que 
copia y original fueran indistinguibles. Veremos luego un último 
componente que, en diferente medida, integra al androide.

Creo que lo que estos autómatas sugerían a nuestros antepa-
sados no era tanto el doble de nuestra especie como, y esto sólo 
en ocasiones, la posibilidad de creerse a la altura de Dios creador. 
Tal vez fuera eso lo que temió Santo Tomás del autómata de San 
Alberto Magno. Eso y la capacidad de hacer funciones tediosas 
para el hombre emparentan al autómata y al golem. En el ensayo 
que a éste ha dedicado José María Herrera en Frontera D señala 
que un texto judío de la misma época relaciona la técnica con la 
copia defectuosa frente a la creación, que es propia de la labor 
divina.

En el Romanticismo se incorpora lo inquietante al autóma-
ta. Freud cita en su escrito sobre esta categoría estas palabras del 
psiquiatra alemán Ernst Anton Jentsch: «Uno de los artificios 
más infalibles para producir efectos inquietantes en el cuento li-
terario consiste en dejar al lector en la incertidumbre sobre si una 
figura determinada que tiene ante sí es una persona o un autó-
mata». Hoffmann explora este sentimiento y la figura del doble, 
poblando sus cuentos de autómatas. Olimpia será una de ellas. 
Aparece en «El hombre de arena», y el protagonista la confunde 
con una mujer hasta el punto de enamorarse de ella. Es cierto que 
Freud cuestiona la importancia de la figura de Olimpia a la hora 
de despertar el sentimiento de lo inquietante, que le parece más 
relacionado con el hombre de arena que con la duda sobre la vida 
o su ausencia en un ser. Sin embargo, el propio Hoffmann pare-
ce contradecir al padre del psicoanálisis en otro de sus cuentos, 
«Los autómatas»: 

Me desagradan profundamente esas figuras, todas esas au-
ténticas imágenes de la muerte viva o de la vida muerta, no tanto 
porque estén construidas a imagen del hombre, cuanto porque imi-
tan como un mono lo humano. Ya de pequeño solía escapar llo-
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rando cada vez que me llevaban a un museo de cera, y aun ahora 
sigo sin poder entrar en un gabinete de esos sin sentir una horrible 
sensación. […] Y estoy convencido de que la mayoría de los hom-
bres comparten conmigo, aunque no en el elevado grado que en mí 
domina, esta inquietante sensación, pues se puede comprobar que 
la mayor parte de la gente que está en un gabinete de figuras de cera 
habla únicamente en susurros y es muy extraño oír una palabra 
en alta voz. Y ello no ocurre por respeto a los altos personajes, sino 
únicamente por la presión de lo inquietante, lo siniestro, que pro-
voca necesariamente ese pianissimo en los espectadores».

Es la misma época, no lo olvidemos, del turco ajedrecista que tan-
to interesó a Poe. Pero Olimpia, como veremos unas líneas más 
abajo, va más allá y podemos considerarla una androide (o, en 
rigor, una ginoide). 

En cuanto a que la presencia y proliferación de autómatas 
se perciba como amenaza al poder de los humanos, como la in-
minente llegada de una realidad ya del todo automatizada y des-
humanizada, en la que seamos irrelevantes, si no eliminados, me 
parece un asunto diferente, aunque viene a sumarse a la inquie-
tud que produce el doble. Tal vez habría que buscar las raíces de 
este miedo en un fenómeno que aparece también en los años del 
cambio del siglo xviii a xix: el ludismo, esa lucha contra las má-
quinas que empezaban entonces a sustituir al hombre en ciertas 
tareas, como las textiles y las agrícolas, y de la que la tecnofobia 
actual sería su lejana heredera.

LA CRIATURA DE FRANKENSTEIN
Si releemos la novela de Mary Shelley, Frankenstein, de cuya pu-
blicación se cumplieron en 2018 doscientos años, nos aparece 
explícitamente su carácter romántico y prometeico. Los vastos 
y ariscos paisajes, que hacen pensar inmediatamente en Caspar 
David Friedrich y en la idea del paisaje como estado del alma, las 
pasiones violentas y desgarradas, la profunda soledad del mons-
truo, y hasta la primera persona en que tres personajes distintos 
se encastran uno dentro de otro (la historia la cuenta en sus cartas 
un tal Walton, que da la palabra a Victor Frankenstein, quien a 
su vez se la da en un momento dado a la criatura), componen 
una atmósfera netamente romántica. En cuanto a lo prometeico, 
además del explícito subtítulo (el moderno Prometeo), vemos que 
el monstruo no es fruto del arte, sino de la ciencia: «la filosofía 
natural y en especial la química […] se convirtieron en mi única 
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ocupación», «había decidido dedicarme preferentemente a aque-
llas ramas de la filosofía natural vinculadas a la fisiología». Una 
ciencia que observa («Vi cómo […] los prodigios del ojo y del 
cerebro eran la herencia del gusano») y que, fiel a su esencia (la 
ciencia moderna tiene una clara vocación técnica) se aplica («co-
mencé la creación de un ser humano»). Otras referencias corro-
boran esta adscripción al mito prometeico: se habla de «infundir 
vida en la materia inerte» o «animar el barro inerte». Hago notar 
que el moderno Prometeo es ahora encargado de insuflar la vida, 
no sólo de hacer la figura que recibirá la animación. Así mismo, 
el monstruo estaba destinado a ser el primer ser de toda una raza: 
«Una nueva especie me bendeciría como a su creador».

El carácter inquietante del monstruo es patente. «A muchos 
seres humanos les parece ominoso en grado supremo lo que se 
relaciona de manera íntima con la muerte, con cadáveres y con el 
retorno de los muertos, con espíritus y aparecidos», se dice en el 
tratado de Freud. Y Victor Frankenstein confiesa: «Recogía huesos 
de los osarios; y violaba, con dedos sacrílegos, los tremendos secre-
tos de la naturaleza humana». Un año después, Géricault exponía 
en el Salón de París La balsa de la Medusa, para la que había obser-
vado con atención la carne de agonizantes y muertos. El gigantismo 
de la criatura (fruto de la decisión del científico de manejar órganos 
de mayor tamaño, por mor de la rapidez) y su fealdad completan 
esa familiaridad con algo que, sin embargo, nos es extraño.

Ahora bien, la criatura no es un autómata, sino un ser carnal 
de cuya vida, sentimientos, consciencia y libertad no hay duda. 
Su soledad le lleva a desear una compañera, lo que supone la en-
trada de otro afluente a esta historia, el Génesis bíblico. Le exige 
a su creador que le dé una Eva, dado que los hombres, con los 
que conviviría a gusto, lo rechazan por su fealdad. El científico se 
niega, con lo que será la única criatura que salga de sus manos. 
En ese momento se nos aparece la situación como una inversión 
del mito de Pigmalión. La criatura ha cobrado vida, sí, pero lejos 
de suscitar amor a su creador, le produce repugnancia y odio. «El 
drama de Frankenstein es que se trata de un científico afortuna-
do, pero un artista fracasado», dice José Luis Molinuevo en Hu-
manismo y nuevas tecnologías. Buen Prometeo, mal Pigmalión. 
Ambos mitos siempre se están mirando.

SEGUNDA TRAYECTORIA: GALATEA
Cuando uno se sumerge en el mito de Pigmalión, se encuentra 
con algunas sorpresas. Clemente de Alejandría dice que Pigma-
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lión se enamoró de una estatua de Afrodita desnuda y se unió a 
ella. El protagonista es aquí un rey y no un escultor, y la estatua 
se encuentra ya hecha. Esta versión, proveniente de Philostepha-
nos (iii a.C.), es modificada sensiblemente por Ovidio. Aunque 
éste no dice que Pigmalión sea un escultor de profesión, la esta-
tua la hace él para proteger su celibato y le sale una obra maestra 
que, paradójicamente, despierta su libido. Venus le otorga la vida. 
Stoichita, que en Simulacros ha seguido la trayectoria de este 
mito en la cultura occidental, dice que la animación es producto 
de la mimesis, el eros y la pietas.

Tal y como la tradición lo ha interpretado, en el mito de 
Pigmalión es fundamental el arte, el deseo y la vida carnal (la 
transformación de marfil o de otro material en carne es objeto 
de agudas descripciones literarias o pictóricas). Sin embargo, y 
siendo esencial a los mitos su modificación y sus readaptaciones, 
no es necesario que se dé todo a la vez. Creo que, en el tema que 
nos ocupa, su importancia se encuentra una vez que, como ve-
remos a continuación, se una al de Prometeo. Sin embargo, por 
sí solo produce ya una versión del doble genérico que estamos 
persiguiendo. Me refiero a los personajes que adquieren un aire 
fantasmal y hasta inquietante en la línea literaria que, partiendo 
de Unamuno y Pirandello, llega hasta Kundera. Esos entes, ni 
seres humanos ni seres ficticios a la antigua usanza, han nacido 
de la reflexión que el arte ha hecho sobre sí mismo en el último 
siglo. Que estamos bajo el amparo del mito de Pigmalión puede 
corroborarse si atendemos a cómo Agamben, hablándonos de Le 
roman de la rose, destaca la importancia de la imagen en el mito 
de Pigmalión y en el de Narciso. La Edad Media, en la que se ins-
cribe esa obra, destacó el elemento visual y reinterpretó la trans-
gresión de Narciso, como vimos en el anterior artículo, no tanto 
como un enamoramiento de sí mismo como de un enamoramien-
to de una imagen, de un fantasma. Ese carácter fantasmático vin-
culado a Galatea es el pertinente para internarnos en ese camino 
que abre la literatura del siglo xx y que lleva a la metaliteratura.

CUANDO PROMETEO SE ENCONTRÓ CON PIGMALIÓN
OLIMPIA
Recapitulemos. Por un lado, la técnica (Prometeo); por el otro, 
el arte (Pigmalión). Por un lado, la mecánica, el mundo de los 
relojes (véase El libro del reloj de arena de Jünger), la precisión, la 
puesta en marcha de toda una clase de seres. Por el otro, la carne, 
el amor, el afán de que el otro viva, la creación de un individuo. 
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A lo largo del siglo xviii, Pigmalión se había paseado triun-
fante y gozoso. Desde que en 1700 se representara el ballet El 
triunfo de las artes, los lienzos de Raoux y Ricci, la ópera-ballet 
en un acto de Rameau, el grupo de mármol del escultor Falconet 
o la pieza de teatro de Rousseau sobre el tema habían jalonado 
un siglo en el que el mito era metáfora de la capacidad creativa 
humana. 

Prometeo, sin embargo, abre con angustia y remordimiento 
el siglo xix, como hemos visto al hablar de Frankenstein. Un últi-
mo Pigmalión, sin embargo, se va exponer en el salón del Louvre 
un año después de la publicación de la novela de Shelley. Se trata 
del cuadro Pigmalión enamorado de su estatua, de Girodet. Lla-
ma la atención la ausencia de contacto entre las figuras, lo que ha 
llevado a interpretar esta obra como «una especulación metafísica 
en torno al magnetismo y la electricidad» (Stoichita). El arte (Pig-
malión) está lanzando una llamada a la técnica (Prometeo). 

Prometeo había respondido apenas un par de años antes del 
lienzo. Hemos aludido a esta respuesta. Se trata de Olimpia, la 
autómata del cuento de Hoffmann «El hombre de arena».

Natanael tiene trágicos recuerdos infantiles. Algunas noches 
visitaba a su padre un siniestro personaje. El pequeño no podía 
verlo, pues su madre lo mandaba a la cama bajo la expresión «vie-
ne ya el hombre de la arena», que alude al sueño que llega. Pero el 
aya le dará otra versión: se trata de un hombre malvado que arroja 
arena a los ojos de los niños que no quieren ir a la cama, hasta 
que saltan sangrando de sus órbitas. En una ocasión, se escondió 
para ver al hombre misterioso y descubrió que era Coppelius, un 
abogado repugnante que a veces era invitado a almorzar. Será, 
para él, el hombre de arena. El padre muere en una explosión una 
noche de visita de Coppelius, quien desaparece sin dejar rastro.

Con el tiempo y siendo estudiante en otra ciudad, Natanael 
cree reconocerlo en un italiano llamado Coppola que le ofrece 
unos barómetros y al que compra finalmente un catalejo (convie-
ne anotar mentalmente ambos detalles), con el que espía a la hija 
de su profesor Spalanzani. Es Olimpia, y llega a bailar con ella en 
una fiesta organizada por el profesor. Se enamora locamente, a 
pesar de que apenas la vemos decir más que unos «ay… ay» o un 
«buenas noches» –o, más bien, gracias a ello, pues estamos en el 
Romanticismo y el yo se proyecta mejor en el otro si éste no ofre-
ce resistencia–. Olimpia es un autómata creado por Spalanzani al 
que Coppola ha puesto los ojos, pero Natanael no repara en pis-
tas, como cierta rigidez en su forma de andar y en su postura. En 
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un momento dado, sorprenderá a los dos «padres» de la muñeca 
peleándose por ella: el óptico se llevará el cuerpo sin los ojos, que 
Spalanzani arroja al pecho del estudiante, quien sufre un ataque 
de locura. La historia sigue, pero para nosotros basta. 

Como vemos, el cuento recoge la tradición de los autómatas, 
pero salta a la vista un componente pigmaloniano. El protagonis-
ta se enamora de la figura. En esta variante no es el creador, sino 
uno de sus estudiantes, el enamorado de la creación. El amor vie-
ne dado en un contexto de dudosa salud mental y de búsqueda 
de un alma gemela que lo comprenda. Contrasta el amor por la 
autómata con las palabras que, en un momento de indignación, le 
lanza a Clara, con la que se había prometido antes de ir a estudiar 
a la ciudad donde conocerá a Spalanzani: «¡Ah, maldita autómata 
sin vida!». La belleza del rostro de Olimpia, su mirada cuando él 
le hablaba y sus suspiros sedujeron locamente a Natanael. Pero 
hay dos momentos que autorizan plenamente a hablar de Pigma-
lión en este cuento. En ellos, la muñeca parece cobrar vida ante 
el tacto y el beso del estudiante. Merece la pena releerlos. El pri-
mero dice: 

La mano de Olimpia estaba fría como el hielo. Natanael se 
sintió recorrido por un alud glacial. Miró fijamente a los ojos de 
Olimpia, que le respondieron llenos de amor y anhelo. Y en ese 
mismo momento pareció que comenzara a latir el pulso en la fría 
mano y a correr la sangre por sus venas.

El segundo es éste:
[…] se inclinó hacia su boca, y sus labios ardientes se encon-

traron con los de Olimpia, fríos como el hielo.
Igual que cuando rozó la mano helada de Olimpia, se estre-

meció de horror y le vino a la mente la leyenda de la novia muerta. 
Pero Olimpia lo estrechó fuertemente contra sí y, con el beso, sus 
labios parecieron adquirir calor y vida.

Si miramos el texto de Ovidio en el que se nos cuenta el mito 
de Pigmalión, nos encontramos con dos textos en los que mano 
y boca intervienen del mismo modo. El paralelismo con los de 
Hoffmann es sorprendente. En el primero la estatua todavía está 
inerte: «A menudo, acerca a la obra sus manos que intentan com-
probar si aquello es marfil, y todavía no confiesa que sea marfil. 
Le da besos y piensa que se los devuelve». En el segundo se des-
cribe el proceso en el que cobra vida: «Cuando regresó, buscó 
aquél la estatua de su amada y, recostándose en el lecho, la besó; 
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le pareció que estaba tibia; acerca de nuevo la boca, también pal-
pa el pecho con sus manos: el marfil palpado se reblandece y, 
perdiendo su rigidez, se amolda a los dedos y cede […] laten las 
venas al contacto con el pulgar».

Tenemos, pues, un producto creado mediante la técnica (Prome-
teo) pero con la individualización y la belleza del arte, y que es 
capaz de suscitar el amor, no en su creador, pero sí en el de un 
joven estudiante (Pigmalión). El carácter de imagen ficticia, de 
fantasma, también propio de Pigmalión, no es desdeñable en el 
cuento y tiene que ver con la fantasía patológica del protagonista. 
Quizá para subrayar este elemento, justo después de las palabras 
que hemos citado en las que Natanael besa a Olimpia, el narrador 
añade:

El profesor Spalanzani caminaba lentamente por el salón 
vacío. Sus pasos resonaban huecamente y su figura, rodeada de 
trémulas sombras, tenía un aspecto gris y fantasmal.

Claudio Magris ha señalado el «tono espectral y pavoroso» de 
este pasaje, que en el original alemán suena tremendamente som-
brío.

En definitiva, lo que hace que el autómata, que hasta enton-
ces había sido considerado carente de vida y de espíritu, sea aho-
ra un ser con características personales y que plantee el problema 
de su modo de existir, es la entrada del mito de Pigmalión en el 
mito de Prometeo.

EL CASTILLO DE LOS CÁRPATOS
Corre el siglo xix. En 1831, Balzac publica La obra maestra des-
conocida, en la que se narra la obsesión de un pintor por crear 
vida en los lienzos. La referencia a los dos mitos que estamos 
pulsando nos reafirma en la idea de su unión decimonónica: «La 
antorcha de Prometeo se ha apagado más de una vez entre tus 
manos y muchos lugares de tu cuadro no han sido tocados por la 
llama celeste», dice el pintor aludido a otro que lo admira. Y, más 
adelante, refiriéndose a la obra en que lleva diez años trabajando 
y cuyo tema es una mujer: «¡Ignoramos cuánto tiempo empleó 
Pigmalión en hacer la única estatua que haya caminado!».

Saltamos a finales del xix. El mundo ha cambiado. El pro-
greso científico ha logrado que viejos sueños que parecían inal-
canzables sean ya realidad. Novedosas máquinas consiguen fijar 
huidizos instantes, apresar para siempre imágenes y voces. En 
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este momento, el Prometeo va de nuevo al encuentro de Pigma-
lión.

Julio Verne publica en 1892 El castillo de los Cárpatos. Am-
bientada en Transilvania, no es un atractivo menor de esta novela 
el contraste entre el mundo ignaro y supersticioso del pueblo de 
Werst y los avances técnicos propios del fin de siglo, represen-
tados por Orfanik, un ser flaco, pálido, con un parche negro en 
un ojo, acaso perdido en un experimento físico o químico, y que 
estaba al servicio del barón de Gortz, dueño del castillo que da tí-
tulo al libro. A través del siglo, Hoffmann y Verne se dan la mano 
mediante el personaje de un buhonero que al principio de la no-
vela se le presenta a un pastor con un muestrario de termómetros 
y barómetros. El propio novelista es consciente de la reminiscen-
cia romántica del personaje: «En realidad, estos vendedores de 
termómetros, barómetros y carracas evocan siempre la idea de 
seres aparte, con un aspecto que parece salido de un cuento de 
Hoffman». El pastor le compra un catalejo, que, así como el ante-
rior enfocaba hacia la habitación de Olimpia, éste lo hace hacia el 
castillo y permite ver la sorprendente presencia de humo. 

El inventor Orfanik había conseguido establecer una comu-
nicación telefónica que recogía las voces de los parroquianos de 
una posada de Werst, sin que éstos se dieran cuenta, y las hacía 
llegar al castillo; del mismo modo, podía hacer que resonaran en 
la posada voces que para los tertulianos eran fantasmales. Pero lo 
que aquí nos interesa es que había recogido mediante fonógrafos 
la voz de una cantante de ópera admirada por su patrón. Al morir 
la diva y refugiarse en el castillo, Orfanik añade a la reproducción 
de la voz la idea de un artificio óptico que permite la aparición, 
como un holograma, de la cantante. Esa indecisión entre corpo-
reidad e imagen y el hecho mismo de que sea una mujer amada la 
que haya de cobrar vida nos remiten al mito de Pigmalión, aun-
que la figura no sea tanto fruto del arte como de la más novedosa 
técnica prometeica.

LA EVA FUTURA
Aunque publicada unos años antes (1886), Villiers de L’Isle 
Adam llegará más lejos en La Eva futura. Del mismo modo que 
la obra R. U. R. (Robots Universales Rossum), de Karel Čapek, 
populizaría a partir de 1921 el término robot, esta novela hará que 
se propague el de androide. Se trata de la historia de la creación 
de una mujer artificial prácticamente indistinguible de una real. 
El científico, significativamente llamado Edison, logra un cuerpo 
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tecnológicamente tan logrado que la piel se presenta a nuestros 
dedos con la misma textura que la de alguien vivo. «Digo que es 
carne artificial. Y me juzgo inimitable en fabricarla tan perfecta y 
esmeradamente». El motivo para hacer esta Eva es el desengaño 
amoroso de su amigo Lord Ewald, desesperado por el amor que 
profesa a Alicia, una mujer de belleza incongruente con su vacie-
dad interior. Esa oposición entre cuerpo y alma es interpretada 
por Edison como un intento continuo y estéril por parte del lord 
de negar la realidad interior de la amada y sustituirla por una ilu-
sión: «Amáis el ser que no existe en ella, en plena persuasión de 
su ausencia […]. He ahí vuestro amor. Es, como veis, un perpe-
tuo y estéril ensayo de redención».

La labor del científico consiste en replicar el cuerpo de la 
nula Alicia y concederle un alma a la medida de Lord Ewall: 
«Quiero probaros que puedo positivamente sacar del légamo de 
la actual ciencia humana un ser hecho a imagen nuestra, que será 
para nosotros lo que NOSOTROS SOMOS PARA DIOS».

La cuestión de lo real y lo ficticio se entrevera con este de-
safío técnico y nos suscita el recuerdo de cómo Natanael, en el 
cuento de Hoffmann, había llamado autómata a la viva Clara y se 
había dejado engañar por la artificial Olimpia: «Después, apre-
ciad concienzudamente si la auxiliadora criatura-fantasma que os 
devuelva el deseo de la vida no es más digna de llamarse HU-
MANA que el espectro-viviente cuya menguada realidad os ha 
conducido a apetecer la muerte».

La impresión de realidad y la similitud de la copia serían 
tales que llegarían a engañar al perro de la propia Alicia. En un 
momento de euforia, Edison dice a Lord Ewall: «¡Adiós, presun-
ta realidad, vieja engañadora! Os brindo lo ARTIFICIAL y sus 
incitaciones desconocidas». La conversación amena e inteligente 
está garantizada por «las condensaciones de vocablos, compues-
tas por los más duchos en el oficio, que expresan individualmente 
las sensaciones de la humanidad entera». 

Dos fonógrafos de oro, a modo de pulmones, contienen las 
charlas con ideas de los más grandes poetas, novelistas y metafí-
sicos del siglo: «sustituye una inteligencia por la inteligencia an-
tonomástica». De Prometeo tenemos en primer lugar una técnica 
que imita el cuerpo humano y la vida con movimientos, gestos y 
palabras; en segundo lugar, la idea de una estirpe: «[…] de esta 
nueva criatura electro-humana, de esta EVA FUTURA que, se-
cundada por la GENERACIÓN ARTIFICIAL […], colmará los 
anhelos de nuestra especie antes de un siglo».
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De hecho, el titán es nombrado en la novela, dando a enten-
der, en una mezcla de las dos versiones del mito, la de Prometeo 
como creador del hombre y la de Prometeo como ladrón del fue-
go, que la llama robada es la que vivifica lo inerte: «Todos nos lla-
mamos Prometeo sin saberlo y pocos escapan al pico del buitre». 
Pero aspectos como el amor por la figura resultante o la indefini-
ción entre realidad y ficción remiten al mito de Pigmalión. 

OBJECIÓN
Quiero salir al paso de una posible objeción. La presencia en am-
bos casos de un modelo –la cantante de ópera en el primero, la 
vulgar Alicia en el segundo– podría llevarnos a pensar en el do-
ble personal, tratado en el artículo anterior. Pero la posibilidad 
de la reproducción en serie de estos seres, merced a la técnica, 
hace que los incluyamos en el doble del ser humano, no del in-
dividuo. Si queremos entender el mundo de los símbolos, en el 
que todo está en todo, debemos abandonar toda rigidez mental 
y adaptar el pensamiento a las sinuosidades y las intersecciones 
que nos vamos encontrando. Así, lejos de desanimarnos al topar 
con un desajuste, hemos de hacerle sitio e incorporarlo a nuestra 
hipótesis. Si hacemos eso con el que nos hemos chocado, la exis-
tencia de un modelo concreto y determinante en la creación de 
dos «androides» prometeico-pigmalonianos, veremos que se nos 
abre un camino que nos hace pensar en el clon. Hay, no obstante, 
una diferencia fundamental entre ambas criaturas. Contraponga-
mos un mundo de androides que repliquen personas concretas y 
un mundo de clones. Ambos son mundos creados por la técnica 
prometeica, pero mecánico el primero y biológico el segundo. El 
primero está excluido del mundo de la libertad y la consciencia; 
no así el segundo. No obstante, hay una tendencia a difuminar 
esta diferencia, a unir las dos trayectorias de Prometeo, el autó-
mata/androide y la criatura de Frankenstein: piénsese en la figura 
biotecnológica del cyborg. Y la literatura y el cine, en su explora-
ción de las distopías, han barajado con éxito la idea de la libertad 
y consciencia de los androides.

REAL HUMANS
No conozco nada mejor a este respecto que la serie sueca Real 
Humans. En ella, se recogen los problemas planteados en una 
sociedad en la que se convive con robots muy semejantes a los 
humanos, llamados hubots. La mayoría ejercen como esclavos, 
heredando, como los replicantes de Blade Runner, una de las 
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funciones del autómata (la otra, hemos visto, era la lúdica), pero 
hay un grupo rebelde prácticamente indistinguible de nuestra 
especie. Si el mito de Prometeo está presente en la fabricación 
de esos androides que constituyen una estirpe y son comercia-
lizados en función de las necesidades del comprador, el de Pig-
malión aparece en la perfecta simulación de la carne humana y 
en el amor y deseo que despiertan. Y a modo de clones, en esa 
intersección del doble genérico e individual, es posible fabricar-
se un doble personal (idea que estaba en el gracioso cuento de 
Bradbury, «Marionetas S. A.») que, tras morir, conserve nuestros 
recuerdos, preferencias y desdenes, de modo que nuestra réplica 
siga, siempre que nuestra familia quiera encendernos, sentándo-
se a la mesa o ayudando a los nietos con los deberes escolares, 
hablando con nuestra voz y gesticulando como solíamos hacerlo.

EL DESEO
Entresaquemos de lo dicho un aspecto que aclara esa unión de 
ambos mitos que estamos proponiendo como base del doble ge-
nérico. Es el deseo. Es esencial en el mito de Pigmalión el amor 
que despierta la estatua. Podemos ver indicios de ese mito cuan-
do el doble es capaz de suscitarlo. Así ocurre en El hombre de 
arena o en las novelas de Verne y de Villiers de L’Isle Adam. En la 
serie que hemos mencionado, el hijo de la familia protagonista se 
enamora de la hubot que tienen en casa. El deseo pigmaloniano, 
que personaliza a Galatea, que la hace única, se dirige a un bello 
y logrado autómata. Un paso más allá, que se sale de lo humano, 
es lo que Perniola llama el «sex appeal de lo inorgánico», una de 
cuyas versiones se refiere a un sentir artificial, al sentir del cyborg, 
a una sexualidad neutra, a una epojé en la que nuestro cuerpo es 
percibido como cosa, en la que he salido de mí y «me convierto 
en la diferencia».

EL AVATAR
Terminaré con una última figura que une también ambos mitos, 
en la medida en que tiene componentes de los personajes meta-
literarios mencionados (ámbito de Pigmalión) y de la tecnología 
cibernética (ámbito prometeico): son los avatares de la realidad 
virtual. Algunos de ellos pueden suponer esa intersección de do-
ble genérico e individual que hemos visto en los androides perso-
nalizados y en los clones. Aquí se renuncia no ya a la carne sino a 
la materia, y se potencia el carácter de imagen, de fantasma, que 
se halla en la naturaleza del mito de Pigmalión.
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Una última cosa. La unión de ambos mitos corre pareja a la 
que se produce en las dos acciones que simbolizan: la técnica y 
la artística. La unicidad de la obra artística que vemos en la Ga-
latea de Pigmalión se rompe con «la reproductibilidad técnica» 
(Benjamin) o con las serigrafías de Warhol, acercándonos así a 
la serialidad emparentada con Prometeo. Del mismo modo, arte 
y tecnología están mezclados en el diseño gráfico o en el arte di-
gital. Al fin y al cabo, Hefesto, el dios de las obras técnicas, era 
también, como Pigmalión, escultor.

CONCLUSIÓN
Como hemos podido ver, el mundo de los símbolos está lleno 
de mezclas y alusiones. El doble del ser humano ha sido entre-
visto como fruto de una técnica mecánica (autómata) o biológi-
ca (la criatura de Frankenstein), o bien como producto del arte 
(personajes que cobran autoconsciencia y permiten explorar el 
terreno de la ficción y sus relaciones con la realidad). Pero donde 
ha aparecido de un modo explícito ha sido en la mirada que he-
mos lanzado al futuro. Como ocurre siempre, tal mirada dice más 
de nuestros anhelos, esperanzas y miedos de hoy que del propio 
porvenir. Las figuras en que se ha encarnado ese doble han sido 
las de los androides y las de los avatares. En ellas, Prometeo se 
ha unido a Pigmalión. Las diferentes versiones de unos y otros 
acentuarán más al titán (pesará entonces más la técnica y la mul-
tiplicidad) o al escultor chipriota (se incidirá así en el arte, en el 
deseo, en el carácter de imagen y fantasma o en el de la carnali-
dad, y en la personalidad individual), pero se podrán ver siempre, 
en diferentes combinaciones, elementos de ambos. Y a veces el 
androide o el avatar será un simulacro de una persona concreta, 
con lo que tendremos un doble individual hecho en serie, como 
en el caso de los clones. El lugar de intersección entre el doble 
personal que vimos en el artículo anterior y el doble genérico en 
el que nos hemos movido en éste.



Miguel Ángel Hernández: 
el tríptico del arte 

o la vida

Por Manuel Alberca
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Con sólo tres novelas, otros tantos diarios y un par de colecciones 
de relatos, Miguel Ángel Hernández ha creado un mundo lite-
rario propio, centrado en las siempre controvertidas relaciones 
entre ética y estética, entre vida y arte. El ciclo novelístico, que 
denomino, por su coherencia e interrelación, «el tríptico del arte 
o la vida», representa una original reflexión sobre estos asuntos. 
Otro eje argumental lo constituye la indagación y construcción 
del yo propio. A través de la ficción y de la autobiografía, el yo 
ficticio y el yo real se complementan o se contestan. El yo está ob-
servado a través de la temporalidad, esto es, de las distintas per-
cepciones que el tiempo y su paso crean, y de los consiguientes 
efectos producidos en la identidad personal, que inevitablemen-
te resulta transformada. Esta preocupación estaba ya esbozada, 
años antes de publicar la primera novela; en la primera sección 
del Cuaderno [...] duelo se puede leer: «En este momento se fre-
nó el tiempo. Y allí quedó estancada una parte de él. La otra co-
menzó a correr. Y decidió no pararse jamás. Por eso escribe esto 
ahora, para intentar frenar la escisión del tiempo, para encontrar 
el punto en el que todo se partió para siempre».

Las novelas de Hernández desarrollan, en forma narrativa, 
la relación entre arte y vida, entre imagen y relato. De aquí se de-
rivan otras cuestiones como el poder o la banalidad de la imagen 
en un mundo donde ésta prolifera de modo hipertrófico, la bús-
queda de la propia identidad a través del otro y el dilema ético 
que concierne a la creación artística en una realidad social pro-
blemática. Un conjunto de problemas que Hernández acierta a 
sintetizar en una entrada de su diario: «[...] hemos visto tanto que 
ya no vemos nada, que ya somos insensibles, como decía Susan 
Sontag, ante el dolor de los demás» (Presente continuo). En este 
ensayo indago en los fundamentos y argumentos del «tríptico», 
pero utilizo para su comprensión lo que los tres diarios revelan 
de su composición. También tendré en cuenta el libro autobio-
gráfico Cuaderno […] duelo y algunos trabajos de su amplia obra 
ensayística.

UNA AUTOBIOGRAFÍA EN EXPANSIÓN
Miguel Ángel Hernández es, además de escritor, profesor titu-
lar de Historia del Arte en la Universidad de Murcia, ciudad en 
la que nació en 1977. También ha sido director del CENDEAC 
(Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Con-
temporáneo, de la Región de Murcia) y comisario de exposicio-
nes de arte. Ha realizado estancias como investigador en Estados 
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Unidos en el Clark Art Institute (Williamstown, Massachusetts) 
y en la Universidad de Cornell (Ithaca, USA). 

Ninguno de estos datos es superfluo, y remiten a contenidos 
y referentes presentes en Intento de escapada (2013), El instante 
de peligro (2015) y El dolor de los demás (2018), las tres «nove-
las» que forman el «tríptico». Es evidente que, como en la poética 
horaciana, entre pintura y poesía, entre el arte y la literatura, se 
establecen fructíferas relaciones, pero lo particular del mundo 
novelesco de Hernández es que, entre ambas modalidades artísti-
cas, se producen también fricciones y choques. 

La condición de profesor de arte no es anecdótica, pues 
constituye el centro argumental de Intento de escapada y El ins-
tante de peligro, en las que el arte actual y sus controversias son 
omnipresentes. Pero, al mismo tiempo, producen tensiones en la 
vida del autor por la manera en que la dedicación académica al 
estudio de las producciones artísticas interfiere en la literaria, su 
verdadera pasión. El «escritor» en sus diarios se lamenta de que 
el «historiador» le robe tanta energía y tiempo, que hipoteque su 
mayor y más gustoso deseo que no es otro que el de escribir: «Le-
vantarte temprano a escribir tu novela. No concibes una rutina 
más placentera» (Aquí y ahora. Diario de escritura). 

Su obra narrativa está, por tanto, íntimamente ligada a su 
faceta de profesor e investigador del arte, pero no como un mero 
adorno o como un elemento episódico, pues en sus novelas se aú-
nan perfectamente la reflexión sobre el arte contemporáneo con el 
relato autobiográfico. Es decir, el pensamiento ensayístico sobre 
el arte se encarna en los narradores-protagonistas y en la historia 
que cuentan. Reflexión y relato van de la mano, y la novela sirve 
para ahondar en las raíces que tiene en la experiencia del autor. 
La fusión de estos dos vectores –el ensayístico y el literario– se 
encuentran en Hernández desde su primera novela. Según el pro-
pio autor, él mismo se habría dado cuenta del potencial que tenía 
la ficción para hablar del arte: «Tengo la sensación –declaró en 
una entrevista– que lo que cuenta una novela lo aprendemos de 
modo más profundo que lo que trasmite un ensayo» (Contrapun-
to, 45, febrero 2018). En definitiva, para Hernández, la ficción 
es un tipo de discurso que provee de más conocimiento que el 
ensayo. Tras Martín Torres, el narrador y protagonista de El ins-
tante de peligro, Hernández expresará sus propias reservas con 
respecto al trabajo de profesor, cuando este personaje le confiese 
a Dominique que está aburrido de la Historia del Arte y cansado 
de escribir ensayos académicos.
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Con su primera novela, Intento de escapada, llegó a la fase 
final del Premio Herralde de Novela de 2012, no obstante, la 
editorial decidió publicarla, junto a la novela ganadora y a la 
finalista, que aquel año fueron Karnaval, de Juan Francisco 
Ferré, y Cuatro por cuatro, de Sara Mesa, respectivamente. En 
2015, con El instante de peligro, quedó finalista del mismo pre-
mio, que ese año ganó Marta Sanz con Farándula. En 2018, 
tras un complejo proceso de gestación, del que da cuenta el 
propio relato, publicó su tercera «novela», El dolor de los de-
más, que fue considerada por la crítica como uno de los libros 
más destacados de 2018. Por ejemplo, los votos de los críticos, 
consultados por Babelia, lo colocaron en el puesto siete de los 
mejores cincuenta libros del año.

Además de una extensa obra ensayística como historiador 
del arte, Miguel Ángel Hernández había ya publicado, con ante-
rioridad a las novelas, algunos libros de creación literaria, como 
Infraleve: lo que queda en el espejo cuando dejas de mirarte y Cua-
derno […] duelo. En paralelo a la escritura de las novelas llevó 
los diarios Presente continuo: diario de una novela, Diario de 
Ithaca y Aquí y ahora, que tienen mucho de taller de escritura y 
de recipiente de las actividades profesionales, literarias, salidas 
con amigos y preocupaciones personales. Los diarios citados, 
Cuaderno [...] duelo y El dolor de los demás son los libros más 
explícitamente autobiográficos, creadores de un marco memoria-
lístico, que nos autoriza a leer sus dos primeras novelas en clave 
autobiográfica. En realidad se podría decir que diarios y novelas, 
además de Cuaderno […] duelo, forman una suerte de «espacio 
autobiográfico» en expansión.

En mi opinión, la obra de Hernández se ha ido definiendo, 
en sus sucesivas entregas, como un proyecto novelístico-autobio-
gráfico, que me atrevo a valorar como uno de los más interesantes 
de los que se desarrollan actualmente en España: una especie de 
work in progress, que no ha cesado de crecer y enriquecerse. Es 
posible que Hernández no tuviera la previsión ni el cálculo de se-
guir un plan, pero en su primera novela era ya evidente la elección 
de integrar en ella elementos de sus anteriores textos literarios, 
ligados a sus preocupaciones de estudioso del arte contemporá-
neo, en particular, a la circulación de las imágenes artísticas en la 
sociedad actual, y mezclarlo con elementos de carácter personal. 
Esta opción continúa y encaja coherentemente en su segunda y, 
sobre todo, en su tercera novela, que es ya declaradamente una 
autobiografía. 
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En realidad, en Miguel Ángel Hernández todo responde a 
una necesidad de escribir de sí mismo para recuperar el pasado 
como forma de proyectarse en el tiempo por venir. Dicha nece-
sidad, con lo que tiene de ejercicio compulsivo de dominio del 
tiempo, no exenta de dudas y contradicciones, queda racionaliza-
da y justificada en el prólogo del diario Presente continuo: 

Es presuntuoso escribir de ti, lo sabes. Presuntuoso escribir 
un diario y creer que a alguien le va a importar lo que digas. ¿Por 
qué escribes entonces? Es la eterna pregunta. Te la has hecho miles 
de veces y siempre has llegado a la misma conclusión: escribes por-
que no tienes más remedio. Porque escribir es lo único que te salva. 
Porque lo necesitas, porque siempre lo has hecho, porque no puedes 
dejar de hacerlo.

El autobiografismo de Hernández no es simple ni directo, no va 
en una sola dirección, sino que se teje en un doble movimiento 
que recuerda, en algún aspecto, al utilizado por Unamuno. Esta-
mos acostumbrados a que la escritura autobiográfica represente, 
con mayor o menor fortuna, la vida, en un movimiento que iría 
de lo vivido a lo escrito. Pero cabe también un autobiografismo 
anticipador, por así decirlo, que iría de lo escrito a la vida, como 
si la escritura sirviera de partitura para guiar, anticipar o diseñar 
lo que se vive o se aspira a vivir. Por ejemplo, Unamuno conformó 
su autobiografía a través de la ficción; a través de su obra, el au-
tor fue haciéndose a sí mismo en cada libro con una continuidad 
voluntariosa en el acto de «parirse a sí mismo», pues su vida se 
encarnaba en la escritura. Unamuno no se escondía tras la másca-
ra de sus personajes, se hacía visible en ellos. 

En algo similar consiste la obra de Hernández. En su caso, 
hay, además, algo que lo singulariza, una especie de vórtice o pa-
sadizo que une por senderos imprevistos y secretos la ficción con 
la vida y viceversa, de modo que, como el autor ha dicho, sucede 
algo siniestro y fatal, cuando la vida del autor se convierte en una 
reverberación de la novela. La ficción desemboca en la realidad 
fáctica, como si al creador le fuese dado anticipar en la escritura 
lo que ha de vivir en el futuro, de modo que la vida se convierte 
en una extensión de las novelas. Es una idea que no le hubiese im-
portado firmar a Unamuno: el novelista como autor de su propia 
vida. Una vez diseñada la vida por vivir en la novela, la tentación 
del autor es revivir la ficción en la realidad. No tenemos espacio 
para detenernos más, pero además de los ejemplos que se verán 
en el epígrafe siguiente, recomiendo al lector interesado, que lea 
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los respectivos epílogos de los diarios Presente continuo y Aquí y 
ahora, en los que las novelas El instante de peligro y El dolor de 
los demás se infiltran en la vida cotidiana de Hernández, como 
el final de una pesadilla o como una obstinación de la ficción de 
hacerse presente. Allí, de manera sobresaliente, los tiempos dis-
tintos y las fronteras de la realidad y la ficción se mezclan y se 
retuercen recíprocamente.

LA SOMBRA DEL AUTOR
Los relatos proponen pactos narrativos diferentes: la novela auto-
biográfica con nombres en clave, la autoficción y la autobiografía. 
Los tres comparten, por tanto, la presencia, explícita o solapada, 
de la figura del autor en la obra artística, y de la repercusión con-
tradictoria o ambigua que esta presencia genera en el interior de 
los relatos. Al mismo tiempo, el tríptico se plantea, como dije, una 
reflexión sobre el tiempo y el efecto que su paso produce en la 
vida de los narradores y protagonistas. En consecuencia, y en la 
humilde opinión del que suscribe, en cada una de estas obras se 
hace visible gradualmente la biografía del autor.

También las tres novelas comparten una estructura retros-
pectiva, es decir, desarrollan una trama en la que la vuelta al pasa-
do cumple un papel decisivo: el paso del tiempo y la importancia 
de su recuperación para configurar el presente como una tempo-
ralidad continua, hecha de la imbricación de presente, pasado y 
futuro. En fin, una suerte de «presente continuo», como dice el 
título de uno de sus diarios. La idea de ese tiempo que parecía ya 
amortizado o cerrado no es admisible de ningún modo, porque el 
pasado vuelve siempre para superponerse, cuestionar o iluminar 
el presente, aunque el intento de recuperarlo tenga la forma de un 
relativo fracaso.

La estructura rememorativa permite al narrador de estos 
relatos simultanear dos tiempos distintos. La temporalidad, 
esto es, el modo de vivir o recuperar el tiempo, es una de las 
preocupaciones o campos de observación dilectos a la filosofía 
y la novela del siglo xx. Incluso en la experiencia común, a par-
tir de cierta edad, resulta vivir simultáneamente en el presente y 
el pasado. Esta suerte de desdoblamiento temporal se acentúa 
cuando se asiste a la experiencia de la muerte de un ser próxi-
mo. Los muertos nos dejan una visión post mortem de la vida, 
incluso de nuestra propia vida, tal como sucede con la muerte 
de algunos personajes de Hernández, como Rosi y Nicolás, So-
phie o los padres.
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Procuraré no destripar los argumentos para no matar la cu-
riosidad de los lectores, mucho más en este caso en los que la 
intriga y el suspense narrativo tiene una importancia decisiva, 
pues los tres relatos mantienen una estructura propia de thriller, 
un thriller autobiográfico, como ha dicho el autor refiriéndose a 
El dolor de los demás. Estos elementos confieren a los relatos un 
esquema narrativo sólido, en el que los capítulos finales, a ma-
nera de pieza maestra o clave, cierran de manera explicativa el 
argumento.

Como ya he adelantado, los tres libros de Hernández han 
ido constituyendo progresivamente una especie de hipertexto 
autobiográfico, pues, aunque cada uno es independiente y se 
puede leer de manera autónoma, comparten numerosas referen-
cias y tienden puentes entre ellos, y con la biografía del autor. A 
ello no es ajeno el papel de texto explícitamente autobiográfico 
de El dolor de los demás, que cierra el tríptico. Para reforzar el 
significado autobiográfico que defiendo, es interesante reseñar 
lo que este libro, a juicio del propio autor, representó de com-
promiso literario y moral por el riesgo cierto y por los posibles 
efectos colaterales producidos: «Este libro es mucho más que 
un libro. Al menos para ti» –se interpela a sí mismo el autor a 
través de la segunda persona en su diario Aquí y ahora–. En este 
mismo sentido, como en alguna ocasión ha señalado el autor, 
la obra completa de Hernández avanza hacia «un acercamiento 
paulatino al yo real», es decir, hacia una identidad, al tiempo real 
e hipotético, plural y móvil. Ocurre que ese «yo» no se revela de 
una manera directa ni única, sino mediante una serie de másca-
ras que lo esconden y muestran. En las dos primeras novelas, a 
través de los protagonistas y narradores Marcos y Martín Torres, 
el autor juega a parecer que es y no es él mismo, que se disfraza, 
se camufla o se retrata en sus ficciones. En El instante de peli-
gro, como en Intento de escapada, se sucede un goteo de rasgos 
identitarios del autor (profesor universitario, casado, becario en 
Estados Unidos, colaborador y amigo de Mieke Bal, carácter tí-
mido, inglés dubitativo, investigador en crisis, fiel creyente de 
la superioridad de la ficción para dar cuenta de lo real, año de 
nacimiento coincidente con Martín Torres (1977), tendencia a 
engordar, etcétera. Todos estos atributos, que definen a los pro-
tagonistas de las dos primeras novelas, sirven, en principio, para 
«vestirlos», pero adquieren después un carácter de identifica-
ción personal, cuando se encuentren ratificados en El dolor de 
los demás y en los diarios.
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Hernández es consciente de que su escritura se alimen-
ta y necesita de la experiencia. Del mismo modo que reconoce 
esto, no incurre en un autobiografismo mecánico, sino que bus-
ca siempre la expresión de la complejidad de lo real particular y 
colectivo mediante una rigurosa búsqueda de las formas narrati-
vas más adecuadas a cada caso. Y es consciente igualmente que 
este planteamiento de ligar vida y literatura, arte y experiencia, lo 
compromete y lo desnuda públicamente:

Hay novelas donde lo biográfico está tan presente que cuando 
conoces al autor ya no puedes quitarte su voz de la cabeza. Eso pasa 
con los libros de Javier [Gutiérrez], pero pasa también con los tu-
yos. No sabes escribir si no es desde la experiencia. Aunque luego la 
modifiques y la enriquezcas. Pero siempre hay algo de realidad. Al 
menos eso pasa en lo que escribes. Por eso a veces es arriesgado. Por-
que te expones. Casi tanto como en este diario (Presente continuo. 
Diario de una novela, pp. 38-39).

En las dos primeras novelas se registra una suerte de juego de 
«ambiguación», por el que si bien en ocasiones son obvias las 
pistas para reconocer al autor en sus protagonistas, también es 
evidente lo contrario, pues hay atributos que no le corresponden 
en absoluto. El lector es convocado a este juego, y deberá estar 
atento para no caer en las trampas que le tiende el narrador. Al 
que suscribe, le parece detectar que a Miguel Ángel Hernández 
le gusta degradarse, grotescamente a veces, en un juego de simu-
lación, tanto en las novelas como en los diarios.

En su conjunto, las novelas acaban trazando una suerte de 
autobiografía a través de tres momentos significativos de la vida 
del autor. Esta intuición se ve ratificada por el juego intertextual 
de citas de las obras anteriores y por las referencias a su propia 
vida con las que el autor salpica sus relatos. Nótese también el 
guiño del autor al elegir, para los protagonistas de las dos novelas 
anteriores a El dolor de los demás, nombres propios masculinos 
que tienen en común la letra inicial «M», lo que refuerza el aspec-
to autoficcional y señala una pista de continuidad entre ellos. No 
es casual tampoco que haya elegido los nombres para los prota-
gonistas de las dos primeras novelas –Marcos y Martín–, con el 
mismo número de letras que Miguel, el nombre del autor con el 
que aparece en El dolor de los demás.

Aunque el tríptico suponga un esfuerzo de recuperación 
retrospectiva del tiempo, el hecho de que cada uno de los rela-
tos ponga el foco en un momento de la evolución personal de 
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los protagonistas, esto es, en un momento decisivo de sus vidas, 
hace que cada libro opere una suerte de corte sincrónico en el 
derrotero profesional de los narradores, similar al que ha seguido 
el autor en su vida personal: estudiante en su último año de ca-
rrera (Intento de escapada), investigador y profesor en busca de 
estabilidad sentimental (El instante de peligro) y, al final, profesor 
estable, titular de universidad (El dolor de los demás). Entre cada 
uno de estos relatos se extiende un hilo biográfico en el que se ve 
pasar a los protagonistas por las distintas etapas de la vida: Mar-
cos cierra una adolescencia prolongada con la pérdida de la ino-
cencia; Martín vive la juventud como una compleja pero exaltante 
aventura, y Miguel, al fin, en su primera madurez constata la com-
plejidad social y el choque con tabúes ancestrales. En conclusión, 
los tres personajes, cada uno bajo una diferente identidad nomi-
nal, reproducen y anticipan un arco vital, desde la juventud a la 
primera madurez, similar al del propio autor.

LO INFRALEVE
El tríptico constituye una reflexión sobre el poder y los límites 
de la imagen, también sobre sus posibilidades y servidumbres en 
el arte contemporáneo. En este sentido, las novelas suponen una 
aportación a la larga y nutrida tradición de las relaciones y tras-
vases entre arte y literatura, cuyo referente clásico y fundacional 
se suele situar en el concepto horaciano ut pictura poiesis. En los 
últimos años se constata un auge de novelas y obras híbridas, a 
caballo de la narración y el ensayo, en las cuales el mundo del 
arte, los artistas, sus obras y sus discursos han servido de argu-
mento y estímulo a los novelistas. Como el mismo Hernández ha 
señalado, los personajes de artistas en sus dos primeras novelas, 
«Jacobo Montes y Anna Morelli, condensan mucho del imagina-
rio del arte contemporáneo y su percepción social» (Hernández, 
2019b).

En las novelas de Hernández encontramos un discurso que 
pone en entredicho el poder de las imágenes, al tiempo que su-
braya su relación de ambigüedad con lo real y con la vida. Son 
relatos que encierran un sentido paradójico, porque, aunque sus 
narradores son artistas, críticos o profesores ligados al arte, des-
confían de las imágenes, no tanto por lo que muestran, sino por 
lo que esconden. En el mundo narrativo creado por el autor, las 
imágenes no son autosuficientes, o al menos no se bastan por sí 
solas. La línea motriz que dirige los relatos de Hernández es que 
la imagen, contra lo que dice el tópico, no «vale más que mil pa-
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labras»: las imágenes no explican ni revelan nada sin el conoci-
miento de la historia que hay detrás de cada una de aquéllas. Para 
conocer lo que suponemos que hay detrás de ellas, es preciso 
reconstruir su pasado, su historia. Hernández y sus narradores 
creen sobre todo en el poder de las palabras y en la capacidad de 
los relatos para contar qué encierran o esconden las representa-
ciones artísticas. «Las fotos y la memoria son capaces de traer los 
recuerdos al presente –anota Hernández en Aquí y ahora–. Pero 
son las palabras las que dan verdadero sentido a lo vivido».

Este axioma (o intuición literaria), presente en todo lo que 
Hernández ha escrito, está especialmente escenificado en el ar-
gumento de El instante de peligro. En esta novela, la artista Anna 
Morelli, trasunto de la artista murciana Tatiana Abellán, mantiene 
una relación particular con las fotos y películas de autores des-
conocidos sobre las que trabaja. En el proceso de «borrado» de 
las imágenes, «escucha» secretos que le ayudan a conocerse a sí 
misma. Por el contrario, Martín Torres necesita narrar la historia 
que hay detrás de éstas. Cada personaje representa una concep-
ción diferente del arte y sobre su supuesto poder. Anna Morelli 
se muestra escéptica sobre la posibilidad de encontrar algo en 
las imágenes más allá de lo que la imaginación subjetiva sumi-
nistre. Por su parte, Martín Torres considera que las imágenes 
tienen un origen, que es preciso buscar para comprender lo que 
nos dicen. En realidad, tras cada una de estas concepciones del 
arte, se encuentra una idea distinta de la vida y de cómo afrontar 
su complejidad. Mientras Anna Morelli cree que no hay respues-
ta para las incógnitas que encierra el vivir, Martín Torres, por el 
contrario, pretende llegar al fondo de la historia de las cosas para 
encontrarla: «Creía en respuestas que podían encontrarse». La 
paradójica síntesis de las dos posturas la formulará Morelli desde 
su acendrado escepticismo: «Sólo podemos ver aquello que he-
mos perdido. El resto, lo que creemos tener, es invisible. Incom-
prensible» (El instante de peligro).

Se trata, por tanto, de una búsqueda sin certezas. Las imá-
genes que el arte provee son solo la sombra de lo real, esto es, sir-
ven tanto para esconder como para mostrar, y es en este sentido 
que Hernández sostiene que, a través del relato y de la palabra, 
se comprenden de verdad las imágenes. La escritura queda por 
tanto como el último vestigio de la historia, es decir, del pasado 
y de lo real: «No hay vida sin relato» –concluirá Martín–. Por-
que, como se puede leer en El instante de peligro, «[…] contarlo 
todo, todo lo posible, quizá fuera la única manera de mantenerlo 
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latente, de revivirlo, de activarlo». De ahí la necesidad de dar una 
encarnadura a la reflexión ensayística mediante un soporte narra-
tivo. En realidad, concluye el argumento de Hernández, la obra 
de arte no se revela ni se manifiesta en sí misma y, por tanto, su se-
creto permanece sellado. Es el relato el que nos la hace accesible. 

En este contexto cobra sentido y pertinencia el concepto de 
inframince de Marcel Duchamp, es decir «lo infraleve», que Juan 
Antonio Ramírez tradujo como «infrafino» (Marcel Duchamp. 
La vida y la muerte incluso, 1992). Este concepto, que se conecta 
con lo imperceptible, es tan querido por Hernández como renta-
ble y adecuado para descifrar un aspecto central de su narrativa. 
El autor hace suyo el concepto duchampiano como procedimien-
to, sutil y mínimo, de acceso a lo real a través de sus matices con-
tradictorios. El conocimiento de lo real y el origen de la belleza 
nacen siempre de un momento fugaz, pero se hacen eternos por 
la creación artística. En palabras de Hernández: 

Lo infraleve es lo que no puede ser conocido completamente 
por la razón… […] el concepto de infraleve pone de relevancia 
la insuficiencia para captar esos mundos distintos que habitan la 
materia […]. Es aquello que habla de lo que queda, lo que sobra 
y no puede ser medido… lo que se pierde, lo imposible de asir: la 
energía desperdiciada que no puede ser aprovechada para nada 
más (Hernández, 2012). 

Para intentar decirlo de otro modo, ni el arte ni la literatura acce-
den a lo real de frente, tampoco por sus aristas más contundentes, 
sino por sus fisuras y agujeros. Por ahí se filtra lo real, en sus lími-
tes y umbrales se deposita la verdad inasible, apenas perceptible, 
de todo aquello que fue importante en la vida de las cosas y en la 
existencia de los que ya no viven. A través de la vibración del pa-
sado, permanece en el presente la vida anterior. En fin, frente a la 
saturación de imágenes de todo tipo que preside el mundo actual, 
lo infraleve opaca el ruido, borra lo innecesario, calla lo banal, y 
deja sólo aquello donde se adivina lo auténtico.

Hasta donde alcanzo a saber, la primera vez que el concepto 
de lo infraleve aflora en la narrativa de Hernández es en el relato 
«Lo que queda en el espejo cuando dejas de mirarlo», en la colec-
ción Infraleve, recuperado e integrado en Cuaderno [...] duelo, 
pues era ya en su primera versión un relato de la muerte del pa-
dre, focalizada desde la mirada de la madre. La frase que da título 
al relato tiene su origen en el ámbito familiar del autor, concreta-
mente fue la expresión que dijo su madre al ver desvanecerse a su 
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padre frente al espejo del baño fulminado por un ictus. El sentido 
de la frase es coherente con el estímulo autobiográfico que nutre y 
anima la obra de Hernández. El relato alude a la fragilidad y tam-
bién al poder de ciertas imágenes, fugaces y frágiles, en el univer-
so narrativo de Hernández. Convoca la presencia en sus historias 
de un halo espiritual, que es preciso contar y analizar para com-
prender el pasado. Posteriormente, la frase en cuestión pasaría a 
las novelas del tríptico con significado y funciones distintas, pues 
está presente en su mundo narrativo y aparece explícitamente en 
El instante de peligro, cuando Martín, narrador y personaje de la 
novela, cita dos veces y resume el relato que Hernández dedicó a 
la muerte de su padre y a la frase de su madre. 

Las novelas del tríptico tienen como origen una enigmática 
imagen inicial y un final en el que se resuelve el enigma. Ahora 
bien, la idea central que desarrolla narrativamente el tríptico es 
que en un mundo como el actual, en el que proliferan de mane-
ra hipertrófica las imágenes, éstas, en su desmesura y derroche, 
pueden llegar a ser irrelevantes o sometidas a manipulación. Por 
ejemplo, en, Intento de escapada, las impostadas performances de 
Montes y el poder embaucador de ciertas imágenes que utiliza 
Helena en sus clases guardan estrecha relación con el contexto 
mercantilista del arte actual. Por su parte, El instante de peligro 
muestra el peligro de descontextualización que sufren las imáge-
nes en un mundo que padece de hipertrofia visual. En cambio, en 
El dolor de los demás, las escasas imágenes fotográficas presentes 
en la novela cumplen un papel revelador e, incluso, catártico. Ver-
bi gratia, el blow-up de la foto familiar que vemos manipulada 
en la portada del libro, así como el espejeo del rostro del autor 
superpuesto sobre la foto de Nicolás en la vitrina de su nicho fu-
nerario en el final del relato. El objeto artístico, las imágenes fíl-
micas o fotográficas revelan o encubren la realidad y, a su manera, 
la reconstruyen y la revelan en su impostura o en su verdad. La 
imagen artística serviría para cuestionar la realidad o para mos-
trar otra manera de mirarla y, por tanto, para poner en entredicho 
la propia idea de lo real. 

En resumen, conviene destacar que cada relato comienza 
con una imagen (también un recuerdo o una frase), que toma la 
forma de una intriga por resolver o de un misterio que hay que 
desvelar o violar. En Intento de escapada, es la «caja vacía» de la 
instalación de Jacobo Montes. En El instante de peligro, la enig-
mática sombra de las películas, sin apenas movimiento, la que en 
principio no se alcanza a explicar, termina por ser la revelación de 
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lo real, tras lo cual se encuentra o se esconde siempre la sombra 
del autor. Por último, en El dolor de los demás, será determinante 
la presencia de la fotografía del álbum familiar del autor, ya co-
mentada –incluida y manipulada en la ilustración de la portada 
del libro–, la que termina por revelar la clave de la historia real 
que está tratando de explicar y reconstruir el narrador. 

¿EL ARTE O LA VIDA?
La supremacía o banalidad de las imágenes se inserta en la re-
flexión sobre el papel político que puede jugar el arte contempo-
ráneo en la sociedad actual, y la importancia que, en este engra-
naje, desempeña la ética del artista. A saber, ¿puede trasformar el 
arte contemporáneo aquello que denuncia? ¿O es solamente una 
pieza más que reproduce aquello mismo que pretende criticar? 
La figura ambigua e intrigante de Jacobo Montes, en Intento de 
escapada, apunta respuestas de escepticismo. La trama de la no-
vela plantea la cuestión moral que pesa sobre el arte contempo-
ráneo, una actividad que posa de crítica y social, donde el artista 
legitima una cierta estética, practicando una muy dudosa ética. 
Dicho de otro modo, ¿es posible admitir que el arte traspase las 
líneas rojas que defienden la dignidad humana? ¿Cómo criticar 
un sistema injusto si se incurre en su misma injusticia? Intento de 
escapada interroga la moral del artista contemporáneo en las so-
ciedades capitalistas actuales. Pero, al mismo tiempo, se propone 
mostrar también cómo el capitalismo es el único sistema socioe-
conómico inmune a la crítica política, sobre todo, si proviene de 
un campo tan mercantilizado y especulativo como el del arte con-
temporáneo. Tan inmune se revela que es el propio capitalismo el 
que la fomenta, estimula y patrocina. Por otra parte, el personaje 
de Montes, en su opacidad e impostura, sirve para desenmascarar 
las contradicciones y la falsedad de los presupuestos artísticos 
como revulsivo crítico frente a los problemas de todo tipo que 
crean situaciones como la inmigración ilegal. La novela muestra 
de manera narrativa la incapacidad del arte contemporáneo para 
cuestionar y cambiar el propio sistema que critica. Al contrario, 
su función vendría a ser paradójicamente la de apuntalarlo.

El propio Marcos, narrador y testigo de los desmanes de 
Montes, acaba insertándose en la maquinaria que rechaza, y de 
la que ya no podrá salir, tal como da a entender el epílogo de la 
novela, pues, en el desenlace del relato, Marcos reaparece como 
becario en París, colaborando con Montes. Su tenue resistencia 
deja adivinar que no hay «escapada». En fin, el poder del arte es 
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sobre todo mercantil, y su valor se mide, como cualquier acti-
vidad capitalista, por su rentabilidad. Marcos, que, como ya se 
dijo, encarnaría uno de los «yos» del autor, se ha doblegado a las 
exigencias del mercado. «Este libro se escribió –aclara en el epí-
logo– con motivo de la exposición de Jacobo Sierra en el Centre 
Pompidou de París». Al final se cumple lo que anuncia el título de 
la novela: todo queda en el «intento de escapada» de un mundo 
que el narrador y protagonista de la novela desprecia, pero por el 
que acaba siendo absorbido. 

Los interrogantes morales que lanzan los relatos encuentran 
la senda de la resolución cuando el arte se encuentra con la vida 
o cuando éste se hace vida. Es decir, cuando el arte no representa 
la vida, sino que es. Sólo el arte y la literatura pueden salvar la 
vida, «porque los recuerdos acaban desvaneciéndose», y siem-
pre será mejor contarlos, hacerlos presentes por la palabra. En 
las películas sin título (que manipula Anna Morelli en El instante 
de peligro), que, en principio, no parecían tener dueño ni autor, 
se vuelve a plantear de nuevo una cuestión moral. Cuando Anna 
Morelli y Martín Torres descubran que las películas tienen un 
origen y una historia afectiva detrás y, sobre todo, que existe un 
heredero natural de ellas, se ven obligados a cuestionarse qué ha-
cer con ellas, y llegan a la conclusión que deben restituirlas a su 
dueño: «Tenemos que devolverlas». En El dolor de los demás, el 
dilema se lo plantea el autor y narrador de la historia: ¿es lícito 
hacer literatura con el dolor y la vida ajenos? En un momento 
concreto, en el cementerio, a la vista de los familiares de los muer-
tos, el narrador se cuestiona el derecho que tiene de hurgar en el 
dolor de los otros:

¿Qué era lo que estaba haciendo? Allí estaba la familia de mi 
amigo, ajena a lo que yo escribía, concentrada en un dolor privado 
que mi libro podría resquebrajar. ¿Cómo me sentiría yo si alguien 
escribiera sobre mis padres? ¿Hasta qué punto nos pertenecen las 
vidas de los demás? ¿Qué derecho tenemos sobre ellos y sobre su me-
moria? (El dolor de los demás).

Lo que legitima y justifica inmiscuirse en la vida de los otros es 
el carácter transpersonal de ciertas experiencias. Enfrentarse a 
aquellos hechos luctuosos de los que había sido testigo en la ado-
lescencia, lleva al narrador a enfrentarse a su propia experiencia. 
La vida de los otros no es algo ajeno a la suya. Ni somos entes 
autónomos ni existimos aislados. Nos vamos haciendo en diálogo 
con la vida de los otros. Su destino es también el nuestro. Este 
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relato demuestra que nadie sale indemne de una experiencia tan 
dolorosa como la que nos cuenta Hernández. Porque el dolor de 
los demás vierte en el dolor propio como un vaso comunicante.

Los personajes y narradores de las novelas de Hernández 
están inexcusablemente concernidos por el valor y el lugar que el 
arte ocupa en sus vidas. Se debaten entre la entrega casi religiosa 
al arte o al reconocimiento de la supremacía de la vida. Es decir, 
se ven abocados a elegir entre el arte o la vida, pero donde la «o» 
disyuntiva se descubre como inevitablemente inclusiva. En una 
conversación que mantienen Rick y Martín en El instante de pe-
ligro, el primero sostiene que Anna necesita el arte: «El arte es lo 
único que la mantiene a flote…; la lleva al abismo pero al mismo 
tiempo es la que lo salva. El arte es para ella una garantía de salud. 
Es cuestión de vida o muerte. Para ella todo es arte». Por su parte, 
Martín considera que delante de Anna «[…] estaba ante una ar-
tista verdadera; que el arte la poseía por completo. Estaba en ella 
como una especie de presencia real». El arte la posee, porque en 
su caso la experiencia artística se transforma en vida. 

Las de Anna Morelli y Martín Torres, los protagonistas de 
El instante de peligro, son experiencias diferentes con itinerarios 
distintos, pero concluyen lo mismo: «El arte –como también la 
vida– es una cuestión de riesgo», el verdadero arte se fusiona con 
la vida, y sólo los que arriesgan en ambos son los verdaderos ar-
tistas. El camino de Anna y el de Martín son diferentes: en Anna 
lo prioritario es el arte; en Martín, la primacía la tiene la vida. Pero 
los dos llegan al final a una síntesis similar. En el caso de Anna, 
que está dominada por un dramatismo destructivo, el dilema la 
aboca a una cuestión de vida o muerte. Para Martín, en cambio, 
el arte es un cuestionamiento de lo real y también una necesidad, 
porque enfrentarse a las imágenes le obliga a preguntarse qué hay 
detrás o qué le faltan a éstas para llegar a ser comprendidas. Tal 
vez donde mejor se revela esta fusión vida-arte es en la historia 
de las películas encontradas, de las que parte El instante de peli-
gro. En el diálogo entre Steve, el hijo del autor de las películas, y 
Martín, el dilema aparece de forma paradójica. «Su padre fue un 
gran artista» –le dice Martín–. «Mi padre nunca quiso hacer arte. 
Dudo de que supiese lo que significaba esa palabra. Mi padre no 
era un artista. Simplemente lo hizo. Sentía que tenía que hacerlo 
y ya está. Porque le hacía bien». El episodio ejemplifica que «el 
arte no es la vida, pero el arte, si lo es de verdad, sirve a la vida». 
La conclusión es de Martín: «No sentí que debía elegir entre el 
arte o la vida. Porque la escritura era la vida».
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Del mismo modo, el lector de las novelas de Hernández se 
siente concernido a hacer su propia reflexión. A través de los na-
rradores y de su relación con los personajes, es también inter-
pelado por los mismos dilemas morales que les afectan a éstos. 
El uso confesional de la primera persona facilita la empatía, y la 
estructura de thriller colabora a que el lector se sienta próximo 
a las figuras narrativas que representan al autor. En Intento de es-
capada, la posición inicial del narrador, Marcos, es crítica, pero 
su respuesta elude cualquier tipo de maniqueísmo, pues, como 
ya se ha dicho, al final él mismo caerá en la misma corrupción 
que censuraba en Helena y Montes. En El instante de peligro, 
aunque el relato tiene, a mi juicio, menos capacidad empática, 
pues el mundo y los personajes son mucho más ensimismados, 
el desarrollo de la intriga acaba poniendo al lector también ante 
el mismo dilema moral de los protagonistas. En El dolor de los 
demás está siempre presente la cuestión ya aludida de si es lícito 
utilizar el sufrimiento de los otros para la creación de una obra o 
para la propia satisfacción personal. 

Las tres novelas tienen un punto de partida semejante y una 
solución equivalente: el arte no es sólo una mera cuestión estéti-
ca, sino un medio para penetrar y entender la vida y, por tanto, 
para modificarla. O el arte es puente para la vida o no es nada, 
viene a concluir Hernández. Ambos, vida y arte, se implican, se 
replican y se corresponden. La obra artística es parte de la vida, 
nunca refugio o aislamiento de ésta. En fin, la vida compromete al 
arte, y éste a la vida. No hay disyunción posible. El arte representa 
una experiencia de vida, y la experiencia artística, si es auténtica, 
resulta siempre arriesgada. En dicha experiencia los personajes y 
narradores de las novelas de Hernández no saldrán indemnes. Su 
vida quedará transformada sentimentalmente.
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La argentina Mariana Enriquez (Buenos Ai-
res, 1973) ha conseguido algo en verdad 
difícil: ascender a la primera fila de la es-
critura hispanoamericana desde un género 
doblemente marcado como minoritario, el 
cuento, y, además, el cuento de terror, sos-
pechoso habitual de ser literatura de segun-
da. Sirva para este marbete de cuento de 
terror un amplio espectro (¡vaya, ya salió un 
fantasma!) de obras que van del suspense 
psicológico a lo abiertamente «de miedo», y 
con un abanico de influencias que Enriquez 
asimila y reinventa, trasladando lo gótico a 
su país. La autora ya había demostrado su 
maestría en dos colecciones: Los peligros 
de fumar en la cama y Las cosas que per-
dimos en el fuego (publicadas en orden in-
verso en Anagrama). Posteriormente, publi-
có La hermana menor. Un retrato de Silvina 

Ocampo. Ni que decir tiene que Enriquez 
halla en la compiladora de la Antología de 
la literatura fantástica (junto con Bioy Casa-
res, marido suyo, y Borges) un aire de fami-
lia, especialmente en los cuentos de terror 
que surgen no con gran aparato de prodi-
gios, sino con la aberrante naturalidad de 
las amenazas de lo cotidiano.

Ahora ha ganado el Premio Herralde de 
Novela con Nuestra parte de noche. No sor-
prende que el galardón haya ido a parar a 
una autora de la casa (Anagrama), puesto 
que es práctica habitual en editoriales gran-
des y medianas la de barrer para adentro, 
pero sí puede causar estupor que Enriquez 
parezca haber dado el salto a la novela con 
un volumen cuya narración supera en una 
las seiscientas sesenta y seis páginas (que-
de ahí el dato para los amigos de la numero-
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logía) después de haber cultivado la distan-
cia corta; también puede sorprender que el 
premio, se entiende que generalista, haya 
ido a parar a una obra de literatura de terror. 
Cabe apuntar, no obstante, que Enriquez ya 
era autora de un par de novelas (mucho más 
breves) y que, además, no es de terror a se-
cas Nuestra parte de noche, pues también 
está presente en ella la imagen de la Argen-
tina de la dictadura y del regreso (con difi-
cultades) a la democracia, sin que se elu-
da lo político como contrapunto realista al 
mundo de lo sobrenatural o fantástico.

La novela cubre varias décadas, con sal-
tos atrás, en la historia de una secta (la Or-
den) de origen británico, aderezo africano 
y ramificación argentina. Su razón de ser 
es la búsqueda de la inmortalidad, aunque 
sea mediante el expediente de que un alma 
o individualidad pase a otro cuerpo en una 
transmigración forzada en el recipiente, 
una metempsicosis que tiene más de vio-
lación de un organismo que ya existe que 
de reencarnación hindú o céltica en otro ser 
al que no se usurpa, porque se nace siendo 
él. Esto de apoderarse de cuerpos para se-
guir viviendo en ellos quienes mueren no es 
nuevo, por supuesto, pero sí un ansia vie-
ja de quien ilusamente se resiste a la paz 
que da el cesar por completo. Edgar Allan 
Poe, maestro del género de terror, rese-
ñó en 1836 la narración de Robert M. Bird 
Sheppard Lee, escrito por él mismo, don-
de se cuenta cómo el alma de un difunto va 
apoderándose de diferentes cuerpos. Aquel 
relato, sin embargo, posee un tono jocoso (o 
Poe se lo otorga) que lo aleja de lo terrible 
de la novela de Enriquez.

Los principales protagonistas son aquí 
un padre, Juan, y su hijo Gaspar. El prime-
ro posee características que lo convierten 
en médium, alguien que abre las puertas de 

la oscuridad en rituales escabrosos duran-
te los cuales hay mutilaciones y seres que 
resultan engullidos en medio del éxtasis de 
los asistentes, algunos de los cuales actúan 
como escribas de los mensajes que pueda 
proferir la oscuridad. El argumento de la no-
vela es la lucha de Juan por evitar que su 
hijo siga sus pasos y escamotearlo a la Or-
den, a los planes que ésta tiene para Gas-
par. Virtud de Enriquez es no haber hurtado 
un solo aspecto desagradable a Juan, que 
es personaje lleno de matices y contradic-
ciones, lo que lo hace más de carne y hueso 
(ambos castigadísimos por las ceremonias a 
las que se ve sometido). Hay mucha presen-
cia corporal en las descripciones de padre e 
hijo: sudores, migrañas, debilidad, dolores, 
cicatrices.

Aloysius Bertrand escribió los precurso-
res poemas en prosa de Gaspar de la noche, 
donde reina la fantasía y se cita a Nostrada-
mus. Ravel lo llevó al piano. El poeta colom-
biano León de Greiff lo homenajeó, parafra-
seándolo en algunos libros que escribió con 
máscara (a lo Yeats). Mariana Enriquez ha 
escrito un libro que, teniendo poco que ver 
con el del francés, bien podría adoptar su tí-
tulo, que incluye el nombre de su atormen-
tado protagonista y, por noche, a la oscuri-
dad que lo persigue, ciega.

Siendo en general poderosas las descrip-
ciones, éstas adquieren una particular inten-
sidad en dos momentos concretos en los que 
Enriquez exhibe la gran capacidad plástica 
de su prosa: el primer ceremonial oficiado 
por Juan y, años después, la desaparición de 
una niña, Adela, en una casa cuyo interior no 
se corresponde con el exterior, y que cons-
tituye uno de los viajes al Otro Lugar de los 
que hay varios más en el libro, donde el mal 
acecha y la crueldad se desparrama con una 
gratuidad apabullante. He escrito la palabra 
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mal, y es preciso añadir de inmediato que no 
hay en la novela el maniqueísmo signado por 
ideas religiosas de la lucha entre mal y bien, 
oscuridad y tinieblas. Hay personas que tra-
tan de vivir sus vidas con normalidad pese a 
todo, y de otro lado está el mal que las recla-
ma y trata de devorar.

La Orden está formada por personas de 
extracción social alta, grandes propietarios 
en connivencia con el poder y los militares. 
Y hay personajes, que, por el contrario, son 
activistas políticos y pagan las consecuen-
cias. Hay escenas de manifestaciones y re-
presión policial, ya después de la dictadura. 
Y también, igual que se recrea con gran ve-
rosimilitud el Londres de los sesenta, con el 
hipismo, las drogas y la psicodelia, se tras-
lada aquí el mundillo artístico argentino de 
finales de los ochenta y de los noventa, épo-
ca de Alfonsín y Menem, y el impacto del 
sida que roza a algunos de los personajes. 
El episodio en el que Pablo, un amigo de 
Gaspar, visita un cine frecuentado por ho-
mosexuales promiscuos, enclave de orgías 
tenebrosas amenazadas por la destrucción, 
tiene correspondencia con las infernales in-
cursiones al Otro Lugar en diferentes mo-
mentos de la novela.

Se distingue entre lo divino y lo sagra-
do, se muestra un buen conocimiento de 
las sociedades secretas (¿es el persona-
je Thomas Mathers trasunto de MacGregor 
Mathers, uno de los fundadores de la Golden 
Dawn que llegaría a enfrentarse a Aleister 
Crowley?). Hay frases que parecen firmadas 
por Stephen King: «El estado de clarividen-
cia, cuando, cuando es permanente, es lo-
cura». O por Lovecraft: «Los dioses siempre 
tienen hambre». Enriquez es buena lectora 
de poesía, como lo son Juan y, por influen-
cia de éste, Gaspar. Hay varias alusiones a 
Keats y también a Yeats. Del segundo, una 

cita explícita de The Wanderings of Oisin y 
otra implícita (p. 466) del poema «Presen-
ces» («presencia», palabra ominosa y love-
craftiana donde las haya y que con ese senti-
do aparece en el libro): «One is a harlot, and 
one a child / That never looked upon a man 
with desire, / And one, it may be, a queen». 
La cita es más relevante si se tiene en cuenta 
que otra palabra que aparece en el poema es 
«monstruos». Los primeros versos, traduci-
dos: «La noche ha sido extraña. Parecía / que 
el pelo se erizaba en mi cabeza. / Soñé desde 
el ocaso que mujeres, / con un frufrú de en-
cajes o de sedas, / tímidas o alocadas, ascen-
dían / mi crujiente escalera». 

La autora crea ambientes en los que el 
lector a veces no logra respirar, y consi-
gue muy bien trasladar ese viaje a Misiones 
(adonde fue a suicidarse el gran cuentista 
argentino Horacio Quiroga) en secuencias 
que perfectamente podían salir de una road 
movie. Aletea sobre la novela toda, por otra 
parte, una idea de fatalidad que se mani-
fiesta en frases como ésta: «él solamente 
debía ir hacia los que buscaban, había un 
corazón negro que lo necesitaba y algún día 
él cumpliría sus deseos porque, cuando no 
se puede pelear, la única manera de estar 
en paz es rendirse».

La parte más pegada a la realidad argen-
tina es el documento titulado «El pozo de 
Zañartú», un texto atribuido a una periodis-
ta llamada Olga Gallardo. Aquí se nota la 
capacidad a lo Leila Guerriero o Martín Ca-
parrós para la crónica de Enriquez, perio-
dista subdirectora del suplemento Radar Li-
bros del diario argentino Página/12. Sirve 
como correlato histórico y social de las tor-
turas y desapariciones que promueve la Or-
den, y luego será bien insertada en la acción 
de la última parte. El final de ésta es, en 
mi opinión, el tramo más débil de la novela. 
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Se diría que, fatigada por el esfuerzo, Enri-
quez no logra trasmitir ya con fuerza el des-
enlace. Envejecidas, las altas instancias de 
la Orden (un heteromatriarcado brujeril) no 
ofrecen ya resistencia a Gaspar y se desmo-
ronan como un castillo de naipes, de Tarot 
si se quiere, pero cartas que caen al cabo, 
más farol que otra cosa. No creo que la no-
vela sea excesivamente larga ni lenta, pero 
sí que la autora se debería haber esmerado 
más en estas páginas postreras.

Por otra parte, el lector acaba con la im-
presión de que un personaje tan importan-
te como el de Rosario, esposa y madre res-
pectivamente de Juan y Gaspar, y que goza 
de cierta detallada atención en algunos mo-
mentos, luego queda deslavazado y se es-
fuma no tanto porque su vida haya sido re-
clamada por la secta, sino porque no se 
dibuja bien qué sucedió con ella, aspiración 
legítima del lector, que al menos en varios 
momentos se pregunta, con Juan, por cuál 
haya sido su suerte.

El libro, sobre todo al comienzo, incu-
rre en algunos errores y erratas atribuibles 
a las prisas por editar el original premiado. 
Si no, no se entiende que se dé como títu-
lo del famoso poema de Eliot The Waste-
land (sic, p. 9), cuando lo correcto es The 
Waste Land; se acentúe «rió» (p. 15) y no 
se haga lo propio con el adverbio de afir-
mación sí: «si y no» (sic, p. 16), «dijo que 
si» (sic, p. 97); el solecismo «la ducha es-
taba demasiada baja» (sic, p. 21); «las ár-
boles» (sic, p. 117); la duplicación de la 
palabra «acerca» en «lo que él piensa acer-
ca acerca de» (sic, p. 402); «asistente del 
Graciela» (sic, p. 437); «acercó su boca a 
la Eddie (se omite el «de», p. 454); pun-
to en lugar de coma (p. 586). Naturalmen-
te, son deslices de poca importancia y fá-
ciles de subsanar. La autora ya ha hecho 
bastante con escribir tan formidable nove-
la, pero Anagrama debe incluir las correc-
ciones oportunas para la segunda edición, 
más que merecida.
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Al comienzo del prólogo a este poemario de 
Verónica Jaffé (Caracas, 1957), Igor Barre-
to reflexiona sobre el título del libro: «Un 
título que exhibe en medio, una coma cor-
tante y disruptiva. Se trata de un mínimo 
signo que introduce de entrada esa fisura 
en la representación orgánica y unitaria de 
la vida y la obra del hombre moderno. Pero 
más íntimamente, se trata de un signo que 
anuncia un mundo de relaciones atadas con 
emoción y dolor» (pág. 7). Tal énfasis en un 
signo de puntuación puede parecer exage-
rado y más, cuando se comprueba, que el tí-
tulo remite a un verso de un poema incluido 
al final del poemario, que –al menos, en una 
primera lectura– parece aludir más a cues-
tiones formales que a una actitud ante la 
existencia: «De la metáfora, fluida / forma: 
estas gotas / y la forma / informe. / Que la 

forma / da la meta / y la meta / la forma» 
(pág. 145). Y, sin embargo, por poco que re-
leamos el texto (y más, en el contexto del li-
bro), parece abrirse paso una interpretación 
menos formalista. O tal vez ni siquiera ten-
ga sentido plantear tales etiquetas, pues-
to que habrá que convenir con Nietzsche 
que se es artista a condición de considerar 
contenido lo que otros llaman «forma». Así, 
este poema-poética parece ofrecer, a la par, 
una manera de estar en el mundo, o al me-
nos un deseo de habitar en él. Como si dar 
forma a lo informe constituyera una suerte 
de deber ético a la par que estético. Ya en el 
pensamiento griego –Aristóteles, a la cabe-
za– una vida lograda se identifica con la po-
sibilidad de trazar un perfil, una forma más 
o menos memorable. Se insinúa así, entre 
los griegos y también en estas páginas, la 
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necesidad de un trabajo sobre la memoria, 
de extraer del magma del recuerdo aquello 
que merece ser salvado y trabajarlo, como 
un herrero sobre la fragua. La poética de 
Jaffé se constituye así como un viaje de ida 
y vuelta entre recuerdo, imaginación, pala-
bra y pensamiento. Se trata de rescatar los 
fragmentos de una vida herida (¿hay alguna 
que no lo sea?) para otorgarles una direc-
ción, un perfil. Un deseo de armonía (como 
apunta Barreto) que se ve constantemente 
amenazado. Y es que, si hay una cierta vo-
luntad clásica (no clasicista) en la escritura 
de Jaffé, no menos cierto es que el yo poé-
tico es muy consciente de las grietas, por lo 
que tal vez no resulte descabellado hablar 
también de un romanticismo de fondo (no 
en el sentido superficial del término, sino 
desde esa modernidad que nace herida y de 
la cual la torre de Hölderlin se convierte en 
un doloroso símbolo en un texto al que lue-
go habrá que referirse).

Y en efecto, esa coma se presenta, en el 
poema y en el título, como una llamada de 
atención, como si escondiera una suerte de 
oxímoron, puesto que la palabra «fluida» pa-
rece desmentida por la coma que la prece-
de, que actúa así como dique o, al menos, 
como obstáculo, para la corriente de las pa-
labras. No es casual que, en el universo sim-
bólico de estos poemas, no falte la presencia 
de un río, tan importante en la obra de Höl-
derlin, cuyos Cantos hespéricos tradujo Jaffé 
en una doble versión que combinaba literali-
dad y creación. Pero en este libro, el Rin, el 
Neckar o el Danubio dejan paso al Orinoco: 
«Sí es verdad. Hace / tiempo traduje que / 
tampoco el Orinoco / sabe desde un princi-
pio / a dónde ir y qué hacer / con el caño Ca-
siquiare / tal como el Rin, el Danubio, / según 
dijo el poeta» (pág. 35). El río, como el len-
guaje, parece arrastrar a la poeta a una suer-

te de confusión, que puede ser fecunda pero 
que no está exenta de riesgos. Y más, cuando 
ese Orinoco se acaba transformando, merced 
a las penosas circunstancias, en imagen del 
exilio, de una tierra venezolana que es paisa-
je, pero, ante todo, historia, un relato tejido 
con conflictos y pérdidas.

Pero volvamos a la coma y a la peculiar 
mecánica de fluidos que sugiere. Jaffé, tra-
ductora del alemán y de ascendencia ale-
mana por línea paterna, tal vez recuerde un 
poema «Canto y figura», del Diván de Orien-
te y Occidente, en el que Goethe imagina 
su propia poética como una paradójica for-
ma de dar solidez al agua. Creo que no muy 
lejos se encuentra Jaffé de ese propósito: 
lograr ese difícil equilibrio entre captar el 
flujo de lo real sin congelarlo y ofrecer, al 
mismo tiempo, una forma siquiera proviso-
ria, como una promesa de plenitud, de sen-
tido, en un mundo atravesado por todo tipo 
de fealdades y violencias. Esa ética de la es-
critura se asienta así en un estilo que aúna 
lo reflexivo y lo simbólico, tratando de dar 
una imagen de la propia vida y de lo que le 
rodea, una forma que se sabe nunca defini-
tiva. De ahí también la brevedad de muchos 
de los textos (que puede relacionarse, como 
hace Barreto con la lírica venezolana, pero 
tal vez también con autoras alemanas como 
Hilde Domin), la cual nos remite con fre-
cuencia a la concesión del epigrama, pero 
sin el tono a menudo autoritario de lo epi-
gramático. Aquí el yo lírico no quiere sen-
tar cátedra, sino más bien dar cuenta de su 
propia perplejidad. Tal vez también porque 
su propia historia le ha enseñado a descon-
fiar de cuantos no dudan, de quienes tratan 
de imponer sus certezas a los otros, del ries-
go de las grandes palabras, como revolución 
o patria. Así escribe Jaffé: «Sólo mi paisaje 
adentro / es patria y sus palabras / traduc-
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ción / del recuerdo / padremadrepoeta / de 
tu poesía» (pág. 98). La patria se hace le-
jana por la dolorosa situación del transte-
rrado, para quien la propia noción de per-
tenencia se ha vuelto sospechosa. Y, si no 
me equivoco, el contexto venezolano no es 
el único que explica esa necesidad de po-
ner entre paréntesis los vocablos solemnes. 
También son importantes los vínculos, fa-
miliares y culturales, con el mundo alemán, 
del que no se ha borrado la sombra de Aus-
chwitz. No en vano en estas páginas se invo-
ca el nombre de Celan. Las palabras no pue-
den hacer gala de ninguna inocencia. Tan 
sólo parecen salvarse alejándose de su lite-
ralidad, haciéndose metáfora o traducción 
de sí mismas. 

Uno de los conceptos centrales de la 
poética de Jaffé es precisamente la concep-
ción de la poesía como traducción. Resul-
taría en exceso simplificador aludir sin más 
a la doble condición de traductora y poe-
ta de la autora, por más que esa experien-
cia haya resultado, sin duda, enriquecedo-
ra. Más determinante resulta desde el punto 
de vista biográfico (pero sin que quepa tam-
poco reducirlo a ello) el origen familiar: «Mi 
padre tierra patria hablaba alemán / y espa-
ñol con fuerte acento extranjero. / Era mi 
madre tierra natal la que hablaba español / 
y alemán con mezcla indistinta del inglés. / 
Será por eso que sólo logro traducirme / sen-
tidos cuando sueño poemas / truncos / en 
el desvelo» (pág. 22). La venezolana parece 
muy consciente de que la poesía se escribe 
siempre en tierra de nadie. Así, De la me-
táfora, fluida denota un doble exilio, el de 
quien se ve obligado a vivir lejos de una tie-
rra natal y el exilio del propio lenguaje. Ese 
carácter errante, nómada, mestizo de la pa-
labra destierra toda tentación de pureza y 
de identidad demasiado firme. Así escribe, 

con una probable alusión al Fausto, «¿quién 
no teme / al país de las madres / como al 
lobo» (pág. 129). Escribir como quien tra-
duce es situarse en un constante desplaza-
miento, donde es posible atisbar una orilla 
imprevista pero también perder pie. 

Si la poesía es traducción, ello quiere de-
cir que no existe una literalidad de la que 
partir, que no hay un lenguaje propio y otro 
figurado. Estamos de nuevo ante esa (po)
ética, ante una moral del estilo que se plan-
tea incluso si no habría que escribir siempre 
«En diminutivos»: «Después pensé que la 
poesía / era para lo poquito / […] Para pocos 
recuerdos / pocas palabras / pocos instantes 
/ en los que / creo ver algo / algo / alguito / 
poca cosa» (pág. 24). Escribir exige una hu-
mildad, saber, como el irónico «Loros», que 
el poema tiene algo de grito animal y que 
el poeta siempre corre el riesgo de conver-
tirse en un charlatán más. Por ello, en una 
evidente referencia a Hamlet, cabe desear: 
«Lo demás / que quede en / blanco / lumino-
so / impoluto / silencio» (págs. 141-142). 
Desde luego, en estos poemas el silencio 
es un componente fundamental. Pero no se 
trata del silencio del místico, sino de un sa-
ber callar a tiempo, de la reticencia necesa-
ria para no dejarse ahogar por las palabras. 
El homenaje que se hace a Emily Dickinson 
en «Por plumas» –a la vez traducción y lec-
tura libre de un texto de la norteamericana– 
nos muestra bien las querencias de Jaffé 
por una escritura que sabe tomar aliento an-
tes de dar el próximo paso. 

Volvemos así a la coma, en el sentido 
ahora de una pausa necesaria, como esa mí-
nima pausa versal que quiebra a menudo la 
frase, incluso los sintagmas (es llamativo el 
uso del encabalgamiento), para exigir una 
detención, un alto en el camino. Como si 
cada palabra y cada idea exigiera la aten-
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ción que se le debe. Así, estos poemas, de 
tan transparentes, pueden parecer opacos, 
como si su secreto fuera, como el del agua, 
su propia transparencia. No se trata de le-
vantar torres de marfil, tal vez porque éstas, 
en la mayor parte de los casos, no fueron 
tales, y la torre que albergó a Scardanelli-
Hölderlin, en la intemperie de su locura, 
es un espacio mucho más modesto y me-
nos protegido: «No era de marfil / la torre, 
era la casa / de un carpintero / llamado Ha-
bitación, / que hospedó / la modernidad / 
hecha / poesía» (pág. 155).  En un tiempo 
tan poco dado a la escucha, el poema sue-

na como una especie de confusa algarabía, 
como esos loros de una Caracas que se aleja 
en el recuerdo: «lo ruidosos y / en desorden 
que van / como lo hace / este poema» (pág. 
161). Pero el poema insiste, con la terque-
dad de un río, en tejer una imagen de la fi-
delidad. Fidelidad a sí mismo, pero también 
a la vida que escapa y que, a veces, sólo es 
posible leer en las heridas que deja: «Tus 
heridas son / tu historia / apunté / de ya no 
sé qué / lectura / pero entonces las / cica-
trices serían / las promesas / esperanza / y 
cura / porque son ellas / las que hacen / sólo 
tuya la vida» (pág. 156).
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La última década ha visto el despliegue y 
despegue definitivo de la obra ensayísti-
ca de Chantal Maillard. Despliegue en su 
ambición y despegue de lo que hasta en-
tonces había sido adscriptible a géneros 
como la poesía, el diario o la crítica cul-
tural. Como si la liberación definitiva del 
constrictor ámbito universitario hubie-
ra abierto hasta lo infinito el campo de 
sus indagaciones, su obra no es que rom-
pa moldes, sino que crea nuevas formas 
transgenéricas.

La originalidad del pensamiento de 
Chantal Maillard viene dada, en buena par-
te, por su profundo conocimiento tanto del 
legado filosófico griego como de la cultura 
de la India. Sin las anteojeras de la mayoría, 
en obras anteriores ha expuesto todo lo que 
Europa debe a Asia, y siente ambas cultu-

ras como igualmente propias o impropias, 
en un fecundo entrelazamiento.

Al igual que La mujer de pie, su último 
libro se articula en tres partes y, también 
como en aquella obra, a un «Libro I» más 
extenso y politemático, sigue un «Libro II» 
que centra el foco y un «Libro III» que lo ar-
ticula en modo dramático. El «Libro I», titu-
lado «El hambre» parte de ese motivo como 
motor de la entropía que gobierna el mundo 
y que convierte en inútiles las pueriles ar-
monías imaginadas. La autora, que reivin-
dica al Albert Camus de El hombre rebel-
de, toma partido por los portadores de luz 
que fueron Prometeo y Lucifer, que en la so-
ciedad de la información en la que se nos 
oculta la que más importa tendría su encar-
nación en Julian Assange y Wikileaks: «Pro-
meteo nos ofreció el fuego. Satán, el cono-

Chantal Maillard
La compasión difícil
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2019
220 páginas, 19.90 €

Por MARIO MARTÍN GIJÓN

Entre Mérmeros y Medea
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cimiento. Ambos fueron castigados. En la 
primera década de este siglo, cierta plata-
forma de filtración virtual difundió informa-
ción prohibida. El empíreo del Pentágona 
tembló. Los colaboradores fueron aprisiona-
dos; el artífice, exiliado».

Maillard se burla de las concepciones 
humanistas que ponen la vida como va-
lor supremo y sostienen «que la vida es un 
bien». Frente a esa afirmación que no con-
sidera lo insoportable de la carga que es a 
veces la existencia, la autora adopta una 
fraseología afín a la de Cioran, del que se 
cita su Del inconveniente de haber nacido, 
o a la del aún más pesimista Albert Caraco, 
aunque el machismo del olvidado pensador 
franco-uruguayo deje su lugar a un feminis-
mo iconoclasta. Pese a afirmar la legitimi-
dad del suicidio, se condena al kamikaze 
que arrastra en su decisión a otras perso-
nas, evocando el atentado de Niza del 14 de 
julio de 2016: «Ayer un camión atropelló a 
un centenar de personas. Las personas atro-
pelladas celebraban algo. El conductor del 
camión también celebraba algo. A veces es 
difícil suicidarse a solas».

Con todo, se resiste a hacer el encomio 
del suicidio como acto de libertad (véase, 
para un exaltado elogio del mismo, el Trac-
tatus lógico-suicidalis, de Hermann Bur-
ger, traducido hace poco al español; el es-
critor suizo, después de escribirlo, se quitó 
la vida, pero antes de ello se había gastado 
sus ahorros en un Ferrari del que disfru-
tó unos días conduciendo por las autopis-
tas alemanas). Para Maillard, el suicidio no 
es un acto libre, pues se pregunta, «¿qué 
libertad es aquella que lleva a un indivi-
duo a desistir de su existencia cuando las 
circunstancias no le favorecen? Si éstas se 
transformasen de repente y, en el último 
momento, adoptasen una forma que le re-

sultase satisfactoria, ¿acaso no desistiría 
de su propósito?».

Retomando un verso de la poeta dane-
sa Inger Christensen, Maillard habla de las 
«ficciones mutuas» que hacen posible las 
relaciones personales que sustentan la vida 
en sociedad. Claro que algunas ficciones 
son más perjudiciales que otras, y lamenta 
la ingenuidad con la que «menores de edad 
madura festejan falsas identidades y liber-
tades fabricadas ex profeso para la defen-
sa de unas fronteras que ya no se trazan en 
mapa alguno, sino en índices bursátiles».

El terrorismo islámico global, aconteci-
miento por excelencia del siglo xxi, va sal-
picando las reflexiones de la autora, pues 
revelaría la oposición hipócrita entre lo que 
se dice y lo que se siente, a veces, segura-
mente, radicalizando sus conclusiones más 
allá de lo lógico. Así, del uso del término 
«tragedia» para referirnos a los crímenes o 
atentados o de «escenarios» para hablar de 
los territorios devastados por conflictos, se 
infiere su cualidad de espectáculo. En no-
sotros latiría la fascinación, como ya temati-
zara ese forense del sentir postmoderno que 
es Don DeLillo en Ruido de fondo (1985), 
cuando una periodista, informando del des-
cubrimiento de varios cadáveres enterrados 
por un presunto asesino en serie, mencio-
naba lo probable de que aparecieran más 
víctimas, lo cual «anuncia como la promesa 
de una amante». Para Maillard, las ejecu-
ciones que los verdugos del Estado Islámi-
co perpetraron en el anfiteatro grecorroma-
no de Palmira, grabados para nuestros ojos 
occidentales, nos dejan en evidencia. La so-
ciedad del espectáculo, que diagnosticara 
Guy Debord, tiene para Maillard, como ade-
lantara hace dos décadas en La razón esté-
tica, el riesgo de que la representación de 
lo real al mismo nivel que la ficción hace 
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que nuestra conciencia procese con el mis-
mo placer una película bélica o un thriller 
de psicópatas que los hechos que causan 
sufrimiento real.

Forjadora de una difícil ética de la vida en 
común en un tiempo sin dioses pero abun-
dante en divos, la autora opone la confianza, 
que fomentaría la democracia, a la creen-
cia, engendradora de autoritarismos, pues 
«mientras la confianza consolida la igual-
dad y el respeto entre las partes, la creen-
cia asegura la subordinación del crédulo al 
imperio del que la instaura y la fomenta». 
Por eso, Maillard se opone al tópico de «res-
petar las creencias», pues «las mayores vio-
lencias han tenido lugar entre los humanos 
en nombre de una u otra creencia».

A partir del «Libro II. Mérmeros o la com-
pasión», nos adentramos en el terreno más 
perturbador de la obra, al centrarnos en la 
olvidada figura de uno de los hijos de Me-
dea. Entre tantas versiones del filicidio más 
célebre de la mitología grecolatina (no se 
menciona, y es una lástima, la adaptación 
de Unamuno de la tragedia de Séneca, que 
Margarita Xirgu interpretó en el teatro roma-
no de Mérida en 1933), Maillard parte de 
la Medea (1988) de Lars von Trier, una de 
las primeras cintas del director danés, y en 
particular de la escena en la que Mérmeros, 
tras ayudar a Medea a ahorcar a su hermano 
pequeño, la consuela y le tiende la cuerda 
para que lo ahorque. Mérmeros, al contrario 
que Cristo, se ofrece como un cordero para 
un sacrificio sin dioses. Planteamiento ex-
tremo de la complicidad entre víctima y ver-
dugo, de la que hablara Camus, sería tam-
bién el punto máximo de compasión hacia 
lo imperdonable y monstruoso según nues-
tros códigos morales. Y es que, sin negar lo 
abyecto del crimen de Medea, Maillard no 
deja de subrayar su «coraje» al infringir «el 

orden moral dictado por los varones de la 
tribu», llegando a hablar de su «empodera-
miento», con una selección léxica de un fe-
minismo provocador que nos recuerda al de 
Elfriede Jelinek, en cuya obra también apa-
recen infanticidas, como la protagonista de 
Deseo (1993). Pero es Mérmeros, «el hijo 
sacrificial», quien es relevante, por su com-
prensión y compasión sin palabras hacia el 
crimen de su madre. Quien haya visto la es-
cena descrita en detalle por Maillard (tan 
propia de Von Trier, y que puede relacionar-
se con el suicidio infantil de su reciente An-
ticristo), con todo, verá una falla en la argu-
mentación sobre Mérmeros: la compasión 
por su madre excluye a su hermano peque-
ño Feres, al que atrapa cuando intenta huir.

Lo doloroso de la escena aumenta si se 
tiene en cuenta la biografía de la autora, 
con el suicidio de uno de sus dos hijos, poco 
después de superar ella un cáncer. Ello es 
lo que, se deja traslucir, provoca su interés 
por Medea. El lector puede sentir una inco-
modidad casi física ante ese regodeo en la 
congoja, que llega a su culmen en el «Li-
bro III. Diálogos con Medea». Como en La 
mujer de pie o en su poemario Cual men-
guando, la argumentación o la expresión lí-
rica dejan paso a la confrontación dramáti-
ca. «La mujer», trasunto de la autora, ronda 
a Medea, que inicialmente la rechaza, hasta 
que aquélla le expone sus motivos, ese sen-
timiento de culpa de la madre que sobrevi-
ve al hijo («Y él partió en mi lugar, pagando 
el precio por mi vida –y yo sin ya quererla 
desde entonces–»), orfandad inversa para 
la cual, como dijera Sergio del Molino en 
La hora violeta, no existe denominación en 
nuestra lengua.

Coda sociológica: todos los últimos li-
bros de Maillard han sido publicados gra-
cias a ayudas a la edición, ya sea del Estado 
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o de otras instituciones. Triste síntoma, tra-
tándose de la que es, seguramente, la pen-
sadora española más importante y original 
desde María Zambrano, de lo escaso de sus 
lectores y de que, en nuestro país, al inte-
lectual no le queda otra opción que recu-
rrir al mecenazgo. La autonomía respecto al 
mercado y las instituciones, que fue una vez 

garantía del pensar independiente, es ya 
cosa del pasado, y uno no puede sino, a su 
pesar, dar la razón a la misantropía que aso-
ma a veces en la reflexión de la autora: «El 
parloteo de los humanos. Sus necios intere-
ses. Un átomo de lucidez no hará inclinarse 
la balanza. Demasiado grave el peso de los 
creyentes, demasiado alto el número».
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Inspirado en algunas ideas de José Ortega y 
Gasset, de cuya Fundación fue director en-
tre 2001 y 2006, y a la que sigue vincula-
do, Juan Pablo Fusi (San Sebastián, 1945), 
uno de los historiadores más rigurosos de 
la época contemporánea de España, ha tra-
zado un recorrido por el siglo xx a través de 
treinta biografías.

En Historia como sistema, Ortega había 
sostenido que «el hombre no tiene natura-
leza, sino que tiene... historia». Esto quie-
re decir que si procuramos comprender por 
qué un ser humano del Renacimiento se 
comporta tal como lo hace, tenemos que re-
currir a la historia, pues genéticamente es 
idéntico a un individuo actual y, sin embar-
go, está lejos de comprenderse y actuar del 
mismo modo. En otros términos: «frente a 
la razón pura físico-matemática hay, pues, 

una razón narrativa. Para comprender algo 
humano, personal o colectivo, es preci-
so contar una historia […]. La vida sólo se 
vuelve un poco transparente ante la razón 
histórica».

Y para ahondar en el conocimiento de 
«los componentes de toda vida humana hay, 
según Ortega, tres grandes factores: voca-
ción, circunstancia y azar. Escribir la bio-
grafía de un hombre es acertar a poner en 
ecuación esos tres valores». Se diría que 
Fusi, hilvanando la ecuación de estos tres 
valores, transita de la razón biográfica a la 
razón histórica, arrojando luz sobre cada 
uno de los personajes elegidos a la vez que 
ilumina aspectos de la historia del siglo xx.

De los treinta elegidos no pocos de ellos 
son indiscutibles, otros quizá no tanto, pero 
tienen razones de peso para figurar aquí 

Juan Pablo Fusi
Ideas y poder. 30 biografías del siglo xx
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El siglo xx en primera persona
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ofreciendo un abanico amplio y diverso de 
personajes e intereses que ejercieron las 
ideas y el poder. El título coincide con el 
subtítulo de una obra de Enrique Krauze, 
ambas en cierto modo inspiradas en ideas 
de Isaiah Berlin.

Los personajes de esta obra en su mayoría 
oscilan entre las ideas (Freud, Pankhurst, 
Einstein, Ortega y Gasset, Sartre, Camus, 
Simone de Beauvoir, Hannah Arendt, Isaiah 
Berlin) y el poder, con frecuencia totalita-
rio, dictatorial o autoritario (Emiliano Zapa-
ta, Lenin, Trotsky, Stalin, Mussolini, Hitler, 
Mao Zedong), y otras más legítimo y libe-
rador (Manuel Azaña, Winston S. Churchill, 
Franklin Delano Roosevelt, Gandhi, Jean 
Monnet, Ben-Gurión, Martins Luther King, 
Nelson Mandela), pero siempre humanos, 
irremediablemente humanos, con sus luces 
y sus sombras.

Cada biografía, de una extensión aproxi-
mada de diez páginas, contiene al inicio de 
ellas una fotografía en blanco y negro del 
biografiado y algunas citas que sintetizan 
sus principales aportaciones. Ordenadas 
cronológicamente por fecha de nacimien-
to, pero a la vez combinándolas con otros 
criterios, como los acontecimientos históri-
cos que protagonizan y/o padecen, comien-
za con Sigmund Freud (1856-1939) que 
significa una ruptura epistemológica y an-
tropológica: el descubrimiento del incons-
ciente, el cuestionamiento del poder de la 
razón, la conflictiva estructura psíquica de 
la personalidad, los sueños, la sexualidad... 
en definitiva, cambió nuestra imagen de no-
sotros mismos como pocos autores lo han 
hecho a lo largo de la historia.

La segunda biografía es sobre Emmeline 
Pankhurst (1858-1928), una destacada re-
presentante del feminismo. Ahora bien, no 
por paridad ni por falsear la historia, como a 

veces se pretende incurriendo en anacronis-
mos en nombre de la causa feminista, pero 
siendo la emancipación laboral de las muje-
res uno de los principales hitos sociales del 
siglo xx, sólo aparecen tres biografías entre 
estas treinta: igualar el número, quince y 
quince, hubiera sido quizá tergiversar cómo 
se desarrolló el siglo xx, sin embargo, ¿no 
se hubieran podido introducir unas cuantas 
biografías más de escritoras como Virginia 
Woolf, pensadoras como Simone Weil o Ma-
ría Zambrano, artistas como Leni Riefensta-
hl o científicas como Marie Curie o Rita-Levi 
Montalcini...?

Con la de Emiliano Zapata (1879-1919), 
se aborda la primera revolución del siglo xx, 
la mexicana, y su impacto a la hora de con-
formar la identidad nacional de este país. 
Sigue con la de Lawrence de Arabia (1888-
1935), un personaje fascinante que conoce 
un público más amplio debido a la épica y 
maravillosa película de David Lean.

A continuación encontramos las biogra-
fías de «Tres que hicieron una revolución»: 
Vladimir Lenin (1870-1924), León Trots-
ky (1879-1940) y Iósif V. Stalin (1878-
1953). El retrato que ofrece Fusi de Lenin 
es tan ambivalente como penetrante. De 
Trotsky nos ofrece otro retrato inquietante: 
«Judío, arrogante, culto, excelente escritor, 
orador fulgurante. Trotsky fue una persona-
lidad formidable: el mejor líder que la revo-
lución haya producido jamás, en palabras 
de A. J. Taylor» (p. 55); «Para el historiador 
E. H. Carr, Trotsky era por temperamento y 
ambición el más dictatorial de los líderes 
comunistas» (p. 57).

En cambio, el retrato de Stalin no ocul-
ta ninguna grandeza: «hizo de la URSS un 
régimen policial y de terror. Las víctimas 
de la represión durante su mandato (1924-
1953) pudieron elevarse a unos veintidós 
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millones. Pero sus logros fueron impresio-
nantes: la transformación de la URSS en un 
gigante industrial y militar, la victoria en la 
Segunda Guerra Mundial, la expansión del 
comunismo por toda la Europa del Este» 
(pp. 59 y 60).

Albert Einstein (1879-1955) es el cien-
tífico más célebre del siglo xx y, a pesar de 
«su profundo pacifismo, antimilitarismo, y 
su hostilidad a todo nacionalismo», en al-
gunas de sus obras parece demostrar que 
la genialidad científica no implica necesa-
riamente conocimiento de la realidad moral 
e histórica.

Con la biografía de John Maynard Key-
nes (1883-1943), nos aproximamos al que 
seguramente sea el economista más lúcido 
del siglo xx, aquel que «creó la teoría sobre 
la que se fundamentó la reconstrucción de 
las economías occidentales desde 1945 e 
hizo posible la larga etapa de prosperidad 
que el mundo experimentó desde entonces 
hasta mediados de la década de 1970» (p. 
74). Creía que «la clave para alcanzar los 
objetivos económicos de la sociedad con-
temporánea estaba en “el capitalismo inte-
ligentemente gestionado”». Pero, ¿se deja 
gestionar así el capitalismo o nos arrastra?

José Ortega y Gasset (1883-1955) es 
el protagonista de la siguiente biografía. 
Se aprecia en ella que, si bien este filóso-
fo, profesor, escritor, periodista y político no 
escribió obras como Ser y tiempo, de Heide-
gger, fue un hombre profundamente com-
prometido desde sus múltiples actividades 
con modernizar España, lo que equivalía a 
situarla a la altura de los tiempos. Su in-
fluencia es indiscutible. Sin embargo, Fusi 
no señala aquí que algunas de sus ideas 
provienen de otros autores, como la razón 
histórica lo hace de Dilthey: «Sólo su histo-
ria nos dice lo que el hombre es».

A continuación, encontramos un capítu-
lo dedicado a la «brutal amistad»: Mussolini 
(1883-1945) y Hitler (1889-1945), dadas 
las afinidades ideológicas de ambos. A Hit-
ler lo describe como «una figura inquietante 
y extraña, un hombre poseído cuya persona-
lidad bordeaba siempre el reino de lo irra-
cional. Hitler fue un hombre arrebatado, un 
iluminado –lo que no impediría que, como 
Mussolini, fuera a la vez un político agudo y 
astuto–» (p. 94).

Como es natural, en la biografía de Ma-
nuel Azaña Díaz (1880-1940) se apoya en 
su principal estudioso, el historiador San-
tos Juliá, que nos ofrece este retrato: «so-
litario, triste, disperso, cultísimo, honesto, 
limpio de modos y formas. Pero fue también 
un hombre altivo, de indisimulada sober-
bia, despectivo, agrio, antipático» (p. 109). 
Pero como ocurre con otros biografiados, 
Fusi muestra sus luces y sus sombras.

Con Winston S. Churchill (1874-1965), 
vemos la transformación de «un político an-
ticuado, poco fiable, reaccionario, belicis-
ta –por su decidida oposición a la política 
de apaciguamiento hacia la Alemania nazi–
, que criticaba a Gandhi y defendía el im-
perio británico, que admiraba a Mussolini 
y que en la Guerra Civil española prefería 
Franco sobre el Frente Popular» (p. 123) en 
alguien que ha pasado a la historia por la 
determinación y coraje con la que resistió 
durante la Segunda Guerra Mundial. Sor-
prende que Fusi no mencione que en 1953, 
no sin polémica, le concedieron el Premio 
Nobel de Literatura «por su dominio de la 
descripción histórica y biográfica, así como 
su brillante oratoria en defensa de los valo-
res humanos».

Franklin Delano Roosevelt (1882-1945) 
fue, a partir de 1932, el presidente de Esta-
dos Unidos que lideró al país después de la 
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mayor crisis económica del siglo xx. Fusi lo 
describe como otro hombre contradictorio. 
La vida de Mohandas K. «Mahatma» Gandhi 
(1869-1948), el hombre que lideró la inde-
pendencia de la India del Imperio Británico, 
uno de los grandes pacifistas de la historia, 
es interpretada como «el triunfo de una vi-
sión moral: la no violencia, la desobedien-
cia civil; el triunfo de los principios religio-
sos» (p. 148).

A lo largo de estas biografías observamos 
cómo hay individuos que adoptan la filoso-
fía de que los medios justifican el fin, como 
acabamos de ver con Gandhi, y otros en los 
que los fines justifican los medios, como 
Mao Zedong (1893-1976), en palabras de 
André Malraux, «un hombre obsesionado 
por una visión, poseído por ella». Jean Mon-
net (1888-1979) fue uno de los principales 
arquitectos de uno de los proyectos políti-
cos más ambiciosos de la historia, la Unión 
Europa, que, a pesar de sus claroscuros y el 
euroescepticismo que proyecta en nuestros 
días, quizá ha recorrido el período de paz y 
prosperidad más largo que ha atravesado a 
lo largo de su historia el viejo continente.

Como Mussolini e Hitler, Jean-Paul Sar-
tre (1905-1980) y Albert Camus (1913-
1960) son presentados conjuntamente, 
esta vez como amigos que luego pasaron a 
ser «enemigos» íntimos. Ambos encarnaron 
desde su pensamiento y su literatura, por la 
que recibieron el Premio Nobel de Literatu-
ra (tampoco se menciona aquí), la filosofía 
existencialista. Vemos sus caracteres, afini-
dades y diferencias, que acabaron en una 
ruptura en 1951.

Simone de Beauvoir (1908-1986) apa-
rece biografiada como una de las principa-
les feministas del siglo xx. En El segundo 
sexo (1949) sostuvo: «No se nace mujer: se 
llega a serlo. Ningún destino biológico, eco-

nómico, define la imagen que reviste en el 
seno de la sociedad la hembra humana; el 
conjunto de la civilización elabora este pro-
ducto». De esta forma, amplió los límites de 
la libertad para redefinirnos según nosotros, 
no la biología o la cultura.

David Ben-Gurión (1886-1973) es un 
atractivo personaje sin el cual no se entien-
de bien el sionismo moderno como impul-
sor del Estado de Israel y su sentido geoes-
tratégico. Fusi valora «altamente positiva» 
su obra de gobierno. Gamal Abdel Nasser 
(1918-1970) es la otra figura política que 
elige Fusi para ocuparse del inestable mun-
do árabe y su influencia del nacionalismo 
de la religión islámica.

John F. Kennedy (1917-1963) es un 
mito sepultado o construido sobre todo lo 
que se ha escrito, dicho, imaginado o pro-
yectado sobre su figura. A pesar de que «el 
balance real de su gestión, a juicio de Fusi, 
fue a la vez positivo y ambiguo» (p. 241), 
su carisma hace que la inmensa mayoría lo 
recuerde por otros aspectos. Martin Luther 
King (1929-1968) es retratado como un 
«ministro de la iglesia baptista –de estatura 
media, fuerte, enérgico– que vigorizó la lu-
cha por los derechos civiles con su formida-
ble oratoria de clara inspiración bíblica y su 
visión gandhiana de desobediencia civil y 
no violencia» (p. 249). Como Gandhi, como 
otros líderes, acabó siendo asesinado.

Como representante del cristianismo, 
otros historiadores tal vez hubieran preferi-
do a Pío XII o al carismático Juan Pablo II, 
pero Fusi se decanta por Pablo VI (Giovan-
ni Battista Montini) (1897-1978), justifi-
cándolo del siguiente modo: «Pablo VI iba 
a llevar a cabo la transformación –pruden-
te, cautelosa– más importante de la Iglesia 
católica en varios siglos. Dos fueron bási-
camente las grandes obras de su pontifica-
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do: la culminación del Concilio Vaticano II 
(1963-1965), anunciado pero sólo iniciado 
por Juan Pablo XXIII y materializado por Pa-
blo VI, y la internalización de la Iglesia cató-
lica» (p. 254).

Ernesto «Che» Guevara (1928-1967) 
es otro mito, pero con su figura, aparte de 
abordar la fuerza carismática del mito de la 
revolución, reivindica una labor imprescin-
dible de las ciencias y del historiador, un 
«revisionismo crítico, sustituir mitos por 
conocimiento» (p. 265). Fusi busca el mo-
mento en la vida del Che en el que se con-
vierte ya para siempre en el Che.

Nelson R. Mandela (1918-2013), des-
pués de haber permanecido veintisiete años 
en la cárcel, sale sin rencor ni resentimien-
to, y tiende su mano al gobierno de De Klerk 
«para negociar el desmantelamiento del 
apartheid y la creación de una “Sudáfrica 
democrática, unida y libre de la discrimina-
ción racial”, y se vale del rugby para unir a 
los ciudadanos bajo unos mismos colores. 
«La imagen de Mandela –alto, porte aristo-
crático, elegante, impecablemente vestido, 
cortés, elegante– era la imagen misma de la 
dignidad de África» (p. 280).

Hannah Arendt (1906-1975) fue una 
pensadora que por ser judía en la Alemania 
nazi tuvo que exiliarse para sobrevivir. Se 
convirtió en uno de los grandes pensadores 
políticos del pasado siglo. En Sobre la revo-
lución (1963), Arendt, «que veía la libertad 
política como la única forma moral de go-
bierno, [...] definía revolución –cuyo modelo 
ideal era para ella la Revolución americana– 
como libertad política; y libertad, como la 
creación de un nuevo poder, donde los de-
rechos de decisión y de participación en el 
ámbito público quedasen garantizados por 
la separación y el equilibrio entre los distin-
tos poderes» (p. 298). 

Isaiah Berlin (1909-1997) fue un histo-
riador de las ideas y filósofo que, además 
del título de este recorrido por el siglo xx, 
inspira una concepción de la historia y de 
la cultura que reivindica este libro: socieda-
des libres fundamentadas en el pluralismo, 
en los dos conceptos de libertad, negativa y 
positiva, el poder de las ideas y el desarro-
llo de la libertad individual frente al «tronco 
torcido» de la humanidad…

A pesar de que se advierten ciertas in-
clinaciones hacia unos personajes, cosa en 
cierto modo inevitable, Fusi, como historia-
dor riguroso, no deja de buscar la imparcia-
lidad como horizonte de verdad y de justi-
cia. Estamos ante un libro que es fruto de 
toda una vida dedicada al estudio y conoci-
miento de la historia, escrito con un estilo 
sobrio y elegante.

Sin embargo, contiene algunos descui-
dos que merecen una revisión y que indica-
remos por si acaso se reedita en un futuro: 
en las páginas 13 y 14 se emplea el térmi-
no «subconsciente» en lugar de «incons-
ciente», que es la traducción más exac-
ta del término empleado por Freud. En la 
página 102 leemos: «El eje había perdió 
la guerra» («El eje perdió la guerra»). Otra 
errata se ha escurrido en la página 147: 
«la(j) vida».

Asimismo, en la página 266 leemos una 
cacofonía «estudios primarios y secunda-
rios rutinarios». El adjetivo fue motivo de un 
dardo en la palabra en 1975 por ese maes-
tro de la lengua española, Fernando Lázaro 
Carreter, de manera que bien se podría sus-
tituir por «comunes» o «corrientes». Has-
ta donde he podido observar en las páginas 
280, 283 y 288 se usa el término «multi-
rracial» y otras derivaciones de éste, cuando 
lo más correcto, a la vista de lo que sabemos 
por biólogos, genetistas y otros científicos, 
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es aquí «multiétnico», ya que sólo hay una 
raza, la humana, compuesta de múltiples 
etnias. Precisamente estos usos inadecua-

dos del lenguaje y de la razón contribuyen a 
fomentar la ignorancia, el racismo y la vio-
lencia.
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Desierto sonoro (2019) vuelve a las más 
antiguas funciones de la literatura: dejar 
constancia, proponer los debates urgentes 
y desmontar los discursos que encubren in-
justicias. La tercera novela de Valeria Lui-
selli trata sobre la incertidumbre y preca-
rierdad que padecen en la frontera los niños 
de la diáspora centroamericana, pero vista 
a través de la circunstancia del inminente 
desmembramiento de una familia de clase 
media, que emprende su último viaje junta.

La autora, nacida en México y residen-
te en Estados Unidos, traduce al castella-
no junto con Daniel Saldaña París, para la 
editorial Sexto Piso, su novela, Lost Chil-
dren Archives, originalmente publicada por 
Knopf Doubleday. Es cierto que el uso no 
de su lengua materna, sino del inglés para 
la creación vincula su trabajo con el de la 

colombiana Ingrid Rojas Contreras (La fru-
ta del borrachero), la mexicana-americana 
Julia Álvarez (Cómo las muchachas García 
perdieron su acento) y el neoyorquino, de 
origen dominicano, Junot Díaz (La breve y 
maravillosa vida de Oscar Wao); pero, más 
allá de la generación literaria donde pue-
da inscribírsela, lo importante de Lost Chil-
dren Archives es su público meta. Porque 
la novela es una crítica a la sociedad nor-
teamericana que produce (y, por ende, debe 
desmontar) los discursos donde los indocu-
mentados son algo distinto a las víctimas de 
una guerra histórica que lleva décadas, o los 
chivos expiatorios de la xenofobia que co-
rroe a una poderosa nación.

El recorrido que hacen los padres con sus 
dos niños en automóvil desde el estado de 
Nueva York hasta el de Arizona, ubicado en 

Valeria Luiselli
Desierto sonoro
Traducción de Daniel Saldaña y Valeria Luiselli
Sexto Piso, Madrid, 2019
468 páginas, 22.90 €

Por MICHELLE ROCHE RODRÍGUEZ

Desierto sonoro: la literatura como 
cartografía de los ecos en la nada
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la frontera con México, permite superponer 
dos realidades paralelas: una sobre las con-
secuencias para los hijos del aislamiento de 
la pareja y, la otra, la tragedia de los niños 
perdidos en el desierto o en los laberintos 
burocráticos de las cortes migratorias esta-
dounidenses. El argumento es una excusa 
para que la autora reflexione desde la fic-
ción sobre temas como la unidad familiar, la 
identidad nacional o el sentimiento de per-
tenencia, como hizo en su ensayo Los niños 
perdidos (2016). Allí recorre los laberintos 
burocráticos que padecen los menores in-
documentados y toma como punto de refe-
rencia el cuestionario de admisión que usan 
los abogados para procesar sus casos. «La 
historia que tengo que contar es la de los 
niños que no llegan, aquellos cuyas voces 
han dejado de oírse porque están, tal vez, 
irremediablemente perdidas», dice la ma-
dre en Desierto sonoro (página 186). Lo que 
se propone hacer es un documental radio-
fónico que permita visbilizar o, quizá, me-
jorar la situación precaria de los menores. 
Y, frente a esto: ¿qué hace Desierto sonoro?

La novela completa el retrato de la trage-
dia de los niños que huyen de la violencia 
sistémica de sus países y atraviesan la fron-
tera y el desierto con menos de lo esencial 
para sobrevivir a la intemperie. Buscan pro-
tección legal y a sus familias, pero se con-
vierten en víctimas de coyotes o autorida-
des; incluso muchos de ellos nunca llegan a 
su destino: mueren debido a los peligros del 
viaje, al hambre, a la sed o a la extenuación. 
«No buscaban el sueño americano, como 
suele decirse, buscaban, simplemente, una 
escapatoria a la pesadilla cotidiana», se la-
menta la madre (31). De los que sobreviven, 
muchos son deportados en condiciones os-
curas. Ellos –los fallecidos, los expulsados o 
quienes con trabajo logran insertarse como 

ciudadanos de segunda clase en la socie-
dad– son la cara oculta del discurso político 
xenófobo que con la presidencia del magna-
te Donald Trump ha ganado notoriedad pero 
que, en realidad, lo antecede en más de un 
siglo de relaciones de Estados Unidos con 
sus países vecinos marcadas por las guerras 
sucias y políticas intervencionistas, conse-
cuencia de la convicción que tienen los ha-
bitantes de ese país de su superioridad mo-
ral sobre los pobladores de las naciones al 
sur.

Mientras el automóvil describe la ruta 
que conecta el noreste con el suroeste del 
país, la madre se obsesiona con las noticias 
sobre la crisis migratoria y el padre va con-
tando historias de Gerónimo, el último jefe 
militar de los apaches de Bendoke. Su inte-
rés por este personaje y por otros jefes chi-
ricahuas, a quienes considera «los últimos 
dirigentes –en sentido moral, político y mili-
tar– de las últimas personas libres del conti-
nente americano», lo aleja de su esposa; lo 
impulsa a grabar los ecos que puedan existir 
hoy en el ambiente de los apaches falleci-
dos o asimilados en ese territorio que antes 
fue mexicano (32). En la parte de atrás del 
coche, la ficción y la realidad se mezclan 
en los juegos de los niños que cada miem-
bro de la pareja ha tenido producto de una 
relación anterior: Pluma Ligera, de once 
años de edad y, Memphis, de seis. Ambos 
son nombres falsos, por supuesto, inventa-
dos en los juegos con que matan las horas 
del viaje, mientras mezclan las historias de 
indios que cuenta el padre con las noticias 
sobre la diáspora centroamericana. «Los ni-
ños perdidos, todos ellos, eran mucho más 
importantes que nosotros, Memphis, mu-
cho más que todos los niños que hemos co-
nocido. Eran como los Guerreros Águila de 
papá, tal vez incluso más valientes. Eran ni-
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ños que estaban luchando y cambiando la 
historia», dice el chico mayor a su herma-
na (292).

«¿Y por qué se me ocurre siquiera que 
puedo o que debo hacer arte a partir del su-
frimiento ajeno?», es la preocupación ética 
que se le presenta a la madre, refiriéndose 
al documental radiofónico que pretende ha-
cer sobre los niños perdidos (102). El cues-
tionamiento permite a Luiselli construir va-
rios niveles de profundidad en el argumento 
de su road novel, adentrándose en otros gé-
neros como la narrativa experimental y, a ra-
tos, la del exilio. Sin emabrgo, no se trata 
del derecho que tenga una escritora de con-
tar la historia de otros, sino de cómo puede 
contribuir un libro a mejorar la situación de 
la diáspora centroamericana. Porque más 
allá de la intención estética que encierra la 
producción artística, se encuentra su fina-
lidad. En el caso del documental radiofóni-
co se trata de dejar constancia de los pro-
blemas que enfrentan los niños después de 
cruzar la frontera, así como el limbo donde 
los coloca la burocracia legal. En el caso de 
Desierto sonoro, la finalidad incluye el des-
montaje de los lugares comunes sobre los 
migrantes y sus países de origen, formas de 
la violencia simbólica con las cuales se ma-
linterpretan, disfrazan o esconden las tra-
gedias de miles de personas. Como la gra-
bación de ecos en medio del desierto que 
se propone hacer el padre, el proyecto de la 
madre busca registrar la ignominia y hacer 
«audible» lo que escapa al oído. En el fon-
do, ambos quieren demostrar con sus archi-
vos sonoros que las naciones más poderosas 
interpretan a las oprimidas como tierras de 
nadie habitadas por bárbaros que amena-
zan la paz de su civilización. «Quizás lo me-
jor sería mantener las historias de los niños 
tan lejos de los medios como sea posible 

[…] ya que conforme más atención mediá-
tica recibe un asunto polémico, más sucep-
tible es de politizarse», piensa la madre: «Y 
en estos tiempos, que corren un asunto po-
litizado, lejos de producir un debate urgen-
te y comprometido en la arena pública, se 
convierte en una bala utilizada frívolamente 
por los partidarios de hacer avanzar sus in-
tereses» (102). De la misma manera en que 
el sentido del lenguaje ha sido decomisado 
por la propaganda populista y las fake news, 
a la autora no le queda otro remedio que 
desmontar el sentido lineal que es tradición 
en la narrativa de aventuras para ofrecer un 
experimento desde la ficción donde la me-
moria histórica y el uso de múltiples lengua-
jes fundamentan una realidad inclusiva y 
enteramente nueva.

Aunque la experimentación sea también 
la marca estilística de sus dos novelas ante-
riores, Los ingrávidos (2011) y La historia 
de mis dientes (2013), en ésta queda justi-
ficada debido a la erosión del sentido en el 
lenguaje que Luiselli discute mientras de-
sarrolla el argumento. En su primera obra, 
la autora cuenta en paralelo las historias de 
una joven escritora, madre de dos hijos, y la 
del poeta mexicano Gilberto Owen (1904-
1952), que vivió en Harlem en la década de 
los años cuarenta. El diálogo entre los per-
sonajes vivos y el escritor muerto empalma 
realidad y fantasía. En la otra novela, Luise-
lli profundiza la combinación de elementos 
en el perfil del cantador de subastas Gusta-
vo Sánchez Sánchez. Eso le permite añadir 
datos sueltos, imágenes, portadillas, foto-
grafías y hasta renglones en japonés, como 
si la obra fuera el catálogo de una exposi-
ción en una galería de arte contemporáneo. 
En Desierto sonoro también se unen el pa-
sado y el presente en el mismo argumento, 
como en Los ingrávidos, y se apela al colla-
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ge, como en La historia de mis dientes. Pero 
más allá de contar una historia, lo funda-
mental allí es desmostrar lo que oculta la 
xenofobia.

Entre las formas exprerimentales de las 
que hace gala Desierto sonoro están la frag-
mentación de la historia en secciones (tie-
ne cuatro partes) y subsecciones o la intro-
ducción de elementos ajenos a la trama, 
como las fotos polaroid que toma el niño du-
rante el viaje y la descripcción del conteni-
do de las cajas donde los padres guardan 
la información sobre sus respectivos pro-
yectos (llenas con libros, mapas, dibujos y 
notas sobre sus investigaciones). La forma 
más importante es el quiebre del espacio y 
el tiempo en el que todos los discrusos se 
encuentra en uno. Éste se evidencia en el 
uso de puntos de vista refractados, como los 
propuestos por Virginia Woolf en La seño-
ra Dalloway, y en la redacción de una no-
vela dentro de la novela, Elegías para los 
niños perdidos. En ese libro ficticio coinci-

den las técnicas narrativas de autores clási-
cos como William Golding en El señor de las 
moscas (1954), Juan Rulfo en Pedro Pára-
mo (1955) y Marcel Schwob en La cruzada 
de los niños (1895), entre otros.

Sin embargo, el valor fundamental de 
Desierto sonoro no es su testimonio de la in-
capcidad del lenguaje para contar el mundo 
desigual e injusto que nos rodea, en espe-
cial cuando ese lenguaje es la herramien-
ta de la propaganda y el periodismo; tam-
poco importa tanto la armonización, que en 
su argumento logra, de la hibridez ni la con-
fluencia de discursos literarios que permi-
ten a la aventura particular de una familia 
diluírse en el océano de una tragedia tras-
nacional. Su logro crucial es su discurso so-
bre la utilidad del arte, pues toda la nove-
la es una prolongada argumentación sobre 
la importancia de la literatura como archivo 
de las informaciones sobre el mundo. Es en 
ese sentido que este libro ayuda al lector a 
escuchar los ecos en el desierto.
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La casa grande, de Rosana Acquaroni (Ma-
drid, 1964), posee una suerte de dictum 
oracular que empuja la narración con gran 
intensidad desde el inicio hasta el fin, mar-
cando el ritmo de escritura y de lectura, y 
envolviendo el sentido. Ese ritmo se confi-
gura, a la vez, como generador de sentido a 
través de la propia poesía, brotando desde 
esa intensidad y engarzando en el texto los 
diferentes y heteróclitos términos del dis-
curso, que la poeta recoge. O enuncia. Hay 
que resaltar aquí el inicio y el final desde la 
perspectiva unitaria de libro, en el fondo –
digamos– de la forma, en lo que resumimos 
como estructura.

Un poema breve introductorio marca ese 
inicio, y tres partes más o menos equilibra-
das –oscilan entre los once y los diecisiete 
textos– se erigen en el desarrollo del volu-

men, que finaliza con una última sección 
de tres poemas, y con la que concluiremos 
nuestro análisis. Pero entre medias se com-
binan los poemas breves con otros de dis-
tintas extensiones, las cuales van desde una 
página hasta dos o más páginas en algunas 
ocasiones. Hacemos alusión a este asun-
to, una mera cuestión cuantitativa, porque 
repercute formalmente en el impulso te-
mático, combinándose las composiciones 
breves y las no breves a la manera de un 
contrapunto de la estructura. La intensidad 
citada, que nace de la narración, va incli-
nándose hacia una fuerza poética en tanto 
que tensión dramática, en el eje de la ac-
ción que se nos narra, y espolea a la autora a 
escribir poesía desde el trasunto biográfico. 
He ahí ese fondo y esa forma inseparables, 
como bien suele repetirse.

Rosana Acquaroni
La casa grande
Bartleby, Madrid, 2018
86 páginas, 13.00 €

Por JUAN CARLOS ABRIL

Un trozo de vida
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Además, esta alternancia formal de la 
extensión cobra especial importancia en el 
decurso de la locura del personaje principal 
y las subsecuentes interpolaciones con la 
voz verbal, que se encarga de narrar y recor-
dar, elaborar y recrear, estableciendo digre-
siones o semblanzas, según sea oportuno. 
Así conocemos algunas circunstancias de la 
vida de la madre, que van asomando en di-
ferentes poemas, aunque quizás el más de-
cisivo sea en el que sufre un brote psicótico, 
internándola en un sanatorio, y la poeta nos 
relatará la experiencia sensible y dura de 
aquellas visitas: «La primera vez que pude 
visitarte / en aquel sanatorio tenía veinte 
años» (p. 59). A ese poema, de casi dos pá-
ginas, le sucede el siguiente, como pincela-
das que aportan otra mirada a la situación, 
otra perspectiva estilística, narrativa y emo-
cional, y que reproduzco aquí íntegro: «Psi-
cofármaco / Escasez de gorriones / en las te-
rrazas. // Boca negra que traga / y puede oír. 
// Tu cuerpo quiere hablar. // (Palabras ne-
cias / para oídos sordos)» (p. 61). Este tipo 
de recurso se encontrará presente en varios 
periodos del poemario e imprimirá ese ritmo 
intenso y decisivo ya señalado, a partir del 
cual volvemos a empezar a leer el siguien-
te poema, tornando a las páginas del libro, 
pero sabiéndonos abocados a una nueva ca-
tarsis… Surge por ejemplo la imagen de los 
ojos refractarios de la paciente (como tal, 
ver «Las mujeres pacientes», p. 65), unos 
ojos abiertos sin vida y que no miran nada, 
simplemente reflejan lo que pasivamente 
ven, en una de las primeras imágenes del 
volumen: «Como un estruendo inmóvil que 
enturbiara mareas, / así los refractarios re-
gresan sin orilla» (p. 13), para reaparecer 
ya en la última sección: «Refractarios tus 
ojos sin aliento» (p. 62), en una visita al sa-
natorio de la hija, que asiste a la descom-

posición –no sólo mental, sino también físi-
ca– de la madre, quien ni siquiera sabe si la 
visitan o no: «Esta tarde papá no va a venir» 
(p. 66), le dice sin obtener respuesta.

Hay cierto vínculo formal también con 
algunos –digamos– acordes vanguardistas 
como el precipitado de palabras, la escri-
tura automática o la lluvia –que en algunos 
casos más bien parecería una tormenta– de 
ideas, pero se trata de una escritura dirigida 
y calculada, buscando los efectos poéticos 
de una plantilla biográfica, llevando el foco 
del relato allí donde se quiere establecer un 
punto de partida. La frecuente falta de pun-
tuación (sobre todo comas) también impri-
mirá ese ritmo –de escritura y de lectura– 
característico al que nos referimos. Como 
todo buen libro de poesía, en La casa gran-
de se nos habla de una historia –con cierto 
trasunto biográfico más o menos reelabora-
do– en la que existen varios referentes, y és-
tos se comparten abiertamente desde casi 
el inicio. En La casa grande, sin embargo, 
no parece que se dulcifique la historia en 
ningún momento, y el riesgo evidente de pa-
tetismo se sortea brillantemente por medio 
de esa intensidad dramática, que se ensam-
bla a un aliento ulterior, a modo de sedi-
mento. Decimos casi desde el inicio porque 
habrá otros referentes claros que irán apa-
reciendo en el decurso del poemario, para 
aportar en el conjunto una mirada holística 
y más completa sobre la madre, su intrahis-
toria y, por extensión, de su hija que, a la sa-
zón, es la poeta.

Comienza así el segundo poema de la 
obra, marcando el tono: «De la casa grande 
/ sólo recuerdo aquel armario blanco / en-
callado en aquel largo pasillo / como un río 
encajonado y pedregoso» (p. 14). La evo-
cación de los recuerdos motivará, por tan-
to, ese tono, esa fuerza narrativa que tanto 
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nos llama la atención, y de ahí asistimos a 
la historia de una joven mujer –entendemos 
que bella y atractiva– que en la inmediata 
posguerra establecerá una relación con un 
hombre casado, con lo que eso significaba 
en la España católica y reaccionaria de la 
época: «Y cómo resistirse / al hombre acica-
lado / que se quita el sombrero / y te saca a 
bailar / y te dice / que quiere amanecer en 
tu sonrisa. […] Y después, / cómo no confor-
marse / y ocupar el lugar de la querida» (p. 
42). Acto seguido se nos sitúa en una rela-
ción en la que «Se querían» (p. 43, de «La 
destrucción y el amor»), aludiendo inter-
textualmente al poema y al libro de Vicente 
Aleixandre, aunque cambiando con toda la 
intención la conjunción disyuntiva por la co-
pulativa, instaurando una relación causal, 
amor como destrucción. En realidad, la voz 
poética y narrativa nos anticipa que la rela-
ción está abocada al fracaso, precisamen-
te porque ese personaje femenino se rebe-
la y no quiere asumir ser el segundo plato, 
aunque gozara de dinero en aquellos tristes 
años del hambre: «Eras una mujer dejada a 
plazo fijo / un cuerpo sin pespuntes / que se 
entierra en satén / bajo la lluvia. // Soledad 
amortizándose / en un piso de lujo / mue-
bles / fiestas / vajillas / (y aquellos / indi-
gentes / con dinero)» (p. 45). Otros asuntos 
complejos se destilarán en poemas como en 
los magníficos «Las guerras no prescriben» 
(p. 47) o «Una mujer que siente que está 
sola» (p. 51), en los que se nos esboza la 
evolución de ese personaje femenino princi-
pal, su toma de conciencia y la posterior de-
cisión para, coincidiendo con el final de la 
primera sección, abandonar España, rom-
per con esa relación –hoy diríamos tóxica– 
y establecerse en Nueva York, en el poema 
«Nueva York, 1949» (pp. 52-53), trabajan-
do en una joyería. Lo relata la autora a par-

tir de una fotografía: «Salir. / Dejarte ver. / 
Dejarte ser. / Se nota en tu sonrisa» (p. 52).

Pero, como vemos, no se trata sólo de la 
trama de ese personaje principal, sino que, 
a través del lazo filial, la autora adquiere 
asimismo relevancia con su propia histo-
ria, la historia que ella vive por sí misma, 
como en el estremecedor «Puede llegarte 
el día» (pp. 56-57). Llegados a este punto, 
convendría aquí cerrar el círculo del libro, 
igual que cerramos la historia de sus perso-
najes, voz verbal –en el a veces balbuceo de 
la ensoñación encubridora, en el borboteo 
de las imágenes o los recuerdos infantiles– 
que se confunde en diferentes planos con 
la voz poemática, y que posee también una 
prolongación en la alteridad del delirio de la 
madre. Como en un ejercicio de regresión, 
la poeta se retrotrae hasta casi el propio úte-
ro materno: «Un útero vacío que no sangra-
se nunca / y alumbrara por dentro» (p. 14), 
auténtica placenta semántica que recubre 
toda La casa grande, a modo de palabras 
que protegen con su símbolo bisémico: «Me 
encarnaba en tu piel / me infiltraba en tu 
sueño de tálamo escindido» (p. 15).

Hablábamos más arriba de tormen-
ta de ideas y, de hecho, la última sección 
del poemario funcionará como recuerdo 
–ya en calma– de esa neurosis de la ma-
dre, convertido en el núcleo germinati-
vo de la semiosis del libro, en el acerca-
miento autorial: «Éste es mi oro, madre, / 
mucho tiempo después he comprendido / 
la belleza que esconden los naufragios. // 
Todo está en ellos / flotando / en la balan-
za / de las olas / la pérdida y la ganancia / 
el faro y el abismo / el bálsamo y la herida. 
// También tu tempestad / está conmigo» 
(pp. 79-80). Mucho tiempo después nace 
–brota o emerge– el oro de la composición. 
Así concluye el libro, y nosotros también, 
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no sin antes subrayar que hemos dejado en 
su complejidad otras aristas por desentra-
ñar, y que por eso mismo no hemos destri-
pado –spoiler, como se dice ahora– todo el 
argumento o el resto de personajes, pero 
que a modo de una serie que se nos cuenta 
por fragmentos o capítulos, estableciendo 
flash-backs, los lectores reconstruiremos 

la diégesis en su conjunto, recomponiendo 
partes. Dejamos, pues, a los curiosos para 
que se acerquen a esta obra, a esta casa 
grande escrita con las mayúsculas de una 
biografía y con las minúsculas de la poe-
sía, y que no defraudará en absoluto. An-
tes bien, nos pondrá delante de un trozo 
de vida real.
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En 1975, escribía Miguel Delibes (de cuyo 
nacimiento celebramos el centenario este 
2020) –en un texto que podría catalogarse 
sin excesos de tan visionario como acendra-
damente pesimista, Un mundo que agoni-
za– que la humanidad ha perdido todo signo 
de trascendencia y que, por añadidura, las 
humanidades y su poder imaginativo y críti-
co han sido definitivamente desplazados e 
incluso olvidados como consecuencia de un 
nefasto «juego de producir y consumir». Sin 
embargo, el talante esperanzado del valliso-
letano siempre guardó el silencioso anhelo 
de que, en algún momento, una resistencia 
crítica y comprometida impediría que nues-
tro universo, el universo humano, se des-
cuajeringase de una vez para siempre.

Quizá haya llegado el momento de co-
menzar esta rebelión intelectual. Una revo-

lución del pensamiento y de las formas que 
invite a reconsiderar lo más humano de los 
humanos y a sembrar su semilla para resi-
tuarnos en un mundo en el que, a causa de 
nuestra acción, estamos a punto de quedar 
enajenados de nuestra propia condición, 
acaso ya plasmada para siempre por Aristó-
teles cuando apuntó que nuestra nota más 
característica es la de asombrarnos ante lo 
desconocido, es decir, el natural empuje a 
buscar el porqué de las cosas, de cuanto su-
cede a nuestro alrededor.

Para poner en marcha el conocimien-
to precisamos no sólo de una herramienta 
que padezca y observe (sentidos) y de otra 
que recoja datos (entendimiento, memo-
ria), sino también, y sobre todo, de otra que 
nos ponga sobre la pista de esos porqués: 
que elucubre, que se aventure. El astrofísi-

Juan Arnau
Historia de la imaginación. Del antiguo Egipto al sueño
de la Ciencia
Espasa, Madrid, 2020
328 páginas, 19.90 €

Por CARLOS JAVIER GONZÁLEZ SERRANO

Imaginación y ejemplaridad
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co y filósofo Juan Arnau, reconocido espe-
cialista en budismo y pensamiento oriental, 
pero también relevante figura intelectual en 
el panorama cultural hispanohablante, re-
conoce en esa última herramienta a la ima-
ginación, de la que se ocupa en este bello y 
sustancioso libro publicado por Espasa. No 
tiene ninguna duda de que «la imaginación 
es el eje del mundo y el país de las almas», 
de que «toda la experiencia vital se encuen-
tra fecundada por la imaginación», que, sea 
mítica, filosófica o científica, «establece el 
pacto entre el espíritu y la naturaleza». Tal 
es el punto clave de la argumentación de 
Arnau que hace de esta obra un imprescin-
dible de nuestro tiempo: el reconocimiento 
de que no sólo somos cuerpo, materia, sino 
que también somos contenedores de una 
potencia que crea mundos simbólicos que 
acompañan al ser humano en su creación 
artística y científica.

El libro de Arnau es un libro del todo mi-
litante. En la mejor de sus acepciones. En él 
no asistimos a un mero desarrollo histórico 
de las diversidades de la imaginación, sino 
a una defensa, sin tapujos, de esa poten-
cia imaginativa que ha procurado grandes 
momentos a la humanidad. Quizá los más 
reseñables e inolvidables. De hecho, así lo 
apunta el propio autor cuando asegura que 
«la imaginación no es tanto un asunto histó-
rico cuanto el factor esencial en la construc-
ción de eso que llamamos “historia”. Flau-
bert decía que sin la imaginación la historia 
sería imperfecta; aquí sostendremos que ni 
siquiera existiría». No sólo nuestro presen-
te, sino sobre todo nuestro porvenir queda 
en manos de que sea cultivada la imagina-
ción: ello dependerá de cómo seamos capa-
ces de imaginarlo «y, a partir de ahí, crear-
lo». Es, por ello, la imaginación una fuerza 
productiva y productora; no solamente cavi-

la, sino que empuja, indefectiblemente, a 
fundar, establecer e instituir los fundamen-
tos de un presente que conduce al futuro. 
La imaginación nos proyecta hacia el porve-
nir y, en este sentido, es, a juicio de Arnau, 
el baluarte en el que debemos posicionar-
nos para defender la capacidad creativa del 
ser humano. Merece la pena citar un párrafo 
de la introducción del volumen, intitulada 
«La vida imagina»: «Vivimos al mismo tiem-
po dentro y fuera de la naturaleza. Sin tener 
en cuenta estas dos dimensiones, estas dos 
cualidades, cercenamos la vida y quedamos 
a merced de un reduccionismo desesperan-
te que mutila una parte irrenunciable de la 
experiencia. Para los griegos y los egipcios, 
el ser humano está hecho de cielo y tierra, 
posee una naturaleza olímpica y otra titáni-
ca, una estelar y otra telúrgica. Las culturas 
antiguas mantuvieron viva la tensión entre 
ambos principios, el magnetismo entre con-
templación y creación, entre espíritu y natu-
raleza, silencio y habla. El mundo moderno 
ha realizado un esfuerzo titánico, durante 
más de tres siglos, para reducir un princi-
pio a otro: el espíritu a materia, la concien-
cia a naturaleza. Un fenómeno, llamado 
“suicidio del alma”, en el que la imagina-
ción, arrastrada por el predominio de la ló-
gica formal y la abstracción matemática, ha 
quedado reducida y sometida al algoritmo y 
otras variables cuantitativas».

Citando a Buda, «Aquello que piensas 
es aquello en lo que te conviertes», Arn-
au nos insta –en un despliegue muy ame-
no que nos sumerge en la historia del an-
tiguo Egipto hasta llegar a nuestros días– a 
reconsiderar el papel de la imaginación en 
un mundo descreído de ella, que sólo atien-
de a criterios productivos y que ha olvidado, 
incluso llevado al ostracismo, todo compo-
nente imaginativo: «Lo suprasensible care-
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ce de fuerza efectiva. O eso creemos», de-
nuncia Arnau, y añade: «Las ciencias de 
hoy sólo reconocen un mito: sus métodos». 
Pero hay que tener en cuenta, prosigue, que 
«la verdadera dimensión de la existencia no 
descansa en el tiempo de los relojes, que 
siempre se acaba y mide el de otros relojes, 
sino en el tiempo interno, mental». Incluso 
la endiosada tecnología se da de bruces con 
la imaginación y no sabe qué hacer con ella, 
como si de una incómoda intrusa se trata-
ra: «El paradigma dominante en la biología 
y las neurociencias no sabe qué hacer con 
la conciencia… una invitada incómoda en 
la fiesta». Como defiende el autor de este 
inexcusable libro, que en tan buena hora 
aparece, todo ello no son más que argucias 
de lo que conviene al más desaforado y vo-
raz capitalismo, «a las grandes compañías 
y al individualismo feroz y atomizado, a los 
grandes solitarios que, explotándose a sí 
mismos, creen realizarse. La fractura entre 
el hombre y la totalidad es el problema de 
fondo. Se trata de una herida mental. Este 
libro pretende buscar soluciones para cerrar 
esa brecha».

Por tanto, y es importante notarlo, nos 
encontramos ante todo un manifiesto. Ri-
guroso, de muy agradable lectura, pero que 
contiene, sin duda, una importante pro-
clama: la reivindicación de la imaginación 
como potencia creadora. «Hoy, la imagina-
ción no es una cuestión sólo estética, sino 
vital. Los pilares imaginativos de la Tierra 
se desmoronan. Pese a los sueños del 68, 
la imaginación nunca ha llegado al poder, y 
la contracultura ha sido absorbida y bana-
lizada por los gigantes del comercio inter-
nacional». Todo ello porque la imaginación 
contiene un «valor cognitivo y sanador». «La 
tesis de este libro –comenta Arnau– es que 
la materia prima del mundo no son los áto-

mos o las partículas, sino la imaginación, 
que es la que mantiene el lazo entre el sig-
nificado y la materia. La imaginación es el 
punto de encuentro de la materia ascenden-
te y el espíritu descendente».

Toda la historia de nuestro Occidente 
está ligada, de manera íntima e insosla-
yable, al antiguo Egipto. Y es por ello que 
Juan Arnau comienza con él, con la civili-
zación egipcia, que ya para la griega, cuna 
de la filosofía y del pensamiento racional 
(si bien siempre transido por o mítico), 
constituyó el origen de todas las ciencias: 
«Los filósofos de la Hélade cruzaban el mar 
para iniciarse en una sabiduría transmiti-
da a orillas del Nilo desde tiempo inme-
morial». Leamos una bella historia mítica, 
producto, desde luego, de la imaginación, 
en la que razón y mito quedan unidos para 
siempre: Baste por ahora recordar un mito 
egipcio. Cuando Atum creó el Cielo y la Tie-
rra, éstos quedaron abrazados pero some-
tidos a la orden de no acoplarse. Esa or-
den fue transgredida y hubo un castigo: por 
obra de Shu, en el Cielo se formó la bóve-
da celeste y la Tierra quedó separada, ya-
ciendo en el suelo. Los empeños de la Tie-
rra por reunirse con su vieja amada dieron 
lugar a las montañas. Esa separación pri-
mordial produjo la vida tal y como la co-
nocemos. Una vida que no escapa al su-
frimiento ni a la muerte, como tampoco a 
la antigua aspiración de alcanzar lo divino. 
De esa distancia, fruto de una desobedien-
cia primigenia, surgieron diversos dioses 
(Osiris, Isis, Neftis, Seth y Horus) intere-
sados en la condición humana. Ese mun-
do espiritual egipcio no sólo influyó en los 
griegos (y por ende en los romanos), sino 
también en los hebreos y en los primeros 
cristianos a través de incontables mitos y 
aspiraciones compartidas.
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Si provenimos de ese mundo egipcio, 
esencialmente imaginal, significa que noso-
tros, por pura continuidad de tradición, tam-
bién somos seres imaginales. Sólo tenemos 
que recordar que lo somos, y rememorar el 
poder de la imaginación para plantear los re-
tos del presente y del futuro. Si pensar es 
imaginar, como reza el epílogo del libro, re-
sulta imperativo imaginar si queremos pen-
sar. Ya dejó escrito Aristóteles que no es po-
sible pensar sin imágenes. Como apunta 
Arnau, «a la hora de pensar, el alma recurre 
a los fantasmas, imágenes que se hacen pre-
sentes en la facultad imaginativa». Y aña-
de, refiriéndose a nuestro tiempo: «Si bien 
es cierto que el pensamiento ciego es posi-
ble en los algoritmos y abstracciones mate-
máticas, cuyo desarrollo es en cierto senti-
do “mecánico”, cuando queremos otorgarle 
significado, hemos de recurrir de nuevo a 
las imágenes». Arnau alude, en este punto, 
a Carl Jung, quien reconocía que «el proce-
so interno de la imaginación activa pretende 
ensanchar la personalidad psíquica, revelar 
los arquetipos que nos guían».

El lector dará con un libro decisivo y muy 
necesario para afrontar tiempos de violenta 
tecnocracia y de flagrante olvido del alma. 
Con una reclamación del papel de las ins-
tancias más espirituales del ser humano. 
Juan Arnau articula en esta obra un grato y 
muy completo ensayo, entre lo histórico y lo 
apologético, mas siempre preciso y suave-
mente minucioso (los datos nunca recargan 
la lectura, sino que la condimentan), que 
aboga por el poder de la imaginación para 
no perdernos en la peligrosa senda unívo-
ca de las neurociencias y el desenfrenado 
y frenético desarrollo de las instancias ex-

clusivamente económicas que hoy dominan 
nuestro mundo. Sin despreciar nunca el pa-
pel de la ciencia y la tecnología, Arnau nos 
impone la fundamental tarea de pensarnos 
como seres imaginativos que precisan de lo 
mítico, de lo imaginal, para poder progresar 
en un sentido no sólo técnico, sino también, 
y sobre todo, espiritual, para no olvidar que 
no somos un mero cuerpo entre otros cuer-
pos, cosas entre cosas. Como reza el lema 
del libro, «Un hecho se lo lleva el viento más 
rápido que una ensoñación. Una fantasía 
puede durar tres mil años» (Chesterton).

Si la vida imagina, resulta cada vez más 
difícil hacerlo sin libros como el que nos 
propone Juan Arnau, pensador fuertemen-
te comprometido con el estudio, desarrollo 
y difusión de las humanidades (recordemos 
sus estudios de Astrofísica; no hablamos 
aquí de un autor dogmático, sino plural, rico 
y que sabe ahondar, con pluma de maes-
tro, en los matices, formado en ciencia, filo-
sofía y pensamiento oriental). Un volumen 
que invita a recorrer la tradición imaginativa 
como un legado ineludible para reencontrar 
nuestro lugar en el cosmos, para –no dejar 
de– imaginarlo: para crear mundos en los 
que no sólo los criterios económicos y técni-
cos primen, sino también, y sobre todo, los 
creativos y visionarios. Porque si en algo nos 
convierte la imaginación es en seres pro-
yectivos, es decir, en seres que, a pesar de 
estar anclados al presente, pueden –y de-
ben– lanzarse virtualmente hacia el futuro, 
sin olvidar nunca las huellas del pasado. Un 
mérito que Arnau atesora en este libro, en el 
que tradición, actualidad y futuro se hallan 
imbricados a través del poder (por qué no, 
salvífico) de la imaginación.
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Voy a iniciar mi reseña refiriéndome a una 
categoría sociológica que acabo de des-
cubrir: la de «mujer coartada». Las perso-
nas familiarizadas con la literatura femi-
nista quizás se asombren de mi ignorancia, 
pero confieso que no la conocía. Por lo vis-
to, identifica a las mujeres que, tras triunfar 
en el mundo dominado por los varones, son 
utilizadas por éstos como prueba de que el 
fracaso del resto no se debe a las trabas del 
patriarcado, sino a su propia ineptitud per-
sonal.

La idea, en cuanto vincula el éxito de una 
mujer a la necesidad masculina de enmas-
carar su posición de dominio, me ha pareci-
do de un machismo soez. ¿Acaso Marie Cu-
rie, galardonada dos veces con el Nobel, fue 
premiada no por el mérito intrínseco de sus 
trabajos, sino por el interés de la Academia 

sueca por disimular las miserias reales de 
las mujeres en un mundo regido por los va-
rones?

Buscando luego nombres a los que se ha 
asignado la categoría de «mujer coartada», 
me he tropezado con algunas señoras admi-
rables que se mantuvieron alejadas del fe-
minismo: Simon Weil, Hannah Arendt, Iris 
Murdoch… y también otras que, pese a ha-
berse movido en su órbita, Susan Sontag, 
por ejemplo, han criticado como una abe-
rración su tendencia a no admitir otros pun-
tos de vista salvo los suyos. La respuesta 
que Sontag dio en 1975 a quienes la acusa-
ban de no dar al feminismo la importancia 
que merece, es reveladora: «existen otros 
objetivos además de la despolarización de 
los dos sexos, otras heridas que las de gé-
nero, otras identidades diferentes de la se-
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xual, otra política distinta de la política de 
los sexos; y otros valores “antihumanos” 
que los misóginos».

Las mujeres coartadas suelen ser olvi-
dadas en los catálogos de mujeres olvida-
das. Ignoro la razón, aunque supongo que 
será porque no lo necesitan. Pensemos en 
Arendt o Murdoch. Sus obras han sido tra-
ducidas a todos los idiomas cultos, se han 
publicado sobre ellas artículos, tesis y bio-
grafías magníficas, sus peripecias vitales 
han sido trasladadas al cine, etcétera. No 
obstante: ¿por qué se olvidan de ellas las 
dispensadoras de visibilidad cuando jamás 
lo hacen con otras damas que tampoco lo 
necesitan, Simone de Beauvoir, por ejem-
plo? Se ve que por algún motivo que se nos 
escapa este tipo de mujeres fastidian. Tal 
vez la causa sea la complejidad de sus es-
critos –irreductibles al mínimo común de-
nominador feminista– o, quizá, su mani-
fiesta falta de interés por las cuestiones de 
género, desdén que en el contexto del re-
sentimiento histórico suena a traición im-
perdonable.

Arendt es una pensadora de primer ni-
vel. No precisa ayuda ni discriminación po-
sitiva para brillar en lo más alto. Su úni-
co problema es que brilla demasiado alto, 
a una altura a la que los ideólogos no lle-
gan. Igual le ocurre a Murdoch, de la que 
se dijo cuando vivía que era la mente más 
brillante del Reino Unido y la mejor nove-
lista inglesa del siglo xx (esto lo dijo Ha-
rold Bloom, el crítico literario más famoso 
de las últimas décadas). Las dos recibie-
ron una elevada formación filosófica (algo 
que las aleja de la cultura de masas) y de-
sarrollaron, a lo largo de sus carreras, un 
discurso original. Esto no las ha librado de 
todo tipo de recriminaciones. Recuérdese 
el escándalo que produjo la primera con la 

publicación de Eichmann en Jerusalén. Su 
desafección a la causa judía originó una 
tormenta de críticas. ¿Cómo se atrevía a in-
sinuar que los judíos colaboraron con los 
nazis en el holocausto? Luego se ha vis-
to que tenía razón y que quienes estaban 
equivocados eran quienes juzgaban ideoló-
gicamente los hechos.

El reconocimiento no lleva necesaria-
mente aparejado el aplauso. No hay que 
ser pueril con esto. Por ejemplo, y pese 
a las notables aportaciones que Arendt y 
Murdoch han hecho a la interpretación de 
la filosofía griega, los círculos académicos 
las miran todavía por encima del hombro. 
¿Por ser mujeres? No. El desdén se debe 
a su rechazo de la interpretación canóni-
ca del pensamiento helénico. Nadie que 
ose saltar fuera del surco trazado por los 
profesores tras siglos arrastrando trabajo-
samente el pesado yugo de la escuela va a 
ser bien visto en las universidades. Lo cu-
rioso, o quizá no, es que las feministas, 
lejos de interesarse por esta nueva y po-
tente forma de abordar el pasado, persis-
ten cuando hablan del asunto en repetir la 
misma autocompasiva y lacrimógena mon-
serga de siempre. Prefieren matar a Pla-
tón a tomarse la molestia de leerlo y no 
digamos a pensar con él, como han hecho 
Arendt y Murdoch.

La soberanía del bien es precisamen-
te una larga reflexión en claves platóni-
cas –aunque no académicamente platóni-
cas– sobre el problema ético de la acción. 
Murdoch adopta en los tres artículos que 
componen el libro («La idea de perfec-
ción», «De Dios y del bien» y «La sobera-
nía del bien sobre otros conceptos») una 
posición contraria al pensamiento hege-
mónico. Las principales concepciones éti-
cas del momento parten, a su juicio, de 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 160

una imagen muy discutible del hombre 
derivada del supuesto positivista de que 
sólo cabe tomar en cuenta lo públicamen-
te observable. De acuerdo con ello, somos 
seres autónomos cuyo centro de mando 
se halla en la conciencia. Conductismo, 
existencialismo y utilitarismo comparten 
esta imagen (también el feminismo, pues 
no por cambiar el sexo al sujeto deja éste 
de seguir siendo prisionero de la subjeti-
vidad). Ella no cree que se trate de una 
concepción rechazable, aunque tampoco 
verdadera, pues deja fuera aspectos muy 
importantes de nuestra experiencia vital.

En vez de considerar al ser humano un yo 
contrapuesto al mundo, deberíamos recor-
dar que ese yo no está, desde el principio, 
ejerciendo el control de todo lo que pasa en 
nuestra vida, sino que va surgiendo a me-
dida que la propia vida se hace. Identificar 
la vida ética o moral con el momento de la 
decisión de un yo consciente de sus accio-
nes, como hacen los especialistas en la ma-
teria, constituye, por eso, un paso difícil de 
justificar. Quizá sea lo único que el positi-
vismo puede considerar sin transgredir sus 
principios metodológicos, pero resulta evi-
dente que esto no puede ser lo decisivo a la 
hora de dilucidar el problema de la acción 
humana. Basta con tomar en consideración 
cualquier ejemplo de la vida cotidiana para 
advertir que el objetivo de la acción no es 
tanto decidir, o sea, escoger entre lo bueno 
y lo malo, como ver, es decir, iluminar y en-
tender nuestra experiencia de la realidad. 
No es extraño, por eso, que Murdoch con-
ceda una relevancia especial a las nociones 
de atención y de perfección. La atención es 
el esfuerzo por el que alguien intenta com-
prender la situación en la que está y se con-
trapone a esos estados de ilusión moral en 
los que se pretende que las ideas imperen 

sobre la realidad y sean incluso más reales 
que ella. La idea de perfección remite al he-
cho de que la razón de ser de la acción no 
está en la libertad para actuar, sino «en otra 
parte».

Los seres humanos toman decisiones. La 
elección no la hace una voluntad libre y ex-
traña al mundo, sino un ser que en el cur-
so de su vida va erigiendo, junto con otros, 
ciertas estructuras de valor. La mayoría de 
nuestras decisiones no son operaciones ló-
gicas, sino algo más cercano al juicio esté-
tico o de gusto. Este tipo de juicios se ca-
racteriza por no contar con la existencia de 
reglas previas que permitan formulaciones 
categóricas. «Sobre gustos no hay nada es-
crito», «en cuestiones de gusto no hay ley». 
Cuando nos pronunciamos sobre la belleza 
de un paisaje o una pintura nos apoyamos 
más en nuestras creencias, que son las de 
la comunidad, que en cualquier otra cosa. 
Por eso encuentra Murdoch la ética más 
próxima a la estética que a la ciencia. «Uno 
de los méritos de la psicología moral que 
propongo –declara– es que no contrapone 
arte y moral, sino que demuestra que ambos 
son aspectos de un mismo empeño».

La coincidencia en este punto con 
Arendt es significativa. También ella propu-
so desplazar la ética del ámbito tradicional 
de la razón práctica al del juicio, entendido, 
a la manera kantiana, como la facultad del 
sentido común. Mientras que el ideal éti-
co, guiado por la aspiración de la razón a 
lo universal y necesario, es la coincidencia 
del pensamiento consigo mismo, el ideal de 
una ética de la contingencia, sostenida en 
el sentido común, será el acuerdo con los 
demás. El sentido común, y no la razón, es 
lo único que nos permite considerar el mun-
do también desde la posición de cualquier 
otro, algo que para Arendt y Murdoch es éti-
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camente mucho más importante que la ape-
lación al yo libre característico de la ética 
moderna. A fin de cuentas, la libertad no 
es un atributo del individuo como tal, sino 
algo que surge siempre dentro de una orga-
nización social determinada. Expresado en 
una frase que puede explicar los recelos del 
feminismo hacia ambas pensadoras: si las 
ideologías totalitarias aspiran a moralizar 
la política sometiendo la pluralidad contin-
gente de los seres humanos a la igualdad de 
un ideal éticamente superior; ellas preten-
den politizar la ética transformándola en el 
reino de la libertad. 

Aclaremos, no obstante, que, pese las 
coincidencias, Murdoch va más lejos que 
Arendt al convertir al artista en modelo 
para la ética. Para ella, el único consue-
lo que podemos encontrar en la vida –una 
vida donde, a la postre, todo se reduce a 
nada– es la austeridad de una belleza que 
enseña que nada posee valor salvo el es-
fuerzo por alcanzar la excelencia. El artis-
ta subordina la libertad de su voluntad a 
la necesidad de la realidad y, mediante la 
atención cuidadosa y la busca de la belle-
za ligada a la perfección, hace lo más que 
cabe hacer a fin de dar sentido al mun-
do. Murdoch, que dedicó un libro a expli-
car los motivos por los que Platón expulsó 
a los poetas y a los artistas de la ciudad 
ideal, El fuego y el sol, reivindica aquí el 
trabajo creativo como modelo moral.

El sesgo platónico de su obra resul-
ta más evidente en las páginas dedicadas 
a recuperar la idea del bien, identificada 
con lo divino, y la relevancia del amor. El 
Dios de que habla Murdoch no es, claro, el 
de la religión. No se trata de un ser perso-
nal, ni siquiera de un ser, sino, más bien, 
del sentido de la totalidad, esa inalcanza-
ble inteligibilidad que encontraba el pri-

sionero del mito de la caverna después de 
escapar de ella. Del mismo modo que la vi-
sibilidad que permite al ojo ver los objetos 
visibles no es un objeto visible, la inteligi-
bilidad que permite a la mente entender lo 
inteligible no es tampoco un objeto inteli-
gible. Platón rechaza la posibilidad de que 
sea posible para el hombre conocer aque-
llo que constituiría el supremo saber. Sin 
embargo, contar con ello, el bien o Dios, 
es crucial para sustituir la voluntad pura 
de un ego desmesurado por un yo capaz de 
ir más allá de sí, de amar, en suma. Habla-
mos, claro, de amor platónico, ese deseo 
que, en respuesta a un bien que lo sobre-
pasa, catapulta nuestra atención fuera de 
nosotros mismos. Las palabras de Diotima 
de Mantinea en El Banquete de Platón re-
suenan como un eco subrepticio a lo largo 
de las páginas en que Murdoch reflexiona 
sobre estos temas.

Añadamos, para concluir, que el amor, 
la bondad, el deseo de perfección, todo eso 
que Murdoch invoca para explicar la ac-
ción humana, es gratuito. Vivimos en un 
mundo donde «todo es vanidad». El senti-
do de la vida no estriba en el logro de una 
supuesta recompensa recibida por nues-
tros actos en un momento posterior a su 
realización, sino en la experiencia misma 
de la vida cuando somos capaces de obrar 
como artistas atentos capaces de ver la 
plenitud de lo que hay. Ya se dijo al princi-
pio: el propósito de la acción es una visión 
más completa de la realidad. Por supuesto, 
la acción correcta es importante en sí mis-
ma, aunque no hay que olvidar que «la úni-
ca manera genuina de ser bueno es serlo 
para nada». Como sugiere repetidamente 
en sus novelas, la persona buena es aque-
lla que renuncia al poder para hacer el bien 
porque sabe que ese poder acaba siempre 
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haciendo el mal. La única forma de actuar 
que cabe es el rechazo de lo malo. Uno 
debe oponerse con todas sus fuerzas a lo 
que empobrece la realidad y la hace más 
injusta, pero también evitar empeñarse en 

reformarla de acuerdo con un plan previo 
porque esto conduce a lo peor. No se pue-
de ser más socrático, ni reivindicar de ma-
nera más decidida la sabiduría práctica de 
los antiguos.
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La mirada que el hombre dirige a la ciudad, 
y por ende a su muchedumbre, tiene en el 
cuento «El hombre de la multitud», publi-
cado en 1840, de Edgar Allan Poe, su pri-
mer y magistral inicio en la literatura occi-
dental, bien comentado por Baudelaire que 
vio en la persecución y fatal atracción del 
narrador hacia un hombre entrevisto entre 
la gente de una populosa calle de Londres el 
luminoso comienzo de la figura del flâneur, 
aquel que callejea, y que luego tuvo en Wal-
ter Benjamin a uno de sus principales teóri-
cos en los estudios que realizó sobre el au-
tor de Las flores del mal y que llevó a su 
expresión más íntima en Infancia en Berlín, 
donde el paseante se asocia a las imágenes 
que trae consigo la memoria y, desde lue-
go, ya rutilante, en la Obra de los pasajes, 
que completa lo entrevisto en París, capi-

tal del siglo xix. Este callejeo, sin embargo, 
no tiene en cuenta al flâneur, al paseante, 
que visita lugares como turista y entonces 
sucede que en la literatura, ya en el siglo 
xx, la mirada de aquel que contempla y pa-
sea la ciudad parece dividirse en dos: aquel 
que la habita y aquel que la visita. Por poner 
un ejemplo sacado de la literatura francesa, 
sería la obra de Paul Morand sobre Nueva 
York, pongamos por caso, contrastada con 
La forma de una ciudad, de Julien Gracq, 
donde el autor de La ribera de las Sirtes 
reconstruye en la memoria los itinerarios 
que en su niñez y juventud hizo por Nan-
tes, donde vivió, y que es libro radicalmente 
distinto al que publicó más tarde en 1988, 
Autour de sept collines –En torno a las sie-
te colinas–, un ramillete de ensayos y notas 
sacadas de sus Carnets de l’auteur, sobre la 
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Más deprisa que el corazón 
de un mortal
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ciudad de Roma, que difiere radicalmente 
en su manera de apreciar el paisaje urbano 
del dedicado a Nantes. Decididamente, Ju-
lien Gracq se sentía incómodo como turista 
y sólo hay que comparar las páginas sobre 
Nantes con las que escribió sobre la citada 
Roma o un viaje que hizo por España: donde 
brilla con especial luz en Nantes acaba os-
cureciéndose en algunos pasajes en las so-
leadas Italia y España. En ellas no habitó 
nunca.

No es momento aquí siquiera de dar 
cuenta de la magnífica, extensa y sugerente 
literatura que ha dado la ciudad moderna, 
citemos de pasada, El campesino de París, 
de Louis Aragon y El amor loco y Nadja, de 
André Breton, como libros dedicados a iti-
nerarios muy concretos de la capital france-
sa, así como Manhattan Transfer y USA de 
John Dos Passos o, entre nosotros, los libros 
sobre Pombo de Ramón Gómez de la Serna, 
donde la ciudad y sus huellas en cartele-
rías, anuncios de neón y noticieros lumino-
sos que recorren las fachadas definen ya la 
urbe prescindiendo incluso de la mención 
primordial de su multitud. Es cuando la ciu-
dad entra en su frenesí y se transforma en 
una entidad móvil e incluso casi mutante en 
sus cambios. Ni que decir tiene, los ejem-
plos abundan: Ulises, de James Joyce; Ber-
lin Alexanderplatz, de Alfred Döblin; Peters-
burgo, de Andréi Bely… Dejémoslo aquí.

Valga esta introducción como manera 
de explicar la especial conformación de Un 
cierto Tánger, el último libro de Fernando 
Castillo (Madrid, 1953). El inicio de La for-
ma de una ciudad es una frase difícil de ol-
vidar porque pertenece a nuestra experien-
cia más íntima: «La forma de una ciudad 
cambia más deprisa que el corazón de un 
mortal», y la cito porque es lección que pa-
rece haber tenido en cuenta el autor al des-

cribir la ciudad marroquí, después de haber 
publicado Atlas personal, un itinerario so-
bre diversas ciudades europeas de dilatada 
raigambre en la literatura mezclado con no-
tas sobre consideraciones al terruño alican-
tino entrevisto por Gabriel Miró o una visita 
a Las Hurdes.

Fernando Castillo es historiador cultu-
ral obsesionado por dos aspectos del paisa-
je urbano: la ciudad tomada como laberin-
to, a veces sombrío y, en consecuencia, la 
urbe como generadora de huellas al modo 
que podría estudiarlas un arqueólogo y que 
se deposita en sitios insospechados las más 
de las veces y pocas en lugares ad hoc, al 
modo de rastros o Mercado de las Pulgas. 
Pero esta obsesión se refiere a períodos muy 
concretos de nuestra historia reciente y, en 
especial, esa conformación moral del pai-
saje tan bien descrito por Patrick Modiano, 
sobre todo en su Trilogía de la Ocupación: 
la ciudad descrita como un laberinto de co-
rrupción moral propicia el asesinato, la de-
lación, el negocio turbio... en clara con-
sonancia con el estudio, asimismo, de la 
literatura fascista, fascinación que se pro-
dujo muy pronto en escritores como Fran-
cisco Umbral y que luego ha continuado 
con fortuna Juan Manuel de Prada.

Esa obsesión se trasluce, por otra parte, 
en el gusto por la arquitectura de la época, 
tal el art déco, tan correspondido a la lite-
ratura gansteril de los años veinte en Chi-
cago y Nueva York, y más tarde, el estilo 
internacional o la querencia racionalista in-
augurada por la Bauhaus y que tuvo en el 
GATEPAC (Grupo de Artistas y Técnicos Es-
pañoles para el Progreso de la Arquitectu-
ra Contemporánea) nuestra aportación más 
acendrada, más ligado al ascenso del nazis-
mo, a la Guerra Civil española, a la mundial 
y a ciudades muy específicas por distintos 
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motivos, como Tel Aviv o Tánger, descrito 
de modo magnífico por Fernando Castillo. 
Y tal es así que ese estilo racionalista, don-
de el Barrio Español tangerino es paisaje de 
lucimiento de ese modo de construir, en el 
libro de Castillo comienza a desmoronarse 
cuando acaba la Guerra Mundial y, debido 
al auge del nacionalismo, Tánger comienza 
a perder su estatus de Zona Internacional, 
y ello hasta tal punto que cuando la ciudad 
comienza a conocer su segundo auge, de 
tono más bien literario y artístico, con la lle-
gada de los Jane y Paul Bowles, los Truman 
Capote, William Burroughs, Cecil Beaton... 
y un poco después, Jean Genet, Chukri y 
Juan Goytisolo, los edificios racionalistas 
comienzan a perder su blancura, empiezan 
a desmoronarse en agonía lenta pero segu-
ra, hasta el día de hoy donde la basura y la 
especulación, amén de la creciente islami-
zación, amenazan con llevarse por delante 
los restos de esa condición de ciudad terri-
ble y, a la vez, libre, que tuvo sobre todo en 
los años de la Guerra Civil española y de la 
Segunda Guerra Mundial. De ahí que, sal-
vo la primera novela que Paul Bowles es-
cribió sobre Tánger, Déjala que caiga, quizá 
junto a El cielo protector, la mejor narración 
del escritor norteamericano, Castillo pre-
fiera sobre todas, La vida perra de Juanita 
Narboni, de Ángel Vázquez, la gran narra-
ción sobre la haketía o mezcla afortunada 
de árabe, español, portugués, locuciones 
ladinas y francés que se hablaba en el Tán-
ger descrito por el autor, cuya madre tenía 
una sombrerería en la ciudad desde la que 
el niño Vázquez atisbaba mezcla de mundos 
como la cosa más natural del mundo hasta 
que terminó por darse cuenta que aquello 
era una excepción. Luego, y eso lo describe 
con suma lucidez Castillo, advino Reivindi-
cación del conde don Julián, de Juan Go-

ytisolo, que es novela sobre un Tánger mi-
tificado al revés y que prescinde de manera 
consciente de la leyenda canalla de la Zona 
Internacional: el protagonista es un europeo 
que se introduce en el Tánger marroquí con 
ánimo de traicionar los valores de la cultura 
occidental del momento, al igual que el mí-
tico visigodo al facilitar la invasión musul-
mana de la Península. 

Si en las obras de estirpe modianesca, 
centradas en París y en el Madrid sitiado 
por los tropas nacionales, Castillo rastrea 
un mapa conformado por restos naufraga-
dos de aquellos desastres de la ocupación 
alemana y el sitio de una ciudad que tuvo al 
enemigo llamando a sus puertas, esto es li-
teral, los años que duró el conflicto, en Tán-
ger realiza un mapa similar hasta el punto 
de hacer una lista de nombres de estable-
cimientos desaparecidos ya en la ciudad 
con ánimo de conjurar la memoria. Desde 
el catálogo homérico de las naves y la des-
cripción del escudo de Aquiles el recurso ha 
sido fecundo. 

Así, el mapa que nos presenta Castillo 
tiene mucho de ese recurso benjaminia-
no de la cita. Salvo que aquí no se trata de 
citas literarias o filosóficas capaces de re-
construir un mundo en su pálido y fragmen-
tario estado, sino de conjurar mediante el 
documento histórico y su mezcla con recur-
sos narrativos, algo que Castillo hace muy 
bien, la memoria de una ciudad. Decía Wal-
ter Benjamin que a todo documento de cul-
tura le correspondía en igual medida un do-
cumento de barbarie y la sentencia parece 
haber sido tenida en cuenta en la redacción 
de ese libro, pues Castillo nos presenta un 
Tánger sombrío, oscuro, que posee la cua-
lidad de, por ello mismo, ser fuente de ilu-
minación. Esto es algo que se sabe desde 
antiguo, pero la gracia de Castillo consiste 
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en concretarlo fielmente en un lugar y fe-
cha determinado, ese Tánger modianesco 
que tanto le fascina. Pero de este libro, edi-
tado con tal gusto y primor que nos recuer-
da a la colección «La memoria» de la edito-
rial Sellerio, destacaría una cualidad que le 
hace rara avis en la conformación tangeri-
na que goza ahora, otra vez, de nuevo, una 
suerte de resurrección al modo de los Ojos 
del Guadiana: Castillo recalca una y otra vez 
su escepticismo bien fundado sobre la miti-
ficación del Tánger durante los años en que 
habitaron la ciudad los beats junto a adi-
nerados, tipo Barbara Hutton, y británicos, 
como Cecil Beaton. Para Castillo, el Tán-
ger fetén era el Tánger canalla y modianes-
co que refleja pálidamente la película Ca-
sablanca, de Michael Curtiz, y no la que se 
muestra como un inagotable prostíbulo de 
chicos y chicas indígenas para una élite ma-
yoritariamente anglosajona, británica y nor-
teamericana, no la única, y ello sólo por la 
solidez del dólar y la libra esterlina, y donde 
la población local era poco menos que un 
decorado exótico. 

Lejos estamos de los tiempos en que Pío 
Baroja, de ánimo regenerador, estuvo de co-
rresponsal de El Globo en Tánger en 1903. 
De esas crónicas citamos unas líneas don-
de describe aspectos de la ciudad: «El Zoco 
Grande es una explanada que ahora está in-
transitable de fango y porquería, rodeada de 

tenduchos, y en el que las freiduras ponen 
un olor insoportable de aceite de argán... Al 
ver freír estos pastelillos y buñuelos, que 
un moro o un judío cochinísimos mano-
sean, se encontrarán apetitosas las galline-
jas del Puente de Toledo». Descripción que, 
en ciertos aspectos, podría acercarse a lo 
que un turista experimentaría ahora, quizá 
no en el Zoco Grande pero sí en otros sitios 
de la ciudad. Pero sucede que entre 1903 
y 2019 la ciudad ha sufrido tantas trans-
formaciones, entre ellas los tiempos en que 
fue Zona Internacional, que esos aspectos 
higiénicos, propios de la mirada regenera-
cionista, aunque existan todavía, se deses-
timan. Al igual que los olores de las galline-
jas del Puente de Toledo, que tienen ahora 
su equivalencia en otros aspectos, no me-
nos sórdidos, en el Madrid de hoy.

Un cierto Tánger es un libro consciente 
de todos estos avatares y, por ello, se cen-
tra en el Tánger que al autor le fascina. De 
ahí lo de «cierto», que parece parcial pero 
en realidad es ejercicio de honestidad in-
telectual. De este modo, tenemos un libro 
de viajes que bien podría acercarse por su 
excelencia y temática a otros que han he-
cho famoso a su autor, tal París-Modiano. 
De la Ocupación a mayo del 68; Los años de 
Madridgrado o La extraña retaguardia. Per-
sonajes de una ciudad oscura. Un hermo-
so libro.
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