
E L  G A L L E G O  
D E  H O Y

anda el gallego estos años su mundo y por el mundo^T AL y como anda el gallego estos años su mundo y por el mundo, 
es cosa de ver con cierta pausa y sin prejuicios, advirtiendo previa
m ente que el gallego goza de una espléndida salud; ta n ta , que ya 
a muchas nos va pareciendo que una de las cosas profundas y sus

tanciales que significa ser gallego es ser saludable y, por ende, optim ista. 
Toda la literatura  de la «morriña» qalaica se refiere tanto  al gallego que 
yo veo y palpo como al samoyedo o al turcomano, del que dicen que tiene 
feriados quince días cada año para reírse de sí mismo. De manos a boca 
se topa, cualquiera que venga al país, con un pueblo que vive cotidia
namente la plenitud de su vida, que ama la vida.

Circula por ahí un impreciso rumor de si somos celtas o algo parecido. 
El rumor alcanza zonas bastante hondas del espíritu gallego; con este 
impreciso rumor se corresponde en el ánimo gallego la ¡dea— que había 
que ver hasta qué punto recibida de medios intelectuales, poesía ponda- 
liana, etc.— de una gran antigüedad: antigua en la tierra y en el m ar, en 
el trabajo y en los frutos, en la lengua y en las costumbres; por lo 
menos, de ia edad de las estrellas, creen alqunos, y de esta antiquada cél
tica sacan más de la m itad del carácter nuestro, nuestra parsimonia, 
nuestra penumbra y hasta nuestra indiferencia moral. Parece que anda
mos con cierta lentitud y recelo, y es verdad; nos gusta un poco el mis
terio— que nos envuelva y envolverlo— , y las disquisiciones y escollos 
del gallego, a vueltas de dimes y diretes, preguntas sin respuesta, tras
acuerdos y refranero, mal se llevan, en su punto extrem o, no ya con la 
moral, que ni siquiera con la gravedad. Un ta l Domingo, criado de un 
señor tío mío, se fué a Meira a vender una vaca, y en la feria se la 
tentó un chalán de por allá del Bierzo, maleado en la seriedad de los 
tratos leoneses, y le dijo al criado de mi tío  que le daba doce mil reales 
por la vaca y ni uno más.

— ¡V aya , «home»!— dijo el Domingo— . No quieres tener más que una 
palabra. ¡N i que fuéramos castellanos!

En esto de la buena fe , digo, el gallego es un «graeculi», y la norma 
básica m ercantil del labriego es que la gente de bien siempre pierde algo 
en sus tratos. Por esto hay que tener varias palabras, poder volverse atrás, 
trasacordar, contestar a una pregunta con otra y, a l fin a l, si se puede, 
agarrar una firm a. El labriego gallego nunca firm a de grada. Tiene in
tacto el sentido reverencial de la palabra escrita: en lo escrito no vale 
trasacuerdo. Hay que estar seguro para poder firm ar, y uno nunca está 
bien seguro de nada. El único libro de filosofía que escribió un gallego 
fué el de Francisco Sánchez, «el Tudense»: Quod nihil scitur, o sea. De que 
nada se sabe.

Otro de los cargos que nos cuelgan a los gallegos en nuestro pliego 
es un fino sentido del humor; nos lo cuelqan también por mor de celtas 
naturales, de la niebla y por paisanos— digo yo— de Luis Taboada y de 
mi admirado Fernández Flórez. Vaya por delante esto: el gallego tiene 
escaso sentido del ridículo, y su risa, cuando la da, es gorda, más rabe- 
lesiana que otra cosa. La ironía am arga, que es lo que por aquí se toma 
por humor, no es tan gallega como parece, ni mucho menos, y en todo 
caso reflejaría  peripecias sociales y económicas del país, que han filtrado  
ese poso. El gallego sabe reír, ríe y ríe bien, de todo o de casi todo; 
abunda en la burla y en el cuento; es chocarrero; a nadie perdona en la 
broma, y aunque le qusta ostentar mucha ceremonia en el tra to  con m a
yores, es profunda y gozosamente irrespetuoso.

Es cierto eso que se dice de que Galicia no ha tenido Edad Moderna. 
En determinado sentido es una to ta l exactitud. Desaparecida la feuda- 
lidad, Galicia ignora lo que la suplanta: el Estado. Se queda más o menos 
— bien más que menos— en un conjunto triba l. En medio de la complica
ción contemporánea, Galicia tiene la andadura normal de una sosegada, 
cerrada y premiosa tribu. No es que el gallego no sepa dar el salto. ¡Vaya  
si lo da! Pero lo da como individuo, como aventura personal e intransfe
rible, aquí y en América y en cualquier rincón del p laneta; pero no se le 
ve capacidad alguna para darlo colectivamente. Las mayores obras co
lectivas realizadas por gallegos son los magníficos Centros Gallegos de 
La Habana y de Buenos Aires. (Hablo, naturalm ente, de los gallegos de 
este mundo, que los gallegos del trasmundo han creado dos incompara
bles instituciones: la Santa Compaña y la Hestadea, concierto de ánimas 
vagabundas, cuya influjo, no obstante, en la conciencia reliqiosa del país, 
decrece a ojos vistas.) Esta insolidaridad hace que el gallego de hoy apenas 
se dé cuenta de cómo el país crece, se a fina , se enriquece y se pone en 
form a. Sigue dando Galicia una gran emigración a América, que tiene 
causas económicas y otras sociales más poderosas, pero que también tiene  
esta otra: no percibir lo maduro y fuerte que está el país, su solidez y 
normalidad económicas* Queda, naturalm ente, la gran razón, la razón ple
nam ente gallega: que al gallego natural le gusta volver de América, le 
gusta volver bien, «a darse un m ate»— es la frase de moda entre los 
que vienen de La Habana— con la tierra. El gallego es ostentoso, contra 
todo lo que se dice de su cautela, y es para él una enorme y maravillosa 
fiesta desembarcar en Vigo o en La Coruña con su coche americano ante  
unos fam iliares estupefactos. Recién venido de La Habana conozco uno 
que unció dos bueyes a su «Cadillac» y, «corredoira» arriba, lo llevó hasta 
su aldea para que se lo vieran allí. E hizo m u / bien.

Sólo me queda decir, si alguno me lee en la otra orilla de nuestro 
m ar, cómo está la tierra: está verde, se conserva fecunda, huele a heno, 
a m anzana y a lluvia; mantiene su rostro rugoso y antiguo bajo las 
mismas grandes nubes, bajo el mismo cielo pálido. La gente vive, tra 
baja, come, canta y baila; habla mucho y de todo; sueña algo más que 
las demás gentes y quizá se hace un poco más intensa y fructíferam ente  
el amor que en otras partes. Se reza a santos humildes y de antaño  
conocidos, santos que gustan, tanto  como cualquier gallego, del sermón 
y la romería. Somos tan antiguos, que ya casi somos eternos, y entre los 
que aquí estamos al amor del fuego natal y los que van y vienen com
ponemos una muy humana, cordial, liberal, moza y pacífica gente hispá
nica, que asiste sin miedo a la iniquidad del siglo.

«A vosoutros tambén nao tolhe o medo, 
ó sórdidos galegas, duro bando»,

dijo Camoens, un gallego encastado en Portugal. No, no nos toma el 
miedo en el servicio del comunal destino, aunque se nos llam e sórdidos 
gallegos y nos apelliden de duro bando.
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