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INCO meses... Trece mil kildmetros por barco,
avion, ferrocarril y carretera... Y, acaso,

Por LUIS ALFONSO ORTIZ BILBAO

mil kilbmetros mas a pie, dia a dia y noche a
noche, entre museos y catedrales, o a campo tra-
viesa, por las doradas planicies de Extremadura
y Castilla, bajo los pinares de la Albufera y Palma
de Mallorca, sobre los Picos de Europa y los ro-
jizos montes de Aragén... Unas veces, sintiendo
estremecerse el alma cén la resonancia de mis
pasos en los grandes santuarios de la Historia
— lItalica, la Rabida, el Alcdzar de Toledo— ;
otras, dejandola vagar por las regiones del en-
suefio, como cuando se hundia el sol en los fan-
tasticas rias gallegas o esmaltaba la luna la vega
incomparable de Granada.

Asi recorri Espafia. Sin darme un instante de
reposo, sin que la fatiga justificase la quietud.
Por eso hoy la"nostalgia de cuanto vi y la de tanto
como no alcancé a ver, por lo menos ignora el
remordimiento de haber desperdiciado un solo mi-
nuto. Bien sacrificados estuvieron aln suefio y
descanso, si a su precio pude recorrer hasta la ma-,
drugada Toledo y Avila, Sevilla y Cérdoba, Bur-
gos y Santiago y tantas ciudades mas del in-
agotable itinerario de Espafia, que sélo en la alta
noche entregan la plenitud de su encanto y la
clave de sus multiples misterios.

Hubo un instante en que, para escoger, tuve
a mi derecha Francia y a mi izquierda la porcién
aun no visitada de la Peninsula: Ledén, Galicia, todo
el Norte... La solucion integral me era imposible:
apenas si disponfia de un Uultimo mes, y forzoso
me era optar por cualquiera de los extremos.
¢Qué mérito puede haber en decir que ni siquiera
vacilé? iEra tan facil resolver que no podia muti-
lar sustancialmente un recorrido que con tanta
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felicidad iba cumpliendo! Hoy no tengo la vanidad de po-
der comenzar toda conversaciéon diciendo: «Cuando estuve
en Paris...»; pero, en cambio, puedo decir sencillamente,
con modestia mayor que esa vanidad: «Dios me bendijo per-
mitiéndome conocer toda Espafia.»

iConocer toda Espafa! jQuién pudiera decirlo verda-
deramente! jEs tan variada, tan recoéndita, tan increi-
blemente hermosa! Se me escap6, desde luego, Murcia,
iy Dios sabe cuéanto senti no alcanzar a verla! Pero
si se me permite darla por comprendida entre Anda-
lucia y Levante, entonces puedo reiterar, sin miedo a recti-
ficaciones, que ninguna regién espafiola se hurt6 a mi pe-
regrinar. Peregrinacién, si, porque yo no fui a Espafia en
plan de turista inglés, sé6lo para ver las bodegas de Jerez
de la Frontera, o la Semana Santa en Sevilla, o0 una zambra
gitana en las cuevas del Sacromonte. Claro que vi todo
eso y mucho mas, y, desde luego, me hice decir la buena-
ventura por una gitana en la Puerta de la Justicia de la
Alhambra; pero al realizar, por fin, mi eterna ilusién de

viajar a Espafia, lo que yo queria, como hispanoamericano
orgulloso de su estirpe y su solar, era conocer mi propia
tierra en silenciosa y reverente peregrinacion.

Por eso, al par que conocerla, me empefié en conservar
aun materialmente su recuerdo. Vieja aficion mia hasta en-
tonces sin trascendencia, esta vez la fotografia me sirvié
para reemplazar, me atrevo a creer que con ventaja, el
diario imposible de escribir. El borronear las mas breves
notas exige tiempo y descanso, y yo gasté sin reserva al-
guna todo mi tiempo en la contemplacién de tanta hermo-
sura y en el trato de las gentes. Parece que los diarios as-
piran a conservar, trocada en frases, la emocién de una jor-
nada, pero ¢lo logran siempre?... ¢(No ponemos demasiado
de nosotros mismos en el paisaje, el monumento, la per-
sona o las ideas que luego comentamos?... Aparte de que,
al correr de los dias, toda imagen se esfuma y se diluye,
aunque sea para perdurar idealizada en las intimidades del
corazén. jQuién pudiera, sin riesgo de falseamiento, recons-
truir las imagenes imaginandolas! Mas eficaz y seguro y
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mas rico en consecuencias es el procedimiento contrarii-
guardar la imagen material— aunque tampoco sea la rigu!e
rosamente exacta, por carecer del aliento vital con que
un instante dado nos atrajo magicamente— , y luego, S
contemplarla de nuevo con los ojos, sentir como brotan o *
vez las viejas emociones, tan frescas como ayer, y un
deroso raudal nuevo, que permanecia ignorado y oculto =
las profundidades de nuestro ser. (
Porque es imposible agotar de una vez las mdltipla-
emociones con que el alma es capaz de reaccionar ante
que los ojos ven. Frente al paisaje, la obra de arte o j
mujer que nos arroban, sentimos sumergirnos tan rqxa&l
finamente en su hermosura total, que perdemos la noci ||
de los detalles y, mas aln, la propia capacidad de an |
lisis. Es, sin duda, la mejor defensa de la belleza, PU f{
quien analiza, filosofa, y quien filosofa, sacrifica la emocic -
En parte, yo la sacrifiqué de otra manera. Al recorrer /
pafia, llevando mi cadmara fotografica, mas que como P
esencial de mi equipaje, casi como una indispensable c® 1
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Pariia humana, evité cuidadosamente el prolongar la emo-
m [On con gue percibia sus bellezas. Sabia que esos instantes
| - fu9jtvos, sagrados, sin repeticion posible. Preferi, sin

ar9°< ponerme a buscar angulos, a escoger luces, a
comiponer escenas. Todo en un afan angustioso de retener
onr™o lo que de Espafia pudiese retener. Me consolaba
con la ilusion de que asi no regresaria del todo y de que

tQce/ aun a riesgo de exacerbar mis nostalgias, podria

L ener mirada, ya no frente a un paisaje ideal, sino

e a los campos, a las calles, a las gentes auténticas,
aiortalizQjQj pcr |Q magija jjg un jnvento en las péaginas
de " album.

mryo, pues, ahora Espafia en Quito al alcance de mi
1. eri mi mano estad revivir cuando quiero, que lo es

pr,e<la5 inolvidables horas que alli oasé. Y si es verdad

: UI?mSOIO la 'magen de nuestras madres, cuando ya no po-

Prec’S Ver®S Personalmente, surge Mas fiel en el alma
ﬁ|an rmer>te cuando cerramos los ojos, ante los mios des-

una por una, en el millar de fotografias que logré

traer conmigo, todas las facciones de ese rostro adorado. Y,
al contemplarlas, no solamente surgen, bajo la dorada Iluz
quitefia, otras dormidas imagenes, sino hasta las mas su-
tiles y lejanas melodias: el invisible ruisefior persistente
de los carmenes de Granada..., las ovejas que balan junto
al Monasterio de Piedra al compas de los cencerros..., el
viento que hurga las grietas de Montserrat..., el pesado
carro que desciende por los caminos de Guadalupe..., la
rondalla manchega congregada en Valdepefas..., el con-
cierto de campanas madrugadoras con que Valencia salu-
daba al Corpus...

iY cuantas cosas y personas mas desfilan nuevamente
junto a mi, avivando la realidad de aquellos cinco meses!
Al cruzar, como entonces, paso a paso, de San Sebastian
a Tarifa, de La Corufia a Valencia y las Baleares, de Ca-
ceres a Barcelona, de Oviedo a Méalaga, jcuantos encuen-
tros cordiales y dignos de leyenda! El de aquel caballero an-
daluz que, por haber cruzado con nosotros unas palabras
camino de Huelva y haberse informado de que éramos his-
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panoamericanos, que luego irfamos a Granada, donde vivia,
con tres semanas de anticipacién nos ofrecia esperarnos en
el hotel a las seis de la tarde del dia en que debiamos
llegar, sé6lo por darse el placer de servirnos de guia, y que
a ias seis en punto de aquel dia— ¢si seria andaluz?— to-
maba posesién de nosotros para no dejarnos en toda nuestra
permanencia ni permitirnos gastar una sola perra chica...
El de aquel albanij sevillano que, al pedirle la direccién del
Archivo de Indias, se apartaba de su propio camino para
dejarnos en la puerta y que, al ver como insinudbamos una

propina— habiamos pasado por New York— , con gesto
de rey ofendido nos reprochaba casi amenazante: «¢Y qué
se ha figurao er seforito? jVaya usté con Di6!»... El de

aquel matrimonio burgalés, modelo de finura y sefiorio,
que, luego de traernos y llevarnos por todas partes— la
Cartuja de Miraflores, con el inapreciable recuerdo de su
rosario de pétalos de rosa engastados en plata; las Huelgas,
Covarrubias, Santo Domingo de Silos, el medroso desfila-
dero de la Yecla— , nos ofrecia en su casa el mas delicioso



Arriba: Detalle de la fachada de la iglesia de San Pablo. Valladolid.— Abaio:

Portada del Palacio del Marqués de Dos Aguas. Valencia

cocido castellano que pudiéramos sofar, y que, por remate,
nos daba a escoger los obsequios que quisiéramos de todo
un muestrario llevado de varios almacenes... El de aquel
estudiante barcelonés que durante toda una semana tomé
a su cargo, con inapreciable oportunidad y delicadeza, el
acompafarnos por su ciudad, inclusive comprandose libros
para estudiar de noche lo que de dia pudiéramos pregun-
tarle... jTantos y tantos recuerdos de gentes de toda clase,
grandes y pequefios, jovenes y viejos, que tan sélo por na-
tural reaccion de su alma cristiana y espafiola parecian con-
jurarse para abrumarnos con bondades y hacernos sentir
mas y mas nuestra partida de Espafia!

Gracias a estas.mil fotografias— mil ocho, para ser exac-
to— he podido también rechazar definitivamente la duda
gue me acometiera en los primeros dias del regreso, cuando
me dié por preguntarme sin cesar: «;Pero es cierto que yo
he estado en Espafia?»... Por no sé qué irénica revancha
de la vida diaria, a la que nos hurtamos con un viaje, siem-
pre al volver hemos de preguntarnos aténitos: «Pero, en
verdad, ¢nos fuimos alguna vez?...»

Sé muy bien que algunas, quizé muchas, de las foto-
grafias que ahora guardo como un tesoro podria haberlas
encontrado, con leves variantes, en los libros y hasta en las
mas humildes guias de turismo. Pero todas ellas, para mi,
adolecen de un defecto consustancial e irremediable: no
son mias, con la calidad de filiacién que las de mi &lbum
si tienen; no fueron hechas por mi en Espafa, distintivo su-
premo y Unico, que rodea a las realmente mias con una au-
reola de perfeccién, también irremediable, con perdén de
los sefiores fotégrafos profesionales.— («FOIOS» del autor.)
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