
C\fK aquí, respecto de lo primero, algo 
TE que me hubiera gustado saber es

cribir: “A cada impulso aparece y
desaparece con regularidad de máqui
na el bíceps femoral del muslo. Sus 
brazos funcionan como bielas. El bus
to gira a derecha e Izquierda, jovial, 
sobre las riñones inmóviles. La carrera 
es el más viejo de los juegos". Asi es

cribe Henry de Montherlant.

)’ he aquí, respecto de lo segundo, 
algo que yo mismo he dicho torpemen
te cierta vez : "Quizás los españoles, 
en efecto, hablemos demasiado de la 
muerte; pero cada, uno habla de lo 

que entiende".

* El toreo se aproxima más a la Filosofía. El fútbol, a las Matemáticas.
* El toreo es el arte que se propone una técnica para ser comprensible; el fútbol es una 

técnica comprensible que cobra la belleza sin proponérsela demasiado.
* El fútbol es asociación, instinto colectivo, sentido de equipo, ejército, coral, himno. El to- 

leo es lo contrario: un sacrificio, un monólogo silencioso.
* Tan distintas son una cosa de la otra, que si los futbolistas tuvieran que brindar antes del 

partido, sólo podrían decir: “Que nos crezca una coleta si no vencemos esta tarde”.
* En los toros, el miedo es más peligroso que el valor, al revés que en el fútbol.
* Sin entender de ninguna de las dos cosas, es más fácil divertirse en los toros. Pero lo malo 

para la fiesta es que, entendiendo..., también.
* Ya nada diferencia a los espectadores de uno y otro juego; acaso las pupilas de unos sean 

redondas, y rectangulares las de otros; pero eso será todo.
* Al menos, si la figura rectangular de los estadios destruye la solidaridad general de los es

pectadores, la circular de las plazas de toros debiera fomentarla.
* Nadie pide la llave del estadio para comenzar el partido, porque todo el mundo sabe que 

los balones tienen los cuernos afeitados.
* Aunque los cuernos de los balones están en los tacos de las botas de los jugadores.
* El “paseíllo” de los futbolistas es esa todavía torpona carrera hacia el centro del campo, 

donde lo único que se exhibe, por el momento, es el dorsal.
* En el primer tercio, también el ataque de una línea delantera desplegada es como abrirse 

de capa.
* La suerte de banderillas, en el fútbol español, sólo tiene un buen representante: Luis 

Molowny.
* El alma de un equipo está distribuida entre todos y cada uno de sus miembros. Cuando no 

es así, a ese equipo resulta fácil partirle el alma.
* —iPon más almal—le gritan a un torero.

—Bueno: pero entonces déjenme quitar el cuerpo—dirá él.
* El dorsal es la mochila del jugador: obliga y pesa en la conciencia, pero puede llevar den

tro la victoria.
* La coleta, hasta hace poco era prenda de la hombría taurina. Ahora la coleía es, cuando 

más. una prenda de quita y pon.
* El balón es un pequeño mundo como el nuestro, cuyo destino las más de las veces eslá 

también entre los pies de veintitantos señores.
* Mientras tanto, el toro, a su vez, es un ingenuo sér como nosotros, que vive y se muere de 

ilusiones.
* El aire caballeresco que le falta al mozo de estoques del fútbol se subrayaría más con la

servilleta necesaria para quien sirve gaseosas y limones.
* Ahora, sin las coletas, las cabezas de los toreros se parecen a las cabezas de los futbolistas. 

AI menos, por fuera.
* Cuando los balones son demasiado ligeros o demasiado pesados, ¿debieran salir cinco o seis 

balones corrientes, con cencerros, a llevar a su díscolo congénere a los chiqueros?
* Y el propio árbitro debía ser. además, prestidigitador. Así bailaría su fin, sustituida por 

pañuelos de colores, como en las presidencias taurinas, toda clase de gesticulaciones.
* Entre los dos gritos de las grandes muchedumbres—“jOlé!” y “¡Gol!”—se intenta abrir 

paso, con su invisible cuello de pajarita, el educadísimo “¡Bravo!” del piíblico de conciertos.
* El tobillo del buen jugador de fútbol debe ser tan preciso como la muñeca del buen mata

dor de toros. Si no hubiera que fajarla en uno de los casos, diría lo propio de la cintura.
* Guando los “tiros” van altos, los balones no vuelven, como sucede con los estoques después

de pinchar hueso; a unos y otros los guarda en su saco la mala estrella.
* Y cuando el balón roza el poste y el torero escapa milagrosamente al cuerno, la barrera y 

el poste también dicen: “¡Huy!”
* A los equipos que juegan por alto también hay que humillarles la cabeza oponiéndoles ba

lones rasos.
* T<a mejor faena de muleta que yo he visto en fútbol : los últimos minutos del España-Bra- 

Ml. La memoria sabe quién fué allí el toro.
* Guando el jugador grita: “¡Mía!”, recuerda un poco al matador que dice: “Dejadme solo”.
* Por mucho que se diga, ese matador que torea en el terreno del toro y no en el suyo, está 

en “offside”.
* A veces, cuando el matador se perfila miro al reloj y pienso en el “penalty” decisivo.
* El balón tampoco resistiría el estoque. La muerte, eso sí, sería más dulce y el bicho se 

vaciaría ron ese “pfff...” que se oyen, espantados, ios heridos en la pleura.
* Guando el toro se derrumba con el estoque hundido basta las agujas, el guardameta batido 

se incorpora penosamente y va a sacar el balón del fondo de la red.
* En la plaza muere siempre algo más que el toro; en el estadio muere sólo la esperanza mo

mentánea del derrotado.
* También al césped del estadio debieran salir, al final del encuentro, las mulillas de los 

festejos taurinos, para llevarse a rastras al mirón cuyo silbato ha confundido a los espectado
res lejanos.

* La Muerte prefiere el fútbol porque ella va al ruedo a trabajar, y en el estadio gusta de 
quedarse entre los espectadores para ver mejor y descansar un rato.

* A veces, distraída, apoya su mano helada en el hombro de un compañero de graderío y des
pués dicen los periódicos que un espectador falleció a causa de la emoción. Sólo Ella sabe que 
fué de frío.
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