
( ,  UANDG el balompié, entre la exaltación y el desánimo de los espa
ñoles, parece hab“r logrado la ejecutoria de nuestra fiesta nacional, 

ya nadie recita aquella cuarteta de D. Ricardo de la Vega, compuesta con
énfasis legitimlsta en medio de los dimes y diretes de una porfiada po
lémica. Una gran parle del pals abandonó los cosos para entrar en los 
estadios, ya que el fútbol es un espectáculo de masas; mientras que en 
los toros, a pesar de las plazas monumentales, ni los toreros, no obstante 
la adulteración de la propaganda, ni el público, aunque se baya contagiado 
de la pequeñez de las reses y de la magnitud de los emolumentos, han 
perdido su acento personal. Esta otra parte del pais consiente en asistir 
a las corridas de toros, con una conciencia y esperanza mesiánicas, para 
evitar la absoluta invasión de las plazas por los extranjeros y para man
tenerse en la linea fatalmente histórica de que tras una mojiganga o 
charlotada siempre adviene el “fenómeno”.

El sainetero D. Ricardo de la Vega versificaba como un profeta al ad
vertir que; “Esta es la fiesta española,—que viene de prole en prole,—y ni 
el Gobierno la abóle—ni habrá nadie que la abóla”—; pero sólo la saga
cidad de Juan Belmonte ha dado en el quid completo de las Alias y de las
roblas alrededor de las corridas de toros. Filias y fobias políticas en las
que andan metidos los Gobiernos. En el libro que Pérez de Ayala publicó 
bajo la coyunda de política y toros no he encontrado la similitud ni el 
parentesco de ambas actividades humanas, puesto que el escritor las ana
liza como vicios de nuestra psicología, como perversiones nacionales, en 
un tiempo de oposición de Pérez de Ayala frente al Estado y en 'un 
tiempo de descomposición de los partidos liberales, en el que se aludía 
por cala cual a la Dictadura. Así, con inconsecuencia e incoherencia, el 
belmontista Ramón Pérez de Ayala declaraba: “SI yo fuera dictador de 
España, suprimirla de un plumazo las corridas de toros. Pero entretanto 
que las hay, continuo asistiendo”. En cambio, Juan Belmonte, dentro de 
un prólogo pedido por D. Natalio Rivas para su obra sobre la Escuela de 
Tauromaquia de Sevilla, ha descubierto el porqué de los pros y los con
tras suscitados durante un siglo en torno de lo que debía haber sido una 
unanimidad nacional.

Belmonte se coloca en la España de 1830, cuando oficialmente se tuvo 
en cuenta el cuerpo y el alma de los toreros, y a continuación comenta la 
medida: “Desde luego se ve que nace con un sello político, en una época 
de grandes luchas, y que tenía que despertar la repulsa del bando con
trario Este bando contrario representaba las ideas políticas nuevas, in
fluidas por el liberalismo, que, naturalmente, tuvo que motejar la escuela 
del partido contrario. Como al final triunfó esa política, la escuela fracasó. 
Al lector se le ocurrirá preguntar ¿qué porvenir hubiera tenido la fiesta 
laurina si sucede lo contrario? Que el bando triunfante hubiese patroci
nado la escuela y, en general, las corridas de toros, y personajes con in
fluencia en la oposición, la hubieran elevado a la categoría...” Tales su
posiciones, sin acabar, de Juan Belmonte aclaran el secreto de que el b,sl- 
montlsta Ramón Pérez de Ayala hiciese remilgos espirituales a una di
versión que se le entraba por los poros, aceptando como mal menor su 
concurrencia a la fiesta y sin rechazar el mal mayor, el máximo mal de 
un odio antiguo a los toros, porque reinando Fernando VII se había pre
tendido educar y proteger la vida de los toreros. De estos rencores anil- 
fernandtnos se ha nutrido, a las claras o inconscientemente, una postura 
de los taurófobos, cuyas razones eran más arbitrarias que razonables. 
Sopesando en justicia el Intendente sevillano D. Francisco Arjona la dia
léctica que se esgrimía para defender o impugnar con silogismos las co
rridas de toros al fundarse la Escuela de Tauromaquia, no halló un adarme 
más de peso en ninguno de los dos brazos de la balanza; aunque su juicio 
particular, como protector de la Escuela, fuese que puesto que discutiendo 
no habla vencedores ni vencidos se atendiese a salvar y a favorecer a una 
dase de españoles que tradicionalmente hablan demostrado valor y hom
bría, en la búsqueda de un renombre y de un patrimonio.

Las corridas de toros tienen que entenderse del lado de los toreros, 
quienes son los únicos que representan las virtudes innatas de nuestro 
pueblo. Dejamos el toro a las Sociedades protectoras de animales o a los 
laboratorios de psicologia experimental; pero no se puede prescindir de 
los toreros, que pertenecen a las castas más tenaces y pertinaces de Es
paña. Si un Investigador historiase los entronques de las familias toreras, 
se revelarla que ciertos abolengos de origen cordobés son más Indelebles 
que los pergaminos de la nobleza, ya que esta aristocracia campeadora—el 
Cid Campeador fué el primer matador de toros conocido—y campera se 
renueva con sus contactos continuos con la tierra. La tierra, de donde 
salto Adán, es también la cuna y el barro de los toreros, cuyas estirpes 
campesinas no pueden olvidarse ni en el momento en que surge el toreo 
colindante con la Reconquista, cuando el campesinado andaluz se queda 
sin la propiedad de la tierra; ni en el Instante de su desarrollo dieciochesco 
como toreo a pie, contemporáneo con el estudio de Jovellanos acerca de la 
reforma agraria, ni en la ocasión del siglo XIX, cuando se cuajan todas 
as invectivas ante el toreo y cuando se promulgan las leyes liberales de 

los años 1836, 1841, 1855 y 1888, que arrebatan las Ultimas tierras a ios 
pueblos y a los pobres; ni en las lardes veraniegas de las corridas actua
les, en las que detrás de cada feria hay una cosecha recogida y un público 
en runción de la esplendidez o penuria del grano.

A pesar del sentimentalismo de la diatriba, tan inconsecuente como 
cualquier argumento de los liberales, lo más genuino de nuestro toreo son

las capeas, donde se emplean los carros de la labor y donde la agricultura 
está presente en la plaza. El torerlllo de la capea ha contemplado los cam
pos circundantes, obteniendo su fuerza al contacto con la tierra, lo mismo 
que Anteo. Cuando el torero ha conseguido la fortuna emplea sus cauda
les en la adquisición de fincas rústicas, de cortijos; lo que es una manera 
rumbosa de expropiar el terreno. Esta hambre de tierra, más que hambre 
de popularidad, es la que anima a los primeros toreros del siglo XV111, 
siglo revolucionario hasta en la misma España, cuyos primeros Borbolles 
se opusieron a las reinvidicaciones de la torería, como expulsaron a los 
jesuítas. Los usurpadores estaban en contra de cualquier demanda de 
restitución, asi es que fué muy sangrienta y difícil la aventura al toreo 
rondeño y sevillano, debiendo inventar suertes y mañas para librarse de 
la cornada traumática. El torero era el bajo pueblo español, el campesino,
que estaba a la intemperie, expuesto a las cogidas y a la miseria. Mientras
que el torero toreaba solo, condenado a la muerte, sin indulto, cuando 
el torero no debe morir, porque en ese caso no se realiza su plan de re
cuperar la tierra, comprándola, fallando por completo su sino, aparece 
un hacendista, D. Luis López Ballesteros, Secretarlo del Despacho ue Ha
cienda de Fernando vil, que apoya los proyectos del Conde de Estrella
para establece!' en Sevilla una Escuela de Tauromaquia, donde puede 
aprenderse una enseñanza preservadora de percances. El propósito es edu
cador, humanitario, filantrópico; pero, como todas las grandes creaciones 
españolas, opera con una dimensión viril: es compasivo, pero no es en
deble ni alfeñicado, López Ballesteros fué el mejor Ministro de Fernan
do Vil, el que puso orden en el desbarajuste de las cuentas y del Esta
do, un Ministro viril, en tanto que Calomarde, enemigo de la instalación 
de la Escuela de Tauromaquia, fué Calomarde.

Si se hubiera perfeccionado de este modo, recogiendo desde el Poder 
ios impulsos nativos de esa ambición española que se media con un pe
ligro mortal para vencerle y para recobrar la tierra milenaria de s^  per
tenencia, nuestro siglo XIX hubiera sido un siglo cabal, sin cara y cruz, 
sin anverso y reverso, instruyéndose el pueblb más bronco en esa es
pecie de gimnasio para pulir facultades, en aquella Universidad popular 
regida por Pedro Romero; pero el ensayo duró desde 1830 hasta la lecha 
del fallecimiento del Rey, cuando empieza la ficción del Régimen liberal 
en España y cuando se desamortiza la tierra y la llesta nacional de ios 
toros se convierte en una llesta en litigio. Bus postreras consecuencias 
partidistas fueron que el periódico El Sol se resistiera a publicar en sus 
páginas grises y anabaptistas ninguna reseña de toros, queriendo ignorar 
la existencia de millones de españoles que eran partidarios, y sobre todo 
la existencia de los toreros. Cuando se logra un torero como Martincho, 
como Faquir o, como Pepe-Hillo, como Cúchares, como Lagartijo, como 
Reverte, como Espartero, como Guerrita, como Joselilo, como Manolete, 
su sola figura llena una década, una eternidad de la Historia de España; 
porque los días cotidianos están repletos de los trabajos de los toreros 
sin nombre. La postura de El Sol no fué la actitud de Eugenio Noel, ,il- 
versario de los toros, pero enteradísimo de la sabiduría taurina. Enfrente 
de El Sol, el semanario más generoso de nuestro tiempo orreció dos co
lumnas constantes a la sección con la rúbrica de “Escuela de Tauroma
quia”, inserta en El Español entre 1942 y 1947.

Después de la guerra de independencia y de liberación de España por 
Francisco Franco, las profesiones intelectuales, hipócritamente resentidas 
por el menosprecio que suponía la fundación real de una Escuela de Tau
romaquia, se han reconciliado con los toros, y sobre todo con los toreros. 
Ortega y Uasset prepara su interpretación metafísica de la fiesta y hasta 
la biograria de algún torero, mientras que Eugenio d’Ors está a punto 
de editar su libro de las Tes (toros, títeres y teatro). En los poetas nay 
desde Gerardo Diego a Rafael Morales, el del “Poema del Toro”; todos son 
taurófilos militantes, como si Fernando Villalón, espiritista y metapsíqulco, 
ganase esas batallas después de muerto. Giménez Caballero denunció en 
1931, un mes antes de la llegada de la República, el origen republicano y 
europeo de las corridas de toros, reivindicando el feudal torneo a la Jine
ta; pero .Giménez Caballero es un aficionado integral, desde que iba con 
su padre, abonados, a una barrera. La generación de escritores falangistas 
organizó un homenaje falangista, y D. Pedro Rocamora ha permitido que 
toreros y ganaderos asaltasen la tribuna del Ateneo, que era el cogollo 
de la España liberal y antltaurina. No hay un obstáculo a la fiesta nacio
nal; pero, ¿dónde están los toros, dónde están los toreros, dónde esta el 
público? El público, que antaño comía en las plazas criadillas de toro, 
mientras que hogaño injiere leche con cacao o falsa “coca-cola”, es in
genuo, veleidoso, versátil. Recordaba Benavente que los partidarios de 
Lagartijo se hicieron esparteristas, en vez de secuaces del Guerra, que era 
el heredero directo del Califa, en tant-o que los hinchas de Bombita se trans
formaron en belmontlstas, en lugar de haber seguido a Joselito, en co
nexión con Ricardo Torres. El público no adquiere casi nunca personali
dad, llamándole de bulto y con desdén “Sobaquillo” los aficionados, y “Don 
Modesto” los espectadores. Los toros dependen de las camadas en relación 
con el año agrícola. Yo, que no soy un lince, pronostiqué en un articulo 
publicado en octubre de 1949, “un año sin toros”, como consecuencia de 
la sequía del año 1945, y hemos tenido un año de novillos y de noville
ros. En cuanto a los toreros, la fibra, el soporte y el porqué de la fiesta, 
estoy convencido de que han de subsistir brillantemente; porque todavía 
hay tierras que comprar y labrar en España.
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