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L arte del toreo—como he dicho en mi conferencia del Ateneo de 
M adrid hace unos meses—es una cosa muy compleja ; digo com
pleja porque uno lo ve de manera d is tin ta; por lo tanto, yo tra
taré de hacer un esbozo del arte, tal como lo he visto a través de 
mis veinte años de profesión y veinticinco do aficionado.

Ustedes comprenderán que mi punto de vista tiene que ser diferente 
del de el señor que se sienta en un tendido para registrar, como si fue
ra una máquina fotográfica, las imágenes que pasan por su campo visual, 
y en el momento regocijarse o disgustarse con ellas. Posiblem ente, éste 
sería el ideal de la fiesta; pero si solamente consideramos este aspecto, 
caeremos en una cosa pobre y, lo que es peor, peligrosa para el arte 
del toreo.

Tenemos que partir de que es un arte muy joven, en relación ron las 
demás arte?, pues mientras éstas han alcanzado tal definición hace miles 
de años, nosotros llevamos total... cuatro días.

Se han escrito muchos libros de toros, y no digamos artículos en re 
vistas y d iarios; pero considerando aparte la magnífica enciclopedia de 
José María de Cossío, todo o casi todo lo que se ha escrito es apasio
nado y, por lo tanto, negativo para un arte que como tal está empezando.

El libro del arte del toreo está haciendo falta. Creo dificilísimo que 
aparez a, por ser muy pocos los hombres capacitados para escribirlo. 
A mi modo de ver, sólo dos tipos de hom bre podrían realizarlo : el p r i
mero, un gran filósofo que sienta el arte de la fiesta nacional, y no creo 
que reúna estas dos condiciones más que D. José Ortega y Gasset, que, 
desgraciadamente, no tendrá tiempo de hacerlo, por sus muchas ocupado 
nes m entales; el otro podría ser un matador de toros, y digo podría po r
que esto es todavía más d ifíc il; si podía escribir el lib ro , es decir, si 
estaba preparado para el arte de las letras, sería casi imposible que h u 
biese tenido tiempo para calar en lo profundo del arte del toreo ; por 
lo tanto, tenemos que resignarnos a que corra el tiempo y esperar a ver 
si un día surge en el toreo un hombre del Renacim iento.

Decíamos anteriorm ente que quizá lo bueno sería ver las suertes de 
la fiesta en un aspecto exclusivamente visual ; pero esto no es suficien
te, porque tenemos delante de nosotros a un anim al al que hay que so
meter y reducir, y por lo tanto es necesario ir a una fórmula no sólo 
de estética personal del artista, sino tam bién de estética con relación a 
la eficacia sobre el anim al. Porque no hay que olvidar que no se trata 
de un ballet, en que conseguida la estética visual está logrado todo, sino 
que el toreo tiene un fin determ inado, y una estética visual, en su caso, 
si no lleva consigo la eficacia que produce el bien hacer el arte, será ne
gativa, aun cuando cuente con el aplauso' de muchos de los espectadores.

Ustedes, aficionados, a poco que recuerden, habrán visto muchas ve
res en las corridas de toros faena de veinte, treinta, cuarenta pases, y el 
toro cada vez más entero, o por lo menos lo mismo que cuando em pe
zó, y a la hora de matar estar el torero pegado a las tablas y p inchar en 
hueso, o si tiene mucha suerte, atravesar el toro.

Cuando esto ocurre, hay que ponerse en guardia y pensar que algo 
raro está pasando: ¿Cómo es posible que con esa cantidad de pases, que 
fueron aparentemente bellos para gran parte del público, el toro no se 
haya sometido? La respuesta es muy sencilla : Lo que ha ocurrido es que 
el torero ha estado dando pases, y dar pases no es lo mismo que torear.
Puede un torero tenerle miedo a un toro, esto es hum ano; pero si le
ha dado veinte o treinta pases, quiere decir que el miedo se le ha olvi
dado, y en ese caso, si no ha reducido, si no ha sometido al toro, es
porque no ha practicado el gusto de bien hacer, que es un placer al cual 
hasta las fieras se entregan.

Es muy curioso oír a los aficionados lam entarse sobre el estado actual 
de la fiesta, y yo les diría : ¿Pero cómo pueden ustedes sorprenderse de 
esto? ¿Es que creen que esta situación ha surgido por ley espontánea? 
No, señores, ha tenido su proceso, y ustedes han tenido gran culpa de 
e llo ; digo gran culpa porque no sería justo echársela toda. Bien es 
verdad que no sé si hoy existen aficionados, y si existen se han dejado 
arro llar por la masa, seguramente porque la vida tiene problemas más 
im portantes que la afición a los toros, aun para los más apasionados. 
Ahora bien : no es de hoy tampoco de cuando parte este error, según 
mi modo de ver, sino de hace trein ta o cuarenta años.

Considero culpables a los aficionados porque no han sido conse
cuentes en sus convicciones, probablem ente porque han sido partidarios 
de las personalidades de los toreros, pero nunca, o casi nunca, conscien
tes de las buenas normas de practicar el a rte ; de no haber sido así, con 
los malos ratos que han pasado y el dinero que a muchos les costó esta 
afición posiblem ente no se hubiesen abandonado las normas del bien 
hacer el toreo. A ver si me explico, para que ustedes me entiendan, aun
que no cite nombres cuando me refiero a toreros de este siglo. Ahora 
sólo nos interesan las norm as, y no nos im porta si Pedro fué m ejor o 
peor que Antonio. Ha habido aficionados partidarios de un torero de
term inado, pongamos X. Era éste un  torero de normas clásicas, de fo r
mación rondeña, con tem planza, con cargazón en la suerte, con lentitud. 
Pues en cuanto X se retiró de los toros, se hicieron partidarios de Z, 
que era un torero completamente distinto, no ya en la personalidad, sino 
en la forma y en las reglas; y aquí pondría ejemplos que nos llevarían 
demasiado tiempo. Entonces, yo deduzco : Estos aficionados, siendo p a r
tidarios de X, no le conocieron realm ente, y la prueba es que jamás le 
catalogaron como clásico en sus norm as, sino como estilista, como algo 
diferente de todo lo anterior. Esto fué un gran error, porque este to re

ro X estaba reviviendo aquello que ya estaba casi olvidado, traducién
dolo y expresándolo según su propia personalidad, pero que tenía el ger
men de los Rom ero, pues gracias a las normas de Pedro, X, cuando se 
forma en su toreo, es decir, en el clasicismo del bien hacer, llega a re 
ducir a los toros de tal forma que un buen día, al cuarto pase, fíjense
bien que digo al cuarto pase, puede im punemente pasarles la mano por
el testuz a muchos toros de su época. Porque no se trata de atontar a
los toros a los quince o veinte pases, sino de torearlos. En el toreo ha
habido y hay otras normas distintas de las de Rom ero, pero son nega
tivas para la eficacia y la belleza del arte en toda su magnitud.

Los aficionados tienen mucha culpa por no haber seguido fieles a las 
normas clásicas : Parar, Tem plar y Mandar. A mi modo de ver, estos 
térm inos debieron completarse de esta forma : Parar, tem plar, CARGAR 
y m andar; pues posiblem ente si la  palabra cargar hubiese ido unida a 
las otras tres desde el momento en que nacieron como norm as, no se hubie
se desviado tanto el toreo. Claro que tam bién creo que el autor de esta 
fórm ula no pensó que fuese necesaria, porque debía saber muy bien que 
sin cargar la suerte no se puede m andar y por lo tanto en este término 
iban incluidas las dos.

Bien entendido que cargar la suerte no es abrir el compás, porque 
con el compás abierto el torero alarga, pero no se p rofundiza; la p ro 
fundidad la toma el torero cuando la pierna avanza hacia el frente, no 
hacia el costado.

Parar, tem plar y m andar. ¡ Ahí es nada ! ¡ Se confunden tanto estos
conceptos!... La mayoría cree que parar, tem plar y m andar es esperar a 
que los toros vengan a estrellarse en el objeto, sin que el torero se m ue
v a ; esto es un error, porque si te paras, no puedes tem plar, y mucho 
menos mandar. Los toros, cuando más tienen que parar, tem plar y m an
dar es cuando más fuerza tienen, y es muy curioso que hoy, que se to 
rea m ejor que nunca, según tantísimos aficionados, son muy pocos los 
toros que se torean con el capote. ¿Y por qué, si se torea m ejor que 
nunca? Pues sencillísimo ; porque no se ponen en práctica los concep
tos que definen esas norm as; por lo tanto, no se torea, se dan pases; 
eso sí, muchos pases.

Trataré de explicarlo m e jo r: Fíjense ustedes, cuando van a un ten 
tadero, cómo todo aficionado, e inclusive aficionada, da pases a poco que 
se decida. Yo, que he tenido siempre bastante afición, he hecho muchos 
experimentos en el campo con los aficionados. Les voy a contar a uste
des uno de los más significativos : Había un muchacho amigo mío que 
quería ser torero ; con gran frecuencia me insistía para que le llevase a 
torear unas becerras; yo veía que no podría ser torero, entre otras m u
llías razones porque rondaba ya los cuarenta, edad algo excesiva para 
empezar esta profesión; pude convencerle de que para ser torero a su 
edad era preciso hacer una cosa rara, algo que a los demás no se les 
hubiese ocurrido ; le convencí de que podía ganar mucho dinero hacien
do lo que yo le d ijese; le expliqué que era muy im portante, prim ero, un 
buen apodo para el cartel, y segundo, llevar a la práctica un toreo- en 
relación con el anuncio; él a todo decía que sí, porque lo que quería 
era torear. Me pregunta :

—Oiga usted—porque su chaladura era tan profunda que cuando ha
blábamos de cualquier asunto me tuteaba, pero en cuanto se trataba de 
toros me hablaba de usted— : ¿cómo me voy a anunciar en los carteles?

Le dije :
—El torero sonámbulo.
—¿Y qué tengo que hacer en la plaza para estar en relación con ese 

m ibre tan raro?
—Pues muy sencillo, torear ron los ojos vendados.
Dice :
—Pero, ¿cómo? ¿Con los ojos tapados?
—Sí, señor. ¿T ú no quieres ser algo muy serio? Pues con esto te 

haces el hombre más popular de España.
Pues bien, un poco mosca, como el gran Sancho, me pregunta :
— ¿Pero usted cree que eso es posible?
—Pues claro, hombre,
—Bueno, cuando usted lo dice será verdad.
Manos a la obra, nos fuimos al campo, preparamos el tentadero, le 

lapé bien los o jos para que no viese por abajo, cosa a la que se resistía, 
y cuando estuvo la becerra a punto, le saqué al ruedo y le. d ije :

• —Cuando vo te diga ¡ahora!, mueves la m uleta, y así sucesivamente 
hasta que te dé la voz de retirarte. La cosa salió como estaba prevista : 
le dió cinco o seis pases, es decir, se los dió la becerra, él se quedó en- 
cantado, los demás se habían divertido y yo afirmaba mis convicciones : 
dar pases no es lo mismo que torear. Como sigue siendo amigo mío, 
desde aquí le pido perdón por haber aprovechado su afición para mis 
experimentos.

He oído dar como argumento en favor del toreo actual, y siento m u
cho habérselo oído decir el otro día a mi gran amigo Antonio Pérez T a
bernero, que los toreros de antes no Ies interesaban más que a cuatro 
aficionados, y que hoy se llenan las plazas ; pero no es razón para afir
mar que el arte se haya purificado, ni mucho menos. ¿Q ué me dirían us
tedes si yo afirmase que porque hoy hay más teatros y acude a ellos más 
público los autores actuales son mejores que Calderón y Lope?


