
Y a se dijo aquí, en otra ocasión, que los grandes hombres, como Cervantes, apenas han tenido tiempo para retratarse, y  que si una cosa es 
vivir y otra quedar en la vida, la efigie de Cristóbal Colón queda extraviada en un nimbo de gloria verdadera, de acontecimiento que 
impide todo reposo, de asombro que turba toda serenidad.

A veces, al héroe le falta tiempo para mantenerse en quietud, por unas horas, frente al artista; pero al artista puede acuciarle el (leseo do 
interpretar al héroe, pasado o contemporáneo. Si contemporáneo, el propio acontecimiento inesperado, fugaz, fulminante porque ni la vida ni la 
muerte avisan siempre , puede alejárnoslo en tanto se le espera, como ocurrió, por estos tiempos, con un torero de leyenda, a quien todos los pin
tores hubiesen querido pintar y a quien sólo Zuloaga retuvo, apresó, en un lienzo a medio hacer, porque la muerte llegó antes. Así, interpretado 
en cada época según el aire respectivo y según la fantasía del pintor o del grabador, a Cristóbal Colón le ocurre lo que a un dios de la lléladc o 
a la querella de amor de Venus y el cisne jupiterino. ¿Fueron así, como el pintor dijo, los fusilamientos de la Moncloa, 1 SOS? ¿Fué así la rendición 
de Brcda? ¿Son así los ángeles, tal como nos los pintan siempre siguiendo los artistas posteriores, por comodidad o falta de imaginación, al autor 
de la inicial figura alada?

La gracia de estas páginas está tan sólo en mostrar la inquietud de todas las épocas por registrar la fisonomía del descubridor. Quizá valga, 
así, más que el conocimiento de un rostro preciso que se multiplicara después, infinitamente, cliché único, por todos los pinceles, l'n Colón fisiog- 
nómicamente vario, múltiple, nuevo ser de cien caras, muestra cuánto pudo servir de espolique a los hombres que nacieron y vivieron una vez que 
él dejó de andar y navegar la Tierra. Frente a la variedad del perfil barroco, neoclásico, romántico , su acción descubridora fue única, singular



y perfectamente definida en la Historia cristiana, desde entonces partida en dos: antes del Descubrimiento y después del Descubrimiento. 
Antes de Colón y después de Colón.

Ksta misma muestra de los «Colones» con que la fantasía de los artistas ha poblado el mundo recordarnos el hecho en la línea en que 
hablamos: la pura anécdota -puede reproducirse en el siglo xx. al través de las fotografías múltiples de un personaje determinado. Tal se hizo 
ya, en un semanario madrileño, hace unos veinte años, con el entonces famoso presidente de una república suramcricana: el semanario alu 
dido dió, en una página, las veinte fotografías de la cara del presidente que en el espacio de un mes se habían publicado en los principales 
periódicos de Europa y América. El político suramericano como Colón difícilmente se parecía de «foto* a «foto»: eran veinte señare dis 
tintos. ¿Qué «Colón* es Colón? ¿Do será, acaso, alguno, entre tantos? Cuando en la Córdoba de la Andalucía tuvieron que inaugi r . es
tatúa ecuestre del (Iran Capitán Gonzalo de Córdoba, faltaba la cabeza del jinete: ¿lo harían chato, aguileña, cejijunto, prognátio ? ' coi 
dieron hacerle cordobés romano de Séneca, sobre todo y le colocaron, dicen, una copia de la cabeza de l.agartijo, de perfecto perfil ' ¡no. 
¿Qué «Colón» es Colón? Cada época, cada tiempo y cada estilo tienen el suyo, y eso es lo mejor que pudo haberle ocurrido a Coióii dejar 
a la Humanidad la inquietud de ir interpretándole al gusto de cada ciclo Verdaderamente, lo contrario hubiese sido muy cómodo.


