O tenia ocho afios de edad cuando mi madre decidi6 pasar una

temporada al lado de mi abuela, en la hidalga ciudad de San-

tiago de los Caballeros, en el Cibao. Recuerdo que salimos de

la capital —entonces Santo Domingo— en una mafana hu-

meda de enero y arribamos al hogar de mi inolvidable mama
Teresa la misma tarde. La llegada fue memorable. Yvonne, mi hermani-
ta>bufaba por el hambre con ruido ensordecedor, y yo, aun gastdndome-
las de caballerito, mostré, sin embargo, abierta rebeldia a los besos y los
mimos con que me recibieran mis parientes.

Nos zambulleron en la cama al toque de oracién, y hoy, no obstante
Ls afios transcurridos, guardo todavia en mi memoria la imagen de mama
ieresa, paliducha y huesuda, murmurando las palabras del santo rosario
y sonriendo, de vez en vez, cuantas ocasiones reparaba en nosotros.

Al amanecer me despertd un coro de sonidos para mi inexplicable.
Imaginé rugidos de leones, estornudos de elefantes, y en las voces que al
traves de las paredes de madera llegaban a mi oido crei reconocer las de
j'lgun pirata salgarino, de aquellos que ya para esa época conocia yo tan
men. Asi, jgran decepcion la mia al salir luego al patio y no encontrar
otra cosa ni otros seres que UNOS cuantos negros campesinos y una recua
ce burros y caballejos!

Mi tio Miguel Angel poseia y regentaba una farmacia, aledafia a la
rasa. Desde el patio se podian ver los anaqueles, repletos de frascos multi-
colores, y a mi tio, de negro bigote y reposado caminar, hurgando alli y
aca, con aires para mi de lo méas misteriosos, con ese misterio que el mundo
adquiere para los ochoabrilefios, como era yo entonces.

.—Ven, sobrino —me dijo al divisarme—, quiero presentarte a unos
amiguitos.

Me tomé de una mano, abrid una puertecilla que en el muro del patio
aabia e irrumpimos en el solar colindante. Alli vi mas animales y mas ne-
gros- més piafar de bestias y decires campesinos. Tio Miguel Angel silbo
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cabalisticamente y surgieron de detrds de un arbol de mango un par de
chiquillos retozones, con pistolas al cinto y arrogancias de caciques.

—Raimundo y Manuel —dijo mi tio—. Son tus vecinos y debes ju-
gar con ellos.

Formamos de seguida un concilidbulo, en el cual se decidid6 que para
ser yo un capitalefio no estaba del todo mal. Raimundo me prestd una de
sus pistolas y me anuncid:

—Eres raso, ¢me oyes? Manuel es el capitdn y yo el coronel. Tienes
que obedecernos.

Aguello no fue muy de mi agrado, y un rato mas tarde le endosamos
a mi hermanita Yvonne los deberes de un soldado raso y yo quedé ascen-
dido a teniente. jLas cosas no iban tan mal! Sorteamos, entre los dociles
burriquitos presentes, al que seria mi Rocinante.

—Ahora —me orden6 Raimundo— tienes que montarlo.

Admitir que no sabia hacerlo hubiese sido imperdoble de mi parte, y
asi, ante los alaridos de espanto de Yvonne, salté sobre el lomo de la bes-
tia e iluminé mi rostro con destellos inconfundibles de héroe o de con-
quistador. El burro, que era muy burro, no estuvo al parecer de acuerdo y
comenzd a lanzar coces. Volé por la primera vez en mi vida, cerrando los
ojos en espera del golpe morrocotudo que debia recibir al caer en los gui-
garros del pavimento. jPero no cai! Algo suave y acojinado detuvo mi
vuelo, y cuando abri los ojos me encontré en brazos del negro Nico.

— iNegro Nico, negro Nico! —exclamaban a coro Manuel y Raimundo.

------ iMuchachitos malos! —dijo él—. ¢De quién fué la idea de montar
a mi burro Colasint ¢No saben todavia que es indomable?

El negro Nico me colocd tiernamente en el suelo y me mird. Después
a mi hermanita, quien, mujer al fin, lo examinaba con recelo.

—¢Cémo os llamais? .

Nos presentamos como mejor pudimos, y el negro Nico nos hizo sen-
tar a todos bajo el mango. jNegro Nico! Era muy flaco, de barbilla salida.



como una aguja; ojillos escondidos y curiosamente verdes, pelo hirsuto
y casi del todo blanco, pecho ancho y brazos simiescos. Se movia lenta-
mente y agitaba sus manos a cada palabra y no pasaba un minuto sin que
exclamara esta frasecilla, que era como una clave de su humor: “jUay
hombe!”.

Aquella mafiana se inici6 nuestra amistad, amistad que debia durar
todo el tiempo que estuvimos en Santiago. El negro Nico era, de lo que
luego he ido hilvanando, personaje muy discutido en el pueblo y en los
campos. No era dominicano, pues hablaba el castellano castizamente; no
era campesino, que sus manos sin callos de seguro jamas realizaron faena
dura. Pero el negro Nico siempre tenia dinero, lo gasta-
ba a manos llenas y nunca hizo dafio a nadie. Y por
sobre todo, el negro Nico, con sus cuentos, entretenia a
nuestra pandilla de aventurerillos, para tranquilidad y
reposo _de mi madre, mi abuela y mi tio. jPor eso el
negro Nico podia entrar y salir como le viniera en ganal

—Con lo Unico que no estoy de acuerdo — solia
decir mi tio Miguel Angel— es con las historietas que
Nico le hace a los nifios. Eso no estd bien. jNo debes
creerlas! —me advertia— . jSon una sarta de mentiras!

—Déjalo en paz —ordenaba mama Teresa—. jYa
descubrira José Mariano mentiras peores en la vidal

Y asi, consentido por mi abuelita, con mi madre
haciendose la sorda y la ciega y mi tio resignado, el ne-
gro' Nico siguié brindandonos ratos inenarrables bajo el
frondoso' mango del patio. El Unico inconveniente era
Yvonne. A mi hermanita no le interesaban los cuentos
del negro Nico, y cuando él comenzaba a hablar ella to-
maba una de sus mufiecas y se iba al mas lejano rincon
del patio. Desde alli, sola y herida, nos miraba con in-
diferencia olimpica. .

— jEs mujer! —comentaba el negro Nico—. De-
jadla en paz. jElI mundo seria tan agradable sin las mu-
jeres!

Y Nico alzaba sus manos y hablaba, hablaba por
los codos, por la camisa, por los ojos. Relatdbanos co-
rrerias por los montes; el en comando de una guerrilla
de revolucionarios que siempre ganaba la revolucion; de
su entrevista con el “Presidente” cuando Su Excelencia
le ofreci6 un puesto de capitdn, que Nico — jnegro as-
tutol— no aceptaba por no comprometerse con las
amistades de los otros partidos.

/ --Y o0 soy un caso Unico — decianos—, yo soy ne-
gro de pelo en pecho-

—¢Y €eso qué es? —inquiriamos abobados.

-—Para ser de pelo en pecho hay que haber peleado
mucho y no tenerle miedo a nada ni a nadie, como Yo.

—¢TU no le tienes miedo a nada? — preguntaba
Raimundo. .

— jA nada! —aseguraba Nico—. Cuando la guerra
de Puerto Rico yo sélo maté a veinte hombres.

—¢Veinte? —y abriamos la boca de a vara.

—Creo que treinta, 0 mas. Y en Venezuela fui a
pie desde el Orinoco hasta Panama. jUay hombe! Yo
he nadado desde Higiiey hasta Ponce.

Luego, con los afios, ante el mapa de América, iba
yo a descubrir que las hazafias de Nico superaban las
de todos los héroes griegos y roma-
nos. Pero entonces no habia estudia-
do cosas tan complicadas y Nico fué
adquiriendo en mi cerebro las pro-
porciones de un idolo. Un idolo
tan humano como so6lo puede crear-
lo un nifio de ocho afios. .

— ¢Cuéntos afos tienes, Nico?

—le pregunté un dia.

— jUay hombe! jEso si que no
lo sé! .

—¢Y por qué, Nico?

—Mi vida es muy complicada,
muchacho. Gente como yo, que ha
vivido en todas las islas del Caribe,
no puede pensar exactamente cuén-
do naci6. Madre decia que en el se-
senta, padre que en el cincuenta.
jUay hombe! Podré tener ochenta
afios, pero me siento mas fuerte que
un toro de dos afos-

—¢Y de dénde sacas tanta pla-
ta? —quiso saber Raimundo, quien
con sus doce afios no creia a pie
juntifias a Nico.

— jElum! —exclamo el negro—.
iEsa es historia larga! Pero s la
voy a hacer. Eso si, jme guardan el
secreto! ¢Entienden?

— iClaro, Nico! —juramos al unisono.

—Bien . —comenz6—, cuando yo era pirata ..

— jPirata! — exclamamos.

—¢No se lo habia dicho? jClaro que fui pirata! Me enrolé en una
banda deingleses que vinierona Puerto Plataen el ochenta y cinco, y en
tres asaltos quedimos llegué a capitan. jUay hombe! Si ustedes hubieran
visto al negro Nico con un pufal en la boca, gritando desde proa: *“jEne-
miiiigo a la vista!” Yo solito decidi una batalla frente a Mayaguez, y Juan
el Terrible..., ése era mi jefe..., pues me dijo: “Nico, tl eres el mas bravo
de mis bravos. Quiero regalarte mil pesos oro y nombrarte mi segundo”.

Yo me rasqué la cabeza y le dije: “Juan, muchas gra-
cias por la distincion, perono puedo aceptarte el nom-
bramiento. A Nico no sele puede amarrar con una
obligacién”.

—¢Y qué dijo Juan el Terrible? —interrumpimos
sin aliento.

—Juan me mir6 asombrado, escupid cinco Vecss,
para quitarse la mala suerte de una negativa como la
mia y dijo: “Sabe, Nico, que a otro lo hubiese hecho
colgar del palo mayor, pero a ti debo perdonarte. Pue-
des irte. jTe regalo dos mil pesos oro en vez de mill”
Y yo me fui, si, sefiores; agarré un bote de vela y fué
cuando me vine para Samand. Y alli... —afadio, ba-
jando la voz y alzando las manos al cielo—, en un
islote que nadie conoce, escondi mis morocotas. jJe,
je, je! Me puse a trabajar y gané mas... y mas... y
llegué a ser el hombre mas rico de Samand; pero como
era negro, un blanco gringo me quiso robar . Y en-
tonces fué cuando yo encabecé la revolucién del ochen-
ta y ocho. jQue ganamos, uay hombe, que ganamos!...

—-.Y entonces, Nico...?

—Entonces fué que me meti a contrabandista, €
mejor de todos los contrabandistas desde La Habana a
la Martinica. Vendia ron, quinina, piedras preciosas...
iDe todo un poco! Un dia me apresaron en la Florida,
pero escapé y trabajé de pescador en el Golfo de Mé-
xico. Adquiri miles de perlas, que luego vendia a pre-
cios fabulosos en Nueva Orleans...

Y el negro Nico, flexuoso y elastico, hablaba frui-
tivamente de todas sus hazafias, hazafias en las que d
era el Unico eterno vencedor. jGran Nico inolvidable!

Una noche nos dijo mama que regresabamos a
casa. Yvonne comenz6 a saborear la idea de volver a
sus mufiecas.y sus amiguitas, el parque de la capital,
los bombones, los autos; pero yo no pude dormir, fe-
bril y preocupado. jlrme de Santiago, cuando ya ea
coronel de mi pandilla! jDejar a Nico y sus cuentos!
Y lloré sobre mi almohada, lloré desconsoladamente a
comprender que se terminaban los veinte dias mas fe-
lices de mi vida.

Por la mafiana nos despertaron muy tempranito;
mama Teresa nos acicalé con cuidado y nos atiborrd
de dulces y golosinas; mi tio Miguel Angel hasta nme
regal6 un frasquito, lleno de un liquido verde, que
siempre ambicioné poseer. Mas nada de eso me con-
solaba. Cuando lleg6 el supremo momento de la des-
pedida se me aguaron los ojos y busqué en mi derre-

dor. ¢Dédnde estaba el negro Nico?
iAh! Al arrancar el auto con m
madre, mi hermana y yo, el vigjo
negro, jinete en su arisco Colasin,
aparecié a la vuelta de una esquina,
alz6 su mano diestra en un saludo
ritmico y grit6:

—jAdidés, mi comandante,
adios!...

Han pasado muchos afios. Yo
nunca volvi a ver a Nico ni a escu-
char sus sabrosas historietas. Cuan-
do la vida me ensefi6 lo que es ver-
dad y es mentira, hubo en mi cierta
rebeldia al pensar en Nico. ¢Nico
embustero? jNo! Ese negro bueno,
ese negro de gran imaginacion, no
fué nunca un embustero. Aunque ru
tio Miguel Angel o mi hermana
Yvonne ni siquiera lo recuerden, y°
sé que el negro Nico esta en el cielo,
esperandome impaciente con nuevas
historias, y quiza — ¢por qué no?—
dispuesto a saludarme a mi llegada
con un estentoreo:

—=<Salve, mi comandante Jos
Mariano, salvel!...



