BRA que hacerle caso a Flammarion y colocar a 1900 como afio postrero del siglo X1X.
Pero la redondez del mundo y ese 9 que brota y se estrena, limpido, Iresco y seguido de
eros en vez del 8 canijo y gastado, nos obligan a colocarlo como aperturadel XX, siquie-

Dentro estaba, sin duda, la sorpresa, la novedad... Un tren que se echaba sobre les especta-
dores —y los espectadores caian de espaldas, medrosos, en los bancos sin respaldo—, el rey
que llegaba a Francia o el cuento de la Cenicienta en iméagenes nerviosas y fugitivas... Uno

literariamente. Si el admirado Peter Blooking aseguraba que ciertos afios del Renacimientele los inventores, Lumiére, habia dicho que, tan pronto como pasase la novedad, el cinemato-

correspondientes, creo, a la vida prodigiosa de Leone Battlsta Alberti: de 1428, en que llega a
Florencia, a 1472 pertenecian al siglo XIX, mas facilmente podra uno escamotear al X1X
ese 1900, aunque sélo sea por aliviarle en parte de Ja adicién blookingniana. 1900 —y no
1901 es una fecha clave, de acabamiento y arranque, de R. I. P. y vuelta a empezar. Segun
las peliculas posteriores, el dia inicial de este afio, en la noche de Nochevieja, fué acogido
con serpentinas y musica, confetti y whisky, meridianos de San Francisco - con el rastro del
oro , Boston y su puritanismo, Paris a la luna colgada de la imberbe Torre Eiffel... En 1900
fallecieron Nietzsche y Leibl, Ruskin, Oscar Wilde y Eca de Queiroz... Pero en la otra pagina
de esta contabilidad por partida doble, Pucclni estrena su «Tosca»; Husserl da «Las Investiga-
ciones ldgicas»; Harnatk, «Esencias de los pueblos»; aparece, al parecer, el «Estilo joven en la
Arquitectura»  se montaba un siglo ; Rilke publica «Historias del buen Dios»; la anestesia
es introducida por vez primera por la médula espinal; se Inventa la «browning» —AIl Capone
espera en una esquina del siglo ; hace su primer viaje el «Zeppelin»  ¢lo reprodujo también
Méliis? , y Planck descubre el primer atomo de energia... Dejamos para final de la retahila
k.ios titulos de dos obras que aparecen también en 1900: «El siglo del nifio», de Key, y «Cuando
nosotros los muertos despertamos», de lbsen.

La noche del 31 de diciembre al 1 de enero de 1900 fué una noche filoapocaliptica para
fas gentes. Se hablaba de San Malaquias y del fin del mundo, cuando ni siquiera era la noche
final de un siglo. Las gentes - las pobres gentes felices se emborracharon con vino o cerveza
en Madrid y en Buenos Aires. En Paris y en Mgjico. En los meridianos de San Francisco—un
Clark Gable de smoking en cada garito , Boston y Londres... Se bebié como en ninguna
Nochevieja y la procesién andaba por dentro acoquinando a los mortales.

xi irrLa sorpresa del medio siglo bullia entonces por

IPASEN SEN.ORES, |5;&AS-EN,! las barracas de las ferias. Cuatro tableros por pare-
OE£¢ ‘C/N E'EN LAS FER/AS des y un techo de tela blanca... Entre la caseta del

gigante y el enano, con las hermanas siamesas que
bo eran siamesas —ni gemelas, ni hermanas , y la del toro que matdé a Granero, que ain
no seria Granero. Polvo y griterio. Y el «jPasen, sefiores, pasen!»... EI domador aquél de los
bigotes, que luego heredd Dali, uniformado como un comandante del Zar, miraba con Inquina
*1 sefior que vociferaba, desde la puerta del caseton frontero, anunciando el cinematografo.

grafo no serviria para nada. Pero en 1900 el cinematégrafo ya interesaba a la gente. En 1901,
mas; en 1905, mas... En 1950 —porque el hombre aspira a evadirse, si no de su «yo», de sus
circunstancias , es el gran sanatorio de las multitudes: la cura por la evasion.

En esta mitad primera del siglo XX no hay otro artefacto que percuta méas honda y exten-
samente sobre las multitudes que el cinematografo. Ni el automdvil, ni el avién, ni la medi-
cina de Bier, el de la anestesia citada, a Fleming, pasando por Cajal y Alexis Carrel—, ni la
quimica... No decimos blasfemia alguna. Y no es sélo que el «cine» percuta sobre estas masas:
las define, ademas. Por encima de la literatura, las artes o la politica, establece entre las gentes
una corriente universal. Familiariza a personas distantes y distintas al través de un método na-
rrativo que a su vez se hace familiar e insustituible. Define, contornea, unifica en un patron
quiza a veces estimable, a veces peligroso, o, si no peligroso, memo. La Quinta Avenida —¢para
qué decir de donde?— es ya familiar a todos los publicos del mundo. O el Sena y el Paris de Eu-
ropa, tl, René Clair, poeta de la nostalgia. O la psicologia y el campo mexicanos, buen indio
Fernandez. Y para decir que si, la chica de Buenos Aires dice «xuumm...» con la boca cerrada,
porque lo vl6 en el «cine».

Estos cincuenta afios no son el medio siglo de la aviacion ni el medio siglo del automovil
ni el medio siglo de cualquier otro invento que no sea el «cine». Quiza por aquello de que la
vida de los humanos, en sus circunstancias espirituales y hasta fisicas, se transforma mas por
el hallazgo de una idea que por la invencién de cien artefactos mecanicos. Y el «cine» percutio
sobre el cerebro de los hombres, en unos casos, y sobre los corazones de las mecanografas...

Cuando el siglo arrancd, las sesiones del cinema-
LA EMOCION ENTRA tégrafo se animaban con cintas generalmente de
POP C',OS 0JOS Lumié_re, Mélig‘es,_ Qaumont y Pathé, un inventor y

, tres pioneros, imitdndose unos a otros en la compe-
tencia. En un principio, las peliculas tenian un serio tono documental (obreros saliendo de sus
fabricas, trenes llegando a las estaciones, etc.), pero pronto la fantasia fué descubriendo el
recurso de los trucos al tiempo que la peripecia, esquematica, hilaba las imagenes. Eran cintas
para nuestros ingenuos abuelos y nuestros padres, aun mozos. Mamé estrenaba el primer
polisén y papa llevaba hongo y bastén. Las peliculas eran breves: de 20 meiros cada una —hasta
el «Viaje a la luna», de 300—, y los programas comprendian seis o siete peliculas por sesion.



MAX LINDER

C. CHAPLIN

Copiamos de la estupenda «Historia del cine», de Carlos Fernandez Cuenca, uno de los breves
argumentos: el de «El pescador en el torrente». Es asi: 1'n caballero pesca sentado en una mea.
1’n grupo de alegres bafiistas le tira bruscamente al agua y le empuja hacia el torrente. Susto,
desesperacion, lucha viva y animada. A la ingenuidad de los hombres de entonces bastaba.
Papa reia. Mama reia y se sofocaba de risa. Pero, a poco de iniciarse el siglo, el «cine» va
encontrando su sitio: las peliculas ganan en metraje, en argumento, en técnica... Los pioneros
van descubriendo las posibilidades de la cdmara tomavistas y de los trucos, aunque las pelicu-
las sigan con su sencillez y su sana pedanteria, su énfasis y su ingenuidad. El «cine» el «cine»
comercial  estd en marcha. Lumiére ha fracasado en sus predicciones. Después, fracasaran
los vaticinios de serios caballeros trascendentales que creen que el cinematégrafo es sélo cu-
curiosidad pasajera o distraccion boba. En la pantalla aparecen la primera «Juana de Arco», el
primer «Hamlet» y hasta el primer «Fausto», tres cintas V. Fleming e Ingrid Berman,
Lawrence Olivier, René Clair  para el «cine» de cincuenta afios después.

He aqui a nuestros primeros héroes infantiles.
NUEVO HUMOR.NUEVA/m He aqui al Conde Hugo. Y a Polo, Eddie Polo. Y
a Perla Blanca, por cuya salvacion, siempre «in

UNEA, NUEVA EPOCA
extremis», trepidabamos las gentes menudas. Y a

Maciste, el de la fuerza asombrosa... Pero Lucille era arriesgada e ingenua... Y «La moneda
rota» era emocionantisima y nosotros éramos ya catecimenos de un arte que para algunos
sigue siendo linterna magica. Papa y mama, y sobre todo el abuelo, hablaban de que en el tea-
tro podia uno reirse. Pero es que ellos no conocian a Chariot, ni a Max Linder, ni a Sandalio
y Tomasin. Chariot era muy bueno pero muy bobo, muy parado, y casi nos hacia llorar de pena,
sobre todo cuando le pasaban aquellas cosas con «Chiquilin». Todas las tartas caian sobre él,
aunque a veces jtenia unas salidas!... Max Linder era también estupendo, y aun me acuerdo
de la traviesa mona que tenia su novia... Un dia leimos y lo comentamos los de la canalla
que se habia abierto las venas. Pero ya no éramos tan nifios, porque debiamos de andar por el
segundo de Bachillerato. Estabamos también solidarizados con la «pandilla», y el Chico de las
Pecas era un héroe, desde luego.

Para nosotros no habia mas que peliculas emocionantes  con nuestros héroes: una vista
(un fotograma) de Polo valia por tres distintas de Ricardito Talmadge, tan buen saltarin vy
peliculas cdmicas. Pero las otras gentes ya tenian las peliculas de amor con beso, y el viejo
verde, las alegres bafistas de Mack Sennett. Las fajadas sefioras de entonces consideraban
intolerable la riaccidez de las bafiistas cinematograficas, pero los caballeros empezaron a darse
cuenta de que la linea femenina tendria, a partir de entonces, una nueva estética. Creemos que
aqui reside otra de las muestras de la influencia dei «cine» en el medio siglo. La actual linea
femenina en todo el mundo no fué dictada por el automovil, por la aviacién o por la elec-
tricidad. Mi lady y la mecanodgrafa bonaerense aludida deben su actual euritmia al «cine».
Max Sennett, en el fondo, sélo trataba de afiadir una atraccion picante y alegre al cinemato-
grafo: le ocurrié lo que a todos los inventores: llegé al éxito al través de la casualidad.

Contra las pantallas de Madrid, de Europa, de América, se proyectaban ya peliculas fran-
cesas con la Sarah Bernhardt al frente , italianas y norteamericanas... Hay énfasis tea-
tral en la divina Sarah, folletin y melodrama en el cine italiano, peripecias disparatadas en un
cine yanqui con exceso de velocidad... Hasta que nos llega a nosotros, los jovenes, el «western»:
las galopadas heroicas. La pelicula de vaqueros, de caballistas, del Oeste. La épica americana
en la conquista y colonizaciéon de su propio Occidente: praderas inmensas y fértiles y arenas
desérticas. Manadas de terneros, caballos salvajes, el revolver, el «saloom», la diligencia, la
chica, el hombre malo y ei hombre bueno: Tom Mix y Hoot Gibson... El triunfo del bien. Una

epopeya. )
Tenemos ya con nosotros a Mary Pickford, la

GABRIEL |V||R() VERéEUSM «novia del mundo», de la que todos los muchachos

sentimentales estabamos enamorados, y a Pola
PERLA BLANCA Negri y a Alicia Therry y a Gloria Swanson... Y las

chicas, a Jhon Gilbert, Clive Brook y Rodolfo Valentino. Y ya dejamos de ir al «Salén Dorée»,
de nuestro pueblo, que puede estar a orillas del Cantabrico, para acudir al «Teatro Robledo»,
donde nos ponen cosas de Lon Chaney y donde una orquesta escueta, mientras «Cuasimodo»
pasea su joroba por las torres de Notre Dame, toca a peticion lo del negro que viene hacia Euro-
pa. El pianista ya sabe que al llegar al estribillo todos lo vamos a cantar a coro: I'arque era
negro lo despreciaban... Y que vamos a dejar de cantar, a lo mejor, para armar un buen
estrépito si el jorobado hace algo estupendo... Del «Salon Dorée» al «Robledo», ha triunfado

«CHIQUILIN»

GRETA GARBO

el «cine» y ha cambiado el motor de la publicidad. Al pueblo pongamos que es Gijon
llegara un dia Gabriel Mir6, invitado por el Ateneo local. Unos directivos iran a recibirle a
la estacion y la estacion estara llena de gente. El tren frenara, resoplando. Mir6 se asomara
a la ventanilla, sorprendido, ruborizado por ,los aplausos y el entusiasmo de la multitud.
Cuando se acerquen los directivos, Miré les dira desde la ventanilla:

- Estoy confuso. No esperaba este recibimiento. Realmente, me parece excesivo.

Los directivos se miraran unos a otros y de momento no dirdn nada. No diran, por ejemplo,
que aquellos centenares de personas estan alli porque en el tren  véanla, asomada una venta-
nilla mas alla, sonriendo y saludando a las gentes , porque en el tren viene una heroina
gracil e intrépida de los nuevos suefios, de los suefios del siglo XX: Perla Blanca, Pearl White.

De Chariot a la divina Greta  si divina fué Sarah , de Greta a Disney, de Disney a estos
Inconformes italianos de hoy, hay nombres suficientes para hablar tantos afios como uno tiene
de vida. Pero el triunfo del «cine», cuando algun sefior pasado ain lo discute, ya lo vaticind
Bernard Shaw en 1915: «No me sorprenderd que el cinematografo y el gramoéfono (G. B. S
quizé intuyd aqui ei «cine» sonoro) resulten los inventos mas revolucionarios desde la apari-
cién de la escritura y la imprenta».

Vean, sefiores, vean esta humanidad que desfila por las avenidas de todas las ciudades
del mundo civilizado: el «cine» ha conformado sus gustos, su estilo de vida, su atuendo. El «cine»
es su dintorno. Estas gentes expiran «cine». Es natural. Ya dijo para siempre aquel Leone
Battlsta Albert!, de quien hablamos al principio con toda picardia para poder hablar al fi-
nal , que «el que camina por praderas soleadas aparece verde en él rostro».

ﬂr'iA {JCnDrfJA \lef{r'? PAfDl\GIé’ Femre la lucha co Pet'doaaestg?ne%l{goqggspéﬁcﬂ%sp

rr\L\H americanos asomaban mo
NUDA,y OTRASM U ICAS hispanicas. Al otro lado del Océano los pueblos se
preocupaban de perfilar sus realidades formativas;
al lado de aca, el maremagnum politico, con escenificacion callejera, asfixiaba casi todas las
posibilidades del arte nuevo. Pero entre las primeras peliculas los documentales ingenuos
y casi siempre iguales , ya aparecian los zaragozanos saliendo del templo del Pilar o, mas
tarde, entre las «Pasiones» llegadas con algin retraso o los folletines patéticos, Jacinto Bena-
vente dirigia «Los intereses creados», con ios mismos actores del estreno teatral. O surgia
muda  «La verbena de la Paloma», cuando las escenas que tenfan que acaecer de noche
iban viradas en verde o azul. De «Los intereses creados», de Benavente, al indio Fernandez,
los grandes éxitos populares del «cine» hispanico, casi siempre sobre motivos folkloricos o
historicos, van a saltos grandes saltos de titulos y figuras no olvidados. Pueden ser «Mo-
rena Clara», «Alla en el rancho grande»; aquélla, mensajera de un tipismo andaluz: ésta,
transmisora de la musica mexicana. O el empefio zarzuelero de «Don Quintin el amargao»
y «Los claveles». O Imperio Argentina en Madrid o en Joinville y Carlos Gardel, muerto
por los aires como Will Rogers o Grace Moore. O Martinez Sierra con el equipo de escritores
espafioles que trabajé en las versiones en castellano que expandié Hollywood. O la inquietud
surrealista de Bufiuel que reaparece hoy, en México, sin ambiciones estéticas y Salvador
Dali...

Mas todo ello no fué suficiente. No bastaron los éxitos aislados  aunque extensos de
los cantos mexicanos, de Carlos Gardel o Imperio Argentina, porque la pandereta o la gui-
tarra , si acaso, da s6lo resultados econdmicos. A la mdusica folkl6rica no puede pedirsele
demasiado. El «cine» es algo mas que tipismo pintoresco. El «cine», como todo lo serio de esta
vida, no es sélo superficie y gracia regional. El «cine» forma y conforma. Ha de estar vivifi-
cado por un aliento poético, pero también impregnado de un sentimiento equis. (Este sentimiento
no es igual en un creador chino que en un hispanoamericano.) Y ésta ha sido, hasta hace po-
co (*), la gran falla del «cine» hispanoamericano: haberse perdido en frivolidades dispares

no hablamos ahora del folklore sin preocuparse de hallar su voz auténtica: su pensamiento,
su sentimiento.su quid poético: sin ofrecer su alma y su teoria.su visién de lo humano, su vision
del mundo, su «weltanschaunng». Y permitasenos que, sin emparejamiento posible a la hora
de la dificil sencillez, de la hondura poética, de interpretar la clave humana de lo hispanico,
salvemos el nombre de Emilio Fernandez. Pongamosle arriba, en todo lo alto. Y en solitario.
Y pidamos que pronto le acompafien otros.

<*) Hasta hace poco, porque del momento actual -de 1940 a 1950 -, considerado como plala‘
forma de arranque, puede esperarse la proyeccion feliz. A este momento corresponden «Raza», «EIl des
tino se disculpa», «Don Juan», «Mariona Rebull», «Locura de amor», «Los altimos de Filipinas», «
otra», «Donde mueren las palabras»... es decir, los éxitos que siguieron a las peliculas de Benito Pero)
q Florian Rey, algunas de éstas de gran expansién popular. El indio Ferndndez merece parrafo apart ¢



