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retrato de juan ramón molina

Juan Ramón Molina fue un ser excepcional, el tipo cabal 
del poeta; vidente, visionario, que se puso sobre la realidad de la 
vida como sobre un pedestal, y con la cabeza llena de la divina lo
cura de la poesía, adivinó y cantó, de la manera más bella, la mis
teriosa armonía de las cosas. Era mediano de estatura, de com
plexión maciza, de tez sonrosada; su rostro era ovalado, fuerte el 
mentón, la boca sensual y hermosa; la nariz recta, de suave azul 
los ojos, su frente elevada, y las cejas figurando dos arcos perfectos. 
Sus manos eran pequeñas, sus pies breves, su cuerpo hermoso, y 
tenía una fuerza extraordinaria y la docta agilidad de un gimnas
ta. Era su carácter violento, su voz varonil, y había en éu mirar 
cierto desdén compasivo, que debe ser el que sienten los dioses por 
las bajas y oscuras miserias de los hombres. Sus fuertes mosta
chos, altaneros, dábanle cierto aire de capitán gascón, y servíanle, 
no como para ostentar jactancias, sino para acentuar más su na
tural altivez y señorío. Era su porte airoso, su paso señorial. 
Jamás conocí hombre alguno que estuviese envuelto en aura 
más apolínea y revelase de modo más pleno cómo es de sutil, lumí
nica y grandiosa el alma de todos los poetas.

LUIS ANDRES ZUÑIGA.





—Las cosas que hemos pensado 
como buenas hay que hacerlas, 
aunque las crean malas los 
que no han sabido hacerlas,— 
JOSE INGENIEROS.

‘*Los hombres desaprueban lo 
que no son capaces de hacer. 
—CRISTINA DE SUECIA.”





......Era bello, no con la belleza judaica y un si es 
no es atormentada de Asunción Silva, sino, con una 
belleza griega, sensual y dominadora. Si Asunción 
Silva, con sus barbas de rabí, podía evocar al Lu
cio Vero del Museo de Luxemburgo, Juan Ramón 
Molina, con su rostro de corte helénico, era la re
encarnación viviente del Apolo de Belvedere.

Salatiel Rosales.
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juan ramón 
molina

Acaba de penetrar en el misterio solemne de 
la muerte un raro espíritu que se lleva algó de mi 
propio ser y de mi pensamiento.

En verdad que mi afecto por este fraternal 
compañero era más profundo de lo que antes pen
sara y que su partida hacia el país de la sombra 
ha impresionado hondamente mi corazón.

La palabra no puede reflejar el matiz de cier
tas emociones. Los estados íntimos del alma hu
mana no podrán grabarse . en un trozo de papel. 
El sutil estremecimiento, la conmoción recóndita 
se escapan, se esfuman al querer darles forma; y 
por eso hoy mi frase incolora no puede encerrar 
la tristeza lacerante que me domina, pensando en 
el gran poeta difunto.

Era un ser atormentado por las hostiles fuer
zas de la vida, que nació bajo un signo funesto, 
para mirar las cosas grandes y resplandecientes. 
Su cerebración singular, que hizo de él uno de los 
mayores poetas de habla castellana, absorbió los 
tósigos de las más desconsoladoras filosofías y las 
heces de los más negros fastidias. Apenas si de 
su sonora selva de amor brotó, en alguna mañana 
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de azur, un clavel de coral o un lirio de nieve. 
Las más agudas espinas se clavaron pertinazmen
te en sus plantas en el árido sendero y conoció 
como ninguno la desolación de los hombres ven
cidos en la lucha diaria.

Nació mi amigo, indudablemente, en un día 
fatal. Le persiguió un hado adverso y su existen
cia fué de contrariedad y desventura. De un ca
rácter reservado y taciturno, orgulloso por la se
guridad de su valer, mostrábase hermético y frío, 
inaccesible al trato familiar. Eran en él extraor
dinarios un ademán cordial o una expresión cari
ñosa. Pues su temperamento grave, poco expan
sivo, no le permitía extremarse. Por eso no podré 
jamás olvidar las continuas demostraciones de su 
fraternidad.

Fué en una lejana tarde, en un paseo crepus
cular por la mágica bahía de Río de Janeiro, que 
nos juramos una noble y sincera amistad. Re
cuerdo que él me insinuó ese deseo de una afec
ción fuerte y alta, tendiente a todo lo que se re
vistiera de poesía y de gloria.

—Seamos dos hermanos ligadas por la inte
ligencia y por el corazón. Que sean mútuos nues
tros dolores y nuestras esperanzas. Unámonos 
para luchar y vencer y tendamos hacia todas las 
cumbres las alas unánimes.

Y desde aquella hora fuimos amigos, en el 
sentido profundo de esta frase. Nada empañó 
nunca aquel afecto que el tiempo fortalecía en
grandeciéndolo.

He aquí dos párrafos de una de sus últimas 
cartas:

—10—
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“Es bueno que sepas, ahora que estáis lejos, 
que te quiero, no como amigo, sino como her
mano de veras; hermano por la lira, por el 
arte, por el corazón, y hasta por la miserable 
gloria que hemos conquistado a la par. Si 
alguna vez nos hemos visto mal, por esa 
equivocación inherente a la naturaleza huma
na, cuando nuestro deber era juntarnos para 
ser más fuertes y salir victoriosos, ya que 
poseemos el mismo don de dolor, idéntica vi
sión de arte y un talento igual, aquellas pe- 
queñeces han sido olvidadas para siempre, 
cediendo el lugar a un cariño que sólo mata
rá la muerte.”
“Talvez antes no tuvimos del todo buenas re
laciones, a causa de haber creído, en muy 
mala hora por cierto, que el uno podía estor
bar al otro. Hombres formados ya, golpea
dos por la vida, desgraciados por diferentes 
motivos, aunque ambos víctimas de cierta 
Providencia fatal que persigue a las almas de 
selección, de un modo o de otro, hemos com- 
preijdido por fin que somos mitades de una 
sola entidad, que el uno completa al otro, que 
nuestros nombres vivirán unidos, y que resu
mimos una época literaria de nuestra patria, 
nada menos que los últimos cincuenta años. 
Recuerdo que una vez, moribundo de un ne
gro mal, escribí una carta que nunca cono
ciste, nombrándote testamentario de mis pro 
ducciones.
Esto te demostrará que siempre te he queri
do”.

—n—
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Yo conocí a fondo su extraño mundo interior, 
y sus fuertes torres de ensueño, y las mandragoras 
de su fantasía. Azúcares y sulfatos mezclábanse 
en los abismos de su yo; pero las dulces cosas eran 
tenues y se desvanecían y quedaba siempre su al
ma náufraga en el amargo mar de la desilución.

Conocí, mejor que nadie, su concepto doloro
so de la vida, su inquietud y su melancolía; y así 
pude apreciar su tedio incurable.

Y de improviso llega a mí la noticia de su 
muerte, rápida como un rayo..........

Nada sé aún dé sus postreros momentos. Es
cribo estas líneas fugaces abrumado de pena. 
Cumpliendo su deseo, yo haré, al regresar a Hon
duras, una edición de su obra de arte, iniciándola 
con un estudio acerca de su personalidad. En él 
brillará, una vez más, el insólito fulgor de su ce
rebro y el vibrante metal de su producción^ Haré 
conocer los cánones de su estética y su visión del 
arte futuro. Hoy sólo repetiré que fué un prosis
ta sobrio, elegante y vigoroso y un poeta de pri- 
mer orden, que dominó magistralmente su mara
villoso instrumento. Poseyó la fuerza y la.gracia. 
Y así voló como las águilas y cantó como los rui
señores. En su lira vibraban el dolor y el amor, y 
era épica y bucólica y sabía de los epitalamios y 
de los responsos. ¿Qué secreto guardó para él la 
musa heroica que viste armadura y casco broncí
neo? ¿Qué caricia le negó la musa amorosa de los 
ojos azules'y de la risa de oro? El cortó las más 
brillantes rosas en los jardines encantados de la 
fantasía; e hizo versos de una música profunda y 
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de un férreo pensarpiento. Versos magníficos que 
honrarían a cualquier literatura y darían gloria a 
cualquier país. Versos de bronce y de terciopelo, 
que son como sutiles melodías imponderables, co
mo largos- lirios marmóreos, como luminosas cin
tas multicolores. Sus poemas de serena hermosura 
perpetuarán sil memoria y los vientos del porve
nir impulsarán su nombre hacia todos los horizon
tes.

Juan Ramón amaba las cosas trascendenta
les que llevan en sí un latido profundo de la hu
manidad. Tenía una vasta concepción de los 
misterios y sobrehumanas inquietudes que agitan 
las testas de los grandes pensadores, y gustábale 
sumergir su espíritu en el insondable mar de las 
abstracciones y de las quimeras. Los más árduos 
problemas científicos interesábanle extraordinaria
mente. Nutría su cerebro con lecturas selectas y 
pensaba que la ciencia y el arte deben unirse pa
ra producir obras definitivas y perdurables. De 
aquí su complejo saber y la rica variedad de 
su léxico. Labraba su estilo como se pule un 
medallón heráldico, con perseverancia de orfe
bre, lenta, fría, parsimoniosamente, y recordaba 
su, trabajo al de Flaubert, obsecado y pertinaz so
bre las páginas inmortales. Esto en las prosas y 
poesías de su predilección, pues con frecuencia 
daba a la imprenta manuscritos que sólo una vez 
había corregido. Así sucedió con los artículos que 
iban a las columnas de los diarios, a veces sin fir
ma, triste labor anónima en la incesante persecu- 
sión de la vil moneda, que todo lo bastardea y 
empequeñece, hasta el arte. Su esfuerzo más 
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personal y potente está en sus poemas, fulguran
tes joyeles exornados de mágicas piedras preció
las. En ellos agotó la estupenda riqueza de su 
númen en increíbles labores de lapidario que per
sigue lo infinito en una forma de absoluta belleza. 
Su palpitante inspiración más bien tendía a LA 
NOCHE de Miguel Angel que a las minúsculas 
maravillas de Cellini. Los temas de sus intensas 
exaltaciones cerebrales son siempre grandes y vi
riles y aspiran a abarcar cosas fabulosas y mag
níficas: no hay un gran trozo de mar, sino todo el 
piélago sonoro; el deslumbramiento de una au
rora boreal; el viento veloz que riza las selvas; el 
pesado galope de los elefantes; el rugir de los leo
nes y de los huracanes; las voces todas del cielo y 
de la tierra y los sublimes y trágicos espectáculos 
que paralizan el alma y ponen rápidos escalofríos 
sobre la piel de los hombres. Aletazos de águila 
eran entonces sus versos que rubricaban el espa
cio con ondulaciones resplandecientes.

Ansiaba conocerlo todo y compenetrarse con 
las eternas fuerzas ocultas que rigen sabiamente 
los destinos humanos. Tendía hacia la altura el 
alma exaltada, ansioso de recoger un átomo de lo 
invisible. Las miradas de sus serenos ojos verdes 
se anegaban en la contemplación de los azules fir
mamentos, interrogativos y meditabundos. Era 
un sér ávido de sabiduría sideral y ciencia terre
na, que buscaba, en largas noches de estudio, el 
vasto enigma del cosmos, o examinaba los élitros 
de un insecto y el cáliz de una flor; y que se ave
nía con los secretos de las esfinges. Por eso lo 
interesaban primordialmente todas las formas mó-
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viles o inermes de la Naturaleza, procurando ob
tener de cada una de ellas un sentido simple y con
creto que no estuviera reñido con la lógica de los 
hechos humanos.

Hace apenas dos meses paseábamos por los 
alrededores de San Salvador, en una tarde tórrida. 
Hablábamos de las cosas vistas, cambiando im
presiones sobre los acontecimientos y sobre nues
tro porvenir.

De pronto interrumpióse el rumbo de sus ale
gres ideas y me habló del presentimiento de su 
próxima muerte.

—No creas en nada—me dijo—. Mi panteís
mo me llevó en una época a una región ideológica 
cuya memoria me hace sonreír. No hay nada. 
Todo es polvo. Y siento ondular sobre mi cuer
po el necròforo que me.roerá en el sepulcro. ¿Re
cuerdas el gusano omnipotente de que habla Poe? 
Pues en ciertas noches ^u frialdad roza mi cora
zón.......... Sin embargo, si hay un más allá en don
de el espíritu se magnifica en una radiante atmós
fera de perfumes, cuando yo muera buscaré tu 
espíritu y le haré un signo de reconocimiento.

/

¡Duerme en paz; hermano en la quimera y en 
la lira! ¡Duerme lejos de tus pinares sonoros! Des
cansa de la carga abrumadora de la existencia, de 
tu amargo tedio, de tu mal mental, del dolor de 
vivir y de pensar, bajo tus laureles noblemente 
ganados, húmedos de sangre y de lágrimas......

Mi espíritu no ha recibido del tuyo el signo
—15—
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de ultratumba...No lo ha recibido...Ni lo recibirá 
jamás.

Froylán Turcios.

En Guatemala, el día de 
difuntos de mil novecientos ocho.



breve 
explicación

Por qué el trabajo que hoy publicamos lleva 
por título “Lo que dijo Don Fausto”?

Porque de las cinco partes que consta el vo
lumen, la tercera la considerarlos más interesante, 
más fundamental; es decir, están reseñados con 
precisión los triunfos de Molina en el extranjero, 
completamente desconocidos en el país, aparte de 
ciertos rasgos característicos de su vida privada. Al 
publicar el presente trabajo, no nos mueve la pe
dantería del emborronador barato al ocuparse de 
los grandes proceres de las letras; muévenos el 
ardiente deseo de contribuir al aporte de la Bio
grafía de Molina en la esperanza de que algún día 
surgirá un hombre de su altura intelectual, capaz 
de clasificar y glosar su obra perdurable.

Sé que en todas las latitudes existen micro
bios sociales, siempre atentos al aparecimiento de 
cualquier idea cristalizada, no para aplaudirla, 
sino para disputarse la desolladura del pellejo del 
autor como única entretención a su incapacidad 
de forjar una pieza por medio de la palabra es
crita.

No importa. No ando muy lejos del día de 
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ir a parar a la huesa común, pero sí, me llevaré al 
sepulcro la satisfacción—ya que estaba dentro de 
mis actitudes—de haber satisfecho una misión, la 
misión de cumplir la parte que en las letras el des
tino me había asignado.
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albores
De los pininos literarios de Molina en Hon

duras, no se encuentra ningún dato, no existe en 
la prensa de entonces la menor huella que atesti
güe su paso por estas serranías, salvo el recuerdo 
de su inteligencia, de niño precoz, amigo de que
brar a pedradas los tejados de las casas de Coma- 
yagiiela, ciudad vecina donde naciera el 17 de 
abril de 1875.

Gente que trató de cerca a sus familiares, 
aseguran que Molina en edad escolar, era de ca
rácter díscolo, irrespetuoso con su madre, al ex
tremo de verse en el caso su progenitora, de in
ternarlo en la Escuela Primaria que fundara Mr. 
Wight, profesor que vino de Estados Unidos a en
señar los últimos progresos de la Pedagogía.

Tuvo por compañeros a los ricos criollos, co
mo ser el Lie. Antonio Callejas, Dr. Bernabé Sal
gado y otros ya fallecidos. Don José María Ro
sa es el único superviviente de aquellos tiempos 
felices, tiempos de la inolvidable niñez escolar.

—o—
Nos refiere don Manuel Cantor, antiguo tipó

grafo del “Diario de Honduras”, y compañero de
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barrio de Molina, que una de las favoritas diver
siones del poeta niño, era la de montar en puro 
lomo, con la cara hacia la cola, a un viejo caballo 
familiar.

A todas horas del día se le veía a horcajadas 
en su manso vayo, por calles y callejones de Co- 
mayagiiela, llamando la atención de los pocos fo
rasteros, del estrambótico modo de galopar.

Una vez, ya el caballo molesto con las trave
suras del amo, le dio por entrarse a la casa de do
ña Ventura Velásquez de Cortés, y como la puer
ta de la pulpería, única que se encontraba abierta 
era angosta, sacó por las ancas al jinete, derriban
do las botellas de miel de palo y la mascadura 
del mostrador.

A Molina que nada le importó el susto de la 
dueña de casa, ni las averías, se sacudió las nal
gas y volvió a montar a su manera: era un niño 
terco.

—o—
La verdadera patria intelectual del poeta hon- 

dureño fué Quezaltenango, Guatemala. Allá lle
gó en 1889, a los 14 años y encontró cariño y co
razones ampliamente generosos.

Para mejor comprender nuestra afirmación, 
basta decir, que Molina sin un peso en los bolsi
llos logró graduarse de Bachiller en Ciencias y 
Letras en el Instituto de Occidente,—permitién
dole el director para ayudarse a los estudios—, 
servir al mismo tiempo asignaturas que domina
ba.

En 1926, nosotros tuvimos oportunidad de 
visitar Quezaltenango. Allí, en el hotel, conoci
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mos al dueño de una fábrica de aguardiente de 
Salcajá, quien había sido alumno de Molina, y al 
saber que eramos hondureños, nos ofreció su fran
ca amistad, sin reservas.

El buen hombre tenía a mucha honra, se 
pronunciaba con orgullo, haber asistido a las cla
ses que sirviera el poeta.

Toda una tarde nos recitó versos, fragmentos 
de discursos y nos habló de la labor literaria de 
Molina en “El Bien Público”, periódico editado 
por su cuenta, desconocido hasta la fecha en la 
patria.

Está probado, pues, que Molina en Quezal- 
tenango hizo sus primeras armas.

En aquella tierra fría concibió EL AGUILA, 
el famoso poema con que Molina despuntó comí 
poeta de positivas esperanzas en las letras de 
América.

Después, en 1896, se trasladó a la capital 
guatemalteca, trayendo como valioso tesoro, la ges
tación de su poema, que al ser publicado por prime
ra vez en el “Diario de Centro América”, fué al
go así como la piedra angular del monumento a su 
gloria.

Por tratarse de una de las más preciadas pri
micias del panida hondureño, la publicamos en el 
Apéndice para mejor interpretación de nuestros 
lectores.

Ahora, bien, no queriendo dejar pasar en si
lencio otra delicada gema de su primera juventud, 
insertamos:
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la calavera 
del loco 

a flavio guillén.

Le cortaron la cabeza 
a un desventurado loco 
que de un mal desconocido 
se murió en el manicomio, 
y arrojáronla al jardín 
donde, a la hora del bochorno, 
él hablaba con las rosas 
y con los claveles rojos, 
o con aire de sonámbulo 
recitaba sus monólogos.

Cayéronse los cabellos 
con los músculos del rostro, 
y se comieron las aves 
a picotazos los ojos;
coció el sol dentro del cráneo 
como si fuera en un horno, 
el cerebro, y en gusanos 
fatídicos y horrorosos 
transformóse aquella masa 
de células y de fósforo.
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Después cuando el jardinero 
del jardín del manicomio 
sacudió la calavera 
entre sus dedos callosos, 
surgieron alborotadas 
mil mariposas de oro. 
Brillaron chispas extrañas 
en las cuencas de los ojos 
y chocaron como riéndose 
las mandíbulas del loco.

Guatemala, 1896.
Tómese en cuenta la influencia literaria de la 

época y edad del poeta: habiende nacido el 75 y 
publicado el 96, andaba en los 21 años.

No obstante, ser por ese tiempo la capital 
guatemalteca, algo así como la Atenas del Istmo, 
por sus centros universitarios como por su cultura 
general, Molina fué objeto de vivas distinciones 
de las figuras representativas del arte y de las 
letras.

Les primeros vuelos de Molina fueron de 
avanzada modernista: no creyó en la vida perdu
rable del romanticismo: lírico sí, y más que todo 
se advierte emsus cantos el despliegue épico.

Ya más sazón, en 1907, en la Carta Abierta 
que dirigiera al director “Diario de Centro Amé
rica’’, Guatemala, sobre los versos enfermizos de 
Julio Flores, al hacer hincapié sobre el modernis
mo, se pronunciaba en parte: “Flores no es un 
gran poeta' porque no ha cantado los secretos su
mos del alma en ritmos nuevos y complicados. 
La aristocracia intelectual no le daría un puesto 
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en los ágapes de los altos círculos del arte, donde 
se exigen nuevas orquestaciones verbales; sentirse 
más profundos y refinados y un sólido saber 
eclético que sea como la quinta-esencia de las lite
raturas madres y de sus hijas, para que el poeta 
sea a la vez, como nuevo y como viejo, como sen
cillo y como complicado, como local y como univer
sal, de tal modo que logre asimilarse muchos es
tados de alma para conseguir la total y nueva 
adición a la suya,”

“El poeta moderno no debe ser una especie 
de juglar sino un gran silencioso y un gran desde
ñoso, para quien el arte sea una cosa hieràtica y 
la poesía una religión suprema. Su pegaso no pa
recerá caballo de circo, ni pacerá en la plaza pú
blica, sino que ha de ser un bello monstruo para 
devorar cielos y comer estrellas. Porque el poeta 
de hoy es el vidente de antes, misterioso y taci
turno, atisbando los movimientos de su siglo, 
siempre un poco lejos de la multitud. Debe com
prenderlo y saberlo todo, desde la poesía Védica 
hasta la de Mussett, Verlaine, Heine, Poe.”

—0—
Emiliano Hernández, uno de los más ilustres 

escritores venidos de la tierra de Synón Bolívar, 
trató en una ocasión a Molina.

Nosotros conocimos a Hernández en la Re
dacción del diario “El Comercio” de Managua, 
del señor José María Castrillo. Su admiración 
por el poeta hondureño no reparaba en juicios 
atrevidos y justos. De un estudio, al hablar del 
panida, entre otras cosas, se expresó:

“De Honduras, esa tierra tortuosa y dolien
—26—
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te, ha salido un poeta de los. más auténticamente 
ilustres de América. Me refiero a Juan Ramón 
Molina. Su poema El Aguila le valió una frase de 
Castelar: “Quien escribió El Aguila, águila debe 
ser.” A la verdad, el poema poco conocido en el 
Sur, le destaca de cuerpo entero como un épico 
admirable. La prosa de Molina gasta también 
factura moderna, y tiene, como 'todo legítimo ta
lento, más verídica personalidad. Si no fuera 
aventurado, yo le llamaría la entidad más repre
sentativa de Centro América”.

—o—
Volviendo ala presencia de Molina en Gua

temala, para dicha de él ocupaba la Presidencia 
de la República el Gral. José María Reyna Ba
rrios, admirador de la juventud intelectual de 
Centro América. Por esos años el Presidente ha
bía ordenado a las autoridades encargadas, des
plegar el mayor esplendor en los aniversarios de 
la muerte del cruzado de la Unión, Gral. Justo 
Rufino Barrios.

Así fué, que días después de la publicación 
de El Aguila, La Calavera del Loco, un soneto a 
la Exposición de Centro América y un acucioso 
comentario sobre “Honduras Literaria” del Dr. 
Rómulo Durón, Molina fuera invitado de honor 
para dejar oír su verbo.

El 2 de abril de 1896, o sea a los 11 años des
pués de la muerte de Barrios en Chalchuapa, Mo
lina ascendía a la tribuna precedido de la aureola 
de sus recientes publicaciones.

Al reproducir el discurso que pronunciara 
ante la tumba del Caudillo, lo hacemos convenci
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dos de ser muy contados los hondureños que co
nocen tan valiosa pieza, y comienza:

“Estamos ante una de esas manifestaciones 
de duelo que hacen los pueblos por sus grandes 
difuntos.

Esta expresión podría pasar por pedante, si 
no se alzara ese monumento de bronce enfrente, 
alegoría del dolor de Centro América; si esas co
ronas de ciprés, cuajadas de frescas flores, hume
decidas con el rocío de la mañana, no cubrieran 
ese pedestal; si esos clarines no hincharan las on
das del aire con sus toques funerales; si esos atam
bores no redoblaran lúgubremente a nuestros oí
dos; si esas agudas bayonetas no lanzaran reflejos, 
besados por la luz del oro del sol; y esta sombría 
y callada multitud, no se agrupara al pie de la 
tribuna, para escuchar el verbo tempestuoso de 
los oradores, que al salir de los labios, impregnados 
de lágrimas, vibra sonoramente en el viento, roza las 
pensativas frentes del auditorio, alatea sobre las 
guirnaldas,sobre los crespones y las estatuas, yendo 
a sollozar por fin en derredor del sarcófago que guar 
da el polvo ilustre de aquel hombre extraordinario.

Ha sonado, en el misterioso reloj de la con
ciencia pública, la hora sagrada y fatal de la jus
ticia y de las reparaciones. Ni con las hipérboles 
de una admiración cariñosa que, si bien es discul
pable, no siempre es imparcial, ni con las biliosas 
diatribas de algunos rencorosos, se puede juzgar 
a Justo Rufino Barrios, figura extraña y terrible, 
digna de un estudio profundo, medio"envuelta ya 
en la claridad visionaria de la leyenda popular, y 
que se mira cruzar, con paso lento y majestuoso, 
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por medio del clarooscuro político a lo Rémbrandt, 
que cubrió a Guatemala desde 1874 a 1885.

Antes que todo, y sobre todo, Justo Rufino 
Barrios es un reformador, o mejor dicho, un for
midable trabajador. Echase de ver en su obra 
una exhuberancia y una fuerza prodigiosa. Tiene 
a veces cierta grandeza primitiva, y por entre los 
cactus, las raíces reptiles,-4as ásperas ramas y los 
heléchos del siniestro bosque de nuestra política, 
vésele aparecer envuelto en su piel de león y se 
siente un olor de fiemo de cárabo. Hay hombres 
leones, así como hay hombres Aguilas. Mirad 
fijamente el rostro de Barrios, y encontraréis en 
él algo del rey de los bosques; mirad fijamente el 
perfil del héroe de Gualcho, y encontraréis en él, 
algo de la reina de las aves. La naturaleza re
produce en las facciones las tendencias del alma. 
Ya lo sabía Homero cuando en su profunda can
didez dijo de Aquiles que era un león.

En Justo Rufino Barrios todo era poderoso y 
rudo: la cabeza volcánica, con un cerebro por 
cráter; el ceño, que si no hacía temblar los cielos 
y la Tierra, como el de Júpiter armipotente, según 
el hermoso verso de Horacio, en*cambio hacía tem
blar a sus enemigos; la fascinadora mirada con que 
infundía el pavor en los espíritus débiles y pusi
lánimes; la voz, un trueno después del relámpago 
de los ojos; el brazo hercúleo, capaz de blandir un 
mazo y romper de un golpe una roca en dos; el pie, 
firme sobre un terreno que estaba minado y en 
continua convulsión; y sobre aquella cabeza ergui
da en una cerviz táurica, siempre las negras alas 
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de una tempestad próxima, que llenaba de sordos 
rumores el horizonte de Guatemala.

Decidme ahora, si no era necesario, para con
servarse de ..pie tener un espíritu ciclópeo y con
testar a las flechas y a las traiciones de Páris, con 
los pedruscos de Polifemo? Decidme ahora, si 
este fuerte cazador, no necesita encender sus lu
minarias, para ahuyentar la lobreguez social, don
de brillaban mil ojos sangrientos, gruñían mil gar
gantas famélicas y rechinaban mil mandíbulas in
visibles? Decidme ahora, si este audaz domador, 
no necesitaba tener su látigo, sus bozales y sus jau
las, para amansar a muchos lobos y a muchos ti
gres hummanos?

Alzarse de pronto, con unos cuantos harapo
sos soñadores, en las serranías de Occidente, ante 
la poderosísima teocracia de Guatemala, sin ar
mas, sin dinero y sin prestigios; no tener por más 
amigos y auxiliares que los profundos barrancos, 
los enmarañados matorrales y los pedregosos des
filaderos; hacer de aquella cuadrilla de persegui
dos, una columna de perseguidores; convertir un 
tiroteo en una escaramuza, y una escaramuza en un 
combate, dando asi proporciones a lo que en reali
dad no existía; cambiar las pequeñas derrotas, en 
victorias que asustaron al partido conservador; 
atraerse a García Granados, el cerebro, para que lo 
dirigiera a él, el brazo; convertir aquella columna 
volante en ejército y aquellos haraposos en redento
res; derrotar en San Lucas, enelCoxomy en Tierra 
Blanca, a unas tropas tras las que se escondía un 
partido admirablemente compacto; levantar una 
acta, para que en lo futuro fuera un pedestal; su-
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bir al solio presidencial y abarcar por catorce años 
el país con ojo de águila; traer una civilización de 
correos, códigos, telégrafos, ferrocarriles, libertad 
de enseñanza y libertad de cultos, escuelas, insti
tutos, hospitales, jardines y sociedades científicas 
y literarias, sobre una inmensa barbarie religiosa; 
destruir una aristocracia insolente y crear un pue
blo; derribar un pasado sombrío para edificar un 
presente luminoso; concluir con una vejez irriso
ria, para dar vida a una juventud briosa; hacer 
ahogarse en un mar de luz, una bestia apocalíp
tica de sombras; no dejar piedra sobre piedra de 
un edificio medioeval y construir en cambio un 
palacio a la moderna; hacer que el orbe eche de 
ver que hay un nuevo nombre agregado a la lista 
de los pueblos cultos; destruir por completo la 
conciencia de un grupo político, dejando ínte
gra el alma nacional; derramar generosidades a 
manos llenas, sobre egoísmos huraños y torpes; 
hacer que el presente vierta algunas gotas de san
gre, para que todo un porvenir nos lo agradezca;- 
seguir las huellas de Francisco Morazán y caer 
como un héroe de veinte años en Chalchuapa; ser 
objeto de los insultos de un dómine trasnochado 
y de los elogios de un Juan Montalvo; ganar hon
roso puesto en la historia, subirse a la fulgurante 
cúspide de la apoteosis y dar un vuelo por la in
mortalidad, es lo que yo admiro en esta figura 
trágica y brillante.

A Justo Rufino Barrios le tocó en suerte des
vanecer aquella densa noche social que pesaba 
sobre Guatemala de 1840, año terrible en que Mo
razán, ese gallardo y generoso paladín de la cru
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zada unionista, salió de esta capital, entre un 
cuadro de fuego y envuelto en un huracán de plo
mo. Bajo aquella enorme sombra que cubrió a 
Guatemala después, no se oía más que un impo
nente murmullo de preces, las hondas, místicas 
voces del órgano y lúgubre doblar de las campa
nas de una creencia, que empieza a entrar en pu
trefacción. Después, oyóse en las sierras de Los 
Altos una como pelea de cóndores, e iluminó el 
horizonte lóbrego uno como centelleo de astros. 
Eran los rumores de la revolución y los fogonazos 
de los fusiles! Al miedo sucedió el pánico en las 
filas del retroceso, y ahí fué el lamentarse de hi
nojos ante los oídos del catolicismo, sobre las frías 
baldosas de los templos, entre los cirios de tem
blorosas llamas, bajo las severas arcadas, en tan
to que el ejército libertador, seguro, compacto y 
resuelto, avanzaba sobre la capital, desplegados 
los pendones al viento y seguido de una torre de 
polvo.

Lo que sucedió después, ya lo sabéis vosotros. 
La época era de reformas. Demoler, he aquí lo 
primero; construir, he aquí lo segundo. La con
temporización con los vencidos, hubiera sido un 
crimen de lesa Patria, que la juventud actual hu
biera purgado en la ignorancia y el embruteci
miento. Una gran llaga estaba comiéndose las 
carnes del cuerpo social. Había que extirpar esa 
llaga, con el hierro candente y los ácidos corrosi
vos; pero aquel cuerpo tenía una vida y aquella 
vida protestaría por una boca. El cloroformo 
ayuda en estos casos en gran manera a las opera
ciones; pero, ciertas clases de cloroformo, debili
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tan a esos seres monstruosos que se llaman socie
dades. Entonces, aquel médico audaz llamó, en 
un momento desesperado, :a la mordaza del auxi
lio. Y la mordaza vino, mas .como continuara 'el 
paciente agitándose en- epilépticas convulciones, 
vinieron los grillos y vinieron las’cadenas, y vinie
ron las esposas, y en fin, vino aquella serie de pre
siones duráis, que pusieron en calma a esta nación, 
continuamente agitada por estultos caudillejes y 
nobles de parroquia.

Pensar en componer un pueblo con buenos 
consejos, es como pretender curar a un enfermo 
con enseñarle la pócima. El despotismo de.Jústp 
Rufino Barrios, no es simplemente un-despotismo; 
calificarlo así, es lamentable miopía ,de la visiojp 
del’alma. Despotismo brutal es el de Rosas, .es^ 
gaucho feroz que saltó como un tigre pampero -so
bre la Argentina; despotismo brutal es el del doc
tor Fracia, el sombrío y marmóreo tirano del Pa
raguay; despotismo brutal es el de Ignacio Veip- 
temilla, ese histrión tan estúpido:. como ignaro; 
despotismo brutal es el de Andueza Palacio, ese 
cerdo que convirtió la Casa Amarilla de Caracas 
en una pocilga; despotismo brutal es el de Ulises 
Hereaux, ese negro antropófago y. repulsivo. Es
tos sí son déspotas, estos sí son tiranos,, estos sí 
son bestias humanas. Algunos son leopardo^, 
otros son hienas y hay varios perros rabiosos. 
Comparar a Justo Rufino Barrios, con estos ban
didos, con estos salteadores, con estos crimínale^, 
es tener un espíritu muy menguado, es no medir 
la portentosa obra-de aquel hombre, es olvidar el 
tremendo drama cuyo principal papel le tocó re
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presentar; es no imaginarse aquel pasado de mi
serias, ni los catorce años de lucha entre los ele
mentos contrarios, ni nuestro presente todavía 
vacilante; es, en fin, soñar en cubrir, con la gota 
de bilis de un odió estúpido, el mar en cólera de 
la Revolución del 71.

En cuestión de justicia histórica, el presente 
es la gran parcialidad y el futuro la gran imparcia
lidad. No se juzga a un hombre y menos a un 
Barrios, con la sonrisa de hoy, sino con el ceño 
del mañana. Hay, en la pupila del historiador,, 
cuando sondea los acontecimientos idos, cierto 
fulgor dantesco, y en su fallo, cierta pureza de 
nieve. Lo j usto < es inclemente, y lo; i nclemente 
tiene la blancura y la frialdad del mármol. ¡ Tá
cito, Suetonio, Dante, Víctor Hugo y Montalvo, 
deben haberse puesto pálidos al condenar a algu
nos malvados. El historiador y el escritor histó
rico, tienen enfrente dos cosas tremendas: la si
niestra sonrisa de la esfinge y la fría mirada del 
ojo dé la tumba.

La historia no es más que un proceso. ..Tras 
el sumario el plenario, y luego la sentencia, que 
casi siempre es inapelable, porque casi siempre es 
justa. Algunas veces, después de que el reo ha 
£ido absuelto por varias generaciones, no faltan 
insensatos e imbéciles que traten de condenarlo y 
entonces se escriben folletos contra Francisco Mo- 
razán. Insultar es nada; calumniar es morder; 
morder honras, morder ciudadanos ilustres, mor
der memorias veneradas. El hombre-colmillo, es 
peor que el hombre intestino. Es más temible el 
cocodrilo que el hipopótamo y el áspid, que la.ba
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llena. Del hartazgo sólo sale un Sileno, un To- 
lomeo, un Baltazar, un Enrique VIII, un Papa; 
del mordisco, ha salido una pléyade de escritor
zuelos venales, que ha cubierto de injurias y ca
lumnias a todos los grandes de la América Latina. 
Ensañarse en la memoria de los muertos, tiene 
cierta voluptuosidad desconocida. Es un lúgubre 
goce de la sombra. Algunos seres inferiores tie
nen más placeres que algunos seres superiores. La 
hiena goza más que el león; el cuervo goza más 
que el cóndor; el gusano más que la mariposa. 
Lo obscuro, lo hediondo tienen esas compensacio
nes. El monstruo está en todas partes, en la luz 
o en la obscuridad. Bajo el sol de Africa se llama 
serpiente, y en la huesa se llama gusano. Un 
águila y un cuervo son dos monstruos: la una so
bre el crestón y la otra sobre el cadáver. Hay 
diferencia. La una desgarra los corazones san
grientos y la otra los vientres lívidos; la una lan
zando grito potente, se dispara sobre el miserable, 
y entonces García Moreno muere bajo la garra de 
Montalvo; y el otro, acompañado de negra ban
da, tírase sobre los cadáveres de Bolívar, Mora- 
zán y Barrios, dando el espectáculo de un hormi
gueo de manchas sobre los restos de los bienhecho
res de los pueblos.

Justo Rufino Barrios entrará en la historia 
de Centro América como una gran figura. Ahora, 
en el mar embravecido de nuestras luchas, es co
mo un faro imponente y aislado, que arroja un 
haz de luz sobre las espumas de nuestros mezqui
nos odios. Este hombre, en medio de sus nuba
rrones y borrascas, tiene ya proporciones enormes.
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Tras el espeso telón que nos oculta su vida,- el 
pensador presidente es una silueta colosal y lumi
nosa, que se va hiriendo las tablas con paso.firme 
y seguro, dejando oír un sonoro ruido de espue
las.

Justo Rufino Barrios es como un Esquilo de 
nuestra política' que dejó sin concluir su mejor 
tragedia: la Unión de la América Central. La 
primera parte, da idea de cómo hubieran, sido las 
otras. Hay tal encarnizamiento en la matanza 
del 2 de abril, que el pensador se hunde en amar
gas reflexiones. Si no fuera por lo grande de la 
causa, Chalchuapa sería simplemente una heca
tombe feroz. Por fortuna no es éso. Chalchua
pa no es un combate, ni una batalla, ni una vic
toria, ni una derrota, ni un incendio. ¿Qué es 
entonces Chalchuapa? Un relámpago. La pu
pila sufre una dilatación ante ese cuadro súbito. 
Se siente el rumor *de las grandes catástrofes y 
hay un misterioso fruncimiento de cejas en el cie
lo. A través de ese humo sagrado, vagan los es
pectros de Barrundia, de Jerez, de Gerardo Ba
rrios y de Francisco Morazán. La sangre tiene 
allí la opulencia de la gloria, En la pradera con
vulsa, sobre el césped verde, envuelto en la orifla
ma de la antigua Patria, yace un fiero difunto. 
Dolor, coraje, desesperación, audacia y heroísmo, 
están pintados en su semblante, que termina en 
barba plateada, a la que nunca echó mano un 
temerario.1 Las viejas águilas clásicas le están 
mirando desde la cumbre andina.

Ah! si Justo Rufino Barrios no hubiera muer
to hace once años en este infausto día, en verdad 
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os digo, que a estas horas, un viento nuevo y fe
cundo, un vasto y poderoso soplo de civilización, 
venido del océano de luz del siglo XIX, pasaría 
sobre las cabezas de los cuatro millones de habitan
tes del Istmo centroamericano.

He dicho.
Juan Ramón Molina.

Guatemala, abril 2 de 1896.”
Según me ha referido el Lie. Adolfo Miralda, 

que hacía estudios de abqgacía, él se encontraba 
confundido entre la selecta concurrencia que es
cuchaba a Molina ante la tumba de Barrios.

Al bajar de la tribuna, fué objeto de vivas 
muestras de aprecio de parte del gran mundo ofi
cial e intelectual, al extremo de franquearle las 
puertas de la más hermética ^Dciedad capitalina, 
tanto por su talento como por su porte de un tra
sunto griego. Es decir, habían visto despuntar en 
Molina al hombre de positivas promesas.

El poeta hondureño permaneció en Guatema
la todo el 96 y casi todo el 97 en la más holgada 
de las posiciones económicas y querido por los 
elementos más valiosos de la época.





regreso a 
la patria

El Gral. Ceferino Delgado, al tanto de imprevis
tos apuros económicos del máximo bardo hondure
no, refería a sus familiares, que deseoso Molina de 
regresar a la Patria, se dirigió a su padre don Fe
derico, solicitando gastos de viaje. Inmediatar 
mente fué atendido, girando los fondos necesa
rios, que desgraciadamente al ser cobrados se es
fumaron en francachelas;

Al verse nuevamente Molina sin un cobre, 
por segunda vez suplicó a su padre; éste, con al
gunas dificultades, reunió lo solicitado haciendo 
igual remesa. Y sucedió, que una vez más la 
plata en manos del poeta se volatizó como la pri
mera.

Entonces Molina ya no encontró pretextos 
para pedir más dinero a don Federico, dirigiéndo
se a su madre, doña Juana; la buena señora, me
jor conocedora del espíritu bohemio de su hijo, 
en vez de girarle, encargó a una viuda acaudala
da que se dirigía a Guatemala a vender ganado, 
para que le comprara el pasaje, previniéndola no 
darle un centavo.

Como a Molina se le pusiera en autos, y a! sa
ber de la llegada de la viuda, fué a reclamarle.la 
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suma que había recibido de manos de su madre ; 
ella, calándose los espejuelos para medir mejor la 
estatura del poeta, le manifestó: “Tengo instruc
ciones de doña Juana, de pagarle el pasaje y gas
tos menudos, menos de entregarle ni un níquel.”

El poeta, visiblemente molesto, la increpó: 
“¡No había de ser vende ganado para dejar ver 
entre sus espejuelos, su espíritu mercantilista!” Se 
marchó, realizando el viaje, gracias al espíritu 
generoso de sus amigos chapines.

—o—
El ínclito viajero vino a Tegucigalpa, proce

dente de la ciudad de Guatemala, a fines de 1897, 
Hospedándose en casa de su madre doña Juana 
d.e Molina, Calle Real de Comayagüela.

Todas las tardes, con pantalones de montar 
y chümpa de caza, salía con la escopeta al hom
bro, rumbo al cerro la’Zopiíotera o al Estiquirín, 
én busca do un. temible tigre o de simples palo
mas(lo monte.

Nunca sé le vió regresar con pieza cobrada. 
Aburrido, pues, alternaba el entusiasmo de la ca
za con la pesca.

Su sitio predilecto era la famosa Poza del 
Carrizal, en las faldas del cerro de Juana Laínez, 
fíente a un antiquísimo ceibo ya desaparecido.

Mientras las lavanderas restregaban sobre 
las piedras ropa sucia, observaban con, curiosidad 
al poeta, por aquella importancia que se gastaba; 
él impertérrito, no se dignaba alzar la vista, cla
vada en el anzuelo en espera de ver picar a un 
noble guapote o a un bagre plebeyo.

Al pasarse la tarde en blanco, y con la espe-
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ranza de pescar al siguiente día, enrollaba el se
dal marchándose contento, como siempre, de las 
horas perdidas..........

—o—
La venida de Molina coincidió con la clausu

ra de las clases del año lectivo del Colegio El Por
venir que dirigía el Lie. Esteban Guardiola.

Molina fué comisionado por el personal do
cente para decir las palabras de fin de año es
colar.

Al aceptar, en aquella ocasión se reveló como 
un literato brillante, enjundioso; fué una sorpre
sa para la juventud hondureña encontrarse con un 
compatriota que de la anonimidad saltaba a la 
vanguardia de las letras nacionales.

En 1898 dió a conocer por primera vez en el país, 
El Aguila, en las columnas de “El Cronista”, se
manario fundado por él. Con este canto reafirmó 
en la conciencia nacional sus quilates de buen oro 
intelectual al ser proclamado el abanderado de la 
poesía hondureña.

. El mismo año estudió derecho en nuestra 
Universidad.

Entonces era Presidente de la República el 
Doctor Policarpo Bonilla, 1894 a 1899, quien to
mando en cuenta sus capacidades, lo nombró Sub
secretario del Ministerio de Fomento y Obras Pú
blicas. A continuación abandonó los estudios 
universitarios por considerarlos incompatibles con 
su vocación ya determinada.

Molina andaba en los 22 años cuando publi
có “El Cronista”. A los 24, o sea en 1899, asume 
la dirección de “Diario de Honduras”, periódico 
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fundado en 1893 por el doctor Alberto Zúniga 
con la anuencia del presidente de facto, Gral. Do
mingo Vásquez.

En manos de Molina dió nueva orientación a 
la prensa del país con la nota informativa y pal
pitante que imprimiera al primer cotidiano se
rio, que pueda tomarse en cuenta.
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el molina 
que yo conocí

Nací y continúo viviendo en el coqueto ba
rrio El Jazmín. De esto hace más de cincuenta 
abriles'.

A cortos pasos de la casa de mi madre, Isabel 
Oquelí, y en la residencia de doña Dominga v. 
de Cuéllar, vivió por espacio de muchos años el 
gran Juan Ramón Molina. Entonces joven, lle
no de vida, soltero.

En aquella época yo era un adolescente, ad
mirador ferviente del poeta.

Molina al comprender mi devoción por su 
estro poético, de la noche a la mañana me estimu
ló nombrándome su principal mandadero. Yo 
tenía el privilegio de ir a comprarle aguardiente 
al estanco de Joche Lanza.

De aquellos lejanos días aún recuerdo la pos
tura gallarda del poeta y de su amor a las hem
bras que encabritadas por el macho se disputaban 
sus brazos.

Un sincero amigo de Molina fuéel poeta olan- 
chano José Antonio Domínguez que a diario lo 
visitaba en compañía muchas veces, de los litera
tos Timoteo Miralda y Juan Bustillo Rivera.
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Nunca olvidaré los días de francachela. Gus
taba disiparlos en las márgenes del Río Cholute- 
ca, mas conocido en la capital con el nombre de 
Río Grande.

El Ateneo de Honduras fundado por Froylán 
Turcios, en 1905 promovió, auspiciado por el go
bierno del Gral. Manuel Bonilla, un concurso de 
Juegos Florales.

Llegada la noche de los festejos, el primero 
en hacer uso de la palabra'fué el Doctor Carlos 
Alberto Uclés con un brillante discurso, lleno de 
citas, producto de su erudición, de párrafos lu
minosos.

La pieza oratoria resultó larga, larguísima, 
concluyendo el orador con una promesa, a falta 
de tiempo, de historiar en otra ocasión los oríge
nes de los Juegos Florales. A continuación se 
dejó oír una salva de aplausos en el salón de re
tratos, del antiguo palacio nacional, lugar donde 
se habían dado cita los patrocinadores de los jue
gos.

Luis Andrés Zúniga, orgullo de las letras 
hondurenas, resultó vencedor en el concurso con la 
flor natural. El poeta hizo uso de la palabra y dijo 
con acento musical su bello poema, poeta y aldea
no.

Siguió en la tribuna Molina, quien no tomó 
parte en el concurso, pero como contribución per
sonal al esplendor de los festejos, leyó los versos 
inolvidables dedicados a su hermano,
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río grande
A Esteban Guardiola.Sacude, amado río, tu clara cabellera, eternamente arrulla mi nativa'ribera, vé a confundir tu risa con el rumor del mar. Eres mi amigo, Bajo tus susurrantes frondas, pasó mi alegre infancia, mecida por tus ondas, tostada por tus soles, mirándote rodar.........Presa fui del ensueño. Tus guijarros brillantes me parecían gruesos y fúlgidos diamantes de un Visapur incógnito de rara esplendidez; y en tu sonoro y límpido cristal de luna llena el espejo de plata de una falaz sirena de torso femenino y apéndice de pez.¡Oh, infancia! ¡Quién te hubiera parado en tu camino! Dueño era de la lámpara de iris de Aladino, de su mágico anillo, de su feliz candor: como él tuve pirámides de gemas fabulosas, un alcázar magnífico, mil esclavas hermosas, y fue mi amada la hija de un gran emperador.Mas, todofué más frágil y breve.que tu espuma, más efímero y vago que la temprana bruma, que sube de tus aguas hacia el celeste azur; arenas: confundidas en tu glacial .corriente, pájaros errabundos que buscan lentamente las vírgenes .florestas que bañas, en el Sur.Lejos de éstas montañas, en un lugar distante, soñaba con tu fresca corriente murmurante, como en la voz armónica de una amada mujer;
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arturo oquelí lo que dijo don faust»con tus ceibas y amates y tus yerbas acuáticas, con tus morenas garzas, inmobles y hieráticas, que duermen en tus márgenes al tibio atardecer.Cuando volví a mirarte el opio del hastío me envenenaba; pero tu grato murmurio tornó a dar a mi espíritu una sedante paz; lavaste con tus olas sus agrias levaduras, mi corazón llenaste de cándidas ternuras, y una nueva sonrisa iluminó mi faz.Amo tus grandes pozas de tonos verdioscuros, tus grises arenales y los peñascos duros, con los que a veces trabas una furiosa lid; y tus abrevaderos, que cubren enramadas, donde su sed apagan las tímidas -vacadas, como en las fuentes bíblicas el ciervo de David.Las flores de tus ásperos y espesos matorrales, tus islotes, cubiertos de espinos y chilcales, y los musgosos árboles que en tu margen se ven, el granulo de oro que en tus arenas brilla, la raíz que como sierpe se sumerge en tu orilla, la rama que te besa con rítmico vaivén.Tus aguas salutíferas me dieron nueva vida. Infatigable buzo, perseguí en su guarida a la ligera nutria debajo del peñón;crucé con fuerte brazo tus remolinos todos, conocí los peligros que ocultan tus recodo^ y me dejé arrastrar de tu canturria al son.A veces, en las tardes, con perezoso paso he seguido tus márgenes, que el sol, desde el ocaso, dora con los destellos de su postrera luz,
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arturo oquelí lo que (Jijo don fausto-presa de una profunda, tenaz melancolía, tejiendo soñaciones de vaga poesía, que mi Tabor ha. sido, pero también mi cruz!¿Qué dicen los polífonos murmullos de tus linfas? ¿Son risas de tus náyades? ¿Son quejas de tus ninfas? ¿Pan tañe en la espesura su flauta de cristal?Oigo suspiros suaves.................gimen ocultas violas............alguien dice mi nombre desde las claras olas, oculto en los repliegues del líquido raudal.¡ En vano estoy inquieto, clavado en tu ribera!No miraré, ¡oh náyade! tu verde cabellera, ni el jaspe de tus hombros, ni el nácar de tu tez; sólo percibo, bajo la superficie fría, —joyel de una cambiante y ardiente pedrería— cual súbito relámpago, un fugitivo pez.De noche—en esas noches solemnemente bellas— una por una bajan del cielo las estrellas medrosas, en tu tálamo de aljófar a dormir; y cuando se despierta la virginal mañana, vestida con su túnica magnífica de grana, huyen a sus palacios de plata y de zafir.En los postreros meses del tórrido verano semejas-un medroso y claudicante anciano, de empobrecidas venas y de cascada voz; tus árboles parecen raquíticos enfermos, tus eras se transforman en miserables yermos, segadas por el filo de una-candente hoz.Por todos lados hallan los encendidos ojos, lajas resplandecientes, misérrimos rastrojos y pedregales agrios donde te encharcas tú;
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aituro oquelí lo que dijo don faustoduermen las lagartijas su siesta en los barrancos, y la torcaz—del monte en los escuetos flancos— se queja bajo un cielo de vivido tisú.Mas ya las nubes abren sus lóbregas entrañas: un diluvio benéfico desciende a las montañas, cien arroyos hirvientes hasta tu cauce van; arrastras en tu cólera los más robustos troncos, y—sacudiendo peñas y dando gritos roncos— pareces el hermano del hórrido huracín.Pláceme así mirarte cuando a tu orilla acudo, cuando me precipito—enérgico y desnudo— en tus revueltas aguas que reventar se ven; y aspiro de tus bosques el capitoso efluvio y pienso que eres una corriente del diluvio que fragorosa bate mi palpitante sienPorque amo todo aquello que es grande o que es sublime: el águila tonante, no el pájaro que gime, el himno victorioso, no el verso femenil;las mudas, y solemnes, y vastas soledades, los lúgubres abismos, las fieras tempestades, todo lo que es soberbio, grandioso o varonil!Te amo por eso cuando con vigorosas alas, te cruza—mientras turbio y aterrador resbalas— lanzando gritos ásperos el martín-pescador; y, columpiando agrestes parajes nemorosos, vas a asustar los viejos caimanes escamosos, tendidos en la costa con plácido sopor.Sigue rodando, oh río, por tus eternos cauces, vé a endulzar del enorme Pacífico las fauces, sé un manantial perenne de vida y de salud;
51



arturo oquelí lo que dijo don faustomuy pronto iré a tu orilla, con ánimo cobarde, bajo la paz augusta de una tranquila tarde, a recordar mi loca y ardiente juventud.Mañana—cuando me haga sus misteriosas señas la muerte—bajo un lote de cardos y de breñas, en una humilde fosa tendré que reposar;sin que ninguno inscriba, pues de verdad nadie ama, sobre una piedra-mísera y tosca un epigrama piadoso, que a las gentes convide a meditar.Pero mi oscuro nombre las aguas del olvido no arrastrarán del todo; porque un desconocido poeta, a mi memoria permaneciendo fiel,- recordará mis versos con noble simpatía, mi fugitivo paso por la tierra sombría, mi yo, compuesto extraño de azúcar, sal y hiel.Envuelto en un solemne crepúsculo inefable, dirá tal vez pensando en nuestro sér variable: —“Cual nuestro patrio río su espíritu fué así: soberbio y apacible, terrífico o sereno, resplandeciente de astros o túrbido de cieno, con rápidos, y honduras, y vórtices—.” Tal fui.Tal fui, porque fui hombre, oh soñador ignoto, pálido hermano mío, que en porvenir remoto recorrerás las márgenes que mi tristeza holló.¡Que el aire vespertino refresque tu cabeza, la música del agua disipe tu tristeza y yazga eternamente, bajo la tierra yo!—o—
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Molina era un poeta admirado por sus com
patriotas, pero no era un hombre querido; pagado 
de su tipo griego, del corte de su sastre y de su 
verbo, se gastaba una pedante prosopopeya; a la 
mayor parte de las gentes las veía como a trastos 
viejos.

Una de las pocas personas que le dispensó 
cordialidad sin cortapizas, fué doña Aurelia de Vi
ves Monjil, madre del Doctor Enrique Vives 
Monjil.

Doña Aurelia estimaba a Molina, no como a 
simple amigo, sino como a un miembro de su fa
milia y las puertas de su casa siempre permanecie
ron abiertas al vate hondureño.

Recuérdese que doña Aurelia era una brillan
te pianista; tal vez por su espíritu sensible y edu
cación artística, comprendía y quería a Molina.

El “Responso al Padre Reyes” escrito el 16 
de septiembre de 1905 y cantado él 20 del mismo 
mes, quincuagésimo aniversario de la muerte del 
ilustre sacerdote, fué inspirado por doña Aurelia 
y ella compuso la música.

Mas tarde Molina escribió, “Himno del 15 
de septiembre” con música del Dr. Vives Monjil, 
profesional y compositor de cartel, muy alabado 
en sus destacadas actividades.

En muy sensible que tan bello canto sea des
conocido por la generalidad de la juventud es
colar.

—0—
El sitio predilecto de Molina para sus disipa

ciones, era la poza de Gaspar, formada por el cur
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so del Río Grande, al pie del Cerrito de la Mon
eada.

En sus cuchipandas se hacía escoltar por gen
te disímil. Varias veces le vi seguido del penden
ciero Próspero bambita-, del guitarrista don Cruz 
managua-, y del pescador Benitopelusanga.

Al concederles el honor de brindar en el pico 
de la misma botella, se agigantaban y hubieran 
dado la vida por el hombre que los trataba de po
tencia a potencia.

Al terminar con los fondos no paraba en seco; 
a fin de continuar con las libaciones, mandaba a 
uno de los compañeros de parranda a vender o 
empeñar por cualquier cosa, objetos personales, 
como ser anillos, prendedor de corbata, reloj, 
etc.

Cuando Molina suspendía la copa ¡había qué 
verlo! Primero ordenaba a su estado mayor, un 
aseo general en su vivienda y arreglo de las cosas 
tiradas al azar. Después con buenas maneras 
despedía a los amigos ocasionales.

Si una hora después los encontraba en la ca
lle, no se dignaba mirarlos; ya no era el Molina 
que habían conocido; ahora era un rey, talla 
arrogancia y el desprecio que transpiraba por to
dos los poros del cuerpo al caminar por los callejo
nes y plazas coloniales de Tegucigalpa.

En su Autobiografía dejó entrever algo de su 
idiosincrasia:

“Para unos soy monstruosamente vano; 
para otros humilde y muy sincero:”

Mostraba tal orgullo en su apostura (no siem
pre en el trato), que yo, considerado su principal 
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mandadero, no me atrevía a visitarlo en su estado 
normal, salvo que él me llamara para llevarle 
o traerle pruebas de la imprenta.

Sí, me gustaba verlo día y noche embrocado 
sobre los libros; no los leía, los devoraba.

Con volúmenes de ciertos autores clásicos, 
se abstraía de tal modo, que al terminar el último 
capítulo, el piso quedaba alfombrado con las ho
jas del libro, que inconscientemente iba despren
diendo a medida iba leyendo.

Al volver en sí, del mundo de sus ensueños, 
y contemplar las hojas formando tableros de aje
drez por el suelo, muy sorprendido -a su manera- 
preguntaba:

-Hombre, y esto cómo ha sido?
-Usted, poeta, usted.
-¡Yo?
-Pues, sería el barrendero.....
-¡Tú fuiste! -gritaba con regocijo-

—o—
Don Nicolás Urquieta fué un mexicano que 

tuvo buena aceptación en los planteles de ense
ñanza de la capital, por su competencia como pro
fesor de dibujo y pintura.

Pero Urquieta padecía del mal de Molina, 
de empinar el codo más de lo razonable.

En los días de festejo, festejo a Baco que po
día ser cualquier lunes, casi siempre hacían “cau
sa común” prolongando las horas amenas. Al 
concluir con los fondos disponibles, echaban mano 
de los enseres de casa, como ser sillas y mesas.

Por último, cuando todo se había agotado, se 
les veía llevar el catre de dormir, Molina de un 
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extremo y Urquieta del otro, rumbo al estanco de 
Chón Funes.

—o—
Por algún tiempo perdí de vista a Molina. 

Supe de su casamiento y de actividades en la 
prensa y de su nueva residencia en un barrio más 
apartado.

—0—
Años después, con sorpresa de mi parte, vol

vió a vivir en la antigua casa, perteneciente a la 
señora viuda de.Cuéllar, o sea la que hoy ocupa 
la Administración de Rentas. En frente funcio
naba la imprenta popular, de propiedad del Gral. 
José María Valladares donde se editaba “Diario 
de Honduras”, continuando Molina en la direc
ción. Entonces ya se encontraba viudo de su 
esposa doña Dolores Inestroza, bella mujer, de 
familia distinguidísima.

Tal vez por sentirse solo, por el vacío que en 
su' corazón dejara la compañera idolatrada, a 
quien inmortalizó con el sentido poema una muer
ta, Molina con frecuencia se entregaba a las disi
paciones.

Miguel Lanza, competentísimo tipógrafo, jefe 
de los talleres donde se imprimía “Diario de Hon
duras”, un día nos refería en presencia del escritor 
Ramón Santamaría, que cuando el bardo apuraba 
sus ajenjos, rogaba a los amigos o a cualquiera de 
los cajistas de la imprenta, para acompañarle por 
la noche.

Si no encontraba compañía, muchas veces se 
quedaba en plena calle, a la sombra de un gen
darme.
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El poeta al explicarse, sostenía con vehemen
cia, que su esposa antes de morir, le había jurado 
que si no renunciaba a las copas, no lo dejaría un 
momento tranquilo.

Lanza, que en varios lances personales había 
probado ser un hombre valiente, nada fanfarrón, 
al contrario, se daba a querer por su seriedad y 
ser cumplido en su trabajo, contaba que una no
che se quedó acompañando al poeta.

Antes de acostarse tomaron dos o tres tragos.
Molina se acomodó en su lecho especial, ro

deado de un largo biombo plegable por medio de 
bisagras, y Lanza ocupó una hamaca colgada en 
la misma pieza, siempre dispuesta para tales hués
pedes, a cortos pasos de la cama.

Lanza que no creía en los temores de Molina 
y menos en la amenaza de la difunta esposa, se 
entregó en brazos de Morfeo de la manera más 
despreocupada.

A eso como a las tres de la madrugada—decía 
Lanza—, “me desperté alarmado al oír voces del 
poeta pidiendo socorro.”

“Inmediatamente, todo azorado, agucé el oído 
y al tratar de incorporarme para prestar mi auxi
lio, sentí que dos manos heladas impidieron levan
tarme. Entonces yo también quise gritar y no 
Pude; un frío, quizás el de la muerta, me hizo ex- 
tremecer y sentí que copioso sudor me bañaba el 
cuerpo, al mismo tiempo un miedo horrible se apo
deró de todas mis facultades, como jamás lo ha
bía sufrido en mi vida.”
. , “Aunque turbado, como semi inconsciente,
juré mentalmente no volver a compañar al poeta 
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ya que era cierto su porfía, de que el espíritu de 
su esposa no lo dejaría en paz si no abandonaba el 
licor.”

—o—
En la Administración del Gral. Manuel Bo

nilla, 1903 a 1907, Molina como un meteoro se 
acercaba al apogeo de su fama. Ya era un hom
bre de 30 años, con todo el vigor de la juventud, 
de pensamiento altamente aquilatado.

Como profesor de la Academia Militar (Es
cuela Politécnica) estaba obligado a vestir unifor
me de coronel, uniforme que le lucía y gustaba 
llevar.

El sastre de moda era don Juan Manuel Gi
rón.

Un domingo, Molina me llamó para pregun
tarme si sabía en qué “cuchitril” tenía el taller 
instalado el señor Girón.

Como le contestara que en la ciudad vecina 
de Comayagiiela, en la primera avenida, en unos 
cuartos del capitalista don Cipriano Velásquez, me 
excitó a que le acompañara.

Una vez en presencia del maestro, dijo:
-Vengo a que me hagas un dormán blanco; 

quiero parecerme al príncipe de Gales.
-Será un honor para mí, poeta.
-¡Qué honor de la perica! Piensa que tú eres 

el primer sastre y yo el primer poeta, ¡ en algo nos 
parecemos!

—0—
Debo aclarar, que al traspasar los umbrales 

de la adolescencia, continué tratando a Molina, 
no como amigo, sino como viejo vecino, con algo 
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de familiaridad en todo lo relacionado con pequeños 
servicios.

No culpo a Molina de haber visto a la mayor 
parte de las gentes que le consideraban amigo, 
como a gentuza descalza.

Había nacido con su tic orgulloso; era innato 
en él su modo de conducirse: no podía renunciar 
a su idiosincrasia por tener antes que renunciar a 
su misma naturaleza. A sus rasgos característi
cos agréguese su talento nada común en Teguci
galpa, resultando intolerable con los que no espi
gaban a su altura.

Entre la gente del bajo pueblo resultaba algo 
extraño; aunque sabían de sus desprecios, lo admira 
ban, lo querían, al punto de seguirlo y cuidarlo 
cuando el poeta andaba de francachela a fin de 
que no le fuera a suceder algo lamentable.

Tuvo algunos encuentros personales, en su 
estado normal, con elementos conspicuos de nues
tra sociedad, tal con el reputado historiador, doc
tor Rómulo E. Durón.

El disgusto provino por el aparecimiento de 
una interesante obra titulada “El Alcalde Mallo?’, 
obra documentada acerca del primer alcalde de la 
Villa de Tegucigalpa, publicada por el Dr. Durón.

Molina se mostró tan agresivo en sus comen
tarios, llegando a afirmar en uno de sus artículos, 
que las hojas del libro las ocupaban las pulperas 
en envolver caramelos. Así las cosas se fueron 
agriando hasta terminar a bastonazos en^pfeno 
Parque Morazán.

Las personas que estimaban a Molina se con? 
taban con los dedos; entre los jurisconsultos J ä 
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Alvarado Manzano y Pedro J. Bustillo; de los po
líticos al Dr. Policarpo Bonilla. Al Gral. Manuel 
Bonilla lo tenía como benefactor de artistas, inte
lectuales y gremio estudiantil.

Entre los hombres de pluma el Lie. Esteban 
Guardiola, Adán Coello y con Augusto Coello fun
dó “Espíritu”, antología de altas letras. De 
manera especial cultivó relaciones con Luis An
drés Zúniga.

Con Froylán Turcios intimó en las postrime
rías de su muerte.

Se destacaba un cariño muy singular para el 
doctor Alejo S. Lara, de quien siempre se dijo que 
era la tabla de salvación de Molina en sus gran- 
dres crisis. El poeta, este aprecio nunca lo disi
muló, al contrario, lo proclamó al escribir el poe
ma Aguilas y Cóndores con la siguiente dedicato
ria, al Doctor Lara:

“Para tí/gran inteligencia y gran corazón, 
que—en el augusto silencio de la amistad— 
enfloraste mi lira y me tendiste la mano.— 
Mi espíritu augur--a través de la diaria vi
da mediocre—hace un signo a tu alma patri
cia—véneta o florentina—triplemente capaz 
de amar, sentir y comprender.—J. R. M.”

—0—
El poeta caminaba por las calles estrechas de 

Tegucigalpa, a manera de un dios de las letras, no 
por ostentación sino por ser inherente en él, aires 
de suficiencia, heredados de altivo ancestro, res
paldado con el blasón del arte y la poesía que las 
musas le 'prodigaron. Parco en saludar y poco 
en ver lo que no le interesaba. Quiero decir, 
que no andaba reclutando admiradores a cambio 
de sonrisas.
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la estrella de molina brilla 
en toda su potencialidad

Contiguo a la casa,de mi madre, Isabel Oque
lí, en el barrio El Jazmín, el Doctor Fausto Dá- 
vila tenía una propiedad, en la cual murió doña 
María Durán (la colombiana), madre de su úni
co hijo varón, don Tulio Dávila, todos ya falle
cidos.

Por la vecindad y el hecho de haber compar
tido las aulas del Instituto Nacional con su hijo y 
sobrino Céleo, el Dr. Dávila me dispensó en todo 
tiempo un trato afectuoso.

Su madre doña Maclovia Bonilla de Dávila, 
al verme continuamente en compañía de sus nie
tos, me regalaba aguacates y plátanos machos 
traídos de su hacienda Tuliapa: Estos regalos no 
eran más que una demostración de cariño.

De la estrecha amistad, pues, con su hijo y 
sobrino y de la vecindad, creo que nació el apre
cio con que me distinguió don fausto, tratamiento 
que le daban sus más allegados.

De estudiante, todos los días visitaba la casa 
de los amigos y a la vez los jóvenes Dávila fre
cuentaban la mía, donde nos entregábamos a jue
gos y pasatiempos de la edad.
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Al hacer la anterior digresión, es precisamen
te con el objeto de que no se vaya a poner en tela 
de duda lo que relataré adelante, ya que don 
Fausto fué una de las pocas personas que presen
ciaron los triunfos literarios de Molina en el ex
tranjero, hasta la fecha ignorados en Honduras.





viaje de molina 
al brasil

En 1906 el Gobierno de Honduras fué invita
do a concurrir a la Tercera Conferencia Interna
cional Americana que se reuniría en Río de Ja
neiro.

Era Presidente de la República el Gral. Ma
nuel Bonilla, quien se mostró protector de la edu
cación pública y de muchos intelectuales como ser 
Jerónimo J. Reina, Timoteo Miralda, Froylán 
Turcios, Agusto C. Coello, Lobo Herrera, Juan 
Bustillo Rivera y otros que no recuerdo,

El Dr. Dávila me refería, que un día lo llamó 
el Gral. Bonilla, y le dijo:

—Ve, Fausto; he pensado en tí para que vayas 
a Río de Janeiro y te llevas a esos muchachos, 
con el nombramiento de secretarios.

—Quiénes?
—A Froylán y a Molina. El nombramiento 

será honorario; ellos en realidad no harán ningún 
trabajo de oficina.

—Y entonces, cómo me las voy a arreglar?
—No faltará quien, mediante buena paga, 

te ayude en el Brasil.
—Muy bien.
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—Te repito y no olvides, Fausto, que el obje
to de mandar a Froylán y a Molina, es con el pro
pósito de que conozcan otros países, vean otras 
caras, se rocen con escritores de valía; ellos son 
inteligentes y algo aprovecharán.

—o—
Solamente las personas que trataron de cerca 

al Dr. Dávila, podrían hoy afirmar de lo simpáti
co que se manifestaba en su plática, llena de anéc
dotas, de la sal que gastaba en sus regocijantes 
paliques.

Como era amigo de la fina alegría, muchas 
veces—intencionalmente—a fin de dar material a 
sus oyentes, exageraba algún cuento picarezco; 
otras, con salidas chispeantes, reanimaba la con
versación provocando general carcajada.

Gustaba de la buena mesa, buen vino y bue
na conversación.

p Una tarde que le encontré, como siempre, de 
excelente humor, le insinué:

—No terminó de contarme el viaje de Molina 
y Turcios a Río de Janeiro.

—Hombre, vale la pena; fué una travesía in
teresantísima. Debes recordar que no existían en 
Tegucigalpa autos de pasajeros; pues bien, siendo 
yo el Ministro, en la primera dormida fuera de 
la capital, tuve que hacerla de mozo, ensillán
doles las muías; ¡nunca lo habían hecho!

EN ESTADOS UNIDOS
—En New York, en donde tomaríamos el 

barco para el Brasil, nos encontramos con la dele
gación guatemalteca, encabezada por el Dr/’Anto
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nio Batres Jaúregui, viejo amigo mío. El Dr. 
Jaúregui que ya tenía las mejores referencias de 
mis secretarios, los acogió en forma paternal. 
Hombre ilustrado, de experiencia y gran viajero, 
les aconsejó hacerse de buena ropa yaque fuera de 
Estados Unidos no consiguirían prendas de vestir 
de la calidad y corte norteamericano, especial
mente trajes de etiqueta.

Mientras Molina y Turcios hacían sus com
pras, al mismo tiempo conocían detalles de la me
trópoli, como ser mercados, iglesias, bibliotecas, 
la bolsa, parques zoológicos, el acuario, teatros, 
etc.

Pero la mejor ropa —agregó maliciosamente 
don Fausto— en el extranjero nunca la sacaron de 
los cofres.

—Por qué, doctor?
—Para venir a lucirla a las calles polvosas 

de Tegucigalpa.
Pocos días permaneció la delegación hondu- 

reña en New York, haciéndose a la mar con rum
bo a Sur América en compañía de otras represen
taciones que llevaban la misma misión.

EN RIO DE JANEIRO
—Río, como posiblemente ya tú lo sabes, por 

su topografía, es uno de los más pintorescos y be
llos puertos del mundo. Tiene una hermosa y 
tranquila bahía con el fondo de verde esmeralda 
de sus cerros, luciendo en el centro una moderna 
ciudad, bastante calurosa, pero con todas las co
modidades y confort imaginables.

Al desembarcar, el elemento oficial nos hizo 
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una significativa recepción, yéndonos a hospedar 
en la parte de más movimiento del puerto, en la 
Avenida José María de Silva Paranhor, más co
nocido por Barón de Rio Branco.

Molina y Turcios, como ya desde los Estados 
Unidos lo venía disponiendo, ocuparon un depar
tamento en el Hotel Alejandra, aparte del mío; 
quería que vivieran con la máxima independen
cia. Yo me instalé en una ala extrema del mismo 
edificio.

No sé por qué Turcios alquiló otro departa
mento, especial, en el Hotel de los Extranjeros, 
lugar donde se jugaba ruleta, se bebía sin, tasa 
ni medida y los amores fáciles se codeaban con 
los pasajeros; pero turcios siempre pasaba la no
che con Molina y parte del día.

Al principio,' sólo a los ' tiempos de comidas 
tenía tiempo de charlar con ellos, no por falta de 
buena voluntad, sino porque andaba apurado en 
ciertos trámites relacionados con la próxima Con
ferencia.

El gobierno del Brasil, tal vez por dar un gol
pe de efecto político, con anterioridad había dis
puesto, que la apertura de las Conferencias debía 
efectuarse en el suntuoso palacio Monroe, sober
bio edificio de mármol construido para tal efec
to.

Así se hizo y yo asistí en compañía de mis 
secretarios.

Los poetas hondureños solamente dos veces 
concurrieron al palacio: el día de la inaguración y 
clausura de las Conferencias. Yo, por tal cosa, 
ni en lo menos me molesté; ya el Gral. Bonilla 
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repetidas veces me lo había advertido: “Turcios y 
Molina no van a hacer papel de escribientes.”

El tiempo que yo gastaba en el seno de las 
Conferencias, Molina y Turcios lo discurrían le
yendo, paseando, y de tarde en tarde en compa
ñía de Rubén Darío y del Lie. Asunción Esquivel, 
Ministro de Costa Rica.

Con la única persona que se les veía depar
tir diariamente, era con Alvaro Melián Lafinur, 
poeta argentino.

—o—
—El primer día de las sesiones me encontré 

con un viejo amigo que representaba a su patria, 
la República Argentina.

Años atrás le había conocido en Estados Uni
dos y‘desde entonces le guardaba especial estima
ción por su claro talento y ser un hombre accesi
ble.

Sus hijas que le acompañaban, dos bellas 
mujeres, desde el primer momento simpatizamos; 
aunque damas de refinada cultura, tenían mucho 
de las nuestras: francotas en el trato social;hacían 
a un lado toda etiqueta cuando comprendían ' que 
de verdad se les estimaba, es decir, dándole a uno 
trato familiar.

Vivían al corriente, por informes de su padre, 
que yo había llevado al Brasil dos poetas hondu- 
reños, con el carácter de secretarios y mucho les 
extrañaba no verme en compañía de ellos.

Debo aclarar, que Molina y Turcios perma
necían aislados del personal oficial e intelectual. 
Nunca partió de mis secretarios buscar acerca
miento con los escritores nacionales. Todavía no 
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se habían desprendido del carácter huraño del 
hondureño, de so ser metidos —como se dice co
munmente—.

Pensaban, que un contacto insinuado por 
ellos para estrechar relaciones con los señores de 
la pluma, desdice en cualquier parte del , mundo a 
todo aquel que tiene algún valor intrínseco.

Un fenómeno curioso resultó de la vida apar
tada que se impusieron.

Mientras a los corresponsales de los grandes 
rotativos de América y a los literatos brasileros 
se les veía en toda reunión social, la actitud de 
Molina y Turcios en vez de pasar inadvertida, 
cada día avivaba el deseo de conocerles, de tratar
les, a fin de agasajarlos.

Las hijas del ministro argentino que tenían 
sumo interés de cultivar relaciones con los poetas 
hondureños, una noche las encontré rebosantes de 
alegría. AJ solo estrechar sus manos, una de ellas, 
Rosalpina, me habló sin rodeos: “Vea, doctor, 
tal día cumplo años; de acuerdo con mi familia, 
queremos como un favor de usted, que en el pro
grama por elaborarse, tomen parte sus secretarios. 
Lo permite?”

Con el mayor placer —contesté—; será un 
honor para la representación hondureña y desde 
hoy les anticipo mis agradecimientos.

La familia del ministro argentino, formaba 
parte de la élite social y económica de Buenos 
Aires. Por consiguiente, una fiesta de tal índole 
tenía que ser rumbosa.

Esa noche, temprano me despedí de los ami
gos y directamente me fui al Hotel Alejandra. Al 
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franquear el departamento que ocupaban, les dije 
con estas palabra^:

—Muchachos, hay un gran chance para us
tedes.

—De qué se trata, doctor?
—Rosalpina, la hija mayor del ministro ar

gentino, dentro de cinco días cumple años; quiere, 
con el acuerdo ne su familia, que ustedes tomen 
un número en el programa que están elaborando.

—¡Muy bien, doctor, muy bien! —a un tiem
po aceptaron—

—Pónganse a escribir; tienen varios días por 
delante.

—¡ Claro! —repitieron—
Al ver que muchos hombres de valer se dis

putaban el honor de figurar en el programa de fes
tejos y no lo conseguían, yo en el fondo me sentía 
gozoso por la invitación tan espontánea, hecha a 
Molina y a Turcios.

Aparentemente se hablaba de cumpleaños; la 
realidad era otra: se elaboraba algo así como un 
certamen literario en vista de que solo escritores y 
poetas de mayor renombre reunidos en Río de Ja
neiro, tomarían parte en los festejos.

Los estadistas y diplomáticos, asistiríamos 
como simples invitados.

En su oportunidad llegó lujoso carnet donde 
figuraban los nombres de Molina y Turcios.

—o—
—El día de los festejos, de manera imprevis, 

ta, fui invitado por el representante mexicano, 
v nreviendo cualquier contratiempo, puse al co
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rriente a Molina y Turcios de lo que tenían que 
hacer en caso me demorara más del tiempo esti
pulado.

—0--
Al abandonar la Legación de México, muy 

confiado me 1 dirigí, directamente, a casa del mi
nistro argentino.

Como llegara retrasado, Rosalpina al solo co
lumbrarme corrió a mi encuentro. Toda llena de 
pena, de zozobra, no sé de qué, angustiosamente, 
murmuró:

—Doctor...... ! Sus secretarios no han lle
gado......

Inmediatamente tomé un carruaje y me en
caminé al hotel.

Turcios con un vistoso pañuelo, amarrado 
al cuello, se paseaba de un extremo a otro del dor
mitorio.

Molina, en payamas, roncaba en medio de 
una espaciosa hamaca.

Como entrara sin soltar ninguna frase, Tur
cios comprendió mi disgusto.

Me acerqué a Molina y le hablé: “despierta, 
hombre, despierta.” Abrió' los ojos y contestó: 
“No estoy dormido, doctor; padezco del mal de 
mi padre: roncar despierto.”

Yo nunca me había mostrado agrio por las 
cosas de ellos; sabía que no estaban obligados a 
concurrir a ningún acto oficial o cultural; pero en 
la presente ocasión se trataba de una invitación 
privada, previos arreglos y sobre todas las cosas, 
empeñada mi palabra de caballero. Muy serio 
les dije:
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—Con anticipación Ies hablé del cumpleaños 
de la hija del ministro argentino y parece que el 
compromiso lo han pasado por alto. Rosalpina está 
reclamando la presencia de ustedes; además, sepan 
que yo no soy ningún juguete. ¡Vístanse y nos 
marchamos!

Como mis secretarios nunca me habían oído 
hablar en semejante tono, Turcios visiblemente 
apenado se excusó por el agudo resfriado que es
taba sufriendo; se sentía afiebrado.

Molina, que dichosamente se había bañado y 
rasurado antes de echar la siesta, inmediatamen
te procedió a vestirse.

¡Había que ver a Molina, tan buen mozo, 
con traje de etiqueta, hecho en la mejor sastrería 
de New York!

En la puerta de nuestro hotel nos esperaba 
un lando de lujo.

Ya dentro del coche, me habló:
—Doctor, yo no he escrito nada.
—No importa; aquí nadie te conoce; recita 

cualquier cosa de las publicadas en Tegucigalpa.
Molina guardó silencio; diríase reconcentraba 

sus pensamientos.
Minutos después, nos hacíamos presente en 

el alegre festival.
Pocas veces me he sentido transportado a las 

regiones del entusiasmo, de satisfacción inolvida
ble, como la tarde que aparecí al lado del poeta.

Desde el primer instante, todas las miradas 
se volvieron a Molina; las gentes no salían del 
asombro, al pensar encontrarse con un indio de 
Opatoro, no de un hombre arrogante, de ojos 
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azules y facciones apolíneas. El murmullo fue 
tal, que del salón principal se extendió a otras 
piezas y corredores.

Rosalpina fue la primera en estrecharle las 
dos manos, momento que aprovechó para discul
par a Turcios.

Un minuto después (lo estaban esperando), 
Molina subía a la tribuna.

La selecta concurrencia, como obedeciendo a 
una consigna, guardó profundo silencio, pendiente 
de lo que iría a decir.

Molina despuntó declamando su maravilloso 
poema dedicado a la memoria de su difunta esposa,

una muerta
(Poema elegiaco)
A la amada memoria de doña Dolores Hi- 
nestroza, en el día de difuntos, hoy que, en 
el glorioso Paraíso, goza de la paz y luz 
eternas, en la pléyade de los bienaventura
dos, junto con sus hermanas en el amor y 
en el dolor. SICUT ERATIN PRINCIPIO, 
ETSEMPER, ETIN SCICECULA SdCE- 
CULORUM, AMEN.—MCMV.

Señor: tú la llamaste
y ella voló a tu lado, 

dejándome en la tierra.
Mi espíritu has mirado?

No es jardín—florecido 
de azules ilusiones— 

sino que inmunda cueva 
de arañas, escorpiones 

y víboras. Un pozo, 
de horror y de amargura.
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en que está con cadena 
la trágica locura.

La copa de mi vida, 
donde escanciaba mieles, 

llena está hasta los bordes 
de ponzoñosas hieles,

más álgidas que aquella 
bebida ignominiosa,

que recoció tu lengua 
en la cruz afrentosa.

No bañaron mis lágrimas 
sus gélidos despojos, 

porque cegó la angustia 
los cauces de mis ojos;

pero—como una vena 
por la cuchilla rota—

mi corazón sangraba 
sin tregua, gota a gota, 

cual tu divina frente, 
en el vapor del huerto, 

sobre los restos fríos 
de todo un mundo muerto.

Mas aquel dolor hondo, 
siniestramente mudo, 

extranguló mi cuello 
con serpentino nudo;

dejó en mi faz adusta, 
su corrosiva huella;

amontonó una noche 
glacial sobre mi estrella;
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azuzó mis pasiones 
más terribles e insanas,

y pobló mi cabeza 
de prematuras canas.

Tú—que de todo miras 
el anverso y reverso— 

que regulas la máquina 
que mueve el universo, 

que sabes, omnisciente 
y enorme taumaturgo, 

por qué el dragón se arrastra, 
por qué vuela el simurgo;

por qué el sonido ondula, 
por qué la chispa quema, 

por qué el retoño nace, 
por qué fulge la gema;

por qué se hermanan siempre, 
en un igual destino, 

la leche con el llanto 
y el agua con el vino,

dime: si fué en la tierra 
también tu preferida,

¿por qué la flor segaste 
de su apacible vida,

den jando que un enjambre 
de lívidos gusanos, 

hierba en sus mejillas, 
sus senos y sus manos?

Su cabellera undívaga 
fué una noche fragante:
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su frente, como el arco
de la luna menguante.

Dos iris tenebrosos 
fueron sus grandes cejas;

dos albos y adóríferos 
jazmines sus orejas.

Sus pestañas, segmentos 
del óvalo radiado, 

que exorna las imágenes 
en el vitral sagrado.

Su mirada, solemne 
tristeza vespertina;

sus párpados, dos hostias 
de inmaculada harina.

Los orbes de sus ojos 
ópalos tornasoles, 

como amatistas trémulas 
en un fondo de soles.

Su nariz, noble y firme, 
como una intención buena; 

su mejilla—de cera 
mística—luna llena.

Su boca, para mi alma 
sedienta de ternura, 

un pozo de aguas “vivas 
de perennal frescura.

Su cuello—que tenía 
la candidez del cirio 

y del lino litúrgico— 
como un excelso lirio.
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Sus senos eran como 
manzanas odorosas: 

cual racimos opimos 
de viñas deleitosas.

Sus manos, hechas para 
cortar en los jardines 

cerúleos, rosas aúreas 
y argentinos jazmines.

En su regazo pudo 
reclinar su cabeza 

un dios, agonizante 
de amor y de tristeza;

y, como el del arcángel 
de las anunciaciones,

era su pie de jaspe.
Los buenos corazones 

amaban su modestia
y su gentil donaire, 

que ungían de perfumes 
los átomos del aire.

Bajo los dedos gráciles 
de su impecable mano, 

hondamente quejábase 
el corazón del piano;

y, en la oquedad sonora 
dé su violín de plata, 

oyóse de los silfos
la flébil serenata:

tal fué la dulce virgen 
cuando acordó el destino
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ponerla—bajo un sauce 
doliente—*en mi camino.

Era entonces mi espíritu 
un manantial exhausto, 

más secular que el lóbrego 
espíritu de Fausto’, 

donde trazó sus cálculos 
glaciales la experiencia 

y cayó la simiente 
del árbol de la ciencia, 

que cultivan los hombres 
con férvidos afanes, 

para que lo cosechen 
irónicos satanes, 

prestos a urdir las redes 
de las primeras citas, 

donde se rinden simpre 
las pobres Margaritas. 

(Queríanme los impuros 
pecados capitales, 

y odiábanme las vírgenes 
virtudes teologales).

Había, explorado todas 
las altas latitudes 

del pensamiento: leído 
biblias y talmudes;

meditado en las muertas 
necrópolis sombrías, 

de las leyendas magnas 
y las filosofías:
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investigando ciencias
y oscuras nigromancias, 

que esconden de las cosas 
y seres las substancias;

consumido, en estudios 
y locos devaneos, 

nervios y sensaciones, 
sentidos y deseos;

hasta tener, enfermo 
de un incurable hastío, 

encima, un cielo mudo, 
quimérico y vacío,

y en mi conciencia, a rumbos 
ignotos impelida, 

horror por la natura 
y espanto por la vida.

Pero ella puso en mi alma 
el candor primitivo 

de las revelaciones 
celestes. Un olivo 

plantó entre las arcillas 
estériles de mi era: 

una vid y una espiga, 
un laurel y una higuera.

Agua ofreció a mis labios, 
marchitos y sedientos;

vertió sobre mis llagas 
milagrosos ungüentos;

y ahuyentó de mi paso 
con dulces oraciones, 
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todos los cancerberos 
y todos los dragones.

(Mas tú, Señor, dijiste 
ál ángel de su guarda: 

vé por ella a la tierra: 
hace tiempo que tarda).

El ángel bajó al punto 
del luminoso cielo, 

a través de los éteres 
prístinos. Plegó el vuelo 

junto al fúnebre tálamo 
de la estancia sombría, 

y al ver su exangüe cuerpo, 
su angustiosa agonía, 

lloró—con sus dos alas 
cubriendo su cabeza—....

Era un himno grandioso 
la gran naturaleza!

Llenaba los azures, 
límpidos y jocundos, 

la música solemne 
de los enormes mundos, 

rodando eternamente.
Los atrevidos montes 

empinábanse sobre 
los vastos horizontes.

Del fondo de los mares- 
dorados por el día 

naciente—de las aguas 
el diálogo subía.
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Los bosques derramaban, 
mecidos por los vientos, 

el rumor de una orquesta 
de acordes instrumentos:

todo era himnos y júbilos, 
batir de olas y de alas, 

derroche de esplendores, 
de pompas y de galas,

de voces y de trinos, 
de besos y murmullos, 

en piélagos y gotas, 
en selvas y capullos, 

como si su cadáver, 
del más puro alabastro, 

tendido no estuviera.
¿Por qué no murió un astro?

Señor: nunca discuto 
tu voluntad, porque eres 

padre y dueño de cosas, 
espíritus y seres:

desde el funesto rayo 
que en las nubes se fragua, 

hasta los pululantes 
infusorios del agua;

desde los Ieviathanes 
de máximas aletas,

hasta los gigantescos 
y lúgubres cometas;

desde el numen osado 
que explora lo absoluto,
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hasta el instinto vago 
que germina en el bruto.

Por eso—al ser herido 
de aquel dolor supremo—•* 

no apacenté, insensato 
las iras del blasfemo

sino que—de mi dicha 
mirando los escombros— 

cargué con ellos sobre 
mis fatigados hombros, 

pidiendo, por su triste 
recuerdo enloquecido, 

a cada vaso un poco 
de bienhechor olvido;

consuelo, en las lecturas 
con llanto y sangre escritas, 

y sueño, en el consumo 
de pócimas malditas.

De noche, cuando el ábside 
del cielo se entenebre, 

mis ojos, encendidos 
por una lenta fiebre, 

a través de un enjambre 
lumínico de estrellas, 

siguieron por las nébulas 
el rumbo de sus huellas, 

cual, en los copos sueltos 
de una viajera nube, 

el vuelo se presiente 
de un errante querube,
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que escruta—entre sus torres, 
murallas y vergeles— 

la vida de las viejas 
Sodomas y Babeles.

¿En dónde se detuvo 
cuando dejó el planeta, 

en éxodo sublime 
a la celeste meta?

¿En qué mundo de dicha 
o en qué luna de duelo, 

plegó, por un instante, 
el fugitivo vuelo,

cruzando la vorágine 
de las inmensidades, 

meciéndose a los soplos 
de las eternidades,

vestida con su túnica 
de luctuosos crespones, 

recamada del polvo 
de las constelaciones,

trazando centellantes 
y rápidos circuitos, 

sobre ehhaz de los vastos 
y mudos infinitos, 

mientras la horrible tierra 
confusamente huía, 

en lúgubre vértigo 
de la noche sombría?

Cuando llegar la vieron 
los celestiales coros,
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los ángeles chocaron 
sus escudos sonoros.

El escuadrón de rubios 
y ardientes serafines, 

tocó una alegre diana 
en sus luengos clarines.

Fué a su encuentro la tropa 
de las dominaciones, 

con espadas de fuego 
y auríferos pendones.

Ahora vive en el reino 
de la inmutable calma;

en su derecha luce
la milagrosa palma

de los martirologios.
Fulgura eternamente 

una estrella bendita
sobre £,u casta frente;

y apoya, en una nube 
de polvo diamantino.

su planta, en el extático 
ejército divino.

¡Señor! ¡Señor! ¿acaso 
la miraré algún día,

en el triunfo de alguna 
celeste epifanía?

¿Iré, purificado, 
a postrarme de hinojos, 

ante el amor mirífico 
que emana de sus ojos,
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y juntos giraremos, 
unánimes como alas, 

en órbitas cte espíritus, 
de escalas en escalas,

hasta ser absorbidos
en la divina hoguera

del Espíritu Santo?
Asiosamente espera

mi corozón, que llegue 
ese glorioso instante 

en el eterno círculo 
del inmortal cuadrante!

---Había qué ver a aquel público distinguido 
euando Molina hacía pausa tras pausa; así se 
sucedían aplausos tras aplausos.

Como ministro de mi país, al escuchar las 
ruidosas aclamaciones, comprendí que se estaba 
tributando un señalado honor a Honduras en la 
persona del poeta.

Las bellas mujeres, maliciós.amente, me pre
guntaban, dónde quedaba ese paicestio de Hondu
ras, que producía poetas tan grandes!

Cuando bajó de la tribuna ya tenía en un 
puño a los hombres intelectuales, quienes de mane
ra sincera se disputaban la satisfacción de estre- 
eharle la mano.

Las damas, por un momento, se aglomeraron 
a su alrededor, solicitando su autógrafo en el mis
mo carnet donde aparecía su nombre.

El representante especial del gran diario bo- 
narense “La Nación”, por influencia de Darío, le
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llamó aparte y le ofreció la corresponsalía en Cen
tro América con residencia en Honduras; Molina 
aceptó y al siguiente día mandaba la primera y 
única crónica. Cuando vino a Tegucigalpa se 
olvidó del compromiso.

Pero bien, de estas manifestaciones de simpa
tía, nació en Molina la idea de escribir un canto 
al Brasil, idea que a través de Europa venía ma
durando, hasta que al fin al regresar a la tierra, 
escribió la sonora armonía imitativa que tituló, 
Salutación a los Poetas Brasileros.

De lo que posiblemente pensó Molina incluir 
en “Tierras, Mares y Cielos”, sólo tuvo tiempo 
de escribir el canto arriba ( mencionado y los sone
tos Bahía«de Río de Janeiro y Pernambuco. Lue
go vino la tristeza del exilio y con ello la muerte, 
sin haber logrado dar cima a los propósitos ya en 
gestión de los mundos recorridos.





rumbo a europa
—Una tarde culurosa de agosto tomamos 

pasaje a bordo del trasatlántico ARAGON, con 
destino a Europa.

Fueron a despedirnos los elementos más des
tacados de la política, de las letras y hombres de 
la banca.

Este viaje, como ya dejo dicho, fué el año de 
1906 y todavía, después de tanto tiempo me ape
na un triste recuerdo.

Primero diré, que la sociedad porteña quería 
dar a otras delegaciones y a la hondureña que 
iban en el mismo barco, una significativa despe
dida.

La banda militar, sin interrupción tocaba los 
himnos nacionales de los distintos países, mien
tras a bordo se sucedían los brindis animados por 
la orquesta del barco.

El público, como era natural, se aglomeró en 
los muelles a fin de sumarse al festejo nacional, 
dando vítores y otras manifestaciones de alegría.

A la hora de soltar poco a poco las amarras, 
del fondo de aquella multitud, se oyó una esten
tórea. despedida:

—“¡Adiós, don Fausto; ¡A dios, don Fausto!”



arturo oquelí lo que dijo don fausto

Clavé los ojos en quien tan calurosamente re
petía sus adioses, y comprendiendo que solamen
te en Tegucigalpa las gentes están acostumbradas 
a darme el tratamiento de “Don Fausto”, lo es
cudriñé con sumo interés: era un joven alto, más 
blaco que trigueño, bien parecido, con ropa de 
obrero. Todo esto pasó en segundos, pero tuve 
tiempo de preguntarle:

—De dónde eres?
—¡Del Barrio Abajo, don Fausto!
—De quién?
—Soy hijo del maestro Alegría!
Un giro rápido del timón cortó el diálogo.
Después de tantos años, repito, todavía me 

apena que al pobre muchacho no se le ocurriera 
hablarme cuando permanecí en tierra; ep algo le 
hubiera ayudado a hacerle más llevadera su vida 
en el Brasil, y también, reintegrarlo a la patria 
ya que para tales emergencias estaba facultado.

A Molina que había presenciado la escena, 
le manifesté mi pesar por haber dejado al compa
triota expuesto a los vaivenes de su propia 
suerte.

—No se preocupe —comentó— conozco a to
da su raza.

En efecto, ya acomodados en el salón de fu
mar, Molina que conocía palmo a palmo los su
burbios de la capital, nos dió una conferencia so
bre el maestro Alegría.

No recuerda —me preguntó— de don Esta
nislao, aquel viejo guasón, que tenía un taller de 
herrería a la vuelta de “punta caliente”, entre la 
familia marchante y las sanatasl
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—Me parece recordarlo.
—Y a su hijo Simón, ese muchacho con 

quien estuvo hablando desde el barco?
—No le recuerdo.
—Es un trotamundos empedernido. Su pa

dre un excelente obrero, nunca pudo sujetarlo. 
Don Estanislao era un hombre alto, blanco, hue
sudo, de cara sonrosada; usaba ostentosa bufan
da roja en la cintura y pañuelo del mismo color 
amarrado en el cuello. Lástima de haberse per
dido en el herrero a un valioso humorista.

Cuña:
En 1921, el notable pintor hondureno Confucio 
Montes de Oca, inmortalizó al maestro Alegría 
en su famoso cuadro titulado “El Forjador”, 
premiado con medalla de oro en la gran Exposi
ción de Pintura celebrada el mismo año en Pa
rís.
Actualmente quien quiera conocer a don Esta
nislao, puede ver la valiosa tela en casa de doña 
Elvia Montes de Oca, residente en Tegucigalpa.

—o—
—Ya abordo del ARAGON, Molina y Tur

cios estrecharon relaciones con Guillermo Valen
cia, el gran poeta colombiano que había represen
tado a su patria y se dirigía a Francia, y también 
cultivaron amistad con el novelista argentino An
gel Estrada, autor de “Redención”, muy conoci
da en Honduras.

—o—
—A la primera tierra que arribamos fué Porto 

Praya, capital de las Islas del Cabo Verde, archi
piélago portugués.

Después el ARAGON atracó a los muelles de
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Funchal, sede del Gobierno de las Islas Madera. 
Aquí pasamos un día y los poetas hondureños se 
entregaron a las delicias típicas del país, consis
tente, en ser arrastrados en carreta tirada por 
vacas blancas y astas adornadas con rosas.

A los 14 días de haber salido de Río de Ja
neiro, como el 11 o 12 de septiembre de 1906, el 
ARAGON fondeaba en Lisboa. En la capital 
lusitana permanecimos casi todo un día, tiempo 
que emplearon mis secretarios en recorrer aveni
das y bibliotecas, palacios, en conocer la casa de 
Eza de Queiros y los parientes del gran novelista 
portugués.

Esa misma tarde salimos en ferrocarril con 
rumbo a España, llegando de noche a Madrid.

No sé cómo Chocano supo de nuestra llega
da por haber sido el primero en saludarnos, espe
cialmente a mis secretarios.

EN ESPAÑA

—En aquel entonces se encontraba en Ma
drid el Dr. Alberto Membreño quien en com
pañía del Dr. Antonio Abel Ramírez F. Fontecha 
y del notable jurista español geñor Sil vela, presi
día la Misión Especial del Gobierno de Honduras 
ante su Majestad Alfonso XIII, en el enojoso 
asunto de límites, entre nuestro país y Nica
ragua.

Como el Dr. Membreño ya tenía conocimien
to de nuestro arribo, nos buscó alojamiento en el 
hotel de moda, el París, pero era tanta la afluen
cia del turismo americano, que no encontró cuar-
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tos desocupados, conformándonos parar en el Ho
tel Roma, no tan lujoso como el primero, pero nos 
hicieron toda clase de facilidades para vivir con
fortablemente.

Lo primero que hize fué poner al corriente 
del Dr. Membreño el objeto de la jira de Molina 
y Turcios, de darse un baño de luz por las prin
cipales ciudades de Europa.

Don Carlos Zúniga Figueroa, que estudiaba 
pintura en España, conocía Madrid como los 
rincones de Tegucigalpa; por consiguiente, él fué 
encargado de hacer las veces de cicerone con sus 
compatriotas quienes se mostraron más que satis
fechos con la compañía; (no olvídese el carácter 
huraño del hondureño con los extranjeros) y co
menzaron a recorrer todos los sitios interesantes 
de la urbe ibérica.

El Dr. Membreño al comunicar al Secretario 
de Estado de su Majestad, de nuestra presencia, 
llegó al Hotel Roma un alto empleado del Minis
terio de Relaciones a invitar a Molina y Turcios 
para recorrer en su compañía las provincias es
pañolas.

Por no disponer del tiempo necesario, mis se
cretarios se limitaron a conocer el Escorial, Tole
do, Granada y Sevilla.

—o—
—En el hotel, los poetas tenían un departa

mento especial. Zúniga Figueroa pasaba al lado 
d§ ellos parte del día y de la noche, es decir, las 
horas disponibles sin descuidar sus estudios.

Al saber Darío el sitio de nuestro alojamien
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to, diariamente llegaba en compañía de José San
tos Chocano, entregándose con Molina y Tur
cios, a largas horas de pláticas literarias.

Por las noches apuraban vino rancio español 
y salían a la calle en busca de algún centro de di
versión.

Por esos días se venía anunciando a todo tra
po, la gran corrida dedicada a la prensa.

Todo mundo sabe de lo espectacular, emo
cionante, de las corridas de toros en España; pero 
a todas las lidias se sobrepone la dedicada a la 
prensa. Para ese día se guardan las sedas y los 
brocados; hay soberbios arrestos de valentía, figu
rando en el cartel los nombres de los toreros de 
mayor relieve; se selecciona el ganado bravio con 
sus famosos picadores.

El Dr. Membreño, conocedor del grandioso 
espectáculo, y a insinuación de Darío y Chocano, 
encargó con días de anticipación a Zúniga Figue- 
roa, la compra de los boletos necesarios a fin de 
que Molina y Turcios, principalmente, disfruta
ran de algo fastuoso que no volverían a ver, acor
dando también, los dos grandes poetas consagra
dos de América, asistir al palco de la delegación 
hondureña.

—o—
—Llegado el día del singular acontecimiento, 

marchamos a la plaza en compañía de Darío, 
Chocano, Dr. Membreño, Molina, Turcios y Zú
niga Figueroa.

El espectáculo a los ojos de los vates hondu- 
reños apareció tan vivo en su totalidad, que fran
camente, dieron señales de asombro.
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El Rey de España, rodeado de príncipes y 
princesas, ocupaba el palco más visible, artística
mente engalanado con cortinajes de Oriente y 
otros adornos costosos, luciendo en el centro el 
escudo de sus armas reales.

En los extremos laterales se veían a los du
ques, marquesas, condes, barones y a la aristo
cracia de las familias adineradas, en cuyos palcos 
también lucían sus escudos y emblemas de su 
alcurnia.

La plaza en sus detalles estaba engalanada 
a todo lujo.

Dos bandas marciales se alternaban dejando 
oír sus voces metálicas y en los tendidos las bellas 
españolas lucían su gracia llevando la clásica 
mantilla; capitanes generales, ingenieros, oficiales, 
guardias y húsares de Pavía con uniformes de ga
la; damas extranjeras con su modelo sastre; tam
bién chulos y chulas de Madrid; majos y majas 
de Sevilla; gitanos de--Córdova; charras con su 
mantón de Manila; en fin, toda España represen
tada en sus distintas gentes con sus trajes típicos, 
contribuía al colorido de la plaza.

—0—
—Con la venia del Rey apareció la cuadrilla 

que fué recibida con unánime aclamación. Dió 
un largo paseo y se detuvo frente al palco real 
para saludar a su Majestad Alfonso XIII, y luego 
se marchó luciendo sus trajes de luces, oro y 
seda.

Después se oyó el clarín de ordenanza, apa
reciendo un miura feroz, de estas aguzadas.
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Por tratarse de una bestia escogida para una 
lidia única en su género, vino lo que se llama en 
el arte de la tauromaquia, la suerte de los picado
res, hombres diestros y valerosos,' y no obstante 
ser duchos en el oficio, de jugarse a cada instante 
la vida, se necesitó el sacrificio de varios caballos 
para medio quitarle los bríos. Sin darle reposo 
se le enfrentaron los toreros con sus capas, ha
ciendo de su arte, filigranas de valentía, en el 
canto de la temeridad. A continuación, el dies
tro avezado clavó un par de banderillas en la cruz 
de la fiera embravecida. Una vez el miura can
sado, pero resistente, apareció el espada y perfi
lándose a dos pasos de la muerte, hizo rodar a la 
bestia cual grande era.

En el arrastre de muchos caballos despanzu
rrados y ver a otros con los hígados de fuera, 
avanzando como borrachos, pisándose las mismas 
tripas, daba compasión el cuadro doloroso.

Turcios, de temperamento sensible, no pudo 
resistir a su vista el riego de visceras y sangre; co
mo movido por fuerza misteriosa e incontenible, 
se levantó airado de su asiento, gritando a todo 
pulmón: “¡Este es un espectáculo de bárbaros, de 
bárbaros!”

Unos españoles que oyeron la expresión se 
dieron por ofendidos, y en actitud desafiadora se 
le fueron encima. Turcios al ver la resuelta agre
sión, rápido hizo un amago como quien va a de
senfundar la pistola; pero la intervención anérgi- 
ca de Chocano logró aplacar el incidente, evitando 
así un roce lamentable.

Turcios en el resto de la corrida se mantuvo
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en silencio, prudente, como apenado. Aunque 
muchos extranjeros estuvieron de acuerdo con él, 
se tiene como imprudencia expresiones de tal ín
dole en plena plaza, con riesgo dcF un serio desa
grado.

En cambio, en Molina, revivió el indio crudo 
que llevamos dormido, entusiasmándose de ma
nera loca,y desenfrenada.

—o—
--Ya de regreso en el hotel, dijo Darío que la 

corrida merecía celebrarla con una copa de añejo 
oporto.

Al escanciar copa tras copa, Molina no podía 
disimular su alegría emocional. Aunque los poe
tas nicaragüense y peruano ya habían tenido opor
tunidad en otras ocasiones de presenciar lidias de
dicadas a la prensa, también disfrutaban del mis
mo placer del vate hondureño, tal lo soberbio que 
había resultado.

Terminada la primera garrafa del rico néctat, 
Darío se mostró pensativo, y como alguien le pre
guntara el motivo, contestó: “No es una copa de 
vino, es un soneto lo que vale la corrida. Pro
pongo que cada uno escriba el suyo, sirviendo no
sotros de jueces.”

Al oír la propuesta, todos aceptaron, menos 
Turcios, quizás molesto por el fresco incidente, se 
negó, diciendo: “No me nace, no tengo entusias
mo para tal cosa.”

Los presentes le dieron la razón, aceptando 
la excusa.

A continuación, Darío, Chocano y Molina, se 
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retiraron a distintas mesas y principiaron a desa- 
rollar sus temas.

No fue muy largo el tiempo que gastaron los 
portaliras; después de minutos prudenciales, casi 
a un tieippo, se levantaron de sus mesas.

“Lee ,tu primero” —propuso uno—; “mejor 
lee tú” —respondió otro —y como chiquillos se 
excusaban de ser cualquiera de ellos el primero.

Al ver que no se ponían de acuerdo, intervi
no Turcios proponiendo que en papelitos blancos 
se rifaran los nombres.

¡Buena idea!—exclamó Darío—
Entonces excitaron al estudiante Zúniga Fi- 

gueroa, que se encontraba presente, para que cor
tara, rotulara y enrollara los tres papelitos, 
echándolos en la copa de su mismo sombrero.

Turcios que servía de juez, sacó el primero, 
correspondiendo a Chocano.

En el acto procedió a leer su trabajo que 
resultó bellísimo, siendo calurosamente aplau
dido.

Continuó en suerte Darío, que resultó como 
todo lo de él, maravilloso, siendo igualmente 
aplaudido.

Por último tocó el turno a Molina quién lo 
tituló, LA CORRIDA.

No quisiera decir lo que pasó con Molina al 
terminar la lectura de su soneto; temo que envi
dias y egoísmos quieran regatear su gloria; pero lo 
que voy a afirmar está archivadora un diario ma
drileño que se ocupó de las tres composiciones, 
diario que será el mejor testigo para quienes se to
men el trabajo de hojearlo a fin de comprobar lo 
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dicho. Molina al terminar, fué calurosamente 
abrazado por los dos grandes poetas de América.

Fué un homenaje sincero, la consagración por 
dos astros de la poesía de habla española.

Darío no pudiendo resistir la grata impresión 
que le causara los versos del portalira hondureño, 
se acercó a Molina y con el índice en alto, dijo en 
tono risueño: “¡Nos apabullastes, gran carajo!”

Molina, como era de espejarse, alegó que los 
otros sonetos eran superiores al suyo; pero Choca- 
no, en un franco arranque, lleno de admiración, 
dispuso dirigirse al Marqués de Lúea de Tena, 
dueño del gran diario “A B C” a fin de que los 
tres sonetos aparecieran al siguiente día y el públi
co juzgara para satisfacción del vate hondureño.

Así se hizo, y el nombre de Molina fué una 
revelación para la intelectualidad española, preo
cupándose por conocerle y ofrecerle las columnas 
de la prensa madrileña.

Aclaración:
Antes de cerrar el capítulo anterior, de
bemos aclarar, que el soneto en referen
cia no figura en “Tierras, Mares y Cie
los”, pero dichosamente el artista na
cional Carlos Zúniga Figueroa, tuvo el 
cuidado de traer de Madrid a Teguci
galpa, el número de “ABC” donde fi
guran las composiciones correspondien
tes a Chocano, Darío y Molina, publi
cadas en el mes de septiembre de 1906.

EN FRANCIA
—No recuerdo—prosiguió don Fausto—a la 
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hora que salimos de Madrid y atravesamos los Pi
rineos, pero sí tengo presente la llegada a París, a 
las tres de la madrugada.

Cuando yo, todavía joven, me gradué de abo
gado, mis padres me premiaron con un paseo a la 
capital de Francia; pues el hotel que ocupé por 
primera vez lo seguí ocupando en distintos viajes, 
al extremo que su propietario me trataba no co
mo a un viejo pasajero, sino como a un familiar. 
Ese hotel se llama COQUE CRIE y se encuentra 
a cuadra y media de la Opera; allí nos alejamos 
con los compatriotas.

Ya un poco viejo, o mejor dicho, como todos 
los viejos, acostumbro levantarme a las cinco de 
la mañana, no importa que la noche anterior la 
haya pasado de claro en claro.

Aunque había llegado casi amaneciendo, no 
quebranté la costumbre; a las cinco ya estaba en 
pie. Después de una ducha con' agua caliente, 
salí a dar un paseo por el centro de la metrópoli.

Al, regresar a tomar café no quise llamar a 
mis secretarios, considerando encontrarse desve
lados.

Volví a salir, regresando minutos antes de las 
doce. Pregunté a los sirvientes si ya los compa
ñeros habían desayunado y como me contestaran 
que no, subí a sus cuartos, encontrándolos echos 
una furia, principalmente a Turcios, quien bas
tante contrariado, protestó del servicio:

—Vea Doctor...... al bonito hotel que nos ha
traído......

—Bueno, y qué pasa?
--¡Las doce sin desayunar!
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—Pero hombres, sino quieren bajar al come
dor, aquí, tras la puerta, está el timbre y hubie
ran llamado al criado para que les sirviera en sus 
propios dormitorios.

Ya sentados en el comedor comprendí, que co
mo ninguno de los dos entendía nada de francés, 
no querían valerse del intérprete del hotel.

Desde aquel momento traté de permanecer 
con ellos todo el tiempo posible para evitarles 
molestias. Yo, aunque no puedo afirmar que 
domino la lengua de Voltaire, pero chapurreo lo 
más interesante, tanto en las pláticas familiares 
o conversaciones diplomáticas.

Por esos días estaba tratando de realizar un 
viaje a Alemania con el propósito de ver a un 
famoso especialista que me habían recomendado 
para someterme a una revisión de la garganta.

Mientras yo andaba en mis vueltas, Molina 
y Turcios, siempre unidos, salían a recorrer París 
en compañía de escritores de América que se mos
traron muy gentiles. Pero, aquí el pero; desde el 
día de nuestra llegada comprendí que no se sen
tían tranquilos en mi hotel predilecto. Turcios 
que ya no soportaba, en nombre de Molina apro
vechó las vísperas de mi partida a Berlín, para 
protestar de nuevo:
—Antes de marcharse a Alemania —dijo— noso
tros vamos a trasladarnos a otro lugar donde se 
hable español.

—Pero hombres, por María Santísima qué 
están pensando? Si aquí tienen lo que deséen; el 
interprete está ansioso de servirles.

r—No, Doctor; ¡el idioma de Cervantes!
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—Reflexionen. Para mí sería muy penoso 
que se salgan sin motivo.

—Y le parece poco el idioma de Cervantes?
—Dejen tranquilo al pobre manco. Fíjense 

que están haciendo un papel de chiquillos.
—Nada de eso doctor; ¡Cervantes impera!
Así pasé toda una mañana porfiándoles la no 

conveniencia de abandonar Coque Crie, pero aga
rrados al “idioma Cervantes” no me fué posible 
hacerles variar de parecer.

Esa tarde fui con mis secretarios a conocer 
el sitio que ya habían señalado como futuro ho
gar.

Era un caserón destartalado, administrado 
por unos andaluces, lugar de cita de la bohemia es
pañola. Al atravesar los corredores hollinados, 
sentí fuerte olor a cebollas y ajos. Los cuartos 
bastantes espaciosos, con muebles que en un tiempo 
fueron de príncipes venidos a menos. Al contem
plar aquel antro, nuevamente les llamé a la refle
xión:

—Hay tiempo de rectificar. Cómo se van 
a quedar en este infierno?

—No, Doctor: renunciamos a todas las como
didades por vernos entre los nuestros.

Pues al fin, amigo mío, triunfó el “idioma de 
Cervantes” y mis secretarios se» quedaron en el 
viejo caserón.

Esa misma noche tuve el cuidado de reco
mendarlos con el dueño de Coque Crie.

Aunque ellos no tienen ningún apuro—le di
je—, si por casualidad vienen j le ruego servirles 
en lo que necesiten.
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El propietario, viejo conocido, hombre cultí
simo, como la generalidad de los franceses, me 
manifestó que no esperaría a que Molina y Tur
cios le buscaran, sino que él iría a ponerse a sus 
órdenes. Hombre inteligente, sabía que mis se
cretarios no estaban disgustados, al contrario, 
apenados por no hacerse entender en la lengua de 
Musset.

—o—
—Al siguiente día, muy temprano, tomé el 

tren rumbo a Berlín. En cuanto arribé fui direc
tamente a la clínica del especialista. Al enterar
se de mis temores y examinarme pacientemente 
la garganta, sonrió: “Su dolencia no es para alar
marse —dijo—, simplemente tiene las amígdalas 
inflamadas, debido a un principio de infección; 
pronto estará bien.”

—o—
—En la capital alemana constantemente re

cibía los mejores informes de mis secretarios. Con 
amistades cada día más numerosas, recorrían bi
bliotecas, teatros, parques, palacios, museos, mo
numentos históricos, en fin todo lo más interesan
te que encierra París, principalmente las tumbas 
de los grandes poetas desaparecidos: Victor Hu
go, Musset, Verlaine, Lamartine y especialmente 
la de Napoleón y novelista Zolá.

Por las noches en el Barrio Latino, improvi
saban juergas en compañía de literatos de Hispa
no América, amén del trato con hombres de cre
dos opuestos.
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Molina hombre orgulloso por temperamento, 
no era dable andar de café en café o de taberna 
en taberna recitando sus versos.

Por eso me extrañó cuando supe que una no
che de bohemia, en compañía de escritores espa
ñoles y mexicanos, deleitara a su público con 
PESCA DE SIRENAS.

(Antes de continuar nuestro relato, queremos 
consignar lo que escribió un cultísimo diplomático 
mexicano’acerca de su famoso soneto:)

“Hace tres años, durante mi primera estadía 
en Honduras, una tarde lluviosa, gris, moles
ta, abrí con displicencia un libro de versos: 
“Tierras, Mares y Cielos”, de Juan Ramón 
Molina. Y quieras que no, obligado por la 
lluvia, troqué mi proyectada tarde de próme- 
nada en una deliciosa tarde lírica.
“Yo ignoraba que Juan Ramón Molina es el 
más alto exponento de la poesía hondureña, 
y solamente más tarde, cuando había leído 
sus versos, aquilaté los valores de ese gran 
poeta que vivió,

...... “como el león y como el oso 
prisioneros-soñando en la caverna,”

de ese dulce Juan Ramón, tan parecido en el fon
do de sus' ensoñaciones con el otro Juan Ramón 
Jiménez, que tanto leo y admiro.

“Yo ignoraba al poeta de las sirenas, y fué sin 
guía, sin el viejo cicerone del prologador, que en
tré por el huerto umbroso de su suave poesía.

“Nadie me dijo: Esto es bueno; ningún crí-
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tico socarrón me mostró los ripios; y por eso yo 
pude saborear, como el viajero que por primera 
vez pasea en una ciudad antes no conocida, el dul
ce encanto de ver las cosas sin anteojos, de sentir 
los versos de Molina con mis propios sentimientos.

“Y le doy las gracias a la lluvia por haber 
caído; que mientras ella sonaba en los cristales de 
la ventana como en un tamboril improvisado, yo 
leía, meciéndome en la hamaca, y vagaba con “El 
Aguila” por los agrestes picachos de mi ensueño. 
Así fui, a través del “Salón de Retratos”, del “Río 
Grande”, del “Anhelo Nocturno”, y de la “Auto
biografía”, hasta llegar al Jardín de Sonetos. Ahí me 
detuve ¡cambié de posición; los hilos de mi hamaca, 
al distenderse, me dieron mayor conforte. Y leí el 
primer soneto......

Luego, maravillado, como quien descubre un 
mundo nuevo, como quien siente sobre sus sienes, 
inesperada, una lluvia de pétalos de rosa, leí la 

pesca de sirenas 
Péscame>una sirena, pescador sin fortuna, 
que yaces pensativo del mar junto a la orilla. 
Propicio es el momento, .porque la vieja luna 
como un mágico espejo entre las olas brilla. 
Han de venir hasta esta ribera, una tras una, 
mostrando a flor de agua el seno sin mancilla, 
Y cantarán en coro, no lejos de la duna, 
su canto, que a los pobres marinos maravilla. 
Penetra al mar entonces y coge la más bella, 
con tu red envolviéndola. No escuches su querella, 
Que es como el llanto aleve de la mujer. El sol
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la mirará mañana—entre mis brazos loca— 
morir —bajo el divino martirio de mi boca— 
moviendo entre mis piernas su cola tornasol.

“Y releí, en voz alta, para acariciarme el oído: 
Péscame una sirena, pescador sin fortuna...
Y leí por tercera vez y cuarta y quinta vez, y 

luego ya no pude volver la hoja: mis ojos se habían 
quedado clavados sobre la página, en un sueño de 
ensueño, en una remota playa del país de la- qui
mera, donde las sirenas entonaban

...... en coro, no lejos de la duna 
su canto, que a los pobres marinos maravilla

“Y yo, maravillado, era un pobre marino, jo
ven y lleno de ilusiones, embelesado por el canto 
de la sirena, pérfidas como el mar, o

como el llanto aleve de la mujer......
“Qué grande cosa, poder encerrar en míseros 

catorce versos el sueño de una vida! Qué grande 
cosa poner, tras las catorce rejas enmohecidas del 
soneto clásico, a la manera de Lope de Vega o de 
Sor Juana Inés de la Cruz, un paisaje remoto, 
vivido sinembargo, lleno de una emocionalidad 
intensa, y hacernos vislumbrar el cabrilleo de la 
luna, que

como un mágico espejo entre las olas brilla.... 
y hacernos ver, con los ojos de la loca de casa, ese 
gran mundo ignoto, ese país de la quimera de don
de volvía líricamente don Justo Sierra, sobre la 
rítmica barca del alejandrino!

“Bienaventurados los que sueñan, porque de
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ellos será el reino de la Fe y de la Esperanza!.......
“Y Juan Ramón fué un bienaventurado: sobre 

la tierra que lo cubre han de flotar, noctámbulas, 
como alados fantasmas de aquelare, las sombras 
de las mil y una sirenas que poblaron de ensueños 
sus noches de poesía. Irán hasta él, “una tras 
una”, para poblar de vida mirífica, como un enjam
bre de abejas zumbadoras, el espacio sideral en 
que se mueva, libre ya ab aeterno, su alma inmor
tal de soñador y poeta.

“Porque en ese soneto de Juan Ramón Moli
na se resume toda su intensa vida de emotividad y 
de ensoñación; porque la PESCA DE SIRENAS 
revela el inmenso amor a lo imposible, signo y 
característica de la suma estética del poeta; porque 
no hay sueño más grande ni más hermoso, que 
soñar en el amor de una sirena!

“Vosotros, burgueses que vivís amarrados mi
serablemente al escritorio de una oficina; vosotros, 
los irredentos, los “miserables” a lo Víctor Hugo; 
vosotros, los politicastros, que atados a la consigna 
de partido vais por calles y plazuelas entonando 
desentonados cánticos a Su Magnanimidad el Di
nero; vosotros todos: dejad un momento el escri
torio y el azadón y la labor y el mitin grotesco, 
para que llegue hasta vuestras almas el soplo subli
me dé la ensoñación. Y rezad conmigo esa súplica 
ferviente, esa oración panteísta de orilla de mar, 
que encierra en su calor todo el fuego de una vida 
que se arde en la llama vestálica del amor a lo 
imposible:

Péscame una sirena, pescador sin fortuna......
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“Sí; pedir una sirena; perseguid como en Bécquer 
un rayo de luna; y si podéis, si sois pescadores 
de sirenas, penetrad al mar de los' ensueños y 
traed para mí, peregrino incansable del país 
de la quimera, la más bella sirena que haya 
gemido con “el llanto aleve de la mujer” en 
vuestras playas.

ARMANDO C. AMADOR.
Tegucigalpa, junio de 1920.”

—o—
—Por ese tiempo Molina en París daba los 

últimos toques al notable prefacio de “Annabel 
Lee”, novela de*Turcios, prefacio que fué publica
do en esta capital.

No sé por qué razones, nunca el poeta olan- 
chano editó su anunciada novela; posiblemente el 
manuscrito lo guarde su familia.

Otro de los trabajos que en París escribiera 
Molina, fué el

retrato defroylán turcios
(A los veintiocho años)

“El poeta es de mediana estatura, la color morena sin 
tender a obscura, como la de los moros del Generalife; 
ágil, con cierta agilidad felina; de miembros perfec
tamente proporcionados; la cabeza altiva sacude una 
cabellera casteña; la frente cóncava se hunde bajo los 
rizos delanteros, denunciando un alero propicio para 
todas las aves del pensamiento; los ojos, de color cas
taño, se hunden en las lejanías del ensueño o se arro
pan en la bruma de la meditación interior; nariz firme 
y pequeña, que daría la clave de un temperamento 
antisexual si los labios amorosos no denunciaran 1° 
contrario; breve la cintura, inquieto en el andar, ma
nos y pies pequeños, maneras violentas o suaves, según 
las circunstancias: tal es el hombre. Sus aficiones li-
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terarias son escogidas; ama los libros bien escritos, las 
rimas bien hechas y los lances de epílogotrágico. Como 
todo imaginativo, goza del esplendor de los pasados 
gloriosos y saborea las dichas de un porvenir más equi
librado y más noble. Quizá su existencia hubiera sido 
más feliz en un mundo más aromático y superior; pero, 
a falta de éste, él trata de hacerse uno a su manera, la
brándose, poco a poco, en las azules planicies del es
píritu, un palacio de fe, de amor y de ensueño.

JUAN RAMON MOLINA. 
París, octubre de 1906.—0—

—Durante mi permanencia en Alemania, lar
gas noches pensé en las capacidades de Molina y 
de manera resuelta determiné dejarlo en Europa, en 
el sitio que él eligiera, con el nombramiento de 
Cónsul General de Honduras. Así, el trato, el me
dio y sueldo fijo, le daría ocasión de enriquecer sus 
conocimientos y a la vez con el tiempo vendría a 
ser a una legítima gloria de las letras del mundo 
hispánico.

De Turcios no me preocupaba, porque sabía 
muy bien que el Gral. Bonilla no lo hubiera con
sentido. Le era más útil en Tegucigalpa en el Mi
nisterio de Gobernación.

—o—
—Una vez que retorné a París no avisé a mis 

secretarios para agarrarlos infraganti.
En la estación principal tomé un carruaje y 

me fui directamente a mi viejo hotel. Lo primero 
que hize, antes de sacudir el polvo del tren, fué 
preguntar al propietario por Molina y Turcios.

“Vea doctor—contestó—, sus secretarios, tar
de y mañana vienen a informarse de su regreso. 
Parece que la vida paripiense ya los tiene aburri
dos’'.
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Al terminar el hotelero la última frase, sentí 
a mis espaldas ruido de pasos precipitados: eran 
ellos.

Después del saludo, en tono de alarma, expu
sieron :

—¡Nos marchamos!
—A dónde?
—A Honduras.
—Y esa prisa, a qué viene?
—No ha leído los cables de la prensa?
—No; qué hay de nuevo?
—Hablan de una revolución liberal encabeza

da por Nicho Gutiérrez contra el Gobierno del 
Gral. Bonilla. ¡Y vea, doctor; en cuanto llegue
mos, vamos a decapitar a cabro prieto!

—No, hombres, dejen a don Nicho en paz;po- 
siblemente a estas horas está rocando en su casa 
de La Plazuela.

—o—
—Días después, cenamos juntos, con el propó

sito de hablar algo concreto. Por primera vez pu
se al corriente a Molina,.de dejarlo en Europa con 
cargo consular o diplomático, cumpliendo instruc
ciones del Gral. Bonilla.

Hablamos por espacio de tres o cuatro horas 
sobre la conveniencia, en todo sentido, de la per
manencia del compatriota en el viejo mundo.

Molina escuchó, pero no impugnó en favor ni 
en contra la idea. Unicamente pidió una tregua 
para la respuesta, tiempo que aproveché para po
nerme en contacto con el poeta argentino Leopoldo 
Díaz, que desempeñaba las' funciones de cónsul de 
su país en Ginebra, Suiza.
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Díaz me oyó atentamente y muy complacido 
me dijo que haría todo lo posible para que Molina 
se marchara con él; que sería un honor y gran sa
tisfacción cultivar relaciones con el vate hondure
no.

Yo, esperanzado con todos los trabajos des
plegados en favor del paisano, tenía seguridad 
de que Molina no renunciaría a posición y como- 
didas en medio de gentes de su misma o superior 
cultura intelectual. Pero sucedió lo imprevisto: 
de Molina se apoderó una gran tristeza, de cierta 
enfermiza melancolía, renunciando a quedarse en 
Europa; la nostalgia de la tierra lo arrastraba con 
fuerza hipnótica.

DE VUELTA A HONDURAS
—Al fin regresamos a Honduras, encontrando 

el país convulsionado, amenazado de una revolu
ción forjada por elementos liberales emigrados en 
Nicaragua, apoyados por el Presidente Gral. José 
Santos. Zelaya.

(El descontento como todo mundo sabe, pro
vino del golpe de Estado del Gobierno del Gral. 
Bonilla, culminando con el encarcelamiento de 
importantes diputados que se encontraban en se
sión en el seno del Congreso Nacional.)

—No permanecí mucho tiempo en el país. En 
vista de la gravedad de la situación, marché a El 
Salvador, en misión política, dejando a Molina y 
Turcios, y no supe más de ellos, sino tiempo des
pués”.

—0—
A los pocos días de haber llegado Molina a
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Tegucigalpa tuvimos el gusto de saludarlo e hizo 
declaraciones en la prensa, de la aparición de su 
próximo libro, titulado, “Tierras, Mares y Cielos”.

Posiblemente en la pupila de sus ojos azules 
traía grabado el gran panorama mundial, sus gra
tas impresiones, recuerdos perdurables que volca
ría en caudal lírico sobre páginas impolutas; pero 
el destino fatal no le concedió tregua y sus deseos 
no se cumplieron.

Froylán Turcios, compañero de viaje y letras,, 
siendo Ministro de Gobernación en la Administra
ción del Dr. Francisco Bertrand, en 1913, o sea 
cinco años después de la muerte de Molina, com
piló mucho de la dispersa producción del vate y al 
reunirla la dió a la imprenta con el título ya anun
ciado por el difunto, cumpliendo en parte los de
seos del hermano en el arte.

Existe producción de Molina para dos o tres 
volúmenes. Algún día, espíritus acuciosos se ocu
parán de hacerle justicia a la gloria nacional.

Hasta la fecha, recordamos, que siendo Mi
nistro de Honduras en México el Dr. Ricardo D. 
Alduvín, publicó en 1929, un poemario de Molina, 
(edición bolsillo).

Y en 1937, el recordado amigo Ismael Zelaya, 
editó a todo lujo, un volúmen de poesías, con pre
facio del poeta mixicano Enrique González Mar
tínez; bellas ilustraciones de Enrique Galindo y 
anexo, una bibliografía bien documentada, de Ra
fael Heliodoro Valle.

COMENTARIOS
El Dr. don Fausto Dávila logró conseguir del
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Presidente de El Salvador, Gral. Fernando Figue
roa, cinco mil soldados que vinieron a prestar apo
yo al Gobierno hondureño.

Después de la famosa derrota de Namasigiie, 
en 1907, cayó el Gobierno del Gral. Bonilla.

Molina y Turcios, quizás temerosos a las re
presalias, muy peculiares en estos países con los 
hombres superiores, se vieron’obligados a abando
nar el país, trasladándose el primero a San Salva
dor, y el segundo a Guatemala.

UN PARENTESIS
Allá por el año de 1898, Molina se afilió al 

partido que postulara al Gral. Terencio Sierra a 
la Presidencia de la República para el período 
comprendido de 1899 a 1903, escribiendo series de 
artículos y pronunciando inflamados discursos.

Como Sierra triunfara en los comicios, la tras
misión del Poder se afectuó el lo. de febrero de 
1899, dando al acto, toda la magnificencia posi
ble.

Por la noche, el nuevo Presidente, dió un 
banquete oficial a sus amigos y partidarios en el 
Palacio Nacional.

A la hora de los brindis, Molina se permitió 
la “osadía” de hacer algunas insinuaciones a Sie
rra en provecho de la República.

Sierra se. escandalizó tanto porque alguien se 
atrevía a aconsejar reformas administrativas, que 
violentamente expulsó a Molina del banquete.

Desde ese momento el tamagaz de Coray odió 
al poeta, amargándole y torturándole la vida en 
las formas más despóticas.
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Turcios, que ocupó la sub-secretaría de Go
bernación en tal Gobierno y tratara muy de cerca 
al Presidente, dijo en cierta ocasión: “No asistí 
a las fiestas con que fué celebrada la trasmisión 
del Poder. Y no presencié —y de ello me congra
tulo-^— la escena en que Sierra, en pleno banquete 
oficial, ultrajó a Molina, arrojándole después de 
Palacio, únicamente por su intento de insinuarle 
un programa de Gobierno, exaltado por algunas 
copas de champaña.”

Y para pintar con vivos colores el despotismo 
del loco de coray, Turcios dejó escrito: “El Gral. 
Sierra es el gobernante hondureno que retuvo en 
sus manos mayor amplitud de fuerza de dominio. 
Fué tan grande el pavoroso miedo que inspiraba, 
que nadie osó, no digo lanzar un grito revolucio
nario, pero ni siquiera proferir la más mínima 
protesta ante la violencia de alguna ley o de algún 
procedimiento administrativo. El Congreso, la 
Corte Suprema de Justicia, los empleados públi
cos, todos los ciudadanos temblaban ante el autó
crata.”

Y haciendo más patéticos los atropellos de 
Sierra, Turcios concluye: “Molina fué atrozmen
te sometido a degradantes torturas, poniéndosele 
en cepo de campaña y ensangrentándole las espal
das a latigazos en el cuartel de San Francisco, con 
la crueldad de exhibirle luego entre los criminales 
con cadena qfte trabajaban en la carretera del Sur, 
por sospecharse que con doble intención reprodujo 
era en el diario que dirigía, un viejo artículo de Ben
jamín Franklin, EL HACHA DE AFILAR.”

Molina permaneció mucho tiempo con la pala 
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y la barra, horadando la roca ingrata como cual
quier criminal bajo el sol y lluvias inclementes del 
Sur.

—o—
El Dr. José María Sandoval, jurisconsulto 

serio y de brillante actuación, es muy amigo de 
conclusiones irrefutables mediante la prueba de elo
cuentes testimonios'. Dice que su recordado cole
ga el Dr. Carlos Alberto Uclés, le refirió un caso 
que vale la pena de hacerlo público:

En Honduras todo mundo sabe que el Gral. 
Sierra atropelló y vejó a Molina sólo porque tenía 
talento. Pues bien, al darse cuenta doña Car
men,, de los sufrimientos de Molina en su reclusión 
del cuartel de San Francisco, mandó a un ayudan
te a casa del poeta con el siguiente recado:

“Dígale a la señora de Molina, que ahí le 
mando esos trecientos pesos, no como limosna, si
no como ayudá'‘ a sus gastos por mientras consigo 
con Terencio que ponga en libertad a su marido; 
que no es la esposa del Presidente de la República 
quien se dirige a ella, sino Carmen de Sierra, sim
plemente.”

—o—
Años después, en la época que Molina se en

contraba emigrado en San Salvador, arribó don 
Fausto procedente de Belice y entonces volvió a 
encontrarse con su antiguo secretario.

Don Fausto refería, que por esos días recibió 
un cablegrama de Granada, Nicaragua, de doña 
Carmen de Sierra, comunicándole “la muerte de 
Terencio”, en su hacienda La Estanzuela.

Don Fausto que fué Secretario Presidencial del 
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Gral. Sierra, sabía de las injusticias que la fiera 
de Coray cometiera con Molina; le mandó llamar 
para mostrarle el cable.

Decía el Dr. Dávila, que al leerlo, palideció, 
posiblemente de cólera, notándole un ligero tem
blor en los músculos de la cara.

Quedó un momento pensativo con el mensaje 
en la mano. Al devolvérselo, se pronunció indig
nado:

—Vea, doctor: ¡No pierdo la esperanza de ir 
a mearme a la tumba de ese bandido!





muerte de molina
Cuando Molina murió se encontraba en San 

Salvador el Dr. Julián López Pineda, fraternal 
amigo del compatriota, dirigiendo “El Diario”, 
publicación de su propiedad.

Como diez años después, ya de regreso a 
Honduras, el Dr. López Pineda escribió un dolo
roso artículo, detallando las causas del deceso del 
poeta. De esa publicación tomamos algunos pá
rrafos de sumo interés, como una valiosa contri
bución al aporte de la biografía del panida de la 
tierra de los pinares.

“Desde que Molina llegó a San Salvador, 
estuve muy cerca de él y pude comprender su al
ma luminosa de niño y conocer sus apremiantes 
necesidades de hombre.

“Los primeros meses los pasó bien, trabajan
do —desde su llegada— como Redactor de “El 
Diario”, que yo dirigía. Pero el DIARIO sucum
bió a causa de la horrible presión sobre él ajerci- 
da por el Presidente Figueroa, quien veía en esa 
publicación la única voz de protesta en favor de 
la dignidad de Honduras herida de muerte por la 
invasión nicaragüense de 1907. Y Figueroa, para 
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congraciarse con el elemento triunfante de Hon
duras, extorsionaba o perseguía a todos los hon- 
dureños que nos mantuvimos firmes ante el desas
tre de nuestra patria.

“Muerto mi diario, Molina fué a escribir en 
el de Mayorga Rivas, quien le pagaba poco al 
gran escritor, so pretexto de que éste no era per
severante en el trabajo. Como en verdad era in
constante en su labor, pronto se vió despedido, 
quedando en una situación pecuniaria apuradísi
ma, precisamente cuando más necesidad tenía de 
recursos. Esto le ocurrió cuando acababa de 
contraer matrimonio en esta capital (Tegucigal
pa), por poder;

“Después de súplicas reiteradas, logré que el 
Ministro de Instrucción Pública me ofreciera dos 
clases para Molina, en la Escuela Normal de Se
ñoritas ; pero el señor Ministro puso por condición 
que Molina se presentara en el Ministerio para co
nocerle. El poeta me dijo que iría al Ministerio, 
pero nunca se presentó, y las clases no se le con
fiaron. Nuestro poeta era muy orgulloso, y no se 
doblegaba ante las exigencias torpes del Señor 
Ministro.

“El doctor Araujo, que era entonces Vice
presidente de la República, y personaje influyen
te, me ofreció conseguirle un destino a Molina con 
$ 200.00 mensuales en la Redacción del “Diario 
Oficial”. Había que esperar unos dos meses, 
mientras el Gral. Figueroa se hallaba de buen hu
mor para permitir que viviera un grande hombre 

—123—



arturo oquelí lo que dijo don fausto

de letras. Menos- de un mes faltaba para que 
Molina comenzara a desempeñar ese destino, 
cuando sucumbió, vencido por las horribles em
bestidas del medio implacable.

“En aquellos días aciagos, casi todas las no
ches se presentaba Molina en mi casa de habita
ción —a altas horas—'. Me despertaba para que 
“charláramos un rato, porque él no podía dor
mir.”

“Hombre —me decía a veces—, tienes por 
ahí una vela y cigarrillos? Yo no tengo sueño y 
me he quedado a obscuras, a estas horas.” Yo 
me levantaba, y conversaba con él. Después se 
iba, siempre ostentado una profunda melancolía, 
que los tontos y malévolos juzgaban embriaguez 
producida por el alcohol o morfina.

“Háy que ser verídico: Molina en aquel 
tiempo, no era un borracho. Y tampoco era mor
finómano, como tanto se ha asegurado. Es verdad 
que bebía a veces moderadamente; y si en algún 
momento se sentía ebrio, acudía a casa de un mé
dico amigo, a suplicarle le aplicara una inyección 
de morfina, para suprimir la borrachera del al
cohol. Pero nunca usó de costumbre la morfina, 
ni siquiera supo aplicarse él mismo una inyección. 
No se concibe un morfinómano semejante. Si hu
biera sido morfinómano, no habría muerto como 
murió.

“A pesar de su hermetismo, tanta confianza 
me dispensaba, que me refirió en esos días su si
tuación: le cobraran el alquiler de la casa, le co-
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braran la mesa, y él no tenía esperanza de pagar. 
Pronto no tendría dónde vivir ni dónde comer. 
Eso le torturaba horriblemente. Y no quería que 
su compañera tan dulce y tan buena y tan abne
gada, se enterara de aquella apremiante situa
ción.

Afortunadamente, al podía, ya cadáver, le so
bró dinero: sus funerales fueron espléndidos. Sus 
compatriotas, sin vanos alardes, supieron cumplir 
su doloroso deber en aquellos momentos de an
gustia mortal. Y debemos agradecer la solicitud 
con que varios salvadoreños ayudaron a las fúne
bres ceremonias, sin necesidad de súplicas ni re
querimientos. Después de los funerales, quedó to
davía una pequeña suma que le fué entregada a la 
digna coifipañera, viuda del poeta. “(Hasta aquí 
los interesantes párrafos del Dr. López Pineda).

—o—
Molina, como atrás dejamos consignado, na

ció en Comayagiiela el año 1875 y falleció el 2 de 
noviembre de 1908, en Aculhuaca, suburbio de 
San Salvador, en una cantina conocida por los 
clientes con el nombre de Los Estados Unidos. 
Dejó este mundo a los 33 años de Cristo, en plena 
producción literaria.

En el mismo año de su muerte contrajo ma
trimonio en segundas nupcias con una bella señorita 
de Tegucigalpa, llamada entonces Otilia Matamo
ros, hoy señora de Vidal Mejía.
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Como se casara por poder, representó al poe
ta, otrogran poeta, Luis Andrés Zúniga.

—o—
La muerte de Molina se supo en el acto y to

da la prensa de Centro América se ocupó del de
ceso.

El 3 de noviembre se efectuaron sus funera
les, habiendo concurrido todo elemento intelectual, 
amigos, compatriotas y obreros admiradores, de la 
capital salvadoreña.

A la hora de bajar el cadáver a la fosa, se 
pronunciaron varios discursos, destacándose el de 
Román Mayorga Rivas, director de “Diario Sal
vadoreño”, quien dijo su despedida en las siguien
tes frases:

“Con tristeza y desconsuélo grande, sin re
signación y con un dolor muy hqndo, ven
go a decirle adiós a Juan Ramón Molina. 
“Este adiós mío es del alma. De aquí aden
tro me sale quejumbroso, y vuela penosa
mente, como si fuese un ave herida, hasta 
caer con las alas rotas sobre ese ataúd.... 
“Nadie puede a mi ganarme en haberle 
querido mucho, como a hermano, tan sen
sitivo y tan noble y ¿por qué no decirlo? 
¿Por qué no decirlo yo, que mejor que otro 
ninguno le conocí? Tan ilustre y tan bueno, 
dolientemente, bueno y altivo, superior al 
medio ambiente en que vivió y del cual pa
rece vengarse con su muerte, por haberle 
obscurecido el alma luminosa y lustrado la 
realización de su triunfo en todos los órde
nes de la vida, en que él, desgracianamente,
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cultivó'junto con los laureles de la gloria y 
las rosas del amor, los negros pensamientos 
del hastío y las dalias amarillas del cemen
terio.
“Yo no vengo aquí a hacer un discurso. No 
puedo, como no pude escribir hoy en mi 
DIARIO, acerca de esta defunción, de esta 
catástrofe mejor dicho. Allá escribieron 
otros; y yo aquí estoy, para cumplir con un 
deber del corazón. No debe caer en la se
pultura Juan Ramón Molina sin que yo, en 
este momento trágico y doloroso, publique 
con mis lágrimas, mi duelo profundo y la 
congoja y la sorpresa que me torturan en 
presencia de este modo de morir suyo, todo 
sombra y misterio, como la caída del sol 
que cae sangriento en la noche....Era para 
mí Juan Ramón Molina como un sol de la 
mañana, reinando sobre el amor. Y él, el 
rey sol, cansando de alumbrar, se quiso mo
rir, y entre celajes rojos como incendio, a la 
hora del crepúsculo vespertino, apagóse en 
las sonoras olas del infinito piélago que eter
namente reflejará su luz, ese beso de fuego 
que lo quemó para la vida, pero que, por 
por gloriosa imposición de su triunfo, aún 
en la propia caída es sello de oro para su 
nombre en la inmortalidad.
“El mar en que se apagó este sol hará so
nar su nombre hasta lejanas e incógnitas 
riberas; y en mí no se ahogará su recuerdo. 
Sin literatura, con el alma en. los labios, yo 
le digo a Juan Ramón: ¡Adios, hermano!”
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—O—
Augusto C. Coello, notable literato hondure- 

ño, que por ese tiempo se encontraba emigrado en 
la hermana república, al saber la noticia del falle
cimiento de su compañero de letras, una tarde ca
lurosa visitó la tumba de Molina y de aquella vi
sita nacieron los sentidos versos:

en el cementerio de san salvador
“Bajo la humilde piedra funeraria 
de un escondido túmulo lejano, 
cabe una umbrosa ceiba solitaria 
libre ya del dolor, duerme hermano!
Descansa, lejos del paterno nido; 
pero velan y amparan tu memoria 
vencedores del tiempo y del olvido, 
Morazán y Contreras con su gloria!
¡Patria! recoge sus gloriosos huesos, 
reintegra esos sepulcros, a los besos 
consoladores del nativo ambiente!
Pues fueron: tu más ínclito caudillo, 
tu verbo tribunicio de más brillo 
y tu lira triunfal más esplendente!”



repatriación de los restos
Nueve años después, ante el constante recla

mo de la prensa nacional, el Presidente de la Re
pública Dr. Francisco Bertrand, acordó hacer ve
nir las cenizas del ilustre desaparecido.

A propósito, un cronista amigo del poeta, que 
sentimos no haya firmado su información para 
consignar su nombre, al hablar de la ceremonia 
del traslado de los restos, escribió:

“Cuando se hizo la exhumación del cadáver 
de Juan Ramón Molina, a las tres de la tarde del 
día 3 de marzo de 1918, en el Cementerio Gene
ral de San Salvador, en donde estaba sepultado, 
en la tumba marcada con el número 1639, y al 
abrirse la bóveda, se vió que el cadáver se encon
traba entero, al parecer, y en dirección de norte 
o suroeste, por efecto, indudablemente, del gran 
movimiento sísmico del 7 de junio de 1917; pero, 
al penetrar el aire a la cavidad funeraria, los res
tos se fueron desmoronando sensiblemente, con 
excepción de los huesos.. Al ser éstos extraídos 
para la desinfección y el recuento anatómico, se 
advirtió, con no poca curiosidad, que la calavera,
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completamente limpia, tenía bien adherido, en su 
correspondiente lugar, el bigote que tanto acari
ció en su vida el poeta, y que mano fraternal se
paró cuidadosamente para guardarlo en la urna, 
juntamente con los amados restos.”

“El cadáver de Molina había estado sepulta
do en el Cementerio Cuscatleco, durante 9 años, 
4 meses y 1 día, y de allá fué trasladado a Tegu
cigalpa en medio de brillante apoteosis que le fué 
tributada por el Gobierno, la intelectualidad y el 
gremio obrero de la hermana sección de El Salva
dor.”

“Molina había fallecido el primero de noviem
bre de 1908, y no el dos de dicho mes como han 
escrito algunos equivocadamente, pues en esta úl
tima fecha fué inhumado, después de las cinco de 
la tarde.”

La primera tierra que tocaran los despojos 
fué Amapala. En este puerto el periodista Mario 
Rivas dió la bienvenida en nombre de la sociedad 
porteña.

Por todo el trayecto, hasta la llegada a la ca
pital, el pueblo manifestó su pesar en muchas for
mas: ya pronunciando oraciones fúnebres o su
mándose al cortejo.

Las cenizas llegaron a principios de abril y 
fueron objeto de sentidos homenajes postumos en 
el Teatro Nacional durante cinco días con sus no
ches.

Recuerdo que en las veladas fúnebres se hizo 
presente el mundo oficial, la sociedad capitalina y 
gente del pueblo a deplorar la pérdida del máximo
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representativo de la poesía hondureña, destacán
dose entre toda la concurrencia, los valores más 
conspicuos de la intelectualidad nacional y extran
jera, como ser Luis Andrés Zúniga, Julián López 
Pineda, Leopoldo de la Rosa, Adán Canales, Ma
tías Oviedo, Edmundo Lozano A., Vicente Mejía 
Colindres, Federico Meza C., Manuel Ramírez, 
Vidal Mejía, Julián R. Cáceres, Fernando García, 
Guillermo Bustillo Reyna, Alonso A. Brito, etc. 
etc.

El periodista Juan Ramón Aviles que vino 
expresamente de la tierra de los lagos, en el puer
to menor de San Lorenzo se unió, af cortejo y fué 
uno de los primóos intelectuales que usó de la pa
labra en oración conmovida.

Avilés al hablar como delegado del Ateneo 
Nicaragüense, se expresó de la manera siguiente:

“Dios junta algunas veces moléculas esco
gidas, y las pone en su mano para infundir 
en ellas al divino soplo del poeta y el mis
terio del genio.
“Así es como nacen esos hombres extraños 
a los cuales la generalidad de la gente em
pieza por no comprenderlos, y sinembargo, 
los mismos que antes los desdeñaran, después 
se ponen a escucharlos, atraídos y domina
dos por la música eterna de la lira. De 
esos fué Juan Ramón Molina; Dios se va
lió del amor para juntar partículas disper
sas de este suelo, y formar a este poeta que 
fué un misterio del arte en tierras de Amé
rica.
“Bien hace Honduras en guardar así, como 
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cosa sagrada, lo que queda materialmente 
de este poeta: ¡Tierra hondureña que ahí 
se guarda! Que no se pierda, que no se con
funda, que no se extravíe, que se conserve 
íntegra para que las generaciones que ya 
vienen avanzando en filas invisibles desde 
la misteriosa sombra del porvenir, al pasar 
freate a esa caja, guardada entre mármo
les, digan: ¡ese puñado de polvo que ahí 
está, fué escogido por la mano de Dios, de 
la tierra hondureña, para formar un poeta 
que hizo versos inmortales!
“Yo vine acompañando las cenizas de Mo
lina desde San Lorenzo. Mientras el auto
móvil corría por la carretera, miraba des
plegarse ante mis ojos el panorama sober
bio. Aquella sucesión de montes tallados 
en roca, aquellas cuencas hondas donde el 
abismo hace su nido; aquellas superposicio
nes formidables de capas pétreas que a ca
da momento hacen pensar en que son los 
cimientos de inconcebibles templos levan
tados por los atlantes para el culto de los 
Dioses de una remota edad de piedra, me 
dieron la clave explicativa de los versos y 
del espíritu de Juan Ramón Molina. Así 
es cemo comprendí aquellos versos en que, 
sintiéndose águila, dijo:—“en una cuenca 
informe nací—, en esta montaña inaccesi
ble—, que fué talvez la enorme atalaya de 
rocas de granito—que a una raza de cíclopes 
sirviera—para explorar con su pupila fie
ra— la vacua inmensidad del infinito.”
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“Yo vi en Pespire, que una anciana se 
arrodilló en una puerta al pasar esta ca
ja. Yo vi a los niños de las escuelas con 
palmas en las manos, alzar la frente para 
mirar esta caja. Yo oí decir a alguien en 
Sabanagrande: “Yo fui enemigo de Moli
na”, pero ese alguien llevaba en la mano 
una corona de laurel que colocó junto a su 
urna. Eso es la gloria: dominar al tiempo 
todo.
“Hacer que la anciana, símbolo del pasado, 
se arrodille- Hacer que los niños, encar
nación del porvenir, alcen la frente y salu
den con palmas al que se fué vivo de la pa
tria y ahora vuelve inmortal. Esa es la 
gloria, vencer ya muerto, al enemigo vivo, 
y obligarlo a tejer coronas de laureles en 
vez de la corona de espinas entretejidas 
por el odio.”

Siguió en la tribuna el notable poeta colom
biano Leopoldo de la Rosa, poeta de prestigio 
continental, quien se hizo escuchar, con devoción, 
su

apoteosis
A Juan Ramón Molina.

Crespón en la lira de ritmos de oro?
Lágrima en el trino del bulbul sonoro?
A la estrella luto y al alba capuz?
¡No llanto ni trinos! ¡Ni negra alegría, 
sino alondras fúlgidas de ardiente alegría, 
canten tu apoteosis, hermano en la luz!
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Convoquen las Nifas las Diosas; que el Hada 
queme perlas y ópalos. ¡Su cauda irisada 
crispa tu “Sirena” sobre el Ponto Azul!
Que tritón resople su bronca bocina, 
con voz de deseo llamando la ondina 
que duerme en la espuma de cándido tul.

Arpas de esmeralda sean selva y bosques; 
que suelten los vientos sus alados gozques, 
su etérea jauría de alegre tropel.
Que ante el mar que trae las blancas cenizas 
del poeta aquíleo, sean áureas risas 
las playas de oro cual labios de miel.
Sus virgíneas cítaras modulan las fuentes; 
sus sistros de plata quiebren los torrentes 
del Ande paterno, que sonando van 
sobre las aspérrimas rocas milenarias, 
donde aún vaga el vuelo vago de tus arias, 
poeta del regio, misterioso afán.
Poeta del himno tremante de estruendos, 
de estruendos de oro: galopan tremendos 
corceles de fuego tus himnos de sol;
y también tenías las melancolías 
que en copas de ónix leves diluías, 
como estrellas tristes en triste arrebol..........

De acero tus músculos, y tu alma de acero: 
en ruda tizona se engastó un lucero 
una noche limpia de gloria y amor.
Tu mano de hierro bajo el suave guante; 
la férrea armadura bajo el peto de ante, 
y adentro el trovero y el conquistador.

—134—



arturo oquelí lo que dijo don fausto

Dicen que tenías el gesto apolíneo 
y que en tus palabras un eco broncíneo 
de habla de centauro se unía al reír 
de una íntima fuente de cristal y gracia, 
y que en suaves sierpes el lauro y la acacia 
quisieron tus sienes fulmíneas ceñir.
Por eso te endechan el rayo y la aurora, 
el cóndor hercúleo, la torcaz que añora 
gimiendo en las peñas, tu amor de Don Juan.
Por eso el zenzontle tu idilio lamenta 
e iracundo y triste sus lavas revienta 
como llantos ígneos, tu ronco volcán.
Te llora el guerrero de espada flamígera, 
y el águila esconde bajo el ala impígera 
su lloro candente de fuego y zafir.
La virgen su mano de blanco alabastro 
se lleva a su pecho, como niveo astro, 
y ondula su seno con suave plañir.
Pero ya tú rasgas el éter de raso.
Tras coro de musas galopa Pegaso, 
y en su lomo alígero tu alma equina va; 
golpean sus cascos sidéreos peñascos, 
y, partida en llamas, debajo sus cascos, 
más alta que otra, cada estrella está.

Bebe del misterio la luz escondida, 
y sobre la muerte chispee encendida 
la antorcha de sándalos, por el sideral 
campo de zafiros que tu numen huella, 
y apéate en la última, la máxima estrella 
que aguarda tu planta de dios', Inmortal”.
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—O—
El día señalado para la procesión fúnebre, se 

dió cita en el Teatro Nacional, recinto donde tuvie
ron lugar las veladas,todo el pueblo de Comayagiiela 
y Tegucigalpa, sin distinciones de categorías socia
les ; era un mar de gente, amigos y admiradores 
del compatriota que supo salvar con su nombre el 
prestigio intelectual del país.

A la hora del sepelio varios profesionales y 
hombres de letras hicieron uso de la palabra; entre 
ellos, el ex-presidente de Honduras, Dr. V. Mejía 
Colindres, se despidió en nombre suyo, del pariente 
político y también del Ataneo:

“Vengo en representación del Ateneo de 
Honduras, a rendir tributo de admiración 
y simpatía a la memoria del poeta.
Y el que duerme en esta tumba fue, en ver
dad, poeta excelso.
“En la región serena del arte, nuestro cora
zón ha escuchado los acentos de trovadores 
nacionales con la misma fruición con que 
nuestros oídos escuchan desgranarse, en la 
floresta callada, los trinos melodiosos del 
zorzal.
“Sobre ese lírico nidar, muy de tarde en 
tarde, ha levantado el vuelo alguna águila 
del pensamiento, cerniéndose sobre las cum
bres de nuestras montañas enhiestas, tra
montando el horizonte de la patria y per
diéndose en la vaga lejanía de solares ex
tranjeros.
“Nuestro ambiente espiritual no es propicio 
al arte.
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“Nuestros hombres ilustres se alejan del 
terruño y mueren, con la frente inclinada 
por el peso de los laureles, y el alma poseí
da de insondable angustia; besados por un 
sol que no es el sol de oro que los besó en 
la cuna; comprendiendo en su nostalgia, 
que los rumores del nativo río no cantarán 
un himno perpetuo a su memoria, ni la 
errante golondrina que fabricó su nido en el 
alero de la casa en que nacieron, visitará el 
ciprés solitario de su tumba.
“Y esto, que parecerá lirismo quejumbroso 
a más de alguno, es, pór desgracia, verdad 
que llora lágrimas y, en ocasiones, verdad 
que vierte sangre.
“No podía ser de otra suerte: en lo que va 
del siglo hemos vivido matándonos sin pie
dad; más aún: hemos glorificado nuestras 
contiendas criminales, llamándolas epope
yas; hemos entonado ditirambos a los capi
tanes victoriosos en nuestras jornadas de 
exterminio, pretendiendo levantarlos a la 
cima gloriosa de los héroes.
“Sobre los huesos de hondureños caídos a 
centenares en la abrupta serranía, a manos 
de hondureños, pueden vagar fuegos fá- 
tuos: pueden acaso, surgir de su tumba, la 
sombra de Abel; pero solamente, por excep
ción, puede florecer el arte.
“Juan Ramón Molina nació en este medio; 
en este medio de zarzas ardientes se incubó 
aquella águila.
“No haré en juicio analítico de su obra, 
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compendiada en un volúmen por el afecto 
fraternal de Froylán Turcios, porque no 
soy crítico, ni esta es la ocasión para juz
garle en tal sentido.
“¿Cumplió su misión? Esta es, en síntesis, 
la cuestión fundamentel.
“¿Cuál es la misión del verdadero poeta?
“Un libro generado en el alma de un artis
ta, como un ruiseñor en el seno perfumado 
de un vergel, algo que seduce siempre, co
mo seduce el nevado trozo de mármol de 
Carrara en qué el cincel encarna la inmor
tal belleza; como seduce el lienzo en que el 
pintor condensa el sueño más hermoso de 
su vida; como seduce el canto que emerge, 
temblando, de los labios en ñor de la mujer 
qué ama; pero el poeta tiene una misión 
más alta que cumplir; su lobor no es la del 
orfebre que borda filigranas, es la del héroe 
que redime multitudes.
“El Derecho, el Trabajo y la Ciencia son 
sibilas que soplan inspiración en el alma 
del poeta.
“El Amor, la Gloria, y La Fe, lo que vibra, 
como una cuerda siempre sonora, en los 
espíritus delicados, cuando la humanidad 
indiferente calla en torno del Ideal, consti
tuyen fuente de inspiración para las más 
nobles liras.
“El dolor es fuente sagrada: en ella se 
abrevan las almas excelsas; al pasar por este 
crisol las ondas amargas de la vida se con
vierten en bandadas de alondras, cuyo can
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to hace florecer las rosas del ensueño de 
los espíritus dolientes; cuyo canto infunde 
nuevos bríos al ánimo desfallecido de los 
grandes luchadores; cuyo canto deposita la 
la víbora del remordimiento en el corazón 
de todos los déspotas del mundo. Y sobre 
todo esto, sobre la inmensidad del cielo, 
sobre el fuego de los astros, sobre • todo 
cuanto existe y llevamos en el fondo de 
nuestra conciencia, está Dios, a quien sen
timos hondamente, acaso sin poderle com
prender: el ave de la selva dice, en su len
guaje dulce y misterioso, su oración senci
lla; las olas del océano, como cuerdas que 
rasguean vientos que llegan del infinito, le 
entonan un himno gigante; las florestas so
noras de las montañas le glorifican en sus 
músicas perpetuas. También el poeta de
be decirle sus dolores infinitos, debe hablar
le de sus santos anhelos, debe enviarle sus 
dolientes plegarias que llegarán hasta El, 
como palomas mensajeras llevando las 
alas húmedas por el llanto de los hombres; 
llevando en el pico ramas de laurel glorioso, 
salpicadas con sangre del espíritu, es decir, 
regadas con gotas de luz.
‘‘Cruzado de la libertad; profeta que anun
cia bellos días en horas de borrasca; apóstol 
de una religión sin mancha; juez que con
dena el crimen que se realiza en las alturas; 
he ahí el poeta.
“¿Por qué no ha de cumplir su misión so
bre la tierra quien lleva en el alma un so
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pío de infinito? ¿Por qué, si hay sombras 
que descorrer, lágrimas que enjugar e in
justicias que herir; si la humanidad, en fin, 
existe y se vierte su sangre como las ondas 
de un río, no ha de cumplir su misión de 
iluminado?
“El placer de hacer bien; de guardar la pro
pia sangre para darla convertida en luz; de 
derramar la verdad a torrentes, es placer 
que no se compra con oro, placer inmenso 
que sólo comprenden las almas superiores. 
“La del poeta es una de ellas.
“Vivimos en épocas de luchas; comtempla
mos contiendas más feroces todavía que las 
realizadas por los bárbaros; ’escuchamos có
mo, desde la Guerra Mundial, cruje y se 
queja y se derrumba la obra de los siglos. 
Frente a ese cataclismo social, asolador co
mo el Diluvio, la lira no debe enmudecer, 
porque la lira es arma que, como el puñal, 
oculta entre las rosas, de Aristogiton y Har
modio, sabe herir en el corazón: trompa en 
los labios de Homero; guzla en los de Zorri
lla; flauta en los de Rubén; es látigo de fue
go en las manos de Dante, hacha que des
troza en las de. José Mármol y rayo que 
fulmina en las de Díaz Mirón. Solamente 
será inmortal quien sienta los mismos dolo
res infinitos, las mismas justas aspiraciones, 
los mismos santos odios que muerden el al
ma de las multitudes oprimidas.
“Ya han corrido muchos siglos ¡tantos que 
no es posible contarlos! durante los cuales 
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los desheredados de la vida han caído, co
mo doradas espigas bajo el filo de la hoz, 
sufriendo hambre de pan, de luz y de justi
cia.
“Víctor Hugo, cuando en páginas que exha
lan el perfume de rosas húmedas y frescas 
—nos cuenta con quienes hablan los ni
ños— cuando sonríen en sueños, nos tradu
ce lo que dicen las aves en el rítmico vibrar 
de un canto; cuando nos refiere lo que con
versan las ondas en el rumor musical de los 
ríos, es dulce, delicado y tierno; cuando de
fiende los derechos de la humanidad contra 
la injusticia de sus opresores, es sublime. 
Convertir el barro miserable de que está 
fabricado el hombre en algo puro y esplén
dido como el diamante: he ahí el sueño 
glorioso del poeta. Por eso marcha, en un 
bosque sagrado de laureles, cantando el 
himno soberbio de la vida, mientras su 
corazón se lista de sangre.
“Ser poeta; llevar, como creían los griegos, 
una alondra en la garganta, es dón del cie
lo que cuesta muy caro; que, como la deu
da con el judío de Shakespeare, se paga con 
carne viva de la más noble entraña.
“La humanidad contempla deslumbrada la 
corona de luz que orla la frente de los gran
des hombres, pero ignora que bajo ella se 
oculta una corona de espinas que se clavan 
en el alma.
“Habéis escuchado, en la Leyenda Olímpi
ca, cómo se queja, con voces de huracán, 

—141—



arturo oquelí lo que dijo don fausto

un sér divino y desgraciado al mismo tiem
po?
“La Tierra y el Mar lo escuchaban tem
blando.
“Es un hermano del poeta; es Prometeo. 
“Este y aquél viven encadenados a su des
tino. En vano intentarán romper sus crue
les ataduras.
“La Lira y el Buitre son símbolos sinies
tros: uno y otro desgarran entrañas inmor
tales.
“Cuando el poeta siembra consuelo en los 
surcos que al pasar dejó en las almas; 
cuando hace florecer la risa sana, armonio
sa y consoladora, en labios petrificados, 
durante años, por el dolor; cuando el rego
cijo general estalla al mágico conjuro de la 
lira, alguien, uno solo, llora en silencio......
es el corazón del poeta: sorbe, una a una, 
lágrimas candentes, mientras canta, canta y 
canta la inmensa alegría de! vivir.
“Allí sangra una tragedia......
“¿Fué Juan Ramón Molina un poeta de 
verdad?
Indiscutiblemente, fué un gran poeta: a la 
edad en que murió y en medio de nuestras 
densas nieblas, realizó labor trascendental. 
“No dudamos en. vaciar sobre su tumba to
do el caudal de admiración que llevamos en 
el alma.
“En su lira vibran todas las cuerdas: la de 
plata que dice voces églogas y exhala dul
ces gemidos de madrigal; la de oro, que canta 
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la belleza inmortal y fecunda, como el seno 
de Hécuba: que canta el amor, con sus besos 
cálidos y sus miradas de fuego que se elevan 
como saetas, en el alma; la de bronce, cuyas 
notas épicas levantan de su tumba a los hé
roes dormidos.
“Ahora, cuando los años han pasado sobre 
la memoria del poeta: cuando la envidia no 
encuentra sino un fantasma que roer; cuan
do los odios se han extinguido al contacto 
frío de la tumba, la figura egregia de Juan 
Ramón se condensa en algo firme que des
lumbra con esplendores de astro.
“Porque el alma de los inmortales surge, a 
través de las grietas del sepulcro, irradian
do sobre la conciencia de los vivos.

“El Ateneo de Honduras tiene honra altí
sima llegar aquí y rendir tributo de profun
da admiración al más grande, al más glo
rioso, al príncipe de nuestros poetas, en to
dos los tiempos de nuestra historia, bajo el 
espléndido cielo de la patria. ”

—o—

Los segundos funerales de Molina fueron mo
tivo de peregrinación, no sólo por los intelectuales 
hondureños, también por los extranjeros quienes 
demostraban predilección por visitar la tumba del 
poeta.

Se organizaron sociedades y bibliotecas con 
su nombre.

Por ese tiempo vino a Tegucigalpa el brillante 
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poeta dominicano Primitivo Herrera, quien cantó 
las glorias de Molina en su conocido

tríptico lírico
Ante la tumba de Molina

I
“Quién sino tú, jilguero susurrante 
cantó como una dulce epifanía 
la rica primavera fecundante 
que rebosa este suelo de alegría...... ?
¿Qué pulido zarcillo de diamante 
embelleció mejor tu fantasía, 
sino el iris del verso centellante 
que tu numen egregio desleía..... .?
Eras entonces en tu rosada aldea 
el paladín excelso de la idea 
al pie de su romántico santuario.
Y en la riente mañana de la vida
abrazado a tu lámpara encendida 
pasaste mascullando tu rosario......

II
La barca de Caronte congelada 
en el seno inmutable de lo Arcano, 
recibió como dádiva sagrada 
el óbulo postrero de tu mano. 
Sollozaron en trémula bandada 
las mariposas de la cima al llano; 
se llenó de crespones la alborada 
y deshojóse el bucaral indiano. 
Gimieron en tu lápida bendita 
el óvolo, lá tierna bellorita, 
la anémona y el mirto que retoña.
Y en el seno profundo de la umbría,
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como otra plañidera sinfonía
tañó Pan su dulcísima zampoña......

111
¡ Camarada del sueño y el misterio:! 
ya atravesaste por la Selva Oscura;
ya quedó enmudecido tu salterio 
y sellado tu labio de amargura.
Cerró ya tu sarcófago el imperio 
de las sombras en yerta crispatura;
y en un pobre rincón del cementerio 
se cubre de jazmines tu sepultura......
Pero los que supimos tu tormento 
creyéramos que aún gimes en el viento: 
—a tí acudo...... Señor, de mi agonía—,
ya que mi ansiedad no se consuela, 
¡defiéndeme del cierzo que me hiela! 
y líbrame del polvo que me hastía...... !”

—o—-
Hoy los restos de Molina descansan en el 
Cementerio General, esperando que pase la 
presente generación, generación sin alientos y 
venga una juventud vigorosa a reconocer los 
méritos de la gloria nacional, erigiéndole el 
monumento a que tiene derecho en las prin
cipales plazas' de la República.

—o—
Antes de cerrar el capítulo anterior, queremos 
dejar consignado el nombre del hondureño 
que salvó los despojos del primer portalira de 
la tierra del Gral. José María Medina.
El Dr. José María Sandoval, persona honora
ble, de reconocida solvencia moral, nos afir
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mó, que con el Dr. Marcos Carias Andino lo 
ligó una amistad sincera, que al correr de los 
años, antes de aminorarse, se fortaleció, gra
cias a los comunes puntos de vista, profesio
nales y políticos.
Pues bien, refiere el Dr. Sandoval, que confi
dencialmente le contó don Marcos lo siguien
te: encontrándose emigrado en El Salvador, 
supo que el nicho que guardaba los restos de 
Molina, fijaba fecha próxima y perentoria de 
renovar el alquiler o en su defecto echar los 
despojos a la huesa común.
Entonces el Dr. -Carias Andino, al considerar 
las consecuencias, —y no muy abundante de 
recursos—, fué personalmente a renovar el 
pago prescrito por la ley a la tesorería corres
pondiente, como una previsión de algo irrepa
rable que estaba por suceder.
Así se salvaron los restos del panida gracias 
al contingente patriótico de un emigrado hon- 
dureño.
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juan ramón, anecdótico
Lo justo, justo. Quetzaltenango, la perla de 

Occidente, es la patria intelectual de Juan Ramón 
Molina. Ella incubó, alimentó y dió plumas y 
alas a su estro. He necesitado hollar más mundo, 
para comprender qpe aquel Xelajú era único en 
su especie, por su espontaneidad para premiar a 
los jóvenes intelectuales, pero, sin vacilaciones, re
servas ni distingos, entre nacionales o extranjeros, 
plebeyos o linajudos......

Una noche de heleda negra, como allá dicen, 
me detuvo, camino de mi casa, el joven bardo cu
yas primicias aplaudíamos todos, odivinando al 
artista en que maduró «kespués.

Acompañóme hasta el portón de mi vivienda, 
y allí noté que prolongaba la conversación para 
no soltarme y todavía, sin importarle el frío que 
nos hincaba un alfiler en cada poro.

Por fin, señalándome la bóveda sideral donde 
un fondo como de terciopelo negro tornaba más 
vividos y blancos los grupos de astros, figurando 
revueltos barrios de una ciudad celeste y hacía 
más espumoso el derramado río de soles que con 
el nombre de Vía Láctea partía en dos aquella 
magnífica urbe de orbes, señalando tristemente a 
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lo alto, recuerdo que me dijo: ¿Ha visto usted un 
Dios más ocioso?

—Poeta y blasfemo no caben juntos, respon- 
dile.

—Lo digo (añadió) porque, ¿de qué sirven 
tantos billones de mundos, sin quien los ocupe, en 
tanto que yo no sé dónde dormir esta noche? En 
la casa de mi padre, dice el Evangelio, hay mu
chas moradas; pero yo no tengo sino una, mi piel 
morada de tanto frío.

Aquella chispa movió mi ánimo a ejercitar la 
obra de misericordia que se refiere a las posadas, e 
incontinente, con mi mayor buepa voluntad abríle 
el portón de los Baños del Progreso que yp arren
daba, y se quedó a vivir conmigo, fraternalmente, 
por muchos meses.

Pronto tuve otro compañero, enfermo como 
él, de afán de maníaco por llegar a ser escritor algún 
día, costare lo que costare, gozar del aura presti
giosa de las almas letradas; vivir en el mundo al
to de los escogidos que escriben y leen, que pien
san y civilizan. Era Alberto Buerón, cuyo papá, 
en acuerdo secreto conmigo, le lanzó del hogar, 
fingiéndose enojado de su conducta, mientras no 
aprendiese la tipografía.

¡Que para qué! Llegaban temprano de su tra
bajo; pero en llegando, se echaban sobre mi pobre 
Víctor Hugo, y una vez devorado, tirábanlo a la 
mesa, con gritos y pataleos de teatro, para chu
parle el jugo a don Juan Montalvo y en seguida 
roerle los huesos a la Sagrada Biblia.

Los domingos de invierno, quedábanse sin 
verle la cara al sol, no porque éste la rehusase al 
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cielo, sino porque ellos no salían debajo del de ta
blas rajadas de su alcoba. Y de canto el cuerpo, 
leían, alternándose en alta voz, con ceños y ade
manes de tragedia, ora la Creación de Edgard 
Quinet, ora las locuras del Manchego, ora los peli
grosos desequilibrios de Vargas Vila. En cuanto 
a poesía, eran fanáticos por Díaz Mirón y Gutié
rrez Nájera.

Imagínense la desazón que sentirían pene
trando yo a su dormitorio.

—Pero, vate, ¡allí! (encogido bajo su colcha 
color de tigre) ¡hasta estas horas! (las dos de la 
tarde).

—Amigo mío, contestaba, no censure usted 
mi actitud, que es la misma'de Filobañtes en su le
cho de mármol. Además, ¿no admite usted que 
ésta debe ser la postura de Dios en el Infinito, 
después que lo hizo todo....-.....no le queda sino
contemplar su obra acaso con un leve remordi
miento por lo que dice Schopenhauer, y con ra
zón, que mejor que el universo era el augusto re
poso de la nada.

—Si, hombre, siempre lo han preferido los 
que, como ustedes, quisieran pasar la'vida repo
sando.

—No; (Buerón. entremetiéndose) es que esta
mos algo enfermos, y habiendo tomado sendos la
xantes, mal habríamos hecho en madrugar. Pre
gúntele usted a doña Sebastiana (viejecita que vi
ve hoy en Ratalhuleu) cómo anoche le* encarga
mos una gallina para hoy, advirtiéndole que Íba
mos a amanecer enfermos.

Yo sonreía para disipar mi carcajada interior, 
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que no podía soltar sin comprometer mi doble au
toridad de jefe de la casa y maestro de gramati- 
calerías.

Pues lean ustedes siquiera una carta de Lord 
Chesterfield. Y me retiraba pensando, que cier
tamente tendrían que ser algo aquellos dos mu
chachos que, a pasear por las calles, preferían en
cerrarse a leer libros.

Por ese tiempo, Molina compuso la Mística, 
dedicada a su musa, a la que amó con prodigio, 
una alumna de la insigne educadora, la gran Au- 
rorita Anleu.

Populares se hicieron sus décimas ala marim
ba, que se recitaban con el acompañamiento necio 
que hemos dado en llamar melopeyas. En la^splen- 
dente velada que dimos al egregio Ramón Verea, 
Molina leyó una oda en que hizo profesión de fe 
deísta.

Venciendo la repugnancia que le inspiraban 
las ciencias de abstracción y- clasificación, logró el 
grado de Bachiller, cuya etimología latina bacca- 
Jaureatus le hacía exclamar en la fiesta: ya soy un 
baccalaureautus, o queizás vacalaureada.

Formé parte de su tribunal examinador, tal 
vez a petición de él, que me tenía bastante con
fianza para rogarme como lo hizo: ‘‘¡Por Dios, no 
me vaya us^ed a preguntar Algebra, esa barbarie 
de la Ciencia! Hágame usted el favor de decirme, 
¿a quián ha hecho feliz la Trigonometría? Y qué 
almas redimió la Geometría?”

Una de sus grandes ilusiones de Bachiller era 
portar la arrogante capa española, como entonces 
se usaba, pleonàstica y redundante, con visi
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bles laterales de peluche azul escandaloso, mitiga
do con golpes de rojo tímido. Por eso tenía yo a 
menudo que esconder la que me pidió a Sevilla el 
amigo Mayólas y que me daba, si no toda la feli
cidad, sí algo de ella, cual es una tranquilidad ca
liente.

¿Cómo hacerse de una capa? El director de 
Tierra Blanca, periódico furibundo, se la había 
ofrecido, según me contó Molina, a si atacaba con 
ira a los señores Polanco. Seducíale ensayar la 
musa bravia, desmelenada de Mirón o la energú- 
mena del entonces autor de Les Chatiments. 
Porque el periodista de entonces debía causar he
ridas con la espada o con la pluma. “No, (me 
dijo en un arranque de honradez) sin pasión no 
hay ira”. Y no volvió a molestarlos. Diego Po
lanco, hijo posteriormente ha tenido la nobleza de 
elogiar el estro de Juan Ramón.

La capa fue ganada, en buena lid, en la ciu
dad de San Marcos, a donde lo llevó Manuel Ra
miro, para propagar por el periódico una candi
datura presidencial, entonces afamada. Y de ver
dad, que arremolinado dentro de su capa, se hizo 
un retrato que tiene muchísimo del plantaje he
roico y la cabeza apolínea de Lord Byron.

En 1896 dejó la ciudad de Quetzaltenango 
para' establecerse en Guatemala, donde volvimos 
a vivir juntos. Aquí escribió La Calavera del Loco, 
después de leer a Ram de Viu. Se publicó en 
“La Idea” y corre dedicada a mí. Fuimos con
socios de la sociedad JOSE BATRES MONTU- 
FAR, en compañía de Froylán Turcios, Arturo 
Ambrogui, Rafael Piñol y otros más que nos agru
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pábamos a la sombra benigna del doctor Ramón 
A. Salazar.

En el ‘‘Diario de Centro América”, que diri
gía Alberto Beteta, salió por primera vez su her
moso poema El Aguila. Luché mucho, sin conse
guirlo, porque cambiase la forma gastada en que 
moldeó su peregrina inspiración. Es la misma 
usada por Rubén Darío en La Paloma que dijo, 
“yo soy feliz” y al acabar de cantar su dicha, se 
la tragó un gavilán. Es la misma de El Toro 
Salvaje de Rodolfo Figueroa; de El Cocuyo de 
Elorza; de La Golondrina de Altamirano y de 
El Luzbel de Icazbalcéta.

Al leerme el borrador, le dije:
—Por qué no aprovecha usted la ocasión de 

describir una aurora centroamericana, más rica 
en tintes que las que pintó Cervantes, y con los 
colores cálidos que empleó Fray Matías de Còr
dova, dejando muy atrás a los griegos Baquílides 
y Meleagro?

—Sabe usted por qué no lo hice —me respon
dió con su perpetua sonrisa fina—; pués simple
mente por la razón única de que no conozco la 
aurora. Sé, porque todos están acordes en ésto, 
que es rosada y fresca, y no puedo dar otros infor
mes de ella. ¡Jamás se había levantado tem
prano!

Tiempo después vivió en la casa de huéspe
des de una mulata hondureña, cuya nieta cuaren
tona, dulce y sabrosa Como la Flérida y rosada y 
fresca como las auroras que acaso nunca conoció 
el vate, quiso tiernamente a éste, más allá de la 
amité amoreusse, pues lo convirtió en papá.
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Un día nos separamos por opuestos rumbos, 
en busca de pan y gloria, y no volví a saber de él 
nada» ni de su producción ni de sus anhelos polí
ticos, ya que, como buen literato tropical, soñaba 
con una Cartera de Estado.

Hasta que el otro día, el menos pensado, en 
que ocurren todos los sucesos grandes, en mi mesa 
de redacción de '‘El Diario”, de México, »rompí 
un canje salvadoreño, de orla enlutada y cuya pá
gina editorial tenía este título: El eximio poeta 
Juan Ramón Molina ha muerto en plena gloria.

Con los ojos tal vez húmedos de ese vapor 
de lloro que en los hombre sufridos ya no conden
sa el dolor, escribí inmediatamente un Remembra- 
torio para la edición artística dominical, y en él 
narré, sin nada jocoso como hoy, sino con sólo 
la pena que me produjo la noticia, todo lo que era 
y valía el trovador hondureño.

Permítaseme la licencia de creer que algo in
fluí en él, para el amor que tomó a los clásicos cas
tellanos, y a los correctores del idioma, como Ba- 
ralt y Cuervo, a quienes, casi aprendimos de me
moria, si bien después no quisimos seguir en todas 
sus exigencias.

En la época que compartí mi pan y techo con 
el futuro poeta, era él de un físico otractivo, sano 
y limpio, signo de la limpieza y sanidad de su al
ma. Practicábamos la temperancia antialcohólica 
y fundábamos la alegría del vivir, en el goce mode
rado de lo bueno. Le q'uise mucho por su humil
dad altiva y sencillez sincera para la vida común; 
en cuanto a la vida alta, la del espíritu, sus en
tusiasmos eran ardientes y desbordantes, cuando se 
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trataba de Arte, Progreso, Humanidad o Patria.

Y Alberto Buerón?

Pues el doctor Buerón, como se llama desde 
que aprendió Dentística en New Orleans, fundó 
en Monterrey, México, la famosa revista de arte, 
“Zig-Zag”. Casó allí mismo con una acaudalada 
aristócrata, tomó la nacionalidad azteca y acabo 
de ver que ocupa decorosamente una página del 
libro de Elguero: Los mexicanos en el destierro.

Hace pocos días que, clasificando papeles vie
jos para quemar los más posibles, a fin de aligerar 
mi bagaje de emigrado sin rumbo, desde que mi 
patria perdió la brújula de la legalidad, encontró
me una antigua fotografía del difunto amigo, ama
rillenta ya como si amarillo fuese el vestido de 
viaje de todo lo que se va para siempre.

Y recordé cómo en un cuarto de bohemios, 
sobre una mesa con mantel de periódicos bayos, 
Molina comenzaba a dedicarme aquel retrato 
cuando interpuse la mano para decirle:

¡Alto! Es imperdonable que me escriba us
ted en prosa, como hablaba sin saberlo Mr. Jour- 
dain. A ver un verso repentino y salga lo que 
salgare, como dice doña Sebastiana.

Y Juan Ramón, sin pedir ni un minuto de 
plazo, escribió la siguiente quintilla, de la cual bien 
quisiera yo quitar el renglón que me lisonjea, pa
ra no parecer cursi; pero lo dejo, pues que de sa
carlo, ya no sale el verso:
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“Al joven Flavio Guillén, 
escritor que se encamina 
a la gloria, le destina, 
para que lo guarde bien, 
ésto, Juan Ramón Molina”.

Flavio Guillen.
México, 1918.





algunos datos para la biografía 
de molina

En 1893, estudiaba yo en la escuela comple
mentaria del Instituto de Occidente, de Quetzal- 
ten ango.

Ese año, llegaron al establecimiento dos jó
venes hondureños: Antonio Cerrato Andino y 
Juan Ramón Molina.

Apremiantes eran las circunstancias de los 
recién llegados. Sin embargo, nada temían, por
que el espíritu de fraternidad centroamericana, 
estaba arraigado en el corazón de la sociedad que- 
zalteca.

El Director del Instituto era don Tránsito 
Dávila, pedagogo dictinguido y generoso que pro
tegía a la juventud entusiasta y progresista. A 
Cerrato Andino y a Molina, se les dió colocación. 
Para éste, el señor Dávila creó la plaza del 3er. 
inspector, sin embargo de que no lo autorizaba el 
presupuesto.

Los jóvenes eran inteligentes y soñadores. 
Cerrato Andino ocupaba con frecuencia la ticu
na pública, en donde sostenía enérgica ^valiente
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mente, sus ideas libertarias. Molina se dedicaba 
con predilección al cultivo de la poesía.

Cuando llegaron, Molina iba humildemente 
vestido. Su continente era atractivo; la frente 
levantada; sus ojos chispeaban; usaba, levemente 
inclinado, un sombrero de paja; se de'jaba pati
llas, por lo cual, unido a su origen hondureño, los 
estudiantes lo bautizaron con el sobrenombre de 
“Morazán”.

Por aquel tiempo, se verificaban quincenal
mente en el Instituto, veladas lírico-literarias. Pa
ra éstas, Molina escribió varias composisiones en 
verso y el drama intitulado “María” Este, según 
se dijo entre los educandos, era un reflejo de los 
desafortunados amores del poeta con una bella 
quezalteca. El señor Dávila hizo llegar exprofe
samente de la ciudad de San Marcos, al poeta 
José María Urrutia y Guzmán, con el objeto de 
que hiciera al mencionado drama las correcciones 
indispensables.

Molinfi cultivó estrecha amistad con el sabio 
Dr. don José Antonio Aparicio, profesor de va
rias asignaturas en el Instituto. Vivían en la mis
ma pieza y tenían la excentricidad de no permi
tir la entrada a los sirvientes que se presentaban 
a efectuar el aseo.

Por aquel entonces se publicaban dos revis
tas en Quetzaltenango; “El Estudiante”, de los 
alumnos del Instituto, y “La Escuela de Artes y 
Oficios,” de los estudiantes del establecimiento del 
mismo nombre. En la segunda, colaboraban las 
alumnas del Instituto de Señoritas. Ambas revis
tas entraron en discusión científica, en la cual, los 
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articulistas de la primera no fueron siempre triun
fadores y se abochornaban porque las jóvenes los 
vencían, especialmente Lucrecia Sierra, hija del 
General del mismo apellido.

Transcurrió el tiempo. El Dr. Aparicio y 
Molina desocuparon la pieza aquella, y cuando se 
barrió, los estudiantes curiosos recogieron varios 
fragmentos de borradores. Unidos éstos, descu
brieron con asombro que el Doctor y el poeta eran 
los autores de los artículos que firmaron la hermo
sa Lucrecia y otras colegialas.

En 1894, dió Molina laclase de declamación. 
Tuve la honra de asistir a ésta, y aún recuerdo va
rias de las composiciones que nos hizo aprender: 
El Pirata, de Espronceda; Treinta años, de Gas
par Núñez de Arce; al^ Niágara, deHeredia; el De
sertor de Díaz Mirón y otros.

El mismo año, siendo ya Director don Cle
mente Chavarría, otro maestro y altruista que dis
pensó muchas consideraciones a Molina, obtuvo 
éste el título de Graduado en Ciencias y Letras.

Cuando el filósofo Ramón Verea visitó Quet- 
zaltenango, Molina fué uno de los más entusias
tas porque se le hiciera-corno efectivamente se le 
hizo-una entusiasta ovación. Entre otros actos, 
el Instituto de Varones dió una velada lírico-lite
raria, en la cual conquistó el poeta muchas pal
mas recitando unas bellas décimas.

Sostuvo Molina algunas discusiones serias, 
por la prensa, con el talentoso Ingeniero don Ar
turo Polanco, Redactor del “Diario de Occidente.” 
En esas controversias, tenía el apoyo moral de la 
sociedad, especialmente del gremio estudiantil, sin 
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embargo de que Molina se consideró siempre en 
un nivel superior al de los intelectuales altenses.

Se le apreció bastante en los diferentes círcu
los sociales. En el profesorado y en el periodis
mo ganaba lo suficiente para llevar una vida sin 
estrecheces, y allá comenzó sus estudios de Dere
cho. Pero, tal vez en busca de más amplios ho
rizontes, se trasladó a la capital guatemalteca, en 
donde recuerdo haberlo saludado por última vez, 
én 1896,

MIGUEL T. AL VARADO
Guatemala.



aculhuaca, última jornada 
de molina

Hacía tres años que había muerto Juan Ra
món Molina cuando llegué a San Salvador. Fué 
en noviembre de 1911; la ciudad estaba en plena 
fiesta con motivo de las grandes solemnidades del 
centenario del grito de independencia que, según 
opinión de algunos historiadores, fué lanzado allí, 
con el verbo patricio del padre Matías Delgado, a 
la cabeza, quien desde el púlpito arengaba a las 
multitudes inspirándoles el sentimiento de la li
bertad.

Por todas partes animábase de alegría como 
una apoteosis; rutilaba el placer en los salones 
aristocráticos y en los casinos; en calles y plazas 
hervía la concurrencia del pueblo, celebrando la 
fecha inmortal. Músicas de bandas y de orques
tas; fuegos pirotécnicos; la ópera I^ambardi que 
trabajaba en el Teatro Variedades; el júvilo exci
tante por todas partes, diseminado entre grandes 
casas y tugurios, pintando la sonrisa que hace más 
viva la vida, el anhelo constante de la alegría del 
vivir.
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Y entre ese grandioso júbilo, una tarde, el 
poeta Manuel Alvarez Magaña, un delicado bohe
mio irrefrenable, y yo, sentados en el Parque Mo- 
razán, esperábamos la salida de uno de los tran
vías que nos llevaría al villonario de Aculhuaca.

Por aquel entonces era yo un adolescente, po
co había leído de Juan Ramón Molina; pero ya 
reverenciaba con devoción de pensamiento, el nom
bre del poeta. Era el tema de lo que hablaba 
*con Alvarez Magaña.

—Y ya vez, con dolorosa sinceridad, te digo, 
que en medio de estas celebraciones que se suenan 
en todo San Salvador, quienquiera que nos obser
vara desde lo alto, con ojo divino, comprendería 
qué sólo tú y yo recordamos, con honda tristeza, 
que hace tres días fué el aniversario de la* muerte 
de Juan Ramón.

—También Mayorga Rivas.
—Nunca, —repuso Magaña, exaltado por mis 

palabras— el nombre de Mayorga Rivas es hasta 
un sacrilegio, pronunciarlo en este momento en 
que consagramos nuestras oraciones al mártir. Tú 
no sabes lo mal que se portó con el que le dió vi
da, renombre y dinero a su anodino “Diario de El 
Salvador.”

—o—
En un carro de traifvía íbamos, entrejuna 

muchedumbre que oleaba pareciendo una plena 
mar agitada por sus ímpetuos, cuando Alvarez 
Magaña, saliendo de su abstracción, me dijo: ?

—Oye, te voy a recitar Los Cuatro Bueyes, una 
de las composiciones sugerentes de Molina, y que 
hizo delante de mí en el Parque Bolívar:
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“Junto al parque Bolívar 
se ven cuatro bueyes, cuatro 
animales melancólicos, 
lamentablemente flacos, 
uncidos a dos carretas 
grandes, con cajas y fardos, 
y con las patas hundidas, 
inmóviles en un charco. 
El parque está triste y solo, 
muy triste y muy solo, tanto 
que semeja una necrópolis 
cerrada hace muchos años.

Sueñan los bueyes. Sus ojos 
se reflejan en el charco, 
llenos de dulzura, con 
las visiones de los campos, 
verdes y tibios, a la hora 
sugestiva del ocaso......

Hermano soy en la pena., 
míseros bueyes, hermano; 
mas es en balde que sueñe 
como vosotros. Tirando 
siempre estaremos. Vosotros 
de una carreta con fardos, 
y yo del orbe sombrío 
de mi espíritu fantástico.”

Cuando yo volví en mí, de la profunda con
centración espiritual que me produjo Magaña re
citándome esos versos atormentados, él llora-
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ba.......y el tranvía se deslizaba ya por las afueras
de la ciudad; los demás pasajeros del carro, todos 
vulgares y absolutamente extraños a lo que iba 
“dentro de nosotros”, nos miraban con una cierta 
curiosidad burlesca y se reían estúpidamente. Yo 
le dije a Magaña en voz baja:

—Mira allí el charco de la vida.
—o—

Aculhuaca es uno de los pueblecitos que cir
cundan la capital salvadoreña y que dista de ella 
como, una milla.

En un caserón de aspecto repulsivo que que
daba cerca de donde hizo alto el tranvía, había 
un establecimiento de cantina, cenas y otras ex
pansiones de “la vida que pasa.”

Allí entré con mi amigo. Tras el mostrador 
de la cantina estaba una muchacha hermosa, de 
ojos grandes y vivos, pelo fecundo, negro, tenía 
un color trigueño pálido que le daba un aspecto 
delicioso; alta, bien torneado su cuerpo; riente, 
así es toda mujer nacida al calor de los trópicos; y 
con una gran rosa blanca en la cabeza como la 
adorable María de Jorge Isaac.

Al sólo entrar nosotros, saludó a Magaña con 
un cariño que floreció de luz en toda ella.

—Qué tal, don Manuel? Hace muchos días 
que no lo veía, qué falta me hace, pues sólo con 
usted y el negro Lagos son los únicos con quienes 
hablo de Juan Ramón. El negro Lagos acaba de 
irse, hace media hora. Desde el 2 está viniendo 
a ver, día a día, lo mesa sobre la que murió Juan 
Ramón.
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La joven se consternó visiblemente, y des
pués de enjugarse los ojos que se llenaron de lá
grimas, le dijo:

—Qué van a tomar?
—Ante todo, le voy a presentar al joven que 

acaba de llegar de Nicaragua. Es de los que em
piezan a beber el “veneno de la literatura.”

Y después del saludo de atención, entré en 
confianza con aquella muchacha cuya sonrisa to
davía se reproduce, como piedra preciosa, en mi 
recuerdo. Se llamaba Pastora; el apellido no lo 
puedo precisar. Me confesó ingenuamente que 
su último amor había sido Juan Ramón y que di
fícilmente volvería a querer a otro.

—Aquí me conoció él —me dijo-- pues ten
go cuatro años de ser cantinera en este estableci
miento. Y después del hombre que me hizo des
graciada, siendo muy joven, a nadie he querido 
más que al poeta.

Casi sollozando, nos llevó al interior de la ca
sa, donde había un cuarto lleno de botellas vacías 
y algunos muebles abandonados.

—Mire, en esa mesa redonda que usted ve 
allí, oculta por este cancel, murió Molina el 2 de 
noviembre, hace ya tres años..............

Y todos quedamos como presos de un ataque
nervioso: ni un gemido, ni una lágrima, ni un sig
no...............nada.

El primero que se dió cuenta de la escena, fui 
yo; luego de transcurrir algunos minutos, me acer
qué a la mesa con alguna ambigüedad de respeto y 
temor; y una vez que me hube abismado ante ella, 
reflexionando cosas que acumula en nuestra débil 
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conciencia la fuerza del misterio, le dije a Ma
gaña:

—Nos vamos?
—Tomemos un ajenjo.
Y con Pastora tomamos el licor de ópalo, in

toxicante y bello; uno de los demonios de los Pa
raísos Artificiales.

Hernán Rosales.
San Salvador, El Salvador, 1911.



dos valiosas opiniones
JUAN RAMON MOLINA

Buen poeta, fuerte poeta; pereció víctima de 
aquel medio matador de todo anhelo intelectual 
que apaga el alma de Centro América. Lo poco 
que pudo ser, lo fué con el machete en la mano, en 
guerras de su tierra. Apenas una vez pudo ver un 
mundo propio para su talento, cuando lo enviaron 
como Secretario de la Delegación de Honduras a 
las Conferencias de Río Janeiro.' Volvió á su país 
y a pesar de que a ruego suyo logré que “La Na
ción” le nombrara corresponsal en Centro Améri
ca, se encontró allá de nuevo aplastado moralmen
te; no envió ninguna correspondencia y a poco se 
suicidó.

Rubén Darío.
Nota del autor: solamente una correspondencia 

escribió Molina.
JUAN RAMON MOLINA

Pertenece Molina a una casta de hombres ca
si desaparecidos. Visto al través de nuestras in
quietudes actuales, parece un espíritu de postri
mería, una de esas almas en que remata y se de
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senvuelve una cultura. Sin ser un enfermizo, era, 
no obstante, un atormentado en quien el ar
tificio literario y la influencia de otra literatura, 
sobre todo la'francesa, .derivaba inesperados mo
mentos del ánimo.

Molina supo conservar, sin embargo-cierta 
identidad-de fondo y forma que la hacen único en 
medio de esa paradoja moral y política que se lla
ma Centro América. Darío tuvo para él cierta 
profunda admiración y casi receloso respeto; y Da
río mismo no tiene sobre Molina sino el logro de 
toda una trayectoria, porque éste es un malogrado.

Molina llena por completo a Honduras, tierra 
de pinares y de caudillos.individualista§. El aso
ma por sobre los riscos de la montaña lluviosa co
mo un genio paternal sobre una heredad mutila
da. Como hombre, fué enérgico, amargo y tier
no; su melancolía es casi una actitud,la “negra bi
lis” de los latinos, y por eso es creadora. Pero su 
dulzura, su poder de maravillarse, son únicos. Hay 
tanto sol en él que su poesía no admite noche.

Rafael Cardona
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soneto roto
A Juan Ramón Molina

Parto yo este soneto para decir la pena 
que me trae la muerte del cacique sonoro, 
cuya maza de roble, cuya flecha de oro 
un eco despertaron que todavía suena.

Parto yo este soneto, come ante sacra pira 
una nerviosa rama, que en la oliente escena 
se cimbra hasta que cruje rompiéndose de ira.

Y así como el soneto por el dolor partido 
hace pensar que, en este momento que me inspira 
pongo sobre la suya mi septicorde lira 
para que las dos tengan un único sonido.

Nuestras dos liras juntas, sus cánticos .diversos 
y hacen que, al confundirse, pasen como un rugido 
por las catorce cuerdas de estos catorce versos.

José Santos Chocano.





primicias de molina





arturo oquelí lo que dijo don fausto

el águila
Y el águila exclamó con voz terrible: 
en una cuenca informe 
nací, en esta montaña inaccesible, 
que fué tal vez la enorme 
atalaya de rocas de granito 
que a una razja de cíclopes sirviera 
para explorar con su pupila fiera 
la vacua inmensidad del infinito. 
Un pálido crepésculo 
—tímido heraldo del glorioso día— 
envolvió suavemente la nidada 
donde mi vieja madre aletargada 
con su robusto cuerpo me cubría. 
Saqué, llena de anhelos, 
debaj o el ala tibia y protectora 
la cabeza. En los cielos 
donde quedaba de la sombra rastros, 
iba apagando la rosada aurora 
las temblorosas luces de los astros 
con su soplo sutil. En ese instante 
surgió, tras la muralla de los montes 
el nuevo sol, magnífico y radiante: 
mientras que los corceles de la noche 
huyendo por los claros horizontes, 
desbocados e inciertos, 
en el profundo foso del vacío, 
heridos por mil flechas inflamadas, 
se desplomaron muertos.
Mi madre, al despertar, abrió las alas 
a una cresta bravia 
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y allí, posada en ademán soberbio, 
contempló con el ojo dilatado 
aquel sol que subía 
como un globo de púrpura incendiado. 
A las grandes alturas 
después tendió su vuelo, 
cruzando sobre valles y llanuras, 
siguiendo la enriscada cordillera 
hasta perderse en el confín. Llegaba 
el sol a la mitad de su carrera 
cuando volvió a su nido de ramajes, 
con un niveo cordero hecho pedazos, 
dando gritos salvajes, 
sacudiendo aletazos.
Luego crecí, volé con pocas fuerzas 
a las rocas cercanas;
después, valor cobrando, 
volé a las yermas cúspides lejanas 
que coronan gritando 
las venerables águilas ancianas.
Y hoy, ya lanzada sin temor al viento, 
trazo en él espirales 
y puedo en un momemto 
subir a las regiones celestiales;
y tiene tal audacia y tal aliento 
mi poderoso vuelo vagabundo 
que, si quisiera un día, 
sin detenerme a descansar podría 
darle la vuelta al mundo.
Mi aspecto es muy altivo: 
el moño de mi testa se asemeja 
al penacho guerrero 
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de un noble paladín., Un ojo vivo 
y grande, bajo el arco de mi ceja, 
se hunde lleno de luz. De fino acero 
y con forma de gancho 
es mi terrible pico, 
firme y cortante, poderoso y ancho. 
Mi cabeza marcial que el aire peina 
es redonda, pequeña y bien formada, 
me ciñe el cuello, cual si fuera reina, 
magnífico collar. Mis alas rudas 
son dos alas tremantes 
de plumas puntiagudas, 
compactas y brillantes, 
que después de cubrir el atrevido 
pecho que tengo, bajan más breves 
a resguardar mi torso que se ha hundido 
en todas las entrañas y las nieves. 
Son ásperos mis dedos, y las uñas, 
con que a la piel del que vencí me aferro, 
son hechas con el hierro
de las cotas y lanzas. Es leonado 
mi espléndido color, mi ademán noble, 
y me palpita un corazón osado 
en un cuerpo más sólido que un roble. 
La mirada del lince no es más fina 
que la que amenazante 
echo sobre reptiles y cuadrúpedos 
desde la cima del cénit radiante, 
coronado de rayos. Si me poso 
al borde de un peñón hendido a tajo, 
y una invisible mano arranca al monte 
una roca de cuajo 
lanzándola al abismo, pongo atento
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oído al rumor hondo, 
y recoj o el estrépito violento 
que sube retumbando desde el fondo.
Después que atisbo a la confiada víctima 
que en el llano o el árbol me provoca, 
pliego el ala de súbito, 
y más veloz que el rayo fulminante 
caigo sobre ella, de la rabia loca, 
hundiéndole las uñas. Aunque luche 
por escaparse con esfuerzos vivos, 
vencida y desmayada, 
queda bajo mis dedos convulsivos 
sujeta contra el suelo. La cabeza 
con una garra sola 
le oprimo con tesón. Abro las alas, 
y apoyada en la base de mi cola 
gozo escuchando el estertor. El ojo, 
que la luz del espacio recogía, 
se vuelve turbio y rojo 
al bañárseme en sangre. El pico abierto, 
mientras dilata la hórrida agonía, 
dejo salir mi lengua palpitante, 
semejando una rígida tenaza 
que la hoja deslumbrante 
saca del fuego de la roja hornaza.
Nada me arredra! Si el destino adverso 
me depara un encuentro peligroso 
con una bestia montaraz y fiera, 
me vuelvo más osada y más valiente, 
hasta que me alzo victoriosa al cielo 
llevándola en mis garras prisionera. 
En las febriles épocas del celo, 
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cuando cuida mi dulce compañera 
del implume aguilucho, mi polluelo, 
devasto el valle que mi vista abarca, 
aterro los rebaños y paátodes, 
y al nido donde tengo mis amores 
llevo el botín que cojo en la comarca.
Luego que en un festín de carne cruda 
mi apetito he saciado, 
cansada, triste y muda, 
me voy a reposar sobre una roca 
con el buche inclinado.
En las cálidas horas del estío, 
en esas horas largas y terribles, 
en que parece que los pies caminan 
sobre ascuas invisibles: 
en que el sol encendido 
va rompiendo las aguas luminosas 
de un mar hirviente de metal fundido 
en que abre sudorientas 
la tierra sus mil grietas, como bocas 
enormes y sedientas 
de un sorbo de agua. Cuando el tigre fiero 
sestea en su cubil de la espesura 
sin pensar en su instinto carnicero: 
y abandonando el árido paraje 
el antílope busca la frescura 
del umbroso follaje 
desbordante de savia y de verdura: 
cuando el león acesando 
retírase a sus cóncavas cavernas 
donde la prole está, y allí acaricia 
de su querida las velludas piernas 
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bramando de lujuria y de delicia 
al contemplarla tan hermosa: entonces 
voy a. bañarme al anchuroso río 
orlado de nenúfares y espumas, 
humedeciendo en el cristal movible 
mi clámide de plumas.
Y por la tarde, cuando el sol expira 
tras su carrera vasta 
en su lecho de nubes y arreboles, 
vuelvo al hogar, donde me aguarda siempre 
mi compañera casta, 
aquella que me quiere hace cien soles 
con fiel cariño y con amor constante, 
desde que pudo verme cierto día 
vagando sobre cúspides errante.
En un pequeño quicio 
junto a mi hogar, colgado 
en las fauces de un hondo precipicio, 
las alondras y oscuras golondrinas 
sus nidos han formado 
con las yerbas más suaves y njás finas, 
como buscando protección. Alegres 
me siguen, si de pronto 
en las mañanas tibias 
al éter me remonto, 
puro y azul, y mi regreso espían 
cuando al fulgor postrero 
del crepúsculo vuelvo a la montaña, 
asomando las tiernas cabecitas 
y metiéndolas luego en su agujero 
para sacarlas otra vez. No temen 
el poder de las águilas 
que no hacen de él alarde 
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en unos paj arillos infelices, 
sino contra el cobarde 
milano vil, que en la feraz campiña, 
si devoramos una presa, a veces 
quiere igualarse con nosotros, cuando, 
dignos de su bajeza y su rapiña, 
le tocan a él las despreciables heces.
Yo soy la imagen de la fuerza. Nadie 
a mis dominios sube 
sin que pague muy cara su osadía.
De un rápido aletazo 
divido en dos la nube 
cuando se atreve a importunarme. Un día 
un cazador, oculto entre las breñas, 
me disparó sus balas, 
y con un solo golpe de mis alas 
rodó aturdido por las duras peñas.
Si mi vuelo lo oprime, 
el aire de la agreste cordillera 
a mis costados gime 
cediéndome lugar. Sin sacudidas 
me elevo a los espacios audazmente, 
con las alas tendidas 
y con el cuello rígido. Las ráfagas, 
vagabundas e inquietas, 
siguen mi huella en turbas ladradoras, 
como queriendo conocer conmigo 
la cuna en que nacieron los planetas 
en cendales magníficos de auroras.
El viejo invierno es el mejor amigo 
que tengo por el cielo;
el viejo invierno, que una vez al año 
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de su alcázar de hielo 
sale crudo y huraño, 
y rompiendo los odres de los vientos, 
y soltando los líquidos raudales 
cruza por los abismos siderales 
ceñido de relámpagos sangrientos. 
Yo conozco las fraguas donde viven 
los terribles Vulcanos del vacío 
haciendo sus ensayos, 
y envueltos en sus mantos—nubarrones 
oscuros y andrajosos— 
templan los haces de encendidos rayos 
al compás de los truenos pavorosos. 
Al ruido, los lejanos aquilones 
como un tropel de fieras, 
rugen desde el confín, los huracanes 
despliegan sus fantásticas banderas, 
óyense ayes profundos, 
derrotados se escapan los vestiglos, 
y aparece otra vez que se repite 
la gestación de los actuales mundos 
en el oscuro seno de los siglos.
Al ígneo sol, a él mismo,
lo miré arrebujarse entre su manto, 
pálido ya de espanto.
Huí entonces del abismo 
ensordecido por aquella guerra, 
como por el rumor estrepitoso 
de una inmensa catástrofe.......

La tierra 
tiritaba de pánico y de frío, 
Y envuelta en la vorágine 
de un gran viento bravio 
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que a su paso tronchaba 
de las selvas los árboles gigantes, 
llegué a amparar mi tímido polluelo, 
en tanto que la sierra vacilaba 
sobre su eterna base de diamantes 
bajo la inmensa cólera del cielo.
Pero si la borrasca me echa al nido 
y ante su empuje cedo, 
¿quién otro me ha. infundido 
el vergonzoso miedo?
El mar que a la ribera 
sujetan con amarras, 
ocultas, ciegas o inmutables leyes, 
no ha intimidado mi arrogancia fiera 
al azotarme con furor las garras 
clavadas al peñón. La cruel pantera, 
desde su bosque de bambúes frágil 
en vano ruge para mí. Y el tigre 
manchado, aleve y ágil, 
nunca hundirá sus aceradas uñas 
en mis carnes. El rudo 
rinoceronte de pesados miembros, 
de groseras pezuñas 
y cueíno poderoso, 
no puede echarse sobre mí. Ni el oso, 
ni el león melenudo, 
el rey de los mamíferos feroces, 
que asorda con el trueno de sus roncas 
y prolongadas voces 
el bosque virgen y las cuevas broncas.
Si ellos rugen, yo grito; 
si ellos guardan la selva, yo los montes 
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de entrañas de granito, 
los vastos horizontes, 
el grandioso infinito.
Si un áspero pelaje 
les envuelve la piel, y con furioso 
ademán mueven la melena hirsuta, 
yo tengo mi plumaje 
y mi penacho airoso.
No les envidio la apartada gruta 
que tienen en los bosques seculares, 
ni sus garras retráctiles, 
ni sus robustos flancos, 
ni sus recios y elásticos hijares, 
ni los sutiles trancos, 
ni los hijuelos, ni su joven hembra 
que al vagar por cañadas y por cauces 
ebria de amor, las fauces 
abre gimiendo y el espanto siembra. 
Porque en las altas rocas escabrosas 
un nido tengo. Porque son mis garras 
como las de ellos; y al costado mío 
jamás hundirse pudo 
la envenenada punta de los dardos, 
como si fuera un resistente escudo. 
Porque si tienen círculos de dientes, 
yo tengo un pico corvo y acerado 
en que han agonizado 
retorciéndose en vano mil serpientes.

Y en cambio ¿quién ostenta 
esí a_movible cauda, 
este firme timón en que confío 
para lanzarme al piélago bravio 
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de la oscura tormenta?
¿Quién tiene el ala más potente y rauda 
que el ala que yo pongo en movimiento 
para cruzar el viento,
para azotar la gigantesca tromba 
que como cono hacia los cielos sube 
del irritado abismo de los mares, 
como si Dios, oculto en una nube, 
tirara de la red de grandes olas 
donde se agitan monstruos a millares? 

¿Quién tiene esta pupila irresistible 
que al espacio sin límites se tiende 
fulgurante y terrible, 
que es igual a una llama, 
si la salvaje cólera la enciende 
o si el amor la inflama:
que percibe—al cernerse al medio día 
bajo los cielos altos— 
el vaivén de una rama, 
el corderillo en la florida loma, 
de la liebre los saltos 
y el volar de una cándida paloma: 
que en la serena noche despejada, 
de estrellas rutilantes coronada, 
miro brillar a Marte 
en el fondo del claro firmamento 
como si fuera un ojo 
fijo, enorme y sangriento?

Jove, que fué el señor de la ancha esfera, 
me destinó, en decretos inmortales, 
a ser su mensajera, 
a conducir los rayos celestiales.
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Y al quedar para siempre desolado 
su hermoso cielo, de esplendores lleno, 
al extinguirse en el azul sagrado 
la alegre carcajada de los dioses 
y el olímpico, trueno, 
triste vagué en el clamoroso espacio 
por misteriosas fuerzas sacudido, 
y fui a formar mi inaccesible nido 
más allá de las cúspides de Lacio.
Yo de la humanidad civilizada 
miré el día primero 
deslizarse tranquilo, 
y he conocido el báculo de Homero 
y la calva de Esquilo.
Yo soy hermana de los genios. Ellos, 
con su numen ardiente, 
vuelan tombién a la región del cielo 
a libar con anhelo
en la copa del éter transparente 
de la alma luz.
Yo soy el ave noble, 
el ave de la gloria, 
que los guerreros rudos 
conducen como nuncia de victoria.
Yo estoy en los escudos 
donde se embotan las espadás fieras, 
en los cascos de bronce, 
en las sacras banderas.
Yo soy la reina de las aves. Todas, 
desde aquella que entona sus cantares 
en la verde arboleda, 
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hasta el petrel que sin temores rueda 
sobre el lomo encrespado de los mares, 
del huracán bajo la cruda saña, 
sujétanse a mi inmenso poderío: 
mi trono es la montaña 
y mi reino el vacío.
Yo soy emblema del valor. ¿Quién puede 
intimidarme alguna vez? ¿Qué obstáculo 
ante mi vuelo triunfador no cede? 
¡Nadie mi libre voluntad sujeta!
El hombre, ese verdugo, 
que dice ser el dueño del planeta, 
no me ha impuesto su yugo! 
¿Qué leyes obedezco? ¿Qué ominoso 
poder mis fieros ímpetus dirige? 
En la tierra y el mar, quién más pujante? 
Ni el que los orbes inflamados rige 
con su cetro gigante 
puede causar al águila un desmayo! 
No puede ni Dios mismo..........
Calló el ave blasfema..........

En ese instante 
un indignado y repentino rayo, 
hecha cadáver la arrojó al abismo 
en espantosa rotación. El trueno, 
de pavorosas amenazas lleno, 
bramó desde el confín del horizonte : 
y un negro nubarrón que descendía, 
una lágrima fría 
vertió sobre la cúspide del monte!”





el ruiseñor enjaulado
Ya para cerrar el último capítulo, una feliz oportuni
dad me deparó la dicha de encontrarme con el viejo 
amigo Gral. Joaquín Bonilla, hijo del Ex-Presidente de 
Honduras del mismo grado y apellido, quien cultivó es
trechas relaciones con Molina. Al darse cuenta del 
inmediato aparecimiento del presente libro, en la for
ma más espontánea ofreció las siguientes cuartillas, 
recuerdos de la antigua amistad con el ruiseñor de la 
tierra de José María Medina.
Aclararemos, no ser ésta la página donde debe incluir
se el trabajo de Bonilla, pero en atención a lo expues
to, se publica fuera de su sitio.
En conclusión, en todo lugar, la colaboración del mi
litar y fino escritor, viene a enriquecer la obra futura 
del cantor nacional.

“Hace casi exactamente cuatro décadas y dos 
años, que un ruiseñor enjaulado, gracias al resul
tado de la batalla de Namasigiie, recobró su li
bertad!

Ese pájaro canoro, cuyo cautiverio duró muy 
cerca de tres años, era nada menos que nues
tro egregio poeta Juan Ramón Molina......

Pero será preciso recurrir a una aclaración 
para poner en claro la causa de esa prisión.

Allá por el año de 1903, habían ligado estre
cha e inseparable amistad nuestro bardo y el es
critor y orador Fernando Somoza Vivas. Se les 
veía juntos en todas partes y en especial al salir 
las estrellas. Su centro principal y favorito de 
acción era la ciudad de Comayagiiela.
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Un día domingo, poco antes de asomar el alba, 
pasaban los dos amigos por uno de los barrios 
apartados de aquella comunidad, y en una casu- 
cha de mala muerte, vieron un muertecito tendi
do sobre una mesa rústica. Su espíritu humani
tario y cristiano les obligó a detenerse para incor
porarse al velorio; pero se encontraron con que el 
pequeño muerto estaba completamente solo. Este 
hecho, causó violenta indignación en el ánimo de 
nuestros héroes y resolvieron adoptar al diminuto 
difunto y llevárselo consigo para hacerle un velo
rio que compensara la indiferencia de que había 
sido objeto por parte de sus progenitores.

Hombres de acción, cargaron con la mesa y el 
cadáver y lo transportaron sobre sus hombros ro
bustos hasta una habitación cerca del Puente Ma
llo].

Los deudos del muertecito regresaron de abrir 
la sepultura y se encontraron sin muerto en casa. 
Se armaron de palos y machetes y fueron en la 
búsqueda del infante. Siguiendo la pista, dieron 
con el cuerpo del delito y se armó la gran trifulca 
entre los dueños legales del cadáver y los dueños 
de hecho. Intervino la policía, y a base de jus
ticia salomónica, las cosas quedaron en paz.

Todos quedaron satisfechos, menos el Presi
dente, que lo era don Manuel Bonilla. Informa
do por don Fausto, qúe era hombre madrugador, 
de lo ocurrido, mandó llamar a Juan Ramón y le 
notificó personalmente, orden de arresto en el Pa
lacio'Nacional, que era entonces la residencia ha
bitual del Presidente de Honduras.

Nuestro gran poeta era Coronel y Sub Direc
—190—



arturo oquelí lo que dijo don fausto

tor de la Academia Militar recién fundada enton
ces, y quedó alojado en una pieza del Palacio Vie
jo, sobre el corredor que conduce al Palacio Nue
vo, y por el cual el Presidente pasaba, por lo me
nos, cuatro veces al día.

El General Bonilla se constituyó, en esa for
ma, en centinela de vista, parcialmente, y clavaba 
su mirada experta en el poeta cada vez que por su 
jaula pasaba.

Estaba prohibido al genial cantor salir de 
Palacio, sino era pidiendo y obteniendo permiso 
directamente de su Jefe.

Estaba el gran Juan Ramón por ese tiem
po herido de amor. La Obertura Sentimental 
fué para Ella. Una vez por semana se presen
taba uniformado, perfumado, bello, ante su Co
mandante Gral; se cuadraba, saludaba militarmen
te y solicitaba permiso para salir. Siempre le era 
concedido; pero se le advertía que la muralla se 
cerraba a las 9' p. m. en punto. Jamás llegó tarde. 
Estaba encantado de aquella disciplina militar.

Fuera de las livianas-obligaciones que le exi
gía su puesto en la Academia Militar, dedicaba su 
tiempo a cantar. Eso era, precisamente lo que 
se deseaba, esa era la razón de su arresto,' ese era 
el objetivo perseguido al enjaular al ruiseñor.

Durante esos años cantó sus mejores cantos 
en Honduras y leyó mucho. No tenía en frente 
ninguna de las preocupaciones materiales de la 
vida. Vivía, como le era grato, en las altas esfe
ras de la política y de la sociedad. Asistía a las sun
tuosas fiestas de aquella fastuosa época. Fué el 
Poeta del Salón de Retratos.
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Viajó en esos tiempos por Europa y América; 
conoció pueblos, conoció hombres.

Después vino el desastre de 1907. La última 
vez que le vimos, iba montado en muía pasitrote- 
ra, junto con las tropas que evacuaron Tegucigal
pa a las órdenes del General Saturnino Medal.

Iba formando parte de la retaguardia. Algu
nos cadetes de la Academia Militar que lucharon 
tan valientemente en Maraita, le acompañaban. 
Se cuadraban y lo saludaban militarmente. Con
testaba él, siempre arrogante como un castellano; 
siempre elegante como un Beau Brummel, profun
do y frívolo.

Picó espuelas y lo vi alejarse. Iba hacia la 
emigración eterna. Cruzó las fronteras patrias y 
las fronteras de la vida.

Ahora nos lo hace ver, nuevamente, Arturo 
Oquelí, al lado de nuestro caballeroso don Fausto 
Dávila, gran amigo y gran señor.

Y nosotros, en una divagación seudo-filosó- 
fica, especulamos acerca de la influencia de la ba
talla de Namasigiie, que liberó a nuestro ruiseñor, 
tuvo sobre las letras y la poesía hondureña.

Joaquín Bonilla.



CONSULTAS

El presente aporte, .como su nombre lo indica, 
no es más que una pequeña contribución a la Bio
grafía del poeta desaparecido, pero el sencillo to
mo ha requerido perseverancia animada de un es
píritu acucioso.

No ha bastado el dilatado conocimiento per
sonal que tuvimos de Molina para cristalizar la 
idea, hemos tenido que recurrir a viejas publica
ciones de Centro América, a escritos del historia
dor Dr. Heliodoro Valle, a la Apología del Dr. J. 
Castro Blanco, a un trabajo del diplomático mexi
cano Armando C. Amador, a antiguos amigos del 
ilustre extinto, a fin de coordinarlos propósitos per
seguidos.

También, debemos hacer constar los detalles 
que nos alentaron para glosar este trabajo: fueron 
los pormenores que en vida nos diera el Dr. don 
Fausto Dávila, quien con su plática contribuyó de 
manera decisiva a hacer real el bosquejo que hoy 
ofrecemos al amable lector.

Queda el libro por terminar a cargo de los 
hombres que se preocupan por destacar fuera de 
las fronteras patrias, a los valores nacionales, com
pletando así una obra meritísima para Honduras.

arturo oquelí.

Tegucigalpa, D. C, Honduras, C. A.
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