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Cavilaciones al atardecer
Por Andrés Sánchez Robayna
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Lo expresó con toda claridad Voltaire: «El secreto de aburrir 
consiste en decirlo todo». La excelencia del callar es evidente. Me-
jor dicho: es audible.

Esta mañana, en el jardín, quitando malas hierbas he arran-
cado una mata cuya raíz se había arrastrado más de medio metro 
por debajo de la malla antihierbas en busca de la luz. Qué tenta-
dor el formular aquí analogías de todo tipo. ¿O no es el nuestro, 
al fin, un mundo heliotrópico, un mundo que sólo halla seguri-
dad y aliento en y por la luz?

«No se trata de hablar, no se trata de callar; se trata de abrir 
algo entre la palabra y el silencio» (Roberto Juarroz).

Mi recuerdo de infancia más antiguo es, por supuesto, con-
fuso. Estoy solo en casa, todos han salido, miro el techo del cuar-
to en la oscuridad (es de noche). De pronto escucho una tona-
da, muy simple (me asombra el hecho de que aún la recuerde 
con absoluta nitidez y que pueda tararearla como si la hubiera 
escuchado hace sólo unos minutos). No sabría decir si esa tonada 
era para mí alegre o triste: hoy tiendo a ver en ella una cualidad 
melancólica (no necesariamente triste) y, en todo caso, apacigua-
dora; tanto lo era, que estaría dispuesto a interpretarla como mi 
primera sensación mística: la tonada se fundía con la noche, era la 
noche, era yo mismo, todo se volvía indistinguible, era la Unidad.

Veamos. ¿Por qué se trata para mí hoy de un recuerdo con-
fuso? Es improbable que yo estuviera solo (cosa inverosímil, co-
nociendo a mis padres). Por otra parte, ¿hasta qué punto puedo 
asegurar que la tonada que ha retenido mi memoria es exacta-
mente la que oí entonces? Bien podría ser que la inventara yo 
mismo para combatir o atenuar mi soledad. Por lo demás, ignoro, 
en el caso de que la tonada fuera real, patentemente sonora, y 
no un fruto de mi imaginación o de mi miedo, de dónde podía 
proceder el sonido en plena noche: ¿de una radio, de un campa-
nario cercano, de algún vecino? Las incógnitas se me acumulan, 
hasta el punto de convertir mi recuerdo en casi una fantasía de la 
memoria. De hecho, lo que interpreto como emoción mística no 
fue tal vez sino una sensación profunda de extrañeza, de extraña-
miento del mundo circundante en relación con la conciencia, en 
el entresueño. Y sin embargo 

Lo que queda, para mí, es la sensación. Esta sí que fue real. 
Fue, de hecho, lo único real. Realidad de la emoción, irrealidad 
del mundo.

*
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Una sola pieza de Bach despierta más fervor religioso que todos 
los tratados teológicos juntos.

Nuestras primeras experiencias profundas del arte no nos 
abandonan nunca: de un modo u otro se las arreglan para per-
manecer en nosotros. Las meninas es un buen ejemplo de ello. 
¿Cuántas veces ha sido trasladado de sala ese cuadro en el Museo 
del Prado? No sería difícil averiguarlo, pero en realidad este dato 
apenas me interesa ahora. Cuando yo lo vi por primera vez, a los ca-
torce años, el cuadro estaba en una sala no demasiado grande con 
un gran espejo. La sensación que tuve entonces no se me olvidará 
nunca. El pequeño grupo del que yo formaba parte entró en la sala, 
y un guía del museo nos dijo entonces que podíamos ver el cuadro 
tanto directamente como reflejado en el espejo. Es difícil descri-
bir qué sucedió. ¿Puede decirlo alguien ante esa obra? Un célebre 
pintor de hoy, que también vio el cuadro en la sala del espejo, lo ha 
expresado así: «Al entrar al cuarto uno sentía que estaba entrando 
al cuadro». Es cierto. Era una experiencia que sólo Las meninas 
proporciona, me parece. Por mucho que contemplar esa pintura 
en su sala actual siga siendo una experiencia única, el efecto, en la 
antigua sala del espejo, era distinto. El espectador, lo sabemos, mira 
el cuadro en el mismo lugar desde el cual se supone que nos miran 
los reyes reflejados en el espejo; el espectador, en definitiva, forma 
parte del cuadro, es una parte de él, y una parte fundamental. No 
se trata sólo de la «reciprocidad» de las miradas del pintor y el es-
pectador de la que habla Foucault. Lo que está pintando Velázquez 
(que no puede verse) no es otra cosa que las propias meninas. El 
espectador mira a todas las personas que están en el cuadro y ellas 
(no sólo el pintor) lo miran a él. Velázquez pintó el acto de pintar y 
también el acto de ver. Y eso –esa magia– podía percibirse mucho 
mejor en la antigua sala con el espejo. Hay que tener en cuenta, por 
otra parte, que la ubicación originaria del cuadro, el despacho de 
verano de Felipe IV en el Alcázar de Madrid, tenía varios espejos 
alrededor, según se ha podido saber.

Sin necesidad de trasladar de nuevo el cuadro, ¿por qué no 
habilitar en alguna parte del Prado una sala pedagógica en la que, 
con tecnología de reproducción digital, se propusiera de nuevo 
aquella experiencia? Aunque para otros fines, sé que esa tecno-
logía se ha usado ya en distintos países con pinturas históricas.

Estoy convencido de que mi experiencia, a los catorce años, 
como espectador de Las meninas en la sala del espejo me hizo en-
tender mejor, algún tiempo después, ciertos valores del Quijote: 
sus «magias parciales», para decirlo con la expresión de Borges. 
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Esas magias se habían adelantado en varios decenios a las magias 
no menos seductoras de Velázquez.

*

De nuevo sobre la tensión, y hasta la dialéctica, entre palabra y 
silencio. Hay situaciones, momentos, asuntos en relación con los 
cuales no es justo callar. Son todos aquellos casos en los que está 
en juego la dignidad, la esencia de la condición humana. El ejem-
plo más terrible es, seguramente, el de los campos de concentra-
ción nazis y soviéticos. «No es lícito olvidar, no es lícito callar. Si 
nosotros callamos, ¿quién hablará?», escribió Primo Levi en 1955 
con palabras que resonarán para siempre en la historia y en nuestra 
conciencia de la historia. No es posible el silencio, no es digno.

Pero, ¿y si el silencio fuera, paradójicamente, la última for-
ma de la dignidad? En una parábola memorable, Albert Camus 
contó el caso del prisionero que, de milagro, vuelve del campo de 
concentración. Habla sólo una vez y luego se entrega al silencio, 
no habla del asunto nunca más. «Todo lo humano –fue lo último 
que dijo– me produce horror».

La lectura como refugio, o más bien la sensación de refugio 
que proporciona la lectura. «Llueve. Estoy acurrucado / en los 
estantes de mi biblioteca»: cuántas veces no me habré acorda-
do de estos versos de Alonso Quesada, y cuántas veces no habré 
añorado, en situaciones difíciles, encontrarme tranquilamente en 
casa, sumido en la lectura, en esa sensación de otredad, de trans-
formación de uno mismo en la intimidad o la interiorización de lo 
escrito. Hay un bello libro en el que el fotógrafo húngaro André 
Kertész recogió imágenes, captadas a lo largo de toda su vida, de 
personas que leen, en las situaciones más insólitas, y en todas ellas 
puede observarse cómo el aparente ensimismamiento no es sino 
la capa externa de la otredad (de la aventura en busca del otro). Es 
esto lo que parecen decir una y otra vez, en la pintura holandesa 
del xvii, las imágenes, muy numerosas, de mujeres que leen: están 
allí, sin duda, pero en un allí que es, al mismo tiempo, otro lugar. 
Por ejemplo: la maravillosa tela Mujer leyendo, de Pieter Janssens 
Elinga. También en la pintura moderna: qué difícil escoger un 
solo ejemplo; Compartment C, Car 293, del norteamericano Ed-
ward Hopper, pongamos. En la poesía de su compatriota Wallace 
Stevens, tan influida por la pintura, hay muchos lectores. Una de 
sus más bellas piezas se titula «El mundo estaba en calma y la casa 
en silencio», y habla de un lector que se queda leyendo hasta tar-
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de una noche de verano. El lector acaba convirtiéndose en el libro 
(«the reader became the book»), es decir, acaba metamorfoseándo-
se en aquello que lee. Es difícil expresarlo mejor. Esa imagen se 
nos queda en la retina mental: una imagen ya imborrable.

*

Lo bello: «una fruta que se mira sin extender la mano, una desgra-
cia que se acepta sin retroceder» (Simone Weil).

Hasta hace poco, el nombre de Clara Westhoff, natural-
mente, ha estado para mí unido de manera indisociable a Rilke, 
como supongo que lo ha estado para buena parte de quienes se 
interesan por los fundamentos de la cultura europea del siglo xx. 
Westhoff fue una escultora y pintora notable, con una producción 
poco difundida en su época y que sólo en estos últimos años ha 
empezado a ser valorada. Su matrimonio con Rilke en 1901 de-
terminó su vida, a pesar de que no convivieron demasiado tiem-
po. Cualquiera que haya leído el epistolario de Rilke, como yo lo 
hice por primera vez cuando era muy joven, no olvida fácilmente 
las cartas dirigidas a Clara, algunas de ellas muy extensas y escri-
tas a lo largo de varios días, por la misma época, además, en que 
aconsejaba al «joven poeta» Franz Xaver Kappus con palabras 
que el tiempo volvería famosas. No se olvidan así como así, por 
supuesto, esa encendida defensa de la soledad, la soledad crea-
dora, o su exaltación del trabajo («Cada cual debe encontrar en 
su trabajo el centro de su vida –le escribe a Clara desde Viareggio 
en 1903–. Y desde allí puede crecer irradiando, hasta donde lle-
gue»), y tampoco su tono, entre el fervor y el más reconcentrado 
ascetismo. Leer recomendaciones como ésas en un determinado 
momento de la vida, cuando se empieza a escribir y una vocación 
aprende a afianzarse entre no sé cuántas perplejidades e incerti-
dumbres, hace que se queden en la mente de manera imborrable, 
no en su literalidad, sino en su intención y su espíritu.

Conocí un poco más de cerca ese espíritu cuando visité, mu-
chos años después, la colonia de artistas de Worpswede, en el 
norte de Alemania, a escasos kilómetros de Bremen. En mis notas 
de entonces apunté que aquella comunidad de jóvenes artistas y 
escritores, sobre la que Rilke publicó una monografía en 1903, 
me parecía admirable desde todos los puntos de vista. Me hizo 
pensar no sólo en el modelo francés de Barbizon, su inspirado-
ra, sino también en la Bauhaus o incluso en la norteamericana 
del Black Mountain College, situada esta, por cierto, como la de 
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Worpswede, en un área rural aislada. Esos grupos o comunidades 
no eran solamente una alternativa al arte oficial –una expresión de 
rebeldía y disidencia, diríamos–, sino también una forma de vida. 
No conviene, sin embargo, llevar las analogías demasiado lejos: se 
trata de realidades muy distintas. La colonia de Worpswede, de 
la que formaban parte Rilke y su esposa, tiene para mí el atractivo 
especial de la presencia en ella de Paula Modersohn-Becker, la 
destinataria del «Requiem por una amiga», uno de los poemas 
más bellos de Rilke, que un día me atreví a leer públicamente en 
una exposición dedicada a los dibujos y la obra gráfica de esa aso-
ciación de artistas. La visita a la casona de Worpswede me impre-
sionó: era como contrastar imágenes muy arraigadas en mí con 
su realidad más palpable. Entre aquellas paredes, tras la pequeña 
escalera de acceso (por pequeña que fuera, una ascensión, al fin y 
al cabo) estaban pinturas, esculturas, muebles de época y un aire 
inconfundible que el pequeño museo que es hoy la casona no ha 
logrado borrar completamente. 

Todas estas imágenes no se me acumularían ahora si no las 
hubieran puesto ante mí, de modo casi abrupto, algunas páginas 
de un libro que leo en este momento, Encuentros y diálogos con 
Martin Heidegger, de Heinrich Wiegand Petzet. Heidegger, inte-
resado siempre por la poesía, consideró que conocer a la viuda 
de Rilke era una oportunidad única para acercarse más estrecha-
mente tanto a la persona y la obra del poeta como a su tiempo his-
tórico y artístico. No se equivocaba, por supuesto, pero encontró 
también algo que no esperaba.

El encuentro tuvo lugar en 1951, en casa de ella. A Hei-
degger, aclara Petzet, «no le interesaba tanto conocer a la artista 
(cuya obra entonces desconocía), sino a la mujer del poeta, que 
ella nunca había dejado de ser, tanto en la proximidad como a la 
distancia». La sorpresa del filósofo fue mayúscula: no sólo en-
contró a una mujer de una personalidad muy marcada y atrayen-
te, sino también a una verdadera artista, dotada de una memoria 
poderosa. Vestida con una túnica blanca (¿no era ella, al fin y al 
cabo, hija de la época de Isadora Duncan?), evocaba con claridad 
absoluta los tiempos de Worpswede, los días de París junto a su 
esposo, la lectura que en esta ciudad hicieron ambos de la obra 
de Kierkegaard, la cercanía de Rodin, de quien ella se considera-
ba discípula  Clara Westhoff quedó, a su vez, encandilada por la 
figura del autor de Ser y tiempo, quien, fiel a sus hábitos, había so-
licitado hacer su siesta de costumbre después de la comida frugal 
y modesta servida en la cocina. Ya a la hora del té, la conversación 
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se reanudó de manera muy animada, hablando sobre antiguos 
conocidos en común, sobre el arte de Maillol  En un aparte, Cla-
ra le comenta a Petzet con admiración lo mucho que el filósofo 
sabía sobre París y sobre los viejos tiempos. Y hasta le trae suer-
te: Heidegger ha encontrado sin querer, precisamente dentro de 
un tomito de Kierkegaard que ha tomado del estante, un poema 
de Rilke escrito por aquellos días y que ella no lograba localizar, 
dándolo ya casi por perdido. ¿Qué más podían pedir ambos de 
ese encuentro? En suma: el filósofo y la artista se entienden de 
maravilla y se tratan como si fueran dos viejos amigos que no se 
veían desde hacía tiempo.

Petzet tiene la cortesía de incluir en el libro una foto perso-
nal de Clara Westhoff, tomada, me parece, en fechas no lejanas 
a la del encuentro con Heidegger. Su rostro delgado y enérgico 
de facciones graves no deja de traslucir también cierta dulzura. 
Tiene el largo cabello blanco anudado en parte sobre la nuca y 
luce una media sonrisa, con la mirada de ojos azul celeste puesta 
sobre algo que está fuera de nuestro campo visual. Al despedirse, 
el filósofo y la artista muestran cierta tristeza. De vuelta a Bremen, 
en el coche, Heidegger le comenta a su amigo: «¡Petzet, con esta 
mujer yo también me hubiera casado!».

Clara Westhoff murió apenas tres años después de ese en-
cuentro (la hija de Westhoff y Rilke, Ruth, falleció en 1972). Vuel-
vo a las cartas de Rilke a Clara: me sigue asombrando el cúmulo 
de imágenes que han quedado en mí, tanto de los tres –padre, ma-
dre e hija– como de la colonia de Worpswede. ¿Se debe eso a la 
capacidad del poeta para fijar en la mente imágenes visuales? Tal 
vez, pero sin duda también a la capacidad de la mente para absor-
ber esas imágenes en un momento preciso de la vida. En mi caso 
eso ocurrió en mi primerísima juventud. Sucesivas lecturas de las 
cartas de Rilke no han hecho sino confirmármelo una y otra vez.

A vueltas con la lectura, ahora y siempre. No lo olvides: un 
poema no se lee, un poema se oye.

«Un punto azul pálido». Así llamó el astrofísico Carl Sagan 
(cuyos programas televisivos de divulgación científica seguí, fasci-
nado, en su día) a la foto del planeta Tierra tomada desde el borde 
más extremo de los astros del Sistema Solar. Pale blue dot. Eso era 
–eso es– nuestro planeta contemplado a más de seis mil millones 
de kilómetros de distancia. La foto fue realizada el 14 de febrero 
de 1990 por la sonda Voyager I cuando rozaba la órbita de Plutón.

Esa foto, de la que vuelve a hablarse ahora –cuando el proyec-
to Telescopio del Horizonte de Sucesos ha podido captar la ima-
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gen de un agujero negro y de su entorno vertiginoso–, fue según 
parece un empeño personal de Sagan, que convenció a la NASA 
para que nos proporcionase un documento sin relevancia científica 
pero de extraordinaria trascendencia ética. Se trataba de poseer un 
testimonio gráfico de algo que el ser humano ha venido intuyendo 
desde hace milenios: su lugar insignificante en el cosmos, y eso ya 
desde la astronomía más antigua del mundo, la sumeria.

Y desde los sumerios hasta el momento presente, en el que 
nos inquietan los agujeros negros. Leo en el periódico de hoy que 
«la inmensidad supermasiva [del agujero negro descubierto] está 
en la galaxia Messier 87, a 55 millones de años luz de la Tierra, con 
un volumen de 6.200 millones de masas solares». Las distancias y 
las cifras nos asustan. La NASA añade: «Un monstruo. Todo lo que 
cruce el horizonte de sucesos se consumirá, nunca volverá a emer-
ger debido a la inimaginable y fuerte gravedad del agujero negro».

El punto azul pálido es, sí, una lección de ética. ¿Debemos 
llamarla acaso una «ética cósmica»? Tal vez el nombre no impor-
te, sino el hecho de que el ser humano difícilmente sabrá apren-
der esa lección. El poeta Joan Brossa supo decir todo esto, y mu-
cho más, en un breve poema de 1950 titulado «Noche»:

Más allá del espacio que percibimos brilla una multitud 
innumerable de mundos semejantes al nuestro.
Todos giran y se mueven.
Treinta y siete millones de tierras. Nueve millones 
quinientas mil lunas.
Pienso con espanto en distancias incalculables 
y en millones de globos muertos
alrededor de soles ya apagados.
Medito sobre el orgullo.
¿Qué ocurre más allá de los astros?

El suelo está regado.
Una mujer da un beso a una niña.
Hoy la cena ha sido espléndida.
Se oye tocar un manubrio. 
Hay un espejo colgado en la pared.
Entrad, entrad, la puerta está abierta.
Afuera pasan un pastor y un trapero. 

Carl Sagan fue a su vez muy elocuente: 
Mira ese punto. Eso es aquí. Eso es nuestro hogar. Eso somos no-

sotros. En él, todos los que amas, todos los que conoces, todos los que 
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alguna vez escuchaste, cada ser humano que ha existido, vivió su vida. 
La suma de todas nuestras alegrías y sufrimientos, miles de religiones 
seguras de sí mismas, ideologías y doctrinas económicas, cada cazador 
y recolector, cada héroe y cobarde, cada creador y destructor de civiliza-
ciones, cada rey y campesino, cada joven pareja enamorada, cada ma-
dre y padre, niño esperanzado, inventor y explorador, cada maestro 
de la moral, cada político corrupto, cada «superestrella», cada «líder 
supremo», cada santo y pecador en la historia de nuestra especie, vivió 
ahí, en una mota de polvo suspendida en un rayo de sol. 

Sí, hay que aprender a amar ese punto azul, esa mota de polvo. 
Con firmeza pero también con humildad, como lo dice el poema 
de Brossa, para quien pensar en la inmensidad cósmica significa 
necesariamente meditar sobre el orgullo. Para el poeta hay una 
correspondencia entre todas las notas de la música de la vida. 

Porque nacemos, crecemos y morimos en este mundo azul. 
En este pequeño, insignificante punto azul pálido.

*

Ahora que ya todos están muertos (José Lezama Lima, José Ro-
dríguez Feo, Severo Sarduy, lo mismo que, seguramente, los co-
misarios políticos que estuvieron siempre para mí en una especie 
de penumbra y cuyos nombres nunca llegué a conocer), no sé si 
la palabra «nostalgia» es la que corresponde a mis sentimientos 
de hoy. Nunca ha dejado de haber en mí, sin embargo, mucha 
admiración hacia algunas de aquellas personas, unas personas a 
las que quise mucho y que hoy no dejo de extrañar. 

A mediados del decenio de 1980, un congreso internacio-
nal reunía en Santa Cruz de Tenerife a numerosos escritores de 
lengua española. Conociendo a sus organizadores, y por razones 
que sería demasiado prolijo explicar aquí, rechacé la invitación 
a participar en el congreso y tuve, también, especial cuidado en 
guardar respecto a él la mayor distancia posible. Pero las cosas no 
salieron del todo a mi gusto. 

Un buen día, antes de las ocho de la mañana, sonó el te-
léfono de casa. Confundido por la hora y por el carácter de la 
llamada, tuve un momento de extrañeza. Al otro lado de la línea 
telefónica, la voz no tardó en identificarse: «Andrés, soy José Ro-
dríguez Feo y estoy en Tenerife para participar en el congreso de 
escritores del que estarás informado. Me gustaría mucho verte. 
He leído tu poesía. Tenemos amigos comunes y muchas cosas 
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de que hablar». Después de unos instantes de perplejidad, en los 
que él notó sin duda mi nerviosismo, le hice saber mi sorpresa 
y, al mismo tiempo, mi júbilo por su llamada. Mi interlocutor no 
pareció sorprenderse cuando le dije que yo ignoraba su presencia 
en el congreso, y que él era para mí, sin exageración, un nombre 
casi mítico. Estaba ligado a dos poetas que yo admiraba profun-
damente: el norteamericano Wallace Stevens, y su compatriota 
José Lezama Lima, con quien había codirigido la legendaria re-
vista Orígenes. «Precisamente por eso te llamo, entre otras cosas. 
Me gustaría que charláramos». Sin salir del todo de mi confusión, 
accedí muy complacido al encuentro. Le propuse que nos viéra-
mos al día siguiente, a ser posible fuera del marco del congreso, 
en una comida a la que yo lo invitaba muy gustosamente, algo que 
me permitiría, además, mostrarle algún que otro lugar de la isla 
que tal vez de otro modo no iba a tener ocasión de visitar.

Estuvo de acuerdo, salvo en lo relativo a la comida fuera del 
hotel. «Chico, nos podríamos ver aquí mismo, se come muy bien, 
este es un gran hotel» (lo era). Insistí (yo deseaba mantenerme 
alejado del congreso y realizar alguna excursión). Pero él insistió 
a su vez, con argumentos, a mi juicio, poco convincentes. Consi-
deré un gesto de cortesía, no obstante, ceder: nos veríamos, por 
sugerencia suya, hacia las siete de la tarde, en el hotel donde se 
alojaban él y todos los demás congresistas. 

Y allí estaba yo a la hora acordada, puntualísimo. Rodríguez 
Feo me esperaba esperando: un sexagenario delgado, no muy alto, 
simpático, con esa efusividad típica de la mejor cubanía. Me hizo 
pasar inmediatamente al bar del hotel desde el que se divisaban una 
amplia terraza, los cuidados jardines y la piscina. La conversación 
no tardó en ramificarse casi infinitamente: sus años en Harvard, 
donde había estudiado, Stephen Spender, los gallos del pintor Ma-
riano (de padre canario), la madre de José Martí (también canaria), 
los veranos en Middlebury College, mis preferencias literarias, su 
amor por el teatro y no sé cuántas cosas más. Llegado un momento, 
la conversación recayó en los puntos que más me interesaban. Le 
hice saber mi pasión por la poesía de Wallace Stevens, que traduje a 
lo largo de varios años, y le pregunté cómo era la persona, cómo re-
sultaba en la distancia corta. Era, me dijo, encantador. Tenía aire de 
oficinista pero bajo su aspecto convencional se ocultaba un hom-
bre muy refinado. Coleccionaba pintura y una de sus obras preferi-
das era un cuadro de Mariano, que tenía colgado en su dormitorio. 
Había estado en Cuba y gustaba mucho de las cosas cubanas, algo 
que yo sabía ya y que se ve claramente en poemas como el exquisito 
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«Academic Discourse at Havana», entre otros. Su libro de 1947 
Transport to Summer incluye, por lo demás, el bello y enigmático 
«A Word with José Rodríguez Feo». Él mismo, por otra parte, ha-
bía traducido para Orígenes el poema «Attempt to Discover Life», 
que alude al famoso balneario de San Miguel de los Baños, loca-
lidad conocida en su día como «El paraíso de Cuba»  ¿Cómo no 
congeniar con una persona, con un poeta así?, me dijo. Pero lo con-
sideraba, añadió, «en el fondo, un puritano, y eso no me gustaba. 
Chocaba conmigo, un caribeño fogoso». Todavía hoy me pregunto 
qué quiso Rodríguez Feo decir con eso. Sigo sin explicármelo. Tal 
vez hablaba sólo de la persona: estricta, reservada. Porque lo cierto 
es que los poemas de Stevens rebosan sensualidad. 

Desde unas mesas cercanas nos observaban algunos congre-
sistas: sus compañeros de la delegación cubana, a los que él mira-
ba también de reojo de vez en cuando. ¿Lezama? Notó enseguida 
cuánto deseaba yo que me hablara de su amigo. Las anécdotas so-
bre el autor de Paradiso se sucedían, todas ellas extremadamente 
simpáticas y que refutaban por completo la imagen algo solem-
ne y apabullante que tenía para muchos. Yo conocía muy bien 
la historia de la ruptura de Lezama y Rodríguez Feo en relación 
con la revista Orígenes, sus enfados y distancias, que llevaron a 
Rodríguez Feo a fundar otra revista, Ciclón. Ningún rencor, nin-
gún resentimiento había ahora en sus palabras; todo lo contrario: 
un afecto indeleble, una larga añoranza... Interrumpió de pronto 
nuestra charla y me pidió que esperara un momento: debía subir 
a su habitación unos minutos. Regresó enseguida con una bolsa 
en la mano, que me entregó con la mayor discreción y me pidió 
que no abriera sino al llegar a mi casa. 

Todavía quedaba, sin embargo, algo más. Se veía obligado 
a comentarme un asunto importante. «Sé que vas a ver dentro 
de unos días, en el Festival Europalia de Bruselas, a Severo Sar-
duy. Quiero solicitarte un encargo. Ya me dirás tú, buenamente. 
Quiero que le transmitas un mensaje. Puede volver a Cuba sin 
problema alguno. Será recibido y tratado como el gran escritor 
que es. El gobierno cubano tiene especial interés en esto. ¿Pue-
des decírselo?». Al principio me extrañó que conociera con tanta 
exactitud mis movimientos próximos, pero luego pensé que, al 
fin y al cabo, el programa del festival belga se había hecho público 
semanas atrás. Más incómodo me resultó el tipo de mensaje del 
que yo iba a ser portador (y portador oral). ¿Por qué no se le 
hacía directamente a Sarduy? ¿Tenía ese mensaje un significado 
que yo ignoraba? ¿Era un mensaje oficial, político? No podía, sin 
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embargo, negarme a llevar al autor de Cobra un anuncio que tanta 
importancia iba a tener sin duda para él, para su familia (toda ella 
aún en Cuba) y para la difusión de su obra en su país natal, donde 
solamente circulaba de manera clandestina. 

La conversación continuó todavía un poco más, animada con 
una última copa. Se despidió pidiéndome que le consiguiera y le 
enviara a Cuba la edición española de un libro de cuentos de John 
Cheever, El nadador. Meses más tarde me hizo llegar un par de 
recordatorios del encargo. Comprobé así que mi envío, realizado 
al poco tiempo, nunca lo recibió, cosa usual en el correo cubano. 

Al llegar a casa abrí la bolsa. Contenía un libro: era la Poesía 
completa de Lezama Lima, un tomo azul de casi setecientas pági-
nas editado por Letras Cubanas. Llevaba al frente una dedicato-
ria. La leí (y la releo ahora) con emoción: «Para Andrés  y nada 
más, con el afecto y la admiración de J. R. F. Tenerife / 85». 

A los pocos días, en efecto, estaba yo participando en el Fes-
tival Europalia, dedicado ese año a España, y cuyo autor premia-
do –no sin cierta polémica en el medio literario español– era Juan 
Goytisolo. Fueron días inolvidables para M. y para mí, con tantos 
amigos nuestros allí reunidos. En cuanto pude le comenté a Severo 
mi encuentro con Rodríguez Feo. Al escuchar ese nombre, sonrió 
con visible inquietud. Cuando entré en detalles, me tomó del brazo 
y buscó un aparte. Se puso muy serio apenas comencé mi relato.

Intento reconstruir ahora sus palabras, que fueron más o 
menos las siguientes: «Esto es algo vital para mí. Imagínate. Es 
algo como un recado oficial. Me habían llegado noticias indirec-
tas sobre el asunto, pero esto es algo distinto, tiene cierto valor 
oficial, aunque no se trate de un mensaje escrito y la vía sea ésta. 
Te han utilizado a ti –pero podía haber sido cualquier otra perso-
na amiga con la que yo fuera a verme pronto– para hacerme caer 
en una trampa. El régimen quiere limpiar su imagen. Mi regreso 
a Cuba sería para ellos una especie de legitimación política. No 
pienso jugar ese juego, por mucho que adoro la idea de volver. 
Lamento que pensaras que esto iba a alegrarme. Tengo miedo, 
miedo sobre todo por mi familia. Pepe Rodríguez Feo ha sido 
comisionado para hacerme llegar esta invitación envenenada, y 
seguramente no ha tenido más remedio que aceptar el trabajito. 
Siento que te hayas visto envuelto en este asunto. Yo sé lo que 
tengo que hacer». Luego, un poco al margen de sus tristes pa-
labras: «Pepe y yo fuimos amantes una temporada. Colaboré en 
Ciclón, como tú sabes. Tengo de él buenos recuerdos, pero mira 
en lo que se ha convertido».
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Compartí con Severo su amargura, y empecé a atar cabos 
sueltos. Yo sabía que la acaudalada familia de Rodríguez Feo ha-
bía abandonado Cuba tras el triunfo de la revolución, pero que él 
había ofrecido su fortuna y sus propiedades al nuevo régimen en 
señal de apoyo. Ignoraba en cambio que, aunque no tenía cargos 
políticos importantes (trabajaba como funcionario de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba), de un modo u otro formaba parte 
de la clase dirigente. Eso daba a su mensaje cierto carácter oficial, 
como me aseguraba Severo. Caí en la cuenta entonces de que los 
cubanos asistentes al congreso habían viajado a Canarias bajo 
ciertas condiciones: debían vigilarse unos a otros y no podían, en 
realidad, salir del hotel. Me sentí de pronto en medio de una no-
vela o película de espías. Eso explicaba también la discreción, casi 
el secretismo, con el que Rodríguez Feo me había obsequiado el 
libro de Lezama Lima, escritor muy mal visto (ya incluso desde el 
periodo final de su vida) por el régimen comunista, que consentía 
a regañadientes editarlo en Cuba, donde por lo demás –escritor 
«hermético» e «incomprensible»– ningún daño iba a causar al 
«pueblo». Mi encuentro con Rodríguez Feo tenía, así pues, un 
signo muy distinto al que yo me figuraba. Me consolé pensando 
que al menos la discretísima entrega del libro de Lezama había 
sido un gesto sincero, un gesto que seguramente tenía para él no 
poca significación íntima. Nunca intenté averiguar quiénes eran 
los otros cubanos que lo acompañaban. Para qué.

En el Festival yo no tenía ningún acto público con Severo, 
pero recuerdo muy bien que me invitó a participar en su con-
ferencia leyendo algunos fragmentos de Vicente Huidobro y de 
Oliverio Girondo. Brillantísimo, se divirtió y divirtió a todos glo-
sando aquellos malabarismos verbales, celebrando la alegría del 
lenguaje. Sólo sus amigos sabíamos cuánta amargura había deba-
jo de aquella alegría. Me acuerdo ahora del título de uno de los 
últimos libros de Severo: Para que nadie sepa que tengo miedo.

*

Más sobre la lectura. ¿Cómo se nos hace inteligible lo real? Me-
diante la metáfora, según Hans Blumenberg. Para el filósofo ale-
mán, la lectura es «la metáfora para la totalidad de lo experimen-
table» (La legibilidad del mundo, título ya revelador).

¿Por qué me viene con tanta frecuencia, y con tanta intensidad, 
el recuerdo de los cuadernos de dibujo que llenaron mi infancia? 
Sabemos bien lo que el dibujo representa para la sensibilidad infan-
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til y su papel en el crecimiento de la imaginación. Pero hablo ahora 
de otra cosa. Me ciño en este momento a lo que aquellos dibujos 
significaron para mí, y al sentido de su perduración en la memoria.

A decir verdad, los cuadernos de dibujo eran como una ex-
tensión de los cuadernos de caligrafía. No creo que los niños hagan 
hoy ejercicios caligráficos. Eran una verdadera escuela: de espíritu 
artístico, de expresión, de limpidez. En el colegio de los Hermanos 
de la Salle en el que yo estaba por entonces, los tinteros de porce-
lana en el centro de la parte alta del escritorio encerraban todo un 
mundo. De ellos salían tanto las espigadas letras como, más tarde, 
las líneas hechas a tinta con las que debíamos señalar los contornos 
de las regiones y los países en los mapas de geografía. ¡Qué aventura: 
delimitar, cartografiar, concretar con líneas precisas lo invisible!

Yo tendría ocho o nueve años. En un momento dado, uno 
de los profesores nos mostró a un pequeño grupo de niños los 
progresos de los alumnos mayores en materia de dibujo. Asistí 
de pronto a la experiencia misma de lo inverosímil, pero de lo 
inverosímil que, de manera incomprensible, adoptaba la forma de 
lo evidente, de lo palmario. Eran dibujos a tinta china, de una gra-
cia y de un atractivo que yo no había podido imaginar hasta ese 
momento, realizados por compañeros que tenían apenas cinco o 
seis años más que nosotros. Creo recordar que se trataba de una 
especie de revista escolar en ejemplar único, redactada e ilustrada 
por los estudiantes más hábiles de los cursos superiores. Yo co-
nocía a uno de aquellos muchachos, un alumno a quien se citaba 
a menudo como modélico. Y era eso, seguir aquel ejemplo, lo que 
todos intentábamos con nuestros cuadernos de dibujo artístico, 
muy distinto del dibujo técnico o lineal, en el que el resultado era 
siempre previsible y en el que ningún milagro debía ocurrir. 

Por supuesto, el dibujo se había transformado. Ya no era so-
lamente el trazo a lápiz, leve como el soplo de aire sobre la hierba, 
o pesado y grave como un brusco meteorito caído sobre el papel: 
eran la tinta y su manera de secarse, de impregnar el papel po-
roso, de hacerse uno con él; era la danza del color en una figura, 
un rostro, un objeto cualquiera, que entregaban así sus energías 
internas, sus fuerzas organizadoras. Era del todo indecible el em-
brujo de aquel momento, hecho a la vez de levedad y fuerza; y 
más, sin paradoja posible: de una fuerza ligera. Solamente mu-
chos años más tarde leí la conocida reflexión de Degas según la 
cual el dibujo no es la forma, sino «la manera de ver la forma». 
En aquellos dibujos a tinta china algo se manifestaba y al mismo 
tiempo, como en todo dibujo, se ocultaba. 
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Así aprendía un niño, así pues, la manera de ver la forma, la 
emocionante constitución formal del mundo. Mostración y oculta-
ción bajo los ritmos y la danza del color y la línea. Los dibujos de 
aquellos cuadernos permanecen todavía en mí como una referencia 
imborrable del principio formal, la esencia de cualquier arte. 

El dibujo es la mandorla de lo invisible, dijo un poeta. ¿Eran 
precisamente aquellas amadas formas visibles las que me inicia-
ban también en el amor a lo invisible? 

La diferencia que existe entre la filosofía y la poesía es la 
misma que existe entre el concepto y la visión.

Y sin embargo  Hay grados. Y, además, tanto el filósofo 
como el poeta meditan. Pero el poeta, además, canta.

*

«La definición de lo Bello es fácil: es lo que desespera», escribe Valéry.
De acuerdo. Pero es aún insuficiente. El misterio permane-

ce. Porque resulta que amamos lo que nos desespera.
Alto, robusto, con una energía que sólo menguó en sus últi-

mos años, Manuel González Sosa era fácilmente reconocible por 
su manera de caminar, a zancadas y con un raro balanceo, y tam-
bién por su sonrisa casi permanente (capaz sin embargo de las 
mayores seriedades), una sonrisa que a menudo se transformaba 
en abierta carcajada, restallante, sincerísima.

Manuel González Sosa fue mi primer guía en materia lite-
raria (la palabra maestro habría suscitado en él una de aquellas 
risas súbitas). A mis trece años, yo solía pasar buena parte de las 
tardes, a la salida del colegio, en la sala de lectura de El Museo 
Canario, en Las Palmas de Gran Canaria. El Museo estaba en la 
misma manzana del colegio, el Viera y Clavijo, un centro de tradi-
ción liberal fundado por un antiguo miembro de la madrileña Re-
sidencia de Estudiantes, Juan Melián Cabrera. Yo era ya un lector 
omnívoro, y también hacía versos, o lo intentaba, unos versos cu-
yas ingenuidades castigan todavía hoy mi memoria. Solicitaba al 
bibliotecario los autores y los libros de los que se hablaba en las 
clases de literatura, sin capacidad alguna para escoger lo que más 
me habría sido necesario y sin criterio para valorar lo leído, fiado 
únicamente a mi gusto bisoño.

Viéndome tan interesado por los poetas, el solícito biblioteca-
rio Carlos Naranjo –que como su hermano José, conservador del 
Museo, era parte inseparable de aquellas vetustas salas–, me pre-
guntó en un momento dado si yo escribía o quería escribir. Ante 
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mi respuesta afirmativa, dijo que iba a presentarme a un poeta al 
que me interesaría conocer, cosa que en efecto hizo a la primera 
oportunidad. Era Manuel González Sosa, que frecuentaba tanto la 
biblioteca como la hemeroteca de la institución, donde por cierto 
yo lo había visto ya de lejos alguna vez. Informado por el bibliote-
cario, lo primero que hizo Manuel fue preguntar por mis lecturas 
y, enseguida, pedirme una muestra de mis versos, los que yo bue-
namente quisiera. A los pocos días volvió, sonriente, para decirme 
que mis borrones estaban bien pero que yo debía leer a fondo a 
Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, y también a 
Lorca, Guillén, Cernuda... Sin pérdida de tiempo pidió él mismo a 
Carlos Naranjo que me trajeran libros de aquellos autores. De los 
primeros ya conocía yo alguna cosa; a los últimos los empecé a leer 
allí mismo, en viejos números de la Revista de Occidente.

Fue un terremoto interior: puedo decir, sin exageración, que 
sus ondas aún repercuten en mí. Porque no tardé en enfrentarme, 
casi inerme, a La realidad y el deseo y, poco después, a Cánti-
co, libros que adquirí enseguida con mis ahorros en una librería 
cercana. ¿De veras veía Manuel en mí a una persona capacitada 
para leer en ese momento a esos poetas? A pesar de mi descon-
cierto, su fe en mis aptitudes –la adolescencia es la época de las 
mayores inseguridades– me dio una confianza imprevista, sobre 
todo porque esas aptitudes, si las había, en cualquier caso estaban 
por demostrar. En encuentros posteriores me habló de poetas ca-
narios como Tomás Morales (a quien yo leía ya en una edición 
publicada por el propio Museo Canario), Alonso Quesada y, so-
bre todo, un autor para mí desconocido, Domingo Rivero, cuyo 
soneto «Yo, a mi cuerpo» él consideraba un logro supremo de la 
poesía escrita en cualquier época y en cualquier lengua, un logro 
no inferior como tal, por ejemplo, a su muy amada «Oda a una 
urna griega» de John Keats. Fueron las primeras lecciones, no 
olvidables, que recibí de Manuel; con el tiempo iban a ser mu-
chas más, hasta su muerte en 2011, a punto de cumplir noventa 
años. Uno de sus gestos para mí más llamativos de aquella época 
del Museo fue cuando, recién publicados sus Sonetos andariegos, 
firmó mi ejemplar con la siguiente dedicatoria: «Para A. S. R., 
esperando su libro… Cordialmente, M. G. S.–26-6-1967». Fue 
él, precisamente, quien buscó editor (el mismo de sus Sonetos) 
para el que sería mi primer libro, un cuaderno en realidad, que 
se publicó tres años más tarde en una edición de tirada reducida.

La obra poética de Manuel González Sosa es de una auto-
exigencia poco común, algo que está en la raíz misma de su bre-
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vedad, pero también de su admirable tersura. No resulta extra-
ño que esa obra poética, integrada por poco más de un centenar 
de piezas, sea casi prácticamente ignorada hoy por los lectores: 
él mismo procuró que así fuera. Quiero decir que hizo todo lo 
posible por no sobrepasar el estrecho radio de unos pocos lec-
tores amigos, en ediciones casi secretas. ¿Por qué? En alguna 
ocasión he asociado esa actitud a la de algunos poetas moder-
nos, por ejemplo Cavafis, que difundía sus poemas sólo en bre-
vísimos cuadernos y hasta en hojas sueltas, enviadas únicamente 
a contadísimos allegados. De esa actitud de Manuel tuve sobra-
dos testimonios: en un determinado momento me pidió que me 
encargara de esas ediciones, costeadas por él mismo, cuadernos 
que nunca excedían los cien ejemplares. Un día me dijo que cien 
eran demasiados: bastaban cincuenta. Sin renunciar del todo a la 
interpretación de este hecho que hasta el momento me he dado, 
hoy añadiría otro aspecto. No se trataba sólo de mantener una 
radical coherencia con la idea simbolista y postsimbolista de la 
poesía como Secreto, sino también de no sumar nada innecesario 
al océano de los signos. Su modestia era la más sincera, la más 
real con la que me haya podido tropezar nunca, esa que, se ha 
dicho, se amolda con naturalidad al reconocimiento de la «nada». 
Se trataba, así pues, de no ceder a la vanidad de la escritura, re-
duciendo la escritura misma a su expresión más estricta y severa. 
Rechazar tenazmente la vanidad de la escritura era el mejor modo 
de renunciar a toda presunción, a toda vanidad en general. Me 
pregunto si he logrado aprender esa lección, quizá la más profun-
da de las suyas.

Como ocurre en ciertas parábolas budistas, y sin ser acaso 
del todo consciente de ello, a ese sabio estado de espíritu había 
llegado Manuel también a través del humor. Sus amigos le es-
cuchábamos en todo momento, encantados, bromas e ironías 
de una finura desacostumbrada. Cada vez que Manuel leía o 
escuchaba a su alrededor algún dislate, del tipo que fuera, decía 
en voz alta, modificándolo un poco, no sé qué mediocre verso, 
«Serenidad, Señor, paciencia y trino», seguido de cierto gesto 
de resignación cargado de una comicidad irresistible. Hoy ese 
verso se ha convertido en una especie de contraseña para sus 
amigos.

Un buen día, ya septuagenario largo, me comentó que gra-
cias a un médico amigo había descubierto la causa del balanceo al 
caminar: una de sus piernas era ligeramente más corta que la otra, 
y que en lo sucesivo debía llevar un pequeño suplemento en el ta-
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cón de uno de sus zapatos. Nunca noté la diferencia: el balanceo 
perduraba. La sonrisa tampoco la perdió nunca. Cuánto echo de 
menos aquella sonrisa franca, generosa, desasida. La vi aún en sus 
ojos, en su lecho de muerte.

*
 

Lo he referido ya en alguna ocasión, pero el medio –una revista 
académica de circulación muy restringida– me permite y casi me 
obliga a contarlo de nuevo, porque el asunto, como podrá verse, 
merece la pena. O tal vez porque, como a los niños, me gusta oír 
de nuevo un cuento que me cautiva, esta vez contado por mí mis-
mo.

En el norte de la isla de Gran Canaria existe un barranco 
llamado Las Garzas. Muy cerca de él había nacido Manuel Gon-
zález Sosa. El barranco era un lugar muy ligado a su infancia. Se 
llamaba así porque en él, en efecto, hubo garzas en el pasado. 
Pero Manuel, que vivió en esas tierras hasta su juventud, y que 
volvía allí a menudo, nunca llegó a ver garzas en aquel barranco, 
y siempre se lamentó por ello. Las garzas, desgraciadamente, ha-
bían abandonado aquel lugar hacía muchos años, probablemente 
al desecarse una pequeña laguna. Manuel escribió el poema «Las 
garzas», muy breve, a este propósito:

Nunca os vi. Siempre quise 
horadar vuestro nombre y contemplaros 
cuando bajabais, lentas, hacia 
uno de mis recuerdos no vividos.

Manuel falleció en octubre de 2011, con casi noventa años. Se de-
cidió que sus cenizas fueran arrojadas al barranco de Las Garzas, 
uno de los lugares que más amaba de su tierra. Así se hizo el miér-
coles 2 de noviembre. Pero ocurrió lo inimaginable: en el instante 
del aventamiento, una sobrina del poeta descubrió con sorpresa e 
incredulidad, a lo lejos, una garza. El animal se mantuvo inmóvil 
en todo momento, como si quisiera participar en aquella despe-
dida. Justo antes de acabar el acto, levantó el vuelo. El hecho me 
fue confirmado días más tarde, en todos sus detalles, por otro de 
los asistentes al acto.

Sólo la poesía puede explicar lo que allí ocurrió. Sólo lo que 
Baudelaire llamaba, en efecto, «el único milagro para el cual se 
nos ha concedido permiso», había tenido allí lugar. Se había, en 
cierto sentido, realizado.



Joaquín Sorolla 
y la generación del 98

Por Francisco Fuster
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En 1912, José Ortega y Gasset escribió un excelente ensayo 
titulado «Anatomía de un alma dispersa», en el que, tomando 
como punto de partida el análisis de una obra concreta, la no-
vela de Pío Baroja El árbol de la ciencia (1911), explicó lo que, 
según él, había supuesto para España la contribución de ese 
grupo de escritores, intelectuales y artistas a los que después 
se dio el nombre de generación del 98. La aparición de dichos 
autores, señalaba el filósofo empleando una comparación his-
tórica, había sido «una irrupción insospechada de bárbaros 
interiores», pues fueron bárbaros que no venían de fuera de 
nuestras fronteras, como los que provocaron la caída del Impe-
rio Romano con sus invasiones, sino que, al contrario, habían 
surgido del «centro mismo de la mitología nacional». La tarea 
que emprendieron aquellos jóvenes nacidos en los años sesenta 
y setenta del siglo xix, a los que Ortega calificaba como «nue-
vos Hércules», en referencia al célebre personaje de la leyenda 
griega, fue limpiar España tras décadas de atraso y corrupción, 
como Hércules había hecho con los inmundos establos del rey 
Augías, famosos por albergar el mayor rebaño de toda Grecia y 
por la enorme cantidad de suciedad que contenían, al no haber 
sido lavados nunca antes.

Esta irrupción de los jóvenes noventayochistas fue especial-
mente llamativa e inesperada porque se produjo en el contexto 
histórico de una España, la de finales del siglo xix y principios 
del siglo xx, caracterizada por la parálisis y por la continuidad, en 
la que cualquier conato de cambio representaba una absoluta no-
vedad, inmediatamente sospecha. Desde el punto de visto políti-
co, la Restauración borbónica (1874-1931) fue un período poco 
ejemplar, en lo que a las prácticas democráticas se refiere, pero de 
una indudable estabilidad institucional, si lo comparamos con lo 
que había sucedido antes. Después de una complicada segunda 
mitad del siglo xix, marcada por el final del reinado de Isabel II, 
los sucesivos golpes de Estado y cambios de gobierno, la tercera 
guerra carlista (1872-1876) y la desastrosa regencia de la reina 
María Cristina, cuando se produjo la pérdida de las últimas co-
lonias del Imperio hispánico, la llegada al trono de Alfonso XIII, 
en 1902, supuso el inicio de una época de relativa paz, hasta el 
golpe de Estado del general Primo de Rivera en 1923. Una calma 
basada en el sistema de alternancia pacífica entre liberales y con-
servadores, ideado por Antonio Cánovas del Castillo, y manteni-
do gracias al régimen político que el pensador regeneracionista 
Joaquín Costa definió como «oligarquía y caciquismo».
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A nivel económico y social, la situación del país durante 
este período era de todo, menos boyante. A principios del si-
glo xx, España formaba parte de ese vagón de cola de Europa, 
pobre y atrasado, que veía desde una distancia sideral el desa-
rrollo de las grandes potencias del norte del continente. Un país 
que todavía era mayoritariamente rural, con grandes índices de 
subdesarrollo y analfabetismo, y con un crecimiento urbano 
rápido, pero desordenado. Fueron los años de la aparición de 
las grandes ciudades y, con ellas, de los suburbios y arrabales 
en los que se acumulaba la población emigrada desde el cam-
po, en busca de trabajo. El desarrollo de una primera indus-
tria digna de tal nombre provocó la creación de una incipiente 
burguesía que sustituyó como clase dominante a la decadente 
aristocracia decimonónica, pero, también, de un proletariado 
que pronto empezó a organizarse en sindicatos y partidos obre-
ros que reclamaban mayor justicia social. Fue en este contexto 
de transición del modelo económico en el que, justamente en 
las regiones más ricas e industrializadas, País Vasco y Cataluña, 
despertaron unos nacionalismos periféricos que, por primera 
vez, adquirieron un fuerte componente de reivindicación polí-
tica en clave regional.

Si de lo político o socioeconómico nos desplazamos a lo 
cultural o literario, constatamos que esa irrupción de la genera-
ción del 98 a la que se refería Ortega y Gasset supuso, también, 
una tremenda sacudida en lo que, empleando un concepto 
acuñado por el sociólogo Pierre Bourdieu, podríamos llamar 
el «campo literario». Un conflicto provocado por el inevitable 
choque entre dos generaciones que peleaban por un espacio 
editorial y un público lector, muy limitados en la España fi-
nisecular. La lucha se produjo entre lo que podríamos llamar 
la «generación realista», que era un grupo de autores ya total-
mente consolidado (Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, 
Leopoldo Alas «Clarín» o Juan Valera, entre otros), con un pú-
blico fiel y unas cifras de ventas muy notables, y la generación 
del 98, formada por jóvenes que, en su mayoría, procedían de 
la periferia de la geografía española y habían llegado a Madrid 
con el noble objetivo de «hacerse un nombre» y triunfar como 
escritores o artistas en la capital, cosa que les costó muchísimo 
trabajo y esfuerzo, hasta el punto de que varios de ellos tuvie-
ron que regalar los manuscritos de sus primeros libros, algu-
nos de ellos considerados, hoy, como clásicos de la literatura 
española.
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De hecho, una de las principales características de la lite-
ratura española de la Edad de Plata es que muchos intelectuales 
usaron la prensa como vehículo para publicar sus obras y para 
divulgar sus ideas. Frente a las dificultades que planteaba el for-
mato libro, los periódicos y revistas ofrecían una doble ventaja. 
La primera es que llegaban a un público mucho más amplio y 
de una forma más rápida. Para una población mayoritariamente 
pobre y analfabeta, el libro era un objeto caro y escaso, mien-
tras que el diario, con sus folletines y las colecciones de nove-
las cortas, era mucho más asequible, por precio y por nivel de 
comprensión. En segundo lugar, las colaboraciones en prensa 
estaban mucho mejor pagadas que los libros, cuya publicación 
suponía, invariablemente, una inversión de tiempo despropor-
cionada, en relación a los derechos de autor que después se co-
braban, cuando se cobraban  Varios de los grandes clásicos de 
este período –desde La busca de Baroja hasta El Espectador, 
de Ortega y Gasset, pasando por muchos libros de Azorín o 
Unamuno– no son sino recopilaciones o antologías de textos 
aparecidos antes en las volanderas hojas de la prensa periódica.

BAJO EL SIGNO DEL 98
Cronológicamente, la trayectoria artística de Joaquín Sorolla 
coincide con uno de los períodos más brillantes de la historia de 
la cultura española contemporánea. La Edad de Plata, llamada 
así por ser considerada una segunda edad dorada de nuestras 
letras, sólo superada por aquel Siglo de Oro que compartieron 
Cervantes, Quevedo, Góngora, Calderón de la Barca o Lope de 
Vega, es la etapa comprendida, aproximadamente, entre el año 
1900 y el 1936. En ella convivieron multitud de escritores, in-
telectuales y artistas a los que los historiadores solemos agrupar 
en tres grandes generaciones, en virtud de argumentos a veces 
discutibles, pero necesarios para organizar y sistematizar auto-
res, obras y conceptos con un mínimo de claridad. De las tres 
generaciones que se sucedieron en la Edad de Plata, la del 98 o 
modernista, la del 14 y la del 27, la más cercana a Sorolla es, sin 
duda alguna, la del 98. Con la del 14, que es la de José Ortega 
y Gasset, Gregorio Marañón, Manuel Azaña, Eugenio d’Ors o 
Ramón Pérez de Ayala, compartió más bien poco; con la del 27, 
directamente nada, pues el pintor valenciano murió en 1923, 
que es justo la fecha en la que empiezan a despuntar Federico 
García Lorca, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Jorge Guillén o Vi-
cente Aleixandre.
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Desde este punto de vista, hablar de la literatura espa-
ñola en tiempos de Sorolla es, necesariamente, hablar de la 
generación del 98, bautizada así por uno de sus miembros, el 
escritor y periodista Azorín, quien en febrero de 1913 publicó 
una serie de cuatro artículos en el periódico ABC, en los que 
hablaba de la irrupción en el panorama cultural de la España 
de finales del siglo xix y principios del siglo xx, de un grupo 
de «gente nueva» y de su protesta contra aquellos a los que, 
«con excesiva rudeza», llamaban «los viejos». Según Azorín, 
la literatura española del período que transcurre entre 1870 
y 1898 había estado dominada por tres grandes nombres: el 
poeta Ramón de Campoamor, el dramaturgo José de Echega-
ray (Premio Nobel de Literatura en 1904) y el novelista Benito 
Pérez Galdós. 

Frente a estos autores y a los valores hegemónicos que su 
obra representaba, Azorín situaba a un conjunto de escritores y 
artistas, la llamada generación del 98, que encarnaban un «re-
nacimiento» cuya característica principal él identificaba muy 
claramente: «la fecundación del pensamiento nacional por el 
pensamiento extranjero». 

Al proponer una lista de nombres, situaba dentro de esa 
generación a gente tan aparentemente distinta como Ramón del 
Valle-Inclán, Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente, Pío Ba-
roja, Manuel Bueno, Ramiro de Maeztu o Rubén Darío (no se 
incluía a sí mismo, pero es obvio que él también se identificaba 
con ese grupo y con sus principios rectores). 

A pesar de esta variedad, todos tenían en común una cosa: 
haber recibido el influjo estético o ideológico de distintos es-
critores y pensadores europeos, entre los cuales Azorín desta-
caba, por encima del resto, a tres: el filósofo alemán Friedrich 
Nietzsche, el poeta francés Paul Verlaine y el escritor, también 
galo, Théophile Gautier. Esta innegable influencia estaba en el 
origen de un movimiento renovador de las letras y de la cul-
tura española que, además, venía acompañado de un espíritu 
de protesta y rebeldía, propio de la juventud que todos ellos 
compartían. 

Ponderar con el rigor que merecería la aportación de la ge-
neración del 98 a la historia de la cultura española es una tarea 
compleja, que excede el tiempo del que dispongo y la paciencia 
de este amable auditorio. Por eso, emplearé una técnica soro-
lliana y haré un retrato realista, pero con una clara tendencia al 
impresionismo, dando algunas pinceladas sobre los que consi-
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dero que son los miembros más representativos del grupo no-
ventayochista. 

Aunque no fue el mayor del grupo en edad (era un año 
más joven que su amigo, Unamuno), su prematura muerte a 
los treinta y tres años ha hecho que el granadino Ángel Gani-
vet (1865-1898) sea considerado el precursor de la generación, 
cuando, de haber vivido más, hubiera formado parte ella. Lo 
primero que llama la atención de Ganivet es su vasta y exquisita 
cultura. Licenciado en Filosofía y Letras y en Derecho, destacó, 
desde muy joven, por un conocimiento de las lenguas extranje-
ras y de las literaturas nórdicas poco común en su época. El he-
cho de haberse trasladado a Madrid, tras terminar los estudios, 
y de haber aprobado unas oposiciones al Cuerpo Consular del 
Estado, le permitió cumplir su sueño de viajar por Europa. Vi-
vió en Bélgica, Finlandia y Letonia, en cuya capital se suicidó el 
29 de noviembre de 1898, tras arrojarse a las frías aguas del río 
Dviná. De la breve obra ganivetiana se ha dicho que prefigura, 
de alguna manera, la que después crearon sus compañeros de 
grupo. Así, sus filosóficos ensayos se han comparado con los de 
Unamuno, de la misma forma que su descripción paisajística 
se ha relacionado con la de Azorín o su personaje novelístico, 
Pío Cid, se ha visto como un precedente de otros barojianos. 
Sea como fuere, lo cierto es que Ganivet nos dejó un gran en-
sayo, Idearium español, donde ofreció un original diagnóstico 
sobre el origen de la decadencia española –cifrado, según él, 
en un sentimiento colectivo de abulia– que se suele citar como 
ejemplo de pensamiento noventayochista avant la lettre, pues 
fue publicado en 1896, dos años antes del «desastre». Tanto su 
novela La conquista del reino maya, por el último conquistador 
español, Pío Cid (1897) como su continuación Los trabajos del 
infatigable creador Pío Cid (1898) son intentos no muy exitosos 
de trasladar la mentalidad regeneracionista al formato de la fic-
ción. Tampoco tuvieron repercusión su obra de teatro en verso, 
El escultor de su alma (1898), o dos libros que, sin embargo, sí 
han sido reeditados en los últimos tiempos: el emotivo opús-
culo Granada la bella (1896), dedicado a su ciudad natal, y el 
volumen de cuadros costumbristas Cartas finlandesas (1898), 
sobre el país escandinavo en el que vivió una temporada.

Miguel de Unamuno (1864-1936) es el más veterano y, 
quizá, quien mejor encarna el espíritu de la generación de 98, 
que en él aparece quintaesenciado. No se entiende a Unamuno 
sin el contexto del 98, como tampoco se entendería el 98 sin la 
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ubicua presencia de don Miguel, para mí el primer gran intelec-
tual en la historia contemporánea de España. Tras una adoles-
cencia bilbaína, marcada por la estricta educación religiosa de 
su madre, se instaló en Madrid para estudiar Filosofía y Letras. 
Se doctoró y, después de varios intentos frustrados, obtuvo la 
cátedra de Filología Griega en la Universidad de Salamanca, 
alma máter de la que fue rector durante más de quince años. 
Aunque sufrió distintos exilios por motivos políticos, el tiempo 
que vivió en España lo pasó en la capital salmantina, donde dio 
forma a una extensa obra, inequívocamente autobiográfica, en la 
que se mezclan lo individual y lo colectivo: sus personales crisis 
religiosas e identitarias, con su preocupación por el porvenir de 
España. Y todo ello bajo el signo de la lucha o la contradicción 
entre la fe y la razón, entre la cabeza y el corazón. Aunque de 
joven fue socialista y anticlerical, y pese a que su oposición a la 
dictadura de Primo de Rivera le llevó al destierro, ya en su ma-
durez atemperó sus posturas e incluso llegó a ocupar distintos 
cargos políticos (fue diputado independiente en las Cortes de 
la Segunda República). Sin embargo, fue de los primeros en ad-
vertir sobre la peligrosa deriva del régimen republicano y apoyó 
la sublevación franquista en un primer momento, para retrac-
tarse días después y oponerse a la violencia fascista, simboli-
zada en su famoso enfrentamiento verbal con el general Millán 
Astray. Teniendo en cuenta que Unamuno fue, ante todo, un 
pensador, no sorprende que lo mejor de su producción literaria 
pertenezca al género ensayístico, donde destacan títulos como 
En torno al casticismo (1894), Vida de Don Quijote y Sancho 
(1905), Del sentimiento trágico de la vida (1912) y La agonía 
del cristianismo (1912). También forman parte del canon algu-
nas de sus «nivolas» (nombre con el que bautizó sus novelas fi-
losóficas, para diferenciarlas de las convencionales) como Amor 
y pedagogía (1902), Niebla (1914) o San Manuel Bueno, mártir 
(1933). Su apasionada poesía, que comparte con el resto de su 
obra ese sentido existencial y trascendente de la vida, se puede 
leer en títulos como El Cristo de Velázquez (1920), Romancero 
del destierro (1928) o esa especie de autobiografía sentimental, 
en forma de verso, que es el Cancionero publicado en 1953, de 
forma póstuma.

Ramón del Valle-Inclán (1866-1936), que nació un año 
después de Unamuno y murió pocos meses antes, representa, 
por su personalidad y por su estilo, el extremo contrario. De 
todos los miembros del grupo, Valle-Inclán es, desde luego, el 
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más genial y el más deliberadamente excéntrico. Aunque estu-
dió Derecho por imposición paterna, como era costumbre en 
la época, la muerte de su progenitor le permitió abandonar la 
carrera y marcharse al México revolucionario, desde donde vol-
vió a España y, tras un breve paso por Pontevedra, se instaló en 
Madrid, donde conoció la bohemia finisecular y frecuentó las 
tertulias de los cafés de la época, alguna de las cuales él mis-
mo presidió. Fue precisamente en una trifulca tabernaria donde 
aconteció el celebérrimo episodio de su pelea con el periodista 
vasco Manuel Bueno, que le terminó costando la pérdida de 
su brazo izquierdo. En la biografía valleinclanesca, plagada de 
anécdotas apócrifas, todo fue exagerado, empezando por la 
propia ideología de un Valle-Inclán que, si bien desde joven se 
declaró carlista y tradicionalista, con el tiempo –y sin renunciar 
a lo anterior– fue girando a la izquierda, primero para defender 
la Revolución rusa de Lenin y, años después, para abrazar la 
causa de la República en España, con la que llegó a ocupar al-
gún cargo menor. Su obra literaria, que abarca todos los géneros 
y que acusa, también, esa evolución ideológica de su autor, tras-
curre entre el modernismo preciosista y refinado de las Sonatas 
(1902-1905), protagonizadas por su alter ego, el marqués de 
Bradomín, y escritas con una prosa exquisita, hasta el estilo más 
áspero y desgarrado de su trilogía de novelas sobre La guerra 
carlista. Con todo, su mejor contribución a la literatura españo-
la del período es su revolucionario teatro, que tiene su primer 
éxito en las Comedias bárbaras y alcanza su cumbre en 1920, 
cuando el estreno de Luces de bohemia le sitúa entre los grandes 
de la dramaturgia española de todos los tiempos, al inaugurar, 
con dicha obra, un género nuevo, el esperpento, caracterizado 
por la deformación voluntaria de la realidad. Ése fue el signo 
que presidió, desde entonces, el resto de su producción, no sólo 
teatral (Divinas palabras, Martes de carnaval), sino también 
novelística, como se aprecia tanto en Tirano Banderas (1926), 
como en la trilogía El ruedo ibérico (1927-1932), donde la esté-
tica del esperpento es la nota común. Aunque también cultivó la 
poesía, reunida por el propio Valle-Inclán en el volumen Claves 
líricas (1930), su impacto en ese terreno fue muy discreto, en 
comparación con la fama que alcanzó en otros.

Enemigo declarado de Valle-Inclán, al menos en la etapa 
final de su vida, fue el vasco Pío Baroja (1872-1956), que ha 
pasado a la historia como un tipo huraño, sedentario y solitario, 
pero que, no obstante esa imagen, fue un hombre afable, román-
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tico y viajero, dotado de una gran sensibilidad. Lo que sucedió 
con Baroja es que su vida y su obra se desdoblaron: él fue un 
tipo tranquilo, cuya grafomanía le obligó a pasar muchas horas 
encerrado en sus casas de Madrid o Itzea, su famoso caserón 
del pueblecito navarro de Vera de Bidasoa, pero sus persona-
jes fueron grandes aventureros, marineros e inadaptados que 
vivieron, en las páginas de sus novelas, las peripecias que su 
autor imaginó, pero jamás protagonizó. Nacido en San Sebas-
tián, Baroja es el único miembro del grupo que no tuvo una for-
mación humanística, sino científica. No sólo estudió Medicina 
en Madrid, sino que llegó incluso a doctorarse y a ejercer como 
médico rural en un pueblo vasco durante una breve temporada. 
La experiencia no le gustó y regresó a Madrid, donde, tras unos 
inicios en el gremio literario muy complicados, como los de sus 
compañeros de grupo, se consolidó como escritor profesional 
a partir de la primera década del siglo xx. Aunque siempre le 
gustó viajar, llevó una vida de soltero, burguesa y cómoda, que 
sólo se vio radicalmente alterada en 1936, cuando el inicio de la 
Guerra Civil le obligó a exiliarse en Francia, donde pasó cuatro 
años muy difíciles hasta su regreso en 1940. Ideológicamente, 
pasó de un anarquismo regeneracionista de juventud a un libe-
ralismo individualista y escéptico, crítico con la clase política 
y, especialmente, con el comunismo y el socialismo, lo que le 
llevó a rechazar, desde el principio, el proyecto de la Segunda 
República. Escribió algunas piezas teatrales breves, un autobio-
gráfico poemario (Canciones del suburbio, 1944) y varios libros 
de ensayo, algunos de excepcional calidad, como el libro auto-
biográfico Juventud, egolatría (1917) o el dietario Las horas 
solitarias (1918), pero fueron, sin ninguna duda, sus novelas, 
las que dejaron una huella imborrable en la historia literatura 
española contemporánea, no sólo por su contenido, sino, fun-
damentalmente, por la capacidad que tuvo su autor para crear 
un personalísimo estilo, ágil y antirretórico, que ha hecho de 
la suya la obra de un noventayochista que mejor ha resistido 
el paso del tiempo, con diferencia. El propio Baroja estableció 
dos etapas en su trayectoria como novelista. La primera, entre 
1900 y 1914, es su etapa más fecunda en cantidad y calidad. A 
este período pertenecen trilogías como «La vida fantástica» o 
«La lucha por la vida», y novelas de fama internacional como 
Zalacaín el aventurero, Las inquietudes de Shanti Andía o la 
que un servidor considera su obra maestra, El árbol de la cien-
cia. Después de la Primera Guerra Mundial siguió publicando 
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a buen ritmo, pero, a partir de un determinado momento, sus 
novelas perdieron frescura y vitalidad. Fue la época en que es-
cribió el ciclo de novelas históricas «Memorias de un hombre 
de acción», sobre su antepasado, Eugenio de Aviraneta, y algún 
título que despuntó como La sensualidad pervertida (1920) o 
Las noches del Buen Retiro (1934). 

Un año después de Baroja nació en el pueblo alicantino de 
Monóvar, José Augusto Trinidad Martínez Ruiz (1973-1967), 
más conocido por el seudónimo que empleó para firmar su obra 
desde 1904: Azorín. Tras estudiar la carrera de Derecho en va-
rias ciudades españolas, el joven Martínez Ruiz llegó a Madrid 
a finales del siglo xix. Allí conoció a Baroja y a Maeztu, con 
quienes formó el llamado «Grupo de los tres», germen y núcleo 
duro de lo que después sería la generación del 98. Como ellos, 
fue un joven rebelde y anarquista hasta que, en 1905, se incor-
poró como colaborador al que después sería el periódico de 
su vida: el monárquico y conservador diario ABC, de Torcuato 
de Luca de Tena. Desde ese momento, su ideología pasó de 
moderada a claramente conservadora, hasta el punto de que lle-
gó a ser diputado del Partido Conservador en cinco ocasiones, 
durante estos años de la Restauración borbónica. Como Baroja, 
tuvo una vida tranquila (se casó, pero no tuvo hijos), de plena 
dedicación al periodismo y a la literatura, sólo alterada por la 
Guerra Civil, que le forzó a exiliarse en París. Acabada la con-
tienda, regresó a España y se acomodó al régimen franquista, 
con el que convivió durante casi tres décadas, pues murió ya 
con noventa y tres años, en 1967. Al igual que Baroja, de quien 
le distanciaba un carácter opuesto, pero con quien siempre 
mantuvo una relación de amistad, ingresó en la Real Academia 
Española, en su caso en 1924 (Baroja lo hizo mucho más tarde, 
1935). La obra azoriniana ejemplifica como ninguna otra en la 
historia de la literatura española aquello que señaló el conde de 
Buffon al afirmar que «el estilo es el hombre». Y es que, efecti-
vamente, en ella se dan cita infinidad de temas que sólo tienen 
en común el lenguaje diáfano y aterciopelado de su autor. Pese 
a haber escrito un teatro experimental que no fue del gusto de 
la época y haber dejado varias novelas convertidas en clásicos, 
como las que conforman la trilogía protagonizada por Antonio 
Azorín (La voluntad, Antonio Azorín y Las confesiones de un 
pequeño filósofo), Martínez Ruiz fue, ante todo, lo que César 
González-Ruano hubiese llamado un «escritor en periódicos»: 
no un periodista al uso, en el sentido moderno y vulgar de la 
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palabra, sino un escritor soberbio que nos dejó lo mejor de su 
obra en forma de artículos. De los más de cinco mil que escribió 
se nutrieron algunos de sus mejores libros, empezando por Los 
pueblos o La ruta de don Quijote, ambos de 1905, y continuan-
do con Castilla (1912) o con la llamada tetralogía crítica, inte-
grada por cuatro títulos –Lecturas españolas (1912), Clásicos y 
modernos (1913), Los valores literarios (1914) y Al margen de 
los clásicos (1915)– en los que su autor ofreció una interpreta-
ción original y renovadora del canon de nuestras letras.

El tercer componente de ese primigenio «Grupo de los 
tres» fue el vitoriano, de madre inglesa y padre cubano, Rami-
ro de Maeztu (1874-1936), quien, como sus dos compañeros, 
empezó leyendo a Marx y a Kropotkin en su juventud, durante 
su estancia juvenil en Cuba, para pasar de ahí a un combativo 
socialismo anticlerical que, a pesar de su fiereza, le duró muy 
poco. Fue precisamente en Londres, ciudad en el que ejerció 
como corresponsal para distintos periódicos, donde Maeztu 
empezó una evolución ideológica hacia la derecha que le lleva-
ría primero a apoyar la dictadura de Primo de Rivera, quien le 
nombró embajador en Buenos Aires, y después, tras su vuelta 
a España en 1930, a posiciones claramente antiliberales y con-
servadoras. Durante la Segunda República fue diputado por 
Guipúzcoa del partido ultracatólico Renovación Española, lo 
que provocó que, al estallar la Guerra Civil, fuese detenido por 
un grupo de milicianos republicanos y fusilado, sin juicio pre-
vio, en el madrileño cementerio de Aravaca, el 31 de julio de 
1936. El hecho de haber sido asesinado en estas circunstancias 
fue, quizá, lo que más daño ha hecho a la fama póstuma de su 
obra, perjudicada por la lectura ultraconservadora que de ella 
hicieron los intelectuales falangistas de la dictadura. De la pro-
ducción del intelectual vasco, que es fundamentalmente perio-
dística, más que libresca, sobresalen dos obras, muy alejadas 
en el tiempo y en su propósito. La primera es su tempranero 
ensayo Hacia otra España (1899), donde analizó con lucidez 
el desastre del 98 y propuso la necesidad de un giro de ciento 
ochenta grados para que el país cambiase su rumbo histórico y 
pudiese sobreponerse al fracaso. La segunda es Defensa de la 
hispanidad, un tratado inequívocamente propagandístico, de 
clara orientación conservadora, en el que preconizó la vuelta a 
la tradición católica, el autoritarismo político y el modelo impe-
rial del Siglo de Oro, como ejemplo de los valores que hicieron 
grandes al país. De la lectura interesada de este libro, entre otras 
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fuentes, obtendría el franquismo el principio sobre el cual se 
articuló su idea de España como unidad de destino indivisible, 
con una sola lengua y una religión.

En el último lugar de esta pequeña lista, last but not least, fi-
gura el gran poeta de la generación, el sevillano Antonio Macha-
do (1875-1939), de cuyo fallecimiento se cumplieron ochenta 
años en 2019. Hombre sencillo y apacible, de talante socrático, 
la vida de Machado carece de sucesos extraordinarios. Como 
varios miembros del grupo, llegó a Madrid muy joven y frecuen-
tó los cafés bohemios de la capital, muchas veces en compañía 
de su hermano, el también notable escritor noventayochista, 
Manuel Machado. Al tener únicamente el título de bachillerato, 
por no haber estudiado en la universidad (se licenció en 1917, 
a los cuarenta y dos años), optó por opositar a una cátedra de 
instituto que le llevó a Soria, donde fue profesor de francés 
durante unos años. En dicha ciudad castellana conoció a una 
adolescente de quince años, Leonor Izquierdo, con quien se 
casó cuando él ya tenía treinta y cuatro. Apenas un par de años 
después del matrimonio, Leonor enfermó y falleció, en lo que 
supuso, para el escritor, el episodio más triste de su existencia. 
Tras otra etapa en un instituto de la localidad andaluza de Baeza 
y un cambio de residencia a Segovia, donde vivió hasta 1934, 
se instaló definitivamente en Madrid, aunque el estallido de la 
Guerra Civil, en la que tomó parte por el bando republicano, 
le obligó a exiliarse, primero a Valencia y después a Barcelona, 
de donde pasó al pueblecito francés de Colliure, en el que fa-
lleció en febrero de 1939. Hombre humilde y solitario, alejado 
de los honores y de la vida literaria, experimentó una evolución 
ideológica que pasó del liberalismo reformista de su juventud, 
a unas ideas más radicales y revolucionarias, cercanas al socia-
lismo obrerista durante el período de la República, cuando le 
preocupó especialmente la justicia social y los derechos de los 
trabajadores. Su primer libro de versos fue Soledades, publica-
do en 1903, con un estilo claramente modernista, pero atenua-
do por ese matiz intimista que Machado siempre imprimió a su 
poética. Cinco años después, en 1912, alcanzó el éxito con un 
libro, Campos de Castilla, en el que, sin abandonar el moder-
nismo, su poesía adquirió un tono de mayor rigor y austeridad 
a la hora de describir el paisaje castellano y de ejercer una pri-
mera crítica social sobre la realidad española. Del resto de su 
poesía, ya menos conocida, destacan Nuevas canciones (1924) 
y La guerra (1937). Aunque escribió varias obras de teatro, en 
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coautoría con su hermano, la otra gran obra maestra machadia-
na es su único libro en prosa: el fragmentario e inclasificable 
Juan de Mairena (1936), donde se recogen los pensamientos y 
enseñanzas de un apócrifo profesor que es, evidentemente, una 
contrafigura del propio Machado.

EN LOS MÁRGENES DEL CANON
Hecho este repaso, sólo nos quedaría resolver una duda: ¿qué 
lugar ocupó Sorolla con respecto a este grupo de autores? ¿For-
mó parte activa de la generación del 98, como otros pintores de 
su época, o quedó al margen, como le sucedió a su gran amigo, 
el escritor valenciano Vicente Blasco Ibáñez? La pregunta no es 
fácil de responder, pero, para ello, nada mejor que recurrir al tes-
timonio de algunos de los interesados. Lo primero que conviene 
decir es que una de las características de la generación del 98 fue, 
como ya he señalado, la variedad en el origen geográfico de sus 
miembros y, ligado a ella, el contraste que se estableció, desde el 
principio, entre lo que podríamos llamar el centro y la periferia 
o, dicho de otra manera, Castilla y el resto de territorios de la 
península, varios de los cuales poseían una lengua y una cultu-
ra propias, distintas a la castellana. En este sentido, ya en fecha 
tan temprana como el 1900, Azorín publicó un artículo sobre la 
oposición entre Cataluña y Castilla en el que establecía una suge-
rente dicotomía entre «hidalgos y ginoveses», en referencia a los 
castellanos y los catalanes. «Frente a Cataluña, regateadora del 
céntimo, sórdida, sin ideales, sin robustas tradiciones artísticas», 
decía un joven y provocador Martínez Ruiz, «está Castilla, pobre, 
dadivosa, soñadora, artística; frente al noble descuidado, el mer-
cader cuidadoso; frente al hidalgo desprendido, el ginovés que lo 
explota y vilipendia» (Azorín, 1972: 181-182).

No fue el único en establecer esa división. En 1912, Una-
muno publicó un conocido artículo en La Nación de Buenos 
Aires, titulado «De arte pictórica», en el que argumentó que, a 
su juicio, en la pintura española de principios del siglo xx había 
dos escuelas claramente diferenciadas: la vasco-castellana, don-
de incluyó a pintores como Juan Echevarría, Darío de Regoyos 
y, por encima del resto, a Ignacio de Zuloaga; y la valenciano-
andaluza, para la que sólo citaba como ejemplo a un autor: Joa-
quín Sorolla. Frente a «la manera sobria, fuerte y austera» de la 
escuela vasco-castellana, la España pagana y progresista, «que 
quiere vivir y no pensar en la muerte», de la valenciano-anda-
luza. Dos estéticas para dos Españas, no sólo en lo pictórico, 
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sino también en lo literario, pues «la España vista y sentida por 
Sorolla», concluía el intelectual vasco, «no es la vista y sentida 
por Zuloaga, como la España que mejor ha visto Blasco Ibáñez 
no es la de Baroja o la mía» (Unamuno, 1912). Y si Unamu-
no veía dos España, Valle-Inclán aún veía una tercera. O eso se 
desprende de un ensayo sobre pintura vasca, publicado por el 
gallego en 1919, en el que establecía una partición del país en 
tres regiones: la «región castellana», caracterizada por su «ex-
presión mística», «de acabamiento» y «de cansancio»; la región 
de la cornisa cantábrica, que, frente a ese cansancio castellano, 
era una región joven y todavía por desarrollar, «impulsada por 
el logos espermático» y por la «razón regeneradora»; y, en ter-
cer lugar, la costa mediterránea o «región levantina», que era la 
de Sorolla, a la que dedicaba críticas más ácidas, calificándola 
de «fenicia», «gitana», «falsa» y «poseedora de una ciencia en-
gañosa» (Valle-Inclán, 1919: 4-7). Por último, y aunque no lo 
escribió él, en primera persona, Andrés Trapiello ha señalado 
que también Baroja estableció una línea divisoria entre el norte 
y el sur de España: entre «los que tenían ideas y los que no, 
las mentes especulativas y nórdicas y las otras, las mentalidades 
sarracenas y mediterráneas, partidarias de la horizontal y los 
fandangos (versión africana) o la mascletá (versión levantina)» 
(Trapiello, 1997: 140).

La consecuencia de esta teoría sobre las dos Españas, una 
vieja y negra, asociada a Castilla, y otra nueva y blanca, vincula-
da al Mediterráneo, es que, como ha señalado Facundo Tomás, 
tanto Sorolla como Blasco Ibáñez se convirtieron en «la perso-
nalización de ese territorio» opuesto al que los citados autores 
defendían, pues en sus textos «Valencia se presentaba como una 
especie de estorbo, una discordancia con su idea de lo que debía 
ser España» (Tomás, 1998: 23). Desde el punto de vista de la 
historiografía, esta dicotomía establecida en su época también ha 
tenido repercusiones porque, a la hora de construir el discurso 
oficial, una de las dos Españas se impuso a la otra y, con ello, la 
excluyó de lo que, con el tiempo, se convirtió en la imagen canó-
nica del 98: la que pasó a formar parte de la historia de España 
que se ha enseñado en los institutos y las universidades. En mi 
ensayo «Blasco Ibáñez y la Generación del 98» (Fuster, 2017), 
sinteticé los argumentos por los que la crítica había marginado 
al escritor valenciano de la nómina de autores del 98, a pesar de 
que, si aplicamos un criterio estrictamente cronológico, el autor 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis fue un noventayochista más. 
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Como han explicado historiadores del arte como Tomás Llorens, 
Facundo Tomás o Felipe Garín, algo parecido sucedió con So-
rolla, al que la historia del arte español del siglo xx ha relegado 
a los márgenes del canon. Frente al mito de la España castellana, 
centralizada, profunda e inmutable, impregnada de ascetismo y 
casticismo, se alzó la imagen negativa de un Sorolla levantino, su-
perficial, hedonista, trivial y, en definitiva, periférico. 

Frente a la España negra y pesimista, sobria y austera, de 
grandes pintores como Darío de Regoyos, Ignacio de Zuloa-
ga, Julio Romero de Torres o José Gutiérrez Solana, la España 
luminosa y vitalista de Sorolla, llena de playas, barcos, anima-
les, mujeres y niños, resultaba demasiado alegre. No es casual 
que fue durante el franquismo cuando, a través de un pequeño 
gesto, aparentemente intrascendente, se intentó superar esta 
división para unificar, aunque fuese de forma simbólica, esas 
distintas Españas. 

Fue en los años cincuenta cuando el Banco de España 
emitió una serie de billetes con las efigies de Sorolla, Zuloaga, 
Benlliure o Romero de Torres, en una indisimulada operación 
de marketing de las autoridades franquistas para reagrupar a las 
Españas separadas por el 98 y tratar de superar, así, unas dife-
rencias estéticas que el régimen quiso neutralizar, como tam-
bién hiciese con las diferencias lingüísticas o territoriales.

El problema de Sorolla es que esta exclusión de lo que po-
dríamos llamar el canon noventayochista no es la única que su 
obra ha padecido. A esta marginación, digamos nacional, hay 
que añadir otra, de alcance incluso mayor. Esta segunda, pro-
cedente del ámbito europeo y, más específicamente, anglosa-
jón, tiene que ver con el hecho de que resulta difícil clasificar 
la pintura sorolliana dentro de su contexto histórico y estético. 
La dialéctica centro/periferia no es exclusiva de España, sino 
que funciona, también, para el contexto internacional, donde el 
concepto de modernidad se ha construido a partir de dos gran-
des núcleos o centros: París, capital cultural del mundo antes 
de la Primera Guerra Mundial, y Nueva York, que le arrebató 
ese privilegio a partir del período de entreguerras, cuando los 
Estados Unidos adquieren el estatus de primera potencia mun-
dial. Aunque es verdad que parte de la historiografía española 
ha intentado reaccionar contra esa exclusión de Sorolla de la 
modernidad europea, la forma de hacerlo no ha sido la mejor, 
porque se ha recurrido a algo tan simple, como calificar a Soro-
lla de «impresionista», en un intento de situarlo, así, dentro de 
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una de las grandes corrientes de vanguardia europeas. Sin em-
bargo, Tomás Llorens ha explicado que esta adscripción no res-
ponde a la verdad, al menos por dos motivos: la cronología de 
Sorolla no es la de los grandes pintores impresionistas, porque 
su obra es posterior. Además, la correspondencia familiar del 
valenciano nos ha descubierto que, si bien conoció la pintura 
de Monet (tardíamente), ni le interesó, ni la entendió del todo. 
Si aceptáramos la existencia de un «Sorolla impresionista», es-
taríamos aceptando de facto, su condición marginal dentro del 
canon, pues, en esa lógica centro/periferia, Sorolla sería un im-
presionista tardío y periférico (Llorens, 2007: 105-107).

Lo más fácil, ha aconsejado Llorens, es aceptar la realidad y 
constatar que, si hubiese que colgar alguna etiqueta a la obra de 
Sorolla, esta debería ser la de «naturalista», entendiendo el natu-
ralismo en un sentido muy amplio, como una corriente cultural 
europea que comprendería desde la pintura de Gustave Courbet o 
Adolph von Menzel, hasta la literatura de Gustave Flaubert, Émile 
Zola, Guy de Maupassant, Henry James o, en clave española, los 
ya citados Clarín y Galdós. Probablemente, decir hoy de un pintor 
que fue impresionista o postimpresionista vende más que decir 
que fue naturalista o realista; lo primero suena a moderno, a siglo 
xx, mientras que lo segundo huele a algo más rancio, más deci-
monónico. Pero también esto es una media verdad, por no decir 
una mentira, porque se basa en el prejuicio de considerar que el 
naturalismo es sinónimo de tradicionalismo, cuando, en realidad, 
fue todo lo contrario. El naturalismo, ha escrito Llorens, «fue la 
ruptura más importante de la edad contemporánea en el arte y la 
sensibilidad del Antiguo Régimen». Fue una reacción contra el 
academicismo que, pese al empuje del movimiento romántico, ha-
bía sobrevivido en la pintura de buena parte del siglo xix. Lo que 
sucede es que el naturalismo fue una revolución lenta, que abarcó 
un largo período de tiempo, entre 1848 y 1914. La ruptura, ésta sí 
rápida, que supuso la aparición de las vanguardias, tras el final de 
la Gran Guerra, hizo que los historiadores del arte aplicaran una 
especie de damnatio memoriae sobre todo lo anterior a los ismos 
vanguardistas, lo que perjudicó, entre otros, a un Sorolla que que-
dó a mitad de camino, en tierra de nadie. Ni se le quiso etiquetar 
como naturalista, que es lo que realmente fue (un naturalista con 
estilo propio y muy personal, tendente al impresionismo), ni se le 
ha podido aceptar como impresionista canónico, por las razones 
que ya he esgrimido. En este sentido, y como ha señalado Facun-
do Tomás, tanto la vasta obra literaria de Blasco Ibáñez como los 
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cerca de cinco mil cuadros que se dice que pintó Sorolla siguen 
siendo hoy en día un legado cultural «que se siente maltratado por 
los tiempos inmediatamente posteriores y reclama, cuando ya el 
hoy se ha distanciado mucho de lo que tales tiempos sostenían, 
ser devuelto a la altura que su calidad e importancia en la cultura 
internacional merecen» (Tomás, 2000: 23). 

Por último, y para no dejarles con un mal sabor de boca, 
debo aclarar que estas disquisiciones críticas, sin duda impor-
tantes, no significan, ni mucho menos, que Sorolla tuviese una 
mala relación con los escritores españoles de su época. De he-
cho, cuando Archer M. Huntington recibió los catorce grandes 
murales sorollianos de la serie «Visión de España», que sirvie-
ron para decorar la neoyorkina Hispanic Society of America, el 
filántropo estadounidense hizo al pintor valenciano un segundo 
encargo y le pidió que retratara a los personajes más ilustres y 
representativos de la cultura española de su tiempo. 

Sorolla se puso manos a la obra y realizó los conocidos re-
tratos de Galdós, Baroja, Azorín, Unamuno, Machado, Blasco 
Ibáñez, Benavente, Ramón y Cajal, Menéndez Pelayo, Ortega y 
Gasset o Juan Ramón Jiménez. Fue precisamente el autor de Pla-
tero y yo, amigo y admirador de Sorolla, quien, tras visitar el taller 
que éste tenía en Madrid (en el palacete que hoy es sede del Mu-
seo Sorolla), publicó una nota a propósito del cuadro titulado Sol 
de la tarde, donde describió el ambiente que allí se respiraba y la 
manera en que, según él, debíamos acercarnos a la pintura de ese 
gran maestro de la luz: «Cuando se entra en el estudio de Joaquín 
Sorolla –escribió Juan Ramón Jiménez–, parece que se sale a la 
playa y al cielo; no es una puerta que se cierra tras nosotros; es 
una puerta que se abre al mediodía. Yo experimento ante la pin-
tura de este levantino alegre esa emoción sin pensamiento, muda, 
sorda, plena, de una tarde de campo. [...] Es inútil ir a los cuadros 
de Joaquín Sorolla con brumas y ensueños en el alma. Nuestras 
majas sean hoy para Zuloaga, nuestras oraciones, para Rusiñol. A 
Sorolla es necesario llevarle la palabra humana y el color rojo de 
nuestro corazón» (Jiménez, 1904: 2).

Nota: este texto tiene su origen en dos conferencias que impartí en mayo de 2019 en Londres (una en la sede del Ins-
tituto Cervantes de esa ciudad, invitado por su director, Ignacio Peyró, y otra en el Magdalen College de la Universidad 
de Oxford, invitado por el profesor Juan Carlos Conde), con motivo de la inauguración de la gran exposición «Sorolla: 
Spanish Master of Light», que albergó la National Gallery. 
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UN PAÍS DESVENTURADO
En Europa no hay territorio, pueblo o Estado que no haya sido 
en otro momento algo muy diferente de lo que ahora es. La virgi-
nidad histórica, el sueño romántico del nacionalismo, es un mito 
tan infundado como la creencia en que hemos alcanzado una si-
tuación política definitiva que debe salvaguardarse cueste lo que 
cueste. Lo definitivo no tiene cabida en la historia. Realidades 
destinadas aparentemente a una larga duración caen de golpe y 
desaparecen. Entre los detritus del pretérito, mezclados con las 
ruinas de los templos y las estatuas de los dioses inmortales, hay 
cientos de invencibles imperios. Y no es algo que aconteciera sólo 
en tiempos remotos. Nosotros mismos hemos sido testigos del 
ocaso y desmoronamiento de la URSS –«cuatro palabras, cuatro 
mentiras», escribió alguien antes de la caída–, un cataclismo que 
pilló por sorpresa a casi todo el mundo.,

Entre esas regiones que fueron multitud de cosas antes de 
llegar a ser lo que ahora son, se halla Chequia, la vieja Bohemia. 
Integrada a lo largo de los siglos en variopintos conglomerados 
políticos, su paso a la condición de república soberana se remon-
ta a hace apenas cien años, tras la Gran Guerra y el colapso del 
imperio austrohúngaro. La independencia adquirida entonces 
no la ha librado, sin embargo, de ser invadida posteriormente en 
varias ocasiones. Encontrarse en el centro de Europa, entre colo-
sos con ansias expansivas, no es lo mejor que puede sucederle a 
un país pequeño.

La primera de esas invasiones vino del oeste. Hitler conven-
ció a los alemanes de que era necesario ampliar las fronteras del 
Estado. Un nombre surge cuando se recuerda aquel episodio, 
el de Reinhard Heydrich, «el carnicero de Praga». Nombrado 
en 1941 Reichsprotektor de Bohemia y Moravia, su misión era 
germanizar a viva fuerza la república. Con ese objetivo debía eli-
minar a los judíos, escoger entre «la basura checa» a los futuros 
alemanes y poner al resto de la población a trabajar como siervos 
del Reich de los mil años. Unos terroristas caídos del cielo y su 
alocada temeridad de superhombre nietzscheano evitaron que 
alcanzara su propósito.

La segunda invasión vino del este. El deseo de oxigenar 
el régimen comunista impuesto al concluir la Segunda Guerra 
Mundial provocó las manifestaciones de la primavera de 1968 y, 
con ellas, el despliegue de los tanques del pacto de Varsovia. La 
liquidación de la cultura checa dejó de ser entonces una posibi-
lidad para transformarse en programa político gracias al presi-
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dente impuesto por los rusos, Gustav Husak, también llamado a 
causa de la masacre cultural llevada a cabo durante su mandato 
«el presidente del olvido». El precio por intentar huir del telón 
de acero, eufemismo tras el cual se extendía el inconmensurable 
campo de concentración soviético, fueron veinte años más de es-
talinismo sin Stalin y la impresión para los checos de que agoni-
zaban como pueblo.

Entre quienes asistieron en la entonces Checoslovaquia al 
esfuerzo comunista por borrar cualquier rastro de cultura que es-
torbara los planes del partido estaba el mayor escritor checo de 
la segunda mitad del siglo xx, Milan Kundera. Tratándose de un 
partidario de las reformas, puede considerarse una suerte que, en 
vez de ser confinado en un hospital psiquiátrico o un campo de 
trabajo, le permitieran ganarse la vida ejerciendo como albañil o 
tocando el piano en un club. El régimen, a pesar de su extraor-
dinaria dureza, se estaba reblandeciendo. Pocos años antes, en la 
URSS, bastaba con elogiar una pintura impresionista para que 
uno fuera acusado de calumniar al socialismo y, por tanto, de ser 
un traidor. Habida cuenta que un decreto de 1934 extendía la 
culpa de los traidores a sus familias, incluidos los niños mayores 
de doce años, edad a partir de la cual podía ser aplicada la pena 
capital, verse obligado a cambiar de profesión no era el peor cas-
tigo para un disidente. El objetivo prioritario del nuevo gobierno 
eran ya menos los individuos que su conciencia de pueblo. Había 
que separar a la población checa de sus raíces a fin de hacerla per-
meable a las quiméricas promesas del partido. Lo que sucedió en 
aquellas dos décadas, y lo que sucedió fue una mezcla de terror 
y connivencia, confirmó que el marqués de Vauvenargues estaba 
en lo cierto cuando escribió que «la esclavitud humilla tanto a la 
gente que esta termina por amarla».

Consciente de que su vida en la patria era en esas condicio-
nes imposible, Kundera prefirió marcharse. Más que la prohibi-
ción de publicar –las autoridades habían retirado tiempo atrás sus 
libros de librerías y bibliotecas–, fue la deliberada aniquilación de 
la cultura checa por parte del Estado lo que le decidió a hacerlo. 
En 1979, cuatro años después de instalarse en Francia, perdió 
también su nacionalidad. El gobierno checo no quería tener nada 
que ver con un escritor opuesto a sus ideales. Luego, para com-
pensar su éxito internacional, se le organizó una dura campaña 
de descrédito similar a la que han sufrido todas las personas de 
relieve que han osado cuestionar las bondades de la dictadura 
del proletariado. Los ecos de esa campaña aún resuenan gracias a 
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los vástagos de los «intelectuales comprometidos», hoy especiali-
zados en los discursos identitarios, la corrección política y otros 
sucedáneos bajos en calorías de la revolución.

EUROPA Y LA NOVELA
La experiencia del exilio ayudó sin duda a Kundera a verse como 
un escritor europeo y no solo checo. A fin de cuentas, Europa 
es algo más que un viejo mosaico de territorios separados por 
costumbres y lenguas diversas; es una cultura unida por la histo-
ria. Esa unidad se remonta al Imperio Romano y sobrevivió es-
piritualmente a la fragmentación política durante la Edad Media 
gracias al predominio de la Iglesia. La ruptura, una ruptura que 
afectó a todos de alguna manera, se produjo con el advenimiento 
de la modernidad, cuando el individuo pasó a ocupar el lugar que 
hasta entonces había ocupado Dios. Destruida la unanimidad de 
la fe, perdidas las certezas religiosas, los europeos empezaron a 
experimentar la existencia como algo muy problemático. Tal ex-
periencia tuvo graves consecuencias en todos los órdenes de la 
vida, incluido el de las artes y la literatura, las cuales evolucio-
narían hasta convertirse en una actividad individual en la cual se 
expresa una «originalidad personal irremplazable». Fue en este 
contexto donde apareció la novela moderna, cuyo crucial papel 
histórico reivindica Kundera en cuatro libros de ensayos: El arte 
de la novela, Testamentos traicionados, El telón y Un encuentro. 

Aunque él mismo ha repetido a menudo que estos ensayos 
no responden a una voluntad teórica, sino que son las reflexio-
nes de un novelista que ha tropezado reiteradamente con ciertos 
problemas teóricos inexcusables, nadie puede negar que encie-
rran una muy original y clarividente interpretación del género. 
Por lo pronto, y a diferencia de quienes acostumbran a tratarla 
como si fuera un mero reflejo de las corrientes filosóficas o mo-
rales preponderantes, Kundera defiende la autonomía estética de 
la novela a la vez que subraya su condición de contrapeso a la 
prepotencia de las ideas típica de la modernidad. Si la filosofía, al 
menos en la línea hegeliano-marxista que terminaría por dominar 
la escena pública, se esforzaba por convertir las ideas en mitos 
capaces de encandilar a las masas, y la ciencia, al igual que la in-
dustria y el mercado vinculados a ella, se apartaba cada vez más 
de la experiencia humana personal, la novela fue dejando atrás el 
mundo del mito en el cual hundía sus raíces para concentrarse 
en la realidad presente, o lo que viene a ser igual, en el proble-
ma personal y cotidiano de la existencia humana. Identificar lo 
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moderno sólo con la ideología y la ciencia constituye, por eso, 
una arbitrariedad y, además, un olvido de lo que Europa debe a 
don Quijote, a Tristram Shandy o a Madame Bovary. ¿Acaso no 
nos enseñaron estas y otras figuras novelescas una forma de com-
prender la vida, de sentir y relacionarnos?, ¿y no ha acreditado la 
novela, pese a las innumerables necrológicas a su costa, el vigor 
suficiente para cuestionar cada vez que ha hecho falta la voluntad 
de quienes se esfuerzan por imponer una concepción monolítica 
de la verdad, que es aquello contra lo que viene luchando Europa 
desde hace siglos?

Innegablemente, la novela tiene su propia e irrenunciable 
misión. Pensar que simplemente gravita alrededor de las ideas 
filosóficas, estéticas y morales de la sociedad es privarla de toda 
sustancia. Eso quizás sea lo que hacen los novelistas mediocres, 
que suelen ser, inevitablemente, la mayoría, aunque no, desde 
luego, aquellos a los que el arte de la novela debe su perfección, 
desde Rabelais o Cervantes a Joyce o Kafka pasando por Balzac, 
Tolstoi o Proust. Las novelas de estos autores señeros se carac-
terizan todas por examinar la existencia con la pretensión de 
volverla inteligible. No hay nada abstracto en ellas, su cometido 
es observar y comprender lo real tal y como se nos ofrece en la 
vida cotidiana, aunque aprovechando los recursos de la ficción. 
Se trata, en suma, y como decía Hermann Broch, de «descubrir 
lo que únicamente una novela puede descubrir». Se explica así 
la ambigüedad de sus hallazgos, la imposibilidad de convertir-
los en una verdad ciclópea, como aparentemente desean todos 
aquellos que identifican la sabiduría con una especie de comodín 
universal gracias al cual decantar a su favor todas las apuestas. Al 
concluir la lectura de Madame Bovary, no sabemos qué piensa 
Flaubert acerca de la protagonista. ¿Es una mujer caprichosa o 
una mujer incapaz de resignarse a vivir la existencia gris que le ha 
tocado en suerte? El autor no lo dice. Tampoco está claro si Cer-
vantes considera a don Quijote un lunático idealista o un hombre 
bueno extraviado en el laberinto de los sueños. Pero nada de esto 
es muy importante. A fin de cuentas, los novelistas no ofrecen 
sus personajes a la consideración pública para que el lector los 
emule o los juzgue, sino para que los comprenda. Verdad que los 
espíritus pragmáticos y la gente de convicciones morales rotun-
das se soliviantan con tal indefinición, pero no hay que llevarse 
a engaño: el espacio de la novela es el espacio donde nadie es el 
poseedor de la verdad, pues todos en ese espacio tienen derecho 
a ser comprendidos.
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EL HUMOR
Esa voluntad de comprensión de la vida característica de la no-
vela moderna se sostiene en los dos factores que diferencian a la 
civilización occidental de otras civilizaciones: el amor y el humor, 
idealización y transgresión. Gracias al amor hemos aprendido a 
salir del yo y ver al otro como tal otro. Gracias al humor hemos 
evitado que el yo –y esto significa también el otro– se convierta 
en algo rígido, una de esas identidades monolíticas cuya defensa 
a ultranza conduce al fanatismo. La novela cuenta desde su origen 
con ambas potencias, se nutre de ellas. Por eso, al rememorar su 
nacimiento, Kundera cita un proverbio judío en el que se habla 
de la limitación del hombre y la risa de Dios: «El hombre piensa, 
Dios ríe». Rabelais, dice, comenzó la primera novela moderna, 
Gargantúa y Pantagruel, el día que escuchó la risa de Dios. ¿La 
risa de Dios?, ¿acaso Dios ríe?, ¿de qué iba a reírse Dios? Kun-
dera cree que sí, que Dios ríe, y que se ríe del hombre, y ello por 
tres motivos: porque, a pesar de ser un ser que piensa, siempre 
se le escapa la verdad; porque, aunque cree saber qué es, nunca 
es lo que supone ser; y, finalmente, porque la visión de las cosas 
que cada cual tiene se aparta inevitablemente de la de los demás, 
lo que significa que el hombre vive en una suerte de torre de Ba-
bel donde no hay forma de que llegue a reinar nunca el acuerdo. 
La risa divina que se burla de lo humano o, más precisamente, el 
eco de esa risa fue lo que los primeros novelistas intentaron cap-
tar en el alba de la modernidad, un momento de la historia en el 
que todavía se consideraba irreverente creer que Dios ríe o que el 
hombre fracasa cuando piensa.

Los antiguos conocían la risa, la sátira, la burla, la comedia, 
pero no el humor. Éste es un invento moderno, ligado íntima-
mente a la novela. La comedia antigua explotó diversos aspectos 
de lo cómico, pero no el humor, que se caracteriza, como escribió 
Octavio Paz, por «convertir en ambiguo todo lo que toca». Se 
trata, por eso, de una actitud, un modo de afrontar la realidad que 
cuenta con la posibilidad de que ésta sea de otra forma a como 
la pensamos, de que uno mismo sea también de otra forma. El 
humor nos hace descubrir súbitamente que la realidad no es tan 
consistente como parece. Ideas, personas y cosas pierden su sig-
nificado aparente si dejamos de mirarlas «seriamente». El efecto 
inmediato de la ambigüedad deliberada propia del humor es la 
suspensión del juicio moral, una suerte de escepticismo sutil que 
es la característica común a las novelas señeras de la tradición. 
Queda claro entonces que la novela de verdad no se escribe para 
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defender ciertos valores. Su objetivo es comprender, no juzgar. 
Dentro del horizonte imaginario de la acción no hace falta señalar 
si los personajes se conducen de acuerdo con los principios éti-
cos comúnmente aceptados por la opinión pública. «Suspender 
el juicio moral no es lo inmoral de la novela, es su moral», escribe 
Kundera. La creación de ese espacio imaginario no sometido a 
unos principios previos es lo que permite el experimento narra-
tivo de contemplar la vida evolucionando en libertad. Que ese 
experimento realizado sin interrupción desde que Rabelais firmó 
Gargantúa y Pantagruel ha tenido efectos positivos en la existen-
cia de los europeos es obvio para cualquiera que esté familiariza-
do con su historia. ¿Acaso sabríamos qué significa ser individuo 
si no hubiera sido gracias a ello?, ¿qué mejor para entender la 
libertad que el afán por dar cabida y sentido a los actos de todo 
tipo de personas?

Ser novelista no es simplemente practicar un género litera-
rio, es una actitud, una posición frente la existencia que excluye 
toda identificación con una ideología, una moral, una religión. 
Por supuesto, el escritor tiene su concepción de las cosas, pero si 
no escapa de ella cuando escribe es muy difícil que pueda hacer 
una buena novela. Pensemos, por ejemplo, en todos esos autores 
que hicieron literatura comprometida tras contraer la enfermedad 
totalitaria: ¿qué ha quedado de ellos? Para Kundera esa no-iden-
tificación característica de la actitud del novelista no tiene nada 
que ver con la indiferencia, la evasión o la pasividad, sino que 
es una suerte de resistencia, de desafío burlón, de rebeldía. La-
mentablemente, frente a una tradición de novelistas que sonríen y 
dudan tenemos otra de predicadores y moralistas que fruncen el 
ceño y amenazan. Aquí cabe encontrar desde clérigos fanáticos a 
ideólogos furibundos, un catálogo de gente convencida de que la 
literatura sólo es legítima si sirve a la moral, su moral. Todos ellos 
supeditan los derechos de la ficción a sus ideas, sean las ideas 
reveladas del hombre religioso o las del idealista que no cree que 
el individuo esté en condiciones de descubrir por sí solo las leyes 
que deben gobernar su voluntad. El arte resulta en este contexto 
muy difícil, pues quienes crean desde sí mismos, en el sentido 
moderno de la palabra, tarde o temprano terminan cuestionando 
los valores vigentes, algo que resulta para ellos igual de peligro-
so tanto si detrás de esos valores indiscutibles está Dios como si 
está el bien monopolizado, por ejemplo, por los apuntadores de 
la revolución, los adalides del progreso o los voceros de cualquier 
minoría más o menos oprimida.
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LOS DERECHOS DE LA FICCIÓN
El olvido de los derechos de la ficción no sólo representa una ame-
naza directa contra la novela (y el resto de las artes), sino también 
contra algunos de los logros de la modernidad que la hizo posible. 
Dicha amenaza acrece cuanto mayor es el poder de sus enemigos. 
Estos son, según Kundera, principalmente tres: la pérdida del sen-
tido del humor; la necedad ligada a la información, el especialísimo 
y el imperio de las ideas preconcebidas; y el kitsch, es decir, la com-
placencia en el engaño embellecedor, el gusto por lo falso.

Si hasta el siglo xx Europa fue el espacio donde el indivi-
duo era posible porque lo eran también el humor, la ironía y la 
autenticidad, desde entonces todo esto se ha vuelto problemático 
y difícil. Un ejemplo revelador es la desconcertante reacción de 
los europeos frente a la fatua de Jomeini contra Salman Rushdie 
por Los versos satánicos. Kundera observa que lo significativo de 
aquel lamentable episodio no fue que la novela fuera tratada por 
el padre de la República Islámica de Irán como un manifiesto, 
sino que lo hicieran los europeos. Aunque todo el mundo sabía 
que el imán no era la persona adecuada para penetrar en el verda-
dero significado de una novela, no se cuestionó su interpretación, 
sino únicamente su veredicto. Pocos advirtieron que la ausencia 
de sentido del humor, algo perfectamente congruente con la se-
riedad de la fe, le incapacitaba para realizar una exégesis adecua-
da del texto. ¿Cómo va a comprender algo quien no distingue 
la realidad de la ficción? Pero no ha sido éste el único caso en 
que una novela desata la cólera de los inquisidores. Philip Roth, 
por ejemplo, se vio obligado a defender su derecho a fabular sin 
atar a sus personajes a los prejuicios de los lectores judíos que le 
reprochaban la irreverencia con que abordaba la fe de sus ante-
pasados, y Kundera –luego hablaré con detalle del asunto– lleva 
años sufriendo como una minoría oprimida las críticas de los ca-
zadores de brujas del feminismo que le reprochan ser un misó-
gino o tratar despectivamente a los personajes femeninos en sus 
novelas. Roth y Kundera son sólo dos nombres en una larga lista 
de escritores denunciados por la policía ideológica, un ejército 
de mamporreros morales que, amparándose en la difusa opinión 
pública, no dudan en linchar a cualquiera que no se arrodille ante 
sus principios. Y ellos dos no son los únicos, hay más en su punto 
de mira, aunque no muchos más, pues en esas listas de autores a 
los que se trata de neutralizar por razones extraliterarias rara vez 
figuran autores mediocres. Se ve que el verdadero aborrecimien-
to lo produce la excelencia.
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Carencia de sentido del humor y necedad suelen ser fenó-
menos paralelos, especialmente en el mundo moderno, donde la 
necedad no es simplemente ignorancia, un defecto más o menos 
subsanable, sino algo relacionado, como dijimos, con la infor-
mación, el especialismo y el imperio de las ideas preconcebidas. 
Recuérdense los imprescindibles análisis de Ortega en La rebe-
lión de las masas o aquella famosa frase de un personaje de Mu-
sil en El hombre sin atributos: «Las máquinas son cada vez más 
complejas; los cerebros cada vez más simples». Flaubert, a quien 
suele remitir Kundera como autoridad suprema en la necedad 
moderna, estaba seguro de que la confianza ilustrada en el poder 
del progreso para acabar con ella carece de toda justificación. La 
necedad no mengua con el progreso, progresa con él. Basta con 
observar de qué manera han prosperado la charlatanería, la cor-
tedad de miras y la imbecilidad ideológica en el último siglo. Un 
gremio al completo, el de los intelectuales comprometidos, puede 
ser considerado el perfecto ejemplo de necedad derivada no de la 
falta de inteligencia o información, sino de la ofuscación mental 
que impide contrastar las propias ideas con la realidad. Sus des-
cendientes, creadores del «populismo intelectual» responsable 
de la pandemia psiquiátrica que padecemos desde hace lustros, 
aún creen que el saber es un estado de gracia que autoriza a quien 
lo padece a dirigir los destinos del mundo. A lo anterior hay que 
añadir que la necedad sigue nutriéndose, como hizo siempre, de 
aquello que parece justificarlo todo: la búsqueda denodada del 
bien, el santo grial de la demagogia lírica de todos los tiempos. 
Rememoremos, por ejemplo, a Monsieur Bovary, quien, animado 
por su amigo el farmacéutico, decide operar al patizambo Hipó-
lito, una intervención que sobrepasa sus competencias médicas y 
termina con la amputación de la pierna del muchacho. Por hacer 
un bien, ha hecho un mal mayor. Esto sucede a menudo. El necio 
confunde las buenas ideas, los buenos sentimientos, los buenos 
deseos, con el buen juicio. Bouvard y Pecuchet, la novela póstuma 
de Flaubert, desarrolla esta idea hasta extremos desternillantes. 
Pero ni mucho menos fue el primero en hacerlo. Recuérdese el 
episodio de la liberación de los galeotes del Quijote. En cuanto 
los recién liberados se vieron sin cadenas, le dieron una paliza a 
su bienhechor. El siglo xx ha proporcionado montones de ejem-
plos parecidos, aunque por desgracia la mayor parte de ellos en 
la propia realidad. Los crímenes de los ideócratas soviéticos en 
nombre de la revolución son el ejemplo clásico. Decenas de mi-
llones de personas sacrificadas por una idea. Asombrosamente, 
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y esto prueba lo necia que puede llegar a ser la necedad, todavía 
hay quien mira hacia otro lado y, convencido de su perfección 
moral, prefiere ignorar que sus ideas sirvieron un día para aplas-
tar a pueblos enteros.

El predominio de lo sentimental sobre el buen juicio guarda 
relación asimismo con otro de los enemigos de la modernidad: 
el kitsch. La creencia de que el corazón está más capacitado para 
juzgar éticamente las acciones humanas que la razón nos ha lle-
vado, según Kundera, a una situación catastrófica. La inteligencia 
emocional, que es más emocional que inteligencia, trata de impo-
ner, y de hecho da la impresión de haber impuesto, un terrorismo 
del corazón que amenaza cualquier pretensión de considerar los 
asuntos desapasionadamente. Los hechos cuentan menos que las 
pasiones que suscitan y, como éstas son heterogéneas, la sociedad 
se ve abocada a una creciente confusión en la que el valor supremo 
es la propia emoción, la subjetividad en estado puro. El problema 
es que si hay algo en el mundo realmente susceptible de falsifica-
ción son los sentimientos, un fenómeno que la tradición centro-
europea designa con la palabra kitsch. Detrás de ella no sólo está 
el mal gusto o la sensiblería, sino algo bastante peor, pues el gran 
problema del kitsch, como muy bien ve Kundera, es que reduce 
a nada las obras de arte, volviéndolas insignificantes, desactiván-
dolas. Si al juzgarlas se impone el lugar común sentimental, todo 
eso que se identifica, por ejemplo, con lo políticamente correcto, 
desaparece lo artístico de la obra de arte. El lector, el espectador, 
el público, sólo está dispuesto a contemplar lo que le emociona 
o le satisface moralmente. Más allá no está dispuesto a ir, aunque 
en ese más allá es donde opera, por definición, la obra de arte. 
¿Quién puede reconocer y apreciar las buenas novelas, novelas 
de verdad, en un contexto como éste?

KUNDERA EN LA PICOTA
En toda sociedad rigen ciertos valores sobre los que descansa su 
moral. Esos valores son considerados fundamentales para su es-
tabilidad. La tendencia es protegerlos al precio que sea. En Euro-
pa, con la crisis de la fe cristiana y el renacimiento de la filosofía 
en el siglo xvi, la relación con los valores cambió radicalmente. 
Igual que ocurrió en la antigua Grecia cuando aparecieron los 
primeros filósofos, se tendió a cuestionarlos en vez de aferrarse 
a ellos. El pasado, que había sido considerado hasta ese momen-
to fuente de toda ejemplaridad, perdió su prestigio a favor de lo 
nuevo. La confianza en el progreso hizo que se tolerara cada vez 
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más la duda y, hasta cierto punto, pues nada de lo que estamos 
diciendo aconteció sin conflicto, la transgresión. El arte y la li-
teratura, en cuanto actividades imaginativas, se beneficiaron de 
ello y disfrutaron de una libertad creciente. Esto no significa que 
no estuvieran en el punto de mira de los celosos guardianes de 
lo establecido. Siempre ha sido así. También actualmente. Que 
los valores hegemónicos sean los de las masas y no los del clero 
o la burguesía acomodada no cambia nada. Beatería y fanatismo 
son la sombra de cualquier moral. Para comprobarlo basta con 
observar la virulencia con que hoy se ejerce la censura, especial-
mente la censura retrospectiva. Aunque ya nadie se escandaliza 
con los adulterios de madame Bovary, ponemos el grito en el cielo 
cuando leemos los comentarios misóginos de Baudelaire o misó-
ginos, racistas y elitistas de Nietzsche. Incapaces de aceptar que 
los hombres son hijos de su tiempo, algunos pretenden prohibir 
sus obras, como si no fueran la escalera que nos ha ayudado a 
subir a donde estamos. Se ve que además del sentido histórico 
hemos perdido el sentido del humor, la capacidad para tomar 
distancia de nuestras creencias. El humor, que siempre fue el me-
jor antídoto contra la intolerancia, parece estar desapareciendo a 
la vez que prolifera una sospechosa hiperestesia moral, eso que 
hace que alguien como Jomeini, un monstruo capaz de enviar una 
legión de niños a las fronteras minadas del país enemigo para que 
las desactiven con sus cuerpos, condene a muerte a un escritor 
que se ha referido a Mahoma en términos inapropiados para su 
delicada sensibilidad de clérigo oscurantista, o que docenas de 
actores alienados por la corrección política declinen la invitación 
a participar en las películas de Woody Allen porque una mujer 
despechada vertió sobre él feroces y jamás probadas acusaciones 
acerca de su conducta sexual.

En un mundo sin humor, en el que cualquier transgresión 
es considerada un sacrilegio, la novela tiene muchas dificultades 
para existir. Si el esfuerzo por penetrar en las zonas oscuras de la 
conciencia de los personajes, aquellas donde no penetra la moral 
social, es castigado con la crítica o la censura: ¿de qué va a ocu-
parse el novelista?, ¿qué clase de relación con la realidad y la vida 
humana tendría una literatura que omitiese cualquier referencia 
a las cosas que disgustan a la opinión pública?, ¿y a donde iría a 
parar el poder crítico de la novela si no se cuestionara también los 
valores en que ella descansa? La obligación de permanecer don-
de quiere la moral convertiría la literatura en algo inane. Cuando 
se critica a un escritor por salirse del cauce por donde circula la 
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sociedad a la que pertenece se está incurriendo en un peligroso 
malentendido. El novelista que tiene algo que decir intenta siem-
pre hacer visible aquello que solemos mantener oculto. Si se le 
exige que sólo escriba sobre lo que podemos aceptar socialmen-
te es como si le pedimos al médico que explore al enfermo sólo 
mientras no tropiece con ninguna enfermedad. Recuérdese que 
el espacio de la novela es el de la ficción y que por equivocadas 
que sean las ideas u opiniones deslizadas en ellas jamás son fa-
tales. Donde sí son fatales es en la realidad. Por eso produce au-
téntica consternación la seriedad con que a veces se critica una 
simple frase defendida por un personaje de ficción y la ligereza 
con que luego se disculpan horrores atroces cometidos por ver-
daderos verdugos (pensemos, por ejemplo, en esos críticos estilo 
Sartre que no veían nada reprochable en el terror estalinista y, en 
cambio, no dudaban en pedir la cabeza del escritor que se atrevía 
a reflejarlo en una novela).

Kundera lleva años siendo víctima de una persecución de 
esta naturaleza. Se le acusa de considerar a las mujeres como 
objetos. Aunque se trata de una calumnia infundada (que en sus 
novelas haya personajes misóginos no lo convierte a él en misógi-
no, igual que no lo llamaríamos bueno por haber concebido sólo 
a personajes buenos), al final parece que ha acabado pasando 
aquello que anuncia el refrán indio: «si un necio arroja una piedra 
a un pozo, ni tres sabios juntos conseguirán sacarla». De repente, 
un literato con una carrera irreprochable se convierte en lo que 
alguien ha llamado atinadamente «culpable por acusación». Lo 
curioso es que esto simplemente se da por descontado, como si 
se tratara de un axioma matemático. Evocaré, como ejemplo, un 
artículo muy citado de Jonathan Coe: «How important is Milan 
Kundera today?» (The Guardian, 22/V/2015). El escritor checo 
acababa de publicar, tras un largo período de silencio, La fies-
ta de la insignificancia y la reacción del público había sido más 
bien tibia. Coe parece saber el motivo. Lo sabe tan bien que no 
más comenzar su relato formula una pregunta que arrancaría las 
carcajadas de Kafka: ¿habrá quedado fatalmente dañada la repu-
tación de Kundera a causa de su incorrecta «descripción de las 
mujeres»?

Para un amante de la literatura resulta desconcertante que 
se cuestione la importancia de un autor a causa de su descrip-
ción de las mujeres. ¿Cómo deberían ser descritas las mujeres?, 
¿existe un canon, una versión oficial, una norma de obligado 
cumplimiento que pone al infractor fuera de la ley?, ¿y quién es 
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el juez que decide si las mujeres han sido descritas como dios 
manda? Por otra parte, y suponiendo que Kundera haya descrito 
a las mujeres y no a algunas mujeres, ¿en qué afecta esa descrip-
ción, salvo que sea una descripción literariamente fallida, al valor 
estético de su producción?, ¿acaso una novela no crea un mundo 
que funciona con reglas propias? Pero incluso en el caso de que 
los críticos más biliosos estuvieran en lo cierto y Kundera fuera, 
en efecto, un misógino furibundo que escribe novelas: ¿limitaría 
realmente eso sus logros como escritor?

Coe cree que sí, aunque para justificarlo no presenta ningún 
argumento, sino que se limita a alegar unas cuantas frases sueltas 
de la primera página de La fiesta de la insignificancia (un hombre 
camina por París mientras reflexiona acerca de los ombligos de 
las mujeres jóvenes que pasan a su lado) y otras expurgadas antes 
por una conocida activista feminista, Joan Smith. Ésta sentenció 
en su libro Misogynies que «la hostilidad es el factor común en 
todos los escritos de Kundera acerca de las mujeres» y, como las 
afirmaciones hechas en gracia feminista gozan del privilegio de la 
infalibilidad, cuestionarlo sería como colocarse deliberadamente 
del lado del error. Coe, de todos modos, no puede negar que en 
las obras de Kundera hay personajes femeninos «tan bien desa-
rrollados como sus hombres». Esta observación no le impide se-
guir afirmando que es un misógino, un androcentrista. De hecho, 
cuando descubre que La fiesta de la insignificancia se abre con 
un tipo que hace comentarios sobre los ombligos de las chicas, no 
sigue leyendo. ¿Para qué? Es obvio que quien habla es Kundera. 
¿Quién si no? Sin embargo, si se hubiera tomado la molestia de 
avanzar habría visto que la obsesión del personaje por los om-
bligos no tiene nada que ver con las injusticias que deploran con 
razón las feministas (y todos los que sin serlo deploran las injus-
ticias), sino con un acontecimiento que marcó su infancia, pues 
la madre lo abandonó, aunque antes de despedirse de él lo besó 
en el ombligo. En fin, y como dijo Freud, a veces un puro es sólo 
un puro. 

Sacar de contexto unas frases de una novela como si fueran 
versículos de la Biblia, o sea, palabra de dios, y responsabilizar 
de ellas al autor, quien por lo visto sólo puede decir en todo mo-
mento la verdad sobre lo que cree, es ignorar lo más elemental: 
que una novela es una obra de ficción y que el autor no expresa en 
ella sus ideas, sino las ideas de sus personajes, los cuales pueden 
pensar lo que les venga en gana, incluidas también las cosas más 
abominables. Cuando un personaje de Kundera dice que «las 
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mujeres no buscan hombres hermosos, sino hombres que han 
tenido mujeres hermosas, y que, por eso, tener una amante fea es 
un error fatal», quien habla no es el escritor. Puede que él mismo 
apruebe eso que ha escrito, pero el crítico no puede dar a esas 
palabras un valor confesional por la sencilla razón de que se trata 
de una novela, una obra de ficción. 

Sólo quien tiene una manera muy simple de ver la realidad 
puede creer que la realidad sea algo simple. Eso es lo que les ocu-
rre a los moralistas que degradan las novelas al leerlas como si 
fueran manifiestos o documentos. A ellos quizá les parezca justi-
ficado ese modo de proceder –la forma de proceder de Jomeini 
y los rabinos de Roth, de Hitler o el Comité Central del Partido 
Comunista, del Santo Oficio o los mamporreros del feminismo–, 
pero como crítica literaria no vale nada. Considerado moralmen-
te todo el arte es censurable. La afición de Picasso y de Goya a los 
toros repugna a los animalistas, el vanguardismo de Stravinsky 
hizo que en Rusia se le tuviera por un ideólogo de la burgue-
sía imperialista, Otto Dix tuvo que huir de Alemania acusado de 
ser un artista degenerado, el modo que tiene Kundera de hablar 
de algunas mujeres lo han convertido, a ojos de sus detractores, 
en un peligroso machista. Por la misma regla de tres podríamos 
censurar a Cervantes porque fue un funcionario corrupto incapaz 
de cuadrar sus cuentas, o condenar a sor Juana Inés de la Cruz 
porque se aprovechó del tráfico de influencias para beneficiar al 
convento en el que vivía. Exigir a los personajes de las novelas 
sentimientos y actitudes adecuadas según la moral vigente es una 
forma de despotismo aberrante. Se trata de un problema serio, 
agudizado hoy gracias a la existencia de esos nuevos púlpitos que 
son las redes sociales, un problema que explica por qué Kundera 
piensa que Europa está perdiendo su esencia, la cual, no se olvi-
de, no tiene sólo que ver con el amor (la solidaridad, la justicia 
social, la igualdad), sino con el humor, pues el amor sin humor es 
como un día sin noche.



Harold Bloom y la 
literatura universal

Por Sebastián Gámez Millán
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Con la muerte de Harold Bloom (Nueva York, 11 de julio de 
1930-New Haven, 14 de octubre de 2019), desaparece uno de 
los críticos literarios más reconocidos mundialmente de las últi-
mas décadas. Si bien parece que su fama se cimentó por los di-
sensos antes que por los consensos que provocó. No obstante 
esos disensos nos incitaron a debatir cuestiones como el canon 
occidental, cómo leer y por qué, o dónde se encuentra la sabidu-
ría  Y no debemos perder de vista que la calidad de una demo-
cracia depende en cierto modo de la calidad de su conversación 
pública. Se jactaba de ser un outsider. Y lo era por esa forma tan 
particular de amar e interpretar la literatura como un fenómeno 
que no se puede disociar de (la forma de percibir y comprender) 
la vida humana.

Nacido en una familia judía del Bronx, hijo de un trabajador 
textil ludópata y un ama de casa rodeada de rabinos, su lengua 
materna fue el yidis y, en menor medida, el hebreo que aprendió 
en la escuela. El idioma inglés le llegó a los seis años. Poseía una 
memoria portentosa capaz de recitar una sorprendente cantidad 
de poemas y fragmentos. Editó centenares de antologías de escri-
tores y filósofos. Escribió más de cuarenta libros, la mayoría de 
ellos de crítica literaria, algunos de los cuales se han traducido a 
numerosos idiomas.

Su primer reconocimiento lo obtuvo con The anxiety of in-
fluence (1973), estudio en el que sostiene que todos los creadores 
están en lucha con sus antecesores y que durante el proceso de 
creación interpretan sus obras, apropiándoselas y transfigurán-
dolas en una suerte de diálogo intertextual. Podríamos decir para 
ilustrarlo que Walt Whitman extendió su polen seminal gracias, al 
menos en parte, a la ansiedad de la influencia suscitada a algunos 
de los más brillantes poetas del siglo xx, como Jorge Luis Bor-
ges, Pablo Neruda, Octavio Paz, Ezra Pound, T. S. Eliot, William 
Carlos Williams, Wallace Stevens, Fernando Pessoa o Federico 
García Lorca.

Con ligeras e inevitables variaciones, la idea, si no me equi-
voco, procede del crítico Northrop Frye, autor de Anatomy of 
Criticism (1957), que mantenía que «todo poema procede de 
otro poema». Por otro lado, Bloom tiene presente la idea griega 
de agón, es decir, la lucha por ocupar el espacio de poder. Se trata 
de una visión naturalista que comparte con dos de los pensadores 
modernos que más frecuentó: Nietzsche y Freud, para quienes la 
metáfora «la vida es una guerra incesante» se corresponde con 
eso que llamamos realidad.
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Este concepto suyo, «ansiedad de la influencia», se ha tradu-
cido erróneamente a veces por «angustia», un concepto que aso-
ciamos a Kierkegaard y a la corriente existencialista y, por lo tan-
to, más continental que anglosajón. Más recientemente, Bloom 
consideraba que debido a los equívocos y desorientaciones que 
había provocado este concepto hubiera sido preferible el término 
«ambivalencias»: «Las ambivalencias de la influencia».1

No obstante, su polémica más controvertida, la que ha sido 
más debatida y criticada, es probablemente la que provocó The 
Western Canon (1994). A estas alturas del siglo xx, con el relati-
vismo cultural abriendo fronteras, ¿cómo se atreve a establecer 
un canon? Teniendo en cuenta la brevedad de nuestras vidas, las 
distintas generaciones y la historia, a mí la idea de «canon» no 
me parece descabellada. Dado que no podemos actualizar todo 
el pasado, considero conveniente seleccionar una serie de obras 
literarias –como musicales, pictóricas, etcétera– dotadas de valo-
res artísticos contrastados por las sucesivas generaciones de crea-
dores y críticos con valores éticos universales, como la libertad, la 
igualdad, la justicia, la reciprocidad, la generosidad, la responsa-
bilidad, la tolerancia…

¿Que no alcanzaremos un consenso definitivo acerca de qué 
obras reúnen tales valores artísticos y éticos? Seguramente, pues 
en mayor o menor medida esto depende de las naciones, las cul-
turas y los individuos. Pero no olvidemos que una de las funcio-
nes de la crítica es establecer un canon, siquiera como horizonte 
que regule el acto de leer, decisivo para el desarrollo cultural y 
el progreso. ¿Cómo podemos progresar si no sabemos elegir y 
mantener los productos más valiosos de las culturas y de la civi-
lización?

El problema del canon es la rigidez con la que se plantea. 
Bloom tuvo la valentía, por no decir la osadía o temeridad, de 
establecer un canon ocupado en su centro por el omnipresente 
Shakespeare, pero también con Dante, Chaucer, Cervantes, Mon-
taigne, Molière, Milton, Samuel Johnson, Goethe, Wordsworth, 
Jane Austen, Walt Whitman, Emily Dickinson, Dickens, George 
Eliot, Tolstói, Ibsen, Freud, Proust, Joyce, Virginia Woolf, Kafka, 
Borges, Neruda, Pessoa, Beckett  ¿Desproporcionado predomi-
nio de blancos, hombres y anglosajones? ¿Acaso los que están no 
merecen estar?

Harold Bloom era un outsider que no se guiaba por modas, 
tendencias o corrientes, lejos del estructuralismo, el post-estruc-
turalismo, la deconstrucción, las teorías colonialistas o feminis-
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tas. Estaba en contra de la llamada «muerte del autor», formulada 
por Roland Barthes; «del aserto de que tener personalidad pro-
pia es una ficción»; de que «la opinión de los personajes litera-
rios y dramáticos son meros signos de una hoja» o «de que el 
lenguaje piensa por nosotros».2 Aceptar estas tesis implica que 
la literatura no mantiene cierta correspondencia con la realidad 
y, por consiguiente, es inofensiva o, lo que es lo mismo, carece 
de poder transformador. Bloom defendía por encima de todo «el 
esplendor estético, la fuerza intelectual, la sabiduría»3 y la univer-
salidad,4 criterio este último que compartía con el crítico español 
Antonio García Berrio, el único español citado en esta obra.

¿No es la calidad artística y estética, más allá de las ideologías 
hegemónicas durante un tiempo, lo que se abre paso por encima 
de la historia y acaba haciendo que una obra perdure? ¿Podemos 
disociar esta calidad artística y estética del conocimiento que nos 
proporcionan de la condición humana?5 A su vez, la universa-
lidad de una obra, algo que paradójicamente no se alcanza por 
completo y siempre está en proceso (por lo que «universalizable» 
quizá sea un término más exacto), depende del paulatino reco-
nocimiento de la obra, que no se produce sin al mismo tiempo 
revelar un conocimiento profundo de la condición humana.

Por ello pienso que la idea de canon es necesaria y, en sen-
tido estricto, imposible. Sin embargo, considero conveniente un 
canon flexible y personal dentro del canon general, por supuesto, 
revisable y modificable a lo largo del tiempo, como las ciencias 
naturales y sociales. Las obras del canon no son infalibles, pero a 
diferencia de otras han pasado el severo juicio del paso del tiem-
po a través de otros creadores y críticos. De manera que es más 
probable que podamos conocernos mejor a través de ellas, apor-
tarnos más valores y, en definitiva, enriquecernos.

Después de todo, tal vez sea esta la razón por la que Shakes-
peare, omnipresente en Bloom, ocupa el centro del canon. Sin 
duda el título de su más ambicioso estudio sobre el poeta y dra-
maturgo inglés, Shakespeare. La invención de lo humano,6 es una 
hipérbole: lo humano ya estaba ahí antes del autor de Hamlet, y 
sigue estando presente más allá de su muerte. ¿Qué quiere decir, 
pues, con ello? Acaso que las obras de Shakespeare, por el co-
nocimiento que el autor demuestra de la naturaleza humana, nos 
ayudan a descubrirnos y esclarecernos, de tal modo que «nos lee 
mejor de lo que podemos leerlo».7

En otros términos, Shakespeare es hermenéuticamente in-
agotable, sus obras siempre nos revelan aspectos que descono-
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cemos de nosotros y, a medida que más sabemos de la vida y de 
los seres humanos, reparamos en otros fragmentos de sus obras 
donde reconocemos nuestros sentimientos y nuestra conciencia, 
hasta tal punto que es «como si en todo tiempo siguiera sabiendo 
más de nosotros que nosotros mismos».8

¿No es esto en el fondo lo que consiguen los clásicos de un 
canon, siempre y cuando seamos lectores sensibles y cómplices? 
Descubrir la naturaleza humana o, si se prefiere, por temor a una 
esencia inmutable, revelar la condición humana, equivale a cono-
cer las constantes que se repiten, quizá con variaciones circuns-
tanciales, a lo largo del tiempo. Este conocimiento, que nos pro-
porciona la literatura universal, nos conduce a la pregunta que 
se formulaba a modo de título de uno de sus libros: ¿Dónde se 
encuentra la sabiduría?

Al final de este ensayo, dedicado al filósofo pragmatista 
Richard Rorty, escribe: «Leemos y reflexionamos porque tene-
mos sed de sabiduría. La verdad, según el poeta William But-
ler Yeats, no puede conocerse, pero puede encarnarse. De la 
sabiduría yo, personalmente, afirmo lo contrario: No podemos 
encarnarla, aunque podemos enseñar cómo conocer la sabidu-
ría, la identifiquemos o no con la Verdad que podría hacernos 
libres».9

Influido quizá por Nietzsche, la verdad y la sabiduría no 
siempre confluyen. Una obra en la que se manifiesta esta bifurca-
ción de caminos es Hamlet, que Bloom conocía minuciosamen-
te, y que la interpretaba a la luz de la filosofía del autor de Más 
allá del bien y del mal: «La malaise de Hamlet, como reconoció 
Nietzsche, no es que piensa demasiado, sino que piensa demasia-
do bien. La verdad lo matará, a menos que se dedique al arte».10 
Pensar «demasiado bien» no significa aquí pensar lógicamente, 
sino más bien pensar bajo una «lucidez mortífera», para decirlo 
en expresión de Paul Valéry, lo que a veces es perjudicial contra 
la propia vida, con la que puede acabar. 

Con todo, hay momentos de sabiduría en Hamlet que Bloom 
explicitó con suprema inteligencia y elegancia: «De Shakespeare 
uno aprende que la función primaria del soliloquio es “oírse a sí 
mismo como de pasada”. En sus siete soliloquios, Hamlet nos en-
seña qué es lo que puede enseñar la invención literaria: no cómo 
hablar con los demás, sino cómo hablar consigo».11 La literatura 
no sólo refleja la condición humana, tal como se deduce de la 
metáfora lexicalizada del espejo, también es una irrenunciable 
técnica para interpelarnos a nosotros mismos. Pero deslumbrado 
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por la «lucidez mortífera» que le atraviesa, Hamlet ya no puede 
conducir su vida con prudencia.

Cómo leer y por qué fue el primer libro de Bloom que leí, 
el que más veces he releído y quizá el que prefiero de los suyos. 
Su prefacio se abre con esta tesis: «No hay una sola manera de 
leer bien, aunque hay una razón primordial para que leamos. [...] 
Leer bien es uno de los mayores placeres que puede proporcio-
nar la soledad, porque, al menos según mi experiencia, es el más 
saludable desde el punto de vista intelectual. Hace que uno se 
relacione con la alteridad, ya sea la propia, la de los amigos o la de 
quienes pueden llegar a serlo. La invención literaria es alteridad 
y por eso alivia la soledad».12 Asimismo, conviene aclarar que no 
hay identidad sin alteridad, que uno llega a sí mismo, pero nunca 
de manera definitiva, a través de los otros.

A continuación sigue un luminoso prólogo lleno de brillan-
tes tesis: «Importa, para que los individuos tengan la capacidad 
de juzgar y opinar por sí mismos, que lean por sí mismos».13 En 
el fondo está en la línea de la Ilustración tal como la entendía 
Kant en su célebre opúsculo: «Pensar por sí mismo», requisito 
indispensable para que progresemos individual y socialmente, ya 
que si no pensamos por nosotros mismos no hay autonomía ni 
libertad, y sin ello el resto de valores que como satélites oscilan en 
torno a esta; si bien confiesa que «para mí, la lectura es una praxis 
personal, más que una empresa educativa».14

Más adelante ofrece otros convincentes argumentos acerca 
de por qué leer: «Leemos a Shakespeare, Dante, Chaucer, Cer-
vantes, Dickens y demás escritores de su categoría porque la vida 
que describen es de tamaño mayor que el natural».15 Parafrasean-
do a Wittgenstein, podríamos decir que clásicos de la literatu-
ra como los anteriores amplían los límites de nuestro lenguaje y 
nuestro mundo.

Por si este argumento no fuera suficiente, añade que lee-
mos «porque sentimos necesidad de conocer cómo somos, cómo 
son los demás y cómo son las cosas».16 Son argumentos esen-
ciales que ya apuntó de otro modo Aristóteles en la Metafísica 
y la Poética. Sin embargo, Bloom reconoce con algo de tristeza y 
realismo, como si hubiera una parte de nosotros que no pudiera 
escapar de cierto grado de solipsismo, que «sólo se puede leer 
para iluminarse a uno mismo: no es posible encender la vela que 
ilumine a nadie más».17

Su concepción de la crítica proviene del que consideraba el 
mayor crítico de todos los tiempos,18 Samuel Johnson: «la función 
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de la crítica literaria es transformar la opinión en conocimien-
to».19 ¿A qué se refiere con ello? Acaso a algo no muy distinto a lo 
que Kant llamaba juicio de gusto estético, propio de las artes y las 
ciencias humanas, en contraposición al juicio determinante, pro-
pio de las ciencias naturales. Dicho en otros términos, el juicio de 
gusto estético, que según Kant debe ser desinteresado, racional 
y universal, aspira, por medio del libre juego de la imaginación 
y el entendimiento, a elevar el juicio particular de un crítico a la 
intersubjetividad.

Comparado con algunos de los críticos literarios más des-
tacados de su época, como, por ejemplo, George Steiner, este 
último me parece más políglota y cosmopolita, interdisciplinar 
y profundo. Mas en cualquier caso siempre le agradeceremos a 
Harold Bloom su inagotable pasión por la literatura universal 
perdurable, su infatigable búsqueda de esplendor estético, fuerza 
intelectual y sabiduría, que persiste en muchas de sus páginas y 
que nos ha contagiado a no pocos letra-heridos: «Para mí la lite-
ratura no es sólo lo mejor de la vida sino una forma de vida que 
no tiene otra forma de vida».20
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Como en tantos otros capítulos de nuestra historia cultural mo-
derna, también en éste todo empieza con Rubén Darío (1867-
1916). Sin él mal puede imaginarse hoy la revolución que cons-
tituye el regreso del Barroco en el siglo xx, aunque por razones 
diversas se ha tendido a rebajar la importancia de su protagonis-
mo o se le ha reducido incluso a las dimensiones de una nota a 
pie de página. Pero lo cierto es que, sin Darío, nuestro moder-
nismo no habría sido una experiencia crítica del lenguaje sus-
ceptible de abrir el camino a la rehabilitación de Góngora y muy 
probablemente no habría generado un reajuste de la tradición 
literaria que hiciera posible una vuelta triunfal de la poética ba-
rroca. Son muchos, en realidad, los aspectos concatenados que 
presenta un fenómeno histórico tan complejo y en torno al cual 
se articulan el nacimiento de gongorismo, la aparición de un 
horizonte literario cosmopolita, la crisis española del 98 y hasta 
el papel de París como nueva Roma de la latinidad. A simple 
vista, no es fácil encontrar entre ellos un hilo narrativo, aunque, 
puestos a elegir, quizá la narración más límpida y ordenada sea 
la que nos ofrece la propia trayectoria del poeta nicaragüense, 
a la manera de un largo camino de creación, crítica y enmienda 
que nos lleva de las últimas décadas del siglo xix hasta las pri-
meras del xx. 

Hay que remontarse en el tiempo hasta el mes de agosto de 
1882: huyendo de un amorío precoz e infeliz, Darío deja preci-
pitadamente Nicaragua y viaja a El Salvador. Ya para entonces le 
precede su fama de joven prodigio. Al llegar a la capital, lo recibe 
en el palacio de gobierno nada menos que el propio presidente 
Rafael Zaldívar, quien le concede un estipendio de quinientos 
pesos de plata y lo nombra profesor de gramática en el principal 
instituto secundario del país. Según sus biógrafos, festejado y ri-
camente acogido, nuestro poeta no tarda en hacerse a su nueva 
vida y pronto, entre la bohemia, las obligaciones académicas y 
la participación en actos oficiales, encuentra el tiempo necesario 
para seguir escribiendo su poesía. Así va dando a la imprenta va-
rios poemas de cierta extensión y alcance, aun cuando, sin lugar 
a duda, el más ambicioso de todos es una composición de unos 
doscientos setenta versos en la que se esboza una suerte de viaje a 
través de la historia de nuestra lengua, desde su surgimiento en la 
Edad Media hasta la segunda mitad del siglo xix. Darío la intitu-
la llanamente «La poesía castellana» y, anticipando la efemérides 
del Descubrimiento, la publica por primera vez en la Ilustración 
centroamericana el 10 de octubre de 1882.
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Si dejamos de lado la osadía y el ingenio, lo que se da a 
leer en esos tempranos versos es básicamente el conocimiento 
que el nicaragüense ya poseía de la tradición poética española. 
Él mismo cuenta en su autobiografía que, gracias al primer 
empleo que tuvo en su país –asistente en la Biblioteca Nacio-
nal, en Managua–, había podido dedicar muchas tardes a la 
lectura de la BAE, la famosa colección de clásicos de Rivade-
neyra. De hecho, el poema que escribe en San Salvador bien 
podría ser una suerte de resumen del ambicioso proyecto de 
aquellos enjundiosos tomos que, no habría que olvidarlo, se 
presentaban como un canon de la literatura castellana «desde 
la formación del lenguaje hasta nuestros días». Darío se ins-
pira en ellos para erigir su propia lista de poetas en quince 
secciones que nos llevan desde el Cantar de mio Cid hasta las 
poesías neoclásicas de Bello y las rimas románticas de Béc-
quer, sin olvidar a figuras más recientes como Campoamor, 
Heredia y Caro. Pero lo esencial es el extenso y proteico ejer-
cicio de estilo: el poeta va imitando sucesivamente la escritura 
de cada época y de cada autor en unos elaborados pastiches 
que dan fe de su fina percepción histórica y de su pericia en 
el uso del idioma. Ángel Rama ve en ellos, y con razón, una 
primera muestra de su genio: «en este muchacho centroame-
ricano encontramos a un prestidigitador poético dotado de 
un don caligráfico que asombra y de un portentoso oído mu-
sical».1 Sabemos que, afinado y remozado con los años, dicho 
talento se ha de convertir en una herramienta determinante 
en su aventura creativa, ya que hará posible una apropiación 
singularísima de la música verbal de otras lenguas y le permi-
tirá reconstruir, a través de su poesía, un rico diálogo babélico 
entre culturas e idiomas diversos. 

Ahora bien, es de notar que, en el caso concreto de «La 
poesía castellana», no estamos hablando de un ejercicio técnico 
meramente intuitivo y críticamente ciego. Al contrario, como 
todo canon, el de Darío comporta una selección y presupone 
una evaluación que responde al estado de la opinión en el mo-
mento en que se realiza. Dicho en otras palabras: nuestro poe-
ta no sólo tasa implícitamente, sino que conoce la tasación en 
curso de los autores a los que escoge y emula. Tanto es así que 
prácticamente todos los elegidos reciben su justa loa y alaban-
za –el trovador anónimo que cantó El Cid y el humanista Juan 
de Mena, Jorge Manrique y Garcilaso de la Vega, Herrera, el 
divino, y el fénix Lope. Sólo hay una excepción y es justamen-
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te la que más nos incumbe: se trata, sin sorpresa, de don Luis 
de Góngora y Argote, quien, en esta suite celebratoria, apare-
ce como el único de los poetas imitados al que se convierte en 
blanco de críticas. 

Góngora, con las ondas de su ingenio,
antes tranquilo manantial de amores,
derramó de su mente los fulgores
de la española musa en el proscenio.

Más, ¡ay!, la ruda tempestad del genio
con sus horrendos rayos vibradores
de su alma en el vergel, tronchó las flores
que aromaron su dulce primigenio.

No de otro modo a la risueña Hecate,
cada en los aires nubarrón sombrío
cuando Aquilón sañoso al roble abate,

la dulce faz enturbia. El murmurío
del de su numen manantial riente,
trocose en el rugido del torrente.

Rubén Darío no sólo trata de copiar en su soneto algo de la 
manera del poeta, sino que se hace eco de las opiniones más 
socorridas que circulaban por aquel entonces sobre su obra, 
tildándola de malsonante, excesiva, fría e incomprensible. Gón-
gora habría truncado su carrera al seguir en su madurez un es-
tilo culterano en vez de continuar con el mismo aliento sencillo 
y rutilante de sus romances juveniles. Como una tormenta es-
truendosa y gélida –como Aquilón, el helado viento del norte, 
cuando abate un roble– la dicción gongorina le enturbia el ros-
tro hasta a la diosa Hécate, señora de las tinieblas, y, de seguido, 
transforma la risa de la fuente Castalia en un rugido feroz: el 
de un río desbordado e incontrolable. No era otro el estado de 
la opinión ni la apreciación literaria más difundida en el ámbi-
to hispánico hacia 1882: Góngora representaba un lamentable 
error en la historia de nuestra poesía y su condena resultaba tan 
general y unánime que hasta un poeta quinceañero podía co-
rearla públicamente sin riesgo, identificándose así con el relato 
dominante de nuestro pasado. Quizás nada sintetiza ni sancio-
na con mayor autoridad esta opinión que el conocido párrafo 
que, por esos años, don Marcelino Menéndez Pelayo le dedica 
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al poeta cordobés en su Historia de las ideas estéticas en España 
(1883-1891): 

Cuando llega a entendérsela, después de leídos sus volumi-
nosos comentadores, indígnale a uno más que la hinchazón, más 
que el latinismo, más que las inversiones y giros pedantescos, 
más que las alusiones recónditas, más que los pecados contra la 
propiedad y limpieza de la lengua, lo vacío, lo desierto de toda 
inspiración, el aflictivo  nihilismo  poético que se encubre bajo 
esas pomposas apariencias, los carbones del tesoro guardado por 
tantas llaves. ¿Qué poesía es esa que, tras de no dejarse entender, 
ni halaga los sentidos, ni llega al alma, ni mueve el corazón, ni 
espolea el pensamiento, abriéndoles horizontes infinitos? Llega 
uno a avergonzarse del entendimiento humano cuando repara 
que en tal obra gastó míseramente la madurez de su ingenio un 
poeta, si no de los mayores (como hoy liberalmente se le concede), 
a lo menos de los más bizarros, floridos y encantadores en las poe-
sías ligeras de su mocedad. Y el asombro crece cuando se repara 
que una obrilla, por una parte, tan baladí y por otra tan execra-
ble, como Las Soledades, donde no hay una línea que recuerde al 
autor de los romances de cautivos y de fronteros de África, hiciese 
escuela y dejase posteridad inmensa, siendo comentada dos y tres 
veces letra por letra con la misma religiosidad que si se tratase de 
la Ilíada.2 

Más de dos siglos de reprobación de Góngora y el gongoris-
mo se resumen en esta severa apreciación que probablemente 
Rubén Darío no habría leído cuando escribió su soneto, pero 
cuyo horizonte crítico comparte sin reservas. Baste comprobar 
con cuánta fidelidad y desenvoltura reproduce en sus versos un 
juicio estético que parecía haber adquirido la validez de una 
verdad universal e inconmovible en todo el orbe hispánico; 
aunque, por fortuna, no fuera de él. 

Ciertamente, Darío descubre pronto que, saliendo de di-
cho ámbito, se le abren otras perspectivas de valoración y que, 
gracias a ellas, se puede transformar el canon heredado, incor-
porando miradas distintas que llegan desde lenguas y desde te-
rritorios ajenos, con inquietudes y propuestas inesperadas. Los 
incesantes viajes que efectúa durante su juventud –El Salvador, 
Chile, Estados Unidos, Cuba, España, Francia, Argentina– son 
como el esbozo de un mapa literario en movimiento que marcha 
resueltamente hacia el cosmopolitismo e, incorporando la pers-
pectiva moderna que le brinda el universalismo francés, entien-
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de la literatura como una extensa red de vasos comunicantes 
por la que corren, en transfusión continua, diferentes modelos 
de lectura y de escritura. 

La primera plasmación de este programa tiene lugar en 
Buenos Aires, por entonces la ciudad más cosmopolita de Lati-
noamérica, donde se instala en agosto de 1893, al final de uno 
de sus peregrinajes atlánticos más largos y enriquecedores. Trae 
en las maletas a Martí y a Verlaine, a Poe y a Ibsen, y no tarda en 
poner a circular sus nombres y sus versos en las semblanzas que 
escribe para el diario La Nación y en los poemas que da a la luz 
en distintas publicaciones locales. Las unas y los otros acabarán 
recogiéndose y editándose, como en una cámara de ecos y co-
rrespondencias, en dos libros mayores de nuestro modernismo: 
Los raros (1896) y Prosas profanas (1896). 

Como ha señalado recientemente Pere Gimferrer, para 
Darío, «raro es lo mal leído o mal comprendido o mal difun-
dido». Su compilación de diecinueve semblanzas de escritores 
contemporáneos constituye, en este sentido, una carga de pro-
fundidad contra la cerrazón, la ortodoxia y el conformismo de 
un horizonte de recepción demasiado estrecho y conservador: 
«lo raro y los raros formaban parte de una estrategia respecto de 
esa tradición –añade Gimferrer–, eran fuerzas de choque, cata-
pultas contra las murallas desconchadas de la preceptiva».3 Si-
multáneamente, y llevando la pugna a otro terreno, los poemas 
de Prosas profanas dejan oír por primera vez una música nueva 
en la que se combinan los paisajes sonoros del simbolismo y 
el parnasianismo francés con las dificultades técnicas del verso 
castellano. Ya desde la primera edición, explicitando su propó-
sito, se ven precedidos de unas palabras liminares en las que 
Darío, provocador, reajusta la lista de su viejo canon y actualiza 
la imagen de su biblioteca ideal: 

El abuelo español de barba blanca me señala una serie de 
retratos ilustres: «Éste, me dice, es el gran don Miguel de Cervan-
tes Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega, éste, Garcilaso, 
éste, Quintana». Yo le pregunto por el noble Gracián, por Tere-
sa la Santa, por el bravo Góngora y el más fuerte de todos, don 
Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamo: ¡Shakespeare! 
¡Dante! ¡Hugo!... (Y en mi interior: ¡Verlaine...!).

Es de notar que Darío traza aquí una línea divisoria dentro 
de la tradición hispánica entre aquellos autores que hereda 
del abuelo español –Cervantes, Lope, Garcilaso y Quintana– 
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y aquellos en los que más se interesa su generación –Gracián, 
Teresa, Góngora y Quevedo. A estos últimos se suman, como 
afinidades electivas, Shakespeare, Dante, Hugo y, secretamen-
te, Verlaine, en una ampliación del mapa más allá de las fronte-
ras de la lengua, que abre un nuevo espacio a las circulaciones 
literarias y hace posible imaginar un sinfín de intercambios 
inéditos. Sin lugar a duda, Quevedo despunta aún como la fi-
gura cenital del segundo cuarteto –un cuarteto que, por cierto, 
constituye anticipadamente una antología mínima de lo que 
será más tarde, para nuestros neobarrocos, la literatura del Ba-
rroco–; pero cabe subrayar que Góngora brilla ahora en la lista 
libre de oprobios y pareciera haber dado un salto inesperado 
en la escala de valor del nicaragüense. Para confirmarlo, hay 
que esperar, sin embargo, tres años más y un segundo viaje 
de Darío a España que resulta decisivo en la vindicación del 
cordobés. 

En efecto, el poeta sale de Buenos Aires rumbo a la Penín-
sula en diciembre de 1898 como enviado especial de La Na-
ción, para escribir una serie de reportajes sobre la situación de 
la madre patria después de la guerra con Estados Unidos y la 
pérdida de las últimas colonias. El interés de los lectores argen-
tinos por esa coyuntura da la medida de la importancia que tuvo 
para muchos latinoamericanos el nuevo escenario geopolítico 
que dejaba el conflicto y la clara amenaza continental que repre-
sentaban las ambiciones norteamericanas. Era urgente poder 
hacerse una idea de la situación. Darío viaja para informar a sus 
lectores porteños y, al llegar a Madrid, en enero de 1899, com-
prueba sin tardar que reina un clima deletéreo en toda Penínsu-
la. Parafraseando la manida frase de Shakespeare, escribe: «hay 
en la atmósfera una exhalación de organismo descompuesto».4 
Sus crónicas dan cuenta en los meses siguientes del desasosie-
go, la inconsciencia y la incertidumbre con que se vive aquel 
momento, pero, al mismo tiempo, pintan el fresco animado y 
pugnaz de una sociedad que entra en el siglo xx con resueltos 
afanes de cambio. En el teatro, en la joven literatura o aún en las 
corridas de toros, Darío saluda a la vieja y a la nueva España, 
identificándose cada vez más con el país derrotado en una suer-
te de viaje de vuelta hacia las raíces hispánicas de su cultura. 
Tanto es así que a veces se desespera ante el escaso entusiasmo 
que muchos españoles de la época muestran ante las joyas de 
su propio pasado, tal y como ocurre con las celebraciones del 
tricentenario de Velázquez en 1899. 
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El artículo que escribe para el periódico argentino en di-
cha ocasión asienta rotundamente su queja ante lo poco que, 
según nuestro poeta, se hizo para conmemorar la fecha, fuera 
de una recepción en Palacio, la inauguración de la estatua de 
Marinas y la apertura de una sala en El Prado. Como para com-
pensar lo que considera un decepcionante error de la política 
oficial en aquella tesitura, Darío no sólo redacta la espléndida 
crónica a la que me estoy refiriendo, «La fiesta de Velázquez», 
sino que, recreando su visita al Prado, concibe asimismo una 
extraña composición formada por tres sonetos, dos en endeca-
sílabos y uno en alejandrinos, que acaba intitulando «Trébol» y 
que se publica en la Ilustración Española y Americana el 15 de 
junio de 1899. 

«Trébol»
1
De don Luis de Góngora y Argote
a don Diego de Silva y Velázquez.

Mientras el brillo de tu gloria augura
ser en la eternidad sol sin poniente,
fénix de viva luz, fénix ardiente,
diamante parangón de la pintura,

de España está sobre la veste oscura
tu nombre, como joya reluciente;
rompe la Envidia el fatigado diente,
y el Olvido lamenta su amargura.

Yo en equívoco altar, tú en sacro fuego,
miro a través de mi penumbra el día
en que al calor de tu amistad, Don Diego,

jugando de la luz con la armonía,
con la alma luz, de tu pincel el juego
el alma duplicó de la faz mía.

2
De don Diego de Silva Velázquez
a don Luis de Góngora y Argote

Alma de oro, fina voz de oro,
al venir hacia mí, ¿por qué suspiras?
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Ya empieza el noble coro de las liras
a preludiar el himno a tu decoro;

ya al misterioso son del noble coro
calma el Centauro sus grotescas iras,
y con nueva pasión que les inspiras,
tornan a amarse Angélica y Medoro.

A Teócrito y Poussin la Fama dote
con la corona de laurel supremo;
que donde da Cervantes el Quijote

y yo las telas con mis luces gemo,
para Don Luis de Góngora y Argote
traerá una nueva palma Polifemo.

3

En tanto «pasce estrellas» el Pegaso divino
y vela tu hipogrifo, Velázquez, la Fortuna,
en los celestes parques al Cisne gongorino
deshoja sus sutiles margaritas la Luna.

Tu castillo, Velázquez, se eleva en el camino
del Arte como torre que de águilas es cuna,
y tu castillo, Góngora, se alza al azul cual una
jaula de ruiseñores labrada de oro fino.

Gloriosa la península que abriga tal colonia.
¡Aquí bronce corintio y allá mármol de Jonia!
Las rosas a Velázquez, y a Góngora claveles.

De ruiseñores y águilas se pueblen las encinas,
y mientras pasa Angélica sonriendo a las Meninas,
salen las nueve musas de un bosque de laureles.
 

«Trébol» podría haber sido un mero poema de circunstancias, 
llamado a conmemorar una efemérides en el calendario cultural 
español; «Trébol» habría podido ser sólo un original ejercicio 
en el género del monólogo dramático, tan frecuente entonces 
entre los simbolistas franceses y británicos; en fin, «Trébol» ha-
bría podido ser simplemente una ingeniosa écfrasis del retrato 
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de Góngora y de su diálogo ficticio con Velázquez y Darío en la 
flamante sala de El Prado –digamos, una versión moderna del 
tópico del ut pictura poesis en la que el nicaragüense vuelve a 
hacer gala no solamente de su prodigioso oído sino de su cono-
cimiento del imaginario y la lengua gongorinas. Pero, afortuna-
damente, fue mucho más que todo esto. En pocas palabras, fue 
y es la piedra de toque de una revolución literaria –el regreso 
del Barroco– que ha de recorrer el siglo xx y cuya bandera ini-
cial es precisamente la vindicación de Góngora como el poeta 
mayor del canon hispánico y su principal representante a nivel 
internacional. 

En los diecisiete años que median entre «La poesía cas-
tellana» y «Trébol», en esos diecisiete años que signan su ma-
durez intelectual y creativa, Rubén Darío da un giro radical en 
su apreciación y saca al poeta cordobés del purgatorio al que 
estaba condenado, para colocarlo en un sitial de honor dentro 
del parnaso hispánico, nada menos que junto a Velázquez. Si 
antes lamentaba «la ruda tempestad del genio / con sus horren-
dos rayos vibradores», ahora lo eleva, junto a su obra, a la más 
alta consideración: «y tu castillo, Góngora, se alza al azul cual 
una / jaula de ruiseñores labrada de oro fino». Su gesto resulta 
histórica y literariamente muy importante no sólo por lo que 
respecta a la génesis y a las circunstancias de este cambio de va-
loración, sino también por lo que toca a los contextos políticos 
en que se produce y a las consecuencias culturales que acarrea. 
Para interpretarlo, es necesario distinguir, como los arqueólo-
gos, los distintos estratos que se acumulan en él y, en particular, 
dos que resultan determinantes y que, al mismo tiempo, pare-
cen contradictorios. 

El primero nos lleva a Francia y al primer viaje de Darío 
a París en 1893. Se sabe que, durante aquella estancia en la 
capital gala, el nicaragüense se acerca al círculo de los poetas 
decadentistas y simbolistas a los que tanto admiraba y entre los 
cuales, curiosamente, se tenía en muy alta estima a Góngora –y 
digo curiosamente porque, en verdad, se lo había leído poco y 
parece que se lo entendía aún menos. Paul Verlaine se había ser-
vido de un verso de Las Soledades –«a batallas de amor, campo 
de plumas»– como epígrafe de uno de los poemas de sus Fêtes 
galantes (1869) y se ha podido comprobar que disponía de una 
edición española de la obra del cordobés de la que nunca se se-
paró y que fue hallada a su muerte, en 1896, cuando se levantó 
el inventario de sus escasos bienes y su biblioteca. Agreguemos 
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que durante años corrió el rumor entre los cenáculos parisinos 
de que traducía en secreto a Góngora; pero jamás se encontró 
prueba de ello. Otro célebre simbolista, Jean Moréas, que era de 
origen griego y, abusando de la fonética helena, se preciaba de 
hablar español, solía deshacerse en elogios cuando se aludía en 
público al poeta de Córdoba y cada vez que se encontraba con 
Darío en las calles de París, le gritaba su nombre, para saludar-
lo, como una contraseña o un conjuro. Éste recuerda desenga-
ñado en su autobiografía: 

Me habían dicho que Moréas sabía español. No sabía ni una 
sola palabra. Ni él ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en 
los primeros tiempos de la revista La Plume, que publicarían 
una versión de La vida es sueño, de Calderón de la Barca. Sien-
do así como Verlaine solía pronunciar, con marcadísimo acento, 
estos versos de Góngora: «A batallas de amor campo de plumas»; 
Moréas, con su gran voz sonora, exclamaba: «No hay mal que por 
bien no venga ». O bien: en cuanto me veía: «¡Viva don Luis de 
Góngora y Argote!».5

Indudablemente, la reivindicación que estos poetas hacen por 
entonces de Góngora es, en muy buena medida, superficial, cir-
cunstancial y caprichosa; pero no por ello deja de tener sustan-
ciales consecuencias, pues cuenta con una garantía que nuestro 
nicaragüense no podía ignorar. Como bien escribe Mariano 
Siskind: «para Darío (y para la mayoría de los modernistas) la 
poesía francesa siempre había sido moderna y universal, y esa 
naturaleza universal y moderna no necesitaba ser cuestiona-
da».6 De hecho, no podía serlo, ya que era como el ciego mi-
rador desde el cual se asomaban para ver el mundo. Todo lo 
que entraba dentro de su ámbito gravitacional escapaba así de 
cualquier particularismo y pasaba a formar parte de una poesía 
y una poética en las que ellos veían, en palabras de Octavio Paz, 
«la expresión más exigente, audaz y completa de las tendencias 
de la época».7 

Además, la opinión de los simbolistas sobre Góngora no 
era en aquel momento un fenómeno excepcional, pues se vin-
culaba con otras corrientes estéticas de la Belle époque y, en 
especial, con esa especie de orientalismo ibérico que se difunde 
dentro de la cultura francesa durante el siglo xix. Recordemos 
que España y lo español son vistos en la Francia decimonóni-
ca como la rica fuente romántica de un exotismo que atrae y 
repele al mismo tiempo, confirmando la pretensión a una cen-
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tralidad universalista de la nación moderna desde la que se los 
mira. Son como una oblicua vía para imponer el borrado de los 
particularismos franceses, que es quizá una de las operaciones 
políticas y culturales más exitosas del Siglo de las Luces. Así, 
en Hugo, en Manet, en Mérimée y en su Carmen, que servi-
rá de libreto a la famosa opera de Bizet, se conjugan distintas 
versiones de esa otredad española que a menudo rayan en la 
caricatura, pero, a través de las cuales, como exotismo al fin, 
se expresan simultáneamente las carencias y las frustraciones 
de la propia sociedad francesa ante el acelerado proceso de 
transformación y de disrupción al que está siendo sometida. 
La construcción de la moderna y weberiana «jaula de hierro», 
que conlleva una racionalización creciente de todos los aspec-
tos de la vida y un formateo de las subjetividades en función de 
valores como la eficiencia, la especialización y la rentabilidad, 
va dejando cada vez menos espacios a la diferencia y la vuelve 
infinitamente más atractiva y deseable como alternativa de otro 
mundo y otra existencia posible. Rimbaud, Baudelaire y Gau-
guin lo supieron. En este sentido, el aura exótica de España y 
de la cultura española en la Francia de la Belle époque, además 
de reafirmar subrepticiamente el lugar preeminente de la nueva 
metrópoli de la latinidad, desempeña un papel compensato-
rio ante las drásticas transformaciones que sufre la sociedad 
francesa y expresa el afán de huir de ellas y de reinventar va-
lores como la libertad, la creatividad y la autenticidad. Quizás 
por ello, más que conocer a España, la Francia decimonónica 
y moderna la imagina, la proyecta o la sueña casi como una 
necesidad interior. 

La antojadiza valoración de Góngora entre los simbolistas 
no escapa de esta lógica: lo que, en un principio, les interesa-
ba a Verlaine y a Moréas era muy probablemente la forma de 
otredad que podía representar la poesía del cordobés, envuel-
ta en los velos de una fama lejana –transpirenaica– y rodeada 
de la reputación de ser una obra difícil, oscura y abstracta. En 
aquellos círculos parisinos, sólo un puñado de iniciados pare-
cía poseer el secreto que abriría las puertas de su comprensión. 
No en vano Góngora se convierte en una referencia frecuente 
a la hora de hacer gala de un cierto esnobismo en los salones 
literarios, discurriendo sobre la condición aristocrática del ar-
tista maldito que, con su distancia y hermetismo, muestra su 
desprecio por las multitudes en un mundo dominado por los 
valores burgueses. Pero hay que subrayar que, cuando se llega 
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a este punto, la fantasía gongorina de los simbolistas empieza a 
convertirse en otra cosa, al trasplantarse al terreno de la crítica 
que la poesía del fin de siglo formula contra una sociedad que 
la excluye y la condena a la marginalidad o al exilio. Prueba de 
ello es la temprana asociación de la figura de Góngora y Ma-
llarmé cuando fallece este último en 1898 y una cierta prensa 
porteña los califica a ambos de igualmente decadentes por ni-
hilistas, alambicados y crípticos.8 Darío, que escribe en aquel 
trance una importante necrología del príncipe de los poetas 
franceses –y que era, como lo dijo Rama, uno de los pocos 
escritores de nuestro idioma capaz de redactarla con conoci-
miento de causa–, no podía ignorar el paralelismo, ni lo que 
el horizonte simbolista era susceptible de aportar, a la sazón, 
a una relectura cabal de la poesía del cordobés.9 Como bien lo 
ha demostradoAndrés Sánchez Robayna, gracias a dicho hori-
zonte, «las condiciones para releer (y estudiar) creativamente 
(y críticamente) a Góngora ya estaban dadas».10 Así que pode-
mos conjeturar que, cuando Darío entra en la famosa sala de El 
Prado en junio de 1899 y se topa con la copia del retrato que 
Velázquez pintara en 1622, la enmienda y la revaluación del 
autor de Soledades deben de haberle parecido una evidencia 
o incluso una necesidad. Históricamente, no hay duda alguna 
de que todo parte de una opinión francesa minoritaria y bas-
tante veleidosa e infundada; sólo que, a diferencia de Verlaine 
y Moréas, Darío sí fue uno de los grandes lectores de su época, 
pues no sólo había leído a Mallarmé, sino también a Góngora 
y podía entender su correlación creativa como nadie lo había 
hecho hasta entonces ni entre sus contemporáneos franceses, 
ni entre los españoles y latinoamericanos.

«Trébol» conserva los diversos estratos de este largo y 
complejo proceso que desemboca en una primera rehabilita-
ción del cordobés sobre el telón de fondo que forma el hori-
zonte de lectura del simbolismo en aquel fin de siglo. Aunque 
no cabe aquí meterse en el tema, sí habría que mencionar que, 
con los simbolistas, empieza también otra larga historia: la del 
gongorismo como una secreta pasión francesa. Y es que, si en 
un comienzo, parece de veras muy escaso el fundamento del 
juicio con que se reivindica a Góngora en Francia, a medida 
que avance el siglo xx, el protagonismo galo en el proceso de 
rescate y difusión adquiere unas proporciones, una profundi-
dad y una continuidad sorprendentes, tanto en el área de los 
estudios filológicos como por lo que respecta a las traduccio-
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nes, a las ediciones y al lugar mismo del cordobés en el mapa 
francés de la literatura mundial –sin lugar a duda, uno de los 
más influyentes internacionalmente. Hoy basta asomarse a 
las bibliografías del gongorismo, para comprobar cómo, en-
tre Rémy de Gourmont y Philippe Sollers, se dibuja un arco 
de tiempo por el que van pasando los nombres de Raymond 
Foulché-Delbosc, Zdislas Milner, Francis de Miomandre, Jean 
Cassou, Marius André, Guy Lévis Mano, Jean Cocteau, Phi-
lippe Jaccottet, Robert Jammes y Jacques Ancet, entre muchos 
otros. Durante ese siglo largo, el hispanismo francés hace apor-
tes esenciales al conocimiento del corpus gongorino y a la in-
terpretación histórica del mismo, mientras que no son pocos 
los traductores ampliamente reconocidos que se lanzan a la 
aventura de traducirlo y los escritores, poetas e intelectuales 
que dan cuenta, en sus propias obras, de la importancia de la 
recepción del cordobés al otro lado de los Pirineos. 

Es difícil entender a cabalidad las razones de tanta fascina-
ción; pero, incontestablemente, tienen que ver, de nuevo, con el 
tipo de alteridad que Góngora representa o puede representar 
en Francia y con el papel de paladín que se le hace desempeñar 
en el siempre renovado combate de la literatura francesa contra 
el clasicismo, el racionalismo y el capitalismo. Gracias a sus ar-
quitecturas translúcidas, a sus sintéticas metáforas conceptistas 
y a su rebosante sensualidad, el poeta de Córdoba corresponde 
mejor que muchos de sus contemporáneos franceses al hori-
zonte de expectativas de una poesía moderna concebida como 
el instrumento de una crítica radical del lenguaje, el sujeto y 
la sociedad. Malherbe, por ejemplo, no ofrece tal densidad de 
sintaxis, ni juegos de condensación de imágenes análogos, ni 
una resonancia culturalista comparable en sus figuras. Pero, 
además, como lo ha dicho Sollers, Góngora constituye una al-
ternativa radical a la aplastante influencia que el Romanticismo 
y la metafísica alemanes han ejercido en la concepción francesa 
de la poesía. Según él, el cordobés mostraría el camino hacia 
una celebración barroca y material de la realidad del mundo 
que, teñida de erotismo, procacidad y sensualidad, libera al ver-
so de las exigencias intimistas y expresivas de un yo romántico 
y lo descentra. Encarnación de una suerte de absoluto literario 
por los ecos infinitos que suscita su poesía, por su resonancia 
inagotable, Góngora no sólo simbolizaría el gesto de arrojo del 
artista maldito que desafía a la mezquina moral burguesa, sino 
que constituye también –y sobre todo– una manifestación del 
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esfuerzo de la literatura vanguardista gala por inventarse un pa-
sado más acorde con sus ambiciones y por arrogarse una his-
toria que calzaría mejor con su crítica de la modernidad. Mal 
puede sorprender así que Sollers asocie finalmente su pasión 
por Góngora al sueño de un Louvre rediseñado por Bernini y a 
la fantasía de un triunfo del arte barroco en París.11 

El otro estrato fundamental para entender el rotundo cam-
bio de valoración de Darío es, manifiestamente, la crisis cultural 
que deja la guerra de Cuba de 1898 y sus secuelas a ambos la-
dos del Atlántico. Según varios comentaristas, el primer soneto 
de «Trébol» alude a esta circunstancia al referirse a «la veste 
oscura» sobre la que España llevaría estampado el nombre de 
Velázquez. Como ya lo vimos, en sus crónicas para La Nación, 
el nicaragüense da cuenta de la situación de la vieja metrópoli 
que debe hacer el duelo de su imperio perdido y que no sólo 
trata de sobreponerse a dicha pérdida, sino que se busca ade-
más una nueva identidad. Hay un sentimiento de urgencia entre 
las generaciones más jóvenes ante la necesidad de repensar y 
reinventar el país. Se revisa el pasado escrutando los signos que 
pudieron anunciar el desastre y, al mismo tiempo, se quiere ha-
cer el inventario de los cabos sueltos susceptibles de conformar 
un relato distinto de la historia nacional. Darío es consciente de 
la importancia de tal afán e incluso participa de él, pues lo vive 
como una tarea que concierne también a los latinoamericanos 
ante la amenaza de un imperialismo estadounidense, cuyo ca-
ballo de Troya es la contagiosa «nordomanía» que se difunde 
por entonces entre nuestras élites criollas. Al filo del siglo, el 
uruguayo José Enrique Rodó la combate con vehemencia en su 
sonado ensayo Ariel (1900), denunciando el pragmatismo, el 
utilitarismo y el materialismo del país del norte. Darío, que con 
anterioridad había hecho pública su oposición al imperialismo 
norteamericano en varios escritos, lo secunda en poemas como 
su famosa «Oda a Roosevelt» y su «Salutación del optimista». 
Ambos se publicarán en su libro Cantos de vida y esperanza 
(1905) donde se incluye también «Trébol», que forma parte del 
mismo combate político. 

Ciertamente, cerrando las heridas que dejaran las guerras 
de independencia y tratando de esbozar un proyecto panhispá-
nico cuyo motor principal sería el renacimiento cultural de Es-
paña, Darío hace con esta composición una atrevida propuesta 
de revisión de la historia literaria común que le permite reapro-
piarse críticamente del pasado. Son tres los pasos principales 
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que sigue para llevarla a cabo. El primero es inventar un inespe-
rado paralelismo entre Góngora y Velázquez, como quien saca 
a un asombrado conejo de una chistera, acercando a uno de 
los pintores más ampliamente reconocidos del arte español y 
a uno de los poetas tradicionalmente más controversiales: «Yo 
en equívoco altar, tú en sacro fuego», le dice el cordobés al se-
villano en el soneto. De entrada, Darío cobija a Góngora con el 
aura indiscutible de Velázquez, crea una relación explícita de 
equivalencia estética entre los dos y procede a una transferencia 
de valor: tanto monta, monta tanto. Aún más, el nicaragüense se 
sirve de la autoridad del propio Velázquez para avalar su juicio 
en la ficción y colocar al poeta, junto a Cervantes, en un nuevo 
sitial de honor dentro del canon español: 

A Teócrito y Poussin la Fama dote
con la corona de laurel supremo;
que donde da Cervantes el Quijote

y yo las telas con mis luces gemo,
para Don Luis de Góngora y Argote
traerá una nueva palma Polifemo.

Es el siglo xvii el que habla retrospectivamente por la boca de 
Velázquez y el que parece restaurar así, con una profecía au-
tocumplida, unas jerarquías que habían sido trastocadas por 
el tiempo. Es como si España, digamos, volviera a ser fiel a sí 
misma y deshiciera una parte de la trama que la indujo a error. 
Con su pequeño teatro, Darío hace de este modo una propues-
ta arriesgada e inteligente, pero que no sólo se lee en clave his-
tórica, ya que el paralelismo entre Velázquez y Góngora no sólo 
es cosa del pasado sino también del presente. El camino ya lo 
había mostrado Manet al hacer del pintor español una decisi-
va fuente de inspiración para el arte moderno y una referencia 
obligada entre los impresionistas. Mutatis mutandis, Darío 
trae a Góngora a un primer plano como un modelo de escri-
tura del que es urgente apropiarse para entrar por las puertas 
del porvenir. Su segundo gran paso es introducirlo, a través 
del paralelismo con Velázquez, en el proceso de desarrollo de 
la poesía modernista, poniendo de manifiesto su familiaridad 
con los recursos sintácticos, retóricos, figurales y culteranos 
del gongorismo y la compatibilidad de estos con las fuentes 
parnasianas y simbolistas de la creación contemporánea. Para 
Rama, el encuentro entre Barroco y modernismo era inevita-
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ble a partir del momento en que la poesía de Darío alcanza un 
nivel de dificultad tal que se traduce en una experiencia de los 
límites de la lengua.12 En «Trébol», los hipérbatos y los juegos 
sintácticos, las metáforas y las alegorías, las alusiones a la mi-
tología gongorina (Polifemo, Angélica, Medoro) y hasta la cita 
del «pasce estrellas», que viene directamente de las Soledades, 
no constituyen un simple «pastiche», como pretendía Dáma-
so Alonso, sino que son una pequeña caja de herramientas y 
colores que se pone a disposición de la poesía moderna en el 
umbral de un nuevo siglo. 

Agreguemos que Darío no fue una especie de ingenio lego 
que no habría leído suficientemente ni a Góngora ni a Mallar-
mé. Al contrario, según lo muestran los trabajos recientes de 
Alfonso García Morales y Joaquín Roses,13 los leyó a ambos 
con provecho y supo vincularlos magistralmente a su tiempo. 
De ahí que, prolongando el juego de espejos y de dobles, que 
es su tema estructural, barroco y velazqueño, «Trébol» termine 
con un soneto modernista en alejandrinos, a la saga de los dos 
sonetos endecasilábicos, y venga a reposicionar implícitamen-
te a la poesía del nicaragüense en la estela de la dicción gongo-
rina. El final de la composición dibuja una inesperada genea-
logía poética que traza un puente entre el siglo xvii y los siglos 
xix y xx, y que reconecta de pronto las historias de España y 
Latinoamérica, saltando por encima del paradigma neoclásico 
e ilustrado. Como ha señalado Marcelo Sanhueza, Darío bus-
ca «concretar la unión del campo cultural hispanoamericano a 
ambos lados del Atlántico, que para los modernistas, en gene-
ral, implicaba el fortalecimiento de un sistema literario común 
en el mercado internacionalizado de las letras».14 Pero su gesto 
es también, evidentemente, un gesto político que hace de la ce-
lebración de España la punta de lanza de una nueva identidad 
cultural: 

Gloriosa la península que abriga tal colonia.
¡Aquí bronce corintio y allá mármol de Jonia!
Las rosas a Velázquez, y a Góngora claveles.

De ruiseñores y águilas se pueblen las encinas,
y mientras pasa Angélica sonriendo a las Meninas,
salen las nueve musas de un bosque de laureles.

Como ya ha sido señalado por varios estudiosos del tema, las 
aparentes contradicciones de la propuesta dariana no sólo 
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proceden de esta defensa de un viejo imperio para oponerse 
a uno nuevo, ni de las fluctuantes posiciones antimperialistas 
de nuestro poeta. También hay que señalar que el soñado cam-
po cultural panhispánico común sería, en realidad, un campo 
abierto que, a través del modernismo, conecta a las letras de la 
lengua española con las francesas y con las de otras latitudes, 
incorporándolas a los mapas y las redes de la literatura mun-
dial. Mal puede extrañar por tanto que la cuestión del rescate 
de Góngora deje de ser muy pronto un problema puramente 
hispano y pase a convertirse, con el nuevo siglo, en un asunto 
internacional. En el pensamiento de Darío corre infusa ya esta 
ampliación del campo de batalla que caracteriza a su visión 
cosmopolita de la creación y que se expresa en la aspiración a 
una forma auténtica de universalidad, más allá del universalis-
mo. El regreso del Barroco parece signado por esta coyuntura 
que, como veremos, ha de adquirir distintos perfiles, desde el 
vanguardismo hasta el poscolonialismo, a medida que avance 
el siglo xx.

Desafortunadamente, no puede decirse que la propuesta 
de Darío haya sido acogida en aquel momento con un entusias-
mo desbordante. Los ecos más inmediatos pueden medirse a 
través de la encuesta que la revista Helios lanza en 1903 entre 
los principales intelectuales españoles sobre la poesía de Gón-
gora. El grupo de jóvenes que capitaneaba dicha publicación 
–Martínez Sierra, Pérez de Ayala, González Blanco y Juan Ra-
món Jiménez, entre otros– obtiene unas respuestas lo suficien-
temente agresivas y/o desinteresadas como para hacer patentes 
los estrictos límites impuestos a una revisión del caso del cor-
dobés. Aurora Egido ha sabido mostrarnos en sus trabajos re-
cientes que el proceso de revaloración será mucho más lento y 
gradual, y que, en el cambio de siglo, dará lugar incluso a serias 
resistencias por parte de ciertos escritores antimodernistas que, 
como el académico Emilio Ferrari, ven en la síntesis de elemen-
tos barrocos y simbolistas –valga la cita– «esa jerga soberana / 
que es Góngora vestido a la francesa / y pringado en compota 
americana».15 A todas luces, no hay que subestimar el papel que 
el nacionalismo desempeña en este proceso, ya que el carácter 
cosmopolita de la propuesta dariana conlleva necesariamente 
una relativización del control que el campo cultural español, 
como instancia nacional al fin, aspira a ejercer sobre su canon 
y su tradición. En el fondo, el conflicto era tanto más inevitable 
cuanto que la coyuntura del 98 se prestaba a él y, a través de la 
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persona de Darío, agitaba las banderas del siempre renovado 
enfrentamiento entre españoles y franceses por tutelar la vida 
intelectual hispano/latinoamericana. 

En cualquier caso, habrá que esperar aún algunos años 
antes de que el proceso de vindicación se enrumbe por un ca-
mino seguro. El primer artículo del mexicano Alfonso Reyes 
sobre el tema, que data de 1910, es sin lugar a duda uno de 
los documentos que da más temprana cuenta de los intensos 
intercambios que se están produciendo entre los dos lados 
de los Pirineos y entre las dos orillas del Atlántico en torno a 
la fortuna póstuma de Góngora. Son, en realidad, muchas las 
voces que intervienen en esta discusión a lo largo de las dos 
décadas siguientes, antes de que la a llamada generación del 27 
organice en España aquellas conmemoraciones del tricentena-
rio a las que se les solía atribuir casi exclusivamente el mérito 
de la rehabilitación del poeta cordobés. No hay que olvidar, 
sin embargo, que en la famosa antología que Gerardo Diego 
compila ese año como parte de las actividades previstas para 
marcar la fecha, el poema «Trébol» cierra la selección a manera 
de homenaje y agradecimiento a Rubén Darío. Ya para enton-
ces el cordobés es el poeta que hace posible pensar el regreso 
del Barroco y que ocupa un lugar central en el mapa extendido 
y cosmopolita que imaginó nuestro nicaragüense y que dibuja-
rán las vanguardias. 
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Basilio Sánchez:
«Los poemas no se escriben en las 

ciudades, sino fuera de ellas»
Por Michelle Roche Rodríguez
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◄  Fotografía de la entrevista: © Maribel Muriel

Basilio Sánchez (Cáceres, 1958) es poeta y médico de cuidados intensivos. Es autor de  
Los bosques interiores (Visor, 1993), La mirada apacible (Pre-Textos, 1996), Al final de la 
tarde (Calambur, 1998), Para guardar el sueño (Visor, 2003), Entre una sombra y otra (Visor, 
2006), Las estaciones lentas (Visor, 2008), Cristalizaciones (Hiperión, 2013) y Esperando 
noticias del agua (Pre-Textos, 2018). En 2010 publicó la antología Los bosques de la mirada 
(Calambur), donde reúne su poesía escrita desde 1984.

Con el libro He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes (2019) ganó la trigésimo 
primera edición del Premio Internacional Loewe de Poesía; se trata de un poemario en donde 
continúa el mensaje y la trayectoria simbólica del libro editado el año anterior. En ambas 
publicaciones, la poesía emerge como vocación y forma del ejercicio místico. «El poeta es el 
hombre arrodillado. / El poeta es el hombre que lo pinta»; «El poeta no ha elegido el futuro. 
/ El poeta ha elegido descalzarse en el umbral del desierto», escribe Sánchez en dos poemas 
diferentes de su libro más reciente. Antes ha recibido el Premio Adonáis (1995), el Jaime Gil 
de Biedma (2003), el Internacional de Unicaja (2005) y el Internacional de Tiflos (2008), 
así como el Premio Extremadura a la Creación de la Mejor Obra Literaria de autor extremeño 
(2007) y el Premio Ciudad de Córdoba Ricardo Molina (2012).

Su vida combina dos oficios que tra-
bajan en dimensiones esenciales pero 
opuestas de lo humano: la material 
del médico dedicado a los cuidados 
intensivos y la espiritual de la poesía. 
¿Cómo, a lo largo de tantos años, se 
han ido complementando ambos as-
pectos de su vida?, ¿qué ha ganado o 
perdido cada uno?
Aunque siempre he intentado sepa-
rar ambas actividades, con el paso del 
tiempo he empezado a apreciar lo que 
la medicina le ha aportado a mi poesía 
y la poesía al ejercicio de mi profesión. 
Dice Christian Bobin que la poesía es la 
medicina más antigua del mundo, que, 
en la misma época en que los hombres 
iluminaban las cavernas con figuras de 
animales, la poesía les llegaba a ellos por 
la misma grieta en la piel por la que les 
entraba el miedo, la angustia y el dolor; 

que aun antes de que apareciese la escri-
tura, ya estaba ella tranquilizando almas, 
sosegando inquietudes.

Quizá mi relación diaria con el dolor 
y la enfermedad estén en la raíz de una 
poesía que para mí ha sido siempre un 
lugar de acogida y de resistencia. La ma-
teria de la poesía es la propia experiencia 
y, en mi caso, se ha nutrido forzosamente 
de mi relación directa con la curación y el 
sufrimiento. De manera recíproca, es po-
sible que la poesía, a su vez, haya podido 
moldear, con ese espíritu de aceptación 
y comprensión del que hablaba Miguel 
Torga, mi relación con los enfermos.

He heredado un nogal sobre la tumba 
de los reyes es el tercero de los libros de 
poemas que publica después de reunir 
su poesía en Los bosques de la mirada. 
A través del asunto de la fragilidad del 
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poeta se establece una conexión entre 
ese libro con Cristalizaciones y Espe-
rando noticias del agua, quizá, aquí 
emerge una especie de tríptico donde 
la palabra busca la transparencia a tra-
vés de lo esencial. ¿Cómo se relacio-
nan los hallazgos de estos libros con el 
realizado en los poemarios anteriores 
a 2009?
Creo que la poesía que llevo escribiendo 
desde hace más de treinta y cinco años 
tiene como pretensión la de construir, 
en medio de la intemperie y fragilidad 
de nuestra naturaleza, un territorio ético, 
un lugar de acogida en el que podamos 
sentirnos confortados y desde el que po-
damos gozar y percibir mejor el mundo. 
Cada uno de mis libros es una manera de 
registrar, con sus diversos matices, esta 
forma de relacionarme con las cosas a 
través de las diferentes fases o etapas por 
las que voy pasando. Cristalizaciones es 
un libro que indaga en la contingencia y 
fragilidad de la doble naturaleza del poe-
ta: la del hombre y la del escritor. La del 
hombre, porque al carácter provisional 
de nuestra existencia se nos une nuestra 
radical incapacidad para desentrañarla. 
La del escritor, porque las mismas pala-
bras con las que intentamos explicarnos 
nos llevan al convencimiento, como a 
Dante, de la «cortedad de nuestro de-
cir», de la insuficiencia del lenguaje poé-
tico para dilucidar lo que somos y lo que 
nos rodea.

He heredado un nogal sobre la tum-
ba de los reyes, al igual que Esperando 
las noticias del agua, publicado sólo un 
año antes, recoge, fundamentalmente, 
mi preocupación por el hecho de que 
las transformaciones sociales de las úl-
timas décadas nos están dejando como 

herencia una sociedad más pulcra en lo 
material, pero enormemente pobre en lo 
espiritual; una forma de vida en la que la 
riqueza, la comodidad y la complacencia 
hedonista se han acabado pagando con 
sordidez moral. En ambos, la idea fun-
damental es que la resistencia activa de 
carácter moral es lo único que nos puede 
ayudar a superar las inclemencias de una 
época que, en muchos de sus aspectos 
esenciales, adolece de inanición y de se-
quía. Que el acuerdo con lo que nos ro-
dea es lo único que puede hacer posible 
la viabilidad de nuestro futuro.

INTENTO QUE EL POEMA DE LAS 
IDEAS QUE ESTÁ DENTRO DEL 
POEMA DE LAS PALABRAS PUEDA 
SER ESCUCHADO

Llama la atención que en la antología 
Los bosques de la mirada no incluye-
ra su primer poemario publicado, A 
este lado del alba (1984). En su libro 
biográfico La creación del sentido ha 
escrito estas bellas frases: «Pero con 
veinticuatro años, no conoce todavía 
el orden secreto de las palabras. Con 
veinticuatro años todas las tentativas 
le parecen hallazgos». ¿Cree que para 
llegar a la voz más personal es necesa-
rio romper el silencio con un primer 
libro y luego olvidarlo?
Los que me conocen saben que a lo largo 
de todos estos años no he cambiado sus-
tancialmente. Los poemas de A este lado 
del alba, escrito en 1983, tal vez traten 
de los mismos asuntos que los poemas 
más recientes. Quizás hayan cambiado 
las formas, ahora pretendo ser más claro, 
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más transparente, intento que el poema 
de las ideas que está dentro del poema 
de las palabras pueda ser escuchado, 
como decía Wallace Stevens. Pero los te-
mas son los mismos, y esto es algo que 
he sabido reconocer siempre. En aquel 
primer libro sensorial y apasionado de 
la juventud ya estaba todo lo que quería 
expresar, pero mi voz no tenía todavía el 
tono definitivo de mi lenguaje, ese timbre 
personal que mi estrecha relación con las 
palabras se ha encargado de afinar con 
los años. Nunca he querido olvidar mi 
primer libro, pero la voz con la que me 
identifico no conseguí encontrarla hasta 
más tarde.

Su formación como poeta coincide 
con el desarrollo de la llamada «poe-
sía de la experiencia», que proclama lo 
opuesto a lo defendido por sus obras: 
el hincapié en la existencia cotidiana, 
el acercamiento a lo material y la rup-
tura con el esteticismo. ¿Por qué dos 
sentidos opuestos de lo literario pue-
den haberse desarrollado durante el 
mismo tiempo histórico?
En cualquier tiempo histórico pueden 
convivir, sin anularse, las diferentes vo-
ces personales con las que puede llegarse 
a la poesía. En la época hegemónica de la 
«poesía de la experiencia», yo vivía en la 
clandestinidad de la provincia y en una 
relativa oposición a esa forma de enten-
der la poesía, a mi juicio excesivamente 
plana y escorada a lo obvio. Sin embargo, 
los conceptos de claridad, historicidad y 
reflexión moral que tradicionalmente se 
han asociado a esta corriente no andaban 
muy lejos de mis propios planteamientos 
poéticos, a pesar de defender escrituras 
como las de José Ángel Valente, Edmond 

Jabès o René Char, tendentes a la esen-
cialidad y con vocación mística y filosó-
fica. Con el paso de los años, mi escri-
tura se ha ido situando en una posición 
intermedia, asumiendo la naturalidad y 
la transparencia como formas de expre-
sión de un pensamiento hondo de carác-
ter moral, comprometido con su época y 
con afán de trascendencia.

Algunas influencias literarias que cier-
tos críticos le han atribuido incluyen 
las obras de Claudio Magris, Giuseppe 
Lanza del Vasto y Adam Zagajewski: 
¿A través de qué rasgo se integran poé-
ticas tan diversas en su obra?, ¿existe 
en castellano algún poeta, o poetas, 
que presente ese mismo rasgo?
Yo creo que la ética es parte fundamen-
tal e indisociable de la experiencia es-
tética de la poesía, por eso comparto 
con los poetas que me gustan, además 
de la búsqueda de la esencialidad y la 
sencillez, una misma visión humanista 
de la vida, una forma de entender la es-
critura que arraiga en la tradición me-
ditativa y que pretende conciliar en el 
poema el pensamiento con la imagen y 
el sentimiento con la ética. Que intenta 
trascender nuestras relaciones con las 
cosas para percibirlas y disfrutarlas de 
otro modo, para establecer con ellas un 
vínculo distinto basado en la confianza 
y el respeto.

El fervor, del que habla Adam Zaga-
jewski, –que es el entusiasmo al que ha-
cía referencia Friedrich Hölderlin–, es 
el rasgo que integra en mi poesía a dife-
rentes autores con los que comparto una 
misma forma de entender la experien-
cia poética. Un modo de escritura que, 
consciente de la realidad en la que vive 
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y comprometido con ella, es capaz de 
sobreponerse al agotamiento y desenga-
ño de nuestra época. Somos muchos los 
poetas que, de una manera u otra, asu-
mimos estos planteamientos, pero es el 
manejo individual de los materiales esté-
ticos lo que nos singulariza.

En La creación de sentido establece la 
relación entre la índole de una obra y 
la personalidad de un autor. Entre va-
rios ejemplos, se refiere a su lectura de 
Campos de Castilla (1912), de Antonio 
Machado, en quien descubre la pro-
ducción de una poesía que se adentra 
en sí misma para buscar no sólo aque-
llo que «la humanidad tiene de gené-
rico», sino además el talante intimista 
que relaciona con esa búsqueda. ¿Qué 
resulta cuando hace el mismo ejercicio 
con su propia obra?

En ese libro decía que, si bien es cierto 
que la excelencia de una obra literaria se 
produce al margen de la buena voluntad 
del autor y de los valores éticos con los 
que afronta su vida y la de los demás, la 
naturaleza del escritor determina de al-
guna manera la naturaleza de su obra. 
Y ponía como ejemplo a Antonio Ma-
chado, al que tuve la ocasión de acer-
carme, a principios de la década de los 
años noventa, atraído por la sensación 
de compañía humana que irradiaba y 
por ese halo de honradez que caracteriza 
a los autores que asumen el compromiso 
de su época y ofrecen a la ciudadanía el 
esfuerzo de un lenguaje desprovisto de 
falsificaciones. Es un poeta cuya obra se 
vuelve hacia su interior, pero sólo para 
buscar en él lo que de genérico tiene 
nuestra naturaleza y en el que encuentra 
el fundamento ético de su quehacer. Para 

► Lola García Moretón
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mí, y esto intento recordármelo cada día 
cuando escribo, la poesía es inseparable 
de la vida, pues así como la índole de un 
hombre es deducible de su obra, la idio-
sincracia de una obra tan sólo es deduci-
ble de la personalidad y la conducta de 
su autor.

LA POESÍA ES EL FRASEO DE LO 
HUMANO ANTE EL ASOMBRO 
DE LO QUE PERMANECE SIN 
SENTIDO, EL VAHO DE UNA 
PALABRA EN EL ESPEJO SOBRE 
EL QUE REINVENTAMOS EL 
LENGUAJE

En esta pregunta, tomada del poema 
«Cartografía incompleta» de Cris-
talizaciones, se reconoce una preo-
cupación constante de su literatura: 
«¿quién puede mantener en lo que dice 
/ la solvencia de sus significados?». ¿A 
qué se refiere con la «solvencia» de los 
significados?
La poesía es el fraseo de lo humano ante 
el asombro de lo que permanece sin sen-
tido, el vaho de una palabra en el espejo 
sobre el que reinventamos el lenguaje.

«Cuando sale a la calle –escribo en el 
poema–, ¿qué puede hacer un hombre / 
que es consciente de sus limitaciones / y 
que además escribe / ante la expectativa, 
/ afianzada en la noche, de enfrentarse / 
de nuevo con lo inmenso, ¿con lo que 
desconoce?». Los poemas de Cristaliza-
ciones ahondan en la fragilidad de nues-
tra naturaleza, nos hacen ver que, habi-
tando en un mundo que nos precede y 
nos rebasa, que desmantela una y otra 
vez nuestras previsiones y proyectos, es-

tamos condenados a asumir la condición 
de extranjeros. Una fragilidad que se 
extiende también a la escritura, a la que 
acudimos para protegernos de la intem-
perie, pero que en realidad nos deja sólo 
ante las puertas, en el mismo zaguán.

La imagen del poeta que se arrodilla 
para encontrar lo natural y lo transpa-
rente que puedan enriquecer al espí-
ritu se repite a lo largo de sus últimos 
tres poemarios (y existe, no como ale-
goría sino como búsqueda personal, 
en libros anteriores), ¿es la misión de 
la poesía rescatar al mundo arcaico de 
la conexión prístina con lo divino?
La poesía es una forma humilde y respe-
tuosa de acercarse a las cosas. No preten-
de agotarlas ni definirlas, sólo sobrevo-
larlas, disfrutarlas y vivirlas. Y en esto, la 
poesía se aproxima a la mística, que, a di-
ferencia del conocimiento científico, que 
es utilitarista y dominante, se constituye 
en cauce para el conocimiento gratuito y 
maravillado del mundo. Más allá del re-
duccionismo de las confesiones, la poe-
sía es la sala de silencio de los taoístas, la 
celda de meditación de los místicos.

En nuestra tradición, el desierto –que 
es el lugar donde se fundan las religiones 
y de donde nace la poesía– es el espa-
cio de la espiritualidad. Los verdaderos 
avances de nuestra especie se han pro-
ducido siempre tras una ardua marcha 
a través de los desiertos de la soledad, 
la incomprensión y el ascetismo. Todas 
las religiones buscan la luz. Nosotros, 
los poetas, mendigamos la luz porque 
vivimos en medio de la oscuridad, rei-
vindicamos un mundo a nuestra medida 
porque hemos aprendido a convivir con 
las ruinas.
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La imagen del poeta que se arrodilla –
pero sólo ante sí mismo– es la imagen del 
recogimiento y de la búsqueda del centro. 
Una actitud de escucha, una forma de ex-
presar la humildad con la que uno debe 
afrontar la escritura y su propia vida.

En He heredado un nogal sobre la tum-
ba de los reyes escribe: «Acercarnos 
con afecto a las cosas / nos permite 
intimar con lo sagrado / que permane-
ce en ellas». Y éste es apenas un matiz 
que la interioridad toma en su poesía. 
¿Qué relación tiene la palabra con lo 
sagrado?, y, puesto que no toda intimi-
dad se incorpora en esa condición de 
lo venerable, ¿qué relación hay entre 
lo sagrado y esa dimensión que usted 
antes ha calificado de lo «pulcro en lo 
material»?
Decía el poeta cretense Nikos Kazant-
zakis que se sentía como una miga de 
pan en medio de un estanque, rodeado 
de sombras como peces. Que, pues-
to que nuestra naturaleza nos conduce 
de una manera u otra a convivir con la 
oscuridad, no nos queda otra cosa que 
sostener entre los dedos la cerilla de lo 
visible, la llama diminuta de la calidez y 
la esperanza, de todos los recuerdos que 
perseveran en la luz. Eso es para mí lo sa-
grado, esa esencia inmortal que vive con 
nosotros y que nos impulsa más allá de 
nuestra naturaleza.

Mi libro Las estaciones lentas, de 2008, 
lo encabezaba con una cita de Rainer 
Maria Rilke: «Soy como un hombre que 
recoge hierbas medicinales, que aparece 
ocupado en cosas menudas, mientras los 
árboles se alzan en torno a él, orando». 
Como diría el propio Kazantzakis, más 
que el hombre, la tierra o el cielo, lo que 

nos interesa a los poetas es la llama que 
devora al hombre, al cielo y a la tierra. Y 
ésa es, para mí, la condición de lo sagra-
do. Quizás lo religioso no sea otra cosa 
que el sentimiento íntimo de que uno 
forma parte de un todo.

La incansable labor del poeta que des-
cribe la voz de cada obra suya es la de 
un orfebre, ¿qué herramientas le sir-
ven de bruñidor para las palabras?
La voz de la poesía es la voz del cuidado, 
la de la atención minuciosa a lo que nos 
rodea. La poesía es un intento de des-
entrañar una realidad que se nos escapa 
y en la que estamos incluidos nosotros. 
La complejidad de este empeño es de tal 
calibre que el poeta, cuando algo con-
sigue vislumbrar, tiene la obligación de 
registrarlo, para sí y para los demás, de la 
forma más sencilla posible, sin añadirle 
oscuridad. Y para ello no hay más herra-
mientas que las de la humildad, el trabajo 
y la paciencia.

En La República, Platón oponía la fi-
losofía a la poesía, inaugurando lo que 
María Zambrano llama la «condena-
ción de la poesía», o su andar errático, 
en la periferia de las sociedades. ¿Cree 
que el rechazo de Platón ha servido, 
más bien, para afianzar la labor de la 
poesía?
La crítica de Platón a la poesía se centra, 
fundamentalmente, en que su saber no 
es un saber reflexivo, sino el producto 
de una inspiración, un estado de ánimo 
o locura divina, la expresión de un don o 
un entusiasmo semejante al de los augu-
res y profetas, sin ninguna utilidad prác-
tica y sin la función social o pedagógica 
que sí tiene la filosofía.
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Para Platón, el saber del poeta es un 
saber de imágenes alejado de la realidad, 
que no está orientado al conocimiento; 
para él, las palabras de la poesía tienen la 
capacidad de sugerir y simbolizar, pero 
no hacen comprender. Y ésta es, a mi pa-
recer, una magnífica definición de la poe-
sía, que en el fondo no es otra cosa que 
«un saber sobre el alma», como diría, 
con toda lucidez, y utilizando el lenguaje 
poético, la filósofa María Zambrano.

Algunos símbolos reconocibles de su 
poesía son el frío, el árbol –que en su 
poemario más reciente toma la forma 
de un nogal– y la palma de la mano, 
que con frecuencia aparece en forma 
de cuenco. Pero la imagen del cristal 
es la más poderosa, casi establece una 
poética: «El cristal hace suyo / el frío de 
la intemperie, / pero es obra del fuego 
[…]», escribe en el poema «Cristaliza-
ciones» del libro homónimo. El poe-
ma, como el cristal, también resulta de 
un proceso de «sedimentación y trans-
parencia» en el que también participan 
«las presiones y la temperatura, / la so-
ledad y el tiempo». Ahora, volviendo a 
la cuestión en La República, ¿cómo se 
explica que un oficio tan imbricado en 
la fibra moral de las sociedades necesi-
te del aislamiento para florecer?
Es verdad que la experiencia de la poe-
sía está imbricada en la fibra moral de las 
sociedades, pero a esta conciencia ética 
sólo puede llegarse desde la periferia de 
las ciudades a las que nos relega Platón, 
y desde el silencio. Desde el aislamien-
to, porque, como dice Philippe Jaccot-
tet, cada obra comienza en el interior de 
cada uno a partir de una incertidumbre 
profunda, una suerte de estado oscuro, 

confuso, una pérdida, casi un extravío, 
pero son precisamente estas condiciones 
de pérdida y de oscuridad las que pue-
den hacer posible la aparición de las pa-
labras. Desde el silencio, porque sólo en 
el silencio puede uno llegar a ser quien 
es. «La poesía es un mensaje en la pared 
de una gruta –escribo en La creación del 
sentido–, una nota a propósito, para los 
que se pierden en la noche, para los que 
no tienen un lugar como propio». Los 
poemas no se escriben en las ciudades, 
sino fuera de ellas. El poeta es una mujer 
con alcuza.

CREER EN EL CARÁCTER ÍNTIMO 
Y SOLITARIO DE LA POESÍA, EN 
SU CONDICIÓN HUMILDE Y EN 
SU CAPACIDAD PARA DARNOS 
PROTECCIÓN Y COBIJO

Miguel Ángel Lama señala, en el proe-
mio a Los bosques de la mirada, que «la 
casa» está en el espíritu fundacional de 
su poesía. Quizá lo más exacto sea re-
ferirse no a la casa como elemento ar-
quitectónico, sino al hogar como seno 
del desarrollo de la intimidad. ¿De qué 
manera la intimidad y lo familiar han 
sido herramientas para el desarrollo de 
una voz propia?
Después de muchos años escribiendo 
poesía, continúo con las dudas e incerti-
dumbres que tenía al principio, pero he 
podido alcanzar, sin embargo, tres pe-
queñas certezas: la de creer en el carácter 
íntimo y solitario de la poesía, en su con-
dición humilde y en su capacidad para 
darnos protección y cobijo. La poesía es 
un lugar de acogida y de resistencia, esa 
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casa familiar, humilde e invulnerable que 
los hombres y las mujeres nos hemos 
visto obligados a levantar a la intemperie 
para proteger nuestra intimidad, nues-
tros deseos y nuestros sueños. Toda mi 
poesía se ha construido con estas herra-
mientas.

En La creación de sentido, el univer-
so de lo familiar coloca en la madre, 
el abuelo y el padre la concreción del 
poeta. El padre pintor, que antes de 
irse a trabajar corregía la pincelada 
de algún cuadro, como el escritor que 
«sustituye un adjetivo o una coma en 
un verso reticente» y para quien «la 

mirada del artista no está en sus ojos», 
¿cómo influyó en su visión meditativa 
de la literatura?
Mi libro La creación del sentido está de-
dicado a mis padres. A mi padre, por las 
imágenes. A mi madre, por la música. 
Cuando era niño, mi padre pintaba al 
óleo, y yo seguía de cerca la evolución 
de sus pinturas, los cambios de matices 
y de perspectivas. Mi madre, andaluza, 
siempre tuvo una garganta privilegiada 
y nos educó a todos los hermanos en la 
música, en el sentido de la melodía. De-
cía Octavio Paz que la poesía es imagen 
y es ritmo, ¿podría haber recibido mejor 
herencia?



Prosa del mundo, poesía 
de lo pertinente. 

Un diálogo sobre W. G. 
Sebald

Por Ricardo Menéndez Salmón y Cristian Crusat
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CRISTIAN CRUSAT
Antes que nada, Ricardo, quisiera agradecerte que hayas accedi-
do a entablar este diálogo sobre un autor de cuyo fallecimiento 
se cumplen veinte años en 2021. Me apetecía mucho intercam-
biar algunas ideas e impresiones lectoras sobre W. G. Sebald 
contigo. Y creo, además, que sería aconsejable hacerlo a partir 
de unas palabras del propio Sebald acerca de nuestro tiempo, 
ya que sus diversos aturdimientos determinan en gran medida 
los hábitos de lectura que desarrollamos y cómo nos relaciona-
mos con los textos. Así, recuerdo que durante una entrevista, 
mientras reflexionaba sobre el modo en que se viaja en la época 
contemporánea, llegó a afirmar Sebald: «La modernidad encie-
rra un rasgo terrible: nunca regresamos». En parte, me gustaría 
que esta conversación fuera una forma de regresar a su literatura, 
la cual por muchos motivos me parece una de las más estimulan-
tes de cuantas jalonaron el cambio de siglo. Por un lado, tengo la 
impresión de que el proyecto de Sebald –gracias a su poderoso 
magnetismo– fue rápidamente subsumido en el discurso artísti-
co y cultural que atravesaba los siglos xx y xxi. De hecho, resulta 
difícil mencionar alguna expresión que no haya acusado el enor-
me impacto de este autor: arte, fotografía, cine, teatro, música, 
performance, proyectos textuales internáuticos, instalaciones y 
exhibiciones… Pero, por otro lado, se alza la atinada conside-
ración de Sebald y el riesgo de que, como sucede con los viajes, 
hayamos hecho la marquita correspondiente, hayamos dado por 
consabida su propuesta y no regresemos a ella como convendría. 
En el caso de Sebald, esto sería especialmente negligente por 
cuanto su obra problematiza de un modo singular las relaciones 
y representaciones del pasado y el presente o del propio conti-
nente europeo, siempre en crisis. ¿Qué razones te han movido a 
ti, Ricardo, desde que leíste a Sebald, para regresar a sus libros?, 
¿a cuál de ellos regresas más asiduamente?

*

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN
La gratitud es mía, Cristian. Y lo es por un motivo que querría 
mencionar, y que tomando a Sebald como disculpa, introduce 
una reflexión necesaria. Me refiero a la posibilidad de interlo-
cución entre escritores a los que separan doce años en términos 
biológicos, lo cual en literatura es un mundo, pero que confluyen 
aquí desde las afinidades electivas, decisivas a la hora de cons-
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truir la autobiografía. No en vano, una de mis obsesiones es la 
idea de genealogía, el cronomapa físico, afectivo, intelectual, filo-
sófico e incluso espiritual del que se procede como creador (los 
restos de caza en torno a la madriguera, por emplear una imagen 
cinegética), inexcusable para definir las características que con-
forman una obra. En ese sentido, el diálogo contigo, desde que 
descubrí tu trabajo en Solitario empeño hasta tu último texto en 
WunderKammer, precisamente sobre Sebald, instaura un eco-
sistema compartido, en el que el maestro alemán sospecho que 
es pieza privilegiada.

Y lo denomino maestro alemán con ánimo nada inocente, 
polémico si se quiere, recogiendo la pista del poema de Celan 
y el título del libro de Safranski sobre Heidegger, e intentando 
ubicar a Sebald en esa fecunda trayectoria que en Alemania se 
mantiene viva, la del intelectual que enseña a pensar, sea a través 
del cine, como Fassbinder, de la filosofía, como Habermas, del 
arte, como Kiefer, de la novela, como Grass, o de todo ello a la 
vez, en un totum revolutum soberbio, como Kluge, otra figura 
para mí ineludible y con la que nuestro autor dialoga en el libro 
que voy a mencionar como precipitado del interés que Sebald 
mantiene para mí y que además me permite recoger el testigo 
de tu pregunta. Ese libro son las conferencias de Zúrich sobre 
guerra aérea y literatura, que en España se tituló Sobre la historia 
natural de la destrucción, y que añade a las lecciones dictadas 
en Suiza el durísimo texto dedicado a Alfred Andersch y a la 
tentación, tan literaria, de reescribir nuestra historia a la luz de la 
Historia que nos contiene.

Sebald es inagotable, y escoger un único libro carece de 
sentido, porque su coherencia está en la obra completa, en el 
proyecto, pero las páginas de Sobre la historia natural de la des-
trucción encierran todo aquello que para mí es central en su pro-
puesta: la pregunta por la modernidad y los límites del progreso, 
la apertura de la narración al logos ensayístico y a una cierta di-
mensión forense, la voluntad ética de la literatura y la noción de 
responsabilidad. Estos intereses hacen de Sebald un memorable 
ejemplo de discurso literario. Y subrayo esta palabra, discurso, 
porque un escritor decisivo es lo que genera. No opinión, doxa, 
conjetura, sino discurso: sobre el ser del lenguaje, sobre el sig-
nificado cambiante de las grandes palabras, sobre la dialéctica 
entre lo universal y lo particular.

*
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CRISTIAN CRUSAT
Precisamente hoy comencé la lectura de Una Odisea, de Daniel 
Mendelsohn –a la que he llegado a través de tu último libro, No 
entres dócilmente en esa noche quieta–, y resulta que en esta es-
pléndida memoir hay un pasaje donde se alude a las singulares 
connotaciones que siempre han guardado en Alemania las rela-
ciones entre profesores y estudiantes, en especial por la forma 
de referirse al mentor intelectual, al Doktorväter, denominación 
que en sí misma combina sentimentalidad y reverencia por la au-
toridad intelectual… De eso –de ese repertorio privado de cono-
cimientos, gustos e idiosincrasias perpetuado de generación en 
generación– trató siempre la universidad, pienso ahora, ya que 
no deja de ser una institución de raíces medievales cuya mezcla 
de civilización feudal y organización eclesiástica puede ser be-
neficiosa o perjudicial, según el caso. Cabe recordar que W. G. 
Sebald perteneció a esta institución. De hecho, en parte salió de 
Alemania por culpa de la «conspiración del silencio» con la que 
se encontró en las aulas universitarias alemanas en la década de 
1960, cuando esta cadena de relaciones se había pervertido y 
las clases de literatura consistían en ejercicios de equilibrismo 
filológico destinados a escamotear cualquier relación entre el 
texto y el mundo (por ejemplo, analizar un cuento de E. T. A. 
Hoffmann mientras los periódicos cubrían el juicio de Treblinka 
en Düsseldorf sin hacer ninguna alusión al respecto). Creo que 
Sobre la historia natural de la destrucción es en buena medida 
una respuesta, severa y rigurosa, a esa situación.

(Por cierto, ahora advierto con más claridad que la proble-
matización que llevas a cabo de lo que Ernst Kris y Otto Kurz 
denominaron «la leyenda del artista» en Medusa –uno de tus li-
bros donde se percibe la impronta de Sebald– responde a ese 
obsesivo trazado genealógico al que te refieres).

En cuanto al proyecto de Sebald, me parece que lo has re-
sumido inmejorablemente. ¿Qué te parece si abordamos algu-
nos asuntos relacionados con los aspectos que has destacado? 
Comencemos, si te parece bien, por la pregunta por la moderni-
dad y los límites del progreso, que es uno de los principales ejes 
de su propuesta, sin duda, pero también, quizá, el más propicio 
a simplificaciones. Me refiero a que a veces se tiende a identificar 
a Sebald con una especie de pararrayos intelectual cuyos viajes 
y caminatas constituyen un lánguido réquiem por la cultura mo-
derna. Creo que su discurso, como tú has explicado, es obvia-
mente más «activo». Es decir, cuando el narrador típicamente se-
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baldiano designa la destrucción de la naturaleza, de la memoria y 
del hábitat en nombre del progreso no está añorando un tiempo 
mejor, pues si alguna certeza se obtiene de la lectura de Sebald es 
que la capacidad destructora del hombre no es privativa, ni mu-
cho menos, de la modernidad. Además, rechaza cualquier atisbo 
de misticismo de la naturaleza, primitivismo o ensalzamiento del 
terruño, cuya sola evocación llega a ser fuente de angustia y re-
pulsión: la pútrida patria de cuño romántico… A su modo, al 
penetrar los ángulos muertos de la cartografía europea, Sebald 
esgrime un gesto crítico: el de escapar, mediante indisciplinados 
zigzagueos, a las poderosas fuerzas biopolíticas de la moderni-
dad. Personalmente, me fascina cómo aborda este problema en 
Austerlitz, cuyo protagonista dedica su vida a estudiar el estilo 
arquitectónico de la era capitalista (estaciones de tren, presidios, 
edificios de la bolsa y la ópera, viviendas de trabajadores…), con 
su evidente tendencia al monumentalismo y su compulsión au-
toritaria. Por el contrario, la labor de Sebald –en cuyos libros 
aparece frecuentemente la figura del modelista, del aficionado a 
construir maquetas a escala– tiene que ver mucho con la minia-
tura, de la que además –creo– se desprende una ética: «No me 
gusta lo que existe a gran escala, ni en arquitectura ni en lo refe-
rente a los saltos evolutivos. Para mí, se trata de una aberración. 
La noción de algo pequeño y contenido es al mismo tiempo, en 
mi caso, un ideal tanto estético como moral», dijo Sebald, quien 
llegó a situar su escritura en el plano de la monomanía: «Como 
alguien que construyera una torre Eiffel con cerillas». En Sobre 
la historia natural de la destrucción, por cierto, la reconstruc-
ción de las ciudades y de los edificios devastados es, de nuevo, 
un elemento fundamental, sobre todo por el modo en que esta 
orientó a la población alemana hacia el futuro y la obligó a callar 
sobre lo sucedido. Construir y destruir: una dialéctica arraigada 
más de lo que creemos en nuestra cultura (y que Emanuele Seve-
rino consideró que ya sedujo al pensamiento griego). 

Volviendo al tema de la modernidad y los límites del pro-
greso, quizá se trate asimismo de un asunto de proporciones. 
Los límites del progreso, por estas razones, resultan más dramá-
ticos cuando se exponen en los libros de Sebald. Por un lado, 
debido a la colosal fuerza destructiva de la tecnología y, por otro, 
por la desproporción entre los desastres y el espíritu de una épo-
ca que se inauguró, como ninguna otra, con la esperanza en un 
mejoramiento de la raza humana –una esperanza escrita, además, 
como Sebald leyó en su discurso de la Literaturhaus de Stutt-
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gart, «con hermosa caligrafía en nuestro cielo filosófico»–. No sé 
qué te parecerá esta aproximación desde el punto de vista de las 
proporciones…

*
RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN
El asunto de las proporciones es sugestivo. Como la oposición 
entre constructores de iglesias románicas y de catedrales. O en-
tre escritores de nouvelles y de sagas. Cuánto mal ha causado a la 
humanidad el gigantismo. El mismo que la enfermedad romántica 
(¡ese Wanderer über dem Nebelmeer de Caspar David Friedrich!) y 
la mistificación de la naturaleza que mencionas. En eso Sebald es 
spinoziano. Cualquier tentación de trascendencia le repele. Cual-
quier insinuación de finalismo le irrita. Enfermedades, por otro 
lado, cada vez más instaladas en nuestro tiempo. Basta fijarse en 
esa atracción constante por llegar más lejos, por volar más alto. O 
en esa pasión inmoderada por la estadística como ciencia del bien-
estar, por la matematización y formalización de cada ángulo de la 
experiencia. Como si en cada ser humano se escondiera un record-
man.

Pero quiero abundar en la noción de progreso porque me pa-
rece inexcusable.

Si el problema del mal nos condena a la pregunta por la li-
bertad, la escuela de la modernidad nos obliga a la pregunta por el 
progreso. Y me parece que, entre muchas otras, el progreso ha im-
puesto una idea muy perversa, casi luciferina en el sentido de ten-
tadora. La de que cada civilización posee el privilegio de proyectar 
su propio declive. Para no abandonar Alemania, en la ideología del 
Reich milenario, Speer había de instalar en el imaginario colectivo 
el esplendor de un mundo incontaminado. El Götterdämmerung 
hitleriano le impidió concretar su obra, la Germania invicta, una 
arquitectura que, desde su nacimiento, llevaba planificada su con-
versión en ruina. Ningún otro creador, en la historia de la discipli-
na, había soñado con llegar tan lejos. El episodio supremo de su 
arte consistía en diseñar una estructura cuyos materiales permitie-
ran que se fuera derrumbando poco a poco, con una suerte de ob-
solescencia programada, como un templo griego sometido no a la 
intemperie de las edades, sino al cálculo de un cerebro ario. En esa 
proyección homicida hacia la propia obra, Speer transparentaba 
una de las obsesiones que alienta en cualquier forma de megaloma-
nía: la determinación del futuro, la conversión de la Historia en una 
ciencia que se escribe a la inversa, desde los efectos hacia las causas.
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Quizá esa haya sido una de las dolencias principales de la mo-
dernidad, el speerianismo, ese regodeo, que ya denunció Benjamin 
(a quien por cierto no puedo dejar de ver como un hermano mayor 
de Sebald), en los logros técnicos como una especie de mastur-
bación intelectual, un placer autorreferente que habrá de concluir 
en la contemplación de nuestra propia debacle como un aconteci-
miento estético. Y aquí es posible que todos los que creemos en el 
proyecto de la modernidad, eso que tú has resumido como «espe-
ranza en un mejoramiento de la raza humana», debamos entonar 
un mea culpa. Ese mea culpa arranca de una lectura antropológica 
incompleta a propósito de nuestra condición. La modernidad se 
funda sobre una confianza en la razón que el posesor de la razón 
obliga a reevaluar. La llave es notable; la cerradura, defectuosa. El 
fuste torcido de Kant asoma otra vez la patita. En El Sistema yo lo 
denominaba la paradoja del conocimiento. El caso es que el de-
sarrollo exponencial de la razón conduce a un punto en el que la 
razón podría cesar. Mediante la razón, gozamos de los instrumen-
tos para la aniquilación de toda razón. Es como si un organismo, 
evolucionando sin descanso, llegara a poseer el misterio de cada 
forma de existencia y, con el desvelamiento de ese secreto, la clave 
para cancelarla. Hay cierta verdad latente en la conocida humorada 
de Swift. Si el autor de Gulliver ubicó en el país de los caballos 
la única utopía que podía imaginar, fue porque la búsqueda de la 
armonía presupone un modo de existencia que los seres humanos 
no somos capaces de vivir.

Sin embargo, el propio Sebald, en Sobre la historia natural de 
la destrucción, introduce una hipótesis insólita, un hallazgo, pues 
postula una posibilidad de educación por la memoria, una confian-
za en que la experiencia sea un criterio formativo, la opción tan-
gible, no simplemente teórica, de una reforma del entendimiento, 
por emplear la fórmula de Spinoza, nuestro gran campeón de la 
modernidad.

La hipótesis de Sebald es que el catalizador del milagro ale-
mán que Fassbinder retrató en una película como El matrimonio de 
Maria Braun o que Koeppen plasmó en una novela como Palomas 
en la hierba no tuvo un origen material. No es el Plan Marshall ni la 
ética protestante aplicada al trabajo. O no es sólo eso, en cualquier 
caso. Sebald menciona una corriente de energía psíquica «cuya 
fuente es el secreto por todos guardado de los cadáveres enterrados 
en los cimientos de nuestro Estado». Hay ahí un giro inesperado, 
casi novelesco por lo dramático. La fundación de una nueva Ale-
mania no se puede basar sólo en las conquistas de la razón, sino en 



 97 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

la evidencia de un doble irracionalismo, de dos marcas de agua que 
los alemanes están obligados a recordar sin descanso para aspirar a 
refundarse. Por un lado, la teúrgia nazi, que acostumbró a un pue-
blo maravilloso, para el que la cultura había sido y es aún hoy un 
centro vital, al trato cotidiano con las distintas encarnaciones de la 
paranoia (el subhombre eslavo, la conspiración judía, el catálogo de 
monstruosidades seudocientíficas de la SS-Ahnenerbe); por otro, 
esa manifestación de irracionalismo que es el castigo aliado, por an-
tonomasia recogido en la tormenta de fuego sobre Dresde, algo así 
como el ensayo general de lo que sucederá en Japón en agosto del 
45, y que representa el punto sin retorno del viaje de la razón, ese 
que conduce desde la cabeza privilegiada de Robert Oppenheimer 
hasta las fotografías de Nagasaki de Yosuke Yamahata.

Sebald quizá esté sugiriendo ahí, en esa lectura de los oríge-
nes de la Alemania posterior a la Partición como una memoria de 
matadero, como un tributo de masacre, un paradójico programa de 
refundación de lo moderno, un programa que pasa, en literatura, 
por habitar en los márgenes, por revisitar los lugares comunes, por 
reconsiderar lo que ya habíamos leído o lo que nos habían contado. 
La literatura que a mí me importa habita esa incomodidad. Y em-
plea la memoria como instrumento decisivo. Pero no esa memoria 
a la que nos tiene acostumbrada cierta prosa de buenos y malos, 
de blancos y negros, de republicanos y fascistas, que me produce 
una pereza infinita, sino una memoria que es tan delicada y ambi-
gua como la propia Historia que nombra. Memoria del documen-
to, memoria del archivo, memoria de la exhumación. De nuevo la 
sombra de Benjamin asoma aquí, leyendo el paisaje, leyendo el ar-
tefacto, leyendo el propio texto.

*

CRISTIAN CRUSAT
Y ese programa de refundación de lo moderno al que te refieres, 
Ricardo, arraiga en una tradición que concibió la modernidad, 
desde el principio, como un proceso que implicaba una pérdida 
continua (un buen ejemplo es aquella frase de Talleyrand según la 
cual quien no había conocido el mundo anterior a la Revolución 
francesa nunca podría hacerse a la idea de lo que era la dulzura de 
la vida). Sebald no fue ajeno a esto, aunque su discurso logró es-
quivar la mayoría de los peligros vinculados a esta tradición, que en 
parte rechaza, como hemos acordado un poco más arriba. A tenor 
de lo que acabas de decir, quisiera profundizar en varias facetas de 
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esa memoria tan incómoda como decisiva sobre la que trabajaron 
Benjamin y Sebald. Es un hecho que con la Revolución francesa y 
las guerras que advinieron en lo sucesivo se aguijoneó una aguda y 
más alerta consciencia histórica, así como una obvia necesidad de 
preservar el pasado. De ahí, por un lado, que proliferaran las insti-
tuciones consagradas a guardar y coleccionar. Y, por otro, que en el 
último tercio del siglo xix encontremos fenómenos tan singulares 
como el que Eric Hobsbawm ha denominado la «tradición inven-
tada» (prácticas normalmente gobernadas por reglas de naturaleza 
simbólica o ritual, que buscaban inculcar determinados valores o 
normas de comportamiento mediante su repetición y, así, denotar 
una automática continuidad con el pasado: ceremonias públicas, 
construcción de monumentos, sellos conmemorativos, días oficia-
les…) o, incluso, la curiosidad suscitada en torno al déjà vu (Paul 
Verlaine o Dante Gabriel Rossetti compusieron poemas en los que 
plasmaban experiencias vinculadas con esta particular reversibili-
dad del tiempo): resulta muy difícil no vincular estos fenómenos 
con el abismo entre pasado y presente que se había instalado en 
los acontecimientos y las conciencias, así como con esa aceleración 
del tiempo histórico que desdibujaba, hasta perderlo en el horizon-
te, un mundo sin la coherencia suficiente. La crisis de la memoria 
viene de lejos, por lo tanto. Sin embargo, la literatura de Sebald 
consigna un peculiar desplazamiento que consiste en que la me-
moria deja de ser un hecho asociado exclusivamente con la cons-
ciencia para materializarse en el mundo social: museos, periódicos, 
archivos, fotografías... La sombra de Walter Benjamin, en efecto, 
asoma por doquier. Puede trazarse un paralelismo entre el aspec-
to decadente, malogrado o sórdido que suelen exhibir los museos 
que se visitan en los libros de Sebald (esos extraños, anónimos y 
provincianos museos) y el de los pasajes de Benjamin: su cualidad 
decadente es la que les confiere precisamente un cierto halo mí-
tico, en parte por todo lo que no hay o por aquello que denotan 
involuntariamente. A partir de esa enrevesada maraña donde se 
articulan las relaciones de poder y conocimiento –y de memoria y 
archivo–, actúa la literatura de Sebald, que en ocasiones se me pre-
senta como la alternativa literaria al proceso de civilización que trazó 
el sociólogo Norbert Elias, ya que a su manera también elabora un 
particular recorrido a través de la modernidad para responder a la 
pregunta «¿cómo hemos llegado hasta aquí?» (donde «aquí» sería 
una modernidad que abarca hasta el final del siglo xx: un mundo 
sin internet, ordenadores o teléfonos móviles, que no figuran en 
sus textos). Otro escritor contemporáneo, J. G. Ballard, idearía su 



 99 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

audaz proyecto de un modo opuesto: enfocándose en las sombrías 
fronteras, límites y fracasos del proceso, procedió entonces a ima-
ginar hacia qué incontrolable lugar nos dirigíamos. 

No me parece casual que el corpus literario que solemos 
vertebrar de Sebald arranque en 1988, es decir, cuando se ace-
leran los acontecimientos que enfrentarían a Europa definitiva-
mente con su pasado y clausurarían la época de la posguerra. 
«Porque el final del comunismo marcó también el principio de 
la memoria», escribió Tony Judt. Pero, también, el del repliegue 
europeo. Los libros de Sebald ofrecen una respuesta a una de las 
llamadas fundamentales de la novela del siglo xx, según Milan 
Kundera: la llamada del tiempo. Para mí, esto significa que no 
limita la cuestión temporal al problema proustiano de la memoria 
personal, sino que la eleva hasta el enigmático reino del tiempo 
colectivo, esto es, el tiempo de Europa, de un continente que ne-
cesitaba volverse sobre su propio pasado para hacer balance de lo 
acontecido, obviamente sin nostalgia. Este ejercicio, tan brillante, 
que además logra espesar los contornos de la ficción, ha sido en-
cuadrado a menudo como «posmemoria» (término acuñado por 
Marianne Hirsch), es decir, esa memoria de segunda generación 
que posibilita el colorido imaginativo de lo relatado en virtud de 
su distancia personal. En congruencia con esto, el discurso de 
Sebald es periscópico, elíptico, lleno de ramales y a menudo to-
rrencial. Pero, moderno de suyo, soslaya sin embargo ese discur-
so que, fundado en el fragmento, Novalis proclamó el arte nuevo 
y el libro total de la modernidad. Sebald busca otros mecanismos 
para constatar las brechas, las fracturas, las ruinas. A veces, inclu-
so, opera mediante grandes bloques de texto, a pesar de todos los 
vaivenes internos. Tal vez, pienso ahora, esto tenga que ver con la 
referida apertura de la narración al logos ensayístico.

*

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN
Tu última intervención propone un abanico amplísimo. Muchos 
actores en un mismo diálogo. Algunos inesperados, pero todos 
bienvenidos. Voy a centrarme en uno de ellos para recoger el guan-
te, en un caso que aparentemente nos aleja sin remedio del tema 
Sebald, para intentar después regresar al asunto que nos compete. 
Me refiero a Ballard, un escritor cuya importancia, a mis ojos, no 
hace más que crecer con el paso de los años, uno de esos auto-
res que son sismógrafos destinados a leer la entraña de su época, 
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los movimientos tectónicos sociales, las corrientes que acaban por 
configurar el hábitat que nos define.

Ballard faculta un paso capital en la dirección de la ficción 
contemporánea, un paso que inaugura la que, desde mi punto de 
vista, es la versión más fructífera del género distópico. Me refiero a 
despojar a la distopía de su naturaleza anticipatoria en beneficio de 
rastrear los elementos distópicos que existen aquí y ahora. Ballard 
es el patólogo de los puntos de fuga de las enfermedades posin-
dustriales, turbocapitalistas. Aquí detecto yo el reverso, el fracaso, 
el hueco en el proyecto que mencionas. Sus mejores trabajos se 
ambientan en lugares de bienestar, privilegiados, satisfechos de sí 
mismos, en los cuales aparece siempre, tarde o temprano, la pasión 
por lo perverso. Ballard, en realidad, nos enseña que la utopía no 
se cumple porque la felicidad es aburrida, reiterativa y vacua, inane. 
El displacer, la tentación de la violencia y de la muerte, el riesgo de 
la incertidumbre son los auténticos depósitos de vida.

La ficción dibuja entonces una suerte de paradoja. En 1974, 
en el prólogo que antepuso a la edición francesa de esa cumbre de 
la pornografía que es Crash, Ballard advirtió que el impacto del ca-
pitalismo, de la televisión y de la política concebida como una rama 
de la publicidad hacían cada vez menos necesario que un escritor 
inventase contenidos ficticios. La ficción ya estaba aquí, entre noso-
tros, disuelta en la mentira cotidiana. La tarea del escritor consistía, 
por lo tanto, en inventar la realidad. Uno de los resultados de esta 
(re)invención es que, mientras el presente es distópico, es el futuro 
el que puede parecer anticuado. Ballard, y con él autores esenciales 
de nuestro tiempo como Tom McCarthy, David Foster Wallace y 
por supuesto Don DeLillo, no hablan de los anhelos por mejorar 
el porvenir, sino de las ansiedades y terrores actuales. Habitamos 
al fin un presente donde parecen haberse cumplido las distopías 
más influyentes del siglo corto: la farmacocracia de la que habló 
Lem, el bienestar químico soñado por Huxley, la videovigilancia 
orwelliena, la robotización del ser humano augurada por Capek o 
la presencia del cíborg pronosticada por Gibson.

Me permito un apunte personal antes de redescubrir a Sebald 
a través de este enorme rodeo. O’Hara, el protagonista de Homo 
Lubitz, mi última obra de ficción, es el resultado de un punto sin 
retorno pronosticado por Ballard: un tiempo donde ya no existe 
transición entre la enunciación de un deseo y su realización. En 
Homo Lubitz se sostiene que hoy todo consiste en un asunto de 
narrativas, de perspectivas, de la hermenéutica adecuada para in-
terpretar cuanto sucede. Que la clave, en definitiva, radica en cómo 
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decir el mundo. Ésta es la complejidad primordial de lo que el escri-
tor persigue. Hasta no hace mucho la literatura pensaba que poseía 
las herramientas para dar cuenta del mundo, pero hoy todo sucede 
de una forma tan veloz, tan urgente, tan plástica, que es como si 
el propio lenguaje hubiera perdido adherencia. De ahí proviene 
la desconfianza experimentada hacia la novela como instrumento 
de diagnóstico de la realidad. Y esa desconfianza es la que genera 
indefensión ante un futuro que cada día parece más presente. In-
sisto en lo apuntado. Vivimos en una época que ha acortado bru-
talmente la distancia entre realidad y deseo. Eso deja huella en la 
percepción del tiempo, pero también en el lenguaje e incluso en 
el ethos. Has hablado, citando a Hobsbawm, de la obsesión por lo 
conmemorativo, por lo celebrativo, por la memoria domesticada, 
por el peso, en definitiva, de la «tradición inventada».

Aquí es donde entronco con el magisterio de Sebald. Porque 
yo concibo su obra como una lección de la mirada, como una re-
flexión en torno al lugar desde el que el autor puede (si es que pue-
de) mirar. La pregunta decisiva no es, pues, qué contar, sino desde 
dónde contar. Sebald resulta aquí insoslayable. Desde dónde mira 
Sebald, entonces. Pues desde el nivel del peatón, del deambulador, 
del exhumador. Sebald es un fisgón en las costuras de la Historia, 
alguien que sospecha siempre, incluso de los nombres escritos so-
bre el papel. Te has referido al anhelo de una torre Eiffel construida 
con cerillas, al gusto por los museos comarcales, algo desvencija-
dos, fuera de los itinerarios del prestigio. Esa contumacia en reco-
ger Lebenszeichen, señales o signos de vida, sean las tarjetas de visita 
del dottore Pesavento o los ángeles inconsolables de la capilla Scro-
vegni, es no sólo impactante desde el punto de vista de la emoción 
estética, sino audaz desde el punto de vista epistemológico. Sebald 
devuelve a la prosa del mundo la poesía de lo pertinente. Y con 
ella una velocidad de crucero donde la inminencia queda sometida 
al palimpsesto. Cualquier objeto, cualquier rincón, cualquier inci-
dente deviene memoria en sus manos. Y así, inesperadamente, se 
construye ese tiempo colectivo del que hablas, un tiempo que va 
más allá tanto del yo del narrador que se asfixia en su cama bur-
guesa mientras agota la novela psicológica como del yo de Leopold 
Bloom que fatiga las calles de Dublín como encarnación de la aven-
tura humana un 16 de junio cualquiera. Pero que también niega ese 
tiempo velocísimo y omnívoro que la literatura parece hoy querer 
atrapar a toda costa, incluso al precio de su misma credibilidad.

(Me permito un ejemplo sobre el impacto de lo colectivo en 
lo personal y su retraducción literaria. Pienso en la fotografía de las 
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montañas de arenques de Lowestoft que aparece en Los anillos de 
Saturno. Una imagen que me conmocionó al descubrirla pues me 
devolvió un recuerdo de mi niñez que yo había enterrado quién 
sabe dónde. Me refiero a las mareas de bocartes que durante mi 
infancia asolaban a veces la playa de La Griega, en Colunga, y cuya 
resurrección acabará formando parte del corpus de la vida de Pro-
haska, el protagonista de Medusa, como bien has señalado mi obra 
más sebaldiana).

*

CRISTIAN CRUSAT
Recuerdo muy bien las imágenes de los arenques y los bocartes, 
tan poderosas… La fotografía de los arenques nos devuelve al re-
currente dilema sobre la destrucción del medio natural en nombre 
del progreso. En efecto, al tiempo que consigna en Los anillos de 
Saturno la desmesurada cifra de peces capturados desde el siglo 
xvii, Sebald examina el caso de la portentosa luminosidad de los 
arenques muertos, un fenómeno natural a partir del cual dos cien-
tíficos ingleses (los cuales no desentonarían en la sinagoga de ico-
noclastas de Juan Rodolfo Wilcock o integrados en la familia de 
pensadores recónditos de Jorge Luis Borges) quisieron desarrollar 
su particular proyecto de alumbrado urbano hacia 1870. De nuevo 
1870: sólo la fecha de 1913-1914 reaparece en la obra de Sebald 
con tanta frecuencia como la de 1870, el punto de partida de las 
tradiciones inventadas de Hobsbawm y de la guerra Franco-Pru-
siana, que se saldará con la creación del Imperio alemán y, en con-
secuencia, propiciará ese frenético viraje histórico cuyos indicios y 
ruinas constata el proyecto de Sebald. 

Por lo demás, creo que esa relación en apariencia casual –en-
tre Sebald y Ballard– nos abre pasadizos insospechados que, de 
transitarse, permitirán profundizar en aspectos relevantes de la 
obra del autor alemán. En primer lugar, cumple recordar que, al 
asumir la tradición imaginaria surrealista, Ballard también parte de 
la premisa benjaminiana de que la historia se descompone en imá-
genes (y no en narrativas), motivo por el que la verdadera fuerza del 
surrealismo consistió en su espíritu de revuelta material mediante 
la penetración del mundo de los objetos y la transformación del 
mismo desde sus entrañas. Los experimentos en prosa de La ex-
hibición de atrocidades –con su violenta lógica de simultaneidad, 
compresión y yuxtaposición– constituyen un inmejorable ejemplo 
de este presupuesto estético. Cuando se hace imposible discernir 



 103 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

entre lo real y lo falso (cuando el hombre enmudece tras la Prime-
ra Guerra Mundial, como señaló Benjamin en «El narrador»), la 
tarea del arte consiste en abstraer los pocos elementos de realidad 
disueltos en un magma de ficción, esto es, los elementos esenciales 
de cognición y conducta que moldean nuestra conciencia. La au-
daz exploración de las imágenes de la época por parte de Ballard 
(quien en este aspecto se mostró profético) se traduce en el recha-
zo de cualquier aspiración a la totalidad y un agudo desafío a los 
sistemas de orden, clasificación y conocimiento mediante los que, 
aparentemente, se articulan los fundamentos y las historias de una 
civilización. En este sentido, el relato de Ballard «Notas hacia un 
colapso mental» –una sucesión de dieciocho notas a pie de página 
contradictorias– constituye una sutil parodia de las formas realistas 
de documentación, ya que pone en duda que ese informe científi-
co del paciente (al igual que los diccionarios o las enciclopedias) 
pueda sustentar el conocimiento humano en este mundo-archivo. 
Como tú has señalado, en la literatura de raigambre surrealista de 
J. G. Ballard lo decisivo es que el mundo externo es el genuino in-
consciente de los personajes que habitan en él, así como el hecho 
de que no existen barreras entre ambas esferas, entre el mundo 
interior y el exterior; en otras palabras, como lo resumió un escri-
tor absolutamente único como Marcelo Cohen –uno de los más 
brillantes lectores y traductores del autor de Crash o Rascacielos–, 
la experiencia de los héroes de Ballard patina entre el afuera y la 
mente, como si el hombre sólo pudiera comprenderse mediante 
una identificación radical con el paisaje que ha creado su deseo. (Y 
quiero aprovechar esta referencia para consignar que el discurso li-
terario de Cohen –cuyo «realismo inseguro» supuso un verdadero 
acontecimiento en mi vida lectora– representa no sólo una intensa 
reflexión sobre las posibilidades de rebeldía en las sociedades pos-
tindustriales, sino también una insoslayable alternativa a los falsos 
dilemas de los géneros literarios y una hazaña lingüística, toda vez 
que Cohen logra en sus libros que el lenguaje –ese gran instrumen-
to de sujeción y control– se convierta en el tímpano más sensible).

Todo lo anterior nos permite ahora subrayar las conexiones 
que la obra de Sebald estableció con la experiencia surrealista, la 
cual podría parecer alejada del discurso del autor alemán cuando, 
en realidad, resultó determinante. Entre los muchos ejemplos qui-
siera destacar el fundamental diálogo que la obra de Sebald –y en 
lo esencial Austerlitz– entabla con Nadja, de André Breton. En pri-
mer lugar, Sebald participa, a través del errante ejemplo de Breton, 
de la recuperación de cierta tradición hermética mediante la que es 
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posible descubrir la presencia de secretas fisuras a través de las que 
se hacen visibles facetas de otra vida, de otras vidas. En sus textos 
se privilegian los fenómenos del azar objetivo, esa cautivadora cons-
telación de reminiscencias turbadoras, coincidencias asombrosas 
o visiones con valor premonitorio (lo maravilloso en términos de 
«iluminaciones profanas», según Benjamin). Gracias a estos acon-
tecimientos se pone de manifiesto que el hombre forma parte de 
una intrincada red de influencias arcanas que nos atraviesan como 
ondas hertzianas. Y esto, por lo demás, como sucede en Nadja, 
no excluye fases negras de depresión en las cuales la electricidad 
mental se acumula, algo que en Sebald sucede a menudo, especial-
mente cuando sobreviene algún colapso nervioso mediante el que 
el cuerpo –empleando el lenguaje del síntoma– emite su veredicto 
sobre variados derrumbes históricos y personales. En segundo lu-
gar, varias imágenes de Sebald resultan esclarecedoras puestas en 
relación con Breton: así, la mano de Vértigo y el sugerente guante 
de Nadja, o los inolvidables pares de ojos (animales y humanos) 
que figuran al comienzo de Austerlitz y los cuatro pares de ojos que 
forman una sola imagen en Nadja (libro que, por cierto, comienza 
con la pregunta «Qui suis-je?», la misma que mueve la quête de 
Jacques Austerlitz). Los documentos fotográficos que Sebald in-
cluye entre sus páginas –definidos en gran medida por un supuesto 
amateurismo que a menudo remite a los ready-mades de Marcel 
Duchamp y a Joseph Beuys y sus colecciones de objets trouvés– se 
cargan de un misterio muy particular y contribuyen a la ya de por 
sí aguda dispersión del material diegético. A veces, incluso, actúan 
como bodegones que invirtieran los roles de observador y obser-
vado: los objetos, recordó siempre Sebald, nos sobreviven y expli-
can, de modo que nos conocen más que nosotros a ellos. Además, 
contribuyen a cierta subversión visual que en ocasiones se disfraza 
de síntoma –hablando de ojos–: la ceguera, la visión defectuosa, las 
cataratas, el daltonismo de algunos de sus personajes. El indisocia-
ble nexo entre visión y oscuridad. Pensemos en esos cortocircuitos 
sentimentales que sufren los héroes sebaldianos en cuanto llegan a 
alguna lejana estación de tren...

Esa montaña de arenques fulgurantes de la que hablabas no 
puede dejar de afincarse, sin ir más lejos, en una experiencia tan 
desbordante como la surrealista, que produjo una sofisticada ico-
nografía de las escurridizas y ambivalentes regiones de la psique 
humana. A Ballard, por ejemplo, le suministró los elementos esen-
ciales mediante los que fundar un deslumbrante imaginario onírico 
que enfatizaba los tortuosos mecanismos sociales y las ambigüeda-
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des de la representación, amén de la más natural expresión de las 
espontáneas y perturbadoras inversiones causadas por la guerra, 
que es el segundo punto mediante el que Sebald y Ballard entran 
en estrecha relación. Aquí me quiero referir a la singular trabazón 
que ambas literaturas establecen con la dizque literatura bélica. 
Desde la Ilíada y los primeros trabajos de historia de Heródoto 
y Tucídides, la guerra fue acaso el primer tema que cantaron los 
hombres (y los dioses): «El Señor es un guerrero, su nombre es 
el Señor» (Éxodo 15:3). Pero los ritualizados combates de Home-
ro dieron paso en el siglo xx a un escenario de sinsentido, pánico 
y depredación, si bien este proceso ya se anunciaba en textos de 
Shakespeare como Henry V, donde se acreditan las funestas con-
secuencias del innoble uso del arco por parte de los ingleses... En 
general, las relaciones entre literatura y guerra se suelen centrar en 
un solo conflicto y en el modo en que fue representado en una de-
terminada tradición. La literatura de Ballard plantea, no obstante, 
un escenario muy distinto, ya que en ella concurren una particu-
lar –e inconfundible– pluralidad de guerras y conflictos. Según la 
propuesta teórica de Umberto Rossi, la mente de Ballard funcio-
na como un campo de batalla complejo –en el sentido de que in-
corpora múltiples capas, niveles y pliegues–, es decir, funcionaría 
como una suerte de palimpsesto de distintas narrativas focalizadas 
en varios episodios bélicos, desde la Primera Guerra Mundial a la 
Guerra Fría, y en su impacto en amplias zonas del mundo: Chi-
na, Japón, Reino Unido y los Estados Unidos. De este modo, el 
surrealismo le brindó un arsenal de espontáneas y perturbadoras 
inversiones congruentes con la experiencia de la guerra: autobuses 
en lo alto de un edificio, recolecciones de órganos humanos en las 
ramas de un árbol, piscinas vacías en cuyos suelos emergen man-
dalas junguianos… La sensibilidad moderna de Ballard –forjada 
en esa Shanghai que era una suerte de avanzadilla hipercapitalista 
donde ya imperaba una cultura de aire acondicionado y botellines 
de Coca-Cola– es muy distinta a la de Sebald –cuya infancia trans-
currió en un pueblito alpino, arcaico y aislado–, aunque problema-
tizan asuntos semejantes. Por ejemplo, ¿hasta qué punto es bélica 
la literatura de Sebald? El Holocausto es un ángulo muerto ubicuo 
en su proyecto, al que se alude de una manera oblicua, nunca di-
rectamente. Pero resulta que en el Holocausto no hay combates de 
ningún tipo. El exterminio a escala industrial no es guerra.

Nolens volens se han ido deslizando otros nombres a partir de 
este fecundo binomio W. G. Sebald / J. G. Ballard, lo cual me em-
puja a imaginar cuántas posibilidades esconderían otros binomios 
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improvisados, entre ellos el W. G. Sebald / Danilo Kiš… Tampoco 
se me oculta que un proyecto como el de Vicente Valero se vincula 
con el de Sebald por su indisimulada vocación de maqueta o reli-
cario textual, ya que se trata de representar una civilización extinta 
(en el caso de Valero, la ibicenca de la posguerra, un mundo que ya 
no existe), lo cual tal vez introduzca una leve variación en esa cierta 
dimensión forense de la literatura de Sebald a la que te referías al 
principio, o incluso a la noción de responsabilidad.

*

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN
Quisiera enfatizar el asunto de los objetos, pues es uno de los te-
mas que más me seducen como escritor. Y es que casi siempre se 
menciona la naturaleza (los océanos, las cordilleras, el reino vege-
tal) como metro alternativo que nos invita a comprender nuestra 
pequeñez en términos de edad, tamaño o destino, pero para mí, 
desde niño, ese metro lo satisfacen los objetos. La inconmensura-
bilidad del Nilo como magnitud física me deja frío, pero que una 
encáustica, un rascacielos o un botón de nácar nos sobrevivan me 
resulta esclarecedor desde el punto de vista de la consideración de 
la condición humana. Supongo que, en el afán nominalista por de-
finir al hombre (del animal que come pan de Hesiodo al animal que 
usa gafas de Svevo, pasando por el animal que promete de Nietzs-
che), podríamos añadir que el hombre es el animal que crea objetos 
que le sobreviven.

La literatura es una forma de contemplación. Para escribir, 
hay que mirar. Para escribir bien, hay que saber mirar. Uno de los 
escritores más escrupulosos de todos los tiempos, Flaubert, elevó 
esta intuición a la categoría de axioma cuando afirmó: «Basta con 
observar una cosa durante el tiempo suficiente para que se vuelva 
interesante». De esta tensión entre lo mirado y quien lo mira se ali-
menta la vieja fábula de la literatura, el empeño por aprehender el 
mundo mediante el expediente de nombrarlo. Por eso siempre me 
han obsesionado las cosas, su perturbadora inmanencia, su desaso-
segante trascendencia. Inmanentes porque están ahí, esperando a 
ser escrutadas, sin levantar la voz, pura materialidad, pura presen-
cia, puro enigma que aspira a ser arrancado de su mudez totémica, 
devuelto al orden inteligible que aspiramos a promover; trascen-
dentes porque la mayoría de ellas, nacidas de la manipulación y el 
afán humanos, nos sobrevivirán cuando el Holoceno se disuelva en 
la siguiente glaciación, triunfarán a la extinción de nuestra especie. 
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A veces imagino un mundo vacío de presencias humanas pero ati-
borrado de ventiladores, cuadros de Caravaggio, latas de conser-
vas, vinilos de ciento ochenta gramos, botellas de vidrio, ficus de 
plástico, estetoscopios, estatuas de dioses, chatarra espacial. Qué 
enigma el de una Tierra ausente de latidos pero repleta de poliu-
retano, cartón, papel biblia, circuitos eléctricos, prótesis sin miem-
bros que las llenen; un paisaje inquietante como las grabaciones de 
las naves Voyager, que en el espacio sin fronteras repiten el aria de 
las Variaciones Goldberg de Bach interpretado por Glenn Gould.

Aquí encuentro uno de los vínculos que permiten el diálogo 
de Sebald con la modernidad a través de la fotografía. Porque en 
el corazón de la fotografía descansa un misterio. Y es que la ima-
gen nos entrega la cosa, pero nos la entrega en tanto que pérdida. 
Su verdad radica en estar por algo que fue, pero que ya no es. Ese 
límite obliga a una consideración nostálgica, pues la cesura entre 
el instante capturado y el momento de su contemplación resulta 
insalvable. Cada fotografía enquista así un acontecimiento difunto. 
Y a la vez libera la fantasía en busca de lo que no sucedió. Benjamin 
ha podido por ello afirmar que toda imagen encierra una utopía 
alojada en el pasado, pues las cosas podrían haber sido de un modo 
distinto a como fueron y el despliegue de sus coordenadas podría 
haber conducido en una dirección alternativa. Cada fotografía 
menciona de ese modo una obviedad y su complemento: la sombra 
de lo innombrado. Captura el suceso y, a la vez, subraya lo que su 
marco no encierra: el arenque no se agota en sí mismo, aunque su 
retrato tenga un tamaño mastodóntico.

La fotografía no libera en consecuencia formas bellas y pu-
ras, incontaminadas, sino que retrotrae al espectador, como si en 
el pasado le esperase lo que no parece importuno denominar pre-
sencias espectrales. Dado que la fotografía señala un conflicto entre 
un tiempo cumplido, abolido en la imagen, y un tiempo abierto, 
indexado en ese campo de lo posible que postula por exclusión, la 
clave de su tarea radica en el conflicto entre utopía y espectralidad, 
marbetes ambos que sirven para conjurar la imagen del doble, del 
aparecido, del fantasma. Las formas que un fotógrafo como Eugène 
Atget revela en lo cotidiano –pasajes en la niebla, calles sin gente– 
ilustran esa condición anfibia y ambigua del hecho fotográfico, no 
muy alejada en este punto de la estética del objet trouvé.

Bruno Schulz definió certeramente qué significa la poesía: 
un cortocircuito entre el sentido y los vocablos. El uso del obje-
to reproducido en Sebald y decantado en su prosa rescata lo que 
una vez habíamos visto y regenera el tejido de lo obvio, abundando 
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en la dirección del cortocircuito poético. Los fenómenos del azar 
objetivo, las iluminaciones profanas de Benjamin que has mencio-
nado, celebran sus esponsales. No son las apariencias las que en-
gañan, sino las cosas. Y ello porque ya no alcanzamos a evaluar su 
primordial potencialidad. Así, mediante las teselas de un mosaico 
que nunca colma sus significados, se nos concede el raro privilegio 
de la reapropiación. Éste es el aspecto del surrealismo que me in-
teresa, y que entronca con lo apuntado por ti. Me aburre la dimen-
sión espectacular del surrealismo, esa cofradía de chiflados hacien-
do cosas inverosímiles, epatando burgueses, ciscándose en todo lo 
sagrado y reglamentado, pero admiro lo que el surrealismo posee 
de entusiasmo ante lo cotidiano, de segunda mirada, de escuela del 
asombro, de (re)escritura inagotable e infinita de la realidad. Esa 
desconfianza hacia el texto de la vida, esa vuelta de tuerca al objeto, 
al paisaje y a la ciudad, al caminante en el paisaje y en la ciudad, 
esa celebración de la cosa, de la máquina y de la electricidad, del 
maniquí y de la naturaleza muerta, como en las obras maestras de 
Dziga Vértov, ese juego total de correspondencias entre imagen y 
relato, sujeto y objeto, historia e Historia es uno de los placeres más 
inexcusables que procura Sebald.

En cuanto a su interés por lo bélico, para mí es innegable, in-
cluido ya su primer libro, inédito en España, a propósito del dra-
maturgo Carl Sternheim, que escribió a los veinticinco años y que 
suponía una aproximación a lo que más tarde, en el texto ya men-
cionado sobre Andersch, sería la reflexión a propósito de los siem-
pre delicados límites entre la biografía y su representación. Lo que 
sucede es que ese permanente desplazamiento que parece propo-
ner la escritura de Sebald hace que su tratamiento del Holocausto 
sea en apariencia elusivo. Por ello me parece esencial recordar la 
última entrevista que Sebald concedió en vida a The Guardian, 
donde conversando con Maya Yaggi defendió algo que es perti-
nente recordar. Y es que lo oblicuo es a veces el modo mejor de 
acercarse a ciertos temas, porque lo oblicuo, primero, presupone 
un lector inteligente y, segundo, le insinúa a ese lector dotado que 
el tema es una compañía constante, que su presencia ensombrece 
cada inflexión de cada frase que uno escribe, y que al mismo tiem-
po ese sesgo, esa distancia, ese aparente paso a un lado, es lo que 
permite al escritor no perder la cordura. Y Sebald, que fue uno de 
los grandes lectores de Jean Améry, en mi opinión la más radical 
de las voces que ha reflexionado en Alemania desde la experiencia 
propia acerca del nazismo, sabe bien lo que significa quebrarse, de-
jarse ir, «alzar la mano sobre uno mismo».
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(Un apunte sobre 1870 como tiempo eje en los intereses de la 
literatura de Sebald. No me atrevo a profundizar en esta nota a vue-
lapluma, pero tampoco la quiero ignorar. El 29 de agosto de 1870 
un joven de quince años se pone en camino escapando a la mirada 
materna. Aunque su primera aventura termina en la cárcel, esa fuga 
marca el futuro de la literatura. Durante los siguientes tres años, 
gracias a un puñado de textos que aún hoy nos perturban, ese mu-
chacho romperá para siempre las costuras de la poesía y dinamitará 
los límites entre razón y pasión, yo y él, lirismo y documento. Lue-
go, tras haberlo dicho todo, se desvanecerá en la vida, será un emi-
grante de sí mismo. Sin el trabajo de ese joven, el surrealismo, sin 
ir más lejos, es incomprensible. Como a Sebald, a ese muchacho 
le encantaba caminar. En uno de sus versos más célebres gritó: Je 
regrette l’Europe aux anciens parapets!, quizá porque sabía que esa 
Europa ya nunca volvería. Su libro más bello e indómito se titula 
Iluminaciones. La literatura quizá no sea otra cosa que una desme-
surada familia a la que no vincula la sangre).

*

CRISTIAN CRUSAT
Tu elocuente paréntesis corrobora una de las grandes certezas de 
este autor: al contemplar una imagen durante un buen tiempo, cier-
tas cosas emergen. La poética de Sebald gravita notablemente en 
torno a esta premisa, razón por la que siempre me lo figuré como 
una suerte de Tácito encerrado en un cuarto de revelado fotográ-
fico. Hemos cruzado varias ideas durante este diálogo, trazado 
pasadizos caprichosos entre autores, recuerdos personales… No 
me extraña entonces que, al tomar un elemento cualquiera –en este 
caso la fecha de 1870– y al observarlo con cuidado, empiecen a 
tejerse nuevas alianzas, que emerjan correspondencias y sincroni-
cidades insospechadas o extremadamente reveladoras. Es lo natu-
ral. Creo que a quienes escribimos ficción también se nos concede 
muy de vez en cuando la dicha de componer textos donde los sím-
bolos y los elementos que afloran a lo largo del discurso parecían 
habernos aguardado desde hacía mucho tiempo… Esto creo que 
tiene que ver, en congruencia con tu cita de Bruno Schulz –proce-
dente, si no me equivoco, del maravilloso texto «La mitificación de 
la realidad»– con la idea de que la poesía es mitologización, es de-
cir, recreación de los mitos sobre el mundo. Y si asumimos, como 
afirma Schulz, que «la mitificación del Universo no ha concluido», 
hallaremos entonces una vigorosa solución a los falsos dilemas crí-
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ticos que se les suelen presentar a los escritores. Podríamos seguir 
rastreando correlaciones entre Sebald y Schulz. Bastaría con pres-
tar un poco de atención («la natural plegaria del alma», según Ben-
jamin) y, además, hacerlo de un modo oblicuo: ¿por qué acabo de 
recordar que en «Max Ferber», el imponente y último texto de Los 
emigrados, el personaje que consagra su vida a construir una ma-
queta del templo de Salomón resulta ser oriundo de Drohobycz? 
Me parece que el crítico James Wood tiene mucha razón cuando 
afirma que atender y darse cuenta (escribir como lo hace Sebald, 
en otras palabras) es rescatar, redimir, salvar a la vida de sí misma.

Precisamente aparece en «Max Ferber» uno de esos objetos 
transfigurados en reliquias gracias a la prosa de Sebald: un tea-
maid, chocante combinación de reloj despertador y máquina de 
hacer té. Lo recuerdo siempre. Es una de esas imágenes capaces de 
cargarse de una fuerza especial, de convertirse en el nudo de una 
intrincada red de relaciones invisibles. Sólo ahora me percato del 
sobresaliente ejercicio narratológico de Sebald a este respecto, ya 
que fue capaz de electrizar sus páginas mediante una calculadísi-
ma diseminación de objetos sugerentes, azarosos y perturbadores. 
Como afirmó Italo Calvino: en una narración, un objeto es siempre 
un objeto mágico, lo cual me remite a una fantástica anécdota sobre 
Chéjov referida por Nabokov (cuya figura sobrevuela, ya que esta-
mos, todas las historias de Los emigrados). Es la siguiente: «“¿Sabe 
usted cómo escribo yo mis cuentos?” –le dijo Anton Chéjov al pe-
riodista Korolenko cuando acababan de conocerse–. “Así”. Echó 
una ojeada a la mesa –cuenta Korolenko–, tomó el primer objeto 
que encontró, que resultó ser un cenicero, y poniéndoselo delante 
dijo: «Si usted quiere, mañana tendrá un cuento. Se llamará “El 
cenicero”». Y en aquel mismo instante le pareció a Korolenko que 
aquel cenicero estaba experimentando una transformación mágica. 
Ciertas situaciones indefinidas, aventuras que aún no habían halla-
do una forma concreta, estaban empezando a cristalizar en torno 
al cenicero». Como narrador, Sebald es un auténtico maestro a la 
hora de colocar un objeto como centro de la acción y lograr que 
éste arroje una extraña luz sobre algún episodio histórico. Es obvio 
que Sebald era consciente de que hacer girar el argumento siem-
pre alrededor de cosas (cosas tangibles y concretas, y aun acompa-
ñadas de fotografías que actúan casi como reliquias y redoblan su 
poder de evocación) resulta una de las estrategias más expresivas y 
más seguras para componer un texto narrativo. John Cheever toma 
una radio y resume la historia entera de un matrimonio. Edmund 
de Waal toma unos netsuke y resume dos siglos de historia euro-
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pea. Georges Perec describe la relación de unos personajes con los 
objetos que compran y se encuentra con el lenguaje más íntimo 
mediante el que este mundo se comunica con nosotros. Sebald 
se aproxima en Los anillos de Saturno a la Voyager II y, gracias a 
su sofisticada urdimbre de asociaciones, aquella sonda espacial se 
alza como una emisora del oprobio humano. Sebald, en definitiva, 
dota a los objetos de un peso inmenso y sobrecogedor. Este pro-
cedimiento lo llevó a un punto de tensión extrema en Austerlitz, 
una novela por momentos cinemática. De alguna manera, Sebald 
actuaba «mágicamente» con las fotografías, como Chéjov con el ce-
nicero en la anécdota anterior. Este Tácito se encerraba en el cuarto 
de revelado con un puñado de negativos y, tiempo después, había 
logrado forjar nuevas variaciones del mito. En las manos de Sebald, 
un cenicero no sólo propicia que cristalicen a su alrededor aventu-
ras o situaciones, sino que, por medio de distintas estrategias, logra 
impugnar el modo en que una determinada civilización ha produ-
cido y perpetuado sus recuerdos. Es un logro titánico, único, en mi 
opinión.

Recuerdo ahora que Sebald lamentaba el descrédito en el que 
había caído la metafísica desde el siglo xix. Para él, la metafísica 
respondía al natural deseo humano de reflexionar y especular so-
bre aquello que se encontraba más allá de nuestro entendimien-
to. Dostoievski o Kafka eran escritores claramente concernidos 
por la metafísica. Sebald podría formar parte, entonces, de este 
grupo, de esta familia sin vinculaciones de sangre. Sus miembros 
saben que no podemos resolver todos los secretos de la imagina-
ción, pero también saben que, al menos, sí podemos recrearlos, 
imaginarlos nuevamente. Lo constató en sus Ensayos Montaigne: 
Fortis imaginatio generat casum. Una fuerte imaginación genera el 
acontecimiento. Estoy seguro –y más aún después de esta cálida 
conversación, Ricardo– de que los libros de Sebald constituyen un 
incomparable episodio en el moderno e inconcluso proceso de mi-
tificación de lo que queda de este mundo.

*

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN
Dado que mi campo de formación ha sido la Filosofía, dado que 
procedo de esa heroica conjura por dotar de sentido a nuestros jui-
cios, a nuestras experiencias, a nuestras voliciones, no puedo por 
menos que amar los mitos. De hecho, diría que el mito representa 
la primera poesía del mundo, el onfalos seminal, la fuente hacia la 
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cual todo confluye. Así que hago mía la frase de Schulz, pues me 
parece una tabla de salvación en cualquier época. Abundemos en la 
mitificación del mundo, en la mitificación de lo que queda de él, y 
extraigamos de esa tarea la confianza en que esta es una pretensión 
inagotable, que honra nuestro esfuerzo y que incluso honra nuestra 
tristeza. Al fin y al cabo, la filosofía no es otra cosa que un conjunto 
de hipótesis que no se pueden comprobar pero que tampoco se 
pueden negar, que nos devuelven el mundo en forma de aporía, 
una aporía de inagotables resonancias. Con la salvedad de que las 
hipótesis de la filosofía no pretenden plasmar posibles experimen-
tos, como en el caso de las hipótesis de la ciencia, sino que aspiran 
a enfrentarnos a algo (la vida, la muerte, el ser, el lenguaje, el mal, la 
justicia) que de otro modo sería completa y absolutamente desco-
nocido, aterrador en su impenetrabilidad.

Cada escritor comprende esta verdad tarde o temprano, 
acepta que es otra pieza en ese intento por desentrañar un último 
sustrato que, irremediablemente, escapa entre sus dedos, pero al 
cual no puede renunciar. Y creo que la modernidad, que es el 
«objeto», el raro objeto que nos ha servido para arrancar este diá-
logo en torno a Sebald, ha intentado captar ese proceso, levantar 
el velo de velos, al punto de crear su propio mito al respecto. Me 
atrevo a sugerir que el mito decisivo de la modernidad, el mito 
que conjura sus límites y que también determina su defunción, es 
el mito de la conciencia inagotable, una conciencia que reconoce 
la imposibilidad de conciliar el conocimiento objetivo de la reali-
dad con la evidencia subjetiva de quien la conoce, una conciencia 
suicida, exasperante, que en palabras de Blumenberg oscila entre 
«finitud conocida e infinitud sentida». Quizá por eso la moder-
nidad abundó en la novela como el género de géneros y como el 
mayor proveedor de mitos renovados. Porque cada gran novela 
escrita es una novela acerca de la imposibilidad de la novela, pero 
así mismo es una novela acerca del surgimiento de un mundo del 
que la novela hace su tarea y presupuesto. Ésa es la óptica des-
de la que contemplar los ochomiles de la modernidad narrativa: 
Moby Dick, Los demonios, El castillo, Ulises, En busca del tiempo 
perdido, El hombre sin atributos.

La mitologización perpetua de la realidad opera en cada pá-
rrafo de esos libros que son testimonio de que hemos vivido y de 
que hemos fracasado en el intento por relatarlo (la célebre paradoja 
de Onetti al hablar de Faulkner: «Ese afán de decirlo todo, aunque 
sea imposible»), y nos devuelve ese hechizo permanente que men-
cionas, sea a través de la metamorfosis de un cenicero en objeto 
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mágico, sea mediante la conversión de una habitación donde varios 
rusos enfebrecidos discuten acerca de la existencia o no de Dios en 
bóveda de la metafísica. Por eso debemos salvaguardar la literatura 
de la práctica prostituida y absolutamente mecánica hacia la que 
hoy deriva, porque con la muerte de la literatura morirá también 
la posibilidad de una narratología fundante de nuestra existencia, 
y ya sólo seremos entonces estadística, cifra o, en el mejor de los 
casos, tendencia.

Querría cerrar este diálogo con la mención de una de mis 
páginas predilectas de Sebald, en la que se resume su prodigiosa 
capacidad para «generar el acontecimiento», por emplear la muy 
bella expresión que has acuñado. En esa página Jacques Austerlitz 
recuerda cómo, durante un año, al declinar el día, cada noche salía 
de su casa y recorría Londres desde Mile End y Bow Road hasta 
Peckham y Dulwich, en el sur, y hasta Richmond Park, en el oes-
te. Y recuerda cómo, durante aquellas largas, increíbles caminatas, 
su conciencia se asombraba ante el hecho de que «londinenses de 
todas las edades, al parecer por acuerdo hace tiempo concertado», 
estuvieran tumbados en sus camas, abrigados, bajo techo, aparen-
temente seguros, cuando, en realidad, y sin duda de forma pavo-
rosa a poco que se pensara con cierta intensidad en ello, apenas 
estaban «tendidos, con el rostro vuelto hacia el suelo por miedo, 
como en otro tiempo en un descanso al atravesar el desierto».

Quizá el escritor sea quien vela para que los demás duerman 
ese sueño falsamente confiado. Y quien toma nota con celo, aunque 
al tiempo con inevitable escepticismo, para que todo ese asombro 
ante la fragilidad y la maravilla humana esté siempre disponible.



Poetas desde la isla: 
Elsa López y Ricardo 

Hernández Bravo
Por José Balza
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Que el poema se apropiara de la condición desnuda,

maciza, de la piedra.
Rafael Castillo Zapata, Estancias

1
El vasto río y, después, las grandes ciudades podían unirse, para 
mí, en la diferencia que va del silencio a los sonidos. Allá, la 
pauta era la sonoridad secreta o la inexistencia del ruido, acá 
el incesante fragor que apenas dejaba lugar a lo vacío. Ambas 
modalidades y sus mil variaciones fueron y siguen siendo, en 
mis diversas edades o en distintos sitios, la rítmica del mundo.

Tal vez esas diferencias o sus convergencias sean lo que 
me mantiene como un lector de poesía desde siempre. Silencio 
y expresión (la realidad toda) forman el cuerpo de las significa-
ciones.

Desde la infancia, cada tiempo me trae a un poeta que se 
queda en mi pensamiento. Muchos de ellos, en los primeros 
años, no tuvieron nombre. Los identifiqué después, por sus fra-
ses. Hay otros que nunca lo tendrán.

En el delta de donde vengo nadie aceptaría que vive en 
islas. Estas son tan grandes y tan próximas unas a otras, que pa-
recen estar formando la misma tierra. Pero ese delta es un ince-
sante archipiélago que se extiende con miles de kilómetros en-
lazado por el Orinoco. Tampoco yo tuve ni tengo la convicción 
de haber nacido y vivido en una isla. Allá nos rodea el todo, un 
ilimitado universo. El agua es tierra transitoria.

Paradójicamente, en el mezzo del cammin, sentí en Ám-
sterdam que llegaba a una isla y, poco después, en Manhattan, 
que me acogía el continente. Logré concebir la condición de 
isla, primero en Margarita, de Venezuela, y luego vagamente en 
Tenerife. Aquí, las alturas del Teide pudieron asomar aquellos 
límites absorbentes (un magnetismo, en verdad) entre el cielo y 
el océano, pero quizá la intromisión del innecesario Breton lo 
impidió.

Tuve que esperar décadas para que, al observar el inena-
rrable cielo de La Palma, en Canarias, y el vertiginoso abismo 
volcánico que impulsa hacia el mar absoluto, desde esa altura, la 
mirada me condujera a sentir que estaba en una isla.

Desde hace dos años leer se ha convertido en el acto de 
hacerme isla traslaticia, aunque tal vez así haya sido siempre: un 
poema, un libro de poemas sumerge mi espíritu en su realidad 
para después cubrir todo con su energía o detectar a ésta mien-
tras regresa hacia ese texto.
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Lo distinto, desde hace dos años, es que lectura y existencia 
tienen como soporte material un hecho simple: ocurren en una 
isla, me retienen en ella y estas palabras son el reflejo de tal cua-
lidad. (La felicidad es siempre coincidencia: Bergamín). Hablo de 
La Palma, en Canarias, y de dos de sus poetas.

2
«Como una alpispa. Eres como una alpispa»,
Les dicen a las niñas inquietas y perversas
Que nunca permanecen en un mismo lugar.
(Solo las niñas buenas se duermen en sus jaulas
Y como Dios manda. Le repite la abuela).

Esta imagen que relaciona a un pájaro con una niña; estos 
versos escritos recientemente no pertenecen, por supuesto, a 
León-Gontran Damas ni a Césaire ni a Senghor, poetas de cos-
tas e islas. Forman parte de un poema de Elsa López.

Amada Elsa López Rodríguez (1943), aunque nació en 
Guinea Ecuatorial, es La Palma; doctora en Filosofía (Univer-
sidad Complutense), novelista, articulista de prensa, docente 
(en Lausana y Madrid), ha publicado ensayos y biografías, y 
ha mantenido una intensa y determinante actividad cultural en 
Madrid y La Palma. Autora de más de veinte libros de poesía, 
ha recibido importantes premios literarios; ha sido incluida en 
antologías y traducida a varios idiomas.

Dice Carmen Luisa Ferris Ochoa en La isla del viento (2020): 
A través de los años hemos ido conociendo cada vez más la 

multiplicidad de facetas de Elsa López. Este proceso de aproxima-
ción a su figura nos ha dado pistas para entender la coherencia 
que transmite su vasta actividad en campos tan variados como 
la filosofía, la investigación antropológica, la docencia, la escri-
tura, la edición y la gestión cultural. […] Nos atrevemos a decir 
que el rasgo más importante que amalgama su trayectoria es la 
pasión por la palabra, la palabra poética que comunica, que des-
cubre mundos, que nos une. Otro atributo común que chispea per-
manentemente es su amor y compromiso por la isla de La Palma, 
indispensable y constante punto de referencia en casi toda su obra. 
Palabras que vinculan geografías, formas de ser y de pensar por, 
desde y hacia La Palma.

Elsa, de bellos ojos, mantiene la elasticidad corporal que su 
mente replica.
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En el 2006, Hiperión editó A mar abierto, donde se reúne 
su poesía desde 1973 hasta el 2003; una decena de títulos, ela-
borados estos con verso nítido y flexible, de pocas sílabas o bus-
cando el aura de la prosa; verso cuya cadencia es siempre diversa, 
como de olas. Me gusta recorrer este volumen desobedeciendo a 
su cronología y a las agrupaciones (a veces temáticas como en La 
casa Cabrera o en Quince poemas de amor adolescente; en ocasio-
nes con el acento en geografías, imaginarias o reales: La fajana 
oscura, Cementerio de elefantes), porque leer a Elsa López («ha-
ciendo garabatos sobre las eles tristes / que componen mi nom-
bre») es girar por el mundo en la medida de sus giros. Como lo 
hago ahora, deteniéndome en unas pocas de sus páginas.

A los treinta años recoge lo escrito hasta entonces y publi-
ca El viento y las adelfas, contrapuntístico poema en dos partes, 
tal vez concebido fuera de La Palma, en que una niña en trans-
formación evoca a la Isla de sus primeros años.

(cuando) siento que ya es otro tiempo…
yo vuelvo a La Palma.

Desde una «ciudad inhóspita» la mujer recorre esquinas, el 
vértice de la serranía, la sirena de un barco, un mundo impo-
sible, que va adquiriendo concreción con sus detalles: el mar, 
la ermita, la casa propia, la abuela y sus hijos ausentes, los «va-
queros legendarios» violentos y temibles, el maestro, los viejos, 
los amigos, un niño: todo cuanto hace posible el retorno, real o 
imaginario.

Queda para el lector una rara mezcla de evocación y gozo 
del presente, como si el tiempo bifronte luchara consigo mismo.

Doce años más tarde, Elsa López publica su Inevitable 
océano, cuyo título subyugará a quien haya concluido de leerlo, 
porque aparte de ser una designación natural para el agua in-
mensa que rodea a la isla, puede ser también el fondo psíquico 
de ambiguas resonancias que sacude a sus poemas, al poema. 
Habremos leído para atravesar los sueños, un sueño.

Sueño con frecuencia
Para entender las cosas.
[…]
En esta larga noche de memorias
Repaso los caminos y las cosas inútiles 

Porque la imagen magnética que invoca y reúne la interioridad 
fragmentaria y lo exterior parece ser la de una niña muerta. Esa 
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imagen, desde luego, está construida con palabras, pero éstas 
forman el cuerpo (mi vientre es otra isla) en que aquélla fue 
concebida, la proximidad y la ausencia del amado, los ámbitos –
un barco, el carnaval, otros niños, los tazones de gofio y los dra-
gos, «gentes sin rostro ni esperanza / a las que amo inexplicable-
mente»–: todo cuanto el cántico desmenuza, según lo despierta 
la cadencia del océano o del mismo convertido en «alambres 
del sueño», en muerte viva (Me he muerto y no lo saben), como 
hubiese querido María Luisa Bombal.

En 1995 aparece Tránsito. En este nuevo poemario per-
cibo cómo un procedimiento de elaboración se hace nítido: a 
lo fragmentario, paradojal y contrapuntístico, se añade ahora la 
tendencia de la autora a concentrar, a dar espesor imaginístico y 
temático al eje conceptual de un conjunto. 

Hay aquí el viaje ritual, ¿de Shamra, la pequeña?, prince-
sa virgen temerosa de su padre, el rey, hacia «el amado de otra 
lengua» por parajes desérticos y ciudades legendarias. La rodea 
el lujo y el temor y sabe que, al final, habrá de morir al alba. La 
densidad de una pasión rebelde sometida al poder; la hondura 
con que esa princesa se percibe y capta las amenazas, así como 
el esplendor en que se mueve –¿acaso con ecos de Darío?–, dan 
una atmósfera contradictoria al tránsito, que sólo parece posi-
ble como resultado de un diario mental.

Paul M. Viejo, al estudiar la obra de Elsa López en la intro-
ducción al libro, considera Tránsito como una larga narración 
que camufla la experiencia vital de Elsa. Y también ve en ella 
proximidades con las Mil y una noches. Algunas estrofas bien 
pueden corresponder a secuencias de la Babilonia de Silda 
Cordoliani. Y su timbre espiritual me hace pensar en la Casia 
bizantina, y el tono alerta, en Pselo, y aun, por sus invocaciones 
eróticas, en Ibn Hazm de Córdoba.

Predomina en Elsa López el ojo de una gran paisajista, 
capaz de transfigurar lo inmediato en contrastantes anexiones: 
«He abierto de par en par la puerta / para mirar el mar que ocu-
pa la cocina». Y así moverse con inesperada soltura entre lo in-
mediato y sus transformaciones; procedimiento que convierte 
su obra en un grado de remotos clasicismos y de actualidad 
desafiante:

Escaleras de plata descienden sobre el mar.
…
Alguien vino a contarme ese gesto tan tuyo
que usas casi siempre cuando vas a morirte…
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Proceder, asimismo, que desembocará con frecuencia en la in-
terioridad personal, sombría o luminosa o irónicamente cruel. 
Y entonces ciertos poemas traen evocaciones de lugares isleños, 
de momentos, trajes, petroleros, seres, cosas; y trazan la bio-
grafía de una amante múltiple, exploradora del amor y, sobre 
todo, lúcida, porque en esta poesía se celebra al amor perdido, 
al actual y al futuro casi con calculada intensidad.

No en vano, también alguien nos dice: «Me sacaron la 
infancia para siempre del alma / y no lloré casi nada». Porque 
aunque el gesto de un niño salta en algunos versos, su recurren-
cia en los poemas de la madurez de la autora es notable. Y ese 
alguien, posiblemente llamado Elsa López, invoca a la madre, 
al padre, al hogar, al lecho, en un sosegado estremecimiento de 
detalles, que los convierte en esbozos de luminosa o líquida gra-
vedad, ya que los versos reconocen como carne del tiempo lo 
que es (ha sido) la realidad. 

Paisajista, sí. Pero en la obra de López es necesario alejar 
esta noción de lo que comúnmente designamos así, aunque nu-
merosos versos suyos cumplen con esa función. La isla, los pa-
rajes exóticos, remotos, ficticios o existentes están impregnados 
por la autora de dibujos imprevistos:

Que el mar pierda la orilla…
…
Recuerda que la lluvia cayó porque yo quise…
…
Me importan un carajo las mareas…
…
Esta casa ha sido fabricada
mirándose a sí misma,
recogida en sí misma.
…
hago acoso a las dulces esquinas de tu espalda…
…
¡ al saber de una isla
Y luego otra, 
Y luego nada!
…
Ya no siento deseo de regresar al sol
Platón se equivocaba…
…
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Porque tras la intuición poética, despierta el raro borde de la 
imagen analítica (de ser esto posible) y el verso transforma la 
savia que dice en un agudo sonido conceptual.

Son numerosos los textos en que López acude al vocativo: 
un tú sustituible, esférico, que se inserta o abarca zonas hondas 
de quien lo emite y no omite exaltaciones celebratorias o con-
denas; ese tú que designa a la abuela, a viejos, con ternura y me-
lancolía; a barcos olvidados en los muelles; a otras mujeres, con 
admiración; a alguna otra/otra como en Naufragio y, desde lue-
go, al evasivo núcleo de tantos poemas: algún hombre amado.

En éste y en muchos otros sentidos –que no tocaremos 
aquí– el Poema zaj contiene a ese tú, al proceso creativo de la 
autora, quien sabe que cuanto haga surgir la escritura proviene 
del «poema sin nombre / pensado y desgarrado por la ausencia 
de texto».

Entre tantas configuraciones que hieren o hacen sonreír, 
dos son construidas como ejes de la obra toda y desde luego con 
frecuencia el soporte para su materialización es ese tú, ausente 
o presente («Haces doble lectura de mis verbos»). La primera 
es la mujer cambiante que atraviesa lugares y años, a la cual ya 
hemos aludido («Me infamo, me calumnio… me condeno»). La 
enfática de rojo vestida: «Te morirás primero / ya lo sé. / No 
creas que me importa». La del magnífico conjunto de veinti-
dós poemas, Rituales. Sólo que su riqueza expone emociones y 
pensamientos, que al decir(se) atrae segmentos de otras totali-
dades. Y deja de ser un límite individual para vislumbrar o ates-
tiguar diversas dimensiones: percibir como lente de fotógrafo; 
encarnar a un cuento imposible o a aquellos dos muchachos 
que se besan en un velero; transmutarse en las olvidadas grúas 
del muelle, en el horizonte que es memoria, en la rara unidad de 
Aquiles y Tersites. Porque esa mujer se piensa como otra y al 
hacerlo su propio pensamiento es cuerpo para distinto cuerpo: 
es la mujer desierto, la que comprende que me has visto crecer 
y duplicarme; la que decide el verbo; es quien porta la divina 
con que meas de la copla, esa que es total, insumergible, alada, 
isla y bella.

Casi toda la obra poética de López ama, evoca o impreca 
a la sombra determinante e intermitente de ese tú: a un amado 
(¿esposo, amigo, hallazgo fortuito, visión?) que complementa 
y sostiene la intensidad de ser. («He sabido de ti más que tú 
mismo»). Él merece «fe deslumbradora» y «liturgia de besos»; 
es el rey: «Las palabras que digo son las que tú me dictas», 
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«Me has inventado»; porque para ella «el discurso era él» y lo 
recibe en el lecho para tener amaneceres; es guerrero y capaz 
de desafiar «el odio de los dioses impotentes». Pero también 
aparecerán «frases, sílabas inconexas», «llegaste presumiendo 
desvirgaciones», tendrá una «aventura más cierta», «recostado 
en las otras»; y entonces «lo que te ocurre, amor, es que eres 
tonto», «quedaste corto, distanciado y pequeño»: «De qué vas 
tú, poca cosa de hombre, ¡Mi pobre bestia negra!» Ha llegado, 
incesantemente, la ausencia.

La otra figuración pudiera iniciarse así: «Vengo de un 
reino abierto» y aun cuando haya textos sobre el desierto, las 
ciudades, los huertos, atraviesa la obra (la vida) entera de Elsa 
López con sus sutiles o violentos, desapercibidos o imponentes 
matices: es el mar. Un magna indirecto, que entra a las cabezas, 
radiante o pálido, para fijarlas o para diluirlas; y cuyo comple-
mento, el cielo azulgrana, lo hace más ambiguo. La existencia 
del mar, en estas páginas, brilla por momentos pero parece en-
volver con su melancólica vitalidad. Quizá sea una onda sumer-
gida en la psique, que se torna escritura en Elsa López. Ella, 
como Saint-John Perse pudiera exclamar: «¡Una misma ola por 
el mundo, una misma ola por la ciudad  ¡Amantes, la mar nos 
sigue!».

3
Ricardo Hernández Bravo (El Paso, isla de La Palma, 1966), 
licenciado en Filología Hispánica, es profesor de Lengua Es-
pañola y Literatura en centros de enseñanza secundaria de Ca-
narias, labor que continúa desempeñando hasta la actualidad. 

Poeta y cuentista, ha publicado los siguientes libros de 
poesía: El ojo entornado, 1996; El día sin ti, 1996; En el idio-
ma de los delfines, 1997; El aire del origen (Poemas 1990-2002), 
Antología, 2003; Los posos de la sed, 2014; La piedra habitada, 
2017; Pausa para anuncios, 2019. En narrativa: Siete cuentos, 
1997. Y libros de poesía en colaboración con pintores: La tie-
rra desigual, con Hugo Pitti, 2005, y Alas de metal, con Gracie-
la Janet Hernández Rodríguez, 2008.

Conocí a Elsa López en septiembre del 2018, durante el 
primer Festival Hispanoamericano de La Palma. También en-
tonces, junto a un distinguido grupo de escritores de Canarias 
y de otros países, a Ricardo Hernández Bravo. Debíamos ha-
blar, Juan Carlos Chirinos y yo, para estudiantes de liceo en El 
Secadero (local del antiguo secadero de tabaco, convertido en 
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espacio cultural), y Hernández Bravo nos acompañó. Pocas ho-
ras después lo escucharía leer allí mismo, junto a otros autores, 
su muy personal poesía.

Desde entonces conozco sus libros y su espontánea capa-
cidad para hacer circular la naturaleza de la isla hacia la escri-
tura y viceversa. A lo largo de meses, siempre leyéndolo, le he 
hecho preguntas. Algunas de cuyas respuestas, fragmentadas 
por mí, son éstas: 

Cuéntame de tus padres y abuelos.
Mi familia desciende de varias generaciones de agricultores y 
creo que el apego a la tierra y a sus frutos es algo que se lleva 
en los genes en una isla acostumbrada durante siglos a obtener 
prácticamente todos sus recursos de un medio hermosísimo y 
feraz, pero muchas veces hostil debido a la escasez periódica de 
agua y de medios de vida que permitieran prosperar a todos sus 
habitantes. Ello ha obligado a la emigración en muchas etapas 
de nuestra historia. Igual que mi abuelo paterno Indalecio, que 
también emigró a Cuba donde trabajó en lo que la mayoría de 
los canarios, en las vegas de tabaco. Allí enfermó y murió muy 
joven dejando a mi abuela Juana viuda y con dos niños: mi padre 
Estanislao Domitilo (Neno) y mi tío Indalecio. De ella, a quien 
me unía un vínculo muy especial, aprendí mucho: de su carácter 
recio, pero amable, de su profunda determinación, esa que fue 
capaz de hacerla cruzar el Atlántico sola para ir a casarse allá con 
el que había sido novio de una de sus hermanas y de volver luego 
a La Palma a criar a sus hijos con infinidad de penurias en plena 
época de la contienda civil española y la cruda posguerra.

Mi abuela materna murió justo en la época en que mi pro-
fesora Alina me descubría nuevos mundos en sus clases y reci-
tales. Era también una mujer dispuesta que complementaba su 
trabajo en la casa y en el campo con la cría de pequeños anima-
les para la venta y la labor artesanal: ella recogía los bordados 
que las mujeres de El Paso cosían para ayudar a su familia y los 
llevaba a un comerciante de Santa Cruz de La Palma. En esos 
viajes en guagua o coche de pago a «la ciudad», me enamoré 
desde muy pequeño del puerto y los barcos: cuando apenas sa-
bía hablar –me contaba ella– insistí tanto en acercarme a ver los 
buques en el muelle que el chófer que nos llevaba tuvo que dar 
la vuelta para satisfacer mi capricho. No sé si de ahí me vino mi 
afición de chico a dibujar constantemente barcos en mis cua-
dernos y querer ser marino.
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También pude conocer a mi abuelo materno, Deogracias 
Bravo Blanco, que procedía del pueblo de Mazo, en el otro lado 
de la isla. También hizo vegas de tabaco en Cuba y a su regreso, 
tras contraer matrimonio, se dedicó a ese cultivo en El Paso, 
donde había una arraigada tradición tabaquera artesanal e in-
dustrial, con la fábrica Capote, que llegó a dar empleo a medio 
pueblo. Era un hombre recto, de palabra, noble pero inflexible 
ante las deslealtades. De él aprendí que «la idea es la que traba-
ja», como solía decir: la meticulosidad y la paciencia para la ta-
rea bien hecha. Mi ímpetu juvenil chocaba a veces con su deseo 
de ver las cosas llevadas con orden. 

De mi madre qué te voy a decir: recuerdo que cuando mu-
rió –inesperadamente aunque padecía desde muy joven de va-
rias enfermedades crónicas– con apenas cincuenta y ocho años, 
mi padre le dijo a mis hermanos que mi madre seguiría junto a 
ellos, porque yo era su vivo reflejo. No sé hasta qué punto, pero 
sí me reconozco en ella y en todo lo que nos regaló a mí y a mis 
hermanos. Somos su obra: toda su vida la volcó en nosotros 
renunciando a ella misma. Siempre quiso que estudiáramos, se 
preocupó porque entraran en casa todos los libros que pidiéra-
mos: los cuatro hermanos terminamos carreras universitarias. 
Nos enseñó… una suerte de «ecosofía» mezcla de sermón de 
la montaña, san Francisco de Asís, cosmovisión indígena, bu-
dismo zen y, cómo no, una religión estética, el arte en toda su 
amplitud. 

Mi padre nació en Tamarindo, Cuba. Al ser el hermano 
mayor –un año más que mi tío debió tomar las riendas desde 
el principio y, aunque podía haber estudiado, a él le tocó traba-
jar para que su hermano pudiera hacer Medicina en Granada. 
Mi padre pudo evitar la emigración a Venezuela a la que se vio 
abocada la mayor parte de su generación gracias a que sembró 
plátanos –vendiendo todos los «pedacitos» de la familia y tra-
bajando duro en la sorriba– en la mejor zona de la isla: la costa 
de Tazacorte. Ello le permitió vivir con cierto desahogo y sacar 
adelante a los suyos.  Era una persona seria e infatigable en su 
trabajo, que amaba con pasión. 

Por último –y quizá de aquí me vienen los míos–, tuvo tam-
bién sus devaneos artísticos: participó en pequeños grupos de 
teatro aficionado, dirigió y ensayó una danza de cintas tradi-
cional en El Paso e intervino como bailarín en una danza de 
enanos que terminó con mi padre rodando por los suelos tras 
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un tropezón y el consiguiente regocijo popular que figura en los 
anales del anecdotario festivo local.

Escuché que escalas montañas…
No soy escalador de cuerda, piolet y escarpines: alguna vez lo 
practiqué con amigos que sí escalan, pero no me gusta estar col-
gado de una pared dependiendo de una soga: me siento aprisio-
nado, me quita libertad. En la escarpada orografía de la isla, las 
montañas, al igual que el mar, eran los límites del mundo cono-
cido. Así que para un niño que se crió en contacto con la natu-
raleza, «hozando tierra», como decía mi madre, descubriendo el 
mundo en sus correrías por los huertos de almendros y tuneras 
de alrededor de la casa, alejándome con mis compinches cada vez 
más del entorno doméstico, subir montañas era la aventura más 
extrema, la que nos permitía ir aún más allá. 

En El Paso –¡el único pueblo sin mar de la isla!– desde 
que abrí los ojos mi horizonte era vertical. Así que hacia allí 
me dirigía cada vez que desde casa de mis abuelos nos íbamos 
a «explorar» las faldas del Bejenado –el monte que limita por el 
norte el Valle de Aridane y que cierra La Caldera por el sur–. 
Era como un impulso instintivo, una necesidad de remontarme 
para estar más cerca del cielo, atravesar las nubes del alisio que 
chocan con la isla y se desploman en cascada sobre la línea de 
la Cumbre Nueva y desde allí alongarme sobre la extensión azul 
del mar buscando el otro horizonte, el otro límite de la llanura 
que rodeaba mi mundo. Recuerdo ahora, al hablar de esto, la 
primera vez que subí a esa montaña, al Birigoyo. Tenía unos 
siete u ocho años y me acompañaba mi padre.

Quizá tenga que ver con este impulso de trepar hacia las 
cumbres un sueño recurrente que tenía de niño: desde la cur-
va de la carretera donde crecía el viejo eucalipto cuya sombra 
acogía a los chicos y viejos del barrio de Vistalegre, veía cómo 
el nivel del mar empezaba a subir lentamente. Iba ascendiendo 
desde la costa de plataneras, anegando las plantaciones y las 
casas, cubriendo por completo Los Llanos y remontando hacia 
las alturas de El Paso. Todo el mundo echaba a correr hacia las 
cumbres más altas buscando refugio a las olas que amenazaban 
con engullir la isla. Justo cuando alcanzábamos las crestas de La 
Caldera de Taburiente y veíamos el espectáculo imponente de 
las olas estrellándose implacables contra sus acantilados, con la 
espuma embravecida llegando ya hasta nuestros pies, desperta-
ba sobresaltado. Subir montañas es, pues, un «deporte» que he 
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practicado desde niño: solo o en compañía de amigos. Vinieron 
luego, en épocas de adolescencia y juventud, las caminatas más 
largas sobre los andenes que llevan a El Roque de los Mucha-
chos y a los barrancos imponentes de Garafía o por la Ruta de 
los Volcanes hacia la punta sur de Fuencaliente; las acampadas, 
los amaneceres y atardeceres, las noches en blanco contemplan-
do las estrellas en el interior de Taburiente o desde las cumbres 
de la isla. Hasta hoy, desde la misma puerta de la casa donde 
ahora vivo –la que fue de mis abuelos– caminar es siempre ha-
cia lo alto. Basta un paseo de una hora: en ese tiempo estoy ya 
sobre una montaña y aunque sea la misma, aunque la suba mil 
veces, siempre es una experiencia renovadora. Creo que es para 
mí una especie de liberación. Desde la cima se relativiza todo lo 
humano.

Prolongación de esa pasión de escalar, como un ansia ín-
tima de libertad, es también mi afición a la bicicleta. Desde mi 
infancia es el deporte que con más asiduidad he practicado. Y 
llanear aquí es misión imposible. Así que también pedalear es 
hacia arriba. La descarga de adrenalina que produce subir un 
puerto de montaña es comparable a las experiencias más pla-
centeras de la vida. Y esa sensación la necesito con frecuencia: 
no entiendo el deporte, ni mi vida en general, sino en contacto 
con la naturaleza. Por eso pedalear sobre una bici de carretera 
o de montaña por el curverío de la isla buscando los balcones 
sobre el abismo –ya sea del océano, de los barrancos o del mar 
de nubes– es como escapar de los límites del cuerpo fundido a 
una máquina que es una con tu carne y que se eleva casi –quizá 
exagero un poco– en una experiencia mística. Una vez descar-
gado el cuerpo de su sustancia allá en lo alto, unido al paisaje en 
la mirada tendida, el descenso veloz ciñendo las curvas, con el 
aire dando de lleno en el rostro, hiriendo el pecho con su helor, 
parece reconciliar al alma con el ser físico que lo sustenta. ¡Y 
más aún si al final del recorrido se toma uno unas cervezas! 

A la conquista de los pasos de montaña de la isla, ha se-
guido, ya de cuarentones y cincuentones, la de los puertos más 
importantes de la épica ciclista del Tour, Giro y Vuelta: Alpe 
d’Huez, Galibier, Izoard en los Alpes franceses; Mortirolo, Ga-
via y Stelvio en los Dolomitas italianos; Lagos de Covadonga o 
Angliru en Asturias. Todos puertos míticos que a la vejez –en 
vez de irnos de vacaciones al Caribe, como diría alguno– nos ha 
dado por trepar a este grupete de amigos de la infancia amantes 
del ciclismo de «alturas». ¡Y, cómo no, de la birra!



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 126

En fin, creo que este sano ejercicio ha permanecido tanto 
en mi vida porque, aunque se puede practicar muy satisfacto-
riamente en compañía, puede disfrutarse en absoluta soledad y 
permite la reflexión y la interiorización de la contemplación que 
tanto necesitamos. 

Eres profesor y también un poco agricultor: ¿con quiénes traba-
jas, qué cultivas, esos productos son para tu familia?
El afecto por el campo y las tareas con él relacionadas nace des-
de mi infancia y de manera paralela a mi amor por la naturaleza. 
De la observación y participación en las faenas agrícolas me fue 
naciendo la sensibilidad hacia el trabajo de la tierra, el gusto por 
la puntualidad de cada labor ligada al ritmo de las estaciones y el 
placer de recolectar en cada época sus generosos frutos.

De niño me tocó vivir las últimas épocas de los cultivos de 
secano: la labranza y la trilla con ganado en las eras, las gallofas 
para varear o pelar las almendras, el respigado de ese fruto y 
de la apreciada cochinilla que nos facilitaba nuestros primeros 
ingresos para golosinas y caprichos. Mi padre me llevaba de 
pequeño –ante las reticencias de mi madre, que temía que me 
contagiara de la pasión por la tierra de mi padre, pues quería 
que yo estudiara– alguna mañana de sábado a las plataneras o 
por las tardes a los cultivos de regadío que atendía para el con-
sumo doméstico: frijoles, papas, millo y sobre todo los frutales, 
de los que me quedé prendado desde entonces: durazneros, 
manzanos, limoneros, ciruelos, nispereros, hasta algunas matas 
supervivientes de piña cubana y café que mi tío abuelo Antonio 
se trajo de Cuba. 

Mi abuelo también me llevaba con él a las vendimias 
–¡cómo disfrutaba con la pisa de las uvas, enterrado en el bagazo 
y el mosto hasta las rodillas!–, a buscar pinillo o tagasaste para el 
ganado, a las plataneras para ayudarle con el riego o más tarde 
a la recogida de aguacates. Yo lo acompañaba siempre que mis 
estudios me lo permitían y él me recompensaba con pequeñas 
pagas que siempre eran bienvenidas. Cuando él no pudo aten-
der las fincas –yo había terminado la carrera y, tras un año en 
la Escuela de Letras de Madrid, acababa de volver a La Palma– 
tomé el relevo y me ocupé de los aguacateros. Luego, cuando ya 
pasaron a mi madre, los seguí llevando a cambio de una parte de 
los beneficios. Al morir también mi madre, los seguí atendien-
do: los míos, que están junto a mi casa, y los de mi hermana, 
que vive en Tenerife. No es un cultivo tan exigente como el de 
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la platanera o la viña y disfruto con los ratos que le dedico, pero 
requiere de un esfuerzo extra en el momento de la cosecha, que 
debo realizar en los momentos más intensos del curso escolar y 
aprovechando los domingos y días festivos. Compaginar esa la-
bor con la familia, la literatura y otros compromisos que surgen 
resulta a veces agotador. 

Las tareas de la finca de aguacates las llevo yo durante el 
año, con ayudas puntuales para algún trabajo extraordinario 
como las podas de los aguacateros de gran porte y la cosecha. 
Cuando esta es abundante, hacemos alguna gallofa con la fami-
lia y amigos, pero generalmente el trabajo lo realizo solo. Antes 
me ayudaba mi padre y pasábamos buenos ratos de tertulia co-
giendo, despezonando o cepillando aguacates con plaga. Aho-
ra me echa una mano mi suegro y también compartimos largas 
charlas en que me cuenta sus mil y una aventuras. Hasta Mar-
celo y Elvira, mis hijos, empiezan a unirse al grupo de peones.  

Por si no tenía poco entretenimiento, hacia el 2008 compré 
una finca de unos quince mil metros –muchos de ellos de mon-
te– en Garafía, en el norte de la isla, en principio como lugar de 
retiro y descanso. Pero el gen campestre no da tregua y allí he 
ido sembrando infinidad de frutales: a los castaños que ya había 
he ido añadiendo nogales, manzanos, ciruelos, perales, cerezos, 
guinderas, olivos… y hasta he hecho un pequeño bosque junto 
al pinar y al fayal brezal existente repoblando con flora autócto-
na de laurisilva canaria. Los frutos que produce son casi todos 
para consumo doméstico y para repartir entre familia y amigos. 

En esta finca compartí también muy gratos momentos en 
los últimos años de vida de mi padre, fallecido en 2014. Mu-
chos árboles los sembramos juntos y allí me enseñó lo que sé de 
la poda de frutales. Cada año, cuando he tenido que hacerlo ya 
sin él, he recordado cada uno de sus consejos y me he sentido 
como el continuador de ese modelaje que da forma al mundo. 

Cada fin de semana o periodo de vacaciones que podemos, 
nos escapamos a Garafía y allí, entre la tierra y las estrellas que 
casi tocamos por las noches, parece que volviéramos a una épo-
ca ancestral en que todo era mucho más simple y pegado a las 
raíces que nos sustentan.

Hasta aquí algunos fragmentos de las respuestas que Ricardo 
Hernández Bravo ha dado a mis solicitudes. No hay duda de 
que la actividad física de este poeta está signada –quizá sin que 
él lo sepa– por el Homero de la Iliada, Simónides («la virtud 
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habita un peñasco escarpado»), Píndaro de Tebas, el Platón de 
República (el cuerpo y su energía); por líricos arcaicos y actua-
les (la tierra, lo vegetal como segunda lengua); y por el tributo 
a Whitman (la salud, el ser en la polis). Recordemos asimismo 
que Agatha Christie, G. B. Shaw y Jack London fueron surfis-
tas; que Kerouac, Camus y Pasolini futbolistas; que Tolkien y 
Bioy Casares tenistas; y que Dino Buzzati escalaba montañas y 
Haruki Murakami sigue trotando. Una pequeña muestra de la 
franja físico-espiritual que acoge a Hernández Bravo.

Su primer libro de poesía (El ojo entornado) se abre con 
una alusión al cine –o a la conciencia desde la penumbra: 

al apagar las luces
salas llenas de ojos improvisan
los cortes de la cinta.

Más adelante, por otro verso, sabremos que la escritura es como 
«el ojo que filma». Un instrumento perceptivo similar (la cáma-
ra de televisión, la pantalla) sostiene el tono burlón y despiada-
do de su trabajo más reciente, Pausa para anuncios (2019).

Así nos estamos adelantando a sintetizar el tránsito de un 
poeta singular, aunque esta designación corresponde siempre a 
la condición del real poeta.

Conozco cinco libros suyos de poesía y en todos el verso 
es de una brevedad estallante, que pareciera saltar a los lados 
de la página o por su dispersión significativa o porque encierra 
tonalidades narrativas fuertes. Quizá nadie mejor que él mismo 
para tocar el secreto de estas fronteras. Dijo en una entrevis-
ta: «Aunque mi experiencia con la narrativa breve se limita a 
lo incluido en mi libro Siete cuentos y a algunos minirrelatos 
publicados en revistas, los dos géneros literarios que más me in-
teresan desde el punto de vista creativo son la poesía y el cuento 
corto. [...] Alguna vez, incluso, he tratado el mismo referente 
literario en prosa y verso». 

Este ojo entornado actúa como la mirada total o como «lo 
menudo íntimamente prendido en la retina» y, al hacerlo, se tor-
na inmensidad: es el ojo del mar y el del surfista, el que está tras 
la cámara, el que sabe que «cada ola repite / la frase inacabada», 
el que al vivirlo todo toma «el pulso de las vidas / que no supe 
vivir», en una «estética del humo».

Nada es más sorprendente en este libro que la riqueza con 
que innumerables experiencias cotidianas son fijadas de mane-
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ra casual, directa, casi nocente, para que el trasfondo sintético 
nos devuelva a la escritura, a su elusiva verdad.

El volumen Alas de metal reúne diecisiete textos breves y 
dieciséis obras a color y tres en blanco y negro de la aguda pin-
tora Graciela Janet Hernández Rodríguez, de ingenio desafiante 
y mordaz. Imágenes en las que las formas (de la naturaleza, de 
objetos y seres) están siempre transmutándose. Dice el prolo-
guista del libro, Antonio Jiménez Paz: «El silencio del lienzo se 
esparce en nuevo alfabeto, el poético».

El oxímoron del título, de fría sonoridad, oculta, al contra-
rio, tonos de íntima afectividad porque allí se invoca: «el tem-
blor del intento, no otra paz me consuele»; mientras se diluye 
«el ideal en la sed que lo suplanta». Y hay fe en «mar sanador / 
cuando fracaso / en el arte de andar sobre las aguas». Estamos 
ante un conjunto poético que va hacia adentro, aunque tenga 
alas de metal y en el que casi no aparecen los vocablos frecuen-
tes en el habla de la isla.

Éstos van a adquirir relevancia en su próxima publicación, 
Los posos de la sed. Quizá el contacto con César Vallejo y la dua-
lidad del sonido interno (dicho para sí mismo sin saberlo: guar-
dorios, respigos, debruzarse, escurraje), mientras se duerme o 
al atender al hogar o al escuchar a otros o al recorrer la ciudad 
o aislarse con las tareas del campo, en fin, al cumplir cualquier 
acción, todo ello libera en este libro palabras del momento, del 
uso; vocablos que también pueden resonar desde antiguas bo-
cas, y que ahora intervienen en el verso para acentuar hechos, 
para dignificar aquellas sonoridades o simplemente como re-
curso para dotar de exactitud lo que se quiere expresar. 

Este hundimiento en los posos de la sed parece abarcar un 
universo: no sólo en cuanto el azar ofrece como compensación 
o salvación momentánea para el cuerpo, sino también como 
«impulso que abastece mis sentidos» bajo «la inclemencia de 
altos ideales» y que puede hacer «de cada pérdida, misterio».

Dotado de frases notables («el pulso de las vidas / que no 
supe vivir»; «cada ola repite / la frase inacabada»; «bajo párpa-
do el sueño / restaura la mirada perdida»), el libro, que sigue las 
posiciones de alguien –sobre la hierba, transitando, en la playa, 
desde la altura de las montañas–, también adelanta intuiciones 
sobre el contraste entre el hábitat luminoso de la isla y el raro 
efecto de los medios radiotelevisivos en el habitante.

Nada mejor que unos versos de Andrés Sánchez Robayna, 
para acercarnos a La piedra habitada, el inmediato poemario 
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de Ricardo: «la memoria / guarda una piedra, cifra del origen». 
Cuenta este volumen con un epígrafe de Sánchez Robayna y 
otro de Eugenio Montejo. Creo que ante tal recurso cualquier 
lector es conducido a intuir que el autor reconoce o el influjo 
expresivo de aquel a quien cita o que el mismo toca las signifi-
caciones que desarrollará en el conjunto. Claro que hay otras 
posibilidades. En este caso de Ricardo Hernández Bravo, intu-
yo que el vector Montejo guía hacia una colocación directa del 
lenguaje y, por lo tanto, a los ambiguos escalones del recuerdo; 
la dirección Sánchez Robayna apunta, sin duda, a la común vi-
vencia del existir en las islas y su refracción en la roca.

Creo encontrar en este libro la celebración de la piedra en 
sus diversas facetas: suelo, volcán, falo y vagina ante el océano, 
materia original; testimonio de lo transitorio («Fuimos para la 
tierra / árboles »), huellas del tiempo que se lee en los cuerpos 
de jóvenes y viejos («se hace carne la piedra»); sabiduría de la 
quietud y la soledad; enigmático destino («Pared: piedra entra-
mada de sentido», separación e identidad, ambas dolorosas).

Abre así el Canto XLV de Ezra Pound: «Con usura el hom-
bre no puede tener casa de buena piedra»; en el más reciente 
poemario de Ricardo Hernández Bravo, Pausa para anuncios, 
alguien impone: «a reciclar las sobras de la usura».

Dos años después de La piedra habitada, aparte del verso 
breve, los vocablos del habla doméstica y algunas alusiones al 
entorno previo, varios nuevos centros convierten al conjunto en 
una experiencia diferente para la poesía de Hernández Bravo.

Claro que en sus trabajos anteriores hay datos sobre un 
alma o una personalidad sin geografía precisa, pero ahora esa 
misma complexión está hondamente relacionada con los me-
dios televisivos. Es más, de ellos se nutre y su aceleración la 
determina. ¿Son los espectadores habitantes de una isla, de un 
pasillo decorado por Cruz-Diez, de ese apartamento que aún 
titila en la madrugada? El libro parece ajeno a la política y a la 
denuncia. Su ironía es implacable porque es fiel a quienes la 
reciben; es reacción libre contra lo obligatorio o ante la publi-
cidad. Hay un salto temático entre obras que se deslizan por 
el abismo/el abismarse ante la roca y la caída en el eco social/
comercial.

Pudiéramos estar en la pausa que el televisor concede para 
los anuncios; y entonces ellos se vuelven más importantes que 
la programación. O como ella. Quien observa depende, vive de 
la pausa, la convierte en su sangre: porque pide: «préstame mi 
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yo, para ser parte de la transmisión viral del yo y sus accidentes, 
ya que encarno esta intermitencia / este desvío». Somos vidas de 
sustitución con alma reversible, apta para las verdades elásticas.

No hay duda: un distinto poeta asoma desde el lirismo crí-
tico de sus obras anteriores, en este volumen. El tono sosega-
do, casi susurrado de esta terrible radiografía, a veces burlón e 
inocente, otorga mayor crueldad a su efecto, porque asistimos 
al desfalco de la palabra, mientras arrecia la inflación de los dis-
cursos. ¿No somos acaso también quien exclama así?:

Consígueme una vida
elévame en tu verbo promisorio
vocero que me eximes de mi voz
ten
utiliza mi bilis
toma mi voto.





► Biblioteca Nacional de la Dieta, Tokio, Japón, 1948
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Iván de la Nuez
Cubantropía
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Por GERARDO FERNÁNDEZ FE

El perreo postcomunista

Aunque muchos otros se otorguen el co-
pyright, fue Francisco Umbral, hace casi cin-
cuenta años, quien primero se refirió al tér-
mino «perreo». O al menos fue el primero 
que lo verbalizó y lo hizo literatura en su libro 
Mortal y rosa para describir los paseos por la 
ciudad con su hijo pequeño, su arte del vaga-
bundeo, idéntico al de los perros. Por eso, el 
editor (o el mismo Umbral, quién sabe) con-
sideró necesario colocar una línea a pie de 
página para aclarar que eso de perrear no era 
más que un neologismo del autor madrileño.

Sin embargo, el verbo «perrear» no apa-
rece con esa connotación umbraliana en el 
diccionario digital de la Real Academia de 
la Lengua Española, y sí con otras acepcio-
nes llegadas del Nuevo Mundo: una de Cos-
ta Rica, otra de Venezuela  ninguna de Cuba 
o de Puerto Rico. 

Menudo desacierto el de los académi-
cos al no incluir esa otra definición que des-
de hace unos años fija al perreo como uno 
de los modos, el más expresivo y procaz, 
de bailar el reguetón, un género sin pedigrí 
dentro de la música latina, sin grandes pa-
dres fundadores, y que, como la zarabanda 
en los siglos xiv y xv, ha sido vituperado des-
de los flancos más pendientes de la imagen 
y de la moral, tanto de la derecha como de 
la izquierda.

De la caída del Muro de Berlín al regue-
tón –ya sea por razones cronológicas (1989-
2019), como por cuestiones meramente 
simbólicas– se desplaza el libro Cubantro-
pía, de Iván de la Nuez (La Habana, 1964), 
ensayista, curador y crítico de la cultura ra-
dicado en Barcelona, un tomo que reúne 
textos aparecidos en publicaciones periódi-
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cas mexicanas, españolas, alemanas o cu-
banas, en blogs digitales, o que fueron par-
te de libros y de catálogos de exposiciones 
producidas a lo largo de los últimos treinta 
años.

Y no se trata sólo de que el autor le haya 
dedicado uno de sus ensayos a este fenó-
meno que, en el caso cubano, va más allá 
de lo musical, sino que sus conclusiones 
sobre el perreo –en pocas palabras: la re-
confirmación del fin de una épica, la desco-
nexión de los cubanos más jóvenes de cual-
quier idea de sacrificio, la certeza de que 
la búsqueda de una utopía se ha desplaza-
do rampantemente hacia el goce exclusivo 
de los cuerpos– sintetizan la reflexión semi-
nal y los desvelos de Iván de la Nuez: algo 
pasa cuando este tipo de expresión artística 
pierde su función de divertimento para con-
vertirse en cosa «seria» política, demasiado 
política, ninguneada por estudiosos, vigila-
da por cuadros de un partido equis y someti-
da a la censura, luego incluso de haber sido 
considerada un asunto de Estado.

Este movimiento enfático, carnal e irres-
ponsable vale para significar el estado de 
las cosas en Cuba, tres décadas después de 
que Iván de la Nuez saliera de manera de-
finitiva. Las cosas han cambiado tanto des-
de entonces –en hábitos, sonidos y expec-
tativas– que hasta el propio concepto de la 
«salida definitiva del país» ha desaparecido 
(al no ser para unos proscritos, siempre po-
cos demográficamente, aunque afectados 
de perversa manera), al tiempo que nada ha 
cambiado, toda vez que la misma geronto-
cracia y sus herederos miméticos continúan 
decidiendo caprichosamente los designios 
de la nación, a espaldas de cualquier recla-
mo de democratización.

Esta es la paradoja: la de una Cuba dog-
mática hasta la exasperación, aunque no 

a la manera norcoreana, una Cuba porosa, 
aunque jamás como una real democracia, y 
una Cuba postcomunista, en un limbo que 
justifica y ampara a los pequeños negocios, 
la repatriación de varios miles de exiliados, 
la filmación de una película como Fast and 
Furious en La Habana, la pompa de los nue-
vos ricos en Instagram y la presencia más 
que necesaria en Twitter o Facebook de ac-
tivistas e informadores independientes que 
perviven a espaldas de las instituciones del 
Estado. Como banda sonora, un género bai-
lado por todos y repudiado por lo que Nor-
berto Bobbio llamó «franjas extremas», a 
la izquierda y a la derecha, allí donde esta-
linistas y evangélicos se dan la mano. «La 
cultura –dice de la Nuez– pone a los pode-
res bajo sospecha».

No son pocos los hilos que sintonizan a 
Cubantropía con aquel libro emblemático 
de Norberto Bobbio titulado Derecha e iz-
quierda, publicado en 1994. Primero, por-
que ambos parten de un acontecimiento 
medular, la caída del Muro de Berlín, y de 
la necesidad de un replanteamiento de los 
conceptos a través de los cuales se gestio-
na la vida política. Así que ambos han vis-
to esta fecha como un punto de giro para la 
reformulación de postulados y utopías, es-
trategias ideológicas y visiones del mundo. 
Iván de la Nuez es consciente de que, en el 
caso cubano, la disolución del bloque co-
munista y el cierre de filas dictado por Fidel 
Castro condujeron, no sólo a la recomposi-
ción de un «arsenal simbólico» y a aspirar a 
recuperar «la grandeza cubana» de los años 
sesenta, sino al carpetazo encima de la 
mesa que abolía completamente «los sue-
ños de mi generación por cambiar las cosas 
dentro del socialismo».

Aquel «sopapo» al que se refiere el ensa-
yista, que describe el empecinamiento de 
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la izquierda cubana en el poder, continúa 
vigente en nuestros días en los discursos 
de sus líderes, en los artículos de la Cons-
titución (sobre todo ahí donde se estipula 
el «carácter irrevocable del socialismo»), en 
las pataletas de la diplomacia en las orga-
nizaciones internacionales y sobre todo en 
la acción de los órganos represivos. No hay 
nada que cambiar, parecen decir, ni siquie-
ra si las propuestas provienen de una iz-
quierda como la que defendía Bobbio, igua-
litaria y libertaria a la vez, tan distante de 
esta otra, autoritaria, jacobina, desestabili-
zadora.

De manera que, a estas alturas, vistas no 
pocas decisiones tomadas en «esta Cuba 
orwelliana» (el desprecio a los mecanismos 
democráticos, la instauración de un capi-
talismo de Estado en cuestiones económi-
cas que en la práctica se olvida de los más 
frágiles, «la asfixia de la individualidad», 
el acogotamiento de las fuerzas de trabajo 
a manos de una burocracia imponente, el 
irrespeto a una diversidad real, el rechazo 
al matrimonio homosexual, la ausencia de 
una ley de protección animal, etcétera), el 
gobierno cubano sigue dejando mucho que 
desear en materia de políticas de izquierda.

No sin razón, Iván de la Nuez retoma en 
una entrevista reciente el consejo de un 
amigo cubano al ideólogo español Juan Car-
los Monedero, de visita en la isla, de que no 
se asomara a las instituciones estatales si 
deseaba conocer a la «nueva izquierda» cu-
bana.

En el trasfondo de Cubantropía hay una 
preocupación por los destinos de la izquier-
da global. «¿Adónde va la izquierda?», se 
preguntaba Bobbio. «¿Quién saldrá vence-
dor en este nuevo ajedrez: la capacidad de 
transformación o el acomodo táctico inevi-
table para conseguirla?», escribe el cubano. 

Se siente aquí un pugilato del autor, tanto 
con la tradición de una izquierda cubana in-
transigente, poco dispuesta a la evolución, 
como con aquellos a los que fuera de Cuba 
se les hace difícil lidiar con la democracia 
«en ninguna de sus posibilidades», ya que 
nunca han hecho suya la divisa de Rosa Lu-
xemburgo de que «la libertad es siempre la 
libertad para el que piensa diferente».

Lejos del espíritu pontificador de los ideó-
logos, Iván de la Nuez acude a su biografía 
de exiliado para que los focos de lo teórico 
terminen desplazándose a un costado más 
humano. Este ardid –y esta necesidad– le 
permiten armar su propia bronca con un in-
terlocutor que el lector identifica al acto. 
«En cuanto me defino como poscomunis-
ta, veo a mi alrededor alguna roncha», de-
nuncia. «¿Que soy un mal patriota?», «¿que 
ahora resulta ambigua mi posición?», «¿que 
no soy suficientemente combativo y ofrezco 
resquicios de supervivencia al régimen de 
La Habana?».

Como pocos intelectuales salidos de Es-
tados totalitarios de izquierda, Iván de la 
Nuez deviene pieza incómoda para la ge-
rencia esclerótica del país que dejó atrás, 
para aquellos que desde el extranjero pre-
fieren que nada cambie en su isla fetiche y 
que justifican a un gobierno que continúa 
capitalizando «el arsenal romántico de la 
Revolución», así como para los tantos aca-
démicos que trabajan el «tema Cuba» y de-
fienden una muy retorcida idea de la pu-
reza, la pureza de lo antinorteamericano, 
además de para quienes, en la otra punta de 
la cuerda, ven la solución en el desmontaje 
total de lo establecido hace sesenta años y 
en la puesta en práctica de políticas libera-
les y de derecha.

A Norberto Bobbio le ha pasado lo mis-
mo. Tras las críticas que suscitó su libro, su 
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introducción a la segunda edición italiana 
(1995) se presenta con un subtítulo más 
que elocuente: «Respuesta a los críticos». 
Aquí admite que su valoración de una única 
palabra, la de su desvelo, arrastra también 
con un «significado emocional».

No son dos teóricos fríos los que aquí 
juntamos y que defienden sus tesis; lo me-
nos que deben conseguir es el respeto del 
lector que no coincide con sus postulados. 
Al tiempo que Bobbio se reafirma en su ma-
lestar «frente al espectáculo de las enor-
mes desigualdades, tan desproporcionadas 
como injustificadas, entre ricos y pobres», 
Iván de la Nuez fustiga la respuesta tribal, 
poco cuestionadora, de la comunidad exi-
liada con respecto al capitalismo que la ha 
acogido, e insiste en su autodefinición como 
poscomunista y en su propuesta de «utili-
zar la energía crítica empleada en el antiguo 
sistema para actuar, también de manera crí-
tica, ante la actual apoteosis del capitalis-
mo y frente al fracaso cultural de las estra-
tegias liberales en los países del Este».

Porque los efectos del desplome de aquel 
muro famoso no sólo se sintieron en el lado 
más gris y estepario del planeta. De la Nuez 
está convencido de que, paradójicamente, 
el fin del comunismo ha implicado a la lar-
ga el desmantelamiento paulatino del orden 
liberal y el aplastamiento de la democracia 
bajo el peso del mercado.

«Así como el comunismo demostró que 
no era eterno, no hay muchas razones –sal-
vo la inercia– para confiar en la eternidad 
de un capitalismo que hace aguas por todas 
partes», escribe en otro momento de este li-
bro que pudiera llevar como subtítulo «No-
tas amargas de un poscomunista cubano». 
Su visión de las cosas no puede ser más pe-
simista. Tras constatar el derrumbe del libe-
ralismo «tal y como hoy lo conocemos», el 

ensayista cubano se atreve a decretar el ca-
rácter mortal del capitalismo.

De ahí que su visión de la Cuba futura 
esté signada por el escepticismo. Este esta-
do de ánimo conecta con lo manifestado por 
Mark Lilla cuando, en el epílogo a la última 
edición (2016) de Pensadores temerarios, 
se imagina a los historiadores del futuro cri-
ticando la ligereza con la que los intelectua-
les y los políticos de hoy concebían las tran-
siciones a la democracia «como si fuera un 
proceso tan natural como la caída del agua 
por un precipicio».

Insurgido contra el estajanovismo y la vo-
racidad capitalistas, y convencido de que 
en su país natal no bastará con impulsar la 
democracia «tal cual existe hoy en Occiden-
te», Iván de la Nuez apela a una revisión crí-
tica de los postulados de la izquierda. Mien-
tras, no halla contradicción en oponerse al 
gobierno cubano y en anhelar «una posibi-
lidad progresista para el futuro», donde pri-
me la redistribución de la riqueza y el res-
peto a las libertades individuales, el sostén 
de lo público y el cuidado de las minorías, la 
igualdad y la solidaridad, «un país –dice–en 
el que justicia social y democracia no sean 
palabras antagónicas en el diccionario».

Pero aquí no acaba el caudal de este li-
bro. Al detenerse en el éxodo de la vanguar-
dia de la plástica cubana a inicios de los 
años noventa, en los escritores de la gene-
ración Mariel que escaparon a Estados Uni-
dos en 1980, en el desembarco de Ry Coo-
der y Wim Wenders, Oliver Stone y Steven 
Spielberg en La Habana, en el hálito de 
mercadeo que cualquier ojo avezado reve-
la al escudriñar en el fenómeno Buena Vista 
Social Club, o en la publicación de la nove-
la 1984, de George Orwell, ¡sesenta y ocho 
años después!, entre otros temas, Cuban-
tropía está proponiendo también un paneo 
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sobre el modo en que se han imbricado el 
arte, la política y la ideología en Cuba, casi 
siempre de manera perversa, desde enero 
de 1959.

Son esos signos de lo real los que este 
lector de la cultura ha puesto sobre la mesa 
tras cada uno de sus viajes a Cuba –viajar o 
no viajar, otro de los dilemas del exiliado cu-
bano que este autor tiene resuelto–, los mis-
mos que lo han llevado a adelantar la hipó-
tesis de una realidad poscomunista, ahora 
que aparentemente los cubanos se aprestan 
a transitar del estado de servidores (cumpli-
dores, fieles, integrados) al de consumido-
res, sin plantearse al parecer convertirse al-
gún día en ciudadanos.

¿No fue Nietzsche quien afirmó que cada 
gran filosofía parte de «una confesión per-
sonal de su autor y una especie de memo-

ria inconsciente e involuntaria»? Al bordear 
ciertas zonas de intimidad (su barrio, la fi-
gura de su padre, sus viajes, la playa donde 
se crio), Iván de la Nuez ha querido que su 
libro sea leído también como «una biogra-
fía intelectual» y como el producto de ese 
Hombre Nuevo guevarista que nunca llegó 
a ser.

Ante Cubantropía, un «lector de sensibi-
lidad» –ese sujeto contratado por una edito-
rial para rastrear contenidos incómodos en 
los libros por publicar–, hallará trazas de lo 
biográfico, reacciones de exiliado, arreme-
tidas contra «los mercaderes del patriotis-
mo», fijaciones, algunos dolores y, al fon-
do, el sonido pegajoso de un género musical 
que lo menos que propone es la vida teresia-
na, la persecución de un ideal, el sacrificio 
y la redención.
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Por GUSTAVO VALLE

El cangrejo ermitaño, 
de Arturo Gutiérrez Plaza

En un ensayo publicado por Guillermo Su-
cre («Recuerdos personales», Letras Li-
bres, 31/10/2009), el autor de La másca-
ra, la transparencia rememora la obra y la 
amistad que sostuvo con Alejandro Rossi y 
Eugenio Montejo. Ofrece una semblanza de 
ambos escritores desde el afecto y la admi-
ración, pondera sus obras y finalmente los 
hermana: «Alejandro Rossi y Eugenio Mon-
tejo estuvieron unidos por un afecto profun-
do, así como por una estética de la clari-
dad».

Recurro a este ensayo de Sucre como pri-
mer paso para hablar de la obra de Arturo 
Gutiérrez Plaza, y en especial de su libro El 
cangrejo ermitaño (Visor/Fundación para la 
Cultura Urbana, 2020), pues pienso que 
su poesía es deudora de esa suerte de tra-
dición que podemos rastrear en Rossi y en 

Montejo: la claridad. Pero, ¿a qué nos refe-
rimos con esto? ¿A una forma de expresión 
diáfana, limpia en sus recursos expresivos? 
¿Una escritura mesurada, equilibrada, pre-
cisa? «Poesía de la claridad» fue el nombre 
que algunos poetas chilenos de principios 
del siglo xx (Nicanor Parra incluido) ofre-
cieron como respuesta a las pirotecnias de 
la Vanguardia. Una poesía «diurna» –la lla-
mó Parra– en conflicto con la opacidad y las 
sombras de la tradición hermética, herede-
ra del surrealismo. Suele asociarse la clari-
dad con lo fácil o indulgente, o con un arte 
de carácter accesible. No es el caso de Gu-
tiérrez Plaza. La claridad es abundancia de 
luz, aunque la luz de El cangrejo ermitaño 
sea definitivamente mate. Prefiero pensar la 
claridad de este libro como un claro, ese es-
pacio abierto dentro del bosque, un lugar 
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despejado, permanentemente acechado por 
el caos. Y más que de una estética habría 
que hablar de una tentativa de claridad, el 
afán de construir un ámbito de lucidez en 
medio de la espesura.

En el 2006, Gutiérrez Plaza publica Pa-
sado en limpio, donde selecciona poemas 
de sus tres primeras entregas: Al margen 
de las hojas (1991), Principios de Conta-
bilidad (2000) y Un sobre sin abrir (2006). 
Ya el título juega con el nombre del poema 
de Octavio Paz, Pasado en claro (de nuevo 
la claridad) donde el poeta mexicano hace 
memoria y cuenta de la experiencia a través 
del lenguaje, una reflexión sobre el tiempo 
y la exploración de la palabra como herra-
mienta de recreación del pasado. En El can-
grejo ermitaño, Gutiérrez Plaza realiza un 
trabajo parecido: hace memoria y recupe-
ración de sus propios poemas, pero esta vez 
no los agrupa según los libros a los que per-
tenecen, sino que los compila bajo un cri-
terio más exige y complejo: el tema. O más 
bien: la sustancia que los identifica.

Este trabajo de auto-editor obliga a abs-
traer la obra del propio espacio del que sur-
gió, para reintegrarla a un todo que supera 
cualquier cronología o agrupación previsi-
ble, y así optar por una estructura de ocho 
secciones, solamente identificadas por un 
número romano. Un arduo trabajo –que 
lo destaca muy bien Rafael Courtoisie en 
el prólogo del libro, «en la línea de Oscu-
ro de Gonzalo Rojas, las sucesivas versiones 
de Noticias del extranjero de Pedro Lastra 
o Papiros amorosos de Eugenio Montejo», 
según Miguel Gomes–, que resignifica la 
obra entera y la contiene en un nuevo hori-
zonte de referencias para otorgarle una in-
esperada cualidad de lectura. Si bien este 
libro lleva por subtítulo «Antología poéti-
ca», podemos sumergirnos en sus páginas 

como si se trataran de poemas no inéditos, 
pero sí actualizados.

A riesgo de ser reduccionistas, los temas 
que aborda El cangrejo ermitaño podríamos 
agruparlos en un primer conjunto que inclu-
ye poemas sociales y políticos del país y su 
violencia: «Una comarca poblada de férti-
les maderas, / aptas para el refugio de hom-
bres, / isópteros y orugas. / Y también para 
el fuego».

El culto a la personalidad, el patetismo 
hiperrealista de un país socavado, los poe-
tas de la revolución, o menciones a antiguos 
amigos, ahora oficialistas: «Ya nos veremos 
de nuevo / en esos lugares donde alguna vez 
/ creímos infranqueable la amistad». Son 
poemas no combativos sino indignados, 
que dejan ver el ruido y la furia de un lugar 
destruido, la impotencia ante los destrozos, 
y que sorprenden por su rigor áspero y, en 
algunos casos, por su talante expresionista 
que no evade la crónica cotidiana de la bar-
barie. «Dos patrias tengo yo» –dice el poeta 
recordando a Martí–, una en la que se vive 
«entre la carcoma y las arengas» y otra don-
de «hay sólo susurros / falsos temblores». 
¿Dos patrias?, «¿o son una las dos?» Vene-
zuela, viuda, pasa…

Le siguen textos cuyos ejes están en la 
descolocación del lugar de origen, la extran-
jerización de la propia tierra, ahora en rui-
nas, que vio nacer al poeta. La secuencia 
está bien hilvanada, pues a la «patria viu-
da» le sigue el exilio: «Y aunque me vaya, 
aunque me escape lejos / este encierro 
siempre será mío». El viaje, lo sabe bien el 
poeta, «[...] es también, secretamente, un 
pacto con el olvido». Y atrás quedan los des-
pojos, los restos que sólo la memoria puede 
recomponer, quizás de la mano de un epí-
grafe de La pell de brau, de Salvador Espriu, 
ese formidable libro escrito en pleno fran-
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quismo, símbolo de la lucha contra la dicta-
dura. Estas dos primeras secciones del libro 
hacen del conjunto una propuesta profun-
damente actual, con una clara intención po-
lítica y una afilada mirada crítica.

Prácticamente no hay un poema o sec-
ción del libro que no esté acompañado de 
una dedicatoria a un poeta, o se entremez-
clen sugerencias intertextuales. Son nume-
rosos los epígrafes que acompañan la lectu-
ra. Nunca como adorno o agradecimientos, 
sino como parte de la propuesta poética. 
Paratextos que producen una sensación po-
lifónica y que alejan al libro de todo solip-
sismo o intento ermitaño. Acá no hay ni un 
asceta ni un eremita; es un poeta en diálogo 
con la tradición y también con sus contem-
poráneos.

A Gutiérrez Plaza no lo seducen ni las abs-
tracciones ni las metafísicas; sus preocupa-
ciones son muy concretas y visibles, de gran 
sensorialidad. Poemas que se construyen no 
pocas veces con personas, seres humanos –y 
acá otro eje temático del libro– en su con-
dición de marginados y excluidos. Pero no 
desde el empaque de una poesía «compro-
metida», sino a través de una afinidad, una 
empatía, una identificación con proscritos y 
humildes, con seres ignorados y anónimos: 
«Ésos, éstos, aquéllos, todos ellos también 
soy yo». El mutilado en el metro o la niña a 
la que le cae una rama congelada son extraí-
dos del anonimato e integrados al libro. Una 
identificación que proviene de la conciencia 
de ser (el poeta) también humillado y margi-
nado por una sociedad hostil.

El amor es la energía que surge como 
condición para generar este hecho empá-
tico. Y despliega su expresión en el ámbi-
to de la pareja, que surge como recuerdo, 
pero quizás también como invención y es-
pacio lúdico: «El arte de este juego nace 

de mezclar en una misma caja dos distin-
tos rompecabezas». El lugar escogido para 
hablar de esto no es, por supuesto, la exal-
tación romántica. Fiel a su estilo, Gutiérrez 
Plaza elige un tono algo escéptico (el rigor 
es su marca y obsesión) en el que la me-
lancolía se hace hueso (o cartílago): «So-
brevino, en su momento, el roce imprevis-
to, el agotado cansancio y la soledad», pero 
también el humor que se manifiesta en una 
carta que comienza así: «Mi muy estimada, 
querida, detestada ». Un cangrejo ermitaño 
es un crustáceo que utiliza conchas de ca-
racol como vivienda nómade. Un animalito 
que busca blindarse para poder sobrevivir 
en la intemperie. La metáfora es potente. 
Remite al hogar, al exilio, a la fragilidad y a 
la cópula.

«El poema se va haciendo a la par de su 
poética», dice Luis Miguel Isava en un texto 
sobre Amante, de Rafael Cadenas («Aman-
te: Summa poética de Rafadel Cadenas», 
Revista Iberoamericana, 1994). Estas pa-
labras de Isava nos ayudan a entender cómo 
la figura del objeto amado es también la cor-
poreidad del poema, esa utopía de exacti-
tud (y claridad) que se persigue a sabiendas 
de que no siempre se alcanza. El poeta en-
tonces se resigna: «Uno, en verdad, hace lo 
que puede», que recuerda a aquel verso de 
Sánchez Peláez: «En la mayoría de los ca-
sos, uno no sabe nada».

«Es cierto, hoy no sabes nada / con exac-
titud, / salvo que de uno a otro / amanecer 
suceden cosas».

El tiempo transcurriendo: los hijos, con 
su carga de vida nueva y futuro, y los padres 
con su travesía hacia la muerte. El tiempo 
operando indefectiblemente: «ya pronto 
nos iremos sin decir adiós». Elegías como 
escenas soñadas para honrar la memoria 
amorosa familiar o también la de grandes 
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poetas amigos: Eugenio Montejo, Juan Sán-
chez Peláez. Al primero le dedica uno de los 
poemas más singulares del conjunto, «Tras-
tiempo», en el que se altera el orden de lo 
sucesivo y la realidad se conjuga transver-
salmente: «Hacia atrás avanzaré / persi-
guiendo una sombra, / tal vez la que seré, la 
que fue mía».

Las palabras permiten imaginar ese tras-
tiempo. Palabras: instrumentos vacilantes 
del significado. Siempre inestables y provi-
sorias, vehículos de la incertidumbre a pun-
to de precipitarse. Nada menos afín a esta 
poesía que las grandes metáforas. Sus he-
rramientas son sobrias, discretas, engaño-
samente ponderadas. De ahí que Gutiérrez 
Plaza haya elegido también para sus títulos 
frases propias de una notaría o una insti-
tución sanitaria: Principios de contabilidad, 
Cuidados intensivos, Carta de renuncia. Pa-
labras del trajín cotidiano, de los mundana-
les trámites. Su poesía abreva en el objeti-
vismo y hace de lo cotidiano una misteriosa 
fenomenología. Como esos poemas de Fran-
cis Ponge en De parte de las cosas, donde la 
descripción de un simple objeto se convier-
te en toda una experiencia subjetiva.

«Montaigne –amante también de la clari-
dad, comenta Guillermo Sucre en otro texto 
(«Prólogo a la presente edición», La más-
cara, la transparencia, El Estilete, 2016)– 
decía que a veces la manera de llegar a la 
claridad era aceptar la complejidad de la 
experiencia y su misterio». La poesía de Ar-
turo Gutiérrez Plaza persigue una claridad 
que tiene que ver con la nitidez, la expre-
sión llana y al mismo tiempo flexible (no el 
hueso de la palabra, su cartílago), jamás 
cándida ni ingenua, más bien perturbado-
ra (e imperturbable, como dijo Fabio Mo-
rábito), en la que acepta esa complejidad 
de la experiencia, pero sin pretender doble-
garla ni apoderarse de ella. La claridad es 
su atributo por abrir en medio del caos (el 
bosque, la anarquía, nuestra tragedia to-
talitaria) un espacio de penetración y dis-
cernimiento. El poeta como un cangrejo er-
mitaño que busca el refugio de la claridad, 
para proteger dentro de su luminoso casca-
rón el frágil cuerpo de la conciencia. Yo invi-
to a leer este libro como lo hiciera Alejandro 
Rossi en el prólogo de su Manual del distraí-
do: «Sin planes, sin pretensiones cósmicas, 
con amor al detalle».
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Ricardo Menéndez Salmón
No entres dócilmente en esa noche quieta
Seix Barral, Barcelona, 2020
192 páginas, 18.00 €

Por MARIO MARTÍN GIJÓN

Elegía y expiación

Aquel lamento que expresaba Ortega y Gas-
set sobre la falta de memorias y textos auto-
biográficos en España y que atribuía al pere-
grino argumento de que «el español siente 
la vida como un universal dolor de muelas» 
ha quedado sin vigencia ya desde hace mu-
chos años. Muy al contrario: en la era de las 
redes sociales, de la intimidad expuesta (o 
extimité, en el término acuñado por Serge 
Tisseron), «los infinitos e irisados asteriscos 
de las vidas privadas» van camino de expul-
sar de la literatura a los seres propiamente 
ficticios, o a expulsar, pura y llanamente, la 
literatura. Más aún en España, país de gen-
tes sociables y fáciles de enganchar a la úl-
tima novedad, y que lidera tanto el consumo 
de redes sociales como (una cosa va con la 
otra) el consumo de noticias falsas y, casi 
siempre, poco literarias.

Hace poco, un ensayo de Vicente Luis 
Mora, La huida de la imaginación, se alza-
ba con el Premio de Ensayo Ciudad de Va-
lencia. En dicha obra, el escritor cordobés 
realizaba un alegato a favor de la ficción y 
en contra de lo que él llamaba «la invasión 
de lo real no tratado estéticamente». Si al-
gún pero podía ponérsele a ese ensayo, es-
crito con brío y sustentado en una amplia 
bibliografía, marca de la casa, es que ape-
nas aducía ejemplos de la tendencia que 
criticaba, salvo los de Javier Cercas en el 
panorama patrio y los de Emmanuel Carrè-
re y Karl Ove Knausgard entre los extranje-
ros. En la mente de todos, sin embargo, re-
sonaban novelas como Ordesa, de Manuel 
Vilas o El dolor de los demás, de Miguel 
Ángel Hernández, ambas con gran éxito de 
crítica y público. 
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Con su última obra, pudiera pensar-
se que Ricardo Menéndez Salmón (Gijón, 
1971), un escritor notablemente discreto 
respecto a su persona, creador de persona-
jes que ya han quedado para el acerbo co-
mún de la ficción (el sastre Kurt Crüwell, 
de La ofensa, el artista Prohaska en Medu-
sa, el trío de adolescentes malditos que pro-
tagoniza Derrumbe) y que apenas se había 
permitido dosificar detalles autobiográficos 
mezclados con grandes dosis de ficción en 
figuras como la del escritor Bocanegra en La 
luz es más antigua que el amor, se habría 
subido al carro de esta moda autobiográfi-
ca. Si así fuera, el resultado es todo menos 
previsible, pues el autor asturiano, aunque 
atento a los flujos literarios actuales, siem-
pre termina por llevarlos, cuando escribe, a 
un cauce tan estrecho como profundo, en 
contacto con sus obsesiones personales. Y 
así, si El Sistema, que surgió en un momen-
to de auge de la novela distópica, era final-
mente una reflexión sobre la soledad en un 
mundo hostil, No entres dócilmente en esa 
noche quieta es un ajuste de cuentas que el 
escritor se debía a sí mismo y, lejos de su-
poner un cambio de rumbo en su narrati-
va, todo parece indicar que quedará como 
un texto aislado y confesional, incómodo y 
a la vez iluminador sobre las motivaciones 
de un novelista que, suponemos, volverá en 
próximas obras a los goces de la ficción. Así 
lo deja entrever cuando declara: «Este libro 
no es una deuda. No es una vindicación. Ni 
siquiera es una ofrenda. Este libro es una 
necesidad, una figura que debo esculpir, un 
mármol al que debo arrancar el esclavo que 
lleva en su interior para librarme de él de 
una vez y poder continuar adelante».

El libro trata del padre del escritor, al-
guien sobre el que confiesa haber querido 
escribir desde hace mucho pero para lo que 

se vio cohibido por «un pudor obstinado, o 
la vergüenza de que mi padre pudiera leer 
lo que yo escribiera». Y la primera parte de 
la obra, titulada «El invisible», podría hacer 
pensar que otro motivo oculto bajo esa re-
nuencia sería la visión nada halagüeña que 
da sobre su progenitor, visión con ribetes 
edípicos que es más la norma que la excep-
ción en los textos clásicos sobre el tema. De 
La carta al padre de Franz Kafka, a Mi pa-
dre, de Eduardo Moga, lo raro es el escritor 
de fuste que hable bien de su padre. 

El desarrollo de la obra nos mostrará que 
la verdad es mucho más ambigua, alejada 
tanto de maniqueísmos como de idealiza-
ciones sentimentales. El libro se articula en 
tres etapas, coincidentes con tres tramos 
claramente diferenciados de la vida del pa-
dre. Queda omitido, y esa ausencia es tan 
traumática como significativa, la etapa que 
acompañó a la primera infancia del autor, 
pues la narración arranca del infarto que su-
frió su padre a los treinta y ocho años, cuan-
do el autor, su único hijo, era un niño de 
once años. El primer acto, «El invisible», 
describe cómo ese infarto convirtió al padre 
en un inválido prematuro y atento a cual-
quier signo ominoso de su salud, obsesión 
que infectó a los otros dos miembros de su 
familia, su esposa y su hijo. La atmósfera 
sombría que a partir de entonces envolvió 
el hogar familiar, el culto a la enfermedad y 
al doliente, cubrió la infancia y juventud del 
hijo de una «angustia anticipada» que, con-
fiesa, «nunca he perdonado a mi familia». 
Esa caída en la gravedad fue tan brusca que 
no sólo suprimió la despreocupación y jovia-
lidad de los años anteriores, sino incluso su 
mero recuerdo en la mente de su hijo.

Éste no se priva de reproches hacia su 
padre, empezando por haberle dado el mis-
mo nombre, que para él siempre ha sido 
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«una duplicación, un acto de pereza, el ges-
to de un conservadurismo que me repele», 
al que él, al ser a su vez padre, quiso opo-
nerse dando a sus tres hijos nombres origi-
nales, legendarios o de sabor extranjero. Y 
sin embargo, como será la tónica del libro, 
al reproche sigue el reconocimiento, pues si 
la atmósfera enfermiza que reinó en la casa 
marcó su vida y mitigó los gozos de la niñez 
y adolescencia, el autor está convencido de 
que ello contribuyó a orientarlo hacia la li-
teratura, de modo que «la enfermedad de 
mi padre me reveló, mediante algún proce-
so aún no del todo transparente, el camino 
hacia la escritura». En esta frase queda pa-
tente uno de los rasgos más valiosos del li-
bro: su carácter de búsqueda y tanteo en las 
tinieblas de lo más cercano y a la vez inex-
pugnable, como son las personas de nuestra 
familia. En el caso de Menéndez Salmón, 
esta experiencia lo llevó a estar «convenci-
do de que el escritor es el enfermo por an-
tonomasia, y la literatura, una forma de en-
fermedad en sí misma». Desde el punto 
de vista del crítico, uno reconoce asimis-
mo una vinculación entre la obsesión con 
el mal de su narración y la experiencia de 
ese otro mal, la enfermedad que marcó su 
vida. Ello se conjugó con su orientación ha-
cia la filosofía, la carrera que estudió, y que 
seguramente no hubiera atraído su atención 
de no ser por el continuo pensamiento de la 
muerte que, por la precaria salud del padre, 
sobrevoló sus años previos. Aparte de otra 
influencia, más obvia, que el autor ha seña-
lado alguna vez en público y que es evidente 
para cualquier lector de sus novelas, como 
es que «la relación entre padre e hijo recorre 
mis libros como un calambre».

El segundo tramo, «Los venenos», deri-
va hacia lo inesperado: cómo un supervi-
viente de la muerte, alguien a quien su hijo 

veía como «un resucitado» cayó en el alco-
holismo más penoso e inesperado. Como 
dice el autor, en esa mezcla de sinceridad 
compungida y distancia para ver su histo-
ria personal como una historia más, «el al-
cohol había propiciado un giro dramático». 
Cualquiera que haya tenido un familiar con 
esa dependencia entiende y reconoce la di-
ficultad compungida que trasluce el autor 
al enfrentarse «a la asunción de una herida 
profunda y a la elucidación de una pena sin 
fondo». Y para ello debe levantar el «cordón 
sanitario» que reconoce haber impuesto so-
bre esa época en la que su padre se sumió 
en el desamparo y en el absurdo, desper-
tando el deseo ineludible de emanciparse 
del hogar, en un rapto de egoísmo y sentido 
de conservación pues «me sentía viejo a los 
veinte años, con una década ominosa a mi 
espalda levantada sobre enfermedades fic-
ticias, un ambiente siniestro por su triste-
za, el disparate narrativo del alcohol». Cla-
ro que el alejamiento del padre es siempre 
ficticio, y el autor reproducirá en un espe-
jo convexo la dependencia del padre con su 
adicción a fármacos como las benzodiace-
pinas. 

 La tercera parte, «La resistencia», abor-
da la tercera enfermedad del padre, un tu-
mor maligno. Ironías frecuentes en la vida, 
el día en que lo operaron para extirpárselo, 
en una operación cuyas probabilidades de 
éxito los mismos médicos valoraban como 
muy bajas, fue el mismo día que Ricar-
do Menéndez Salmón recibía los primeros 
ejemplares de La ofensa, el libro que lo lan-
zó a la fama. Será la tónica de este capítu-
lo: mientras el padre se retraía en el hogar 
para cuidar de su maltrecha salud, «ence-
rrado en su pena, en su vida de nuevo frag-
mentada por la enfermedad», el hijo se lan-
zaba a los placeres del reconocimiento y el 
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halago, en una época de frenesí («sesenta 
meses de efervescencia») en la que el autor 
reconoce que el éxito se le subió a la cabe-
za de modo que, retrospectivamente, tiene 
la sensación de que «las cosas no me hu-
bieran sucedido a mí, sino a un impostor 
que se hubiera adueñado de mi identidad». 
Con notable sinceridad, lejos de identificar-
se con el espejismo propiciado por el mar-
keting editorial, por una vida literaria cons-
truida por «un mercado mercenario y una 
crítica holgazana», el autor desprecia ese 
género de vanidades que fomenta «el papa-

natismo» y narra su vuelta al hogar como la 
del hijo pródigo. Si para algo sirvió esa épo-
ca de fama fue para que su padre, archive-
ro de cada mención periodística de su hijo, 
ocupara sus días y endulzara sus últimos 
años. En el epílogo, «Estrellas y tumbas», 
ya tras la muerte del padre, el autor se en-
cuentra en un paraje de la sierra del Sueve, 
lugar idílico de esa infancia que olvidó y que 
recupera, con una anagnórisis final en un li-
bro que no teme a la emoción y que desvela, 
sin duda, la genealogía de los temas y estilo 
de la obra ficcional de Menéndez Salmón. 
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José Andújar Almansa y Antonio Lafarque
La exactitud del latido. Diario de un poeta recién casado
cien años después
Centro Cultural Generación del 27, Málaga, 2019

Por ÁLVARO VALVERDE

Diario de un poeta recién casado 
cumple cien años

Para conmemorar el primer centenario de 
la publicación del libro Diario de un poe-
ta recién casado, de Juan Ramón Jiménez, 
José Andújar Almansa y Antonio Lafarque 
coordinaron en 2017 un ciclo de conferen-
cias en el que participaron Andrés Trapie-
llo, Luis García Montero, Ana Merino, Juan 
Antonio González Iglesias, Jaime Siles, Ada 
Salas, Antonio Rivero Taravillo y Felipe Be-
nítez Reyes. Dos años después, sus charlas 
(salvo la del primero) se reunieron en el vo-
lumen que ahora reseñamos, número 27 de 
la colección de Estudios del 27 (del Cen-
tro Cultural Generación del 27 de la Dipu-
tación de Málaga), volumen que contiene, 
además, otros trece artículos sobre ese mis-
mo asunto.

Dice Jaime Siles que «revisar un libro a 
los cien años de su publicación es una prue-

ba que muy pocos son capaces de soportar». 
No le falta razón. De lo mucho que ha dado 
de sí esa revisión dan buena cuenta los tex-
tos escritos por este significativo puñado de 
poetas de las últimas generaciones. El lo-
gro, ya digo, veinte enjundiosas lecturas y 
un poema, firmado por Joan Margarit. Antes, 
dos prólogos necesarios. De los editores. La-
farque abre el suyo con una cita del «Ítaca» 
de Cavafis. Empieza por el principio, esto es, 
por el viaje que dio lugar al libro. Por Ma-
drid, Atocha, enero de 1916. Luego, Cádiz, 
con escala en su natal Moguer, y New York 
(como escribe JRJ), donde le espera su fu-
tura esposa, Zenobia Camprubí. Y al año si-
guiente, el Diario. Un punto y aparte tanto en 
su obra como en la de los poetas que habrán 
de sucederle. Alude a la «geografía interior», 
el verdadero paisaje del Diario. Recuerda lo 
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que tantos otros mencionan, aquella confe-
sión a Gullón: «Lo creo mi mejor libro». Co-
pia un aforismo juanramoniano: «Hay un mo-
mento en que el pasado es porvenir. Ése es 
mi instante». Y habla del mar, novedad para 
un poeta de jardines.

Andújar, por su parte, menciona otra per-
tinente sentencia del maestro: «He corta-
do el cordón de mi memoria del ombligo 
del pasado». Se refiere a la «geografía de 
la imaginación» y al carácter fragmentario 
del empeño (lo que no deja de ser llamati-
vo en un poeta tan unitario como JRJ, como 
extraño resulta que, en rigor, no lo corrigiera 
nunca), y a cómo el poema se convierte en 
ficción y cómo se fabrica una subjetividad. 
Éste, así lo calificó su autor, es un «diario 
poético». Todo es distancia, «otredad», «al-
teridad». JRJ «decide inventarse». Por me-
dio, un Nuevo Mundo y una mujer. Afirma 
Andújar que el Diario «acabó transformando 
la sintaxis poética en español». Subraya los 
caminos que abre. A él y a los que le siguie-
ron («Resulta nuestro semejante, nuestro 
contemporáneo»). Lo define como la «cró-
nica de una aventura estética». Se detiene 
después en su visión de la ciudad de Nueva 
York: «hay un choque entre la biografía del 
poeta y la biografía de la ciudad». No olvida 
la presencia del inglés en prosas y versos, la 
influencia de los nuevos poetas norteame-
ricanos y su acercamiento a las «poéticas 
del habla coloquial» (se trata «de decir la 
verdad sencillamente, la mayor verdad y del 
modo más claro posible y más directo»), la 
aparición del humor y la ironía, que está en 
el origen de la «mejor vanguardia», que an-
ticipa el Nueva York de Lorca, que aúna mu-
chos géneros, que «acepta una poética del 
apunte», a favor de «una escritura que dice 
pero no agota todo lo que podría decir». JRJ 
abandona la «melancolía simbolista» y es-

trena un «vitalismo intelectual» que propi-
ciará lo mejor de su obra.

En lo que respecta a las lecturas, abre 
fuego Luis Muñoz, quien, entre otras cosas 
(es imposible referirse a todo lo que cada 
ponente expone), relata su aventura escéni-
ca con José Luis Gómez a partir del Diario, 
apunta la crisis creativa que aqueja al poeta 
(tentado de pasarse a la prosa), a su «prisa 
lenta» y al decisivo encuentro con Améri-
ca: el extranjero. «Después del viaje, JRJ es 
otro», como su voz poética, anota.

Antonio Deltoro confiesa que su ajado 
ejemplar del Diario le acompaña a todas 
partes. Dice de él que una «obra maestra lí-
rica», «un prodigio», «vivaz y diverso». Que 
lo dejó «en un punto de eternidad apoya-
do y aéreo». Que cumple con su aforismo: 
«El arte puede ser muy rápido, a condición 
de que sea muy lento». «Escrito en apenas 
unos meses, el Diario es eterno y estos pri-
meros cien años son un instante».

Luis García Montero se fija en el «anticle-
ricalismo del poeta». Y en los cementerios, 
que tanto abundan. Se ratifica, mirándose 
en el espejo de JRJ, en que «somos nuestra 
propia ficción, nuestra realidad única». «Se 
trata de inventarse a uno mismo». «Crecer 
por dentro, ésa fue la tarea asumida». Más 
hondo. Subraya el «deseo de sencillez». Ha-
bla de «esteticismo intelectual» y recuerda 
que para Ortega era un «libro metafísico». 
Se detiene luego en el objeto de su libro El 
velero bergantín y la anécdota de los baúles 
mojados tras el viaje de vuelta en el Monte-
video. Es «un libro para poetas», concluye.

Jorge Gimeno opta por el desenfado (sin 
desatender el rigor). Su texto es incluso di-
vertido: «Juan Ramón siempre va a lo gran-
de». Porque ha encontrado por fin la poe-
sía verdadera, lo califica de «recienpoeta». 
Justifica que no lo tocara ya más porque se 



 149 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

dio cuenta de que el libro mejoraba con el 
tiempo.

Ana Merino, en tono feminista, retrata a 
un JRJ depresivo, hipocondriaco, miedoso, 
melancólico… Usuario de sanatorios. Pero 
todo eso cambia gracias a Zenobia, a quien 
dedica por completo su disertación. «El te-
rritorio del amor es Zenobia. La inteligencia 
real es Zenobia». Algo que Trapiello, recal-
ca, no entendió.

Juan Andrés García Román defiende al 
JRJ último. El de Espacio o Lírica de una 
Atlántida. El de «la idea del obstáculo». Es 
«enfermizamente platónico», dice. Y que el 
Diario («auténtico cajón de sastre») «no pa-
rece estar terminado».

Antonio Rivero Taravillo, casado con una 
familiar de Guerrero Ruíz, declara: «Yo nací 
a la poesía con Juan Ramón Jiménez». Ha-
bla de «cielomar» y de «marcielo». Cree que 
el Diario es «una suerte de cuaderno bitáco-
ra lírico, de blog de un poeta de 1916». Allí, 
«lo alto profundo».

En su lúcido artículo, Abraham Gragera 
considera a JRJ un gran poeta («una lite-
ratura», como dijera Borges de Quevedo), 
porque de lo íntimo y personal va a lo ar-
quetípico y universal. El Diario (un «libro 
complejo», «un viaje iniciático») es «semi-
lla» de lo que vendrá después. Un «punto 
de inflexión de la poesía española» y «prin-
cipio del resto de la obra juanramoniana». 
Destaca su «honestidad» y su ironía. Su 
«unicidad» frente a la «uniformidad». Cree, 
con acierto, que el de su poesía «no es ni se 
parece al lenguaje que utilizamos para en-
tendernos en nuestra vida cotidiana».

Darío Jaramillo Agudelo asevera sobre el 
Diario que «ya todo está escrito sobre este 
libro», lo que su lectura y todas las demás 
desmienten. «Todavía es legible», dice, y 
que no habla de la guerra (la primera mun-

dial). Recuerda lo que le dijo al citado Gue-
rrero Ruíz: «Debemos escribir como se ha-
bla, de una manera clara, levada, natural», 
algo que no abunda (estoy con García Ro-
mán) en el libro. Destaca, en fin, el uso de 
los colores.

Juan Antonio González Iglesias (que es-
cribe uno de los mejores textos del conjun-
to) recalca la «coincidencia perfecta entre 
la intuición y el acontecimiento». El Dia-
rio es «una consagración de la boda» y «un 
gran poema». Añade que el inglés se con-
vierte en «su idiolecto». Compara el poema 
V con Animula, vagula, blandula de Adriano 
(nos da de paso su preciosa traducción) y se 
pregunta si JRJ lo tuvo presente. Señala la 
preferencia juanramoniana por «la lírica de 
los nortes». Se fija en el término «imperio». 
Considera al libro un salto «en cámara len-
ta» hacia la universalidad. Como buen com-
paratista, recala luego en Darío, en Neru-
da, en Machado, en Atencia y en Dickinson. 
Con la poeta estadounidense (a la que JRJ 
traduce en el Diario) coincide en el uso de 
un «vocabulario adrianeo».

Josep M. Rodríguez recala en Moguer, re-
memora versos de Yeats, Auden, Mallarmé 
o Edgar Lee Masters. También menciona a 
los poetas ultramarinos de la costa este. Re-
flexiona, al cabo, sobre la muerte.

Ada Salas piensa que estamos ante un 
«libro sagrado» (lo entrecomilla). Se remon-
ta a los su adolescencia que, como en tan-
tos, está asociada a la poesía de JRJ. Se 
centra en «lo que aprendí» de ella. Y allí, 
la pintura. El color. Y lo «machadiano». «La 
oceanografía del tedio». Con Paz, cree en la 
fatalidad de quien escribe porque «no tiene 
más remedio». Ni relato ni reflexión: «Im-
presiones, sensaciones, emociones: he aquí 
el poema». JRJ estaba «dispuesto a ver», 
que es también oír.
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Alberto Santamaría manifiesta que esta-
mos ante «un viaje en busca de la página en 
blanco». Opina que «necesitamos urgente-
mente leer mal de una vez por todas a JRJ». 
Y que «escribir es en realidad des-escribir, 
borrar el rastro de todo lo que es estable». 
Nombra al vacío, a lo blanco.

Jaime Siles compone un erudito y exten-
so ensayo. En el principio, con Schlegel, lo 
clásico, definido por su «inagotabilidad». 
Por eso hay que «definirlo», no «analizar-
lo». Y lo describe. Desde fuera. Desde la 
tradición. Alude a un «yo transhumante», 
«extrañado», «dislocado por la nueva rea-
lidad». Lo considera un libro «refundacio-
nal». Con él empieza a ser JRJ un «escritor 
consciente» (en palabras de Valéry). En ver-
dad es su «primer libro», en «sentido esté-
tico». Cita reseñas de la época. Se detiene 
en el paso del jardín al mar, dos metáforas o 
símbolos que lo definen. Estima que «ensa-
ya y alcanza una nueva manera de mirar». Y 
de «nominar». No olvida su «aparente pero 
compleja sencillez». Con el Diario «cambia 
el concepto mismo de obra, porque cambia 
el concepto mismo de persona». Es el dia-
rio «de una resurrección» y «una crisis del 
verso». Deja de ser un poeta modernista y 
se convierte en un poeta moderno. Va hacia 
el «desnudamiento». A la perfección por la 
sencillez. Prefiere ser, dice Siles, «poesía a 
poeta». Este «solo poema largo» es un «via-
je del alma».

Juan Marqués lo califica de «libro bisa-
gra», de «una maravilla de subjetividad que 
se hace universal». Aprecia que JRJ «re-
funde simbólicamente la ciudad de Nueva 
York» y que la suya es «poesía imperecede-
ra».

Lorenzo Oliván, ya que lo mencionamos, 
enumera otros dos Nueva York: el de Lorca 
y el de Hierro. Cada cual lo es a su modo. 

El de JRJ es «de paso». El del «mundo del 
instante», pero que «permanece». Al revés 
que el de Darío, el suyo es un «viaje inver-
so». Hacia América. Atiende, por fin, a lo 
que hay en él de amor y mar. 

Luis Bagué Quílez vuelve a la ciudad de 
los rascacielos y a lo que tiene de «labora-
torio óptico». Antes que Lorca, JRJ «ya ha-
bía sido poeta en Nueva York». Lo «escucha 
“con los ojos”». Analiza después «Retrato 
de niño (atribuido a Velázquez)», un cuadro 
que cuelga en el Metropolitan.

Marta Agudo escribe el texto más breve. 
Cree que el poeta ha sabido captar el mo-
vimiento del mar. Sólo Cernuda  Recuerda 
que dijo: «Yo he renovado siempre mi poesía 
cuando estoy en alta mar». Relaciona Diario 
con Espacio, «extenso poema fluyente».

Felipe Benítez Reyes, con la gracia que 
le caracteriza (y no me refiero sólo a su sen-
tido del humor), ofrece una lectura tan sin-
gular como certera. La más acorde, permí-
tanme la confidencia, con mi propia opinión 
respecto a Juan Ramón Jiménez y a su Dia-
rio.

El de Rota empieza por el admirado poe-
ta (un «Minotauro desconcertado y perdi-
do en su laberinto», un poeta «saturado de 
poesía», «un excepcional poeta menor con 
complejo napoleónico de gran poeta» con 
agravante de «egolatría») y por su obra (un 
«caleidoscopio en movimiento perpetuo»). 
Un hombre en busca de su «ideal de per-
fección». Califica su lectura de «desconcer-
tante». No acepta ni su autenticidad ni su 
sinceridad. Cuenta, como LGM, la historia 
de los baúles presuntamente empapados. 
Es, dice, un «libro híbrido» («menos unita-
rio que acumulativo») con poemas «esen-
cialmente verbalistas». Una «suma aleato-
ria de ocurrencias» que entona «al modo 
decimonónico». «El discurso parece flotar 
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en un vacío retórico». Coincide en su juicio 
con Cernuda. Termina: «¿El Cansado de su 
Nombre? El Casado, más bien, con su nom-
bre».

José Luis Gómez Toré se pregunta dónde 
está Zenobia. Habla de la «construcción» 
de una «conciencia». JRJ se nos muestra 
como «una presencia esquiva». Es tal vez 
su libro «más impuro». Se refiere al verso 
libre, a lo poético y lo prosaico, a la poesía 
popular como lastre, a Nueva York… Lo más 
valioso: «lo que tiene de búsqueda, de ca-
mino interior». Y de «interrogarse […] so-
bre la propia naturaleza de la escritura y del 

yo que escribe. Resalta su «empeño de ver, 
una estética de la atención que se me anto-
ja envidiable en estos tiempos de grandes 
distraídos». Nombra «el estupor del instan-
te».

El poema «La soledat del mar / La sole-
dad del mar», del catalán Margarit, cierra 
este inagotable volumen. En él, «El fasci-
nant hivern de l’animal de fons».

Ya se ve que, como confesó JRJ a Ricar-
do Gullón, el Diario «había sido mal leído». 
Uno se pregunta si después de leer estos 
dos centenares de páginas seguiría pensan-
do lo mismo.
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Por JULIO CÉSAR GALÁN

Ventanas al mar: Masoliver Ródenas 
en sus memorias

Juan Antonio Masoliver Ródenas
Desde mi celda. Memorias
Acantilado, Barcelona, 2019
296 páginas, 20.00 €

Desde hace unos años vivimos la epigona-
lidad de la autoficción, vía literaria que ha 
dado grandes frutos pero que se podía ha-
ber denominado, en la mayoría de los ca-
sos, memorias o autobiografías (a veces, 
cambiar el término, no implica que cam-
bie nada). Juan Antonio Masoliver Róde-
nas, en Desde mi celda, se ciñe al género 
de las memorias, el cual posee una larga 
tradición en nuestro país, pongamos como 
ejemplos cercanos, Corpus Barga, Carlos 
Barral o Rafael Alberti. En su caso y des-
de una panorámica general, establece una 
ruta cognoscitiva que va desde sí mismo 
a los demás, sobre todo, hacia los otros, 
principalmente, en el lado de la amistad 
(en sus múltiples estados), en quienes se 
va dando razón de ser a las vitales aveni-
das pateadas. 

Como obra de madurez, estas memo-
rias hacen repaso de la primera persona, 
una recapitulación de recuerdos, emocio-
nes, pensamientos y sentires que compo-
nen ese amasijo que llamamos vida. El rela-
to está escrito desde una traza retrospectiva 
que escruta los asideros capitales. Un viaje 
por lo que fue con sus trabajos y sus días, 
con los reflejos ilusorios y con las imáge-
nes que escapan (y quieren retenerse), con 
sus creencias ya estables y con sus despe-
didas definitivas… Para ello, se establecen 
diversos marcos discursivos que van desde 
lo interpretativo en cuanto a las experien-
cias valiosas (marcas a fuego de urbes como 
Ciudad de México o Londres, así como de 
amigos que hacen la educación sentimental 
e intelectual), pasando por modos reflexi-
vos sobre la propia memoria o la escritura 
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(si una puede separarse de la otra), hasta 
lo poético. Todos estos asuntos representan 
pequeños modos de salvación, realidades 
que se forjan con permiso del olvido, trán-
sitos que se hacen para llegar a uno mismo. 

Repaso los primeros subrayados de Des-
de mi celda: «[…] no puedo distinguir lo que 
vi en mi infancia de lo que escuché». Y al 
revisar estos trazos subterráneos que seña-
lan la forma de una lámina cristalina, vamos 
situando al autor y su narrativa, a sus cone-
xiones estimulantes (los pechos y el licor, 
por ejemplo) y a sus lecciones de vida (como 
aquella de los paseos por la naturaleza), o a 
los análisis que certifican algunas certezas y 
otras tantas preguntas, ahí está el borrón pro-
gresivo de los nombres propios. Todo ello sin 
el certificado de las fechas o de la habitual 
progresión (las digresiones son numerosas 
y compensan). Este memorialismo funcio-
na como círculos concéntricos que cuando 
se forman, van entrecruzándose («Nada es 
definitivo»); buscando ese sentido de vida, 
desplegando aún ese viaje por la infancia o 
la adolescencia; juntando los fragmentos de 
madurez primigenia… Juan Antonio Masoli-
ver Ródenas traza a lo largo de toda esta me-
moria un modo de entenderse con la mirada 
puesta en aquellos tactos, en aquellas pre-
sencias. Y así nos hace pasar por una galería 
de espejos en donde desfila la niñez con sus 
claroscuros, la adolescencia a modo de ha-
cedora de invenciones y significados, la ma-
durez con sus confirmaciones y sus vaivenes 
o la vejez en su forja de retiros y lucidez. 

En unas memorias, uno refleja sus asi-
deros y éstos, en el escritor barcelonés, se 
determinan, desde un inicio, por medio de 
asuntos como la amistad, la escritura, el 
ambiente familiar, el contexto literario o los 
viajes. Un recorrido múltiple, ya sea lineal, 
en zigzag o en rizoma, que nos conduce a 
vivencias sobre la pasión por ese modo de 

convertir –parafraseando al propio Masoli-
ver– las letras y las imágenes en cosas (la 
lectura); conversaciones que alimentan tan-
to como los libros; o reflexiones sobre esa 
otra manera de lectura que es la crítica, ta-
les como el respeto al lector, el rigor y el au-
todidactismo. En ese camino encontramos 
bifurcaciones como el humor, el cual se 
desenvuelve para exorcizar lastres, serieda-
des y mentiras; y la propia meditación sobre 
las memorias: «[...] No sé cuánto hay allí 
de invención, porque los recuerdos suelen 
confundirse con la imaginación y narramos 
–también aquí, claro está– no lo que ocurrió 
sino lo que deseamos que hubiese ocurri-
do [...]». La mirada se vuelve atrás, pero sin 
melancolía, reviviendo –en mí– aquel verso 
de su poemario, Paraíso a ciegas: «¡Es tan 
dulce / todo lo que nos lleva al desengaño!». 
Versos que definen con bastante acierto, se-
gún mi parecer, estas bios tan vividas. 

Otras bifurcaciones se manifiestan en el 
enlace del mencionado contexto literario y 
la amistad; en ocasiones, como corredor de 
fantasmas y sombras que dibujan diversos 
despojamientos, naufragios y transiciones. 
Pero, también, desde el rostro reconocido y 
la plenitud nuclear de los repasos tempora-
les. Amistades que se van, que vuelven, que 
queman recuerdos y se van con ellos, que se 
afianzan y se hacen cada vez más lumino-
sas. En unión con esta veta vital se entrecru-
za larga y, sobre todo, inicialmente la familia. 
De este ámbito se nos aporta, como de casi 
todo, una visión poliédrica en su forma de co-
bijo contra la tormenta, unas veces; otras, en 
imagen de confrontaciones que deben supe-
rarse o de un hablar de ellos desde sí mismo. 
En fin, círculos concéntricos que amplían la 
visión, mezclas de la realidad exterior e inte-
rior. Pasaje tras pasaje, vemos el predominio 
de la reflexión sobre las propias soledades (y 
las ajenas) y sobre las pequeñas obsesiones, 
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esas representaciones enlazadas con una se-
rie de símbolos, con sus consiguientes evo-
caciones y sugerencias que se concretan en 
el paso de las palabras y los días. Mixtura 
de realidades que van apareciendo confor-
me avanza el diálogo con el que va por den-
tro, entre esos entornos pasados y presentes 
(Masnou), entre la vejez y la juventud (prin-
cipalmente), entre España y sus males, entre 
el texto y los contextos literarios. 

Pero más allá de lo externo, unas memo-
rias son un autorretrato y José Antonio Ma-
soliver Ródenas lo perfila con precisión y es-
cepticismo, con algunos destellos de ironía 
y sarcasmo, con crudeza y ternura: la vida 
por el piso de Rambla Catalunya, los abu-
sos sexuales (ya relatados en La inocencia 
lesionada), la docencia acorde a una voca-
ción progresiva y frugal, el amor con Sònia 
(y otros que son todo el amor), la escritura 
igual que una forma de ser en el mundo, la 
vida retirada y rural (su celda) en su per-
fil de territorio interior. Un resumen y ¿una 
despedida? Pudiera ser, así lo ha proyecta-
do el autor en lo futurible. Esperemos que 
no sea el punto final y que inaugure más 
poemas de frontera, más narrativa esplen-
dida y más crítica como la de Libertades en-
lazadas sobre literatura mexicana o Voces 
contemporáneas  sobre algunos narradores 
de las últimas décadas del siglo xx.

La recuperación del pasado, en Masoliver 
Ródenas resulta una cuestión nuclear en su 
obra literaria, ahí tenemos ejemplos como el 
de 2002 con el poemario titulado La memo-
ria sin tregua; y siempre se agradece que no 
haya esa pátina de melancolía quejumbro-
sa, ni se vaya a pasadas tierras arcádicas, 
ni tampoco se edulcore lo narrado pasajero. 
El tiempo detenido de esta escritura se con-
creta en un flujo personal «desenvuelto a la 
vez que reservado y displicente, atractivo, 

ambicioso y descreído a un mismo tiempo», 
como comentaba José Manuel Benítez Ari-
za en relación con Desde mi celda. Relojes 
parados en cristales fluyentes: lo voluble del 
recuerdo junta lo real y lo irreal, lo ficticio 
y lo verdadero. Consumar la experiencia de 
la memoria e ir reescribiendo el origen para 
poder llegar a donde se quiso huir. ¿Contra-
dicciones? Sí, Masoliver Ródenas no rehú-
ye tampoco ninguna clase de tiranteces y 
sus extremos (particiones de una identidad 
hasta llegar a sus antagonismos), cuestión 
que nos gratifica ante tan literatura empa-
lagosa, mansa y cursi. El lector debe bus-
car esas puntas, tiene que hacerse con ella, 
merece la pena buscar y encontrar los des-
tellos reflexivos de estas memorias. Por mi 
parte, tan sólo puedo decir, desde la invita-
ción hacia otros lares, que este hecho tam-
bién se oficia de otra manera en Retiro lo es-
crito, Beatriz Miami y La puerta del inglés; 
narrativa que busca asimismo la ricordanza, 
en su modo de fragmento y diario: construc-
ciones del yo que reflejan las diferentes tra-
vesías de su existencia. En estas memorias 
de Desde mi celda, el lector no encontrará 
mitificaciones de la infancia o la juventud, 
tampoco pagos o gratificaciones a diestro y 
siniestro, lo que podrá hallar son preguntas 
indirectas con las que yo me he topado, por 
ejemplo: Cuando se terminan de escribir 
unas memorias ¿ya se ha dilucidado aque-
llo que era invención de lo verdadero? Y a 
raíz de este interrogante, surgen otras cues-
tiones (algunas dudas): ¿serán una mezcla 
de manifestación memorialística y ficción 
en sazón? Y al intentar responderme, llegan 
estos versos de Masoliver Ródenas en opor-
tuno recordatorio y cierre: «El tiempo que 
se fue / no es pasado, / sino presente en rui-
nas, / dolor acumulado, / en las simas de la 
existencia».
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En «El corazón ajeno», uno de los relatos 
más afamados de Ednodio Quintero (Las 
Mesitas, Trujillo, Venezuela, 1947) lee-
mos: «Como en las matrioskas, esas muñe-
cas rusas que van encajando entre sí has-
ta que todas quedan ocultas por la mayor, 
un relato encierra siempre, bajo la facha-
da atractiva de su argumento, otras histo-
rias, de las cuales algunas veces ni siquiera 
el autor es a veces consciente. Anoto esta 
observación, poco original…». Me he per-
mitido comenzar esta reseña sobre la edi-
ción española de los relatos completos de 
este casi desconocido autor entre nosotros, 
que sigue fielmente la edición de los Cuen-
tos Completos de la editorial caraqueña El 
Estilete, publicados en 2017, con una cita, 
lo que en principio es inquietante porque 
puede llevar a suponer al lector que se va a 

topar con algo de contenido más que aca-
démico. No hay tal: la cita resume a la per-
fección el modo de contar historias de este 
autor que ha escrito algunos de los cuentos 
más bellos que me ha sido dado leer en la li-
teratura en español de los últimos años. Ed-
nodio Quintero es un escritor de múltiples 
vocaciones y, amén de consumado japonó-
logo, posee además, suponemos como com-
plemento, una colección estupenda de mu-
ñecas japonesas; está convencido de que 
en su cara hay rastros de la raza de esa isla 
oriental, que le ha llevado a traducir, en co-
laboración con Ryukichi Terao, Historia de 
la mujer convertida en mono: siete cuentos 
japoneses; La gata, Shozo y sus dos muje-
res, de Yunichiro Tanizaki; y El mago: tre-
ce cuentos japoneses, de Ryunosuke Aku-
tagawa (un total, según confesión suya, de 

Ednodio Quintero
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Los modos del cazador solitario
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catorce escritores japoneses para las edito-
riales Seix Barral y Candaya). Guionista ci-
nematográfico, ensayista y novelista de re-
donda medida con títulos como La danza 
del jaguar, novela muy celebrada cuando se 
publicó en 1991, El rey de las ratas, Lec-
ción de física, Mariana y los comanches, El 
hijo de Gengis Khan, El amor es más frío 
que la muerte... es un consumado escritor 
de cuentos, lo que es mucho decir en un 
continente que ha dado, no sólo a los ve-
nezolanos Rómulo Gallegos y Antonieta Ma-
drid, sino a la estirpe de, por citar algunos a 
bote pronto y que son escritores muy queri-
dos por Ednodio Quintero, Horacio Quiroga, 
Juan Rulfo (el autor mexicano le llamó una 
vez por teléfono y le dijo «maestro Quinte-
ro», sobran comentarios), Juan José Arreo-
la, Julio Cortázar, Jorge Luís Borges, Augus-
to Monterroso, Juan Carlos Onetti... la lista 
es gloriosa. 

A Ednodio Quintero le fascinan po-
cos autores, pero estos pocos son amados 
con intensidad y profundidad: desde luego 
Samuel Beckett, de quien ha tomado más 
de un hálito de sus estructuras y modos de 
abordar el absurdo; de Julio Córtázar y de 
Jorge Luís Borges, a quienes le ha bastado 
con admirarlos; Quintero siempre manifes-
tó esa sensación de asistir a algo maravi-
lloso cuando leyó por primera vez «Las rui-
nas circulares» de Borges; desde luego, de 
El Quijote, libro del que nunca se ha des-
prendido desde que lo leyó por primera vez, 
de una sentada, y que tengo para mí que 
está en la base de los personajes solitarios 
que habitan todos sus relatos y, last but not 
least, si hay un género por el que sienta de-
bilidad es el western, en cuya fascinación 
no está alejado el ejemplo del mismísimo 
Alonso Quijano. A este respecto bastaría en-
tender la justeza de análisis de aquella tem-

prana Teoría de la novela, del joven Giorgy 
Lukács, un ensayo clave en la crítica lite-
raria publicado en 1916 y que establecía 
en términos hegelianos de lo general y lo 
concreto para caracterizar modos semejan-
tes y diferenciadores entre arte dramático y 
arte épico para explicar el origen de la nove-
la moderna, personificada en el «héroe pro-
blemático» cuyo representante esencial era 
don Quijote. Esta problemática, de la que 
Lukács entreveía ya su decadencia en los 
primeros años del siglo xx, pasó luego al ci-
nematógrafo, sobre todo a los géneros del 
thriller y del western, ya en los años treinta, 
una premonición del que el ya maduro y es-
talinista Lukács renegaría años después por 
considerar que aquella obra suya sólo des-
cribía el ambiente habido en los años de en-
treguerras. En cualquier caso ese concepto 
de «héroe problemático» tuvo el acierto de 
unir la tragedia griega con la novela moder-
na por conducto de Cervantes y, añadimos 
nosotros, hacer que desembocara en el si-
glo xx en el arte narrativo y dramático que le 
es sustancial, el cinematógrafo. Género dra-
mático y épico se unen en el western, pues, 
y si atendemos a los cuentos que nos ocu-
pan, no es de extrañar que su autor, Ednodio 
Quintero, admire la obra de Cervantes y el 
género del western por igual: los personajes 
de sus relatos poseen esa obsesiva volun-
tad de sobrevivir por encima de cualquier 
dificultad, suelen enfrentarse, solitarios y, 
como mucho, acompañado de la imagen de 
la amada, Dulcinea da para mucho, a de-
sastres de todo tipo, ante todo de las com-
plejidades del carácter y de la personalidad 
en un mundo el que nos sentimos extraños 
en parte, al fin y al cabo estamos en nues-
tro tiempo, y donde la lucha sigue, sin em-
bargo, siendo quimérica, a pesar de nuestro 
cinismo, o precisamente por ello mismo. Al 
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fin y al cabo ese es parte del atractivo que 
poseen muchos personajes del género del 
thriller. Atractivo del que participan larga-
mente esos yoes de los cuentos de Edno-
dio Quintero. Y digo yoes porque, salvo ca-
sos contados, los relatos están escritos en 
primera persona indefectiblemente, técnica 
que, según el propio autor, intensifica las 
sensaciones que se trasmite al lector.

La atmósfera de los relatos es única, fá-
cilmente reconocible, por truculenta, in-
quietante. No es de extrañar: Quintero 
recuerda aún como una experiencia trauma-
tizante el día en que en el colegio en Bari-
nas le robaron un bolígrafo Paper Mate. De 
recuerdos así, es decir, de esa sensibilidad 
capaz de recordar un suceso banal como ex-
periencia esencial en una vida, es de lo que 
se alimentan los relatos de Quintero. Hay un 
relato titulado «Billy, el zurdo», que perte-
nece a Volveré a mis perros, que refleja muy 
bien esa sensibilidad a través de la atmósfe-
ra del western, mediante la asunción de una 
venganza y la fuerza ciega del destino que 
posee la fatalidad de un cuento oriental, po-
dría pertenecer a Las mil y una noches, eso 
de la muerte esperándote en la siguiente 
ciudad, o de un cuento chino o japonés. En 
cualquier caso, truculencias que tienen que 
ver mucho con la pura supervivencia, y no 
sólo física, antes bien, no es ésta el elemen-
to más importante que condiciona el desa-
rrollo del cuento… Hay que decir que esta 
atmósfera se resuelve en una inquietud que 
asalta al lector como una picazón y que, a 
veces, sobre todo los primeros relatos, de-
bían mucho al ejemplo de sus maestros, 
desde Rulfo a Arreola pasando por Borges y 
Cortázar, y que, además, sus finales tenían 
mucho de previsibles por ese obligado ar-
tificio, por suerte algo olvidado hoy día, y 
muy presente en el relato latinoamericano, 

de que un cuento tenía que acabar sorpren-
diendo al lector, de una u otra manera. Por 
ejemplo, «La muerte viaja a caballo», «Ga-
llo pinto» o «Un suicida», de Primeras his-
torias, donde la sorpresa que aguarda al lec-
tor tiene algo de fallido porque éste adivina 
el final casi desde el inicio del relato. Quin-
tero reconoce que esas primeras historias 
tenían algo de improvisadas y que no fue 
hasta La danza del jaguar, de 1991, cuan-
do consiguió su tono exacto como escritor, 
cuando se hizo con un estilo propio ya que 
el mundo que describe estaba ya práctica-
mente hecho desde aquellos primeros rela-
tos, algo realmente sorprendente.

La infancia, aquí, es fundamental y el pai-
saje que se describe en estos relatos, los olo-
res, la manera de encarar al paisanaje mismo 
tienen que ver con aquellas experiencias en 
su vida de niño en pueblos diminutos alrede-
dor de Trujillo, sus estudios de bachillerato 
en Barinas y, luego, de vuelta a la aldea, la 
experiencia del descubrimiento de los vastos 
mundos de la literatura gracias a la biblio-
teca que poseía su tío: la lectura de William 
Faulkner, por ejemplo, del que no entendió 
nada pero que le fascinó, y luego Kafka, Bor-
ges, Cortázar, Edgar Allan Poe...

Esa experiencia de la aldea abraza prác-
ticamente todos los relatos de Quintero, y 
hay una característica común en casi todos 
ellos: la de la trascendencia hacia otros la-
dos que les acontece a sus personajes. Ese 
más allá inasequible pero que es el motor 
que impulsa las acciones de sus personajes 
tiene mucho que ver con las fantasmago-
rías caballerescas de Alonso Quijano, pro-
ducto de sus lecturas, pero también con los 
contradictorios mundos en que se mueve el 
autor. Residente en Mérida, donde confiesa 
que ha tenido que aprender a hacer pan de-
bido a las restricciones en que vive su país 
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bajo el mandato de Maduro, reconoce que 
lo que gusta es vivir en grandes ciudades, 
como Londres, París o Nueva York... o Tokio, 
sobre todo, Tokio. Y mientras sabe que ése 
es su anhelo, sigue en Mérida rodeado de 
muñecas japonesas y sus trescientos treinta 
libros de literatura nipona, imaginando re-
latos donde el tema del viaje es fundamen-
tal en el desarrollo de los mismos: Quinte-
ro es, así, uno más de los personajes de sus 
relatos, no el único, y no hace falta que se 
camufle en máscaras inapropiadas. De ahí 
quizá también otra de las razones del uso de 
la primera persona.

Los relatos contenidos en este volumen 
abarcan la totalidad de la vida como escritor 
de Ednodio Quintero, pues se inició como 
hacedor de cuentos en sus inicios literarios 
y no ha dejado de practicar el género. De 
la lectura de los mismos, se desprende una 
implacable coherencia de un mundo forja-
do ya en la infancia pero que ha ido per-
feccionando con el tiempo hasta alcanzar 
cotas extraordinarias en libros como La lí-
nea de la vida, Soledades o El corazón aje-
no. De todos los relatos contenidos en este 
volumen reconozco mi predilección por al-
gunos como «Cabeza de cabra», donde el 
desarrollo del relato se divide en dos perso-
najes que se entremezclan, el del asesino 
y su víctima, haciendo de este cuento algo 

extraordinario por la fineza extrema de ese 
entreverado y el modo en que está resuel-
to; desde luego, «Orfeo», correspondiente a 
Soledades, que recrea el mito del encanta-
dor de animales y la bajada a los Infiernos 
con una ausente Eurídice; también «Rosa 
mística», del libro Uniones, que es un relato 
donde el desdoblamiento del protagonista 
en heterosexual y homosexual lleva a pensar 
en las raras alturas de personajes semejan-
tes como Séraphita en la novela de Balzac 
o el Orlando de la novela del mismo título 
de Virginia Woolf; o, finalmente, «El cora-
zón ajeno», un relato enorme en su exten-
sión si tenemos en cuenta que la mayoría de 
los cuentos de Ednodio Quintero no sobre-
pasan las tres o cuatro páginas, si acaso. El 
personaje del relato es uno de los mejor re-
sueltos de los contenidos en el volumen. Y 
eso es mucho decir.

Creo que esa persistencia del yo actúa al 
modo de la cantinela oriental de que uno 
es, en realidad, todo. Si se leen los cuentos 
seguidos, al modo de una novela, el lector 
asistirá no sólo al desarrollo hacia la perfec-
ción de un género difícil como pocos, sino 
a la persistencia del yo en cualquier paisa-
je y ámbito del mundo. Ednodio Quintero 
hace realidad, es decir, carne, a través de 
sus personajes, esa idea de que vida es un 
viaje. Un enorme libro.
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En el otoño de 2018, trece años después 
de la aparición de su arriesgadísimo Amor 
mi señor, Luisa Castro volvió a publicar un 
libro de poemas. Se titulo Actores vestidos 
de calle y fue y sigue siendo un libro estu-
pendo, muy consciente de sí mismo y muy 
meditado, algo que no sólo se intuía por la 
llamativa demora de su escritura, sino que 
se comprobaba al recorrerlo. No era unita-
rio, pero era coherente: daba bruscos golpes 
de volante al tono y a los temas, pero al final 
dejaba una sensación nítidamente homogé-
nea, no de «proyecto» poético, que siempre 
tienen algo artificial o forzado, sino de tes-
timonio veraz y genuino, el resultado de la 
mirada y la conciencia de la autora duran-
te un periodo de tiempo largo, y en el que 
se agazapaban y trenzaban dos tipos distin-
tos de intimidad: la de la observadora y la 

de la confidente. Había en esas páginas, en 
efecto, cosas que llegaban del exterior para 
primero herir y después inspirar a la poe-
ta (como la masacre de la escuela de Bes-
lán, en septiembre de 2004, que daba pie 
al primer poema), pero, como les ocurre a 
tantos otros escritores, era en la propia pri-
vacidad donde Castro encontraba su mayor 
verdad, su principal impulso para escribir: 
«Desde hace tiempo / sabes de qué cosas 
debes prescindir, / no lo haces sin lágrimas, 
/ te desprendes de parte de un tesoro, / el 
que te hunde».

En algún momento anhelaba Luisa Cas-
tro «una libertad / que nunca tendrá la lige-
reza de lo salvaje», y en verdad ha habido en 
toda su poesía, desde siempre, algo leve y 
algo animal, algo hospitalario y algo silves-
tre, dureza y a la vez ternura, algo familiar 

Por JUAN MARQUÉS
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y hogareño disimulando una asfixiante vio-
lencia íntima. En ese libro la poeta galle-
ga volvía a sus temas para afrontarlos con 
una madurez definitiva, y para así elevarlos: 
«Para llegar a ser un ángel / me han hecho 
falta / cuarenta y nueve años». La experien-
cia se aliaba con el talento, y la indagación 
en sí misma pasaba también por la memo-
ria: «¿Habría en tu equipaje sitio para los re-
cuerdos / con una vida sin tacha?».

Y aquel libro, tan personal pero a la vez 
accesible, tan sabio y tan sugestivo, escrito 
con tanta alma, despertaba el deseo de re-
gresar a toda la poesía anterior de Castro, 
algo que ha sido posible muy pocos meses 
después, cuando la misma editorial, Visor, 
ofrece una nueva edición de la poesía reu-
nida de la poeta (agotada ya la edición de 
2004 de Señales con una sola bandera, en 
Hiperión, donde ya se pudo leer toda la obra 
en verso escrita hasta entonces).

Aunque esta nueva edición hubiera nece-
sitado una última corrección (abundan las 
erratas, y algunas son graves), La fortale-
za (formidable título para una recopilación 
poética) nos brinda una magnífica oportu-
nidad para satisfacer esa necesidad que 
abrieron los ya aludidos Actores vestidos de 
calle. Y lo que encontramos es lo que re-
cordábamos: una poesía indagadora pero no 
inaccesible, introvertida pero en absoluto 
ególatra o narcisista, muy «gallega» pero en 
un sentido distinto al que se suele aplicar 
cómodamente, sin demasiada reflexión, a la 
literatura de aquel lugar. Lo peor de los tópi-
cos es que a menudo son exactos, y es ver-
dad que es muy difícil que en la literatura 
gallega esté ausente la naturaleza, el mar, 
la tierra, la lluvia, los animales, los alimen-
tos elementales… En esa literatura el paisa-
je no es un decorado, sino un personaje que 
siempre tiene cosas principales que decir, 

y a quien se escucha con mucha más devo-
ción que en otras latitudes: el famoso «pan-
teísmo» que atraviesa aquella tierra y aquel 
idioma desde os libros de Rosalía de Castro 
hasta los relatos de Álvaro Cunqueiro, desde 
el inolvidable El bosque animado de Wen-
ceslao Fernández Flórez hasta las novelas 
más deliberadamente galleguistas de Cami-
lo José Cela. Pero en los versos de Castro 
suele haber también mucha meditación fa-
miliar, y en todos los casos se tiene muy en 
cuenta a la madre colectiva, no se puede 
reflexionar sobre la propia sangre o la pro-
pia identidad sin mirar el horizonte, el cielo, 
los pájaros…, que son, literalmente y más 
que nunca, un lugar común. Así sucede, por 
poner ejemplos muy recientes de poesía en 
gallego traducida recientemente al castella-
no, en Camuflaje de Lupe Gómez (en Pape-
les Mínimos), en la antología De vuelos y de 
aves de Xavier Seoane (en Pre-Textos), en 
Fuegos de Ismael Ramos (en La Bella Var-
sovia) o en el segundo volumen de la poesía 
completa de Chus Pato (en Ultramarinos).

Luisa Castro es menos paisajista, y se fija 
más en las gentes, en sus trabajos, en sus 
frustraciones, en sus silencios. Y se proyec-
ta en ello, del mismo modo que medita so-
bre su familia para entenderse a sí misma. 
Hay poemas de balance, como el maravillo-
so «Recuento», en el que a los veinticinco 
años se despide de la juventud, o el muy 
próximo «Inocencia», con el que casi forma 
un díptico, y en el que hay versos de una 
enorme inspiración: «Ahora ya lo sabes, / la 
inocencia es esa gente / que se quedó tu 
chaqueta».

Con imágenes crueles, con tendencia a 
una sordidez que sin embargo no asusta, 
en la poesía de Castro encontramos algo in-
quietantemente reconfortante, entre lo ma-
ternal y lo que parece amenazarnos. Tanto 
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en la introspección, bastante angustiosa y 
muy poco autocomplaciente, como en la ob-
servación de los otros o del medio, las con-
clusiones son en general desasosegantes, 
pero aun así conservan un indescifrable 
punto de amabilidad. La elección de sus-
tantivos, por ejemplo, tiende a despertar in-
comodidad: hay mucho fango, un mundo en 
obras, cuchillos, cadáveres, calaveras, va-
gabundos, rameras, «niños sin bautizar», 
«perros sueltos», locos y lobos, «sastres em-
palados», vecinos que lloran, venenos, es-
pinas…, pero su yuxtaposición, su entre-
lazamiento o, en fin, el mundo que entre 
todos conforman consiguen que el conjunto 
adquiera algo de hogar, de nido, de madri-
guera. El dolor que impulsa a la escritura es 
real, vívido, literariamente auténtico, pero 
también es impreciso, borroso, y tal vez se 
indaga para identificarlo.

Más que épica de uno mismo, y dando 
por supuesto que la imaginación o aun la 
ficción tienen mucho que decir también 
en esta poesía, lo que encontramos aquí es 
claudicación psicológica, expresada a veces 
con exagerada o incluso excesiva claridad: 
«Yo sólo deseo / que pase el tiempo y por fin 
llegue la muerte. […] Sólo deseo eso. / Que 
pase el tiempo deprisa, / que llegue la vejez 
/ y ya nada me importe, / sólo lo que a solas 
en mi corazón sobreviva, / sólo lo que me 
acompañe hasta allí / y también allí / todo 
eso me abandone» (de «Buenas noches», 
en De mí haré una estatua ecuestre, que ya 
no era un libro juvenil). Luisa Castro no per-
tenece a ninguna dinastía reconocible de la 
literatura española, siempre ha ido por li-
bre, poco atenta a corrientes, muy dueña de 
su propio discurso. Combina la confidencia-
lidad con lo hermético, ciertas referencias 
de la cultura popular con la jerga de los ma-
rineros, los guiños a la poesía provenzal con 

imágenes de estirpe surrealista («Mi oreja 
izquierda sabe a pez espada»)..., y el resul-
tado siempre es poderoso, expresivo, suge-
rente.

Por otra parte, decíamos arriba que Amor 
mi señor fue un experimento casi temerario, 
porque en él, aparte de establecerse un ex-
plícito pero curioso diálogo con la tradición 
(y en concreto, claro, con la lírica galaico-
portuguesa, tanto en la forma como sobre 
todo en los tópicos), el amor se observa por 
una parte como salvador, pero por otra como 
enemigo al que combatir con todas las ar-
mas posibles. Esa ambigüedad es clásica, 
pues en buena parte de la poesía cancio-
neril y medieval el amor es deseable pero a 
la vez temible, un milagro y una enferme-
dad, algo que se anhela desesperadamente 
y de lo que se huye con pavor. Luisa Castro 
juega con todo ello, disolviendo en palabras 
que parecen remotas su propia perspectiva, 
sus propias conclusiones al respecto, que 
de nuevo no son especialmente halagüeñas 
o positivas («Reconozco que existe el amor, 
/ sin embargo / alguien debería preparar a 
los enamorados / para combatirlo / desde el 
primer día»), aunque en otros textos el amor 
sí sale más o menos triunfante, provisional-
mente redentor, contrapunto para una obra 
poética que por lo general da por supuesta 
ya no la soledad, sino el aislamiento.

En poesía, por lo general, quienes tie-
nen más cosas que decir, y cosas además 
más verdaderas, suelen escribir y publicar 
poco. Con siete libros (repasemos: Odisea 
definitiva, de 1984; Los versos del eunu-
co, de 1986; Ballenas, de 1988; Los há-
bitos del artillero, de 1990; De mí haré una 
estatua ecuestre, de 1997; Amor mi señor, 
de 2005; y los arriba comentados Actores 
vestidos de calle, de 2018), Luisa Castro 
va construyendo una casa singularísima, 
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muy personal, una obra intensa, genuina y 
en general amarga, pero no infeliz: la pro-
pia atención obsesiva por los detalles suele 
neutralizar el desconsuelo, la propia poesía 
sirve de salvación, al conjurar pero a la vez 
resolver aquello que dolió. En cuanto a la 
calidad de las piezas editoriales reunidas, la 
progresión es muy perceptible: siempre fue-
ron buenos libros, poesía notable, pero han 
ido creciendo y haciéndose sobresalientes, 
más maduros, menos abstractos, sin permi-
tirse pérdidas de tensión, centrándose en lo 

esencial tanto en lo que se dice como en la 
forma que adquiere todo eso que ha de ser 
comunicado.

La fortaleza, en fin, es el retrato de una 
intimidad sensible y cruda, delicada pero 
seria. Y si el título es tan bueno es porque 
delata hasta qué punto esa privacidad que 
se expone y se comparte es, en el fondo, 
inexpugnable, impenetrable, inaccesible. 
Podemos contemplarla, pero no invadirla. 
Y quien intente llegar demasiado adentro 
puede salir herido.
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 Escritora y profesora de Filosofía, Séverine 
Auffret, autora de esta sugerente historia 
del feminismo que comentamos, apuesta 
con firmeza por un feminismo de la di-
ferencia en la igualdad, al manifestarse 
hondamente convencida de que el amor 
y el goce puede ofrecer un poderoso mo-
delo socioeconómico y político que supere 
el viejo humanismo hipócrita: el que sólo 
acepta al otro con la condición de que 
sea igual, e impone como único modelo al 
hombre blanco, varón, adulto, sano, rico y 
civilizado. «Este feminismo existencialista 
de la diferencia sexuada –escribe textual-
mente– debe llevar a una lucha contra toda 
dominación. Para que surja por fin no ese 
fantoche fantasmático y fanfarrón que es 
“el hombre”, sino “el ser humano” en su 
realidad múltiple y variada». A esta conclu-

sión ha llegado después de muchos años 
de estudio e investigación que comenzaron 
a principios del presente siglo xxi en la Uni-
versidad Popular de Caen, junto a su di-
rector, Michel Onfray, y todo un equipo de 
trabajo que ha colaborado con talento y pa-
sión en el desarrollo de este valioso trabajo.

Las ideas feministas han existido desde la 
Antigüedad y en todo el mundo. Valiéndose 
de datos, testimonios, anécdotas y textos li-
terarios, la autora rastrea el desarrollo de di-
ferentes ideas feministas desde sus primeras 
manifestaciones hasta nuestros días, desde 
el antiguo Egipto, pasando por la América 
precolombina, hasta las formulaciones más 
actuales. Casi las primeras doscientas pági-
nas de este voluminoso libro están dedicadas 
a la «Arqueología del feminismo». No pode-
mos olvidar que muchísimo antes del Rena-

Séverine Auffret
La gran historia del feminismo. De la Antigüedad
hasta nuestros días
Traducción de Silvia Kot
La Esfera de los Libros, Madrid, 2020
532 páginas, 26.90 €
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cimiento europeo, había mujeres (y hombres 
de ideas feministas) que escribían: Aspasia 
de Mileto, Eurípides de Salamina, Hipatia 
de Alejandría, Perpetua de Roma, místicos 
sufíes, trobairitz occitanas, poetas medieva-
les debidamente apreciadas y celebradas por 
sus amantes-amigos, sabias abadesas, «Her-
manas y Hermanos del Libre Espíritu», be-
guinas y begardos edenistas y a veces hedo-
nistas, iluminadas mártires  Séverine Auffret 
puntualiza que esas mujeres y esos hombres 
defendían, aunque no siempre la formula-
ran explícitamente, una afirmación plena de 
la mujer actuante, hablante, pensante, in-
ventora y creadora, que participara de pleno 
derecho en todos los aspectos de la cultura 
humana. «La perspectiva feminista –insiste– 
no esperó al siglo xx, y ni siquiera al xix, para 
hacerse oír, y las mujeres no siempre consti-
tuyeron ese “segundo sexo” dócilmente so-
metido a un presunto “primer sexo”. No sólo 
escribieron y pensaron, sino que a menudo 
actuaron como agentes y sujetos de la his-
toria, aunque la ciencia histórica oficial se 
ingenió para minimizar su papel o negarlo».

Para resumir esta primera y larga etapa 
de la arqueología del feminismo, la auto-
ra se sirve de la que denomina «metáfora 
de la guitarra». Consideremos una guita-
rra y su cuerda más baja. Esa cuerda grave 
es el cristianismo clerical. La nota que da 
es casi la misma desde los primeros conci-
lios hasta el siglo xx y un poco más. Ejecuta 
siempre el mismo bajo continuo. «Esa cuer-
da dice y repite –concluye– la satanización 
de las mujeres y el odio fóbico hacia ellas». 
Las cuerdas agudas cambian de nota. Entre 
los siglos xii y xv europeos, las cuerdas altas 
ejecutan otras melodías, las de una femini-
zación de la cultura, y en varios modos. La 
consecuencia es que la música ejecutada 
por todas las cuerdas de la guitarra es a me-

nudo disonante. «La discordancia entre las 
cuerdas altas y la monótona cuerda baja –
matiza– es muchas veces terrible». Las mu-
jeres que representan mejor las expresiones 
de valor y poder (sabias, místicas y guerre-
ras) asumirán el costo de la discordancia.

Con la llegada del Renacimiento entra-
ron aires nuevos. La cuestión de las muje-
res, hasta entonces oscura y confusa, entró 
en la claridad de un debate público: ensa-
yos, panfletos, correspondencias epistola-
res, filosofías, teorías políticas que formula-
ban una problemática que mantuvo en vilo 
a la opinión pública durante siglos. La au-
tora se siente orgullosa al señalar que, en-
tre las regiones de Europa llevadas por ese 
Renacimiento a lo femenino, Francia tuvo 
la suerte de contar con cuatro figuras no-
tables. La primera, «inmigrante» del foco 
italiano: Christine de Pisan. Las otras tres 
fueron Margarita de Navarra, Louise Labé y 
Marie de Gournay. A cada una de ellas dedi-
ca interesantes páginas. 

Y con esta nueva etapa de la historia lle-
gó la Reforma, que supuso para las mujeres 
una cierta apertura en cuanto a juego, au-
dacia y esperanza. Pero pronto llegó tam-
bién la Contrarreforma que, sobre el modelo 
del absolutismo político, restauró los mar-
cos familiares autoritarios con una obsesión 
por la procreación que sacralizaba el ma-
trimonio, la castidad y la fidelidad forzada. 
«Todo lo que salía de ese esquema –escri-
be S. Auffret– era arrojado a los márgenes 
amenazantes y amenazado. La vida femeni-
na se veía relegada a la estricta alternativa 
entre el matrimonio o el claustro: doble en-
cierro bajo el poder conjugado de la Iglesia y 
de la familia patriarcal».

La autora observa que desde Christine de 
Pisan y luego todas las mujeres pensantes y 
sabias de los siglos xvi y xvii vieron con clari-
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dad que la represión ejercida sobre las mu-
jeres en el doble encierro de la familia y la 
religión sólo podía ser combatida por el ac-
ceso al conocimiento y a la instrucción. La 
reivindicación de una escuela para niñas se 
hacía urgente. Algunos pedagogos empeza-
ron a pensar la educación de las niñas, en-
tre ellos destaca el español Juan Luis Vives, 
cuyo objetivo era cristianizar a la mujer para 
obtener un mejor entendimiento en los ma-
trimonios. Erasmo compartía esa actitud. 
Sólo un Rabelais utópico fue capaz de ima-
ginar una instrucción igual de varones y mu-
jeres libres. Lutero fundó muchas escuelas 
para los dos sexos, pero transmitía un mo-
delo patriarcal de la familia que sometía a la 
mujer a la autoridad del marido. A partir del 
Concilio de Trento, el papado apoyó la crea-
ción de órdenes religiosas enseñantes, en 
ellas la separación de los sexos se convirtió 
en un objetivo primordial de la educación.

Este libro reserva un destacado espacio 
a las que considera verdaderas mujeres sa-
bias de su tiempo –nos encontramos en el 
siglo xvii de esta gran historia–. Destacan 
los nombres de la holandesa Anna María 
van Schurman, Poullain de la Barre, Gabrie-
lle Suchon, Anne Dacier y otras. También 
aquí trata de la complicada amistad hom-
bre-mujer, como la de Montaigne con Marie 
de Gournay, y de las parejas místicas, como 
fueron las muy conocidas de santa Tesesa 
de Jesús y san Juan de la Cruz, la de Isa-
bel de Bohemia y Descartes, y la de Mada-
me Guyon y Fénelon, con su mística «pasi-
va» o quietismo. En cuanto a la filosofía de 
entonces, Séverine Auffret, como filósofa 
que es, destaca que, desde el Renacimien-
to hasta el final del Antiguo Régimen, ya no 
se encuentra en los profesionales la burda 
misoginia de los pensadores antiguos, la de 
Aristóteles, por ejemplo. Por otra parte, su 

misoginia, todavía existente, se diferencia-
ba de la misoginia, ferviente y militante, de 
los clérigos: buscaban razones, argumentos 
racionales y no míticos o dogmáticos como 
los que usaban los sacerdotes y los teólo-
gos.

Tras dedicar un espacio al personaje del 
don Juan libertino y también a las mujeres 
libertinas, este gran relato llega al siglo xviii 
con cuatro personajes: Condorcet, Olympe 
de Gouges, Mary Wollstonecraft y Théroig-
ne de Méricourt, figuras heroicas de la lu-
cha feminista prerrevolucionaria y luego re-
volucionaria. Los cuatro, considerados en el 
orden cronológico de su nacimiento, tienen 
algo en común; nacieron en el Siglo de las 
Luces y murieron durante o después de la 
Revolución francesa, la acompañaron fer-
vientemente y produjeron muchas ideas fe-
ministas.

La última parte de este libro está dedi-
cada al denominado «feminismo históri-
co», que llegó al apogeo de su conciencia y 
de su espíritu combativo en todo Occiden-
te en el paso del siglo xix al xx. Prensa, ma-
nifiestos, afiches, discursos, declaraciones 
públicas, mítines, manifestaciones calleje-
ras, novelas, ensayos, obras de toda clase 
expresaron la nueva realidad de este movi-
miento colectivo que coordinaba las reivin-
dicaciones femeninas. Todos estos medios 
permitían la difusión de esas ideas y de esos 
actos, una publicidad que aumentaba su 
fuerza. «Esta especificación de las muje-
res –escribe Auffret– como autoras colecti-
vas de acciones y de manifestaciones tiene 
el resultado inesperado de una astucia de 
la historia: la aparición de sujetos sexuados 
agrupados como tales en la acción hizo sur-
gir las bases de lo que se convertiría, a lo 
largo de todo el siglo xix, en el feminismo 
histórico». La primera razón de este naci-
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miento anónimo del feminismo es que las 
reivindicaciones de las mujeres están espe-
cíficamente ligadas a su género –reivindica-
ron en primer lugar el pan, los medios para 
alimentar y educar a sus hijos. Más tarde 
reivindicaron el trabajo y el salario, la ins-
trucción y la paz–. La segunda razón de este 
nacimiento es que la coexistencia material 
de las mujeres, unas junto a otras a pesar de 
los antagonismos que podían atravesarlas –
había jacobinas, girondinas, pero también 
masonas, utopistas, sufragistas…–, las sa-
caría del aislamiento en el que las mantenía 
el Antiguo Régimen.

Llegados al siglo xx, la autora nos habla 
de las «oscuras luces» del psicoanálisis y 
del surrealismo. Nos habla con las voces de 
la psicoanalista inglesa Juliet Mitchell, de 
Luce Irigaray y el movimiento Psychépo, y 
sin olvidar a poetas como Louise Labé. Un 
especial espacio está dedicado a Simone 
de Beauvoir y su mundialmente reconoci-
da obra El segundo sexo. Séverine Auffret 
afirma que este libro, considerado por mu-
chos hasta hoy como un trabajo emblemá-
tico del feminismo, de feminista tiene muy 
poco. Nos recuerda que la Beauvoir sólo se 
declaró feminista veinte años después de su 
publicación, en 1949, cuando tenía alrede-
dor de sesenta años. «En sus memorias y en 
su correspondencia –escribe– confiesa que 
el tema del libro le fue sugerido por Sartre, 
que no fue una necesidad personal». Efecti-
vamente, ni antes ni durante los veinte años 
posteriores a la aparición de su «segundo 
sexo» participó en ningún tipo de actividad 

militante. Su primera acción feminista data 
de 1971: fue una de las trescientas cuaren-
ta y tres firmantes del manifiesto (llamado 
«de las 343 sinvergüenzas») que reclama-
ban la libertad de la anticoncepción y del 
aborto.

El año 1968 marcó al mismo tiempo la 
continuación del feminismo histórico y una 
ruptura drástica que inauguró el neofemi-
nismo. Un reclamo radical de las mujeres 
sobre su propio cuerpo y su poder gestan-
te, origen de todas las opresiones. Aparece 
por aquel entonces el MLF (Movimiento de 
Liberación de las Mujeres) para incluir las 
luchas de todo Occidente: Europa, Améri-
ca de norte a sur, y muchos otros lugares. A 
partir de entonces, han ido surgiendo mul-
titud de grupos y subgrupos que derivan de 
tres grandes corrientes: un feminismo uni-
versalista, un feminismo de la igualdad y 
un feminismo diferencialista. En cada una 
de estas grandes corrientes van surgiendo 
grupos y subgrupos que apoyan y defienden 
o se oponen a temas de plena actualidad, 
como la reproducción asistida, la paridad, 
el lesbianismo, la maternidad subrogada, el 
útero artificial, la mixidad que reside en la 
heterogeneidad del género humano, etcéte-
ra. Séverine Auffret, tras largo profundizar 
en este inmenso mar, dice optar con fun-
dado optimismo por un «feminismo existen-
cialista de la diferencia sexuada» que debe 
llevar a una lucha contra toda dominación. 
No deja de ser una buena opción, y su Gran 
historia del feminismo, sin duda, un buen 
trabajo.
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