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a literatura femenina espafiola es copiosa, aunque pocos son 0s nombres que pueden
I exponerse como irrefutables al conocimiento actual.

a crisis espiritual de la época alcanza, como es logico, a la parte mas sensible del género
humano; no obstante, y ello hay que fijarlo sin temor a rectificaciones, hay un estado poético
y novelistico femenino entre nosotros de suma importancia. Parece comprobado que después
de 1939 el nimero de literatas ha aumentado considerablemente. Sobre todo, el de las poetisas.
Sin duda resulta raro que en una época como la presente, tan dura de vivir, las mujeres
aumenten, heroicas, el nunca extenso panorama de las poetisas. Pero asi es, con el reciente
pasado sombrio y el desolador panorama politico universal, ahora que se han dado cita 'y co-
menzado la gran batalla los elementos de una Historia en franca transformacion, parece incon-
cebible «que la mujer escriba versos». Pero, jah!, nadie olvide que la cultura, que el arte
se refugia, como la vida, en templos pequefios y acogedores para poder seguir desarrollandose
hasta desbordarlos e inundar nuevamente el mundo de los demas. Cuando los hombres, que
si todo lo hacen todo lo deshacen tranquilamente un dia, ya no puedan o no quieran hacer
poesia creadora, vivificante, impulsora ;por qué no van a ser las mujeres las que se nieguen
a que se pierda el mayor tesoro del mundo? Y cada una en su sencillez, en su arrebato, en
sa reposo, va continuando el luminoso tejer.

Porque si antes de 1936 habia poetisas, y sus nombres siguen presentes en nuestra me-
mona, e incluso a veces nos llegan, de las distantes, pruebas de su continuo laborar, ahora
hay muchas mas. Sin embargo, la mujer poeta de hoy se presenta con una voz distinta de la
que secularmente empleaba para dirigirse al mundo exterior. La tremenda convulsion de la
hagedia bélica universal se registra en su sensibilidad creadora y ya no se conforma con
cantar—ijpequefia ave encerrada en su jaulital—aquellos temas que el hombre preferia «para
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ella». Si el Amor, la Vida, el Dolor, la Muerte son inmutables, hay algo mas—con todos ellos
juntos, sin apartarse de ellos—que conmueve a la poesia femenina: es un algo mas grave
mas humano y caliente: es la responsabilidad de nuestro destino de mujeres, parte mitad
del hombre y como él afrontando el bien y el mal de todos. Una flor no se canta ya como
se cantaba hace un siglo. jQué aleccionador resultaria un estudio comparativo del temario
poético femenino! Ni se cantan igual el mar, el amor o la muerte..., porque todas esas angus-j
tias, inquietudes, se han conocido de verdad en la propia alma, en Ia carne nuestra; y el saber;
de verdad algo de la tuda nos ha investido de un tono grave, melancélico, peroya nunca in-

trascendente.

Naturalmente que la verdadera poesia no puede residenciarse en un estado-norma, o en
una férmula Unica. Se puede estar serio, aunque se escriba acerca de temas sonrientes. La.
sonrisa es lo mejor de la criatura. Y poesia sonriente ha sido hasta en nuestros dias toda la’
que se ofrecia a las cosas que no se acaban, y que nos bendicen con su gracia.

Lo que si se puede afirmar, resumiendo en sintesis, es que el denominador de la poética
femenina actual es grave y trascendental. Un mundo de sujetos hasta ahora no incorpora-
dos a suvoz se debate en la obra de las poetisas espafiolas. Y sujetos tratados con auténtica,
con bien revelada sensibilidad de mujer. Ya no sirve el adjetivo «femenino» para calificar el
verso de mujer; hay que extender més su significado, pues lo femenino do ahora no es lo feme-
nino de antes.

Porquefemenlno era sinénimo de débil, intrascendente, grato, superficial. V hoy la voz
femenina cuenta su mundo leal y valerosamente, que no es jamas el del hombre. Pero que
hacia falta que éste supiera por la mujer y lo aceptara a su lado como complementario inevi-,
table y necesario.
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PURA VAZQUEZ

POEMA DE MI SOMBRA

Mo sé de ddénde vienes, joh sombra delicadal,
mie sigues mi destino proyectdndome humilde
en esta tierra mia palpitante de luces.

Sempre conmigo, siempre, prolongada estatura
ue me alarga en el suelo indefinidamente,

horlfontal y vaga como ese presentido

SEPUICr0 que Ilevamos vigilante en nosotros.

No sé de dénde vienes, atada a mi, conmigo.
Dolor no definido o cadena mordiente,
o plenitud, o0 gozo, siguiéndome los pasos

cono otro yo absorbente a quien la luz me liga.
Pero, ¢;qué importa dénde, de dénde? Si eres fria

como paisaje muerto que anticipa mi avance.
Y si vives de mi calladamente amante,
vibracién de mi cuerpo, cuerpo td sin orillas.

*Ch sombral Sombra mia, imprecisa y cercana,
ime haces volver mis ojos a mi Gltimo destino,
que ha de tomarme sombra en esa noche triste

oradiante o gloriosa que me espera en mi término.

*QUé sabes tu de mi, de mis horas o risas,

de mis llantos sin lagrimas, de mi oscuro contento,

¢k las ansias posibles que me estallan pasiones
en este caliz duro de colmadas espumas?

.Qué eres ti de mi misma? Impalpable, silente,

eo de mi, o reflejo, o aroma indefinible,
que me rebosa y graba en cristales opacos,
clavandose a mis pies tercamente tendida,

para morir conmigo, fiel, un cualquier mafiana.
(1950)
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GRAN CIUDAD

¢Qué brazos casi humanos

para estrecharme tienes,

ciudad inmensa, desolada, fria;
sierpe multiplicada, extendida
de viento a viento,

bafidndote en la luz maravillosa
del minuto que acaba?

Yo te siento bullir,

apretandome en torno tus anillos,

y levantarte viva, humanizante,

en cada nuevo dia que me acuna.

Como un rio de hervor y olas gigantes

te veo apresurada, locamente,

despefiarte, rendirte

en las orillas mismas de la vida o la muerte,
mar de cada destino que nace 0 que se apaga.

Ese clamor que sube,

como de selva o de colmena ingente,
hasta mi soledad agigantada

en tu apretada multitud de vidas.

iQué eco en mi sangre, o luz,

sombra alargada, circundandome,
anegandome, hundiéndome en mis limos
mas intimos y tiernos,

para volverme dulce, poderosa

a mi cauce primero, florecida

agua sin margen para desbordarme...

Vuelve tiernos tus brazos,

joh ciudad!, sin escama ni espino

que me desgarren, si voy arrebatada

en tu vértigo loco...

Que yo amaré tu luz, vestida en tus matices,
en tu selva infinita, palpltante

y tu voz prodigiosa de sirena

S. gue embriaga y enciende.

(1948)
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ANGELA FIGUERA AYMERICH

ANULACION

Nb ser ni yo. Ni nadie. Lo maés, una pastora
perdida en tu silencio de largas soledades;
sentada en tus tomillos; la luz de la mirada
copiando, sin saberlo, los vuelos de las aves;
caich sin nostalgia sobre el fluir del rio;

one desnudo rostro abierto a tu paisaje,

a viento los cabellos, y la tranquila frente
surcach por un ritmo de pensamientos faciles...

En e regazo quieto, las manos inactivas
dibujaran un nido de vagas ansiedades.

(De Soria Pura, 1949.)
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VENCIDA POR EL ANGEL

Yo cerraba los ojos, yo apretaba los pufios,
yo blindaba mi pecho con metales helados,
yo sorbia a raudales la alegria y el fuego
para escapar, bravia, al acoso del Angel.

El Angel era suave, silencioso y terrible.

Llevaba una ancha copa de licores amargos,

y en su palida frente se leia imborrable

ia palabra tremenda.

He luchado con él. He luchado: He reido

sobre todas las flores de los mayos ingenuos,
cabalgando las nubes, fabricindome estrellas,
derramando canciones.

Me he apoyado en mis huesos,me he afirmado en mi

He caido en la sima de los besos sin limite.  (sangre.
He crujido en el trance de los duros abrazos.

He gritado el triunfo de mi carne aumentada

en la carne del hijo.

Me he proclamado limpia contra el asco y la ruina.
Me he declarado libre contra el tedio y la duda.
Me he creido excluida, separada, intocable.

Pero e\ Angel llegaba. A pesar de mis pufios,

de mis ojos cerrados, de mis labios tenaces,

con su vuelo impasible, con su copa colmada,

me ha tocado, me ha roto la coraza soberbia,

me ha deshecho los muros, me ha cortado la huida.

Sin espada, sin ruido, me ha vencido. En la entraia
me ha dejado clavada la raiz de la angustia
y ya siento en mi alma el dolor de los mundos.

(De Vencida por el Angel, Alicante, «Verbo», 1950.)
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SUSANA MARCH

YO

Yo. Siempre yo.

Y mi sombra oscura persiguiéndome.
Yo en todas las esquinas,
desconectada y muiltiple.

Yo. jSiempre yo!

Y Dios pesandome en la sangre,
como un hijo que se suefia,

y un tremolar de angeles libres
sobre mis parpados cerrados.

Y luego una gran fatiga,

ima huella de algo que no ha sido,
un retornar a mi para morirme...

¢(QUE SERA LA MUERTE?

Y (qué sera la muerte?

¢Que suefio, qué aventura,

qué viaje inefable?

¢Serd como sentirse

golpeada por olas violentas

y caer sobre el frio de la Historia
llena de resonancia?

¢Qué abismos, qué silencios,

qué sombras, qué vacios,

qué caminar sin meta,

qué desanimo inmenso,

qué ciego tropezar consigo mismo,
qué agobio sin medida,

qué desvalido afan de acercamiento?

Cuando mi mano pierda

el calor de la luz y de las flores,
cuando sienta en el pecho

la opresion de la tierra, ¢en qué ternura
bafiaré mi silencio y mi agonia,

en qué fuego secreto

calentaré mi soledad inmensa?

Me tenderé en la muerte

como en un lecho blanco,

y siendo mi cadaver diminuto
alcanzara a cubrir toda la tierra.
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ESTER DE ANDREIS

NO ES MAS QUE UNA PARED

No es mas que una pared en el camino
abrigada del hielo y de los vientos,

por la que asoman grises olivares.

No es mas que una pared que mira al mar;
blanca de sol y cal, en su blancura
verdean el romero y las retamas.

No es mas queAina pared en el camino.

HE PISADO LA HIERBA

He pisado la hierba en un claro del bosque;

he cogido las ramas; he estrujado los brotes

de los viejos abetos y de los pinos jovenes;

he mirado las sombras tenues y los colores

de la luz que se filtra y que bana las flores;

he bebido en la fuente y escuchado en el monte
las cascadas que bajan por el valle y se esconden.
He olvidado quien era en el claro del bosque;
he quedado creyendo que era un poco de monte.

(XXXIT)
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JUANA G.ANORENA

LA TORMENTA

Como espera la tierra la tormenta
y se llena de olores campesinos,
y en leve viento mueve alados pinos
y estad al avance del rumor atenta,

asi esperaba yo, muda y sedienta,
con fragancias en todos mis caminos,
contandote los_pasos peregrinos

y sin perder mi corazon la cuenta.

Si, como el trueno, si, me enloqueciste,
campaneaste por mi tierra triste,
vi el cielo abierto y claro en el suceso,

heriste con un rayo mi arboleda
y aun en mis ojos vegetales queda
aquel lejano resplandor del beso.

LA FIERA

jAy este tigre!,

este tigre que apenas se mueve

y que, tendido y sangrante, confunde sus ojos con el
(dltimo soal;

este tigre que sélo de piel esta hecho,

solo de piel y de zozobra,

solo de piel y de azulado escombro,

de amarillento escombro con unas rayas negras de
?pereza;

este tigre que me roza duramente,

que me persigue tenazmente,

gue me descansa dulcemente,

gue me nutre y me enceniza con sus abiertos 0jos;
este tigre de la tarde,

joh tigre mio en la tarde!,

joh pasion mia!,

sin un balcén al aire para los antiguos besos...

Arrancadme este tigre,

esta piel, esta sombra caliente,

esta hora,

esta hora en punto de esta tarde con sus soles y sus
(huidores lagartos,

y sus pinos,

y los frutos de sus pinos,

y las sombras de sus pinos,

porque si no podré morir

a la orilla de aquella fuente fria,

donde el primer zarpazo del amor me tendiera.

(De Dama de soledad, Premio «Adonais», 1950.)
i WR%%#‘? el AP
I Qa Oﬁnq %’a, g

ey

MERCEDES CHAMORRO

ANGUSTIA

¢Qué hago por el mundo?
Mis aguas se pierden sin disgregarse en rios.
Por seguir la absurda marcha de la vida
acaba mi senda sin iniciar caminos.

J

¢Qué hice por el mundo?
Sin que mis ramas verdes se hayan florecido
siento que mis raices torcidas se secan:
Mi carne de mujer no cumple su destino.

¢Qué hago por el mundo?
El don que me dieron de nada me ha servido.

(De Ramo de romeros, 1945.)

MgC 8 sn'
%%1?9 g sl as@ i %%%jdg sﬁg

n

JOSEFINA ROMO ARREGUI

LA POSESION

Haber, tener, nutrir nuestra agotada
alma con otra: henchir el rio vivo
de ansia de posesion, con el esquivo
espanto de una sed jamas saciada.

Sentir, vivir, querer nuestra agobiada
respuesta en ese circulo excesivo

del avido temblor del posesivo

que el alma deja incierta y fatigada.

Poseer, poseer cumplidamente,
¢quién pudo de otro ser, quien de otra frente
subyugar el secreto pensamiento?

¢Quién la mirada, el gesto que nos huye,
el terror de un pasado que se intuye,
el leve aletear del sentimiento?
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CLEMENCIA LABORDA

TRINOS

La luna, de media gala,

como llovida del cielo,

abre y cierra su desvelo
cuando en las nubes se instala.
El ruisefior se acicala,
sefioreando verdores;

maestro de los cantores,
modula un trino ligero

y piensa, oyendo al jilguero;
«jno son todos ruisenores!.

(De Jardines bajo la lluvia, 1943.)

OFRECIMIENTO

No, mis lagrimas no, que me consuelan
y abren cauce de luz a mi congoja,

ni la nube ni el ave, ni la hoja

que sobre el aire de mi frente vuelan.

No las estrellas que mi amor desvelan
con los latidos que su luz arroja,

ni los ensuefios que mi pecho aloja,

ni las palabras que mis labios celan.

Esto, Sefior, me diste y me lo quedo
y no te lo devuelvo en la partida,
rama a rama por flor, flor por latido,

pongo a tus pies lo que poner no puedo,
porque en este balance de mi vida
te ofrezco todo lo que no he tenido.

(De Ciudad de soledades, 1948.)

Soledades.

CANTICO DE MARIA SOLA

Volvemos los ojos a Dios
porgue estamos cansados,
porgue somos carne cansada,
porque sentimos la vida
como una enorme rueda de molino en los hombros.
Volvemos los ojos a Dios
porgue nada esperamos;
ya el padre y la madre se fueron,
ya los hermanos son cuervos de nuestro pan,
ya los amigos tienen los ojos secos a nuestro llanto,
ya el amor sabe a ceniza en nuestros labios
y pone hielo en el corazén.
Entonces
volvemos a Dios los ojos
y gemimos y nos humillamos
como si nunca hubiésemos levantado la frente orgullosa
(y enlodada.
Volvemos los ojos a Dios
reclamando ardientemente,
quejandonos de abandono y desesperanza,
exigiendo la fe que desdefiamos.
Como desventurados huesos sin paz en la tierra,
como desesperados susPlros sin aire que los recoja,
marchando irremediablemente hacia el fin
con terror y con lastima.
(1950)

ANA INES BONNIN
HOMBRES DESCALZOS

Gravida luz, me hiere tu silencio;
guéjate, grita, rompeme la sangre
con un feroz y largo escalofrio.
Serd la muerte, si, pero no importa.
iMorir hasta que el mundo resucite!
Morir hasta que sean en el mundo
los hombres recorriéndolo descalzos:
ila humanidad por fin enriquecida!

Hombres descalzos;

por su planta desnuda, justos, buenos.
Hombres que al ir andando en carne viva,
sintieran el dolor de cada hombre

latir en cada piedra que rozaran;
sintieran cada gota de rocio

temblar a cada sed, a cada lagrima,
morir a cada muerte, y gota a gota,
encadenando asi nuevos rocios.

Hombres descalzos;

por su planta desnuda,

sobre la tierra lentos y seguros,
como una enredadera sorprendente,
como si Dios sus aguilas postrase,
y fueran en el mundo las palomas.

¢(ACASO DUERME EL ANGEL?

¢Acaso duerme el angel, o es que suefia?
¢Qué sofnaran los angeles que duermen?
¢Qué sofiaran los angeles que suefian?

El angel, ;me adivina?,

¢me sabe junto a él, y preguntando?
iOh, sil, abre los ojos;

me lleva hasta sus 0jos y contesta:
«Dormia, pero ti me despertaste:

era un rumor igual al de mis alas».

(De Poema de las tres voces y otros poemes,
1949.)
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CARMEN CONDE

MADRE

¢Es que sabe mi madre de dénde trajo mi vida?

Se encontr6 conmigo un dia como con una tormenta
No sabria tampoco qué hay que hacer con el rayo,
ni si a la lluvia frenética es posible oponerle

una orilla inflamada de llamas.

He buscado en torno mio hasta saberme sola.
Antes de mi, en mi raza, no conozco a Otros seres.
¢Quiénes fueron los mios, dentro ya de mi sangre?
¢A qué otros mi cuerpo, a qué otros mi alma
contindan en la tierra?

Si se lo dijera a ella no sabria contestarme.
Tan ajena es mi lengua como le son mis 0jos.
—Madre, ¢sabes tu por ventura

por qué soy asi yo, de quién es la nostalgia
de tantos paraisos?

La poblaria el silencio buscandole en su entrafia
la raiz de las mias, y el hontanar violento

gque mand mi corriente como un corcel de espuma.
Entonces se podria escuchar la distancia

gue entre nosotras hay, siendo ella mi origen.

Una madre es la cueva de donde arranca el rio.
Una madre es la tierra por donde corre el agua.
Pero el rio..., jva tan lejos a buscarse océanos!
Y la tierra: en lo hondo, silenciosa, ignorante,
encima de otra tierra que también desconoce.

(De Ansia de la Gracia, 1945, «Adonais».

EUGENIA SERRANO

ORACION DE MUIJER

iAy, Sefior, Dios mio! yo amo este cuerpo que TU vas a salvar
dei olvido y la nada.

Este cuerpo mio, hecho a tu gloriosa semejanza,

espejo de Tu Imagen.

Vestido de la gloria artesana de Tus manos,

fruto de eternidades.

Mi cuerpo bienamado, humana morada de Tu Hijo,

fin de su Eucaristia.

Yo amo su corazon,

su loco corazon, latiendo y esperando en Tu Justicia.
En mi pecho doliente,

sangrando por Tu Misericordia, sediento de Tu Amor,
vuelto a Tu Amor siempre,

en los dias de jubilo, cuando vivir es primavera.

Yo amo sus 0jos, estos oscuros 0jos mios, estas tristes pupilas
con sus amargas lagrimas

y su lagrimas dulces.

Con sus llantos solitarios, mas en Tu Compafiia.

Sus miradas Ultimas para Ti, buscandote, pidiéndote,
dudando al no verte.

Para encontrarte luego a través de tus Altas Estrellas,

de Tus Lucientes Noches,

y de Tus Profundos Mediodias.

Estos labios, Sefior, que Te hablan tantas veces,
gue Te rogaron, que Te maldijeron negando,
porque crefan en Ti.

Porque siguen creyendo.

Estos labios mios. Sefior, de palabra verdadera,
al recordar Tu boca,

cuando para Ti hablan y rezan.

Con palabras falsas

cuando hablan a los que mienten, y mienten doblemente,
y siete veces maés,

al invocar Tu nombre.

(Fragmento de Oracion de mujer, 1949.)
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MEDITANDO LA MUJER AHORA

Esta corriente oscura atravesando mi cuerpo
no pasara a otros seres, es solamente mia:
la nazco yo, la broto; espesa sombra dura
que acabaré yo siendo, fundida ya con ella.

Otras veces he sido resplandeciente ascua
iluminando a todos: luz de lumbre perfecta.
Los seres que mataron, hechos carne podrida,
oscuros de metralla, reventados en niebla,

han legado a mi tiempo de vida

este horror de su sombra purulenta y nefasta.
Apagbse mi risa, me fundieron la estrella,

y ahora soy la muerta que los contiene muertos.

En provincias de mi viven ramas de fiebre,
y en aquellos contactos que imagino crepitan.
iOh qué triste me siento la juventud en regazo
al mirar a esos hombres que murieron conmigo!

Yo no quiero gozar. No podria embriagarme

con mis brazos aun tersos y mis hombros redondos,
ni con estas rodillas de belleza segura,

gue me aferran la sangre, cuando quiero saltar,

porque me asusto, débil, al admitirme viva

y capaz de reir mientras lloran los hijos

de esas mujeres muertas cuyos huesos blanguean
entre los sucios campos de las guerras cobardes.

jQuién pudiera sofiar hasta crear la escala

que enlazara contigo, TU, el Sefior de mis suefios;
y descendiera el angel que en batalla dormida
me desangrara el hambre de verte que padezco!

Esta negra morada de tu creacion me pesa
porgue no la dominan mi juventud, mi ardor.
Asomada a la fuerza de los que nada saben
y Se mueven a oscuras, yo deliro mi angustia.

Y te llamo, callada, por las enormes fuentes
de tu garganta abierta en mi pecho sin jugo.
iLIévame de la sombra, hurtame de mi sino!
iAy Sefior de la muerte: sdcame de tu boca!

Mirada desde arriba, ,qué bulto es la muerte?
¢Qué la agilidad del cuerpo en movimiento?
Esta prisa de amar y de odiar, ;qué levantan
sobre la sucia y llana, sobre la impura tierra?

El correr por coger, el asir desmedido;

esta hidrépica ansia de tener los futuros
agusanados cuerpos que oleran a su podre,
¢qué dirdn desde arriba al que sereno mire?

Mi sonrisa y mi llanto, el gritar, la blasfemia,
este negruzco hilo de la poesia indtil...

¢Para qué se producen, para quién yo la mano
enterada que estoy de mi muerte absoluta?

...jPero tu Reino augusto me tienta, me enloquece!
iEl sofiar que mis ramas acarician tus nubes

y una palabra célica misericordia irradie

al caer sobre el fango, limpiandome con fuego!

Desde arriba, tan alto, ;como podré ser vista?
Es mejor que resigne mi ambicion a la tierra.
..jOh que quiero saltarla y saltarme, volarte
siendo més que tu polvo: el viento y tu relampago!

(De Mujer sin Edén, 1947.)
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JUANA DE IBARBOUROU CXARA SILVA

GUADALUPE AMOR

jAY, COMO TEMO!

Ay, como temo a las puertas!
Yo nunca las pienso entradas,
no es que las niegue ocasiones,
es que me son decepciones
porque estan predestinadas.

Yo las quisiera vedadas,
vedadas o inexistentes,

mil veces mejor ausentes

y no a la muerte encauzadas.

Puertas son de las moradas
adonde van mis deseos;

pues, aunque éstos den rodeos,
tienen puertas destinadas.

CAMINABA YO...

Caminaba yo de frente

y mi sombra iba detras.

Yo pensé que la cubria,
pero mi sombra tenia

la potestad suficiente

de tornarme transparente,

y ocupando mi lugar

ella se filtro silente

y yo, su sombra... fui atrés.

(De Puerta obstinada, méxico, 1947.)

NO CREO EN TI

No creo en ti, pero te afioro,
jgué torpeza estoy diciendo!,
tal vez te voy intuyendo

y por soberbia te ignoro.
Cuando débil soy, te imploro,
pero si me siento fuerte

yo soy quien hace la suerte
y quien construye la vida...
iPobre de mi, estoy perdida!
¢(También inventé mi muerte?

DIOS

Dios, invencién admirable,
hecha de ansiedad humana

y de esencia tan arcana

que resulta impenetrable.
¢Por qué Tu no eres palpable
para el soberbio que vié?
¢Por qué me dices que no,
cuando te pido que vengas?
iDios mio, no te detengas!
¢O quieres que vaya yo?

(De PoIVO, 2.a edic. Madrid, 1950.)

VIDA-GARFIO

Amante: no me lleves, si muero, al camposanto.
A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente

alboroto divino de una pajarera
0 junto a la encantada charla de alguna fuente.

A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra,
donde el sol me caliente los huesos y mis ojos
alargados en tallos suban a ver de nuevo

la lampara salvaje de los ocasos rojos.

A flor de tierra, amante. Que el transito asi sea
més breve. Yo presiento

la lucha de mi carne por volver hacia arriba,

por sentir en sus atomos la frescura del viento.

Yo sé que acaso nunca alla abajo mis manos
podran estarse quietas;

gue siempre como topos arafaran la tierra

en medio de las sombras estrujadas y prietas.

Arréjame semillas. Yo quiero que se enraicen
en la greda amarilla de mis huesos menguados.
iPor la parda escalera de las raices vivas
yo subiré a mirarte en los lirios morados!

LA HORA

Tomame ahora que aun es temprano
y que llevo dabas nuevas en la mano.

Témame ahora que aun es sombria
esta taciturna cabellera mia.

Ahora que tengo la carne olorosa
y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora que calza mi planta bgera
la sandaha viva de la primavera
Después... jah, yo sé

que ya nada de eso més tarde tendré!

Que entonces indtil serd tu deseo
como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

iTomame ahora que aun es temprano
y que tengo rica de nardos la mano!

Hoy, y no mas tarde. Antes que anochezca
y se vuelva mustia la corola fresca.

Hoy, y no mafiana. jOh, amante!, ;no ves
que la enredadera crecera ciprés?
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HOMBRE

Ya no eres mas que tu

en ti mismo, escuchando

el tambor de tu angustia,

redoble oscurecido de una muerte
(llamand 0,

llamando en la espesura

la luz, virgen secreta.

Ya tu boca, tus manos, abandonan
el vaso aun colmando;

sufre tu corazon la cruz antigua
heredad de tu infancig;

sélo tu frente se alza

sobre tierras de sombra

entre ordenadas columnas.

En un desierto de arenales frios
empieza el gran combate.

Tu espada, que no bega a tu estatura,
pabdece

ante los vigilantes de la noche.

Van cayendo los frutos de la vida

Estas solo ante un Dios
y ya cerrado

el umbral de tu pregunta.
(De Memoria de la nada, B. A., 1949.)

EL VIENTO DE LA ANGUSTIA

Es necesario estar de pie
y armados

para el asalto de los Nocturnos.

Si abandonamos nuestros muertos
en el desvan de los recuerdos

para siempre se mueren;
0 nuestros hijos en las ciénagas de la noche

para siempre se pierden.

Es necesario sostenerlos con nuestras manos,
arrancarlos de entre sus dientes.

Pero, si a ti te abandonamos,

luz apenas entre las grietas de la casa,

vendra el viento soplando de la angustia

y entonces si, nos perderemos para siempre,

nosotros.
L g e, var &
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JOSEFINA DE CEPEDA

AHORA TENGO LA VIDA

jAhora tengo la vida!
En los lomos del tiempo, la Muerte cabalga,
cabalga huesuda y sombria. (cabalga,

iAhora tengo la vidal
Y detras de mis ojos, la Muerte me espia, me

con su séquito negro. (espia, me espia

jAhora tengo la vida!
Lejos, en el bosque, la Muerte taladra, taladra,
el arbol de mi ataud. (taladra

iAhora tengo la vida!
Y me esta conversando la Muerte constante,
(constante, constante!

No importa: jAhora tengo la vidal

(La Habana 1937)
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MARIA ELVIRA PIWONKA

TIERRA MORENA

Ya plenitud, por vez primera,
de hundir mi mano en otra mano.

No solo el impetu y la estrella
de ardor vibrante y concentrado,
no solo la fugaz ceguera

y el gesto en paz y abandonado.

Mi mano en tu mano morena
de sol abrasada, sol aspero,

mi mano en tu mano de tierra
rugosa, de latido exacto;

mi mano en tu mano, certeza
de un fin primitivo y sagrado.

Tierra donde apacentar huellas;
de savias integras, regazo,
profundidad donde se gesta

la vida y bulle el sér primario.

Mi mano en tu mano morena...
Mi mano adentrada en tu mano,
raiz en pufiado de tierra.

(De Llamarlo amor. santiago de
Chile, 1949.)

9
it

MARIA DHIALMA TIBERTI
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ALFONSINA EN EL MAR

Alfonsina:

a la alta orilla llegaste

con una pequefia muerte en la sangre;
con un manojo de frase y lagrima
detenido en la garganta.

Ante el mar, musgosa campana
resonante.

mundo pueril de peces y algas,
detuviste la angustia de tu llanto,
mientras las gaviotas

intentaban rescatar su sombra

de las telarafias espumosas del agua.

Mfonsina:

quiza habia viento ese dia,

un largo, aspero viento de saladas voces
aclarandote los ojos con himeda mano.
Y estabas sola,

con un duro coral de decisiones,

con los labios apretados de horizonte,
con la risa perdida por antiguas tierras.

Alfonsina:

El mar, adivinando tu llegada,

se consteldé de caminos blancos,

y las olas, de un solo golpe,

llenaron las piedras de frios escudos heraldicos.
La voz de la tarde te llamaba
cargada de redes y de barcas,

y te fuiste, absorta, a rezar tu muerte
a ingenuas catedrales de arena;

a donar tu ocre dolor

a finos arcangeles con escamas.

Alfonsina:

después de tu triste paso en el espacio
se cerraron los acuaticos liquenes
sobre tu pelo, sobre tus manos.

Y vinieron las mujeres y los hombres
a gritar por tu ausencia,

y a decir tu nombre en la playa.

Y tus palabras

estan afiebradamente vivas,

y tus ideas prendidas en papeles,

y tu recuerdo andando humanamente
por nuestras paralelas calles.

Alfonsina: )
el mar, que detuvo tu angustia,
el mar, no sabe nada.

(De Las sombras amarillas.)
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DULCE MARIA LOYNAZ

AGUA ESCONDIDA

T eres el agua oscura

gue mana por dentro de la roca.

Ta eres el agua oscura y entrafiable
gue va corriendo abajo de la tierra,
ignorada del sol,

de la sed de los que rastrean la

tierra, de los que ruedan por la tierra...

Ta eres el agua virgen sin destino
y sin nombre geografico;
ta eres la frescura intocada,
el trémulo secreto de frescura,
el jubilo secreto
de esta dulzura mia que tU eres,
de esta agua honda que td has sido siempre
sin alcanzar a ser mas nada que eso:
agua negra sin nombre...
iY apretada, apretada contra mi!

TODAVIA

Tu mano dura, rigida, apretando...
Apretando, apretando hasta exprimir
la sangre gota a gota...
Tu mano, garra helada, garfio lento
gue se hunde... Tu mano.

Jya?...

La sangre...
No he gritado. No lloré apenas.
Acabemos pronto ahora: (ves?,
estoy quieta y cansada.
De una vez acabemos este juego
horrible de tu mano deslizdndose
—jtodavial...—suave y fria por mi espalda...

(De \ersos.)

ABRAZO

Hoy he sentido el rio entero

en mis brazos... Lo he sentido

en mis brazos, trémulo y vivo

como el cuerpo de un hombre verde...

Esta mafiana el rio ha sido

mio: lo levanté del viejo

cauce... iY me lo eché al pecho!
Pesaba el rio... Palpitaba

el rio adolorido del
desgarramiento...—Fiebre fria

del agua—: Me dejo en la boca

un sabor amargo de amor y de muerte.

(De Juegos (e agua. Madrid, 1947.)

MARGARITA MICHELENA

EL POETA VA SOLO...

Y el poeta ya solo y aun solo entre los suyos,
porque no hay dulces puentes entre él y su linaje.
Sin conocer sus nombres,
camina con los otros monarcas desgraciados
bajo el alto martirio de la corona ausente,
cantando por las sombras su jardin derruido,
el agua del origen, el lirio degollado,
tocando en las tinieblas las piedras y sefiales
de su ciudad de oro y de su patria en ruinas.
So6lo con sus palabras, triste reino de polvo,
a solas con su caudal de espléndido mendigo.
Busca en el cielo oscuro su estrella cancelada.
Y a veces una punta del astro se le asoma
temblando en lo que dura una sola palabra.

(Fragmento de E| Cainita.)
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ALICIA EGUREN

FIN

iAh!, quién volver pudiera

a la pléacida playa sin retomo,

a la matriz primera,

al timido contomo

gue nos criara con tibieza de horno.

La primavera gime

en los multiples brotes incesantes,

mas cada brazo esgrime

las hoces vigilantes...

Jamas seremos ya, jamas,ilos de antes.

Quien ha quebrado el blanco

maizal paterno del primer amparo,
éste ha quedado manco,

roto el fanal del faro

y esto esta claro, claro, claro, claro.

Pues todo esta partido

y el resto de esta dispersion que sube
con ritmo dolorido,

se aleja en cada nube

que triza todo cuanto en tierra tuve.

Si alguien juntar pudiera

el alma que en mil trozos fué partida,
si alguien tuviera entera

su prometida vida

la voz podria ser indefinida.

Lo dicho dicho esta.

Lo indefinible el alma lo adivina.
Todo sentimos ya

que la tierra declina

y llega el tiempo de la ira divina.

(De El canto de la tierra inicial, 1949.)
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MARIA SANCHEZ FUENTES

TU BIEN LO SABES

Hay almas en la vida que semejan

ocultos manantiales.

Por los jardines donde calladas pasan,
aroman y florecen con mas fuerza los rosales.
El verde musgo se esponja, gozoso,

en las laderas de las montafas,

porque ella, el alma bienhechora,

las va regando con sus lagrimas.

Qué rojas estan hoy las amapolas,

las rojas amapolas de los rubios trigales.
Es que el alma callada por ellas ha pasado
pintandoles las hojas con su sangre.
¢Quién es ella? No se sabe.

Yo sélo sé decirte, y td también lo sabes,
que hay almas en la vida que semejan
ocultos manantiales.

(De Polvo de luz, La Habana, 1950.)
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GABRIELA

VOLVERLO A VER

¢Y nunca, nunca mas, ni en noches llenas
de temblor de astros, ni en las alboradas
virgenes, ni en las tardes inmoladas?

¢Al margen de ningln sendero palido,
gue cifie el campo, al margen de ninguna
fontana trémula, blanca de luna?

¢Bajo las trenzaduras de la selva,
donde llaméndolo me ba anocheudo
ni en la gruta que vuelve mi alarido?

iOhl, jno! jVolverlo a ver, no importa _dénde,
en remansos de cielo o en vortice hervidor,
bajo unas lunas plécidas o en un cardeno horror!

iY ser con €l todas las primaveras
y los inviernos, en un angustiado
nudo en torno a su cuello ensangrentado.

(De Desolacion.)
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HELENA MUNOZ

INQUIETUD

¢Qué es esta fuerza viva que me encumbra?
¢Qué suefio, que me lleva tan arriba?
¢Qué vuelo?, ;donde va? ;De qué deriva,

que me trae la inquietud y esta en penumbra?

¢Qué es esta plenitud que me deslumbra?
¢Qué es este fuego en el que estoy cautiva?
¢Qué es esta llamarada que reaviva,

que renueva mi vida y que me alumbrat

¢No sera el resplandor de alguna hoguera
que ahoga en mi interior su llamarada
y que estara con mi alma entrelazada?

¢0 sera la pasion que se aglomera
queriendo Uberarse en su llamada
entre lenguas de fuego acorralada?

NADIE

Nadie es duefio de nadie, nadie es duefio de nada;
es inutil empefio el querer apropiarse;

es columna de un humo que en el cielo se esparce
y es tener en las manos a la luna apresada.

Misterio de la mente que no "s nunca alcanzada,
secreto de la sombra que puede remontarse,
estar cerca, muy cerca, como pronto alejarse,
sin moverse del sitio, sin cambiar la mirada.

Penetrar en un alma, que ya esconde su vuelo,
que ya rie, ya grita, ya zozobra en pesares,
0 se oculta apagando, silenciando su anhelo.

iPensamiento, quién llega, quién lo alcanza a si mismo,

si se esconde, se aleja; si atraviesa los mares,
o0 se allega y descansa perdido en un abismo!

(De SONetos €n carne viva. B. A., 1950.)
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MISTRAL

AUSENCIA

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.

Se v» mi cara en un dleo sordo;

se van mis manos en azogue suelto;

Se van mis pies en dos tiempos de polvo.

iSe va todo, se nos va todo!

Se va mi voz, que te hacia campana
cerrada a cuanto nNo somos NOSOtros.
Se van mis gestos que se devanaban,
en lanzaderas, delante de tus 0jos.
Y se te va la mirada que entrega,
cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo evaporo.
Me voy de ti con vigilia y con suefio,
y en tu recuerdo mas fiel ya me borro.

Y en tu memoria me vuelvo como esos
que no nacieron en llanos ni en sotos.

Sangre seria y me fuese en las palmas
de tu labor, y en tu boca de mosto.

Tu entrafia fuera, y seria quemada

en marchas tuyas que nunca mas oigo,
Y en tu pasién que retumba en la noche
como demencia de los mares solos.

iSe nos va todo, se nos va todo!

(De Tala.)

SARA DE IBANEZ

LIVIDO ARCANGEL

livido arcangel, duefio oscuro

de los callados resplandores.

La piedra abierta, los desgarrados ciervos, el humo,
todo en la antigua sed de tus huesos caido y pobre.

Pas6 Cain, tu euave hermano.

Ta, sin tu sombra y por lo ajeno.

La musculosa luz de las vifias le ornaba el brazo
y de sus hombros volaba el rastro de los corderos.

Viste yacer en su mirada

angeles mudos con tu rostro.

En sus cinturas una gavilla se destrenzaba.
Lentos ganados comian hierbas entre sus 0jos.

Guardaba el cielo eu bronce y nardo

los pies lucientes de tu sangre.

La rama fresca de sus caminos crujié en tu mano

y el fruto muerto cayé en tu boca doblando el hambre.

Se alzaron las eras podridas

hasta caer sobre tu espalda.

Echaste a andar por el incendio de tu agonia.

En Dios desnuda y en Dios perdida, tu sombra aullaba.

(De Hora Ciega 1943.)
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FINA GARCIA MARRUZ

LA DEMENTE EN LA PUERTA DE LA IGLESIA

Ha cruzado el pasillo de la iglesia con leve abe triunfante en sus ojos de aislado desafio,

ha mbado a ambos lados con oblicuo desprecio mientras el absurdo esplende en sus medias amarillas,

y nos llega el fanatico blancor de su vestido anudado extrafiamente como sUbita célera

que deshace el pafiuelo mugriento en la cabeza vagamente floreada y planetaria.

Vedla sentada a la puerta de su rostro, guardadora de un misterio perdido;

ved a la oscura Idcida, general como el viento, materia del milagro,

su ignorancia ha abarcado nuestro orgullo, se sienta en la otra orilla,

con distraccion sagrada toca una vihuela suave y anacronica.

En el nevado pais de los mendigos, a la sombra original, remota cual la infancia;

mas lejos que sus ojos, en el oscuro reino inalcanzable del anhelante tacto,

a cuestas con el enigma de su fealdad, genialmente pasea como dama,

-r la ironia dobla el borde de sus zapatos como el borde de la oscura risa.

Mbad que esa demente es quizds tan sélo un esplendor incomprensible,

pero decidme a qué alude su flor pintarrajeada, y esa tremenda suerte de aislamiento,

que ha podido llevarla al extrafio pais de su avarienta mirada sujetando la miseria como una moneda,

cuando el oro imposible de su cabellera esplende el abe que no podemos tocar,

y (& magnifica expresion, perfectamente

decidme qué significa esa monstruosa diferencia como una estbpe sagrada,
cuya cordura distinta me deja temblando junto a la puerta, junto al siglo y las méscaras,
por las que pasa ella envuelta en fabula veraz de mutilada diosa, con una dignidad triste.
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