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S ara  d e  IB A Ñ E Z

Hay algo (le Injusticia Implícita e involuntaria en todo intento de antologia. Porque la información casi nunca suele ser exhaustiva, y porque la inevitable 
subjetividad tara el escoger... Sean, pues, de advertencia y excusa estas iniciales 
palabras a una nómina incompleta de poesia femenina hispanoamericana.

L
a  literatura femenina española es copiosa, aunque pocos son os nombres que pueden 
exponerse como irrefutables al conocimiento actual.

La crisis espiritual de la época alcanza, como es lógico, a la parte más sensible del género 
humano; no obstante, y  ello hay que fijarlo sin temor a rectificaciones, hay un estado poético 
y novelístico femenino entre nosotros de suma importancia. Parece comprobado que después 
de 1939 el número de literatas ha aumentado considerablemente. Sobre todo, el de las poetisas. 
Sin duda resulta raro que en una época como la presente, tan dura de vivir, las mujeres 
aumenten, heroicas, el nunca extenso panorama de las poetisas. Pero así es, con el reciente 
pasado sombrío y el desolador panorama político universal, ahora que se han dado cita y  co­
menzado la gran batalla los elementos de una Historia en franca transformación, parece incon­
cebible «que la mujer escriba versos». Pero, ¡ah!, nadie olvide que la cultura, que el arte 
se refugia, como la vida, en templos pequeños y  acogedores para poder seguir desarrollándose 
hasta desbordarlos e inundar nuevamente el mundo de los demás. Cuando los hombres, que 
si todo lo hacen todo lo deshacen tranquilamente un día, ya no puedan o no quieran hacer 
poesía creadora, vivificante, impulsora ¿por qué no van a ser las mujeres las que se nieguen 
a que se pierda el mayor tesoro del mundo? Y  cada una en su sencillez, en su arrebato, en 
sa reposo, va continuando el luminoso tejer.

Porque si antes de 1936 había poetisas, y sus nombres siguen presentes en nuestra me- 
mona, e incluso a veces nos llegan, de las distantes, pruebas de su continuo laborar, ahora 
hay muchas más. Sin embargo, la mujer poeta de hoy se presenta con una voz distinta de la 
que secularmente empleaba para dirigirse al mundo exterior. La tremenda convulsión de la 
hagedia bélica universal se registra en su sensibilidad creadora y ya no se conforma con 
cantar—¡pequeña ave encerrada en su jaulita!—aquellos temas que el hombre prefería «para

ella». Si el Amor, la Vida, el Dolor, la Muerte son inmutables, hay algo más—con todos ellos 
juntos, sin apartarse de ellos—que conmueve a la poesía femenina: es un algo más grave 
más humano y caliente: es la responsabilidad de nuestro destino de mujeres, parte mitad 
del hombre y  como él afrontando el bien y el mal de todos. Una flor no se canta ya como 
se cantaba hace un siglo. ¡Qué aleccionador resultaría un estudio comparativo del temario 
poético femenino! Ni se cantan igual el mar, el amor o la muerte..., porque todas esas angus-j 
tias, inquietudes, se han conocido de verdad en la propia alma, en la carne nuestra; y el saber; 
de verdad algo de la tuda nos ha investido de un tono grave, melancólico, pero ya nunca in­
trascendente.

Naturalmente que la verdadera poesía no puede residenciarse en un estado-norma, o en j 
una fórmula única. Se puede estar serio, aunque se escriba acerca de temas sonrientes. La. 
sonrisa es lo mejor de la criatura. Y  poesía sonriente ha sido hasta en nuestros días toda la? 
que se ofrecía a las cosas que no se acaban, y que nos bendicen con su gracia.

Lo que sí se puede afirmar, resumiendo en síntesis, es que el denominador de la poética 
femenina actual es grave y trascendental. Un mundo de sujetos hasta ahora no incorpora­
dos a su voz se debate en la obra de las poetisas españolas. Y  sujetos tratados con auténtica,. 
con bien revelada sensibilidad de mujer. Ya no sirve el adjetivo «femenino» para calificar el 
verso de mujer; hay que extender más su significado, pues lo femenino do ahora no es lo feme­
nino de antes.

Porque femenino era sinónimo de débil, intrascendente, grato, superficial. V hoy la voz 
femenina cuenta su mundo leal y valerosamente, que no es jamás el del hombre. Pero que 
hacía falta que éste supiera por la mujer y lo aceptara a su lado como complementario inevi-, 
table y necesario.
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Me resulta doloroso no disponer de materiales suficientes para hablar de mis compañeras ausentes, las que, como yo, ya habían publicado sus primeros libros antes de 1936. Pero habré de atenerme a las que siguen en España y aquí editan sus obras, por mi ignorancia de lo que fuera de nuestra nación siguen haciendo mis colegas. '¡Repito que esta selección no pretende ser exhaustiva.

ALFONSA DE LA T O R R E CONCHA ZARDOYA
P Á J A R O  D E  T R I S T E Z A

No es un cielo ya el alma pura.Sin aire vuelas, pájaro de pena, el interior espacio, ayer purpúreo de amor y fresca dicha.
De pronto has advenido cual un negro relámpago aun extinguible, o dolorosa luz ennegrecida que luego ha de morir y, renaciendo,y, renaciendo, ser triunfante oro.
Postrimera te sueño, mal ave densa, círculo de llanto, que asi envuelve este seno y esta vida, ayer en sencillez y hoy postrada.
Como una muerte rondas. Llegas, pisas la flor múltiple y viva de mi sangre.
¿No te importa rozar y así herir deshojando?¿No reconoces lágrimas que fluyen, el joven respirar languideciendo?
No ligera tu vuelas tercamente este plúmbeo cielo, tal aire confinado.NI traer lejanía en tus dos alas.
(Oscura realidad de verme herida por un extraño peso que me absorbe el volátil misterio del espíritu.)
¡Oh pájaro de piedra, vuela al cielo de Dios, ya librándome!

(De Pájaros del Nuevo Mundo, 1946.)

¿ASI LA MUERTE?

¿Cómo una catedral así la muerte?¿Como un sueño de piedra que madura en las torres esbeltas, presurosas de llegar a la calma de Dios puro?
¿Tal las lonjas calladas yertamente en un fervor de paz y viejos siglos?¿Tal un huerto de musgo que ha brotado en las sonrisas tristes de los ángeles?
¿Cómo bóvedas altas y columnas fatigadas de mármoles y altares?¿Como aquellas tinieblas de la cripta, amables para el alma solitaria?
¿Como esas horas bellas que olvidamos, porque libres nacieron, sin deleite, y fugaces murieron, como un sueño? jCual la postrada luz de ciertas sombras?
¿Asi la muerte, oh Dios? ¿Como el silencio que surte débilmente entre los muros de un templo que han cerrado para siempre? ¿Así la muerte, Dios? ¿Asi la tumba?

(De Dominio del llanto, 1947.)

CONCHA ZARDOYA es una escritora de riquí­sima vena lírica; su poesía es desbordante, apa­sionada; abarca experiencias y recuerdos de co­sas que sólo se saben cuando se ha nacido poe­ta por la gracia del cielo. Hasta ahora han apa­recido suyos dos libros en la Colección Adonals, de Madrid: Pájaros del Nuevo Mundo y Dominio del llanto, 1946 y 1947, sucesivamente. En la ac­tualidad, CONCHA ZARDOYA, que es además mujer cultísima y doctora en Letras, vive en los Es­tados Unidos como profesora de Literatura y Lengua españolas de una Universidad de Illinois, la de Urbana.Conoce bien esta escritora todos los recursos de la técnica literaria, aunque no usa de ellos entregadamente, y a veces opta por resolver sus grandes ecuaciones poéticas bajo el signo má­gico de la inspiración. En CONCHA ZARDOYA se juntan potencias creadoras de primera calidad: la prosa narrativa—es autora de muchos libros de leyendas para la juventud—, la investigación literaria, la prosa de invención, la facultad pro­fesional descollante, y como piedra angular de su firme edificio inteligente y sensible, su fuer­za poética indiscutible.

LLUVIA SOBRE LAS LOMAS

Llueve sobre Cuéllar, llueve 
sobre las lomas. ¡Qué suave 
se toma el vuelo del ave 
bajo las nubes de nieve! 
Mientras llueve y se hace leve 
manantial la virgen-nube, 
una fuga de querube 
por el aire se percibe 
y  el pino esponjado exhibe 
su aroma, que al cielo sube.

(De Egloga, 1943.)

En la línea formal entregada al clasicismo se encuentra ALFONSA DE LA TORRE con los si­guientes libros: Egloga (1943), Oratorio de San Bernardino (1950). Entre éstos se encuentra una Oda a la reina del Irán, donde se reúnen to­das sus dotes naturales y sus grandes conoci­mientos del mundo de la antigüedad, que es lo que ella prefiere, aunque en sus obras de tea­tro, inéditas hasta ahora, se manifieste gran conocedora, por intuición, de la compleja na­turaleza humana.El ilustre critico y escritor Melchor Fernan­dez Almagro, al hablar del Oratorio de San Ber­nardino, de ALFONSA DE LA TORRE, dijo, entre otras atinadas cosas: “No se llega al punto de sazón en que Alfonsa de la Torre, en lo espiri­tual y en lo artístico, nos muestra su Oratorio de San Bernardino sin haber sido alimentado su numen de muchos conceptos y de muchas letras, por lo que el poema es flor de cultura, sin de­trimento de la espontaneidad y subsiguiente flui­dez... Alfonsa de la Torre señorea el lenguaje figurado, manejando con sumo tacto la metárora y sirviéndose en todo caso de un rico vocabula­rio, muestra, repetimos, de su instrucción lite­raria, de Humanidades asimiladas por sensible temperamento”. (La Vanguardia, Barcelona, 1- 111-51.)ALFONSA DE LA TORRE, castellana de Cuéllar (Segovia), es, por encima de sus enriquecimien­tos humanísticos, gran poeta; Imaginación, énfa­sis y vocación la salvan de todos los bellos pe­ligros del talento cultivado, para dárnosla en una certeza lírica, magnífica.

PILAR PAZ PASAMAR
A LA BA N ZA  DE M ARIA EN SU EM BARAZO

«T  bendito es el fruto de tu 
vientre.»

Vientre mío, mi vientre. Privilegio 
de Dios, cóncava luna de dulzura.
¿Qué empuje misterioso te está haciendo 
visible para el ojo de criatura?

Vientre mío, mi vientre, mi cuidado, 
curvo frescor donde la luz anida, 
redoma de un portento consumado, 
cuidado mi cuidado... Ya la vida

le está dando su forma en abultado 
colmo. ¡Oh! mis vestidos, mis vestidos, 
que cubran dulcemente el templo vivo, 
este vientre, mi vientre, mi cuidado...

¡Qué peso! ¡Qué calor! No tengo brazos 
para cruzarlos ya sobre esta anchura. 
Que me pesan su carne y su estatura, 
que me pesa el Amor en mí encerrado.

¡Oh! que encendida estoy en mi desgana 
y  ufana mi criatura se sustenta 
sobre mi vientre, vientre donde cabe 
la promesa de Aquél que así me aumenta.

De PILAR PAZ PASAMAR, jovencísima andalu­za con seculares verdades en el alma y en la voz pura, damos dos ejemplos aparecidos en la Re­vista Platero, de Cádiz, en espera de su libro Mam, maduro a pesar de su juventud.

¡Qué cansado está todo de ser nada!, de soñar con ser algo y no ser nada,¡qué cansado está todo de ser lodo!,¡qué cansado está todo!Y qué ansias de alba tiene el polvo, qué ansias de ser alba, qué ardores de ser oro tiene todo, qué instinto de ser vidrio y de ser gracia, de ser colmo en su Dios, de ser en Dios del todo, de ser árbol y brisa y arroyo en Dios, de ser en Dios arroyo,de ser fuente y ser mar,de ser de veras algo,de ser de cierto en Dios arroyo y luna,pájaro y hombre en Dios, nubes y tiempo, fuego y eternidad, ser en Dios todo, alma y amor en Dios, ser al fin algo, ser al fin algo en Dios, ser al fin todo.
(Del Oratorio de San Bernardino, 1950.)

«APPAREBIT REPENTINA DIES»
(FRAGMENTOS)

¡Qué cansados los astros de ser astros!, de ser brillantes astros, de observar y alumbrar; qué cansados los astros de ser castos, ue ser puros y altos,¡qué cansados los astros!
¡Qué cansada la tierra de ser tierra!, de ser monte y ser piedra, de ser cieno y ser niebla, de ser dura y ser tierna,¡qué cansada la tierra!

¡Qué cansadas las flores de ser flores!, de sus tonos y olores, de sorprender amores, de sugerir imágenes,¡qué cansadas las flores de sus trajes!
¡Qué cansado está el tiempo de ser tiempo!, de ser tiempo y ser tanto, de ser tiempo y ser largo, de ser tiempo y ser viejo,¡qué cansado está el tiempo!
¡Qué cansados los días de ser días!, de volver a ser días, de ver morir las yemas, de ver nacer espinas, de amontonar cenizas, de acostarse entre ruinas,¡qué cansados los días de ser días!
¡Qué cansados los hombres de seguir siendo de mirarse en espejos, [hombres!,de saberse esqueletos, de esperar a ser muertos, de temerse deformes, de matar y engendrar,¡qué cansados los hombres de ser hombres:
¡Qué cansados los muertos de ser muertos!, de ser polvo y ser muertos, de ser amores muertos, de ser recuerdos muertos, de ser olvidos muertos, de llevar cuerpos muertos, de aguardar sin luchar,¡qué cansados los muertos de ser muertos!

¡Qué cansado está el cielo de ser cielo!, de ser azul y negro, ue ser claro, de ser cielo,¡qué cansado está el cielo!
¡Qué cansadas las olas de ser olas!, de ser olas inquietas, de ser olas serenas, de soñar siempre solas,¡qué cansadas las olas de ser olas!

¡Qué cansados los ríos de seguir siendo ríos!, qué cansados los ríos de ser bellos, ue correr sin descanso, de saber sus remansos; qué cansados los ríos de sus fríos,¡qué cansados los ríos!
¡Qué cansada la luna de ser luna!, de ser pálida y una, de velarse con bruma, de enjoyarse de estrellas, de rielar en los lagos y en las dunas, ¡qué cansada la luna de ser luna!



P U R A  V A Z Q U E Z
POEMA DE MI SOMBRA GRAN CIUDAD

¡V[o sé de dónde vienes, ¡oh sombra delicada!, 
mie sigues mi destino proyectándome humilde 
en esta tierra mía palpitante de luces.
Sempre conmigo, siempre, prolongada estatura 
ue me alarga en el suelo indefinidamente, 

horizontal y vaga como ese presentido 
sepulcro que llevamos vigilante en nosotros.
No sé de dónde vienes, atada a mí, conmigo.
Dolor no definido o cadena mordiente, 
o plenitud, o gozo, siguiéndome los pasos 
como otro yo absorbente a quien la luz me liga.
Pero, ¿qué importa dónde, de dónde? Si eres fría 
comò paisaje muerto que anticipa mi avance.
Y si vives de mí calladamente amante, 
vibración de mi cuerpo, cuerpo tú sin orillas.
•Oh sombra! Sombra mía, imprecisa y  cercana, 
¡me haces volver mis ojos a mi último destino, 
que ha de tomarme sombra en esa noche triste 
o radiante o gloriosa que me espera en mi término.
•Qué sabes tú de mí, de mis horas o risas, 
de mis llantos sin lágrimas, de mi oscuro contento, 
de las ansias posibles que me estallan pasiones 
en este cáliz duro de colmadas espumas?
.Qué eres tú de mí misma? Impalpable, silente, 
eco de mí, o reflejo, o aroma indefinible, 
que me rebosa y graba en cristales opacos, 
clavándose a mis pies tercamente tendida, 
para morir conmigo, fiel, un cualquier mañana.

(1950)

Asombra la riqueza de motivos, lo sencillo y apasio­nado lo auténtico del lirismo de PURA VAZQUEZ, la meu'sa del SU, gallega como Rosalia, y como ella tran­sida de inspiración, esta maestrita de escuelas perdidas entre sierras con lluvia o con nieve (ayer en las ribe­
ras del SU, hoy en Armuña, Segovia), se arranca ios vnrsns de su alma—si, exactamente: de su alma—como 
n i , , m a s  d p  ins aue el ave ligera va sembrando el espacio cuando el viento la sacude sin piedad, lodo la atrae, fndn ln canta v seria muy difícil encerrarla en una forma, pues a su espíritu libre y ardiente no le bastan los neruetuos Bien es verdad que la poesia de PURA VAZQUEZ esta exenta de trascendencia premedi­tan- nero un misterio inefable, una brisa célica la mantienen traspasada de infinito.F ■ ------ qos libros han aparecido con su nombre: Márgenes veladas y En

¿Qué brazos casi humanos 
para estrecharme tienes, 
ciudad inmensa, desolada, fría; 
sierpe multiplicada, extendida 
de viento a viento, 
bañándote en la luz maravillosa 
del minuto que acaba?
Yo te siento bullir, 
apretándome en torno tus anillos, 
y levantarte viva, humanizante, 
en cada nuevo día que me acuna.
Como un río de hervor y olas gigantes 
te veo apresurada, locamente, 
despeñarte, rendirte
en las orillas mismas de la vida o la muerte, 
mar de cada destino que nace o que se apaga.
Ese clamor que sube,
como de selva o de colmena ingente,
hasta mi soledad agigantada
en tu apretada multitud de vidas.
¡Qué eco en mi sangre, o luz,
sombra alargada, circundándome,
anegándome, hundiéndome en mis limos
más íntimos y tiernos,
para volverme dulce, poderosa
a mi cauce primero, florecida
agua sin margen para desbordarme...
Vuelve tiernos tus brazos,
¡oh ciudad!, sin escama ni espino 
que me desgarren, si voy arrebatada 
en tu vértigo loco...
Que yo amaré tu luz, vestida en tus matices, 
en tu selva infinita, palpitante, 
y tu voz prodigiosa de sirena 
que embriaga y enciende.

(1948)

Hasta ahora,ambos francamente buenos,
torno a la voz. Siendome permitiré sin embargo acudir a mi archivo de" cosas inéditas para ofrecer

eJl no obstantepertenecer ‘̂ esta Ugran ciudad” a Castilla, para PURA VAZQUEZ no es hostil Castilla, como lo fin,.. en su propio sentir, para Rosalía de Castro. Sus sensaciones son las lógicas de quien ha vivido siem­pre aislada y concurre, accidentalmente, al barullo del urbanismo supercivilizado.

ANGELA FIGUERA AYMERICH
ANULACION VENCIDA POR EL ANGEL

SUSANA MARCH
YO

Yo. Siempre yo.
Y  mi sombra oscura persiguiéndome.
Yo en todas las esquinas, 
desconectada y múltiple.
Yo. ¡Siempre yo!
Y  Dios pesándome en la sangre, 
como un hijo que se sueña,
y un tremolar de ángeles libres 
sobre mis párpados cerrados.
Y  luego una gran fatiga,
ima huella de algo que no ha sido, 
un retornar a mí para morirme...

¿QUE SERA LA MUERTE?
Y  ¿qué será la muerte?
¿Qué sueño, qué aventura, 
qué viaje inefable?
¿Será como sentirse 
golpeada por olas violentas 
y caer sobre el frío de la Historia 
llena de resonancia?
¿Qué abismos, qué silencios,
qué sombras, qué vacíos,
qué caminar sin meta,
qué desánimo inmenso,
qué ciego tropezar consigo mismo,
qué agobio sin medida,
qué desvalido afán de acercamiento?
Cuando mi mano pierda
el calor de la luz y de las flores,
cuando sienta en el pecho
la opresión de la tierra, ¿en qué ternura
bañaré mi silencio y mi agonía,
en qué fuego secreto
calentaré mi soledad inmensa?
Me tenderé en la muerte 
como en un lecho blanco, 
y siendo mi cadáver diminuto 
alcanzará a cubrir toda la tierra.

SUSANA MARCH es una poetisa catalana re­ciente, con un solo libro de poesia publicado hasta ahora: Ardiente voz. En ella se encuen­tra un sentimiento distinto, delTjue obtiene ca­lidades distintas también. No canta las cosas, sino las causas; dice, con tono mesurado, o ca­lido, o entrecortado, lo que ella siente ante el mundo; y es el mundo que ella siente un vastí­simo país lleno de Inquietudes, de amargas cla­rividencias.

ESTER DE ANDREIS
NO ES MAS QUE UNA PARED

No es más que una pared en el camino 
abrigada del hielo y de los vientos, 
por la que asoman grises olivares.
No es más que una pared que mira al mar; 
blanca de sol y cal, en su blancura 
verdean el romero y las retamas.
No es más que Aína pared en el camino.

HE PISADO LA HIERBA
He pisado la hierba en un claro del bosque; 
he cogido las ramas; he estrujado los brotes 
de los viejos abetos y de los pinos jóvenes; 
he mirado las sombras tenues y los colores 
de la luz que se filtra y que baña las flores; 
he bebido en la fuente y escuchado en el monte 
las cascadas que bajan por el valle y se esconden. 
He olvidado quien era en el claro del bosque; 
he quedado creyendo que era un poco de monte.

(XXXII)

No sólo el idioma francés, también el español po­see bellos libros de poetas y de poetisas que, aun­que nacidos en otros países, gustan de cantar en el límpido castellano, que tanto sabe de contención y perennidad.Tal es el caso de ESTER DE ANDREIS, nacida en Italia, Génova, y trasplantada a Barcelona a los cinco años de su vida. Estudiante de Institutos y Colegios italianos e ingleses, ESTER DE ANDREIS ha tradu­cido luego a Katehrine Mansfield y a Elisabeth Barret Browning, con rara maestria. Un libro de poesia propia, Prímula, la situó en 1943 entre nuestras más exquiistas poetisas.

No ser ni yo. Ni nadie. Lo más, una pastora 
perdida en tu silencio de largas soledades; 
sentada en tus tomillos; la luz de la mirada 
copiando, sin saberlo, los vuelos de las aves; 
caída sin nostalgia sobre el fluir del río; 
con el desnudo rostro abierto a tu paisaje, 
al viento los cabellos, y la tranquila frente 
surcada por un ritmo de pensamientos fáciles...

En el regazo quieto, las manos inactivas 
dibujarán un nido de vagas ansiedades.

(De Soria Pura, 1949.)

En ANGELA FIGUERA AYMERICH constatamos el Interesante evolucionar de una poesía, la suya, que surtiendo de la fácil y estremecida ladera de un mundo feliz, contento, radiante, que se i condensa en Mujer de barro, pasa a la pon­derada exaltación de Soria Pura, para llegar (en crescendo inequívoco, en franca abolición de cuanto hasta entonces constituía su acervo, para i fundirse, lealmente, en la larga llamarada de la conciencia poética presente) al estremecido Ven- cida por el ánge,l. Pocos años separan, a lo sumo cuatro, estos tres libros o expresiones fei- vorosas de una voz que parte de su dicha tran- ) quila de mujer y de madre, para desgarrarse con ! ™ dolores seculares de la especie humana, y un especial de la femenina. En el mapa—profu- 
I ™> uunque yo me vea obligada, bien a pesar "jio, a darlo reducido—de la lírica femenina es- panola, ANGELA FIGUERA AYMERICH ocupa un “estacado puesto.

Yo cerraba los ojos, yo apretaba los puños, 
yo blindaba mi pecho con metales helados, 
yo sorbía a raudales la alegría y el fuego 
para escapar, bravia, al acoso del Angel.
El Angel era suave, silencioso y terrible.
Llevaba una ancha copa de licores amargos, 
y en su pálida frente se leía imborrable 
ía palabra tremenda.
He luchado con él. He luchado: He reído 
sobre todas las flores de los mayos ingenuos, 
cabalgando las nubes, fabricándome estrellas, 
derramando canciones.
Me he apoyado en mis huesos,^me he afirmado en mi
He caído en la sima de los besos sin límite. (sangre. 
He crujido en el trance de los duros abrazos.
He gritado el triunfo de mi carne aumentada 
en la carne del hijo.
Me he proclamado limpia contra el asco y la ruina.
Me he declarado libre contra el tedio y la duda.
Me he creído excluida, separada, intocable.
Pero e\ Angel llegaba. A pesar de mis puños, 
de mis ojos cerrados, de mis labios tenaces, 
con su vuelo impasible, con su copa colmada, 
me ha tocado, me ha roto la coraza soberbia, 
me ha deshecho los muros, me ha cortado la huida.
Sin espada, sin ruido, me ha vencido. En la entraña 
me ha dejado clavada la raíz de la angustia 
y ya siento en mi alma el dolor de los mundos.

(De Vencida por el Angel, Alicante, «Verbo», 1950.)



JUANA G.A NOREÑA
LA TORMENTA

JOSEFINA ROMO ARREGUI
LA POSESION CANTICO DE MARIA SOLA

Como espera la tierra la tormenta 
y se llena de olores campesinos, 
y  en leve viento mueve alados pinos 
y está al avance del rumor atenta,

así esperaba yo, muda y sedienta, 
con fragancias en todos mis caminos, 
contándote los pasos peregrinos 
y sin perder mi corazón la cuenta.

Sí, como el trueno, sí, me enloqueciste, 
campaneaste por mi tierra triste, 
vi el cielo abierto y claro en el suceso,

heriste con un rayo mi arboleda 
y aun en mis ojos vegetales queda 
aquel lejano resplandor del beso.

LA FIERA

¡Ay este tigre!,
este tigre que apenas se mueve
y que, tendido y sangrante, confunde sus ojos con el

(último sol;
este tigre que sólo de piel está hecho,
sólo de piel y  de zozobra,
sólo de piel y de azulado escombro,
de amarillento escombro con unas rayas negras de

(pereza;
este tigre que me roza duramente, 
que me persigue tenazmente, 
que me descansa dulcemente,
que me nutre y  me enceniza con sus abiertos ojos; 
este tigre de la tarde,
¡oh tigre mío en la tarde!,
¡oh pasión mía!,
sin un balcón al aire para los antiguos besos...

Arrancadme este tigre, 
esta piel, esta sombra caliente, 
esta hora,
esta hora en punto de esta tarde con sus soles y sus

(huidores lagartos,
y sus pinos,
y los frutos de sus pinos,
y las sombras de sus pinos,
porque si no podré morir
a la orilla de aquella fuente fría,
donde el primer zarpazo del amor me tendiera.

(De Dama de soledad, Premio «Adonais», 1950.)

El nombre más Joven de la poesía femenina presente es el de JUANA GARCIA NORERA (seudónimo), que aca­ba de ganar el Premio “Adonais”, 1950, con su libro Dama de soledad.
En JUANA GARCIA NORERA hay una voz delicada, me­lancólica, sedosa...; un ferviente temarlo amoroso, lleno de nostalgias, de experiencias dolientes... Es el libro, en tin, de una muchacha que adviene con esa carga de “Edad Media” en la sangre que, según J. R. J., es la Juventud.

MERCEDES CHAMORRO
ANGUSTIA

¿Qué hago por el mundo?
Mis aguas se pierden sin disgregarse en ríos.
Por seguir la absurda marcha de la vida 
acaba mi senda sin iniciar caminos.

¿Qué hice por el mundo?
Sin que mis ramas verdes se hayan florecido 
siento que mis raíces torcidas se secan:
Mi carne de mujer no cumple su destino.

¿Qué hago por el mundo?
El don que me dieron de nada me ha servido.

(De Ramo de romeros, 1945.)

De MERCEDES CHAMORRO, Joven poetisa nacida en Toledo, no conozco más que el libro Hamo de romeros, publicado en 1945 en Madrid, y un cuadernillo de poe­mas editado por “Verbo”, de Alicante. De ambos ofrez­co unos bellos ejemplos; en ellos la poetisa se eviden­cia, cargada de prematuro saber humano y de profun­das intuiciones.

Haber, tener, nutrir nuestra agotada 
alma con otra: henchir el río vivo 
de ansia de posesión, con el esquivo 
espanto de una sed jamás saciada.

Sentir, vivir, querer nuestra agobiada 
respuesta en ese círculo excesivo 
del ávido temblor del posesivo 
que el alma deja incierta y fatigada.

Poseer, poseer cumplidamente,
¿quién pudo de otro sér, quién de otra frente 
subyugar el secreto pensamiento?

¿Quién la mirada, el gesto que nos huye, 
el terror de un pasado que se intuye, 
el leve aletear del sentimiento?

Ahora nos hallamos ante una poe­
tisa que muy al principio de su ju ­
ventud publicó un libro de poesía, y 
que después de largos años entregada 
a la labor profesional universitaria, a 
la investigación erudltlca, al ensayo y 
critica lileraria, nos ofrece un libro 
de poemas (bajo el cabalístico núme­
ro 9, pues de nueve en nueve van 
agrupándose sus cantos, sonetos y poe­
mas) titulado Cántico de María sola.La autora, JOSEFINA ROMO ARREGUI.

Poesía Interesante la suya, en mu­chos momentos atravesada por autén­
tica emoción, por exaltada belleza, en 
este libro se dan cita todos los viejos 
motivos que nutren al poeta, Junto a una cuidadosa Torma, que huye de la 
retórica para adentrarse en el senti­
miento de mejor ley.

CLEMENCIA LABORDA
TRINOS

La luna, de media gala, 
como llovida del cielo, 
abre y cierra su desvelo 
cuando en las nubes se instala.
El ruiseñor se acicala, 
señoreando verdores; 
maestro de los cantores, 
modula un trino ligero 
y piensa, oyendo al jilguero;
«¡no son todos ruiseñores!».
(De Jardines bajo la lluvia, 1943.) 

OFRECIMIENTO

No, mis lágrimas no, que me consuelan 
y abren cauce de luz a mi congoja, 
ni la nube ni el ave, ni la hoja 
que sobre el aire de mi frente vuelan.
No las estrellas que mi amor desvelan 
con los latidos que su luz arroja, 
ni los ensueños que mi pecho aloja, 
ni las palabras que mis labios celan.
Esto, Señor, me diste y me lo quedo 
y no te lo devuelvo en la partida, 
rama a rama por flor, flor por latido,
pongo a tus pies lo que poner no puedo, 
porque en este balance de mi vida 
te ofrezco todo lo que no he tenido.

(De Ciudad de soledades, 1948.)

En su primer libro, Jardines bajo la lluvia, su autora, CLEMENCIA LABuRDA, se mani­festaba sonriente, leve, sensible e Intrascen­dente. Los temas de dicho libro—salvo unos versos ungidos de bella religiosidad—son ba­nales y deliciosos. Puro Juego poético del cual salla evidente la maestría en el uso de la rorma clásica del verso. Pero después CLEMENCIA LABORDA nos da un libro más serio, en el cual se la comprueba derivando a otra poesía más pensativa e intima, que aun­que a veces sigue expresándose en sus mol­des preferidos, utiliza Imágenes frescas de la visión contemporánea. El libro segundo de CLEMENCIA LABORDA se titula Ciudad de soledades.

Volvemos los ojos a Dios 
porque estamos cansados, 
porque somos carne cansada, 
porque sentimos la vida
como una enorme rueda de molino en los hombros.
Volvemos los ojos a Dios
porque nada esperamos;
ya el padre y la madre se fueron,
ya los hermanos son cuervos de nuestro pan,
ya los amigos tienen los ojos secos a nuestro llanto,
ya el amor sabe a ceniza en nuestros labios
y pone hielo en el corazón.
Entonces
volvemos a Dios los ojos 
y gemimos y nos humillamos
como si nunca hubiésemos levantado la frente orgullosa

(y enlodada.
Volvemos los ojos a Dios 
reclamando ardientemente, 
quejándonos de abandono y desesperanza, 
exigiendo la fe que desdeñamos.
Como desventurados huesos sin paz en la tierra, 
como desesperados suspiros sin aire que los recoja, 
marchando irremediablemente hacia el fin 
con terror y con lástima.

(1950)

ANA INES BONNIN
HOMBRES DESCALZOS

Grávida luz, me hiere tu silencio; 
quéjate, grita, rómpeme la sangre 
con un feroz y largo escalofrío.
Será la muerte, sí, pero no importa.
¡Morir hasta que el mundo resucite!
Morir hasta que sean en el mundo 
los hombres recorriéndolo descalzos:
¡la humanidad por fin enriquecida!

Hombres descalzos;
por su planta desnuda, justos, buenos. 
Hombres que al ir andando en carne viva, 
sintieran el dolor de cada hombre 
latir en cada piedra que rozaran; 
sintieran cada gota de rocío 
temblar a cada sed, a cada lágrima, 
morir a cada muerte, y gota a gota, 
encadenando así nuevos rocíos.

Hombres descalzos;
por su planta desnuda,
sobre la tierra lentos y seguros,
como una enredadera sorprendente,
como si Dios sus águilas postrase,
y fueran en el mundo las palomas.

¿ACASO DUERME E L ANGEL?

¿Acaso duerme el ángel, o es que sueña? 
¿Qué soñarán los ángeles que duermen? 
¿Qué soñarán los ángeles que sueñan?
El ángel, ¿me adivina?,
¿me sabe junto a él, y preguntando?
¡Oh, sí!, abre los ojos;
me lleva hasta sus ojos y contesta:
«Dormía, pero tú me despertaste: 
era un rumor igual al de mis alas».

(De Poema de las tres voces y  otros poemas, 
1949.)

Una poetisa catalana de complicada ascen­
dencia en la sangre, ya que viene desde re­
motos países a nutrir las venas de ANA INES BONNIN, nos ofrece en sus dos libros pu­
blicados hasta ahora, Fuya y Poema de las 
tres voces y otros poemas, claras y bellas iiuestras de su talento y de su sensibilidati. 
Para ANA INES BONNIN la poesía es un duro 
ejercicio de sacrificio y de amor, un lumi­
noso apostolado. Esto es lo que por todos 
sus versos alumbra, con la entrega ejemplar, 
alma y vida de la poetisa.



C A R M E N
M A D R E

III

¿Es que sabe mi madre de dónde trajo mi vida?
Se encontró conmigo un día como con una tormenta 
No sabría tampoco qué hay que hacer con el rayo, 
ni si a la lluvia frenética es posible oponerle 
una orilla inflamada de llamas.

He buscado en torno mío hasta saberme sola.
Antes de mí, en mi raza, no conozco a otros seres.
¿Quiénes fueron los míos, dentro ya de mi sangre?
¿A qué otros mi cuerpo, a qué otros mi alma 
continúan en la tierra?

Si se lo dijera a ella no sabría contestarme.
Tan ajena es mi lengua como le son mis ojos.
—Madre, ¿sabes tú por ventura
por qué soy así yo, de quién es la nostalgia
de tantos paraísos?

La poblaría el silencio buscándole en su entraña
la raíz de las mías, y el hontanar violento
que manó mi corriente como un corcel de espuma.
Entonces se podría escuchar la distancia 
que entre nosotras hay, siendo ella mi origen.

Una madre es la cueva de donde arranca el río.
Una madre es la tierra por donde corre el agua.
Pero el río..., ¡va tan lejos a buscarse océanos!
Y  la tierra: en lo hondo, silenciosa, ignorante, 
encima de otra tierra que también desconoce.

(De Ansia de la Gracia, 1945, «Adonais».

E U G E N I A  S E R R A N O
O R A C I O N  D E  M U J E R

¡Ay, Señor, Dios mío! yo amo este cuerpo que Tú vas a salvar 
dei olvido y la nada.
Este cuerpo mío, hecho a tu gloriosa semejanza, 
espejo de Tu Imagen.
Vestido de la gloria artesana de Tus manos, 
fruto de eternidades.
Mi cuerpo bienamado, humana morada de Tu Hijo, 
fin de su Eucaristía.

Yo amo su corazón,
su loco corazón, latiendo y esperando en Tu Justicia.
En mi pecho doliente,
sangrando por Tu Misericordia, sediento de Tu Amor,
vuelto a Tu Amor siempre,
en los días de júbilo, cuando vivir es primavera.

Yo amo sus ojos, estos oscuros ojos míos, estas tristes pupilas
con sus amargas lágrimas 
y su lágrimas dulces.
Con sus llantos solitarios, mas en Tu Compañía.
Sus miradas últimas para Ti, buscándote, pidiéndote, 
dudando al no verte.
Para encontrarte luego a través de tus Altas Estrellas, 
de Tus Lucientes Noches, 
y de Tus Profundos Mediodías.

Estos labios, Señor, que Te hablan tantas veces, 
que Te rogaron, que Te maldijeron negando, 
porque creían en Ti.
Porque siguen creyendo.
Estos labios míos. Señor, de palabra verdadera,
al recordar Tu boca,
cuando para Ti hablan y rezan.
Con palabras falsas
cuando hablan a los que mienten, y mienten doblemente, 
y siete veces más, 
al invocar Tu nombre.

(Fragmento de Oración de mujer, 1949.)

Súbitamente se nos reveló una voz de poeta en la gran pro­sista, novelista, periodista y ensayista EUGENIA SEItrtANO. Esta mujer, que también procede, coni Alfonsa de la Torre y Jose- jit’.a Remo Arrogiti (Maria Sola), de la Universidad, habla Ido mos­trándonos sus aciertos literarios en campos ajenos al de la poe- sJí- Y en 1949 surgió su Oración de mujer, de la cual ofrecemos solo un fragmento, por lo extenso de su contenido. Como sabe­mos que EUGENIA SERRANO sigue escribiendo versos y prepa­rándolos para un volumen, contamos con ella en esta antología.

C O N D E
MEDITANDO LA MUJER AHORA

Esta corriente oscura atravesando mi cuerpo 
no pasará a otros seres, es solamente mía: 
la nazco yo, la broto; espesa sombra dura 
que acabaré yo siendo, fundida ya con ella.

Otras veces he sido resplandeciente ascua 
iluminando a todos: luz de lumbre perfecta.
Los seres que mataron, hechos carne podrida, 
oscuros de metralla, reventados en niebla,

han legado a mi tiempo de vida
este horror de su sombra purulenta y nefasta.
Apagóse mi risa, me fundieron la estrella, 
y ahora soy la muerta que los contiene muertos.

En provincias de mí viven ramas de fiebre, 
y en aquellos contactos que imagino crepitan.
¡Oh qué triste me siento la juventud en regazo 
al mirar a esos hombres que murieron conmigo!

Yo no quiero gozar. No podría embriagarme 
con mis brazos aun tersos y mis hombros redondos, 
ni con estas rodillas de belleza segura, 
que me aferran la sangre, cuando quiero saltar,

porque me asusto, débil, al admitirme viva 
y capaz de reír mientras lloran los hijos 
de esas mujeres muertas cuyos huesos blanquean 
entre los sucios campos de las guerras cobardes.

¡Quién pudiera soñar hasta crear la escala 
que enlazara contigo, Tú, el Señor de mis sueños; 
y descendiera el ángel que en batalla dormida 
me desangrara el hambre de verte que padezco!

Esta negra morada de tu creación me pesa 
porque no la dominan mi juventud, mi ardor.
Asomada a la fuerza de los que nada saben 
y se mueven a oscuras, yo deliro mi angustia.

Y  te llamo, callada, por las enormes fuentes 
de tu garganta abierta en mi pecho sin jugo.
¡Llévame de la sombra, húrtame de mi sino!
¡Ay Señor de la muerte: sácame de tu boca!

Mirada desde arriba, ¿qué bulto es la muerte?
¿Qué la agilidad del cuerpo en movimiento?
Esta prisa de amar y de odiar, ¿qué levantan 
sobre la sucia y llana, sobre la impura tierra?

El correr por coger, el asir desmedido; 
esta hidrópica ansia de tener los futuros 
agusanados cuerpos que olerán a su podre,
¿qué dirán desde arriba al que sereno mire?

Mi sonrisa y mi llanto, el gritar, la blasfemia, 
este negruzco hilo de la poesía inútil...
¿Para qué se producen, para quién yo la mano 
enterada que estoy de mi muerte absoluta?

...¡Pero tu Reino augusto me tienta, me enloquece!
¡El soñar que mis ramas acarician tus nubes 
y una palabra célica misericordia irradie 
al caer sobre el fango, limpiándome con fuego!

Desde arriba, tan alto, ¿cómo podré ser vista?
Es mejor que resigne mi ambición a la tierra.
...¡Oh que quiero saltarla y saltarme, volarte 
siendo más que tu polvo: el viento y tu relámpago!

(De Mujer sin Edén, 1947.)

CARMEN CONDE.—Obras publicadas de poesía: Brocal, 1929, 
Madrid, “La Lectura”, Col. “Cuadernos Literarios”. Júbilos, 1934, prólogo de Gabriela Mistral, dibujos dé Norah Borges 
de Torre.—Pasión del Verbo, 1944, Madrid.—Ansia de la Gra­
cia, 1945, Madrid, Col. “Adonais”. — Honda memoria de mi, 
1946, Madrid, Edit. J. Romo.—Mi fin en el viento, 1947, Ma­
drid, Col. “Adonais”.—Sea la luz, 1947, Madrid, Col. “Men­
sajes”,—Mujer sin Edén, 1947, Madrid.
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Si la selección es difícil, por arbitraria que sea, refi­
riéndonos a poetas que nos son familiares y con los cua­
les hasta convivimos, ¿qué serd tratándose de aquellas 
que por desgracia nos están sumamente alejadas por geo­
grafía ya que nunca por afinidad e interés? Hemos de 
afrontar el riesgo, excusándonos, de anticipado, por omi­
sión o defecto, ambos involuntarios.Para las poetisas hispanoamericanas debe resultar áspe­
ro el camino de la gloria universal, contando con antece­

dentes, tan próximos por otra parte, como Deimira Agus- 
tini, Gabriela Mistral, luana de Ibarbourou, Alfonsina Stor­
ni..., entre algunas pocas más de su época. Sin embargo, 
por fuerza del sino poético, sin arredrarse ante ninguna 
posible e inevitable comparación, ellas afrontan con valor 
la posteridad junto al no menos duro presente. Y nos lle­
gan—no con la frecuencia y cantidad que deseamos—li­
bros y libros, jóvenes, abiertos a todos los rumbos, donde 
nuevas y hermosas voces levantan su canto.

GUADALUPE AMOR JUANA DE IBARBOUROU
¡AY, COMO TEMO!

¡Ay, cómo temo a las puertas!
Yo nunca las pienso entradas, 
no es que las niegue ocasiones, 
es que me son decepciones 
porque están predestinadas.

Yo las quisiera vedadas, 
vedadas o inexistentes, 
mil veces mejor ausentes 
y  no a la muerte encauzadas.

Puertas son de las moradas 
adonde van mis deseos; 
pues, aunque éstos den rodeos, 
tienen puertas destinadas.

CAMINABA YO...
Caminaba yo de frente 
y mi sombra iba detrás.
Yo pensé que la cubría, 
pero mi sombra tenía 
la potestad suficiente 
de tornarme transparente, 
y ocupando mi lugar 
ella se filtró silente 
y yo, su sombra... fui atrás.

(De Puerta obstinada, México, 1947.)

NO CREO EN TI
No creo en ti, pero te añoro,
¡qué torpeza estoy diciendo!, 
tal vez te voy intuyendo 
y por soberbia te ignoro.
Cuando débil soy, te imploro, 
pero si me siento fuerte 
yo soy quien hace la suerte 
y quien construye la vida...
¡Pobre de mí, estoy perdida!
¿También inventé mi muerte?

DIOS
Dios, invención admirable, 
hecha de ansiedad humana 
y de esencia tan arcana 
que resulta impenetrable.
¿Por qué Tú no eres palpable 
para el soberbio que vió?
¿Por qué me dices que no, 
cuando te pido que vengas?
¡Dios mío, no te detengas!
¿O quieres que vaya yo?

(De Polvo, 2.a edic. Madrid, 1950.)

VIDA-GARFIO

Amante: no me lleves, si muero, al camposanto. 
A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente 
alboroto divino de una pajarera 
o junto a la encantada charla de alguna fuente.

A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra, 
donde el sol me caliente los huesos y mis ojos 
alargados en tallos suban a ver de nuevo 
la lámpara salvaje de los ocasos rojos.

A flor de tierra, amante. Que el tránsito así sea 
más breve. Yo presiento 

la lucha de mi carne por volver hacia arriba, 
por sentir en sus átomos la frescura del viento.

Yo sé que acaso nunca allá abajo mis manos 
podrán estarse quietas; 

que siempre como topos arañarán la tierra 
en medio de las sombras estrujadas y prietas.

Arrójame semillas. Yo quiero que se enraícen 
en la greda amarilla de mis huesos menguados. 
¡Por la parda escalera de las raíces vivas 
yo subiré a mirarte en los lirios morados!

LA HORA

Tómame ahora que aun es temprano 
y que llevo dabas nuevas en la mano.

Tómame ahora que aun es sombría 
esta taciturna cabellera mía.

Ahora que tengo la carne olorosa 
y  los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora que calza mi planta bgera 
la sandaha viva de la primavera

Después... ¡ah, yo sé
que ya nada de eso más tarde tendré!

Que entonces inútil será tu deseo 
como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

¡Tómame ahora que aun es temprano 
y  que tengo rica de nardos la mano!

CXARA SILVA
HOMBRE

Ya no eres más que tú 
en ti mismo, escuchando 
el tambor de tu angustia, 
redoble oscurecido de una muerte 

(llamand o,
llamando en la espesura 
la luz, virgen secreta.

Ya tu boca, tus manos, abandonan
el vaso aun colmando;
sufre tu corazón la cruz antigua
heredad de tu infancia;
sólo tu frente se alza
sobre tierras de sombra
entre ordenadas columnas.

En un desierto de arenales fríos 
empieza el gran combate.
Tu espada, que no bega a tu estatura, 
pabdece
ante los vigilantes de la noche.

Van cayendo los frutos de la vida 
Estás solo ante un Dios

y ya cerrado
el umbral de tu pregunta.

(De Memoria de la nada, B. A., 1949.)

EL VIENTO DE LA ANGUSTIA
Es necesario estar de pie 

y armados
para el asalto de los Nocturnos.
Si abandonamos nuestros muertos 
en el desván de los recuerdos 
para siempre se mueren; 
o nuestros hijos en las ciénagas de la noche 
para siempre se pierden.
Es necesario sostenerlos con nuestras manos, 
arrancarlos de entre sus dientes.
Pero, si a ti te abandonamos, 
luz apenas entre las grietas de la casa, 
vendrá el viento soplando de la angustia 
y entonces sí, nos perderemos para siempre, 
nosotros.

CLARA SILVA tiene varios libros, además ue Memoria de la nada, La cabellera oscura, poe­mas, con prólogo de Guillermo de Torre, 1945, y El cuerpo, novela. Su voz arranca también de un hontanar severo, repleto de aguas que gimen por su destino, que indagan su origen... Ved qué digno continente el suyo.

JOSEFINA DE CEPEDA
AHORA TENGO LA VIDA

GUADALUPE AMOR, extraordinaria poetisa me­xicana, también dijo en Madrid sus versos triun­fando de buena ley. Emlsaria de un mundo nue­vo, habla sin embargo con la voz más clásica y  sonora de nuestra lengua. Las Imágenes la actuali­zan, prestándole un rango de antiguo indiscu­tiblemente hermoso. Sus libros, Puerta obsti­nada, México, 1947, y Polvo (2.» edición es­pañola, 1950), enriquecen el ya riquísimo mundo de la poesia femenina hispano­americana. No se queda en puro, ma­gistral, juego el verbo Úrico oe GUA­DALUPE AMOR, sino que ahonda, exalta, infunde pasión y belleza en lo que canta, llevándonos al claro goce de una emoción poé­tica Inolvidable. Y remon­tándonos, con palabra muy seria y muy enjuta, a esas precisas regiones donde el alma se pre­gunta su destino sin hallar más respues­ta que la encerra­da en la pala-, bra de Dios,

Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca 
y  se vuelva mustia la corola fresca.

Hoy, y no mañana. ¡Oh, amante!, ¿no ves 
que la enredadera crecerá ciprés?

El nombre resplandeciente de DELMIRA 
AGUSTINI, la precursora, es la aureola de 
toda poetisa hispanoamericana. JUANA DE 
IBARBOUROU, uruguaya también, ha lle­
vado a cabo la obra que la malograda 
Deimira sólo diera en anticipo radiante, 
escalofriante de belleza y misterio. Todos 
los poemas de Juana de América (título 
que hace muchos años le concedió la fama en su pals) rezuman vida: radiante, amo­
rosa, gozosísima vida de mujer que se 
entrega a su destino con fidelidad ma­
ravillosamente bella. La alegria de amar, 
de vivir, de ser amada, deseada, de pro­
yectarse como un arcángel de luz sobre 
los mortales, canta en la obra de JUANA 
DE IBARBOUROU.

¡Ahora tengo la vida!
En los lomos del tiempo, la Muerte cabalga, 
cabalga huesuda y sombría. (cabalga,
¡Ahora tengo la vida!
Y  detrás de mis ojos, la Muerte me espía, me
con su séquito negro. (espía, me espía
¡Ahora tengo la vida!
Lejos, en el bosque, la Muerte taladra, taladra, 
el árbol de mi ataúd. (taladra
¡Ahora tengo la vida!
Y  me está conversando la Muerte constante,

(constante, constante! 
No importa: ¡Ahora tengo la vida!

(La Habana, 1937.)
De aquella espléndida y extensa antología que publicóse en La Habana en 1937, prologada y epi­logada por Juan Ramón Jiménez, que la bautizó con el título de La poesia cubana en 1936, ob­tenemos este nombre: JOSEFINA DE CEPEDA. En la breve selección de sus poemas en dicho libro hallamos éste, que por si sólo vale un buen puñado. No importa que su canto' de amor haya estado y esté ep todas ias bocas rrescas de la juventud.



TIERRA MORENA

Ya plenitud, por vez primera, 
de hundir mi mano en otra mano.

No sólo el ímpetu y la estrella 
de ardor vibrante y concentrado, 
no sólo la fugaz ceguera 
y el gesto en paz y abandonado.

Mi mano en tu mano morena 
de sol abrasada, sol áspero, 
mi mano en tu mano de tierra 
rugosa, de latido exacto; 
mi mano en tu mano, certeza 
de un fin primitivo y sagrado.

Tierra donde apacentar huellas; 
de savias íntegras, regazo, 
profundidad donde se gesta 
la vida y bulle el sér primario.

Mi mano en tu mano morena...
Mi mano adentrada en tu mano, 
raíz en puñado de tierra.

(De Llamarlo amor. Santiago de 
Chile, 1949.)

MARIA ELVIRA PIWONKA

De Santiago de Chile nos llega MA­RI \  ELVIRA PIWONKA con un libro muy elogiado por la crítica, Llamarlo amor, 1949, que tampoco fué remisa con el anterior de la misma autora, Intima. Poesia graciosa, fluida, sin las­tre de preocupaciones ajenas a su pro­pio sér, joven y armonioso.

MARIA DHIALMA TIBERTI

ALFONSINA EN E L MAR

Alfonsina:
a la alta orilla llegaste 
con una pequeña muerte en la sangre; 
con un manojo de frase y lágrima 
detenido en la garganta.
Ante el mar, musgosa campana 
resonante.
mundo pueril de peces y algas, 
detuviste la angustia de tu llanto, 
mientras las gaviotas 
intentaban rescatar su sombra 
de las telarañas espumosas del agua.

Mfonsina:
quizá había viento ese día,
un largo, áspero viento de saladas voces
aclarándote los ojos con húmeda mano.
Y  estabas sola,
con un duro coral de decisiones,
con los labios apretados de horizonte,
con la risa perdida por antiguas tierras.

Alfonsina:
El mar, adivinando tu llegada,
se consteló de caminos blancos,
y las olas, de un solo golpe,
llenaron las piedras de fríos escudos heráldicos.
La voz de la tarde te llamaba 
cargada de redes y de barcas, 
y te fuiste, absorta, a rezar tu muerte 
a ingenuas catedrales de arena; 
a donar tu ocre dolor 
a finos arcángeles con escamas.

Alfonsina:
después de tu triste paso en el espacio 
se cerraron los acuáticos liqúenes 
sobre tu pelo, sobre tus manos.
Y vinieron las mujeres y los hombres 
a gritar por tu ausencia,
y a decir tu nombre en la playa.
Y tus palabras
están afiebradamente vivas, 
y tus ideas prendidas en papeles, 
y tu recuerdo andando humanamente 
por nuestras paralelas calles.

Alfonsina:
el mar, que detuvo tu angustia, 
el mar, no sabe nada.

(De Las sombras amarillas.)
MARIA DHIALMA TIBERTI llega precedida del cálido elo- gio de quien para nosotros tiene tanto crédito literario : Julián J. Casal. Y en sus dos libros, Tierra de amapolas y Las sombras amarillas, esta joven autora, que edita sus bellos libros en La Plata, Ediciones del Bosque, afirma su valer. Del segundo es el anterior poema, ofrecido a Alfon­sina Storni, inolvidable maestra.

AGUA ESCONDIDA

Tú eres el agua oscura
que mana por dentro de la roca.
Tú eres el agua oscura y entrañable 
que va corriendo abajo de la tierra, 
ignorada del sol, 
de la sed de los que rastrean la 
tierra, de los que ruedan por la tierra...

Tú eres el agua virgen sin destino 
y sin nombre geográfico; 
tú eres la frescura intocada, 
el trémulo secreto de frescura, 
el júbilo secreto
de esta dulzura mía que tú eres, 
de esta agua honda que tú has sido siempre 
sin alcanzar a ser más nada que eso: 
agua negra sin nombre...

¡Y apretada, apretada contra mí!

DULCE MARIA LOYNAZ

TODAVIA

Tu mano dura, rígida, apretando...
Apretando, apretando hasta exprimir 
la sangre gota a gota...
Tu mano, garra helada, garfio lento 
que se hunde... Tu mano.

¿Ya?...
La sangre...

No he gritado. No lloré apenas.
Acabemos pronto ahora: ¿ves?, 
estoy quieta y cansada.
De una vez acabemos este juego 
horrible de tu mano deslizándose 
-—¡todavía!...—suave y fría por mi espalda...

(De Versos.)

ABRAZO

Hoy he sentido el río entero 
en mis brazos... Lo he sentido 
en mis brazos, trémulo y vivo 
como el cuerpo de un hombre verde...

Esta mañana el río ha sido 
mío: lo levanté del viejo 
cauce... ¡Y  me lo eché al pecho! 
Pesaba el río... Palpitaba 
el río adolorido del 
desgarramiento...—Fiebre fría 
del agua—: Me dejó en la boca 
un sabor amargo de amor y de muerte.

(De Juegos de agua. Madrid, 1947.)

. DULCE MARIA LOYNAZ, cubana, con­firmó su existencia irrefutable de poetisa con el sentimiento clamoroso de Madrid * no hace mucho tiempo. DULCE MARIA ha publicado solamente dos libros: Versos y Juegos de agua, este segundo en Ma­drid, 1947. La poesía de DULCE MARIA LOYNAZ es de una apasionada, misteriosa, secretísima intimidad, y brilla, sin embar­go, como un pequeño astro, que manos divinas dejan encendido eternamente. Poe­sia que llamaríamos lenta, cargada de significaciones; poesía verdadera y emo­cionada.

MARGARITA MICHELEN A
EL POETA VA SOLO...

Y  el poeta ya solo y aun solo entre los suyos, 
porque no hay dulces puentes entre él y su linaje.
Sin conocer sus nombres,

camina con los otros monarcas desgraciados 
bajo el alto martirio de la corona ausente, 

cantando por las sombras su jardín derruido, 
el agua del origen, el lirio degollado, 

tocando en las tinieblas las piedras y  señales 
de su ciudad de oro y  de su patria en ruinas.

Sólo con sus palabras, triste reino de polvo, 
a solas con su caudal de espléndido mendigo.
Busca en el cielo oscuro su estrella cancelada.
Y  a veces una punta del astro se le asoma 
temblando en lo que dura una sola palabra.

(Fragmento de El Cainita.)

De MARGARITA MICHELENA, México, nos liega un mag­
nífico poema publicado en la Revista Antològica América, 
de México también. Para que su claro nombre no se que­
de en sencilla aunque séñaladisima mención, incluimos un, 
fragmento de El cainita.

ALICIA EGUREN
FIN

¡Ah!, quién volver pudiera 
a la plácida playa sin retomo, 
a la matriz primera, 
al tímido contomo
que nos criara con tibieza de horno.
La primavera gime 
en los múltiples brotes incesantes, 
mas cada brazo esgrime 
las hoces vigilantes...
Jamás seremos ya, jamás,¿los de antes.
Quien ha quebrado el blanco 
maizal paterno del primer amparo, 
éste ha quedado manco, 
roto el fanal del faro 
y  esto está claro, claro, claro, claro.
Pues todo está partido
y el resto de esta dispersión que sube
con ritmo dolorido,
se aleja en cada nube
que triza todo cuanto en tierra tuve.
Si alguien juntar pudiera
el alma que en mil trozos fué partida,
si alguien tuviera entera
su prometida vida
la voz podría ser indefinida.
Lo dicho dicho está.
Lo indefinible el alma lo adivina.
Todo sentimos ya
que la tierra declina
y llega el tiempo de la ira divina.

(De El canto de la tierra inicial, 1949.)

¡Con cuánto empaque de métrica, con olor antiguo y maravilloso, nos dice su lírico men­saje ALICIA EGUREN! De Buenos Aires (1949) adviene también su libro El canto de la tie­rra inicial, y dada la extensión de los poe­mas que lo componen, con pena sólo pode­mos ofrecer un fragmento.

M A R I A  S A N C H E Z  F U E N T E S
TU BIEN LO SABES

Hay almas en la vida que semejan 
ocultos manantiales.
Por los jardines donde calladas pasan, 
aroman y florecen con más fuerza los rosales. 
El verde musgo se esponja, gozoso, 
en las laderas de las montañas,
porque ella, el alma bienhechora, 
las va regando con sus lágrimas.
Qué rojas están hoy las amapolas, 
las rojas amapolas de los rubios trigales.
Es que el alma callada por ellas ha pasado 
pintándoles las hojas con su sangre.
¿Quién es ella? No se sabe.
Yo sólo sé decirte, y tú también lo sabes, 
que hay almas en la vida que semejan 
ocultos manantiales.

(De Polvo de luz, La Habana, 1950.)
Cubana también, MARIA SANCHEZ DE FUENTES es una recóndita poetisa, que si ahora ve sus composiciones ¡untas en un libro, gracias es al amor y devoción de su hijo, el gran poeta Eugenio Florit, ma­drileño de nacimiento. En esta poetisa cuentan las cosas, los sentimientos sencillos, na­turales: como son natu­rales la luz, el aire, el agua. Una infinita ter­nura, 'delicadeza, ba­ñan de paz los ver­sos buenos y no­bles de MARIA SANCHEZ DE 

FUENTES,



G A B R I E L A  M I S T R A L
VOLVERLO A VER

¿Y nunca, nunca más, ni en noches llenas 
de temblor de astros, ni en las alboradas 
vírgenes, ni en las tardes inmoladas?

¿Al margen de ningún sendero pálido, 
que ciñe el campo, al margen de ninguna 
fontana trémula, blanca de luna?

¿Bajo las trenzaduras de la selva, 
donde llamándolo me ba anochecido, 
ni en la gruta que vuelve mi alarido?

¡Oh!, ¡no! ¡Volverlo a ver, no importa dónde, 
en remansos de cielo o en vórtice hervidor, 
bajo unas lunas plácidas o en un cárdeno horror!

¡Y ser con él todas las primaveras 
y los inviernos, en un angustiado 
nudo en torno a su cuello ensangrentado.

(De Desolación.)

El nombre prócer, universal, <le la chilena GA­
BRIELA MISTRAL, sustenta sólidamente la gran 
arquitectura de la Poesía Femenina hispanoame­
ricana. Su obra, más Intensa que extensa, ya 
que ella otorga rarísimas veces el don de sus 
libros, mereció el Premio Nòbel en 1946, confir­
mando asi el premio del mundo otorgado ya ha­
cia muchos años: desde la luminosa aparición de 
sus poemas en Desolación; a éste siguió Tala, 
y luego Ternura. En todos ellos vive el po­
deroso aliento de sus poemas a los Niños, y en­
tre la amargura, la clarividencia y la sabiduría 
de su genio, destaca la gloria de su ternura, de 
su amor maternal, como una Via Láctea de in­
finitos destellos. Por ser bien conocida su obra, 
los ejemplos que ofrezco no aspiran a ser clave 
de la misma, sino homenaje de quien más la 
quiere y admira en España.

AUSENCIA

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.
Se v» mi cara en un óleo sordo; 
se van mis manos en azogue suelto;
Se van mis pies en dos tiempos de polvo.

¡Se va todo, se nos va todo!

Se va mi voz, que te hacia campana 
cerrada a cuanto no somos nosotros.
Se van mis gestos que se devanaban, 
en lanzaderas, delante de tus ojos.
Y  se te va la mirada que entrega, 
cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos: 
como humedad de tu cuerpo evaporo.
Me voy de ti con vigilia y con sueño, 
y  en tu recuerdo más fiel ya me borro.

Y  en tu memoria me vuelvo como esos 
que no nacieron en llanos ni en sotos.

Sangre seria y me fuese en las palmas 
de tu labor, y en tu boca de mosto.
Tu entraña fuera, y sería quemada 
en marchas tuyas que nunca más oigo,
Y en tu pasión que retumba en la noche 
como demencia de los mares solos.
¡Se nos va todo, se nos va todo!

(De Tala.)

S A R A  DE  I B A Ñ E Z
LIVIDO ARCANGEL

livido arcángel, dueño oscuro 
de los callados resplandores.
La piedra abierta, los desgarrados ciervos, el humo, 
todo en la antigua sed de tus huesos caído y pobre.

Pasó Caín, tu euave hermano.
Tú, sin tu sombra y por lo ajeno.
La musculosa luz de las viñas le ornaba el brazo 
y de sus hombros volaba el rastro de los corderos.

Viste yacer en su mirada 
ángeles mudos con tu rostro.
En sus cinturas una gavilla se destrenzaba.
Lentos ganados comían hierbas entre sus ojos.

Guardaba el cielo eu bronce y nardo 
los pies lucientes de tu sangre.
La rama fresca de sus caminos crujió en tu mano 
y el fruto muerto cayó en tu boca doblando el hambre.

Se alzaron las eras podridas 
hasta caer sobre tu espalda.
Echaste a andar por el incendio de tu agonía.
En Dios desnuda y en Dios perdida, tu sombra aullaba.

(De Hora ciega 1943.)

De 1943, Buenos Aires, Ed. Losada, es el libro Hora 
ciega, que firma la poetisa SARA DE IBAÑEZ. Poesía muy 
bella, muy grave, con interés humano dramático, nos im­
presiona vivamente. Algo más que unos breves ejemplos 
querría ofrecer al conocimiento de la mayoría; pero en 
éste, como en los demás casos, la fuerza de la circuns­
tancia lo impide.

HELENA MUÑOZ
INQUIETUD

¿Qué es esta fuerza viva que me encumbra?
¿Qué sueño, que me lleva tan arriba?
¿Qué vuelo?, ¿dónde va? ¿De qué deriva, 
que me trae la inquietud y está en penumbra?

¿Qué es esta plenitud que me deslumbra?
¿Qué es este fuego en el que estoy cautiva?
¿Qué es esta llamarada que reaviva, 
que renueva mi vida y que me alumbra!1

¿No será el resplandor de alguna hoguera 
que ahoga en mi interior su llamarada 
y que estará con mi alma entrelazada?

¿0  será la pasión que se aglomera 
queriendo Uberarse en su llamada 
entre lenguas de fuego acorralada?

N A D I E

Nadie es dueño de nadie, nadie es dueño de nada; 
es inútil empeño el querer apropiarse; 
es columna de un humo que en el cielo se esparce 
y es tener en las manos a la luna apresada.

Misterio de la mente que no "s nunca alcanzada, 
secreto de la sombra que puede remontarse, 
estar cerca, muy cerca, como pronto alejarse, 
sin moverse del sitio, sin cambiar la mirada.

Penetrar en un alma, que ya esconde su vuelo, 
que ya ríe, ya grita, ya zozobra en pesares, 
o se oculta apagando, silenciando su anhelo.

¡Pensamiento, quién llega, quién lo alcanza a sí mismo, 
si se esconde, se aleja; si atraviesa los mares, 
o se allega y descansa perdido en un abismo!

(De Sonetos en carne viva. B. A., 1950.)

A HELENA MUÑOZ LARRETA, esposa del magnifico es­
critor argentino Eduardo Mallea, la admira í. II. J. hasta el 
punto de ponerle Prólogo—ya sabemos qué depurado gus­
to es el de nuestro Poeta—en un libro titulado Sonetos 
en carne viva, Buenos Aires, 1950. “Estos sonetos que 
vienen ahora, no fueron recibidos por su Helena, sino im­
pulsados... Palabra en carne viva, en alma viva, en lo- 
ble ascua viva y rota en pedazos de igual calidad intima 
y diversa hermosura formal. Si se leen sin defensa estos 
sonetos, sellan, llagan”. (J. R. 1.)

F I N A  G A R C I A  M A R R U Z
LA DEMENTE EN LA PUERTA DE LA IGLESIA

Ha cruzado el pasillo de la iglesia con leve abe triunfante en sus ojos de aislado desafío, 

ha mbado a ambos lados con oblicuo desprecio mientras el absurdo esplende en sus medias amarillas, 

y nos llega el fanático blancor de su vestido anudado extrañamente como súbita cólera 

que deshace el pañuelo mugriento en la cabeza vagamente floreada y planetaria.

Vedla sentada a la puerta de su rostro, guardadora de un misterio perdido; 

ved a la oscura lúcida, general como el viento, materia del milagro, 

su ignorancia ha abarcado nuestro orgullo, se sienta en la otra orilla, 

con distracción sagrada toca una vihuela suave y anacrónica.

En el nevado país de los mendigos, a la sombra original, remota cual la infancia; 

más lejos que sus ojos, en el oscuro reino inalcanzable del anhelante tacto, 

a cuestas con el enigma de su fealdad, genialmente pasea como dama,

- r  la ironía dobla el borde de sus zapatos como el borde de la oscura risa.

Mbad que esa demente es quizás tan sólo un esplendor incomprensible,

pero decidme a qué alude su flor pintarrajeada, y esa tremenda suerte de aislamiento,

que ha podido llevarla al extraño país de su avarienta mirada sujetando la miseria como una moneda,

cuando el oro imposible de su cabellera esplende el abe que no podemos tocar,

decidme qué significa esa monstruosa diferencia como una estbpe sagrada,

cuya cordura distinta me deja temblando junto a la puerta, junto al siglo y las máscaras,

por las que pasa ella envuelta en fábula veraz de mutilada diosa, con una dignidad triste.

FINA GARCIA MARRUZ viene en una hermosa antología de Clntio Vltier, Diez poetas 
cubanos, 1937-1947, La Habana, 1948, Ed. “Orígenes”. Hasta ahora sólo cuentan en su 
haber Transfiguración de Jesús en el monte, 1947, y Poemas, 1942, no obstante su lar­
ga maestria y dedicación a la poesía.Indiscutiblemente, FINA GARCIA MARRUZ es una escritora de prorundo pensamiento 
y de magnifica expresión, perfectamente dominada.


