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¿ El "tra tante" que liene nombre, apellido y apodo, y que todo 

lo fia a su personalisima habilidad, es el extremo opuesta de la 

Sociedad Anónima. *
Aquel "tra tante" inmortal y famoso, cuando se veía muy 

perdido en la dureza de un Irato d ifíc il, miraba la solapa de su 

interlocutor, y como éste luciera un boloncito— club rotario, Ado

ración Nocturna, equipo de fútbol—  lo señalaba, sin pararse a 

descifrarlo, y con un trémolo de emoción, decía: "Yo también soy 

de eso"... Y continuaba id trato: ablandado ya con un mayor 

calor de compañerismo.
★

La feria es una crialuro: tiene su o lo r— aceite, anís— ; tiene 

su voz — organillo, aliavo/, cohete— ; tiene su semblante — bande

rola, farolillo, m antón... y liene su coquetería, y su sensualidad. 

No se entrega basta el cuarto o quinto día. Entonces, cuando ya 

se lia producido un cansancio de insomnio que insensibiliza lus 
pies y nubla los ojos, ya uno no es de uno, sino de la feria.

★

A las seis de la mañana, entre dos luces, boy una media 

bora en que los empleados municipales riegan la feria con largas 

mangueras... El chorro lieue ese sonido cohibido y cómplice de 

los grifos del cuarln de baño, cuando apenas se lia dormido y 

pretende uno lavotearse para volver a empezar.

★

De seis a nueve de la larde la feria adquiere ese aire malhu

morado del que no encontró entrada para los tarns.

★

Aquel jinete con la chaqueta corta, la muchacha a la grupa y 

el caballo levantando las palas con énfasis casi oratorio, es tan 

sevillano, tan sevillano, que parece que va pascando por la (Jubi

la Avenida.
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la  oirá, del mantón de los llecos y los floripondios, iba sién

dole in fie l a su novio con lodos los fotógrafos.

*
La primera cosecha del año es la de las frutas de oro y luz 

de la feria. Este año lia llovido bastante. Será buen año de babas 

y de bombillas eléctricas.
*

Da un poco la sensación de que al caer la tarde, cada día de 

feria, lodos los sevillanos van a cobrar su nómina al Ayun

tamiento.
*

La feria, que parece tan desordenada y arrítm ica, tiene un 

compás exactísimo. De vez en cuando los caballos, las muchachas 

y hasta los borrachos miran la gran batuta de la Giralda para 

no pèrder el compás.
★« .

Mientras el air^ no logre darles a las muchachas ese achuchón 

que i i i l i ’i i la jiace siglos, se seguirán bailando las "sevillanas".

:*#3t?

LA feria es una institución de origen castellano: institu

ción de tierras anchas, con núcleos de población distan 

ciados, en los que hay que concentrar el ganado para 

estipular sus transacciones. Andalucía se las arregló para conver 

t ir  esa institución económica en una fiesta primaveral y dio
nisíaca.

La feria es una operación aritmética hecha por la espalda de 
un abanico.

★

Andalucía es una Castilla que sonríe. El lenguaje andaluz es 

un castellano que cecea.. .  La feria de Sevilla es la feria de 

Medina del Campo que se ha bebido cuatro copas.

*

La Semana Santa viene antes de la feria. Sevilla hace 
lancia a crédilo.

★

Sevilla no considera decente vender una pareja de mulos sin 

tener en seguida, listas y a mano, las ocasiones de gastarse las

pesetas cobradas. Todo negocio debe ser rodeado de tentaciones 

lúdricas y pueriles. Muchos que van a la feria sabiendo a lo que 

van, se meten luego en los caballitos para que parezca que uu 

van a ninguna parte.
★

"Haceos como los niños" es un precepto evangélico; y es un 

precepto de feria. El padre de fam ilia  que vendió su caballo por 

cuarenta m il reales, se monta sobre el cordilo del "tiovivo", con 

su mujer y sus tres niños. Y así, con diez pesetas, intenta un 
compromiso entre la sencillez y la codicia.

*

Ganar el pan haciendo como que se está uno divirtiendo, es 

una rectificación andaluza del precepto bíblico del "sudor de la 
frente."

★

★

El "trato de feria" es la antípoda del telegrama mercantil.

★
I a dosificación de lo mercantil y lo fiestero en la feria, viene 

a ser la de un llanca que por cada ventanilla profesional tuviera 

diez rejas para pelar la pava.
*

Hay sevillanas que son morenas como son enfáticos los mani

fiestos po líticos.. . Hay en Sevilla una clase de morenez que es 

uniforme, deber profesional y contribución urbana.

4
Fíjese usted ¡qué clavel tan hermoso!. Tiene olor de canela. 

Tiene color de sangre de loro. Tiene, con sus hojuelas retorcidas, 

un aire orgulloso de protagonista de la primavera. Tiene... En fin, 

tiene basta una mujer debajo.

★

Por la noche, en la caseta, no hay nada tan pesado como el 

señor que encontró fallos de peso los loros de la larde.

*

AI día siguiente de la feria es cuando más pleitos transigen 

los abogados de Sevilla, por tal de no discutir.


