
HE AQUÍ LA VIDA FABULO
SA DE UN ESPAÑOL QUE, 
CON LO Q U E  É L  L L A M Ó  
«TRAPICHEOS CON LA BE
LLEZA», DE LA NADA LLE
GÓ A M U L T IM ILLO N A R IO ; 
DON JOSE LAZARO GAL DIA
NO, A D E M Á S ,  LOGRÓ R E U 
NIR LA MEJOR COLECCIÓN 
PARTICULAR DEL MUNDO 

EN OBJETOS DE ARTE

A mi pequeño ahijado José Carlos Lázaro Torres, sobrino nieto del gran coleccionista.

El apellido Lázaro, dice Piferrer, 
procede de la Veguilla de Santillana. 

Uno de los ascendientes, Hernando Lázaro de 
la Vega, tuvo un hijo del mismo nombre; am
bos se afincaron en Murcia, iniciando lina
je ilustre. Otro linaje, derivado también de Her
nando, comenzó en Belmonte. Castillo de oro 
sumado de un pelícano y la puerta defendida 
por dragón, son las armas de la familia.

Galdeano o Galdiano, que de ambas maneras 
se escribe, es también noble estirpe de Navarra, 
con casa solar en la villa de los Arcos, empa
rentado con familias de elevado porte, como la 
de Palacios. Son sus armas: escudo cortado, 
que en la parte superior, de gules, lleva 
menguante de plata, sobrepuesto a otro ma- 
yor jaquelado de oro y sable; en la parte infe
rior, jaquelado de lo mismo y costado de plata.

Nuestro biografiado, José Lázaro Galdiano 
(él jamás aceptó el cambio de la i por la e), 
nace en Beire, de familia que procede de Borja, 
cerca de Alberite, en Aragón. Se afincaron hace 
siglos en Navarra, por cuanto figuran en los 
anales del antiguo reino del mismo nombre. 
Los descendientes conservan un viejo manus
crito, que a la letra dice así: «Sus antepasados 
fueron cristianos viejos y de limpia sangre, sin 
mezcla de moros, judíos, ni agotes, ni peniten
ciados del Santo Oficio, bijos-dalgos notorios 
y comúnmente reputados, con escudo de ar- 
mas libre, sin que haya tenido que pagar pe
chas ni tributos a la catedral de esta ciudad ni 
a persona alguna principal». Dueños de anti
guo de gran hacienda, las guerras y la suerte, 
uo siempre propicia, fué mermando aquélla, 
hasta muy limitada ya en vida del padre de 
José Lázaro. Gente de campo, agricultores y

ganaderos, con sentido jerárquico y cristiano, 
los ascendientes de Lázaro gobernaban sus es
tados, sumiéndose lentamente en la pobreza 
con dignidad procer y sin el menor renuncia
miento a su prosapia personal e histórica.

El abuelo fué guerrillero en la Independencia 
y sufrió de presidio y deportación en Francia; 
después combatió por Don Carlos, al que guar
daba un acatamiento casi fanático. Al hablar 
de los reyes lo hacía siempre presa de emoción 
tal, que velaba su voz y decía: «La vida es un 
préstamo que Dios nos ha dado para servirle 
y respetarle con todas nuestras fuerzas; pero 
también para amar y servir a nuestra Patria y 
al Rey». Vivió casi un> siglo y acarició con sus 
consejas y legendarias aventuras la niñez de 
José Lázaro. Entre ellas, la que llena de ro
mántica emoción, sirvió a Bécquer de motivo 
para una de sus famosas cartas.

El niño, pues, nació a la vida con una admi
ración sin límites a este abuelo Galdeánico, 
verdadero personaje de epopeya, que rodeaba a 
la familia de historia y orgullo. La vieja casa- 
palacio, descuidada porque las rentas iban dis
minuyendo, no dejaba de soportar el empaque 
que la tradición imponía a tan ilustre linaje, y 
la actitud ante el mundo, los pormenores in
clusive, estaban matizados de imperativos, a 
los que jam ás podía traicionarse.

El padre, Leoncio, maridó con Manuela Gal

diano, natural de la ciudad de Olite, bija del 
Alcaide de la fortaleza. Leoncio, ferviente ca
tólico, como su mujer, llegaba a insospechados 
extremos en su fe: gustó de tener siempre—y 
desde los sesenta años en su propia alcoba—el 
ataúd en que había de ser enterrado, junta
mente con la mortaja y blandones que le acom
pañarían en su fallecimiento. T o d o s  l o s  
años, por determinada época, don Leoncio to
maba sobre sus hombros una pesada cruz, con 
la cual, durante sucesivas jornadas, caminaba 
descalzo hasta el lejano santuario de la Virgen 
de Ujué, escondido en la sierra del mismo 
nombre.

José Lázaro miraba desde niño, con asom
bro, las manifestaciones de su padre, que res
petaba sin comprenderlas. Para él aquel hom
bre, abrumado por la cruz, congestionado y 
vacilante, no era su padre sino un personaje 
extraño que, de momento, lo suplantaba. Su 
padre era el que por las noches, con una voz 
q u e  a l  niño le s a b í a  a d e l i c i a ,  rela
taba leyendas nacidas en las ingentes monta
ñas que limitaban el horizonte y que, más de 
una vez, suponía José que se poblaban, al caer 
la tarde, de legiones de espíritus excelsos, se- 
midioses, héroes o locos. Así, pues, nunca en
traba en el cuarto de dormir de su padre, por 
el temor supersticioso que los trastos de le 
muerte le producían. Cuando las prácticas re-
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ligiosas difuminaban a aquél ante sus ojos, no
taba en su interior un desasosiego que le ha
cía huir y esconderse en el rincón más apar
tado de la casona, a llorar amargamente y a 
dormirse después, fatigado de tanta intranqui
lidad y malestar. Sin poderlo definir, aquel 
espectáculo le repugnaba. Jamás el abue
lo—cascarrabias lleno de encanto—había lle
gado a extremos semejantes, y el niño hacía 
buenas migas con el viejecilio, hasta cuando 
le reñía con una retahila de «tacos», que asus
taba a sus hermanitos, José reía en su interior 
y gozaba con el espectáculo del carlistón ma
noteando en el aire, agitando sus brazos como 
aspas de molino. El empujoncito que como cas
tigo recibían las nalgas de José de aquellas 
botas de elásticos del abuelo, jam ás dejó de 
saberle a mimo y a dulzura, y si alguna vez 
el anciano exageró el gesto, el niño esquivó 
hábilmente y con fingida malicia la enérgica 
reprimenda.

La madre, de gran belleza, transmitió a los 
hijos su palmito, viéndoles crecer gallar
dos y buenos mozos. Mujer de costum 
bres aristocráticas, rechazaba lo vulgar 
de manera instintiva, y hacía culto de 
cuanto al castillo de Olite se refería. El 
Alcaide, su padre, influía sobre la im agi
nación de José y de sus hermanos, supo
niéndole cancerbero mayor del reino, due
ño de la fortaleza y vigilante de fabulosos 
tesoros. La vida de doña Manuela fué la 
de toda mujer cristiana, madre y esposa 
sum isa, porque no de otra forma podía 
comportarse dada la tozudez de su mari
do, popular en todo el contorno.

José Lázaro fué un niño, pero no co
mo todos. Sus hermanos siempre hallaron 
en él algo que les separaba hasta en sus 
juegos infantiles. Acataban su superio
ridad que, en menor grado, disminuía 
el cariño fraternal. Unidos a otros m u
chachos de su edad, correteaban todos 
por el bosque inmediato al pueblo, persi
guiendo las picarazas o los pájaros car
pinteros. Cuando piedra en mano espera
ban la aparición de la nutria en el peque
ño río Zídacos, José se echaba en el ri
bazo más próximo, incapaz de atacar al 
pobre animal. El bañarse en las pozas más 
o menos peligrosas que la débil corriente 
ocasionaba, fué una de las diversiones 
que dejarían para siempre huella en su 
memoria. !Ah, dé aquél fresco del agua, 
tan limpia, donde algún pececillo huía 
asustadizo y al que jam ás tocaba el niño, 
sino que animaba en su zig-zag de plata, 
entre la risa de sus compañeros de na
tación, que ya comenzaban a llamarle 
juglar! Su diversión favorita fué el pre
senciar los partidos de pelota en el fron
tón que don Leoncio regaló al pueblo. Jamás 
tomó parte activa en ellos; desde sus primeros 
años desdeñó los deportes. Avanzada su vida, 
consideró el sport sólo como motivo de bellas 
actitudes, capaces de inspirar emociones esté
ticas; pero el sentido higiénico que lleva con
sigo ni lo comprendió ni le dió beligerancia.

Muchas mañanas, apartándose de sus ami- 
guitos y burlando la vigilancia de sus herma
nos, salía sólo al campo y andaba largo trecho 
hasta llegar a un prado que le permitiese go
zar de soledad y silencio. Entonces se echaba 
en el césped y, boquiabierto, veía cruzar el 
cielo al águila carnicera o los buitres chillo
nes que olfateaban desde muy lejos alguna ca
ballería muerta, colocada adrede en una co
lina lejana del poblado, que llamaban el Ca
bezo. Entristecíase al darse cuenta de que el 
azul aquél que llenaba toda la bóveda celeste 
cobijara semejantes instintos y sin explicár
selo volvía a sentir en su interior la desazón 
que notaba en presencia de las manifestacio
nes supersticiosas de su padre. Cuando aque
llas aves, en primavera, se cambiaban por go
londrinas, el alma le sabía a caricia y  dilataba
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sus excursiones más de la cuenta. Una vez se 
durmió arrullado por el airecillo tibio, cargado 
de aromas de los pinares próximos... y de 
pronto, una violenta convulsión le despertó 
sobrésaltado. Su padre le exigía cuentas del 
susto que en toda la fam ilia había producido 
su ausencia a la hora del almuerzo. Sin saber 
cómo, asoció en su mente el gesto de su padre 
con la impresión que le produjo un caballo des
bocado, que vió cruzar cierta tarde por delante 
de su casa, entre gritos de espanto y carreras 
de los vecinos. En adelante, nunca pudo sepa
rar una im agen de la otra, y aunque ello le 
mortificaba, aceptó lo inexplicable. Pero el 
pájaro que siempre le subyugó fué la cigüeña. 
La seguía en su vuelo, que acababa siempre en 
la hechicera torre del castillo de Olite, y enton
ces surgía en su mente infantil un cuento en 
que tomaba parte su abuelo el alcaide, la ci
güeña portadora de mágica m isión, el hada que 
se le aparecía con la cara de su madre y no sé 
cuántos personajes más. El castillo¿de Olite

era, como de costumbre, para el niño, la le
yenda cuajada en piedras. Había oído referir 
historias de un príncipe enfermo, que escu
chaba versos de un amable poeta levantino 
entre los ajimeces de las galerías. Había oído 
también muchas cosas más: los nombres pre
claros como el del buen rey Carlos el Noble; 
y los horrores y desmantelamientos bajo Cisne- 
ros, o la francesada. El castillo era un manan
tial de poesía para aquella infantil im agina
ción.

Lo que nunca pudieron sus hermanos ni sus 
compañeritos fué llevarle al Cabezo a presen
ciar el banquete de las aves de rapiña sobre 
la carroña de los viejos animales lanzados allí 
por la desidia e indiferencia de los hombres del 
pueblo.Ya lo feo le llenaba de espanto y constituía 
una verdadera enfermedad para aquel espí
ritu sensible. Una vez, bañándose en el Zi- 
daco y al ir a alargar la mano para comenzar 
a vestirse, vió aparecer entre la hierba una cu
lebra y fué tal su repugnancia que quedó in
móvil, como petrificado. Su hermano Jesús, 
hábilmente agarró al ofidio y lo zarandeó en el

aire para evitar que se le enroscara en el brazo 
y aplastó sobre las piedras del puente la ca
beza del bicho, entre las risotadas de los demás 
menudos bañistas, que se burlaban del teme
roso José. Este, en silencio, protestaba del 
miedo que le achacaban; porque más aún que 
la presencia del animal le repugnó la actitud 
de Jesús, que ahora veía alabada entre extre
mos valentones por cuantos presenciaron la 
peripecia.

Los inviernos transcurrían en la escuela ru
ral, en la que el viejo profesor, haciendo ga
la de preciosa caligrafía, obligaba a esmeros 
pendolistas a los m uchachos, y cuando no, se 
pasaba las horas hablando de los carlistas y sus 
victorias próximas. El bueno del dómine fabri
caba con gran rapidez, mientras continuaba 
sus peroratas, plumas de ave, para que fueran 
manejadas por las torpes manos de sus peque
ños discípulos. Para ayuda de sus propósitos, 
repetía una y cien veces que por la letra se juz
ga siempre a  la persona que escribe. Las mate

máticas eran confusam ente explicadas 
por el maestro, y  gran número de veces 
los guarismos exigían una comprensión 
que excedía de los límites de aquellas dé
biles inteligencias infantiles.

Y entre los paseos campestres en el ve
rano y la asistencia a la escuela en el in
vierno, discurría la vida de José Lázaro, 
cuando salía de su casona almenada de 
escudos sobre el portalón.

*
Un día doña Manuela murió. Aquella 

madre hermosa, poco a poco fué dismi
nuyendo su actividad y en plena juven
tud se vió precisada a que el cuerpo no 
compartiera la inquietud que bullía en su 
alma. Gustaba en sus últimos años de re
zos y limosnas. Antes de la cena leía a 
sus hijos y criados vidas de santos, dete
niéndose complaciente en la de Francis
co Javier. Afirmaba que aquellas narra
ciones eran el mejor estímulo de los que 
iban para hombres. Los otoños iniciaban 
en la buena mujer un anhelo respirato
rio, que el frío convertía después en fa
tiga mortificante hacia la caída de la 
tarde. A mediados de enero se calmaba 
su angustia, que renacía con los primeros 
albores primaverales, para dejarla tran
quila cuando el verano comenzaba. Aun 
creyéndose normal, el más leve esfuerzo 
llevaba siempre consigo el fantasma del 
ahogo que, al fin, había de matarla en un 
lluvioso día de noviembre, cuando la tar
de huía acosada por el frío de la noche.

El mozuelo supo entonces lo frágil que 
es la vida y el milagro que representa 

conservarla siquiera un instante. No hay hijo 
que deje sentirse sorprendido por la muerte de 
sus padres. Pero cuando el accidente se da en 
los años jóvenes, el impacto psíquico puede 
cambiar un carácter.

José rezó en la vieja iglesia por aquella ma
dre rubia, de ojos azules y manos hermosas, 
que acariciaron tantas veces la cabecilla que 
hoy, triste y confusa, pensaba en lo finito de 
cuanto le rodeaba. La pena echó raíces en el alma del muchacho y se sintió íntimamente 
distinto del que había sido hasta entonces. La 
distancia que le separaba de su padre se acor
tó insensiblemente y lo miró con cierta im
pertinencia, como si hubiese crecido en cono
cimiento y fuera el de su padre, menos alto 
de lo que hasta ahora suponía.

Faltando la madre, otra mujer ocupó su 
puesto en la casa, la fiel Sotera, el ama de lla
ves, que vino al mundo en la solariega man
sión, la misma que había visto nacer a él y a 
sus hermanos. Era la que ocultaba al padre las 
travesuras; la que los vestía en días de fiesta 
para la misa mayor y la que los despertaba pa
ciente las mañanas para ir al colegio. Con re-



limosa unción, procuraba que los niños repi
tieran en latín las oraciones que había apren
dido de labios de la difunta señora. Con un  
beso despedía a cada uno cuando salían para excursiones o viajes, y los esperaba, inquieta, 
gi tardaban más de la cuenta. Esta mujer la 
lloró José como a su madre cuando el Señor la 
llamó a su lado.Por cierto que fue la que recogió las prime
ras emociones estéticas y, sobre todo, los primeros comentarios que él hiciera sobre arte. Al 
regreso del muchacho de su viaje a Burgos de 
la visita a las Huelgas, donde regía la comuni
dad la tia canonesa, José, como iluminado, 
describía a Sotera, a sus hermanos, al señor 
cura y a cuantos se reunían para oirle, las ma
ravillas de la Catedral, del monasterio monjil, 
del Arco de Santa Maria, de San Esteban, de 
San Nicolás... Vibraba el alma infantil con una 
vehemencia que extrañaba a unos y hacia son
reír a otros.

plicó al Superior le fuese concedido permiso pa
ra consultar todos aquellos folios que hablaban del pasado y por los que ningún alumno m os
tró jamás interés. Con agrado de ambos el per
miso le fué concedido tras una breve admo
nición y advertencia de que no podría hacerlo 
en las horas de estudio y con el mutuo acuerdo 
de que no significase aquél género de consul
tas menoscabo para la obligada atención a las 
disciplinas del bachillerato.

Por tal época, los Escolapios tenían por lema 
lo de que «la letra con sangre entra», y cier
tamente que no lo echaron en olvido y lo prac
ticaron con generosidad cuantas veces hubo 
necesidad de emplearla. Aquello no fué óbice 
para que el perillán de Sarasate, a quien pa
recía que Dios Nuestro Señor no le diera otra 
misión en la tierra que la de idear travesuras 
y agudezas propias de su carácter risueño y 
simpático, siempre dispuesto a ser grato a sus 
condiscípulos, calmara s u s  ingeniosidades.

TI Y pasó el tiempo.
Don Leoncio dispuso que 

gu hijo mayor estudiase el Bachillerato 
en el colegio de los Escolapios de Sos del 
Rey Católico, y una mañana, acompaña
do de un hombre armado y despedido 
por los lloros de Sotera y de sus herma
nos, partió el cochecillo que llevaba co
mo viajeros a don Leoncio y a Pepito, 
dispuesto este último a ser todo un hom
bre de provecho. El viaje no se hizo lar
go, aunque los caminos no eran cierta
mente modelos de comodidad. Con algu
na que otra parada y tal cual desvenci- 
jamiento, llegaron por fin  al colegio, 
donde le esperaba—pues se lo habían re
comendado—el venerable P. Rudesindo. 
virtuoso sacerdote que llegaba hasta 11* rar cuando alguno de sus alumnos le fal
taba al respeto con bromas de dudoso 
gusto. Fué entonces cuando el colegial co
menzó su amistad con el simpático Sara
sate—pariente del gran violinista— mu
chacho te aturdido y jaranero, fácil al 
chiste y mordaz en su trato. ¡Cuántas 
veces habia hecho asomar las lágrimas a 
los ojos del P. Rudesindo! El alocado 
compañero acabó su vida en plena ju 
ventud, en un hospital, allá en la Argen
tina. Su muerte afectó a José, aunque 
hacia años que se habían separado, por 
el distinto modo de comprender la vida.

Lázaro fué un gran alumno; pasaba, 
por propia voluntad, gran parte de la no
che estudiando a la luz de una vela. Tuvo 
gran inclinación por la música, las mate
máticas y la historia. El padre quiso, co
mo premio, colmar los deseos de su hijo, en
viando al colegio un profesor de violín, que fué 
después el que enseñó el piano a la pequeña 
Asunción Lázaro, la hermana menor. Por su  
aplicación le fué concedido a José el raro pri
vilegio de comer y departir después con la co
munidad en el refectorio.

Su innata curiosidad le llevó en más de una 
ocasión a quebrantar a hurtadillas la vigilan
cia de los rectores y penetrar en la biblioteca, 
en la que experimentaba raro placer en acari
ciar los lomos de los viejos libros, los que, una 
vez hojeados, colocaba con maternal cnidado 
en el mismo anaquel de que los había retirado. 
Estas visitas furtivas, al principio, fueron más 
continuadas después, y acabaron por llamar la 
atención del Padre Superior, quien, de modo 
oculto, contempló una tarde en silencio la 
«diablura» del mozuelo, que llegaría a ser gran 
bibliómano. Este, al sentirse descubierto, no 
manifestó temor alguno, por el contrario, su
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Cierto día, y en la clase de estudios, tuvo que 
salir de su aula por breves momentos el sacer
dote que vigilaba requerido por un compa
ñero. El corto lapso de tiempo fué aprove
chado por Sarasate quien, corriendo por entre 
las mesas, apoderose del olvidado birrete y, 
enarbolando un puntero como bandera y sa
cándose la camisa por la parte posterior de 
su persona, e imitando en sus gestos la voz del 
ausente cantó: «Yo soy descamisau; me gusta 
la igualdad. Si yo no tengo un cuarto, que na
die tenga más».

Y dirigiéndose a Pepe Lázaro, que tenia 
fama de repentizar romances, le espetó, sin 
abandonar su cómica actitud, y entre el rego
cijo de la alborotada clase:

— A ver tú, Lazarillo, si puedes responder al
guna cosa en verso.

El interpelado, al sentirse llamar Lazarillo, 
abandonó su actitud sonriente y poniéndose 
en pie contestóle fríamente:

— Sarasate, tú sabes muy bien que para fir
mar y para todo, antes que Lázaro soy José, 
el honor lo llevo en los apellidos de mis padres, 
no en el nombre; asi, pues, podéis llamarme 
Pepe o como gustéis pero si alguna vez vuelves 
a tomar a broma mis apellidos, no tendrás mi amistad.

Por la vieja ventana ojival, 
tocada de travesuras renacentistas, penetraban los últimos rayos del cre

púsculo. La claridad del día al disiparse pare
cía invitar dulcemente a cerrar los ojos y dejar vagar el pensamiento.

Dentro de pocas semanas abandonaría Bei- 
re. Se alejaría nuevamente de la casa 
paterna y el viaje no le llevaría a Sos 
del Rey. Era ya todo un señor bachi
ller que podia usar el D o n  a n t e  s u  
nombre y, en lo futuro, agregaría a éste 
el título de abogado, ya que por dispo
sición paterna iba a estudiar Leyes. Hu
biera preferido otras disciplinas más en 
consonancia con su espíritu. Pero su 
padre le consideraba inteligente, con fa 
cilidad de palabra y una gran voluntad. 
Aquella tarde, como otras muchas de las 
bien merecidas vacaciones veraniegas, es
tuvo leyendo cosas relacionadas con arte 
y literatura en las revistas que llegaban 
de Madrid y Barcelona. ¡Qué delicia los 
maravillosos grabados, en que aparecían 
escenas de caza, tumultos de batallas, 
bellísimos retratos... y, sin embargo, pen
saba, había algo más atrayente en aque
llas pinturas góticas, que tantas veces 
tuvo ocasión de gozar allí mismo, en 
Beire, o a lo largo de sus solitarios pa
seos a caballo, que concluían en alguna 
aldea del contorno, no sólo con el obje
to de disfrutar de la presencia, para él 
nada indiferente, de su prima Manuela 
Galdiano, sino para extasiarse con su 
visita a la iglesia, en la que, tras breve 
oración, contemplaba con arrobo cuadros 
de vírgenes, de santos y trances de la dul
ce vida del Divino Maestro.

Y le daba pena pensar que todo cuan
to hablaba de pasados siglos y que le ayu
daba a soñar, estuviese ajeno a una ma
no amiga que le preservase de la acción 
destructora del tiempo.

Cada vez que, sudoroso y embelesado, 
regresaba a su casa, penetraba ligero y 
afanoso en la amplia habitación que ser
vía de biblioteca y, a semejanza de lo 
hacía en el colegio, hojeaba incasable los 
libros hasta hallar lo que le interesaba. 
De qué buena gana y obedeciendo a im 

pulsos de su corazón, hubiera descolgado aque
llos cuadros y cargado con ellos como rico 
botín, los transportaría a donde los pudiera mi
rar a sus anchas y mimarlos con aquella su ju venil pasión.

Estaba decidido; más tarde o más tempra
no comenzaría a trabajar, incansable, hasta 
rodearse de cosas bonitas, de reliquias glorio
sas, cuyo verdadero valor creía apreciar mejor 
que nadie. La mengua de la hacienda, incom 
patible con su afán, empujaría al hidalgüelo 
al esfuerzo y a la aventura.

Pero, ¿acaso su padre no coleccionaba tam 
bién toda clase de objetos de plata? Aquel par 
de candelabros artisticos que tenía frente a él 
eran preciosos a su modo de entender, al igual 
que todas aquellas fuentes, fruteros, platos, 
bandejas, de que estaba llena la casa. Su padre 
se ufanaba en atiborrar aparadores y anaquele
rías de cachivaches del preciado metal.

Por la abierta ventana se divisaba, como un
21



oscuro fantasm a, la mole del castillo que tan
tas veces le invitó a sentimentalizar. Pero en 
este caso brincó en su memoria un alborozado
recuerdo: creía ver a Galdeánico escuchando 
en las noches cálidas la fatigada voz del sere
no: «Ave María Purísima. Las diez. ¡Viva la 
Constitución!». Aquel «viva» que estallaba co
mo un feroz latigazo en los oídos del ancia
no, que se alejaba furioso, gritando con toda 
la fuerza de sus gastados pulmones: ¡Caraja, caraja!...

La imagen del querido viejecillo le daba nue
vas fuerzas. El estudiaría Leyes, como había 
dispuesto el padre. Pero no le era suficiente, 
y lucharía, lo necesario para conseguir ver 
cumplidas sus aspiraciones de persona de cali
dad en el mundo del arte o la literatura. ¿No 
lo eran asimismo aquel don Emilio Castelar, 
o aquel don Ramón de Campoamor, cuyas 
cartas se recibían en casa y se leían con emo
ción en la tertulia familiar que seguía a la cena?

El ruido de los goznes de la puerta al abrirse, 
acompañado de un leve roce de gruesas 
faldas sobre el desnudo pavimento, hizo 
alzar al muchacho la cabeza. Era Zita, 
la vieja criada; traía en su mano izquier
da un candelabro con el que iluminó la 
estancia tenuemente. Por todo saludo, 
murmuró:

—El señor desea que bajes a cenar.
Las mismas palabras todas las no

ches venían a cortar sus pensamientos.
Pronto empezaría el camino que ha

bría de llevarle a hacer evidente su deseo.

WL i
Llegado a Barce
lona para estudiar 

Derecho, ocupó una casa de huéspedes 
sita en la calle del Conde de Asalto, 
en donde habría de permanecer gran 
parte de los años que viviera en la ciu
dad condal. Se trasladó después, en los 
últimos tiempos, a una flam ante pen
sión que se inauguró en el Paseo de 
Gracia. Llevaba como único bagaje aje
no a sus esperanzas y afanes, una car
ta del tío Esteban Galdiano, director de 
la sucursal del Banco de España en 
Pamplona, para el que regentaba la del 
mismo establecimiento en la capital de 
Cataluña. Fué admitido como empleado 
de Caja, y desempeñó su puesto con asi
duidad. El que se suponía inclinado a los 
quehaceres artísticos puso en los libros 
de b a l a n c e ,  negocio de letras y documen
tos de crédito rara atención que, en lo suce
sivo le serviría para amasar su colosal fortuna. 
Hizo compatible todo ello con su asistencia a la 
Universidad y con sus escarceos bibliófilos y 
peridísticos.

Escribió en «La Vanguardia» y en algún 
otro periódico sobre temas estéticos y acabó opi
nando en política hacia una democracia con
servadora.

Posiblemente, había en Barcelona los dia
rios «Liberal» y el «Heraldo», dirigidos por 
don Darío Pérez, aragonés de fuste que, como 
Lázaro, vivió en la calle del Conde del Asalto 
y Paseo de Gracia. Formaban tertulia, además 
de Pepe, sus hermanos y el nombrado Darío 
Pérez, el doctor Simonena, médico navarro, que 
sería catedrático de la Universidad Central, 
Valentín Gayarre, sobrino del célebre tenor... 
Más tarde se les unió Mariano Benlliure, que 
por aquella fecha acostumbraba a firmar sus 
trabajos con el seudónimo de «El picapedrero». 
El artista valenciano se hospedaba con frecuen
cia en casa de Darío Pérez, en la propia re
dacción de «El Liberal» en la calle del Conde
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de Asalto y almorzaba insistentemente en la 
pensión de los Lázaro. José ocupaba las horas 
que le dejaban libres su puesto y los deberes 
universitarios, en visitar las librerías de viejo 
y con su raro «olfato», rebuscaba ejemplares 
rarísimos, que adquiría y llevaba a su cuarto de 
la pensión, llegando a transformarlo en bi
blioteca de valor incalculable. Con esto co
menzó su fortuna, pues los cambalaches entre 
los bibliófilos constituyeron su más productiva actuación.

No obstante, los mejores ejemplares los guar
dó con avaricia y fueron después germen del 
tesoro que forma hoy parte del «Parque Flo
rido». Cuanto ganaba lo dedicaba, pues, a 
este aristocrático comercio, mitad por interés 
y mitad por su noble ansia de cultura. Una cosa 
compartía con todo èlio las ganancias del jo 
ven estudiante, el afán de pulcritud y limpieza 
de su atuendo. Su manía era tal que se mudaba 
de camisa tres y cuatro veces al día. El plan
chado y almidonado de los hermanos Lázaro 
llegó a ser en algunos meses la partida más

importante de gastos de la fonda; más ele
vada incluso que la de la comida.

Crecía José Lázaro y su natural correcto iba 
lentamente estilizándose hasta lograr una sua
ve cortesanía, matizada de cierta afectación 
que no le hacía antipático, aunque bordeara lo 
cursi. Bien es verdad que su palabra llena de 
encanto permitía olvidar rápidamente aquella 
afectación. Los años no consiguieron borrar 
nunca esta leve pincelada de cursilismo. Sólo 
cuando las circunstancias económicas le per
mitieron cierta libertad para actuar, ocultó 
todo ello con la impertinencia del socialmente 
poderoso y la irritabilidad del viejo un tanto 
egoísta y socarrón.

En Barcelona se inició en José Lázaro un 
odio a los perros, que conservó toda su vida. 
Nacido de haber acompañado en los últimos mo
mentos a uno de sus amigos, mordido y preso 
de hidrofobia. Quedaron en las pupilas de Lá
zaro los espasmos convulsivos, los gritos apa
gados, los dolores intensos, la parálisis y la 
agonía respiratoria que martirizó a la víctima 
largas horas. Nunca más consintió la menor 
broma relacionada con lo que él llamaba «el 
enemigo del hombre».

Al regresar a Pamplona, hecho todo un abo
gado, su tío Esteban le aconsejó una tempo, 
rada en Londres, a donde habría de ampliar 
cuanto se relacionare con la técnica bancaria. 
No lo dudó Lázaro, tanto más cuanto que el 
tío Estebanillo le acompañó de buena bolsa y 
eficaces recomendaciones. Y allí fué Pepe, con 
deseo de ver mundo y estudiar ambientes des
conocidos. En Londres vivió poco tiempo, y lo 
que hizo casi no lo comentó en el transcurso 
de sus años después. En realidad, la meta de 
sus afanes era Madrid, con su ambiente aristo
crático y sus cenáculos literarios y artísticos.

— Debemos ir a Madrid—repetía a sus her
manos— , allí una nueva vida nos espera.

Y a la capital llegaron en una 
noche de invierno de 188...

Vivía en un principio en la calle de Re
coletos y ganaba su jornal en una no
taría. José Lázaro fué lentam ente sepa
rándose de sus hermanos. Siguió siendo 
el investigador tenaz y curioso de tien- 
das de viejo, casas de empeño, anticua
rios y librerías... Su instinto nativo le 
permitía descubrir las mejores piezas, que 
pasaban inadvertidas a los propios co
merciantes en la materia. Poco a poco 
fué haciéndose un extraodinario «mar
chante», que traficaba y se emocionaba a 
la vez con sus hallazgos. Ciertos objetos 
jam ás los enajenó e iniciaron la maravi
llosa colección que le daría universal re
nombre. Conservó toda la vida su primera 
adquisición, una medalla del Pisanello 
que compró por cinco pesetas y que hoy 
luce su belleza en el Mnseo de la calle de 
Serrano. Todo ello le permitió poner casa 
en la cuesta de Santo Domingo, 16, que 
alhajó con singular acierto y servía de 
comercial escaparate y sitio a la vez de 
reunión a la mejor gente de la Corte, 
fueran o no de afanes coleccionistas.

Las habitaciones se hallaban dispues
tas con graciosa intimidad, ajena a lo 
que pudiera significar utilidad comer
cial a l g u n a .  Parecía la m a n s i ó n  
de  u n  hidalgo q u e  pusiera a dispo
sición de sus amistades hasta los más 
recónditos lugares de su vivienda. La cul
tura y natural elegancia de Lázaro rea
lizaron el admirable conjunto. El éxito 
conseguido le animó a inaugurar nuevo 
piso con idénticas características en la 
calle de Fomento, 7. Pero vivía en la Cues
ta de Santo Domingo y dormía en la pro

pia alcoba que enseñaba después. Lázaro pu
do abrirse paso en la intrincada sociedad ma
drileña. No era muy alto, pero de armónica 
proporción, resuelto de gesto y sabiendo conte
ner su brusquedad navarra bajo educadas for
mas. Sus ojos azules y vivos definían una mi
rada a la vez serena y marrullera. La tez blan
quísima y sonrosada, contrastaba con su ru- 
bianca barba cuidada en extremo. Sus cabellos, 
rizados con cierta gracia, se escapaban perfec
tamente peinados y brillantes bajo un impe
cable sombrero de copa.

Conoció y trató a Cánovas, Castelar, Eche- 
garay, Galdós, Campoamor, Emilia Pardo Ba- 
zán, Basilio Paraíso y a tantos otros. La casa 
de la Cuesta de Santo Domingo era visitada 
por los ingenios de la Corteólos políticos y los 
aristócratas. Nadie que se las diera de culto 
podía faltar de aquellas reuniones donde se 
criticaba lo divino y lo humano a la vez que 
se hacían numerosas transaciones.

Lázaro conocía de pintura más y mejor que 
nadie. Entre los eruditos en la materia, pronto 
fué conocido con el nombre de «San Juan Bau
tista». Veamos por qué:



Era fama el que a Pepe Lázaro le bastaba 
examinar una tabla olienzo cualquiera para des- 
cubrir el nombre de su autor con rapidez asom 
brosa y en la mayoría de las veces acertaba al «bautizarlo». Lázaro era consultado por los 
más eximios aficionados y su diagnóstico se 
admitía sin vacilar.

Asistía como contertulio a las más ilus
tres casas en prosapia o inteligencia. Á 
donde más a su gusto acudía era a la de la 
Pardo Bazán. El semanario festivo «El Ge- 
deón», dirigido por el inolvidable Luca de 
Tena, publicó una caricatura en tamaño pos
tal titulada «La Huida a Egipto», donde apa
recía montada sobre un borriquillo la gran es- . 
critora, llevando en sus brazos una niña, hija 
suya, que más tarde casaría con. un jo 
ven de ilustre apellido, y el San José que completaba la composición y guiaba la 
brida del jum ento, era el apuesto don Jo
sé Lázaro Galdiano. Interrumpía de vez 
en cuando su estancia en Madrid para 
marchar a Francia, Inglaterra o Italia, 
de donde regresaba cargado de objetos 
que adornarían su deliciosa mansión y le proporcionarían pingües ganancias.

Todo esto no le evitaba colaborar en 
los periódicos, comentando asuntos artís
ticos y de vez en cuando opinar sobre la 
política del día. De «El Liberal» fué re
dactor y colaborador asiduo; más tarde 
figuró en el consejo de «El Imparcial».
No era ciertamente Lázaro un sabio 
sino un perito de cuanto se relacio
naba ampliamente con el mundo del 
arte. De natural surgía en su cerebro la 
clasificación de aquello que veía o pre
sentaban a su consulta. Infinidad de ve
ces el más sorprendido de su acierto era 
él mismo. Repasaba los libros indispen
sables, quizá menos de los que consti
tuyen el bagaje de cualquier vulgar afi
cionado. Dueño de una memoria visual 
extraordinaria, quedaban fijas en él las 
impresiones de sus reiteradas visitas a 
museos y colecciones particulares. Com
pletaba ésto con una enorme cantidad 
de fotografías, que continuamente estaba 
revolviendo. Hasta el fin de sus días, su 
verdadero estudio fué un incesante mirar 
y remirar fotografías.

Una facultad discriminativa congènita 
era explotada por Lázaro, con gran sen
tido común. Hombre cerebral, jam ás hi
zo estandarte de su corazón. Nada de 
afectividad, ni en los últimos años, fáci
les como todos los viejos a las lágrimas, 
aparecían éstas al socaire del menor im 
pacto psíquico. Para él los marfiles pa- 
leocristianos o las miniaturas persas, los 
primitivos del cuatrocientos o las esta
tuillas italianas renacentistas no signifi
caban la menor intranquilidad espiri
tual. Como un jugador, su deleite se 
hallaba en acertar con la exacta clasifi
cación y, después, atesorar... Deleite tam 
bién fué en él arrebatar a quien fuere la 
presa que se consideraba comprometida.
En su vida existen anécdotas deliciosas 
llenas de infantil ingenuidad. Sabiendo 
que de Portugal salía una Comisión que 
habría de recoger, para el Museo de Lisboa, el 
retrato de Pedro III monarca lusitano, Láza
ro, adelantándose, lo adquirió silenciosamen- 

gozándose después con la natural contrariedad de los comisionados, a los que dejó 
legar hasta el lejano «marchante» que po

seía el lienzo. Exactam ente ocurrió con las 
piedras-retratos de la fam ilia Imhof. ¡Cómo se 
i virtió el viejo don José ante el director del 

„ useo de Berlín, cuando éste, creyéndose due- 
110 de las deseadas piedras, se asombró de que 
se le hubieran escapado de las manos y ca
yeran en las de Lázaro!. Estas travesuras 
U re âta^a’ socarrón, con gestos de picardía n eana y acompañándose de una risita, que

encandilaba sus ojillos grises como su barba.Pero volvamos a don José Lázaro en su de
vaneos cortesanos del Madrid décimonono.

Asiduo al Ateneo, enredaba su charla con Romero Robledo, Núñez de Arce y tantos más 
que, después, recibía en su casa de la Cuesta 
de Santo Domingo. Una tarde le notaron los 
amigos como ensimismado. Al salir del círculo 
se despidió de ellos con urgencia y bajó sólo por la calle del Prado.

Había contemplado días pasados un extraño y bello cuadrito que había llamado poderosa
mente su atención. Caminaba con la obsesión 
del pequeño lienzo. Lázaro, en aquella época 
de su vida ganaba mucho y nunca tenía un 
céntimo. El dinero contaba poco para él, fa-
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nático, enamorado del arte. Entró en la tienda; 
en la  repisa de u n a  chimenea estaba 1 a 
codiciada pintura. Un menudo r e t r a t o  de 
admirable traza y a u t o r  desconocido. ¿Una 
bella copia? ¿Un momento feliz de gran inspi
ración de un artista ignoto u olvidado? Ante 
aquél óleo habían pasado indiferentes, sin f i
jar su atención, toda clase de visitantes. Desde 
el lego en la materia hasta figuras señeras y 
rectoras del Museo del Prado.

El propietario del establecimiento, el anti
cuario Domínguez, hijo, ignoraba por completo 
en sus juveniles años que aquello era una obra 
maestra; había llegado a sus manos casual
mente; era su primera compra como profesio-

nal y procedía de un convento de provincias, habiendo pagado por ella bien pocas monedas.
Lázaro tampoco se daba cuenta a ciencia cierta del valor de aquella pieza que se había 

clavado en su retina con perennidad de ob
seso. Pero él, mejor que nadie, tenía la intui
ción de lo que significaba. Amaba el arte anti
guo y se ufanaba, no sin cierta razón, de ser 
en aquellos tiempos su único comprador en 
España. Y comenzó la batalla en el terreno 
económico. La misma batalla que tantas veces libraría en su juventud. Siempre se dijo: «Nada 
más fácil que engañar a un enamorado del 
arte antiguo». Pero en este caso el engañado 
fué el honrado comerciante, que en mil pese
tas tasó la venta. El trato se cerró en ocho

cientas cincuenta, pagaderas en dos pla
zos. Y de este modo fué adquirido el cuadrito.

Pasaron los años. La pintura en cues
tión se colgó en el «Parque Florido» cuan
do Lázaro, en la plenitud de su fama, 
había logrado una prodigiosa colección. 
Y fué preciso que un visitante extran
jero, amigo de la casa, reparase en la ad
quisición feliz y aun desconocida de años 
atrás. Aquél hombre quedó perplejo, co
mo en éxtasis divino. ¡Leonardo de Vinci, 
lo firmaría ahora mismo con mi sangre!, 
exclamó con alegría infinita. ¡Leonardo!, 
repitió Lázaro a tiempo que con sus aci
caladas manos traía hacia él el rostro de 
la hija de Verrocchio que el gran maestro 
italiano plasmara en la pequeña grande 
obra. A los pocos días sumas ingentes de 
dinero se ofrecían por el lienzo que m anos de angel parecieron pintar.

Esta es la historia del cuadro que se 
expone hoy día a la admiración pública 
en los espléndidos salones del Museo Lázaro Galdiano.

X
El sentimiento de la Patria no fué de 

los olvidados por Lázaro. Si no lo cultivó 
por lo menos lo supo conservar como res
coldo que convertiría en llama en mo
mento oportuno. Eran los tiempos de la 
guerra de Cuba cuando Lázaro fué a 1.a 
Coruña, con Rogelio, a despedir a su her
mano Jesús, que marchaba a las Amé- ricas.

En cada hogar marinero, como en los 
de tierra adentro, se rezaba en silencio 
por los hombres que peleaban con valor y 
desesperación en las lejanas islas, que se 
desprendían ensangrentando a la nación  
madre, que las honró civilizándolas.

El aire que envolvía a la ciudad tembla
ba con anuncios de tristes presagios. La 
lluvia sabía a lágrimas. Se tenía la cer
teza de que la escuadra española carecía 
de carbón en sus calderas. Que sus hom 
bres se habían juramentado para vender 
con honor sus vidas ante el yanqui po
tente y orgulloso. Que barcos como el 
«Indiana», el «New York», «Oregón», 
«Massachusetts», «Texas», «Iowa» iban 
formando un gigantesco arco de acero 
que aniquilaría sin piedad la hidalguía de 

los viejos navios de España. Y así fué. Uno 
tras otro, con la misma gloria que sus abue
los en Trafalgar, cayeron aquellos bravos que 
inmortalizaron, tiñendo de rojo, el cálido am anecer del 3 de julio de 1898.

En la noche silenciosa, arrullada por la bre
ve brisa marina, un clamor, primero, un grite
río ensordecedor, después, se esparció por la ciu
dad. La tirada extraordinaria de un periódico 
se voceó, rabiosa y estridente, a las tantas de 
la madrugada «con el hundimiento de la es
cuadra española». En un momento La Coruña 
animó sus rúas. Todas las clases sociales 
se agolparon en ellas. La amargura, el es
cepticismo y desaliento aparecía en cada



gesto, en cada expresión y en cada palabra.
Pepe Lázaro miró con dolor y  tristeza infi« 

nita hacia la calle. £1 no tenía nadie luchando 
allá, en la manigua ni en el mar. Apoyó los 
codos en el alféizar de la ventana, crispó los 
puños desesperadamente hasta hacerse sangre 
y lloró como en sus primeros años, allá en Na
varra, cuando una ilusión se esfumaba de su 
corazón.

¡Cuánto amó en aquel momento a la Pa
tria! .— «Todo nos lo han quitado. Todo nos lo han 
llevado»—decía meses más tarde. — «Hasta se 
habla por los corrillos políticos que los Estados 
Unidos pretenden cobrarse la indemnización 
de guerra en obras del Museo del Prado. Si 
en mí estuviera, si la Virgen de Gal diano me 
hubiese elegido para ello, llevaría a cabo du
rante mi vida una tarea gigantesca. Con la 
misma fe que el anacoreta en su retiro, con el 
mismo cariño con que la cigüeña de Olite, que 
tanto contemplé en mi niñez, va y vuelve in
cesante hasta formar su nido, realizaría una 
tarea desconocida hasta ahora en España: la 
de traer nuevamente los tesoros que fueron es
pañoles y otros que merecen serlo y que están 
perdidos en Europa o al otro lado del mar.»

«La España Moderna» na
ció de un deseo de Cáno

vas, el que pensando dotar a Madrid de una re
vista de cultura general, pero adicta a sus ins
piraciones políticas, se aconsejó de Castelar 
para cubrir el puesto de director. Y fué el 
tribuno republicano el que indicó a José Lá
zaro. Nació «La España Moderna» con forma
to libresco, imitado de lo que acontecía en 
París, y en sus páginas colaboró lo mejor de la 
intelectualidad de su época. Lázaro dió al pe
riódico un amplio sentido de discusión y doc
trina. Se cultivaron todos los géneros, desde 
el arte a la filosofía, desde la elevada política a 
la poesía y la crítica literaria. Fué un anticipo 
de lo que muchos años después había de ha
cer la «Revista de Occidente». Trajo a la Pa
tria las intranquilidades que temblaban en el 
pensamiento intelectual del mundo y se im 
portaron matices españoles a los problemas que 
se debatían.

«La España Moderna» fué una personal y 
brillante aportación de Lázaro al periodismo 
español y, después, un motivo editorial que 
supo popularizar entre los estudiosos, artís
ticos especialmente.Como curiosa expresión del espíritu que ani
maba a los redactores y especialmente a su di
rector, copiamos el enunciado que apareció 
en el tomo 168, año 14, con fecha l-X II-902:

«Deseando corresponder al favor del públi
co, y con el objeto de que la Revista pueda ser 
adquirida por personas de posición modesta, en 
lo sucesivo, mejorando las condiciones inte
lectuales, y sin cambiar en nada los materiales, 
los precios de suscripción serán los siguientes:

En España, seis meses, 10 pesetas, en vez 
de 17.Idem ídem, un año, 18 pesetas, en vez de 30».

Los trabajos del número en cuestión iban 
firmados por Potapenko, Santos Chocano, 
Emilia Pardo Bazán, Gómez de Baquero, Fer
nando Araujo y Juan Pérez de Guzmán. Por 
cierto que Gómez de Baquero comenta «la 
reciente» entrada en la Real Academia de la 
Lengua de don Ramón Menéndez Pidal, cuyo 
discurso versó sobre las fuentes en que bebió 
Tirso de Molina para escribir «El condenado 
por desconfiado».

Y llegó a Madrid a pasar una temporada do
ña Paula Florido, acompañada de sus hijos.

Paula, ya madura, iniciada la cuarentena, fué 
la primera esposa del comerciante argentino 
Francisco Ibarra, con el que casó adolescente. 
Ella, de modesta posición, respetó a su marido 
que le llevaba muchos años, y le cuidó con ca
riño hasta su muerte, acaecida a poco de su 
matrimonio. Ibarra dejó a su viuda un hijo 
y una buen fortuna, que las circunstancias eco
nómicas de la República del Plata elevaron des
pués extraordinariamente. En un viaje por 
España, Paula se enamoró en Sevilla de un an
daluz ciento por ciento, Vázquez Barrios, pe
riodista modesto, que se dejó querer y quiso 
después a la que con tanta generosidad se le 
entregó. Muerto también el segundo marido, 
que si no pudo dejarla capital alguno le dejó 
una hija que hacía las delicias de la viuda por 
segunda vez. De regreso en la Argentina vol
vió Paula a casarse con un apuesto criollo, el 
joven Rodolfo Gaché, que también sucumbió y 
que igualmente que los anteriores, fué el padre 
de un niño. Y Paula, quizá para ahuyentar 
de sí tantas penas, inició por Europa nuevo 
viaje, acompañada de sus tres hijos, que por 
ser de distintos maridos los consideraba sólo 
suyos y los amaba con ternura infinita. Por
que ellos existían, no consideraba fracasado su 
amor. Sin ellos, el recuerdo de ausencia la hu
biera sumido en la tristeza y misantropía.

— Sois únicamente míos y habréis de am a
ros entre sí—les decía—porque el mismo amor 
os ha concebido. El mío, únicamente el mío. 
Fui yo quien os pensé y quien os hice en mi 
alma, y nada ni nadie tiene participación en 
vuestra vida. Unidos debéis estar, como par
tes de mi propio corazón.

Los hijos adoraban a aquella madre guapa, 
dulce e inteligente que había sabido llegar a 
gran señora desde modesto origen. Las ternu
ras de Paula para sus hijos comenzaban por 
saber arreglarse y lucir entre la sociedad de su  
tiempo. Afirmaba que era su obligación para 
conservar la admiración que por ella sentían, 
pues nada como el asombro para mantener el 
cariño. El que estuvieran orgullosos de su ma
dre era el incentivo que necesitaban para 
amarla locamente. . La delicia de su trato 
para ellos y el cuidado de su persona y atuendo 
lo suponía inseparable e imprescindible.

— Es necesario que me crean un poquito 
«diosa»—repetía con frecuencia.

Paula, en el transcurso de su vida, fué edu
cando su espíritu. Leía incansablemente y te
nía afición a objetos raros, que contemplaba 
después, a solas en su habitación del hotel y 
enviaba a Buenos Aires cuando otra nueva 
compra ocupaba el lugar de la anterior.

Naturalmente, Paula fué a casa de Lázaro, 
en la Cuesta de Santo Domingo, y Lázaro se 
sintió atraído por aquella mujer culta, deli
cada, de buen ver y afectada elegancia. Paula 
admiró al navarro en lo que por su tipo y ma
neras tenía de atrayente y lo consideró hom 
bre despierto y escritor de gran abolengo.

Se inició una mutua simpatía, más en él que 
en ella. Esta le adelantaba en varios años y, 
además, los reiterados y fallidos matrimonios 
habían pincelado su alma de cierto matiz de 
escepticismo. La persecución fué implacable; 
a cuantos sitios llegaba Paula, allí se encon
traban los ojillos grises y emocionados de José 
Lázaro. En saraos, espectáculos, paseos o con
ferencias, de las que era muy aficionada, siem 
pre tenía como fiel admirador y acompa
ñante a distancia a Lázaro.

Y llegó lo inexorable. El día 19 de marzo 
de 1903, y en la iglesia de San José, se casaron 
el joven periodista y la madura dama ar
gentina.Ya Lázaro había construido una fortuna. 
Es necesario que de una vez para siempre des
aparezca el lugar común de que Lázaro ma
nejó con acierto el peculio de Paula. Evidente
mente que lo hizo, pero no lo necesitaba para 
llevar una vida amable y tenemos la seguri
dad de que sin su matrimonio hubiera muerto

dejando una magnífica colección y ocupando 
nn elevado puesto eomo prócer de las fi
nanzas.

De cómo administró los bienes de su mujer 
y cómo los aumentó, quede patente cuanto ha 
conseguido y lo que sus hijastros poseen eu 
América.

Lázaro amó tiernamente a Paula y ésta fué 
dichosa en extremo. Los cuidados y las aten
ciones que de continuo recibía la esposa, ha
cíanle una vida llena de sugerencias y en
canto. Construyeron, a poco de casarse, el pa
lacio «Parque Florido», al final de la calle de 
Serrano, difícilmente urbanizada, y congrega
ron allí lo mejor de la sociedad madrileña. Se deslizaban sus reuniones en un ambiente de 
culto discreto, que las hicieron originales y 
atractivas, sin el menor matiz de soporífero 
engolamiento. Hay que leer las crónicas de so
ciedad de León-Boyd, por ejemplo, para darse 
cuenta de la calidad y cantidad de personas 
que concurrían a las fiestas del «Parque Flo
rido». Y ya se hacían lenguas los cronistas de 
sociedad de las maravillas que encerraba la 
casa y las comentaban con exagerados elogios.

Lázaro seguía su vida de trabajo. Desapare
cieron sus casas de la Cuesta de Santo Domingo 
y Fomento. «La España Moderna» trasladó 
su redacción a «Parque Florido». Las activi
dad la desarrollaba en adquirir los más extraor
dinarios objetos. No obstante, dueño de una 
sólida fortuna, animó su vida en el mundo de 
las finanzas, recordando sus comienzos ban- 
carios y los consejos de su tío Estebanillo Gal- 
diano. Como hombre de talento y ajeno a 
profunda emotividad, alcanzó rápidamente 
gran prestigio entre los corifeos de los negocios. 
Desde entonces, y aparte de los lógicos cam
balaches de todo gran coleccionista, su afán 
fué atesorar la mayor y más hermosa colec
ción.

Viajaba el matrimonio de continuo a la caza 
de una rara pieza artística o a repetir una y 
mil veces la visita a museos y colecciones par
ticulares. Para estas excursiones siempre es
taban a tiempo y nada se oponía a un viaje del 
que pudiera traer un bello botín. Las relacio
nes que se proporcionaron entre coleccionis
tas de todo el mundo fueron tan extraordina
rias que requerían de una persona que le ayu
dara diariamente a despachar el correo proce
dente de los más alejados rincones de la tierra. 
En las cartas había peticiones de cambios, 
ofertas de venta o compra, consultas... Todas 
las contestaba Lázaro con el humor que ponía 
en lo que llamaba «sus trapícheos con la be
lleza».Lázaro coleccionaba con afán de atesora
miento. Por encima de la emoción estética es
taba su ansia indomable de poseer. Esto fué 
hipertrofiándose en el transcurso de los años 
y llegó a extremos casi patológicos en sus úl
timos años.La vida se deslizaba, pues, entre sus Queha
ceres artísticos y el cuidado y mimo de su es
posa. Hacía tiempo que se había separado de 
sus parientes. Sus hermanos casi no le veían. 
Todos hombres orgullosamente honrados, no 
querían que la posición encumbrada de José 
pudiera estimarse como señuelo para sus asi
duidades. En adelante su aislamiento de la 
familia fué casi total.

Fueron muriendo los hijastros. Quedó sólo 
el mayor Ibarra, que matrimonió con una se
ñorita de su país, y vivió feliz con un hijito en 
la residencia de su padrastro.Lázaro se unía cada vvz más a su mujer, 
pues en el consuelo de las penas de ésta ponía 
la mayor ternura. Las desgracias apretaron 
el lazo del cariño. Ella le ayudaba en su tra
bajo, opinaba juiciosam ente, le animaba en 
las dudas y calmaba sus desasosiegos.Rápidamente fueron llegando prebendas y 
honores. Los consejos financieros le buscaron 
o se imponía en ellos por una operación de 
fortuna.



La guerra del 14 la pasaron en Madrid, como 
de costumbre. Lázaro supo aprovechar las cir
cunstancias y aumentar su caudal honrada
mente. Cuando mayor era la felicidad, un sor
prendente episodio apagó la dicha y la fam i
lia aquella, que se suponía alejada para siem 
pre del dolor supo de la hondura de la pena y 
de la locura del alma humana. Cerraron el 
palacio y salieron todos para América. Du
rante un tiempo, el silencio fué el único dueño 
del «Parque Florido».Lo ocurrido unió más si cabe al matrimo
nio. El hijo con el nieto quedaron para siem
pre en Buenos Aires y ellos regresaron a Ma® 
drid. El carácter de Lázaro se iba haciendo hu
raño, salvo si necesitaba de amabilidades para 
conseguir lo que se proponía; su situación so
cial de ventaja le permitía sacar a luz su alta
nería y su orgullo de hombre que ha triunfado. 
Esto, unido a una casi salvaje independencia 
le fué malquistando amistades y creándole una 
atmósfera de pequeño ogro, que era total

mente falsa. Esperó de cuantos le adularon al
guna recompensa que definiera públicamente 
la estimación que le debían y jam ás llegó. No 
era fácil al ruego y a la intriga. Las academias 
no le abrieron las puertas, las sociedades cien
tíficas, salvo alguna excepción, ni menciona
ron su valer. Este olvido creó en él un com 
plejo que atizó en su corazón el fuego de su 
agreste independencia y de su repulsa por el 
mundo oficial. Posiblemente notaría la inco
modidad que semejante posición siempre pro
porciona; pero, testarudo, jam ás pactó con 
quienes no quisieron reconocer sus méritos

No obstante, el Congreso Nacional de Historia le eligió presidente en 1921 y su actuación  
fué brillantísima, poniendo a disposición del 
certamen su casa, su fortuna y su colección.

Nuevamente se ocultó en su concha, pero a 
la fuerza, sin ganas, con mal disimulado ren
cor. La pena de que nunca se contara con él 
la llevó consigo hasta el último día de su existencia.

Solos, el matrimonio vivía nuevam ente en  
«Parque Florido», pero retirados de la vida 
social. Recibía la visita de sus amigos más ín

timos, la de algún aficionado que, mediante re
comendación, deseaba visitar el museo y nada 
más. Paula, dichosa, escribiría a su sobrino 
Rodolfo Lázaro que la felicitaba por sus bodas 
de plata: «... y espero que en ese día nos ten
gáis presentes, que de no haber tenido la te
rrible pena de perder a mis dos hijos en la flor 
de la edad, no podría ser más feliz de lo que 
soy con Pepe, que sé que lo es tanto también  
conmigo».

Paula, desde la muerte de sus dos hijos y 
de la desgracia ocurrida en 1914, venía notán
dose cierta torpeza de movimientos y al es
fuerzo, fatiga, cuando no anhelo. Los sínto
mas fueron aumentando en intensidad y acom 
pañándose de otros que definían una arteriees
clerosis, especialmente localizada en los va
sos cerebrales y en la aorta. Se inició un reu
matismo deformante que, poco a poco fué 
inmovilizándola, y en 1931 sólo podía transpor
tarse en silla de ruedas. Lázaro atendía con 
paternal solicitud a su mujer, la rodeaba de

cuantas comodidades se requerían y su vida 
fué una constante preocupación por aliviar 
el estado de su querida enferma. Guardamos 
nosotros los libros-catálogos de la colección  
Lázaro, el que de su puño y letra puso en uno 
de ellos, refiriéndose a mis cuidados: «Al doc
tor Blanco Soler, de cuya ciencia espero lo que 
más ansio, con singular afecto».

Paula, pese a cuanto se hizo, murió, tras 
breve agonía, de una hemorragia cerebral. La 
noche que sufrió el «ictus» permanecimos a 
su lado el que esto refiere, como médico de 
cabecera de la casa, su marido José Lázaro 
y algún servidor. El deseo de aislamiento de 
José Lázaro se acrecentó desde entonces hasta 
insospechados límites.

La proclamación de la República conmovió 
al procer, no porque fuera herido en su mo
narquismo. El era monárquico porque consi
deraba que semejante modo de gobierno sig
nificaba orden en España. Orden que le permi
tía viajar, vivir y dedicarse a sus aficiones. 
Una mañana, paseando conmigo por el par
que de su palacio, me dijo:

— «Por mucho que el cambio de régimen se

haya efectuado sin derramamiento de sangre, 
yo le aseguro a usted que lo habrá. ¡Y de qué 
forma! Carecen los que hoy han tomado el 
Poder de la hum ana delicadeza que el alma 
debe poseer como premisa imprescindible para 
poder gobernar. Créame, el motor de las más 
bárbaras acciones es la aspereza espiritual que 
no se modifica ni por un desmesurado afán 
de cultura. Porque en ciertos momentos el 
alma lanza la carga de lo artificial, de lo so
brepuesto y, desnuda, se lanza a su nativo sal
vajismo con un goce infinito, y un frenesí incontenible».

La muerte de Paula, unido a los trastornos 
políticos, le ahuyentaron de la Patria y fuera 
de ella se dedicó a la compra de los mejores 
especímenes artísticos que se le presentaban. 
Entonces, en París puso casa y la atestó de 
maravillas. Trasladado a Nueva York, realizó 
lo propio. Consiguió en fabulosa suma el Tríp
tico de Morgan, que hoy se admira en su mu
seo, y vivió de su afición y del recuerdo de 
Paula, que le seguía constantemente.

La guerra del 36 le sorprendió en Nueva 
York. En los Estados Unidos dió conferencias 
sobre arte español y sobre la historia del des
cubrimiento americano, ensalzando a la Pa
tria sin el menor tinte político. Al concluir 
la contienda, Lázaro volvió a Madrid, a su 
«Parque Florido», que durante la ocupación 
roja había sido Gobierno Civil y que material
mente no había sufrido el más insignificante  despojo.

Cuidó su colección y la aumentó con mucho 
de lo recogido durante la obligada ausencia de 
la capital. Desde el 42 al 45, permaneció en 
América del Norte, donde sus compras fue
ron extraordinarias. Comenzó a traer a Eu
ropa— Lisboa y París— cuanto había adquirido 
en tierras americanas. Es curioso que devol
viera al viejo Continente muchas de las cosas 
que la desidia de sus naturales había permi
tido salir del mismo. Su más interesante lec
ción la dió en el Instituto de Bellas Artes de la  
Universidad de Nueva York con el enunciado: 
«La elegancia de la raza española, la joyería 
y la orfebrería». «Porque España— dijo—tiene 
una doble historia: una, a partir de los Reyes 
Católicos, bien conocida, y otra, olvidada, an
terior al descubrimiento de América; historia 
olvidada, pero ilustre, cuyos acontecim ientos 
influyeron en la civilización mundial».

Durante este tiempo surgieron diferencias 
entre ciertos organismos estatales y él. Cada 
uno mantenía su punto de vista y los inciden
tes de esta lógica disparidad de criterios le 
agrió el carácter, de por sí demasiado irrita
ble ya. Al regresar a Madrid definitivamente, 
comenzó a traer a su casa los tesoros que en
cerraba en las de París, Lisboa y Nueva York. 
Venían lentam ente y en persona dirigía la 
apertura de cajones y acariciaba las piezas 
con la dulzura que lo hiciera a una persona 
viva y de la cual estuviera enamorado.

Lázaro, en sus últimos años, había exage
rado aquel carácter que le creara la hostili
dad de muchos que antes eran sus am igos. Su 
afán de atesorar sin medida, se definía en el 
«Parque Florido», donde por pasillos, sótanos y 
habitaciones, buenas o malas, se am ontona
ban los cuadros y las estatuas; los vasos grie
gos, las tablas primitivas, los lienzos de incal
culable valor. Aparecían en el suelo, en un 
rincón, unos encim a de otros, sin el menor de
seo de colgarlos o de presentarlos, incluso para 
que él mismo gozara de cuanto poseía. Las pa
redes se cubrían materialmente de pinturas, 
sin orden ni concierto, las repisas de bande
jas, las vitrinas, de arquetas, esmaltes y me
dallas; los armarios de alhajas, cajas de pe
drería, relojes, piezas de marfil, miniaturas, 
esencieros del XVIII, relicarios, etc.

Repetimos que nada tenía orden ni concierto. 
Los esfuerzos de su secretario, culto y honrado, 
y de la mujer de éste, persona competente y 
admirable, servían para bien poco. El, sola-
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mente tenía en gu cabeza el catálogo de todos 
sus objetos. A nadie enseñaba sus hallazgos, 
con nadie se expansionaba. No sentía la menor 
necesidad de comentar su alegría, ni de parti
cipar su deliquio artístico. En realidad, es que 
sobre el goce que le proporcionara el arte, se 
hallaba en su alma la avaricia de la posesión. 
Como tal guardaba son recelo y con celo cuanto 
poseía.

Continuaba repasando portfolios, barajando 
fotografías de colecciones oficiales o particu
lares, reseñando revistas...

Apartado totalmente de su fam ilia, sin am i
gos, recluido en su afición y, sobre todo, en su 
afán, vivía creyéndose poco menos que inmor
tal. Todos sus afectos los sentía apagados; pero 
sin querer confesarlo, el de la Patria permane
cía vivo. Por esto y nada más que por esto, 
bajo su mandato, le iban llegando los tesoros 
que estuvieron más allá de la frontera luen
gos años. Su religión era el recuerdo de 
lo que aprendió en su infancia. Tenía un 
deísmo profundo, p e r o  n o  practicaba 
confesión alguna. La educación que re
cibiera de su madre se disolvió en sus 
años mozos, impregnándose del libera
lism o a la moda y de un anticlericalismo 
muy español. La frase de Gambetta al 
referirse a cualquier sacerdote: «Voilà 
l ’enemi», la hacía suya y sin la menor 
palabra de mal gusto para la Iglesia prac
ticaba el dictado del tribuno francés con 
notoria injusticia.

Ya no se movía de Madrid, a no ser 
para vigilar lo que aún no había llegado 
o para solucionar los conflictos que le 
surgían e n Francia, especialmente, a 1 
querer trasladar lo que era totalmente 
suyo. Con buena voluntad y compren
sión por parte de todos, fueron arreglán
dose los incidentes y en 1947 la cosa 
estaba encauzada. Cuántas veces, al co
mentar todo aquello, decía: «¡A Napo
león y los suyos no le pusieron traba al
guna para el despojo que del patrimonio 
artístico español hiciera durante su ocu
pación y huida después». «Bien es ver
dad—s e consolaba— q u e España f  u é 
una más de las expoliadas. ¡Qué sería del 
Louvre sin la rapiña del corso y de cuan
tos le rodearon!... En esto, el Museo del 
Prado tiene una ejecutoria de limpieza 
que pocos podrían presentar. El zarpazo 
no ha sido arma que usara el español a 
través de su historia de paz o de guerra».

Á

La salud de Lázaro _ j E £ a _ j j , a debilitándose; el 
corazón comenzó a declinar. Conservaba des
pierto su sensorio y, salvo las limitaciones y 
bien mínimas, propias de sus ochenta y pico, 
hacía una vida normal, de hombre cincuente
nario. Algún episodio catarral, o tal cual es
pasmo vásculo-cerebral, le obligaron a tem 
poradas de reposo y aislamiento, en el Ritz, 
donde vivió hasta meses antes de su falleci
miento. Los mareos, al cambio de posición, 
fueron los pródromos de lo que había de acon
tecer, y como mi réplica era viva para que se 
cuidara, procuraba ocultar sus achaques para 
evitar la reprimenda médica consiguiente.

Los años fueron pasando. Cada vez que nos 
veíamos hablábamos poco de Medicina y mu
cho de intimidades de su vida particular. Cuan
do, violentando su deseo, intentaba someterle 
a mis consejos profesionales, contestaba:
26

—No creo en la Medicina; pero cálmese us
ted, creo en los médicos— . Y luego, gentil
mente, concluía: — Creo en usted.

A pesar de fe tan amigable, olvidaba mis 
recomendaciones, cosa que daba ocasión a pe
loteras casi infantiles, que recalaban siempre 
en la plácida delicia de las bellas artes, fir
mando unas paces que volvían a romperse fá
cilmente a nuevo encuentro y diálogo.

Coincidimos una vez en la exposición de re
tratos ejemplares habida en los bajos de la Bi
blioteca Nacional, en el pasado 1947, y, a la 
salida, discutiendo el valor del retrato de la 
condesa de Chinchón, comenzamos un paseo 
Castellana arriba, para concluir en el «Parque 
Florido». Lázaro, gris su barba, grises sus ojos, 
gris su traje y gris su humor, me contaba con
trariedades y episodios desagradables, que pre
tendía tranquilizar yo con la consabida frase: 
«La Patria es lo único eterno». Oía estas pala

bras con mal disimulado rencor, pero aguan
taba el machaqueo, que no era, por cierto, sólo 
mío; algunas de las pocas personas que le ro
deaban repetían también la cantinela, a fin  
de conseguir aplacar el carácter del procer. 
De pronto, cogiéndose a mi brazo y dando un 
tono de intimidad a su conversación, me dijo:

—Verá usted mi deseo... Y tras larga pausa, 
durante la que no dejó de mirar al suelo, como 
si contara el ritmo de sus propios pasos, aña
dió: — Quisiera que mi fortuna se empleara en 
una fundación cuyo núcleo sería el museo 
«Parque Florido»; un museo particular, «nor
teamericano», que fuera encanto y atracción 
del forastero que a Madrid llegara; un museo 
vivido, donde se conservaran mis recuerdos y 
sirviera también para levantarlos en cada uno 
que lo visitara; un museo que el curioso aban
donara con pena.

— ¿Y por qué—interrumpí yo—no lo hace 
en vida?

—Lo haré, lo haré; pero me queda tan 
poca...—y suspiró con añoranza, sin duda por

lo que pudo realizar y el tráfago de coleccio
nista le impidió llevar a buen término. Había
mos llegado a la altura de Lista; comenzamos 
a subir la cuesta que une la vieja vaguada de 
ia Castellana con la pulcra calle de Serrano; 
don José se fatigaba ligeramente y me dio 
oportunidad para hablar de su salud. Me re
chazó una vez más para insistir en sus peque
ños incidentes y luchas, en gran parte hipo
téticas y pueriles. Volví a apaciguarle y hasta 
le reñí cariñosamente cuando en un instante 
de desahogo me explicó planes para el futuro 
no compatibles con su patriotismo de navarro.

*

En los últimos días de octubre la voz de don 
José Lázaro se asomó a mi teléfono y sin 
dar la menor importancia a sus palabras, 
dijo:

— Doctor, venga usted, ha llegado mi 
hora.

A los pocos minutos estaba al lado 
del enfermo; la muerte era inevitable; 
el color gris que fué su acompañante 
durante los últimos años de su vida de
jó  paso a un amarillo que, lentamente, 
iba apoderándose del q u e r i d o  amigo. 
Después de reconocerle hablamos y, co
mo de costumbre, de temas ajenos a la 
Medicina.

Mis lógicos argumentos convencieron y calmaron su inquietud. Al día siguien
te recibía el Estado español los tesoros 
del «Parque Florido». Unas horas más 
tarde comentaba cuanto había hecho:

— Comprendo que no son estos mo
mentos para dejar suelto el mal humor 
— dijo—, sino para poner a la superfi
cie la vena de amor a la Patria que to
dos llevamos en el corazón... ¿Están us
tedes satisfechos?

Fijó en mí su mirada, después en su 
secretario, que fiel e inteligentemente 
tanto le había a y u d a d o ,  y sonreímos 
l o s  t r e s  complacidos. A continuación 
añadió en un tono que jam ás habíamos 
oído:

—Pero, sobre todo, entrego a Espa
ña una cosa muy mía q u e  n o  repartí 
con nadie; mi sentimiento estético, con 
e l  q u e  h e  temblado emocionadámente 
tantas veces y que vale más que cuanto 
he podido reunir... y este sentimiento 
estético—r e p i t i ó deletreando cada sí

laba-—sólo persistirá si continúan estas pare
des tal y como están ahora, porque yo las or
dené y cuidé con mimo y deleite. Mi cuerpo 
podrá entregarse a la ley física de la materia, 
pero níi espíritu aquí queda.

Hubo un expresivo silencio, y mirando amo
rosamente a una Virgen de Vicente López, que 
colgaba a los pies de su cama, quedó dormido 
cogido a mi mano.

Al salir de su alcoba tropezamos con un te- 
sorillo de estatuitas del Renacimiento que an
tes de su corta enfermedad se entretenía en 
desembalar. Chispas, de Donatello, de Sanso
vino, de Richi, de Miguel Angel, de Verrocchio, 
de Gaspar Becerra, y de tantos más, apare
cían alineadas después de recibir la caricia 
de don José Lázaro Gal diano. Ellas formaron 
la guardia de honor al viejo coleccionista en 
la última noche que pasó su cuerpo en el 
«Parque Florido».

Primavera de 1951.


