
Precio: 5 €

MINISTERIO
DE ASUNTOS EXTERIORES, UNIÓN EUROPEA
Y COOPERACIÓN

N.º 852 Junio 2021

CUADERNOS
HISPANOAMERICANOSN

.º 
85

2 
 J

un
io

 2
02

1
CU

A
D
ER

N
O
S 

 H
IS

PA
N

O
A

M
ER

IC
A

N
O

S

MESA REVUELTA
Jorge Brioso, Gustavo Guerrero 

Sergio Navarro, José María Herrera 
David Lorente Fernández,

DOSIER
MARÍA ZAMBRANO Y CUBA  
Coordina José Prats Sariol

ENTREVISTA
Ignacio Vidal-Folch



Fotografía de portada © Miguel Lizana

CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS

Avda. Reyes Católicos, 4
CP 28040, Madrid
T. 915838401

Director
JUAN MALPARTIDA

Administración
Magdalena Sánchez
magdalena.sanchez@aecid.es
T. 915823361

Suscripciones
María del Carmen Fernández Poyato
suscripcion.cuadernoshispanoamericanos
@aecid.es
T. 915827945

Imprime
Solana e Hijos, A. G., S. A. U.
San Alfonso, 26
CP 28917-La Fortuna, Leganés, Madrid

Depósito legal
M.3375/1958
ISSN
0011-250 X
Nipo digital
109-19-023-8
Nipo impreso
109-19-022-2

Edita
MAUC, Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación
AECID, Agencia Española de Cooperación Internacional
para el Desarrollo

Ministra de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación
Arancha González Laya

Secretaria de Estado de Cooperación Internacional
y para Iberoamérica
Ángeles Moreno Bau

Director de la Agencia Española de Cooperación Internacional
para el Desarrollo
Magdy Martínez Solimán

Director de Relaciones Culturales y Científicas
Guzmán Palacios Fernández

Jefa de Departamento de Cooperación y Promoción Cultural
Elena González González

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, fundada en 1948, ha sido
dirigida sucesivamente por Pedro Laín Entralgo, Luis Rosales, José
Antonio Maravall, Félix Grande, Blas Matamoro y Benjamín Prado.

Catálogo General de Publicaciones Oficiales:
http://publicacionesoficiales.boe.es

Los índices de la revista pueden consultarse en el HAPI (Hispanic
American Periodical Index), en la MLA Bibliography y en el catálogo 
de la Biblioteca.

La revista puede consultarse en:
www.cervantesvirtual.com
www.cuadernoshispanoamericanos.com



N.º 852

CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS

dosier   MARÍA ZAMBRANO Y CUBA 
 4   Abilio Estévez – Como un secreto viejísimo: 

María Zambrano,Virgilio Piñera y los límites del delirio
 17   Alberto Garrandés – Hacia el bosque sagrado: los 

peregrinos frente al monolito
 27   Madeline Cámara – María Zambrano y Gustavo 

Pittaluga: una sizigia habanera
 42   José Prats Sariol – ¿Cómo leía María Zambrano a 

Cuba?
 50   Pío E. Serrano – La Habana en su andar errante

entrevista 64   Carmen de Eusebio – Ignacio Vidal-Folch: «No me 
gusta explicarme»

mesa revuelta 76   Jorge Brioso – Epístola dirigida a cualquier estudiante 
de nuestro tiempo…

 86   Gustavo Guerrero – La historia francesa de una novela 
cubana

 104   David Lorente Fernández – Escribir como Humboldt
 112   Sergio Navarro – Mapas de la existencia: los poemas 

de Álvaro García
 120   José María Herrera – El caso Esterházy

biblioteca 134   Ana Sánchez Huéscar – Mortales y eternos
 138   Manuel Alberca – Un cervantista liberal, progresista  

y masón
 142  Laura Freixas – De la biografía como pariente pobre
 146   Gustavo Valle – Los pliegues de lo cotidiano
 150   Sebastián Gámez Millán – Eliot en traducción
 154   Alex Gómez-Marín – Los hábitos del cosmos
 159   Esther Ramón – Las sílabas del daño
 163   Carlos Javier González Serrano – Música romántica  

y filosofía
 167   Danil B. Bro – La dignidad humana y la teología
 171   Julio Serrano – La sonrisa y su laberinto



María Zambrano 
y Cuba

Coordina José Prats Sariol



►
 Il

us
tr

ac
ió

n 
de

 C
ar

m
en

 It
am

ad



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 4

Por Abilio Estévez

Como un secreto viejísimo: 
María Zambrano, Virgilio Piñera y 

los LÍMITES DEL DELIRIO

 Podía haber cerrado la puerta, sabiendo, como se sabe, que yo 
ni la he de cerrar, ni la he de abrir; esa puerta de mi condena 
seguirá así, como la han dejado.

MARÍA ZAMBRANO, La tumba de Antígona 

He ahí mi puerta, la puerta de no partir.
VIRGILIO PIÑERA, Electra Garrigó

1
El sábado 23 de octubre de 1948, en la sala de la escuela Valdés 
Rodríguez en El Vedado, La Habana, tuvo lugar el estreno de la 
pieza teatral de Virgilio Piñera Electra Garrigó. La obra había 
sido escrita siete años antes, lo cual significaba un verdadero ré-
cord entre escritura y puesta en escena para un país donde las 
cosas de la cultura marchaban a ritmo de retreta municipal. A 
su modo, aquel estreno significó un éxito rotundo, es decir, un 
fracaso que en rigor expresaba un éxito. A aquel estreno, el críti-
co Rine Leal lo llegó a calificar, con frase que hizo época, como 
«nuestra modesta batalla de Hernani». Casi como en el estreno 
de la obra de Victor Hugo, un siglo antes en la Comédie-Française, 
la obra de Piñera despertó grandes pasiones a favor y en con-
tra y, algo aún más importante, marcó un antes y un después en 
el teatro cubano. En carta a José Rodríguez Feo (1991, p. 130) 
y con cierta malevolencia inevitable en él, en ellos, José Lezama 
Lima comenta: «La crítica, idiota y burguesa, le ha sido tremen-
damente hostil, cosa que a él le habrá agradado y hecho soñar 
en las protestas, chiflidos y zanahorias lanzadas a los románticos, 
a los existencialistas y a todos los que desean un pequeño y sa-
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broso escandalito». El carácter fundacional, la extraordinaria di-
mensión dramática de Electra Garrigó para el teatro cubano es 
ahora fácil de advertir. Sin embargo, salvo sutiles excepciones, y, 
acaso como era de esperar, los críticos de la época no tuvieron la 
mirada oportuna para descubrir qué significaba la propuesta de 
Piñera, cuánto revelaba un texto como aquel a la hora de desbro-
zar caminos dramáticos. Y así fue cómo, luego de dos noches de 
función, las críticas no se hicieron esperar. Un estomatólogo, pe-
riodista y diplomático asturiano refugiado en Cuba, dramaturgo 
sin éxito él mismo, llamado Luis Amado-Blanco, fue el más agre-
sivo. En un ataque aparecido en el periódico Información el lunes  
25 de octubre escribió: 

En el hacer teatral, Electra Garrigó es una patente mues-
tra de hasta dónde los poetas concéntricos, los poetas herméti-
cos, están incapacitados para decir un mensaje de manera ab-
soluta (sic). Su trabajo, su premio, es darnos ese ligero soplo que 
a veces los conmueve; su palabra llena de recóndita intención, 
pero coja de pensamiento; su pensamiento labrado en profundi-
dad, pero desarticulado de otros pensamientos consecuentes. En 
esto radica su gloria, y nada más ni nada menos que en esto. 
Y  esto, todo esto, absolutamente todo, es antiteatral (sic) hasta 
el máximo, incapaz de saltar las candilejas y de abrazar, tem-
blante (sic), al público atento. Querer substituir la flecha, el dis-
paro certero de la flecha, por desplantes de arco o por movimien-
tos inusitados, es acudir al juego y al rejuego de lo novedoso, y 
eso estaba bien allá por los heroicos años del novecientos veinte, 
y no por este del cuarenta y ocho, abrumado de negras certezas  
(Amado Blanco, 2020). 

Cierto, hubo críticas menos desafortunadas. En un texto apareci-
do en Noticias de Hoy, la poeta y profesora Mirta Aguirre alababa 
la pieza, aunque no dejaba de destacar los versos de la «Guantana-
mera» –en este caso, cantada por la repentista Radeunda Lima–, 
sustituta del coro, que para ella eran «verdaderos ripios». No se 
percató, pocos se percataron –quizá no se percatan aún– de la 
intención de Piñera, de su voluntad de banalizar, de mal escribir 
las décimas, como una prueba más de algo que se proponía en la 
obra: iluminar nuestro lado insustancial, la improvisada manera 
de aproximarnos a la cultura, en un país donde el chillido de una 
gallina anuncia el Ángelus –«País mío, tan joven, no sabes definir. 
[...] ¡Pueblo mío, tan joven, no sabes ordenar! /¡Pueblo mío, divi-
namente retórico, no sabes relatar! / Como la luz o la infancia aún 
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no tienes un rostro...» (Piñera, 2009)–. Es justo tener el cuidado 
de saber que Electra Garrigó y La isla en peso se escribieron muy 
próximas en el tiempo, en la misma circunstancia, con idéntica 
obsesión, en medio del insomnio que provoca saber que, en una 
isla, «el agua rodea como un cáncer». Hubo, por supuesto, otras 
críticas más o menos favorables. No obstante, el texto transcen-
dental, perdurable, de cuantos provocó el estreno de Electra  
Garrigó fue un ensayo aparecido en la revista Prometeo, ese mis-
mo año de 1948. Lo firmaba una mujer que había asistido al es-
treno, una malagueña exiliada que había hecho de La Habana, 
Cuba, y de San Juan, Puerto Rico, las catacumbas de su centro 
espiritual. Con su hermoso nombre de poeta y de filósofa, María 
Zambrano se hizo cada vez más imprescindible. 

2
Tal vez no cueste mucho, en estos tiempos que vivimos, imagi-
nar, entender, revivir la década de los años treinta y cuarenta del 
siglo xx. Por razones diversas, se diría que continuáramos en la 
devastación. «Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que so-
mos mortales», escribió Paul Valéry en 1919. Un siglo después, 
otros caminos –que son el mismo–, nos han llevado a una cir-
cunstancia diversa que debe de ser semejante. En cualquier caso, 
los brillos oscuros de aquellos años llegan hasta nosotros. Sen-
timos sus consecuencias. Después de un interminable siglo xix, 
que acaso comenzó en 1789, Europa se sumió en el caos con el 
pistoletazo de Gavrilo Princip en Sarajevo. Una guerra que di-
solvió imperios, desestabilizó el continente, trajo más de diez mi-
llones de soldados muertos, el mismo número de civiles, veinte 
millones de muertos por hambre y un número incalculable de 
hombres y mujeres desplazados. Guerra civil en Rusia, una Re-
volución con la creación de un estado totalitario, la Unión Sovié-
tica, que provocó hambrunas durante Lenin y durante Stalin –el 
famoso Holodomor–, que mató de hambre a más de un millón 
de personas. Guerra civil en España; enfrentamiento ideológico 
llevado al extremo y que marca buena parte de su historia recien-
te –hasta hoy–; número elevadísimo de muertes provocadas por 
uno y otro bando; número elevadísimo de esos muertos vivientes 
que fueron (son) los exiliados. Luego, invasión alemana a Polo-
nia, inicio de la Segunda Guerra Mundial que hizo saber de qué 
escandalosas atrocidades era capaz el mismo ser humano que se 
conmovía con Dostoievski, disfrutaba con los Ballets Rusos de 
Diáguilev y se enaltecía con Beethoven. Fue el descubrimiento 
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definitivo de qué niveles de infamia podían alcanzar las lecturas de 
un Nietzsche tergiversado y las exaltaciones nacionalistas. El horror 
llevado a límites insospechados –el huevo de la serpiente–. Lejos de  
Europa, bebiendo de Europa, en un archipiélago de las Antillas, 
la situación era tal vez menos dramática aunque igualmente des-
corazonadora. Luego de una independencia de España, lograda 
con dificultad y con ayuda norteamericana, en Cuba ocurre lo 
que aproximadamente sobrevino en el resto de la América hispa-
na: corrupción administrativa, guerras raciales, caudillismo... Un 
fracaso tras otro que han conducido a la situación cubana actual. 
En semejante marco histórico, parecen explicarse las dos visiones 
artísticas –cercanas en la pregunta, disímiles en la respuesta– de 
María Zambrano y Virgilio Piñera. Dos repuestas para una mis-
ma angustia. La una, aferrada a la afirmación de Dios, «la sed de 
Dios», el alma, la piedad; el otro, irreverente, descreído, arries-
gado y obstinado en el no, entendiendo que la vida, sucesión de 
puros hechos, no condena ni salva porque no hay erinias, porque 
los dioses son no dioses y la única puerta es la forzosa puerta de 
no partir.

3
María Zambrano había llegado a La Habana por primera vez en 
1936. Virgilio Piñera lo hizo un año después. Ella tenía treinta y 
dos años. Él, veinticinco. Ella llegaba de la crispada España re-
publicana, de paso, camino a Chile, donde su esposo, Alfonso 
Rodríguez Aldave, había sido nombrado por la Segunda Repú-
blica secretario de la Embajada en Santiago. Como una espe-
cie de Eugenio de Rastignac, Piñera huía de la provincia, de la  
Zambrana, aquel barrio de la ciudad de Camagüey donde trans-
currió su adolescencia, y se preparaba para cursar estudios de 
Filosofía y Letras en la Universidad de La Habana. Ella se dejó 
seducir bien pronto por las islas, Cuba y Puerto Rico, las Cata-
cumbas, como las llamó, ese espacio de salvación, de ocultamiento 
y salvación, en medio del desastre europeo. Él, en cambio, sentía 
la desesperanza de quien salía del término municipal para llegar 
a la provincia. Zambrano entendía la existencia como la afirma-
ción de un diálogo, por medio de la piedad, entre Dios y el hom-
bre. Piñera, por el contrario, partía de la negación: no hay erinias, 
no hay premio, no hay castigo, la vida no condena ni salva, no hay 
diálogo o, en todo caso, un ruidoso, «misterioso balbuceo: ba, ba, 
ba, ba...». Zambrano (1992, pp. 5 y 9) cree en la trascendencia 
y afirma paradójicamente: «El hombre es el ser que padece su  
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propia trascendencia». Piñera (2009) tiene la idea de los hechos, 
los puros hechos, y niega cualquier trascendencia: «Nadie piensa 
en implorar, en dar gracias, en agradecer, / en testimoniar. / La 
santidad se desinfla en una carcajada». Para Zambrano (2019, 
p. 62), la creación es un acto de fe: «Puro acto de fe el escribir, 
porque el secreto revelado no deja de serlo para quien lo comu-
nica escribiendo». Piñera (2015, pp. 317-318), por el contrario, 
considera que lo importante no es «tener fe», sino «dar fe»: «El 
mundo se divide en dos grandes mitades, si lo miramos desde 
el ángulo de la personalidad: el de los que tienen fe y el de los 
que “dan fe...”. Los primeros, por su condición de creyentes, no 
pueden dar fe de esta fe (la limitación para esto es su fe misma), 
que sería dar cuenta de la marcha del mundo. Los segundos no 
podrían tenerla porque precisamente solo sirven para dar fe de 
esa marcha del mundo. Los primeros reciben el nombre de seres 
humanos; los segundos, el de artistas». Sin embargo, este modo 
radical de entender la relación del hombre con el mundo, con 
Dios y con el resto de los hombres es en el fondo –y casi en la 
forma– dos modos diferentes de practicar una misma honestidad, 
una ética que nace de una raíz análoga. A diferencia del resto de 
los poetas de Orígenes, María Zambrano sí fue capaz de perca-
tarse del extraño vaso comunicante. Apegados a la cotidianidad 
de la vida habanera, sentados en la caverna platónica de la vida 
habanera, los poetas católicos de Orígenes –salvo excepciones;  
Lezama Lima sabía bien, ¡por supuesto que muy bien!, a quién te-
nía delante, a quién veía y leía– solo pudieron descubrir el reflejo 
maligno de Piñera que se reflejaba en las paredes. Zambrano, por 
el contrario, que venía de cruzadas mucho más trágicas, y no se 
sentía en condiciones de detenerse en cominerías más o menos 
poéticas, más o menos literarias –o, mejor dicho, extraliterarias– 
fue capaz de «ver más allá». En un texto dedicado a la relación en-
tre Zambrano y Piñera, ha escrito Jorge Luis Arcos (2009, p. 186): 
«Tuvo siempre María la sabiduría de la piedad, que es la de saber 
tratar con lo otro, lo diferente que, a la postre, nos completa». Y 
tiene razón. Porque ya antes de ser una mujer en viaje, antes de 
apropiarse de la sabiduría de la errancia, María Zambrano tenía la 
capacidad de distinguir el todo que queda del todo que pasa y  
la certeza de que había otro, un prójimo, que podía tener razón 
o, en última instancia, merecía la comprensión y la escucha.  que 
acaso mostraba razones atendibles. Ya sabemos que todo el  
que no duda y rechaza las razones del otro se cree en posesión de 
la verdad absoluta. Lo cierto es que María Zambrano era una mu-
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jer de una inteligencia tan sutil que no podía permitirse la atroci-
dad de la intransigencia, y dio prueba de una profunda agudeza 
y de una gran capacidad de entender que lo ajeno no era exacta-
mente lo ajeno. Supuso en Cuba su patria prenatal. Fue una re-
velación, algo a lo que da forma en aquel famoso y hermoso texto 
aparecido en el número veinte de la revista Orígenes, «La Cuba 
secreta» (1948), donde declaró un origen anterior al origen a par-
tir de un libro que a ella le pareció un despertar: una antología de 
poetas que le reveló a Cuba, la isla como «sustancia visible ya». 
El libro, Diez poetas cubanos (1937-1948), fue una compilación 
de Cintio Vitier para ediciones Orígenes y a Zambrano le produ-
jo «un raro vislumbre», el de «una tierra dormida que despierta 
a la conciencia». Analizó allí a los poetas antologados, y los pá-
rrafos que dedicó a Piñera son altamente reveladores. Es eviden-
te, ya Piñera había iniciado su abandono de la tutela de Lezama 
Lima. Piñera se había convertido ya en la «oveja negra» de Oríge-
nes, en «la oscura cabeza negadora». Piñera se había desligado de 
la aceptación origenista y había tomado el camino de la negación. 
Era un «hombre rebelde, un hombre que dice que no». Piñera, el 
negador, se convirtió, como es fácil deducir, en un hombre que 
afirmó desde otro lugar. El no entraña otra afirmación. A partir 
de la publicación de Las furias en 1941 se descubrió meridiana-
mente claro que Piñera traía en mente «la patada de elefante». Así 
lo hacía explícito en su «Terribilia meditans», los editoriales con 
los que abre los dos únicos números de su revista Poeta (1942): 
«Dejémonos ya de frases, de lemas, de exlibris, de prólogos, de 
manifiestos... Destruyámosles porque están hechos de lo hecho, 
de lo acabado, repujado o cincelado; de lo que se encaja u obliga. 
Gran necesidad de la patada de elefante a ese cristal hecho para el 
anhélito de los ángeles. Después de la patada, la reconstrucción 
del cristal, gránulo a gránulo, proclamará que solo es posible la 
cordura por la demencia o la suma por la división» (Piñera, 2015, 
p. 81). En disconformidad con el resto de poetas de Orígenes, 
enfrentándose a intelectuales como Jorge Mañach (et alii), María 
Zambrano se situó en el camino de la comprensión. No importa 
si desde el lado opuesto –si es que existe un tal lado opuesto en 
un espacio como el de la sensibilidad de esta mujer–. Bien mira-
do, a nuestros ojos de hoy, el fragmento que Zambrano le dedica 
a Virgilio Piñera en «La Cuba secreta» es quizá el más sucinta-
mente elogioso. No se la ve en esos párrafos, como en el caso de 
los otros poetas, apoyándose en la poesía para entender la poesía. 
Piñera la hace olvidarse de Orfeo, de los «órdenes angélicos», del 
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«acudir de alas», de «las oscuras cavernas del sentido», de «los 
estados de gracia». Como ella descubre: 

No es música ni canto la poesía de Virgilio Piñera. Y no por 
otro motivo que por decidida voluntad. Todo poeta –todo el que in-
tente crear– puede practicar el ascesis indispensable por dos modos, 
o bien en su intimidad personal o en su poesía. Virgilio Piñera es 
de los últimos. [...] Ha querido que el poeta esté por su ausencia, 
que es la más persistente manera de estar. Y así tiene su poesía 
mucho de confesión al revés, en que retrayéndose el poeta presenta a 
las cosas sueltas, diríamos, declinando su responsabilidad. Poesía 
de alguien que es cuestión para sí mismo, sometido a crítica, ante 
sí, en la raíz de su existencia (Zambrano, 1948). 

Y, de inmediato, cree Zambrano descubrir la mirada «noveles-
ca» del Piñera poeta. Novelesca, la llama, en la medida en que 
hace desaparecer el sujeto. Como era de esperar, no piensa tan-
to en Flaubert como en Faulkner. La figura de Faulkner apa-
rece por una razón que sospecho remite a lo que poco a poco  
Zambrano ha  podido vislumbrar en relación con la novela y el 
hombre contemporáneo: la negación del hombre contemporá-
neo y su renuncia a la conciliación de lo sagrado. Al «hacer desa-
parecer el sujeto», el Piñera poeta se acerca al novelista. Gracias a 
la desaparición del sujeto –algo que aproximadamente es posible 
identificar con la mirada que sale del yo y se ocupa de abrir la 
ventana hacia el «afuera», lo que está «más allá», con sus «hábitos 
y sus maneras»–, puede el novelista entrar en el alma de los suce-
sos y las cosas. El detalle interesante es que de inmediato agrega 
que en Cervantes y Flaubert esa indiferencia es el «último y más 
sutil grado del amor», mientras que en Faulkner es simplemente 
indiferencia. ¿Esa falta de amor significa para Zambrano la ausen-
cia de Dios? «La poesía de Piñera por su actitud roza la novela de 
un Faulkner, de Kafka, en las que el mundo, dejado a su albedrío, 
se convierte en máquina. Mas rompiendo con el musgo la indife-
rencia de la piedra, brota en la poesía de Virgilio Piñera una rea-
lidad de la vida diaria, y entonces, cuando parece más novela, es 
también más poesía, como en el logrado –perfecto– poema “Vida 
de Flora”» (Zambrano, 1948). La relación de Piñera con Kafka es 
apreciable. Mucho más notable resulta que Zambrano subraye la 
analogía de la poesía de Piñera con la narrativa de Faulkner. ¿Se-
mejanza en lo grotesco? ¿Será que, al fin y al cabo, Cuba, la cultu-
ra cubana, se encuentra geográfica y espiritualmente tan próxima 
al Bible Belt? ¿Querrá Zambrano destacar que la «indiferencia 
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hacia el sujeto», como decide ella llamar a ese rasgo novelístico 
que implica la observación minuciosa de la «pequeñez» de las co-
sas, es al fin y al cabo ausencia de amor, de Amor? Es extraño, me 
resulta extraño, que no se percatara de cuánto «amor» se esconde 
en la «indiferencia» de Faulkner. Recuerdo ahora el párrafo de 
un hombre brillante, lúcido como Lionel Trilling (1956, p. 47): 
«[...] Nadie quiere a las personas por su esencia, por sus almas, 
sino porque tienen un cuerpo determinado, o ingenio, o idioma: 
ciertas relaciones específicas con las cosas y con las demás perso-
nas. Y también las queremos por una continuidad de existencia 
que descontamos en ellas: las queremos porque están en nuestro 
mundo».

3
Como casi siempre sucede, el ensayo aparecido en la revista  
Prometeo a propósito del estreno de Electra Garrigó revela mucho 
sobre Virgilio Piñera, pero bastante más sobre María Zambrano. 
Ella, desde bien pronto, tenía obsesión por Antígona y su deli-
rio. El texto se abre con una afirmación indiscutible: «La tragedia 
griega tiene la virtud de ser algo así como el eje cristalino en torno 
al cual los occidentales seguimos haciendo girar nuestros con-
flictos» (Zambrano, 2009). Sin embargo, no parece absurdo re-
conocer que la carga de la presencia de Dios se haya sustituido 
por otras cargas igualmente intolerables. Y aun sin Dios, o con 
un Dios cambiante, incierto, aun con diferente temor y temblor, 
en medio de la orfandad y el desamparo, el hombre de Occidente 
vuelve una y otra vez a la tragedia griega, acaso como un modo 
de tantear una y otra vez los nuevos conflictos y sus posibles  
explicaciones. Nuevos conflictos que, no obstante, parecen ser los 
conflictos eternos. Zambrano se pregunta por qué esa recurren-
cia porfiada. Y cuando se responde es para sospechar que tal vez 
por la propia condición de «pasividad» de los propios conflictos, 
para resolver que «a la tragedia de los tiempos actuales parece 
faltarle el sujeto, el quien o el alguien que la vive y padece, trage-
dia desasida, abstracta y que, por ello, no conduce a la libertad» 
(Zambrano, 2009). Es así como inicia su análisis sobre Electra 
Garrigó: entendiendo que esa Electra no es en rigor un persona-
je, sino un vacío. Electra Garrigó es «ese helado cristal de la per-
sona», respondería Piñera. O como esta Electra –la que conoce 
la cantidad exacta de los nombres, la que procede fríamente con 
hechos, la que no dejará huella ni el rastro más poético, porque 
no compone elegías ni ve pasar a los amantes– grita de manera 
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rotunda, teatral: «¡Yo soy la indivinidad, abridme paso!» (Piñera, 
1960, p. 54). Y Zambrano (2009) responde: «En la tragedia clási-
ca el crimen venía a ser la última explicación, el desentrañarse del 
conflicto entrañable que solo por la sangre hallaba su salida. El 
poeta trágico recogía el crimen y lo transformaba en tragedia ex-
trayéndole su sentido. En esta Electra, encontramos el crimen sin 
más, convertido, para apurar su falta de sentido, en un “hecho, 
un puro hecho”». Y de inmediato, y porque no puede evitarlo, 
apostrofa al propio Piñera: «Pero... ¿y si los electrones no fueran 
ciegos, poeta? ¿Si en su vibración se generara ya eso que llama-
mos conciencia? ¿Si en ellos estuviese esa aspiración a la luz o la 
sede de la luz misma? ¿Por qué no sentir en los electrones una as-
piración a la vida íntima y personal, a la vida que pasando por su 
oscura cárcel humana llega a hacerse luminosa, en vez de ver en la 
persona una conciencia que se deshace en pura y ciega vibración?» 
(Zambrano, 2009). En este punto, Zambrano y Piñera se sitúan en 
las antípodas. A diferencia de los críticos que respondieron al es-
treno de Electra Garrigó con descalificaciones –«No plantea un 
tema cubano», obra «vulgar sobre una niña maleducada», obra 
«sin pensamiento directriz», obra «coja de pensamiento», etcé-
tera–, María Zambrano la comprende extraordinariamente bien 
y va al centro del problema, a la «pura negatividad, de “eclipse 
de Dios”», y le recuerda a Piñera lo que cerca de veinte años 
después repetirá George Steiner en La muerte de la tragedia: 
«La negatividad, el eclipse de Dios cubre con su sombra el aire 
todo de esta tragedia actual, pero bastaría al poeta caer en la 
cuenta de que ni siquiera la tragedia existe, cuando no existe 
Dios» (Zambrano, 2009).

4
La tumba de Antígona apareció de manera definitiva en la edi-
torial Siglo XXI, México, en 1967. Su gran estreno se produjo 
veinticinco años después, en el Teatro Romano de Mérida, bajo 
la dirección de Alfredo Castellón y con la actriz Victoria Vera 
en el papel principal. Aunque Zambrano había muerto el año 
anterior, conocía el proyecto de Castellón y confiaba en la ver-
sión del zaragozano. Antes, en 1983, se habían representado al-
gunos fragmentos en el Convento de los Padres Dominicos de  
Almagro. Un año después, tiene lugar otra puesta en escena por el  
Teatro-Estudio de Málaga, bajo la dirección de Juan Hurtado. 
En su excelente edición de La tumba de Antígona y otros textos 
sobre el personaje trágico, Virginia Trueba Mira da nota de es-
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tas puestas en escena y habla del testimonio de Miguel Romero  
Esteo, publicado en la revista El Público el 17 de febrero de 1985, 
a partir de la versión malagueña de Hurtado, que había sido re-
cibida por la crítica especializada con un estruendoso silencio. 
La obsesión de Zambrano con el personaje de Antígona venía, 
como ya he dicho, de lejos. Aquel mismo año 1948 del estreno 
de Electra Garrigó, María Zambrano había publicado en la revis-
ta Orígenes un ensayo breve titulado «Delirio de Antígona». La 
palabra delirio parece designar una experiencia límite, una proxi-
midad al abismo –palabra de Rilke, de Lezama Lima, de la propia 
Zambrano–. Como afirma Virginia Trueba Mira (2015, p. 38): 
«El delirio deviene, pues, lenguaje nacido del más hondo sentir 
ante el abismo de la existencia. Grito primordial que al articularse 
encuentra, no obstante, el sentido, pues lo individual entonces se 
universaliza». Y la propia Zambrano (1967, p. 240) nos habla de 
la muchacha, Antígona:

No tuvo tiempo de detenerse en sí misma; despertada de su 
sueño de niña por el horror del crimen paterno, entró en la ple-
nitud de la conciencia. Pero nunca la volvió sobre sí. Por eso el 
conflicto trágico la encontró virgen, y su virginidad de mujer se 
adecuaba perfectamente con su conciencia lúcida. [...] No; Antígo-
na, la piadosa, nada sabía de sí misma, ni siquiera que podía ma-
tarse; esa rápida acción le era extraña y antes de llegar a ella –en el 
supuesto de que fuera su adecuado final– tenía que entrar en una 
larga galería de gemidos y ser presa de innumerables delirios; su 
alma tenía que revelarse y aun rebelarse. Su vida no vivida había 
de despertar. Ella tuvo que vivir en el delirio lo que no vivió en el 
tiempo que nos está concedido a los mortales.

Ahí, en ese ensayo aparecido en Orígenes, puede rastrearse el 
germen de la pieza teatral La tumba de Antígona. ¿Por qué una 
filósofa tan cercana a la poesía se decide a escribir teatro? ¿Por 
qué una poeta tan cercana a la filosofía se decide a escribir teatro? 
Y, pensando en Piñera, ¿por qué un poeta y narrador se decide a 
escribir teatro? Y sucede que ambos poetas conocen el extraordi-
nario presente del teatro. Todo, pasado, presente y futuro es pre-
sente frente a un público que aspira –a veces sin saberlo– a su as-
cesis. Para Zambrano (1986), «el teatro, caja de resonancia de lo 
más íntimo de la condición humana, necesita de la amplitud de 
los cielos y de la tierra tal como el hombre de carne y huesos,  
de dolor y esperanza, lo necesita». Para Piñera (2015, p. 302), es 
un proceso de desenmascaramiento: «Sé que estoy representando 
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en la vida un papel y, al saberlo, estoy en condiciones de valorar 
mi acto y si lo valoro le doy un sentido moral y, al dárselo, me 
estoy salvando y justificando en tanto hombre. Esta religiosidad 
de ambos cuerpos –en sí misma una unidad existencial– opera 
una doble función: ese cuerpo-teatro nuestro, al despojarnos de 
las máscaras encajadas en nuestro cuerpo de sangre y huesos, nos 
convierte en «je suis un autre», que decía Rimbaud. Ya no soy 
más el que avanza enmascarado –larvatus prodeo, según el decir 
de Descartes–, sino el que avanza a cara descubierta...». Ambos, 
pues, coinciden en lo necesario para revelar la verdad de esa cria-
tura que aparece en escena para expresar su palabra, su destino, 
su delirio. Ambos recurren al mito para entender la propia rea-
lidad. Él, su condición de isleño, el fracaso de una historia que 
entiende como fracaso total; ella, su vida de exiliada, de un lado a 
otro, sin casa, en busca de una tumba donde se pueda sepultar  
a la hermana, al hermano muerto: ambos parten del desgarro, de 
la atracción que provoca el cercano abismo. Decía José Lezama 
Lima, a propósito de un personaje trágico del siglo xix cubano, 
el poeta Juan Clemente Zenea, que se hacía preciso recorrer 
una gran desolación antes de alcanzar algunas claridades. Así,  
Zambrano y Piñera sitúan las figuras trágicas en otra dimensión 
histórica. Piñera (1960, pp. 67-68) hace aparecer a Electra en 
medio de la desesperanza de una familia cubana y en una ciudad 
donde «los gimnastas y los parlanchines forman la casta superior. 
Y no cuento –dice Orestes– las armas disimuladas bajo la ropa». 
Una ciudad, como responde el Pedagogo, «tan envanecida, de 
hazañas que nunca se realizaron, de monumentos que jamás se 
erigieron, de virtudes que nadie practica, el sofisma es el arma 
por excelencia. [...] Se trata de una ciudad en la que todo el mun-
do quiere ser engañado» (Piñera, 1960, pp. 67-68). Zambrano, 
por su parte, da testimonio de otro desgarramiento: el exilio. 
Un desgarramiento que poco a poco se convierte en condición 
humana. El exilio, único destino posible. Así exclama Polinices 
en La tumba de Antígona: «Vengo a buscarte. Vine a buscarte, 
Antígona, hermana, para irnos a una tierra nueva, libre de maldi-
ción; a una tierra fragante como tú, para empezar la vida de nue-
vo» (Zambrano, 1967, p. 212). Con diferente luz, y con semejan-
te iluminación. La luz enceguecedora de Electra Garrigó (1960,  
p. 54): «¡Atrás, fantasmas de los antiguos dioses! ¡Dioses de nada 
con ojos de nada! Vais a caer en el centro de esa luz, y giraréis eter-
namente como la parte de un todo que no se compadece nunca de 
sí mismo». La misma luz implacable que aparece en La isla en peso, 
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por la que «todo un pueblo puede morir de la luz como puede 
morir de la peste» (Piñera, 2009). La luz de Antígona es, por el 
contrario, luz de vida que persigue en la muerte. No desintegra, 
como en Electra Garrigó. La luz de Antígona atosiga y apremia. 
Dos luces terribles, porque si la una deshace la materialidad de 
las cosas, la segunda recuerda que la vida está allá afuera y hace 
aún más evidente el espanto. 

Y ese rayo de luz que se desliza como una sierpe –dice Antígona–, 
esa luz que me busca, será mi tortura mayor. No poder ni aun aquí 
librarme de ti, oh, luz, luz del Sol, del Sol de la Tierra. ¿No hay Sol de 
los muertos? Has de perseguirme hasta aquí, Sol de la Tierra, he 
de saber por ti si es de noche, si es de día... [...] Y mientras te vea, 
luz del Sol, me seguiré viendo y sabré que yo, Antígona, estoy aquí 
todavía, al estar aquí y al estar todavía sola, sí, sola, en el silencio, 
en la tiniebla, perseguida aún por ese Sol de los vivos que todavía 
no me deja. Sola y perseguida por ti, luz de los vivos, la de mis 
propios ojos que solo a ti y a mí misma estarán viendo (Zambrano, 
1967, pp. 176-177). 

Ambos, Piñera y Zambrano, lograron sendas piezas innovado-
ras. La de Piñera abrió camino a la dramaturgia cubana. La de  
Zambrano se mantuvo y mantiene en esa zona del olvido que es 
propia de la frivolidad en que vivimos, a pesar de su extraordina-
ria teatralidad. Una teatralidad que no viene, por supuesto, por 
el conflicto convencional, sino cuyo drama nace de la propia pa-
labra (estuve a punto de escribir «grito»). La palabra como fuer-
za dramática. Una palabra en la que también existe un inevitable 
silencio. 

5
La errancia de María Zambrano se corresponde con el exilio in-
terior –la muerte civil– de Virgilio Piñera. Cada uno a su modo, 
se convirtieron al propio tiempo en víctimas y triunfadores ante 
la historia. Conocieron el destierro en vida –dos modos diferen-
tes de destierro–, y supieron cómo sobrevivir a la condena. Toda 
forma de exilio parece ser tan trágica como creadora. Ambos es-
critores tuvieron, qué duda cabe, la fuerza suficiente para trans-
formar el horror y encontrar la provocación necesaria y la posible 
respuesta.
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1. El silencio fue lo primero y después la reunión frente al mono-
lito. La peregrinación hacia el monolito como un hormigueo ins-
tintivo donde la semántica de los ideogramas era lo que contaba. 
Dicen que en las escrituras semasiográficas un signo A se junta 
con un signo B y esa mera vecindad produce un signo C, que es 
otro «ardor de sentido». Adyacencias, indicios, emblemas. Los 
ardores de sentido son efables hasta cierto punto. Pueden escri-
birse si escribir es una noción que se mantiene. Si escribir tiene 
que ver con aquello que no puede decirse y que hay que intentar 
decir, de acuerdo con el pensar de María Zambrano.

2. A riesgo de circunvalar un sentimentalismo de la peor especie, 
mas sin ánimo de someter el sentimiento a la tonta suspicacia de 
quienes creen estar siempre de regreso, un creador puede decir 
que el mundo de hoy, lleno de sueños rotos y paraísos por venir 
–los sueños donde la utopía resbala sobre sus imperfecciones y 
supercherías, los paraísos democráticos que titilan en la lejanía–, 
es lo suficientemente dúctil y proteico como para que jamás, a 
pesar de todo, dejemos de amarlo, o dejemos de entenderlo como 
una dádiva marcada por lo bello. En 1820, un año antes de morir, 
John Keats aseguró en un poema célebre que la verdad es bella 
y que la belleza es intrínsecamente verdadera. Advirtió, incluso, 
que eso es todo lo que sabemos y subrayó, para colmo, que tal 
saber es suficiente en sí mismo.

3. Desde esa Cuba secreta entrevista como realidad firme y en-
sueño práctico por María Zambrano, lo racional queda superado 
por una especie de amabilidad filosófica que no hace más que 

Por Alberto Garrandés

Hacia el bosque sagrado: 
LOS PEREGRINOS frente  

al monolito
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regresar a sus orígenes arcaicos. La razón se hace poética y hun-
de sus raíces nuevas en una poiesis de tipo universalista. Y, como 
Zambrano bebe de la mística –el ápice y el humus de la religiosi-
dad–, de los saberes poéticos adjudicados por la metáfora a lo lar-
go de milenios y de la filosofía, lo que queda es el paisaje de lo 
humano en su vínculo con la finitud, la vida inmediata, lo sagrado 
y lo divino. Aquí, al no dudar, aparece una suerte de «masa críti-
ca». Los peregrinos encontraron la suya.

4. Esa sobrearticulación de Keats con el mundo de hoy –o, más 
bien, con la idea que nos hacemos de él– pasa, es obvio, por el 
lenguaje. Y los creadores, que intentan apresar las realidades in-
visibles de la existencia y las singularidades de la vida en tanto 
prácticas efables, son receptores de estos procesos e inventores 
gozosos del magma en que se asientan. Las palabras sostienen la 
inteligibilidad del mundo y este sobrevive, por así expresarnos, 
en sus interlocuciones. Más allá de esa mirada abarcadora y que 
invita a generalizar sin perdernos en el bosque negro de la cultura 
donde el sol se adentra por donde puede –es decir, por los cla-
ros del bosque–, se encuentran los peregrinos ante el monolito. 
Cuba, creación, libertad, cultura. ¿Por qué debería la creación 
inventar o hallar, y hasta resolver, sus andaduras cargando a hom-
bros una idea fija de país, y hasta de nación, que se confunde con 
la idea de una revolución que se confunde, a su vez, con la idea de 
una utopía en crisis?

5. María Zambrano alude a una dignidad de lo humano como 
hacerse continuo en la poesía. Creo que, en ese sentido, ni siquie-
ra habla de ejercicios poéticos, sino de algo que trasciende al len-
guaje, aunque regrese al lenguaje, porque se refiere, en rigor, a un 
potens –muy en los meandros de José Lezama Lima, por supues-
to– en el que la poiesis se reúne con el poema o va produciéndolo. 
Uno puede oír o no ese poema: un texto, un tejido. Zambrano 
indica, además, la presencia del campo de la posibilidad, de una 
aurora, de un nacimiento perenne no solo en el ámbito de la me-
ditación, sino en el del mismo ser. Un ser, digámoslo sin irnos por 
las ramas, que se padece a sí mismo porque se examina o debería 
examinarse de continuo y que alcanza a cumplirse a sí mismo en 
sí mismo mientras germina, vive y existe y es.

6. Estos presupuestos buscan y promueven un logos de 
cuya existencia los peregrinos ante el monolito acaso no eran 
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conscientes. Los hombres y mujeres del 27N en La Habana,  
creadores-interrogadores frente a los dogmas de la razón, se pa-
recieron mucho, por un momento, a la criatura humana de Kafka 
frente a la ley, en ese espacio que disfunciona en la vida y solo 
existe en las mentes de quienes lo enuncian. Pero ese momen-
to pasó y llegó el examen y la contrastación: el rizoma activo 
de la poiesis le habla a lo sagrado por muy material que aquella  
sea –el yo, por ejemplo, deviene sagrado cuando se aferra al mis-
terio transitorio de la existencia, como sugiere pensar Zambrano–. 
El señorío de la poiesis interpela al poder. Se trata de una potestad 
móvil, corpórea o incorpórea, que renuncia, a causa de su propia 
naturaleza, a esas autotelias estériles que se sumergen y mueren 
ahogadas por su falta de empatía. No hay que definir ahora lo sa-
grado. Tan solo entender por qué es lo que es bajo el resplandor 
de la libertad y la belleza, que tienen un sentido útil, muy horacia-
no, en su asociación inexorable con la vida.

7. No pasa un día sin que pongamos a prueba la lasitud y la resis-
tencia de nuestras escrituras de arte –los pintores, los artistas vi-
suales, los cineastas, los músicos, los escritores, los dramaturgos– 
en relación con la vida o el mundo. Y cuando hablo de escrituras 
me refiero sobre todo a las fluencias pretextuales que habitan 
dentro de nosotros como incoaciones o pulsiones destinadas a 
brotar, alguna vez, entre el deseo y la espera, entre la intelección y 
la predicación. Keats escribió su poema «Oda a una urna griega» 
en medio de un incipiente romantic milieu, y, sin embargo, aun 
cuando se trata de una oda y una urna –griega por demás–, su de-
claración se libra del emplazamiento histórico del Romanticismo 
para inscribirse en un movimiento lógico de la sensibilidad, ese 
ir y venir transhistórico donde se refundan la universalidad del 
espíritu y el «saber sobre el alma».

8. Los peregrinos ante el monolito no eran románticos del tipo 
quejumbroso, donde hay, ¡lástima!, una tipología del «dejarse 
aplastar» por la melancolía y sus lugares comunes. Más bien eran 
románticos de la luna y adoradores paganos del sol. Si alguien 
sonriera, despectivamente, ante la mansedumbre de esta lucubra-
ción, respondería aludiendo a un fenómeno cultural innegable: el 
Romanticismo es el movimiento transhistórico por excelencia, y 
ellos, ante el monolito, ejercían un derecho milenario a la revela-
ción y el enjuiciamiento desde perspectivas muy contemporáneas 
y con la mirada puesta en el porvenir.
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9. La martirización es el umbral terrible de la testificación. Voy 
a la raíz griega de ese concepto. Lo que ha pasado después de la 
peregrinación, en términos de amenaza y castigo, no hace más 
que oponerse persistentemente a un «saber sobre el alma». Y, 
evocando a María Zambrano, ¿qué saber poético, desde la poiesis, 
está detrás de lo que en los jóvenes creadores e intelectuales se vive 
hoy en Cuba? Respuesta posible: un saber sobre el yo, sobre el otro 
y sobre el ofrecimiento –de revelación y enjuiciamiento, enfatizo– 
que le hace el arte al cuerpo de la sociedad. Una sociedad impa-
ciente, efusiva, atrevida, compleja, vital y vivaz. Si la refundación no 
es un proceso que se aleja de la continuidad y del inmovilismo,  
no habrá poesía, o habrá, sí, pero en un orbe del deseo infinito. 
«Aquel que desea y no obra engendra pestilencia» (William Blake). 
Si un dogma no acaba de morir y la aurora no acaba de presentarse, 
se produce una crisis.

10. Lo que vendría después del 27N sería, de acuerdo con  
Zambrano, una revulsión poética, una revolución desde la poiesis. 
Lenguaje visible e invisible, legado de la alianza de lo muy vital 
con lo sagrado, pues solo en condiciones de creación incesante 
lo sagrado alcanza su sacralidad. ¿Ser auroral? Sí, por supuesto. 
¿Estamos acaso tan lejos de Zambrano que no podemos juzgarla 
nuestra coetánea espléndida, aleccionadora, matricial? Dice en 
Claros del bosque: «[...] El que inaugura su libertad como suya, su 
profundidad, puede vislumbrar y ver y sentir. Y esto, ver y sen-
tir, percibir, le vuelve al amor preexistente». Toda búsqueda de 
libertad es una curación, una reparación, un intento de regresar 
al estado óptimo de la creación, allí donde los dogmas se hacen 
precisamente más fieros.

11. Los discursos del arte y la literatura se constituyen en es-
critura fonocéntrica y no fonocéntrica, aunque el lenguaje, como 
también sugiere Zambrano, sea al mismo tiempo inicio y destino, 
pulsión, viaje y ceniza. Y observa en una de sus lecciones, con 
esa dosis de misterio o de respeto por el carácter abstruso de lo 
efable: «Hay cosas que no pueden decirse, y es cierto. Pero lo que 
se tiene que escribir es lo que no se puede decir». Aquí alude, 
creo, a la inefabilidad y sus paradojas. Y, de cualquier forma, tam-
bién se refiere a la exclusividad del logos de la poesía, que expresa 
aquello que no podrían expresar ni la filosofía, ni la escritura de la 
historia, ni el mero periodismo, ni los testimonios.
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12. En condiciones de crisis el dogma se aferra a sus emblemas, 
pero podría desentenderse de los peligros que ve en esa exclu-
sividad a que me refiero. Sin embargo, si la persona del creador 
entra en el ruedo civil blandiendo explícitamente la libertad de su 
poiesis, el dogma se siente amenazado. Y entonces recurre al ejer-
cicio del poder material. Tras publicar Cómo es, a Samuel Beckett 
le preguntaron: «¿Qué quiso usted decir con su novela?». Y res-
pondió: «Exactamente lo que he escrito».

13. El sentido de la libertad creativa solo deviene legítimo y es-
plendente si supera con naturalidad, luego de los discernimien-
tos de qué es transitorio y qué es imperecedero, todas las regula-
ciones y normas que a un poder le urge decretar como si tal cosa 
en nombre de la libertad misma o en nombre de una tradición 
secretamente dañada por una lectura que se avecina a lo sórdido. 
Si nuestro compromiso es con la belleza y la verdad, entonces tal 
vez deberíamos entenderlo como la expresión de determinados 
«actos de lenguaje» –actos, en definitiva, forzosamente específi-
cos– por medio de los cuales la vida se hace más comprensible y 
transformable en la medida en que gana –o pierde– sus entresijos. 
De nada sirve sacarnos de adentro una obra que anhele adscribir-
se al credo de una cultura de lo humano y de la vida si, al cabo, esa 
obra no celebra, mínimamente, su propia existencia como epifa-
nía, o acaso como una victoria íntimamente sacramental. 

14. Traeré al presente esta proposición de Zambrano: «[...] La 
realidad sostenida por la libertad y con la palabra en vías de de-
cirse, de tomar cuerpo». En relación con sus más perentorias 
ideas, no es algo nuevo sentir con cuánto énfasis subraya otra vez, 
en relecturas dispersas que uno alcanza a hacer, el imperativo ra-
cional y poético de un «nacer siendo» que ocurre cuando el yo 
se sabe «deudor perenne del otro», en el sentido de que el yo se 
sostiene incluso como algo único en su vínculo, a menudo in-
consciente, con el otro. Zambrano indica incluso de qué manera 
casi epifánica el yo existe cuando espejea en el otro, o en otros, 
como re-nacimiento y como re-configuración de la identidad fue-
ra de sí. Y pensando en las ramificaciones que en el hoy cuba-
no se observan como descubiertas desde la perspectiva de una 
nueva «Cuba secreta», casi sería imposible negar que existe  
una articulación entre algunas de sus ideas y lo que subyace en 
ese peregrinar desafiante –meditativamente retador, diríamos– 
frente al monolito, entre una fe espuria y una fe visceral.
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15. Keats, belleza, verdad y una racionalidad que vive emancipa-
da e insubordinada –e infidente con respecto al poder– dentro de 
la poiesis. Enfrentadas en un espacio que busca no ser abstracto, 
belleza y verdad convocan o reactivan una ética de la articulación 
de significados bajo la cual yace la vida misma y la experiencia del 
creador despierto. La escritura, fonocéntrica y no fonocéntrica, 
es eso que se desliza con mayor o menor suavidad –con mayor o 
menor rispidez– por encima de un análogo de nuestra piel, o por 
encima de otro análogo: el espejo donde solemos contemplarnos, 
ese documento en estado de insurrección en el que anhelamos 
convertir «lo ajeno» después de una debida apropiación. Allí 
pervive una emulsión de cultura y experiencia vital, un tipo de 
materia que habita y subsiste, por así fantasear, en la sangre del 
creador despierto, pero que se asimila a su cuerpo entero, a la 
totalidad de su pensamiento.

16. Los hechos del peregrinar hacia el monolito no tendrán aún 
un testificador impávido y sereno que sepa extraer las interiorida-
des, de aurora y emancipación, que los peregrinos han suscitado 
y avivado. Todavía no existe una narrativa de los hechos textua-
lizada en disímiles puntos de vista. Contar es diferir, es aplazar. 
Pero contar también se asienta y emplaza en el acto de alumbrar 
lo insólito. Los hechos de esa nueva Cuba secreta están a la mano, 
pero sin interpretaciones lo suficientemente conexas y densas 
que reproduzcan o produzcan ese tejido esencial que no se ve 
porque es tejido naciente o por nacer.

17. Reflexionar sobre la libertad de creación en la Cuba de ahora 
mismo es un acto de irreverencia punible tras el cual podría apa-
recer, como de hecho lo hace, la figura de José Martí, el hombre 
solar que también estuvo, más allá de la contemporaneidad poé-
tica y sus tendencias, en quienes dieron vida a esa Cuba secre-
ta de María Zambrano. Martí se renueva como aurora y es hoy  
el sublevado, el levantisco, el sedicioso mayor. Es, precisamen-
te, el hombre que estuvo al frente de una guerra por la libertad, 
pero que también se opuso al racionalismo pernicioso, ese que 
no deja ver los claroscuros del alma y el espíritu. Como se aprecia 
en Zambrano, ¿de veras sobrevive aquí una ratio de la pasión y 
la intuición puesta al servicio de un logos incorporativo de lo hu-
mano? Efectivamente. Y la humildad de la audacia. Y la audacia 
de la humildad.
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18. Desde la perspectiva de la libertad, María Zambrano reali-
za una distinción que haría pensar al poder, a cualquier poder 
que anhele regular la creatividad en busca de un consenso con 
respecto a sus maneras de ver lo real y la creación. En Claros del 
bosque asegura Zambrano: «La casa, la modesta casa a imagen del 
corazón que deja circular y que pide ser recorrida, es ya solo por 
ello lugar de libertad, de recogimiento y no de encierro». La di-
ferencia entre recogimiento y encierro es reveladora. Implica la 
presencia de la voluntad en libertad, de la razón liberada de sí 
misma. Pensar así, y suponer e imaginar una Cuba de todos los 
cubanos, no solo deviene una agresión al poder, sino un concep-
to cuya puesta en práctica resulta incompatible con la idea de la 
cultura que el poder enarbola.

19. Estas cuestiones son hoy puntos de polémica y piedras de 
escándalo. Tantos años de fijar pautas y adecuar posiciones den-
tro de la mecánica básica de eso que suele llamarse «cultura re-
volucionaria» han desaguado en un territorio de desbande, de 
escape, de dispersión. Y no me refiero a un territorio físico –aun-
que también lo es, por supuesto–, sino a un espacio mental. ¿Arte 
y literatura no revolucionarios? ¿Arte y literatura contrarios a la 
Revolución? ¿Arte y literatura de y con la Revolución? No hay ni 
que precisar. Ya sabemos que la casa de recogimiento a la que se 
refiere Zambrano es la de un tipo de expresión que rebasa esas 
mezquinas etiquetas. Y también es así porque Zambrano siempre 
regresa a las formas más augustas e íntimas de la libertad, que ella 
insiste en clarificar una y otra vez, incluida la libertad de interpe-
lación de lo indecible.

20. La ideología cultural de la Revolución ha optado, me parece, 
por metamorfosearse, anclada a sus espejismos, para sobrevivir 
dentro de sus propios esquemas. Esa ideología parece que ha-
bla del sueño, del amor, de lo romántico y de la libertad, pero 
en privado solo acepta un racionalismo práctico inmediato que 
exige beneplácito y fe permanentes. Los peregrinos del monolito 
enuncian, sin embargo, algo nuevo: la verdadera discrepancia en 
favor, ahora sí, del sueño, del amor, de lo romántico y de la liber-
tad. Si no hubiera allí un manifiesto, tampoco habría necesidad  
de escribirlo o revelarlo. Los peregrinos hablan, con Zambrano, de 
una praxis auroral para los tiempos de Facebook, Telegram y  
WhatsApp. O, al menos, la vislumbran y la advierten. La ven 
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venir. Y todo porque, mutatis mutandi, unen dentro de sí, sin 
saberlo casi, lo mismo que unió dentro de sí en articulación diná-
mica la autora de Delirio y destino: racionalidad, poesía e historia. 
Y lo sagrado de la libertad junto con la creación incesante de la 
persona desde el yo múltiple y abierto.

21. Frente a un Wittgenstein que, con cierta razón, vacila ante 
el acto de pensar lo que no se puede pensar a partir de la lógica 
del lenguaje y sus límites –porque lo real es su lenguaje más su 
no lenguaje–, María Zambrano se atreve a pensar lo impensable. 
Dice Wittgenstein: «Todo aquello que puede ser dicho puede 
decirse con claridad: y de lo que no se puede hablar, mejor es 
callarse». Y ella, en la iluminación y la metáfora, no se calla. Sabe 
que la metáfora y la poesía no se constituyen, como suele rumiar-
se, en contemplación descriptiva o exploración sin actuar, sino 
más bien en acción pura que espera encarnarse precisamente en 
condiciones de libertad.

22. Pensemos en esta declaración, tan cabal, escrupulosa y tal 
vez irresoluta, cuando Zambrano escribe sobre «[...] los instan-
tes privilegiados, los éxtasis dados a todos los mortales, en el 
dolor sin límites, y en la plenitud de la vida en que los contra-
rios, o al menos divergentes, amor y libertad, razón y pasión, se 
unifican». Pensemos en eso que no implica andar por los aires, 
sino vivir con la paz del ardor en lo inmediato. Y en cuanto al  
arquetipo –símbolo de la llegada, del arribo y del destino de un 
saber íntimo y plural– formado por el «claro del bosque», ¿acaso 
la poesía, lejos de las formas del poema, no se nos presenta allí, 
además, como una poiesis del pensamiento sobre la libertad donde 
las palabras invitan a construir un umbral lejos del autoritarismo?

23. La lógica de una recepción en la Cuba inmediata de la isla de 
ciertas ideas de Zambrano es, obviamente, una lógica del enjui-
ciamiento en tanto médula de la crisis. La vida ha de ser exami-
nada. Si no lo fuera, no valdría la pena vivirse. Esta idea platóni-
ca –que una vida sin examen no es vida– viene, sin embargo, de 
ese Platón que glosa y describe cierta alocución de Sócrates ante 
sus jueces. Platón nos cuenta cómo Sócrates defiende su dere-
cho al examen, al juicio, al discurso, incluso en las condiciones 
del destierro o de la inminencia de la muerte. Y, en la intimidad 
de los detalles, lo que defiende es un logos que necesita tan solo  
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de la metáfora y la poesía para crear una expansión renovadora 
del alma. Si la vida se examina también se vive y se proyecta y 
se hace otra. Y si la vida se presenta en condiciones de libertad 
creadora, las cosas se hacen ígneas, incluso en presencia de los 
magistrados, los árbitros, los prefectos.

24. La vida es intransferible y es una oportunidad única, extraor-
dinariamente única, y en el fondo de todas las filosofías lo que se 
advierte es la conciencia de la finitud, como sugiere pensar Cornel 
West. Ese resplandor trágico implica el hacerse constante del yo 
creador en libertad. Zambrano vive allí, en el deseo que le planta 
cara a la muerte y a los frágiles experimentos democráticos. Tan 
cerca ella del pensamiento de san Juan de la Cruz, casi habría que 
hablar de esa noción de «pego» sagrado que Zambrano subraya en 
«La Cuba secreta». Sentir a Cuba poéticamente, no como explican 
esos jenízaros de la cultura cuando se refieren al mercenarismo. 
«¿Será que Cuba no haya nacido todavía y viva a solas tendida en 
su pura realidad solitaria?», pregunta Zambrano en aquel memo-
rable ensayo publicado en 1948 en el número de invierno de la 
revista Orígenes. Es una interrogación desafiante. Y añade: «En 
medio de la vida de Cuba tan despierta, la Cuba secreta aún yace 
en su silencio». Y sigue: «Cuando una generación es fiel a su des-
tino, apura hasta lo último la fidelidad a la situación que le ha to-
cado en suerte». Zambrano también explora la «contra-angustia», 
y cabría decir hoy que en su noche inaugural los peregrinos repre-
sentaron justo eso: el ir contra la angustia desde y con la poesía. 
Y agrega: «La poesía no es contemplativa primariamente, pues-
to que es acción antes que conocimiento». Aquí también habla  
María Zambrano de la conversión de la nostalgia en esperanza. Y 
cierra: «[...] Surge la libertad del canto, la fiesta. Poesía coral que 
roza por momentos el himno».

25. Hay una memoria de María Zambrano en Cuba –memoria de 
la libertad y memoria de la sinceridad a pesar del miedo–, y regre-
sar a ella es un gesto compendiador. Regresar por un camino en 
un viaje –creación en libertad– que implica una meta, pero sobre 
todo una manera de viajar: un methodos. «El pensamiento rebelde 
no puede prescindir de la memoria», observa Albert Camus. Por 
su lealtad a la existencia, a la vida inmediata, es que uno agradece 
a la poesía, porque ella es la única actividad humana donde esa 
fidelidad se manifiesta de veras plenamente: poesía más allá del 
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lenguaje. Entendidas así las cosas para la poesía y la libertad, no 
hay duda, pues, de que la conciencia de la libertad y del destino 
es el único logro verdaderamente milagroso de lo humano.

En La Habana de la oración apotropaica, 2020-2021
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Hace años que sigo el rastro de esta relación. Desde que leí que 
ambos habían compartido en un atardecer en La Habana el rayo 
verde, esa dádiva que el astro Sol dispensa raramente. Pittaluga 
lo rememora en una de sus cartas a Zambrano; las suyas no es-
tán disponibles y solo podemos pensar que ella también lo guar-
dó como un bello recuerdo. Ese y otros, porque la amistad que 
los unió por décadas se compone de sombras y luces, como los 
atardeceres. Expondré, entonces, mis pesquisas sobre el singular 
vínculo que atrajo a dos extranjeros que se convirtieron en inse-
parables para siempre en la capital habanera. 

Escribo acerca de un eminente epidemiólogo y una filósofa 
comprometida y trato de recuperarlos en sizigia. He marcado 
los hitos de mi narrativa sobre Zambrano y Pittaluga con subtí-
tulos que crean una suerte de señales de los senderos que sigue 
el texto. Hablemos, entonces, de dos grandes intelectuales, en 
paridad en la obra, buscando entender el vínculo que contraje-
ron en la experiencia compartida del exilio. 

I. LA SYZYGUÍA
Lo escribo como lo escribía Zambrano en sus cartas a Agustín 
Andreu y como lo dejó anotado entre los inéditos que custo-
dia la fundación que lleva su nombre. Ella retomaba el término 
de la nominación en latín, syzygia, pero lo escribía tal y como lo 
pronunciamos algunos. Este término esconde sus orígenes en la 
antigüedad porque proviene del griego συζυγία, donde significa 
unión. Siglos más tarde, hacia el ii de nuestra era, ya lo encontra-
mos en manuscritos gnósticos, donde sizigia significa la unión 
del Logos y la Vida: Cristo y Sofía (la Sabiduría), pareja emanada 

Por Madeline Cámara

María Zambrano y Gustavo Pittaluga: 
una SIZIGIA HABANERA
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de eones de Dios, para decirlo con el lenguaje usado dentro de 
esa cosmología. Valentín fue el teólogo gnóstico que más elaboró 
el término y parece ser la fuente de donde lo toma Zambrano, 
siempre según Andreu, cuya correspondencia con la filósofa re-
cogida en Cartas de La Pièce compone un libro peligroso, de esos 
que una vez abiertos nunca se abandonan, pues sus secretos no 
cesan de brotar. Uno de ellos es el gnosticismo de Zambrano den-
tro de su peculiar cristianismo. «Una gnóstica precoz, alejandrina 
gnóstica», así la caracteriza Andreu (Cámara y Hurtado, 2015,  
p. 306). 

En este ensayo me centro en cómo experimentó la sizigia 
María Zambrano con Gustavo Pittaluga. La de ella fue una vida 
de transmutación de formas de conocimientos: intuitivo, reve-
lado y vital. Quiero, entonces, que leamos en sus palabras su 
apropiación del término: «[...] La syzyguía o pequeña comuni-
dad con la cual soñamos Ara [su hermana] y yo desde niñas, sin 
por ello hacer el voto que Lou Salomé cumplió “tan despiada-
damente” hasta que deje de cumplirlo tan turbiamente. No, las 
cumplidas nupcias no deberían de ser ostaculo (sic) para la célula 
comunitaria que no comunista» (14 de noviembre de 1974, en  
Andreu, 2002, p. 123). Zambrano escribe estas cartas a Andreu 
con 70 años, y se refiere a «sueños» que compartía con su her-
mana en la infancia, revelando que sentía nostalgia de uniones 
igualitarias entre hombre y mujer, sin excluir el matrimonio, que 
ambas hermanas practicaron. 

Otro dato de valor para entender los orígenes de esta visión 
del vínculo entre los sexos en Zambrano se encuentra en una co-
rrespondencia dirigida al que fue su novio, el capitán Gregorio 
Campos. «Setenta cartas y misivas, escritas en los años veinte del 
novecientos», según dice en nota de contraportada la editora, 
María Fernanda Santiago Bolaños. A partir de una carta datada 
en 1924, donde Zambrano cuenta a Campos que hace tres años 
que se conocen, podemos reconstruir en el tiempo una relación 
íntima pero no matrimonial que tuvo varios aspectos trágicos: la 
pérdida de un hijo en común, la separación y la muerte de Campos 
en el batallón de fusilamiento en 1936. Suponemos que la futura 
filósofa es una muchacha en sus veinte. Esta joven Zambrano (en 
Bolaños Santiago, 2012, p. 56) escribe: «Y es imposible que la na-
turaleza humana, tan frágil, esté siempre en vela, por eso cuando 
dos personas se asocian en su fin común, cuando duerme una la 
otra debe velar y cuando una caiga de las fatigas del camino,  
la otra debe recogerla y prestarle fe y esperanza. Esto es lo que yo 
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creo debe existir en una unión buena, y esto no son “cargas”, a 
mí me parece, ni lo tuyo tampoco, ¿verdad?». Ya estaba «apren-
diendo a ser María Zambrano», como diría la prensa reseñan-
do este libro que, sin embargo, recibió el silencio por parte de los 
estudios académicos zambranistas reacios a descubrir la intimi-
dad de la escritora. Por primera vez leemos a una Zambrano que 
usa el lenguaje popular –abundan los diminutivos para llamar a  
Gregorio, su «feíco», «guapico», «nene», etcétera–, lo que obvia-
mente muestra que eran cartas coloquiales; no las que supone-
mos que escribió a Pittaluga veinte años después, que no están a 
disposición del público o simplemente ya no existen. Queda en el 
aire el misterio, pero la incursión, indiscreta o no, en su experien-
cia amorosa con Campos sí nos indica que era una preocupación 
de juventud el asegurarse de que su pareja entendía las expectati-
vas que ella tenía dentro de la «unión». 

Llegamos justo al año 1936 y la encontramos casada con 
el historiador español Alfonso Rodríguez Aldave. Ambos par-
ten por un periodo breve a Chile, donde él tiene cargos diplo-
máticos. Me he ocupado de esta estancia y de su matrimonio con  
Aldave en otros trabajos (Cámara, 2014), pero, en este recorrido 
por sus relaciones de pareja anteriores a la que forma con Gustavo  
Pittaluga, quiero acotar que, muy pronto –tan solo diez años–, 
el suyo no fue un matrimonio feliz. Hacia 1948 ya se habla de 
divorcio, y parece que se consumó en 1953. No obstante, su 
buen amigo en Puerto Rico Ricardo Alegría me contó en el ve-
rano del 2010 que no vio una relación «doméstica» en la pareja 
desde los cuarenta, precisamente sus años en el Caribe. Lo cierto 
es que tampoco fueron años insoportables, al menos para ella, 
pues se sabe por carta a Rosa Chacel que estaba orgullosa del 
esposo que regresaba a España para unirse al Ejército Republica-
no. Luego, en los primeros años del exilio, se cuenta que Aldave 
mecanografiaba sus cartas, evitaba a María el bochorno de sus 
tipos –que, sin embargo, los lectores perdonamos– y corregía esa 
ortografía dudosa por la que recibía regaños de Lezama Lima. 
Más duros fueron los años después de la muerte de la madre de  
Zambrano y la enfermedad de Araceli, cuando Aldave no la pro-
veía de manutención económica en momentos en que la necesitaba 
mucho. Tampoco fue así luego de duros litigios durante el divor-
cio. En conclusión, no fue el matrimonio un camino que permitió a  
Zambrano realizar su añorada sizigia. ¿Lo fue, entonces, la amis-
tad con Gustavo Pittaluga?
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II. EL REENCUENTRO EN LA HABANA
Ambos eran exiliados del régimen franquista, que había robado 
la democracia a España durante la cruenta Guerra Civil (1936-
1939). Juntos habían luchado en las trincheras intelectuales que 
apoyaron a los republicanos desde las filas de la Federación Uni-
versitaria Española (FUE), así como desde la Liga de Educación 
Social (LES). En alguna asamblea de estos grupos debieron co-
nocerse, y sugiere Rogelio Blanco (2007, p. 43) que ya comenza-
ba una «relación que va más allá de lo intelectual». Pittaluga llegó 
a La Habana procedente de la Francia ocupada por los nazis en 
1937; Zambrano, exiliada desde 1939, llegó de México en 1940. 
Cuando se reunieron en Cuba, España era un país al que nin-
guno de los dos podía regresar. Para él, suponía la perdida de la 
patria adoptiva, pues había nacido en Florencia, Italia, en 1877;  
Zambrano, se quedaba sin su tierra. Como sabemos, nació en Vé-
lez Málaga en 1904, 27 años después que Pittaluga. 

Quizás esa diferencia de edad contribuya a explicar que él 
dijera en una carta que la quería «como a una hija» (Pittaluga, 
2007, p. 47), mientras que ella lo veía como «gran amigo y com-
pañero» (Zambrano, en Andreu, 2002, p. 71). Para el momento 
en que vuelven a verse, existe otra diferencia que podía influir en 
la posición paternal que parecía haber asumido Pittaluga: él tenía 
tras de sí una carrera definida por varios libros y había realizado 
trabajos investigativos que avalaban aportes científicos recono-
cidos en varios países; Zambrano, por su parte, tuvo que aban-
donar España sin terminar su tesis doctoral sobre Spinoza, aun-
que con el prestigio de haber pertenecido a la famosa Escuela de  
Madrid y de haber sido discípula de Ortega y Gasset. También 
había publicado artículos relevantes en la Revista de Occidente y 
tres libros, uno en España y dos en México. 

En 1941 Pittaluga y Zambrano trabajan juntos en las comi-
siones del importante encuentro de intelectuales Plática de La 
Habana, donde se examinó en profundidad el tema «América ante 
la crisis mundial» –obviamente refiriéndose a la Segunda Guerra 
Mundial, entonces en curso–. El documento final de la asamblea, 
«Declaración de La Habana», es un testimonio indispensable para 
entender esta sombría época, sus debates políticos y la esperan-
za en juego de la democracia. Participaron pensadores de América 
como Alfonso Reyes y Germán Arciniegas, junto a importantes in-
telectuales cubanos como Fernando Ortiz, Jorge Mañach y, entre 
otros, Juan Marinello, con quien Zambrano tuvo un acalorado y 
revelador debate que muestra como ella ha ido cambiando su ideo-
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logía política. María Zambrano ha dejado atrás el antifascismo be-
ligerante de los años treinta para dar espacio a un nuevo discurso 
sobre la importancia de la ética individual dentro de la política, lle-
gando incluso a invocar el ejemplo de Cristo y a aludir a su «pasión 
y padecimiento» (Comisión Cubana de Cooperación Intelectual, 
1943, pp. 106-107 y 226-227). Todo ello en abierto enfrentamien-
to con las tesis del intelectual comprometido de Marinello, que 
años atrás, en 1937, ella mismo celebró en el número X de la revista 
Hora de España (pp. 72-74). Resumiendo, Zambrano adelanta en 
este ágape la tesis de su libro de 1958 Persona y democracia: la pri-
mera exigencia del régimen democrático es el cultivo de la persona. 
Su relevancia dentro del importante cónclave de ideas se nota más 
cuando constatamos que participan solo dos mujeres, Zambrano 
y la periodista norteamericana Freda Kirchwey, que tuvo una in-
tervención mínima. Por su parte, el doctor Pittaluga, pese a que su 
nombre está en la lista, no parece haber realizado ninguna interven-
ción sustancial o, al menos, no se recoge en las memorias, que tuvo 
la gentileza de obsequiarme ese gran estudioso del exilio español 
en Cuba que es Jorge Domingo Cuadriello.

Permítaseme ahora acercar más mi lente a la obra de Pittaluga. 
Es indispensable para reconstruir esta sizigia habanera tratar de  
explicar qué tenían en común el maduro científico y la joven filó-
sofa, qué los llevaba al placer de contemplar juntos el rayo verde. 
Estimo que la diferencia en el estado de sus respectivas carreras, 
y quizá también la cuestión de género, se dejó sentir en el modo 
en que fueron recibidos Pittaluga y Zambrano en el ambiente aca-
démico cubano, por entonces renuente a incluir extranjeros. Por 
esta razón, al doctor Pittaluga se le obligó a revalidar sus méritos 
internacionales para poder dar clases en la Universidad de La 
Habana, y sus entradas de dinero provenían más de conferen-
cias constantes y publicaciones, tanto científicas como en revistas 
culturales como Carteles y Bohemia. «Pero le faltó grandeza y pa-
triotismo al ambiente médico cubano de aquel momento, vieron 
en él no ya al gran maestro, sino al competidor que afectaría sus 
intereses económicos y prefirieron rodear su labor con un muro 
de indiferencia hasta llegar a anularla» (García Delgado, 1983, 
p. 161), se ha dicho en Cuadernos de Historia de la Salud, otra 
publicación cubana que lo ha honrado. No obstante esas dificul-
tades, Pittaluga mostraba una gran vocación por las humanidades 
y un gran amor por la cultura cubana, que probó a través de un 
intenso trabajo cultural, que extendió incluso a dar charlas radia-
les en la popular Universidad del aire. 
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¿Pesaban además circunstancias personales? Es muy posi-
ble. Pittaluga era descendiente de un reputado linaje de médicos 
italianos y contaba con su propia familia, establecida desde hacía 
años, pues estaba casado con la madrileña María Victoria González 
del Campillo y era padre de tres hijos. Su casa en El Vedado, que 
ahora lleva una placa con su nombre, muestra aún con decoro 
un estatus social que Zambrano nunca tuvo en Cuba. Ella tran-
sitaba por casas de amigos que la acogían –entre otros, Lydia  
Cabrera– o vivía en apartamentos alquilados de modo provisio-
nal. También estaba casada, pero su esposo era un historiador sin 
trabajo y había tenido que dejar atrás, en París, a su hermana y a 
su madre enferma, a las que enviaba toda la ayuda monetaria que 
podía y por cuya separación penaba profundamente. No puedo 
menos que pensar que la inestabilidad económica y la fragilidad 
emocional conspiraban contra su productividad intelectual. Aun 
así, se abrió paso, publicando y dando charlas en varios presti-
giosos medios. En particular, se destacó la estrecha colaboración 
que mantuvo con el grupo Orígenes y con la revista del mismo 
nombre. Todo ello ha sido documentado prolijamente en las 
páginas de Islas, una antología y estudio de Jorge Luis Arcos, y  
demuestra que Cuba fue el primer peldaño de la carrera literaria 
y filosófica por la que se la reconoce años más tarde, en 1988, con 
el Premio Cervantes de la Lengua Española. 

Se aprecia en el currículo de Pittaluga toda la gama de pre-
ocupaciones que podría motivar esas largas conversaciones con 
Zambrano, y que tanto echa de menos en las cartas que veremos 
seguidamente. En la bibliografía del italiano destacan obras ensa-
yísticas sobre temas psicológicos y éticos como Seis ensayos sobre 
la conducta (Buenos Aires, 1944), aunque las más relevantes, de 
carácter científico, están dedicadas al mundo de la investigación 
biológica. En particular, a lo referido a la sangre, al punto de que 
se le ha llamado «el fundador de la moderna hematología» (Gar-
cía Delgado, 1983). El interés surge cuando las preocupaciones 
filosóficas y los acercamientos mítico-culturales comienzan a cru-
zarse, desbordando el compás de la hematología. Pongo como 
ejemplo su ciclo de conferencias pronunciadas en La Habana 
donde el tema de la sangre adopta tintes antropológicos y simbó-
licos, lo cual se deduce de algunos títulos: «El mito de la sangre», 
«El linaje de la sangre» y «La risa y la sangre». Por eso no de-
ben conducirnos a asombro libros totalmente disociados de sus 
intereses científicos como el especulativo y divertido Coloquios  
interplanetarios (1952), de temas varios entresacados de su tra-
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bajo como articulista, o el bien argumentado Diálogos sobre el 
destino (1954), que dedica a la cultura cubana y tantos elogios 
mereció en la prensa habanera de entonces. No obstante, Pitta-
luga confiesa a Zambrano en una carta: «Aquí ya están editando, 
con un prólogo de Mañach, que ha insistido en ello y se ha por-
tado muy bien en todo, el libro aquel de Diálogos sobre el destino. 
No me interesa nada desde el punto de vista intelectual, pero sí 
el cobro de los discretos emolumentos por la edición de 2000 o 
3000 ejemplares» (Pittaluga, en Blanco, 2007, p. 69). Antes le 
había adelantado sobre el libro, con complicidad: «Le sacaremos  
algo» (Pittaluga, en Blanco, 2007, p. 59). 

III.  GRANDEZA Y SERVIDUMBRE DE LA MUJER: LA OBRA 
EN COMÚN

El libro que le valió más elogios a Gustavo Pittaluga desde el 
punto de vista literario fue Grandeza y servidumbre de la mu-
jer (1946). Todo indica que lo escribió en estrecha y no reconoci-
da colaboración con Zambrano, algo que con tristeza él menciona 
en una carta, donde, hablando de una reseña que ella publicó, 
le reprocha: «[...] Las frases despectivas con las cuales rehusaste  
reconocer toda colaboración espiritual conmigo me han aleccio-
nado, llegándome muy a lo hondo...» (Pittaluga, 2007, p. 53). 
Este episodio de colaboración fue a la vez productivo y frustrante 
para Pittaluga.

Algunos antecedentes del interés de Zambrano en el tema 
se remontan décadas atrás. Ella ya había mostrado signos de su 
intención de escribir un libro al respecto, según le comenta a  
Alfonso Reyes en 1939, dato que recoge la antología de cartas 
entre ambos Días de exilio (Enrique Perea, 2006, p. 381). Antes 
aun, en 1928, había usado la expresión «grandeza y servidum-
bre» (Zambrano, en Ortega Muñoz, 2007, p. 91) refiriéndose a la 
mujer en uno de sus artículos publicados en El Liberal. Quizá  
la más cercana interacción entre los dos intelectuales que pudo 
dar lugar a la escritura del libro debe buscarse en el ciclo de con-
ferencias que en 1940, en el mes de marzo, imparte Zambrano 
en la Sociedad Universitaria de Bellas Artes bajo el título global 
de «La mujer y sus formas de expresión en Occidente», y que 
luego se publicó en los números 45 y 46 de la Revista Ultra: «La 
mujer en la cultura medieval» (1 y 8 de marzo), «La mujer en el  
Renacimiento» (15 de marzo) y «La mujer en el Romanticis-
mo» (24 de marzo). Esta estructura cronológica se mantiene en el 
libro de Pittaluga, jalonada por calas informativas sobre figuras 
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históricas en particular. Andreu (2002, p. 367) no tiene repa-
ros en decir: «Gustavo Pittaluga, su gran amigo, le escribió en  
Grandeza y servidumbre de la mujer (Buenos Aires, 1946) la gale-
ría de mujeres y maneras de representar e intervenir estas, desde 
la prehistoria hasta nuestros días». Blanco (2007, p. 45) es menos 
directo y dice que en el libro «se siente la mano de Zambrano». 
Finalmente, Ortega y Muñoz, en su libro La eterna Casandra, 
se declara deudor de los estudios sobre la mujer realizados por 
ambos. Los tres estudiosos apuntan hacia la misma tesis que 
defiendo, pero insisto en adscribir al carácter de colaboración 
«espiritual», esa que dolía a Pittaluga que Zambrano no hubiera 
reconocido. Quizás él pudo haberla escuchado en aquellas con-
ferencias de Bellas Artes, como ella dice haberlo escuchado a él 
en una conferencia ofrecida en el Lyceum en el año 1943 (Orte-
ga Muñoz, 2007, p. 199). Lo cierto es que, después de publicar 
en 1947 su reseña en Sur –escrita en 1946, como aclara Ortega  
Muñoz (2007, p. 204) basándose en la consulta del texto original–, 
la veleña no volvió a abordar el tema de la mujer explícitamente 
dentro de una reflexión cultural. En mi opinión, su objetivo es-
taba logrado, el tema se había expuesto y esto era lo importante, 
lo necesario en el gran cauce impersonal de las ideas donde se 
mueve el pensamiento zambraniano. No sería este el primer ni el 
único trabajo donde Zambrano hace de la autoría un palimpsesto 
de voces. Dejemos este gran tema para otra ocasión y pasemos al 
marco más íntimo de la relación con Pittaluga, repasando algunas 
de las cartas recogidas por Rogelio Blanco.

IV. UNA CORRESPONDENCIA SIN SOSIEGO
No tenemos las cartas en que se implica que ella respondiera. Se-
gún Andreu (2002, p. 291), María le cuenta que, viviendo en La 
Pièce, quemó las cartas de Pittaluga, pero quizá solo quemó las 
de ella, que no sabemos dónde están, o algunas de las escritas por 
él. Por no haber información disponible, este apartado nos lleva 
al examen de lo que Pittaluga escribe y Blanco logra recoger. De 
esta muestra, solo tenemos una certeza: el desosiego de Pittaluga, 
que duró al menos una década, si juzgamos de la primera carta 
de 1943 hasta la última de 1953, en la que, estando ella en Roma 
y él en La Habana, Pittaluga dice escribirle desde una «soledad  
transatlántica».

Algunos de sus investigadores no dudan en calificar de 
«amorosa» la relación entre ambos. Así es para Blanco (2007, 
p. 43) y para Moreno Sanz (2014, p. 73). Aparecen menciones 
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en la correspondencia entre Andreu y Zambrano, y de forma 
muy sensible Ortega Muñoz (2007, p. 71) opta por emplear la 
misma palabra que Zambrano usaba para calificar su vínculo con  
Pittaluga: «compañero». Solo refiero lo que puedo citar aun-
que, en más de una ocasión, en intercambios coloquiales o en 
artículos periodísticos he oído o leído de pasada la referencia a  
Pittaluga como «el amante» de Zambrano. Sobre este aspecto de 
la transmisión oral quiero citar una anécdota que debo al estu-
dioso Joaquín Verdú, de quien tuve la oportunidad de escuchar 
una de esas leyendas hace ya varios años. El 14 de enero del 2014 
me decidí a escribirle un correo electrónico. Procedo a transcri-
bir el intercambio.

Le decía entonces a Verdú con demasiado aplomo:
Mi opinión, basada en las cartas de él a ella que publicó 

Blanco y en mi propia interpretación de la rica personalidad del 
sabio doctor por sus libros, es que no hubo intercambio carnal entre 
ellos. Que se encontraran en el cementerio es más que probable. A 
ambos les atrae el tema muerte/vitalidad y, por otra parte, todo 
cubano o cubana ha ido a ese lugar a noviar. Ya sabes lo bello que 
es, lo lleno de tradición y de luz. Entonces, quiero usar la anécdota 
no como prueba de veracidad, sino de verosimilitud. Ella, en su 
vejez, revive momentos como los hubiera querido vivir. Quienes la 
escuchan –tú en este caso y otros que también debieron compartir 
esta historia– dan credibilidad a lo narrado, pues, en María, so-
bre todo esa María de los años ochenta, hay espacio para hechos 
así. Como trabajo con teoría feminista, como sabes, uso el concepto 
de performatividad para validar construcciones subjetivas. Y esa 
María del cementerio es real a nivel del texto oral/auroral que se 
construye entre ella, quienes la escuchan y la figura complejísima 
de Pittaluga (entonces en el recuerdo).

 
Me contesta Verdú (14 de enero de 2013): 

Te respondo en lo referente a tu pregunta. María me contó 
una tarde en su casa de Ginebra en un tono festivo y riendo al 
recordarlo. No recuerdo que pronunciase el nombre de la persona 
que, por deducción, descubrí más tarde sería Gustavo Pittaluga... 
María me había contado en esta isla de las vivencias de uno de 
sus más hondos encuentros amorosos. Y uno de los lugares de sus 
citas temporales era el cementerio de La Habana. Y la llegada  
inoportuna de un entierro –lo lógico se transforma aquí en iló-
gico– al que acompañaban muchos conocidos... La huida apre-
surada ante aquella indiscreta presencia..., su caída en una de las 
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tumbas abiertas..., la pérdida de un zapato..., la rotura de medias...  
Cuando llegué a La Habana quise visitar aquel escenario. La idea 
que de un cementerio podemos tener en España quedó completa-
mente alejada de cualquier coincidencia. Era un jardín de bellos 
paseos, rincones, y las tumbas reflejaban un aliento de vida perdida 
mas vivida..., una comunicación entre muerte y vida... Te lo cuento 
tal como aparece en mi libro: La palabra al atardecer (Endymion,  
Madrid, 2000).

Según la pintora Rosa Mascarell, quien fue su secretaria durante 
los últimos años, Zambrano operaba también por seducción, y 
por eso le pesaba dejarse ver por sus admiradores al final de su 
vida, cuando su físico había declinado. El comentario de Mascarell 
me da otra razón para entender por qué gustaba de compartir his-
torias de tiempos anteriores con quienes la visitaban en su pisito 
madrileño, anécdotas quizá alteradas por la desmemoria pero que 
alentaban a los otros a convertirlas en leyendas que la perpetuaban 
en su juventud, cuando una elegante belleza acompañaba a la inte-
ligencia, cuando conquistaba mentes y corazones... Eso es lo que 
veo en esta bellísima historia que nos cuenta Verdú. Pero aun así, 
sin la seguridad de entonces, sin formularlo como opinión, sino 
como intuición, argumento ahora que, en la correspondencia de 
Pittaluga a Zambrano, las palabras no me conducen al mundo go-
zoso de lo erótico, sino a los enrevesados dominios de la intimidad 
y la complicidad intelectual, donde el contexto del exilio habanero 
permea todo el intercambio. Pasemos a las citas que tomamos de 
la compilación de cartas que ofrece el trabajo de Rogelio Blanco.

El primer texto es un escrito de Pittaluga de 1943 que no 
cabe clasificar como carta, pues no tiene destinario, pero enca-
beza la compilación. El tono pesimista puede explicarse por el 
contexto histórico, mas pienso que estas líneas caen dentro del 
género del diario por sus observaciones emotivas y también por 
consignar fecha y lugar al final. Cito algunos fragmentos:

Creo que he llevado a cabo una obra buena, de trascendencia 
para España... Creo que he conducido la labor colectiva con sereni-
dad y firmeza. Me siento satisfecho de ello, dentro de la gran fatiga 
que nadie puede medir..., y que procede de otras causas que nadie 
ha de conocer... Y al propio tiempo, he tenido el supremo consuelo 
de encontrar uno de los más nobles espíritus femeninos que puedan 
existir: la forma de un ensueño ideal, que con toda la riqueza de su 
gracia y de su bondad me ha asistido y me asiste en mi angustia, 
en el ansia inagotable que compartimos ante la dolorosa realidad 
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de la vida. Pero esta mujer no me pertenece. No es asequible a mis 
anhelos sino a través de horribles transacciones de la aspiración a 
la belleza, incompatibles con la pureza, que es una condición esen-
cial... (Pittaluga, 2007, pp. 46-47).

Otro testimonio aparece fechado el 14 de septiembre de 1944: 
«He dudado mucho antes de reanudar este diario». Con incer-
tidumbre, Pittaluga (2007, p. 48) se pregunta: «¿Para quién 
escribo? ¿Qué ojos, torvos en el resentimiento, leerán estas pá-
ginas?». Es retórica la pregunta, pues más adelante comienzan 
las imprecaciones como en un diálogo directo donde reprocha 
a Zambrano el desdén que le manifiesta. El texto enfatiza «esta 
mañana» con una conmovedora urgencia de abrirse a la confesión 
de la pena que se siente: «Y tú sigues altiva tu camino... La lección 
que me has dado ha sido dura» (Pittaluga, 2007, pp. 48-49). Más 
específicamente nos enteramos de que ella necesita «serenidad», 
«impasibilidad», y él añade, culpabilizándola: «Que te son, por lo 
visto, más gratas o más necesarias que nuestro querer» (Pittaluga, 
2007, p. 49). Nos ocuparemos luego de esa incomprensión de 
Pittaluga hacia la «impasibilidad» que Zambrano había defendi-
do para su vida como una condición del intelectual, incluso entre 
el excelso grupo de varones reunidos en La Plática de La Habana 
(Comisión Cubana de Cooperación intelectual, 1943, p. 106). 

Ahora prefiero llamar la atención sobre esa expresión colo-
quial, dulce, íntima –«nuestro querer»– que confirma que esta-
mos ante una relación de mucha cercanía, que le da a él derechos 
a reclamarle. Es interesante leer que ya «no son las cosas exter-
nas, ya no es el cerco, ya no es la esclavitud, el tormento de las 
circunstancias adversas» –recuérdese que ambos están casados–, 
sino que «ahora soy yo, es mi yo interior, que no puede, que no 
debe llamarte. ¿Qué es esto, Dios, qué es esto?» (Pittaluga, 2007,  
p. 49). Pittaluga nos conmueve con un tono de desesperación 
que indicaría sorpresa ante lo que está pasando. En realidad, pen-
samos que él lo sabe y asume. 

A nuestro parecer, en estas anotaciones, correspondientes 
al año 1944, estamos ante un intercambio donde ella controla 
el nivel de entrega y, por momentos, aumenta la exigencia de la 
«pureza» que debe regir la relación, pero también inferimos que 
él acepta el pacto. Sin las cartas de ella, todos los juicios se des-
prenden de la versión que dan las cartas de él. De estas, creemos 
que puede derivarse la construcción, por parte de Pittaluga, 
de una imagen de enamorado fiel casi hasta el sacrificio, pero, 
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sobre todo, de alguien cuyo amor lo ha convertido en un ser  
incólume al desprecio. Esta posición discursiva no se abando-
na en el resto de las cartas (no tenemos espacio para analizar-
las, aunque hemos comprobado que resulta coherente). En un 
nicho seguro, él puede seguir cultivando su papel de amante 
tanto en su escritura como en sus relaciones prácticas con la 
filósofa. En varias misivas posteriores, se nota que prefiere es-
cribirle solo de los asuntos prácticos que la preocupan: la salud 
de su hermana, los libros que tiene en progreso o sometidos a 
editoriales, las amistades comunes y también las cuestiones de 
orden pecuniario, frente a las cuales él representa una ayuda. 
Los asuntos van desde la gestión para que la revista Bohemia 
publique un texto de Zambrano (Pittaluga, 2007, p. 59) hasta el 
envío directo de dinero a París, aunque no se encuentre él mis-
mo en buena situación económica (Pittaluga, 2007, pp. 56, 63 
y 69). Pittaluga evita las zonas de conflicto y alude a su propio 
matrimonio como «esclavitud» en más de una ocasión (Pittaluga, 
2007, p. 51), lo cual puede ser su profunda verdad o una manera 
elegante de presentar su situación de hombre casado. Respecto a 
Aldave, se refiere siempre con familiaridad y sin ningún tipo de 
celo (Pittaluga, 2007, p. 52). 

Muchas pruebas se acumulan sobre las estrategias amorosas 
que despliega Pittaluga durante años para seguir manteniendo 
la comunicación desde su lugar dentro de la relación, al que él 
nunca renunciará. Dos años después de la carta-ruptura, el 10 de 
septiembre de 1946, cuando ella está en París porque su madre 
ha muerto, él le escribe: «Solo quiero que sepa que estoy allí con 
usted..., y que quiero tener un sitio en su corazón angustiado. 
Suyo siempre. Gustavo» (Pittaluga, 2007, p. 47). En 1953, las 
hermanas se han establecido en Italia y en La Habana continúa 
su delirio el doctor: «Me veo, hoy, releyéndote, cogido del brazo 
contigo, subir desde la Piazza al Pincio, y pasear, pasear, pasear. 
Ensueños» (Pittaluga, 2007, p. 67).

V.  ESAS «HORRIBLES TRANSACCIONES DE LA 
ASPIRACIÓN A LA BELLEZA»

Así consideraba Pittaluga los obstáculos que encontraba a los 
requerimientos de sus «anhelos», pero Zambrano tenía otras 
«ideas». María vive y escribe dentro de un «orbe» donde belleza 
y pureza son sinónimas condiciones del desarrollo del logos. Es 
imposible referirme a ese «orbe», tratar de explicarlo requiere un 
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andamiaje de citas para el cual se me acaban las páginas. Pero su-
giero este sendero, que otras investigaciones podrían seguir.

Para entender de dónde proviene en su cosmovisión el lugar 
que ella le asigna a su «amante italiano», debemos remitirnos a la 
utópica sizigia que desde niña añora Zambrano para mantener su 
independencia y fuerza como mujer y persona, esa que se logra 
solo en la unión interpares. Además, debemos considerar el alto 
concepto que María Zambrano tenía de la doncellez, que pare-
ce que también viene de su juventud. ¿Provenía de su formación 
literaria clásica o de la parte más íntima de su cristianismo, de 
su deslumbramiento por la figura de la Inmaculada Concepción? 
Dejo la pregunta abierta y solo anoto que en su obra se rastrean 
ambas fuentes en la representación de mujeres; entre otras, figu-
ras mitológicas como las sibilas, religiosas como Santa Catalina, 
literarias como Ofelia e históricas como las de Diotima y Simone 
Weil. También se observan estas referencias, con más diapasón, en 
su ensayo sobre Eloísa, en su obra de teatro sobre Antígona y en su 
antología de 1987, realizada en colaboración con Edison Simmons 
y Juan Vázquez, Sueños y procesos de Lucrecia de León. 

Como no es posible abordar ahora otras fuentes que han tra-
tado el tema, remito mínimamente a la antología de Elena Laurenzi 
María Zambrano: nacer por sí misma y al monográfico sobre lo 
femenino en la obra de la pensadora de la revista Aurora (1999). 
Aquí se pueden consultar textos que sirven de guía en la com-
prensión de ese difícil concepto zambraniano de la doncella. Lo 
encontraremos en las figuras mencionadas, pero también encar-
nado en la experiencia vital de la filósofa, en sus relaciones con-
yugales y extraconyugales ya discutidas, así como en la huella que 
pudo dejar su frustrada maternidad, esa de la cual nunca escribió 
ni comentó nada. La doncellez, como actitud de pureza, como 
arquetipo humano más allá de la sexualidad, se ha expresado más 
nítidamente en aquella metáfora con que ella misma se describe 
de niña, en su escrito «A modo de autobiografía», cuando quería 
ser «caja de música» y «caballero templario» (Zambrano, 2014, 
p. 717). De ese texto debo entresacar unas palabras que explica-
rían a Pittaluga porque su amada anteponía al «querer» la «impa-
sibilidad». Cito de Zambrano (2014, p. 719): «Entonces no tengo 
más remedio que aceptar que mi verdadera condición, es decir, 
vocación, ha sido la de ser, no de ser algo, sino la de pensar, la 
de ver, la de mirar, la de tener una paciencia sin límites, que aún 
me dura, para seguir pensado...». Nótese que describe su «con-
dición» sexual con alusiones objetuales (una caja de música) o 
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fuera de su género adscrito (un caballero templario), pero, más 
importante aún, define su «condición» por su «vocación».

No fue una mujer que practicó la doncellez, pero esta fue 
para ella un ideal. En 1940, ya lo había declarado en una con-
ferencia ofrecida en La Habana, recogida en la revista Ultra, 
«La mujer en la vida medieval», que se reproduce en Ortega  
Muñoz (2007, p. 119). La cita reza: «El culto a la virginidad no 
tiene otro sentido; es la adoración de la pureza absoluta que 
luego se va a elevar al más alto grado con el dogma de la Inma-
culada Concepción». Décadas después, en 1987, en el prólogo 
al libro sobre Lucrecia de León, sigue Zambrano (1987, p. 14) 
pronunciándose con admiración sobre este tema: «Es el ser hu-
mano puro, lo que quiere decir en potencia, vaso que encierra las 
más maravillosas posibilidades... Y esta doncella manifiesta así, 
en cumplida forma, lo propio y esencial de la virginidad como 
ser más allá de como estado. La fidelidad es el núcleo de este ser, 
su absoluto. Y es el mantenimiento de esa total fidelidad lo que 
mantiene a su vez intacta en su ser a la doncella, aunque llegara 
a ser madre, pues la condición maternal se nutre de esta pureza, 
actualiza la potencia encerrada en la entera doncella». El «amante 
italiano» no pudo leerla, había muerto en 1956 en La Habana. 
Sus restos descansan en el Cementerio de Colón, donde pasa-
ron ambos ingenuas tardes, libres por momentos de la utopía 
de pureza que trajo a la relación María Zambrano. Pero Gustavo  
Pittaluga era un hombre que amaba demasiado, y no pudo menos 
que aceptarla.

VI. «SU GUÍA EN EL EXILIO»
Así lo llamó ella (Zambrano, en Moreno Sanz, 2014, p. 73) 
y a él quiso dedicar un libro que no llegó a publicar, El cami-
no del exilio, según escribe a Andreu en carta del 29 de enero  
de 1975 (Zambrano, en Andreu, 2002, p. 165). Así también lo 
ratifica en carta a Laurette Séjourné del 15 de mayo de 1976: «Es 
la mayor amistad que yo haya mantenido en el exilio» (Funda-
ción María Zambrano, Archivo, Serie Correspondencia Perso-
nal), siempre refiriéndose a Pittaluga. Para concluir, veo la nece-
sidad de rescatar de esta historia al Pittaluga que, con amoroso 
cuidado, la sostuvo en sus momentos más difíciles del exilio; en 
lo que conocemos de Zambrano, el lugar que ella le concedió  
en sus afectos y recuerdos en la vejez; de ambas partes, el apoyo 
mutuo en los procesos de escritura e investigación sobre temas en 
los que compartían interés y que dieron por resultado aquel libro 
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que quizás debiera llevar el nombre de los dos. Por décadas, en 
presencia de alma y cuerpo, con La Habana de trasfondo, fueron 
interlocutores de esa «soledad transatlántica» que los unió. Cada 
cual, desde sus convicciones y sus necesidades, brindó al otro un 
nicho en la «intemperie» que es todo exilio.
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Por José Prats Sariol

¿Cómo leía 
MARÍA ZAMBRANO 

a Cuba?

Nos leía suelta, sacudiéndose prejuicios, desde la intuición poé-
tica –a la vez reflexiva– de los axiomas fenomenológicos. Nos leía 
mejor que «casi» todos sus coetáneos. Entre los «casi», tuvo la 
sensatez de hacerse amiga de José Lezama Lima y del grupo Orí-
genes, del que nunca excluyó a Virgilio Piñera y a José Rodríguez 
Feo. Ni siquiera después de que José Lezama Lima y José Rodrí-
guez Feo rompieran relaciones en Orígenes, como muestra, por 
ejemplo, su sentido texto a la muerte de José Ortega y Gasset en 
el primer número de la «hereje» revista Ciclón. Y, en otro número 
de la misma revista, una reseña de Julio Rodríguez Luis sobre El 
hombre y lo divino.

 Esta reflexión intenta argumentar las noticias anteriores, 
en la inteligencia de que la crónica y la crítica literaria forman 
parte de un mismo haz, según se aprende –y cada día más– de 
los ensayistas de la Escuela de Ginebra, de su perspectiva tan 
influida por Edmund Husserl y, a la vez, por la crítica que nun-
ca ha excluido al autor y su época. A esta perspectiva le pare-
cen disparatadas premisas como la «muerte del autor» o las fan-
tasiosas deconstrucciones, propiciadoras con su relativismo de 
la mediocridad, que María Zambrano resolvía con un caritativo  
silencio. 

El ensayo-reseña «La Cuba secreta» argumenta sin equívocos 
su modo de leer, entendida tal artesanía como definitoria de la inteli-
gencia, deslinde clave para saber dónde debe ir cada intelectual. Así 
lo supo caracterizar Virginia Woolf –tan admirada por la filósofa ma-
lagueña– en sus ensayos recogidos en The Common Reader. Porque 
si un texto identifica parte de la influencia de María Zambrano en la 
cultura en Cuba es precisamente este fajo de escasas cuartillas. Re-
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sumirlo y comentarlo casi ofrece un panorama como fenómeno, 
en 1948, de literatura y literatos cubanos.

Resulta mucho más caracterizador, desde luego, que fotos 
de banquetes, falsamente remitidos a restaurantes que no existían 
en 1936; cuando ella, rumbo a Chile, pasa por La Habana por 
primera vez y dicta una conferencia sobre su maestro José Ortega 
y Gasset. Sencillamente porque La Bodeguita del Medio se funda 
en 1942, dato que hubiera sido fácil de verificar y que vale traer a 
colación no por la miopía al ver la foto –donde es obvio que no se 
trata de ese sitio que comienza siendo una humilde fonda de ba-
rrio plagada de grafitis, y que en realidad se hace atractivo turísti-
co décadas después, tras aquella Revolución de 1959–, sino por-
que es un indicio de que ella usualmente se movió –a diferencia 
de Federico García Lorca, en su estancia cubana del 7 de marzo al 
12 de junio de 1930– dentro del estrato intelectual y académico 
de las élites. A ninguno de sus anfitriones, encabezados por el 
prestigioso y pudiente José María Chacón y Calvo, se les hubiera 
ocurrido –aun de haber existido seis años antes– ofrecerle una 
cena de homenaje en La Bodeguita del Medio a María Zambrano 
y, con ella, a la República Española, que representaba su enton-
ces esposo Alfonso Rodríguez Aldave, nombrado secretario en la 
Embajada de Santiago de Chile. 

Bien se sabe que aquella cena de homenaje es recordada 
porque allí conoce a José Lezama Lima, de quien queda plató-
nicamente enamorada. También se sabe –y mejor– que serán las 
largas estancias de ella en La Habana; sus mutuas lecturas, con-
versaciones e intercambios epistolares –rigurosa y amorosamente 
recogidos por Javier Fornieles en Correspondencia (Espuela de 
Plata, Sevilla, 2006)–, los que cimentan una de las más hermosas 
e intensas amistades entre dos intelectuales de diferentes sexos en 
la historia de las literaturas de habla hispana.

«La Cuba secreta» se halla entre los mejores estudios breves 
que ha recibido la literatura cubana en su historia. Tal afirmación 
puede considerarse que ya es un lugar común. Ha contribuido a 
la fama de los poetas allí reseñados, al grupo y revista Orígenes 
y desde luego que al prestigio de la autora en su papel de crí-
tica literaria. La sensibilidad artística de María Zambrano es el 
ingrediente clave, aunque su generosa contención al juzgar –su 
«ciencia de la piedad»– añada un aderezo que edulcora –pero no 
demasiado, porque deja indicios de que no los sitúa al mismo 
nivel– el balance de los diez poetas reseñados.
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La autora de El hombre y lo divino se halla en La Habana 
cuando escribe y publica «La Cuba secreta», aparecida en el in-
vierno de 1948 en el número 20 de Orígenes (pp. 3-9), amplia-
mente reconocida como la entonces más relevante revista lite-
raria del idioma. La revista, además de su prestigio, pagaba las 
colaboraciones, «detalle» que exiliados y no exiliados apreciaban 
sobremanera. Sobre todo aquellos que, como María Zambrano, 
no gozaban de una holgada situación económica. El dinero pro-
venía, casi en su totalidad, de uno de los escasos mecenas cu-
banos: el crítico y traductor José Rodríguez Feo, fundador de la 
revista y entonces amigo de Lezama –véase la hermosa y signi-
ficativa correspondencia entre ellos dos–; además de represen-
tar –junto a Virgilio Piñera– el lado ostensiblemente agnóstico 
y públicamente gay dentro de la publicación, como se verificará 
más tarde cuando funden en 1955 Ciclón, que también resultó un 
oasis, por ejemplo, para escritores de otras latitudes como Jorge 
Luis Borges y Bioy Casares. Estos datos solo son aparentemente 
periféricos, pues como aún no se había producido ninguna esci-
sión fuerte dentro del grupo Orígenes, María Zambrano no rea-
liza ninguna hazaña ecuménica, ni se aparta «valientemente» de 
ningún grupito, ni es una adelantada –aunque nunca manifesta 
prejuicio alguno– en la defensa de los gais, al elogiar a Virgilio 
Piñera.

Vale recordar que ella fue en extremo valiente, sin concesio-
nes, contra el franquismo. Al punto de negarse a regresar hasta 
la muerte del caudillo. Fue además una intelectual que siempre 
se opuso a los regímenes totalitarios, se tratase de una dictadu-
ra latinoamericana o de un régimen comunista. En este sentido 
es higiénico decir que María Zambrano recibió varias invitacio-
nes –por supuesto que con todos los gastos pagados– para visi-
tar la Cuba de Castro. Nunca aceptó. Y eso que algunas de las 
invitaciones estaban suscritas por amigos muy cercanos, como 
el matrimonio formado por Fina García Marruz y Cintio Vitier. 
Ni siquiera respondió con excusas a alguno de aquellos intentos 
para que «simpatizara» –mediante su presencia en la isla– con la 
«Revolución cubana».

Ella supo. Ella oyó los cuentos habaneros de feroces actos 
represivos que le hizo su amigo Calvert Casey en Roma. Ella lloró 
su suicidio. Ella nunca soltó una frase encomiástica a sistemas 
fascistas o comunistas, como talentosa discípula rebelde de su 
maestro José Ortega y Gasset, filósofo que no creyó en divisiones 
entre derechas e izquierdas, según sugirió en un texto premoni-
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torio de la Guerra Civil que María Zambrano conocía muy bien: 
La rebelión de las masas. Allí el filósofo madrileño dijo: «Ser de 
izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas maneras 
que el hombre puede elegir para ser un imbécil; ambas, en efec-
to, son formas de la hemiplejia moral» (Ortega y Gasset, 1956, 
p. 30). Por supuesto que los sesgos que dibujan a la perspicaz 
filósofa se hallan en un sitio muy remoto de las hemiplejias mo-
rales. De ahí que no aceptó viajar a su amada Cuba después de 
1959. De ahí que, en su valoración de los poetas incluidos en 
la antología que realizó Cintio Vitier –como en cada uno de sus 
textos de crítica literaria–, nunca cayó en sectarismos filosóficos, 
en discriminaciones, como seguidamente argumento.

«La Cuba secreta» comienza muy a su delicioso e inteligen-
te estilo socrático con una pregunta que abre las curiosidades: 
«¿Cómo hablar de un secreto sin referirse a la manera cómo nos 
fue descubierto y, más todavía, a la manera cómo sigue perma-
neciéndonos secreto?». E inmediatamente nos enseña: «Pues 
los secretos verdaderos no consienten en ser develados, lo que 
constituye su máxima generosidad, ya que al dejar de ser secretos 
dejarían vacío ese lugar que en nuestra alma les está destinado». 
Y claro, viene la confesión –sus «razones del corazón»– para que 
sepamos, aunque no sea verdad, de qué se trata: «Porque un se-
creto es siempre un secreto de amor».

Bajo esta singular tonalidad amorosa se va a desenvolver la 
recensión. Esta es su disposición predilecta para ver lo que quie-
re, lo que ama. Así siempre leyó a Cuba y en este caso a diez de 
sus poetas. Así lo cuenta como preludio a la valoración. Pocas 
impresiones de extranjeros sobre nuestra isla expresan tanta in-
tensidad emotiva. Al punto de que ella encuentra «en Cuba mi 
patria prenatal», que asocia a Vélez-Málaga, su pueblo natal cer-
cano a Málaga, bajo el sol andaluz y las luces y sombras, que el 
también andaluz Luis Cernuda asoció con las caídas de la tarde 
en el malecón de La Habana.

Comienza, desde luego, con su amigo José Lezama Lima. 
Quizás el único poeta cubano del pasado siglo –el otro sería José 
Martí en el siglo xix– que merece ser considerado un «universo 
literario», según la escala establecida por Harold Bloom en ¿Dón-
de se encuentra la sabiduría? Los otros poetas de la antología son 
«escritores sapienciales en un sentido más limitado», como diría 
el crítico de Shakespeare. La invención de lo humano.

La «unidad de aliento» que forma Lezama con las principa-
les voces incluidas no significa, desde luego, que no sea el más 
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singular. Y dentro de la poesía del idioma, donde hay que remi-
tirse a Góngora para hallar analogías felices, correspondencias 
en sus poéticas, sitios de lectura donde «solo lo difícil es estimu-
lante», como gustaba de repetirme Lezama muchas noches del 
Curso Délfico. Y por supuesto que María Zambrano resalta pre-
cisamente esa singularidad, manierista dentro del orbe barroco.

 «[...] La poesía de Lezama –afirma ella–, que es acción y no 
contemplación, se sitúa, a pesar de sus complicadas y a veces cris-
talinas formas, en ese lugar primario que corresponde a la poesía 
que se adentra en la realidad despertándola y despertándose». 
Porque «no es la transparencia –condición de identidad– el imán 
de la poesía, sino ese otro indefinible género de unidad oscura y 
palpitante [...]. “Rapsodia para el mulo” nos parece encerrar en 
lo posible el secreto de su poesía, la definición más clara de su 
acción, que brota más luminosa en poemas tales como “Noche 
insular, jardines invisibles”». Los conocedores de la bibliografía 
indirecta de Lezama coincidimos en otorgarle a sus apreciaciones 
un lugar privilegiado, como sostuve en mi ensayo sobre la amistad 
entre ellos (Prats Sariol, 2015, p. 73 y ss.). Ella leía demasiado bien, 
rompía de paso en cada apreciación crítica los prejuicios –muchas 
veces solapados– a su condición de mujer.

Tras Lezama pasa rápido pero con cariño por los poemas 
del sacerdote Ángel Gaztelu, también traductor de poetas latinos. 
Aquí estamos ante la primera muestra en miniatura de cómo usa 
un rápido silencio o la desviación a reflexiones filosóficas o artís-
ticas –a las que, además, era adicta– para no dar un juicio de valor. 
Aun así, resulta en exceso meliorativa. Sobre todo al final del pá-
rrafo, cuando afirma con más bondad y cariño que «la poesía de 
Gaztelu se desenvuelve, alcanza el canto, llega a ser música, es 
decir, serenidad, medida, cifra de plena belleza, armonía». 

 Más breves, casi de un instante, son las palabras dedicadas a 
Octavio Smith. Aunque entonces, 1948, ya tenía veintisiete años, 
no había escrito sus poemas más característicos, dueños de una 
musicalidad que María Zambrano intuye, oye: «Poesía numérica, 
a salvo de lo numerable». 

De inmediato alude a Virgilio Piñera. Lo define y elogia con 
una nitidez admirable. Con su poesía no escatima palabras. En 
un largo párrafo, tras caracterizar su modo de ascesis, dice: «Ha 
querido que el poeta esté por su ausencia, que es la manera más 
persistente de estar». Y añade: «Y así tiene su poesía mucho de 
confesión al revés, en que, retrayéndose, el poeta presenta las co-
sas sueltas, diríamos, declinando la responsabilidad. Poesía de 
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alguien que es cuestión para sí mismo, sometido a crítica, ante sí, 
en la raíz de su existencia». No conozco mejores frases sobre los 
poemas del gran dramaturgo. Aquí sí que María Zambrano, como 
con Lezama, no limita aclamaciones: «[...] Como en el logra-
do –perfecto– poema “Vida de Flora”». No creo que este exac-
to juicio le fuera muy agradable a Cintio Vitier, tan distante en 
pensamiento y poética de Virgilio Piñera. Pero ella –tal vez al tan-
to– no detiene sus aclamaciones. Las fronteras de su modo de leer  
no contemplan concesiones que amordacen sus puntos de vista. 
No llega a hablar mal –salvo de sus coterráneos fascistas–, pero no 
calla ponderaciones, sea en Hacia un saber del alma o en Persona 
y democracia, en El hombre y lo divino o en La tumba de Antígona...

Tras Virgilio Piñera se refiere a Fina García Marruz, la más 
fuerte poeta cubana hasta hoy. Como siempre, su mirada capta 
en los poemas de la antología la excepcionalidad que dentro de 
su aparente sencillez deslinda la obra de esta autora, hoy la única 
sobreviviente del grupo y entre los más relevantes poetas del idio-
ma. De ella dice: «[...] Recogida, envuelta en su propia alma, rea-
liza esa hazaña que es escribir sin romper el silencio, la quietud 
profunda del ser. Por donde cabe esperar de ella algo que ya ha 
hecho en la “Transfiguración de Jesús del Monte”, pero también 
más: una palabra sola, única». El canon de María Zambrano casi 
nunca falla. Y aquí, en esta recensión-ensayo, nunca se equivoca 
en las valoraciones de las voces decisivas, es decir, de José Lezama 
Lima, Virgilio Piñera, Gastón Baquero, Fina García Marruz, Eliseo 
Diego y Cintio Vitier.

Tras el párrafo a su querida amiga Fina –tuve el privilegio de 
llevarle a Madrid una carta de Fina y Cintio, en 1989– se ocupa, 
sin tanta detención, de Cintio Vitier, que se autoantologa en el 
volumen. Luego de relacionarlo con la poesía de Gastón Baquero, 
casi en una insinuación de dependencia, termina con una oración 
que se refiere a los motivos temáticos, no a la calidad versal: «Nos-
talgia sostenida por la memoria no del tiempo que corre, sino de 
las cualidades que lo trascienden». De nuevo demuestra que su 
modo de leer y comunicar sus impresiones ha sido paso a paso, 
pensando en los porqué, sin soltar nada gratuito.

Vuelve casi imperceptiblemente el entusiasmo cuando se re-
fiere a Eliseo Diego, en quien admira que se adentre «en las cosas 
más humildes, en el polvo, en la pobreza misma [...]. Poesía, la de 
Diego, que resulta tan solo de una simple acción, prestar el alma, 
la propia única alma a las cosas para que en ellas se mantengan en 
un claro orden, para que encuentren la anchura de espacio y del 
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tiempo, todo el tiempo que necesitan para hacer y que en la vida 
no se les concede». 

Después vuelve en una ráfaga a Octavio Smith y su «recata-
do delirio», con lo que hace obvia la asociación con Eliseo Diego. 
Y termina mencionando al último de los antologados: Lorenzo 
García Vega (1926), cuya «alegría» parece otorgar al libro –según 
el generoso parecer de ella– una «poesía coral que roza por mo-
mentos el himno». 

Leer «La Cuba secreta» de María Zambrano es abrirnos a la 
diversidad; concordar con ella en la necesidad de una ciencia de 
la piedad, que es «saber tratar con lo otro»; agradecerle que haya 
escrito: «Saber tratar, sí, con lo diverso, con los distintos planos 
de la realidad que, al ser armonía, ha de ser múltiple. Saber tratar 
con lo cualitativamente diferente: tender puentes entre los abis-
mos “existenciales”, que hoy se diría. Saber tratar con la mujer, 
el loco y el enfermo; saber tratar con el mundo que es siempre 
lo otro –el no yo–. Saber tratar con lo sagrado, poniéndose una 
máscara cuando hace falta y callar a tiempo; saber de conjuros y 
de exorcismos; poder descender a los infiernos una y otra vez,  
y hasta saber morir en vida todas las veces que haga falta. Saber 
tratar con los muertos y con sus sombras. Y sobre todo, sobre 
todo, saber tratar con lo otro en sentido inminente: el otro». 

Creo que no hace falta releer la Declaración Universal de 
Derechos Humanos –aprobada y proclamada por la Asamblea 
General de las Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1948, y 
ratificada por Cuba en esa fecha– para aplaudir el espíritu a favor 
de la dignidad y de los derechos «de todos los miembros de la 
familia humana», de convivencia democrática y respeto a la liber-
tad de palabra y de creencias que María Zambrano brillantemen-
te resume en ese «el otro» del párrafo de su carta-polémica con 
Alfonso Reyes –a propósito del olimpismo imperial de Goethe y 
su proclamada falta de «prenda a pagar»– que acabo de citar. Ese 
es el espíritu que observamos como decisivo en su acercamiento 
a «La Cuba secreta», premisa que la impele en cada una de sus 
aventuras intelectuales. 

¿Cómo leía María Zambrano a Cuba? Resumo la sinécdo-
que –sus textos «cubanos» por todo lo que escribió–, donde ella 
coincide en su forma de lectura con el sabio consejo que Harold 
Bloom toma de su ídolo como crítico literario, Samuel Johnson: 
no rodar por relativismos apreciativos, generalmente retóricos, 
hipócritas. Nos leía con la generosidad de un amor que dejaba a 
sus silencios y aparentes elipsis y omisiones las valoraciones ne-
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gativas, reproches y depreciaciones. Nos leía desde su crítica a los 
racionalismos exegéticos que olvidan las decisivas «razones del 
corazón». De ahí que su mejor amigo y admirador cubano, José 
Lezama Lima, le dijera en los versos finales del poema «María 
Zambrano»: «Vivirla, sentirla llegar como una nube, // es como 
tomar una copa de vino // y hundirnos en su légamo. // Ella to-
davía puede despedirse // abrazada con Araceli, // pero siempre 
retorna como una luz temblorosa». Nos leía «como una luz tem-
blorosa». 
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Por Pío E. Serrano

María Zambrano, 
La Habana en su 

«ANDAR ERRANTE»

Entre octubre de 1936 y junio de 1953 María Zambrano viajó a 
Cuba a veces de paso, las más estancias prolongadas, pero siem-
pre íntimamente vinculada a la vida cultural –mejor, esencial– de 
la isla. En la breve escala de ocho días que hizo en La Habana 
rumbo a Chile durante su primera visita, sin buscarlo, encontró 
a José Lezama Lima, y de su mano se le reveló una pasión que la 
acompañaría el resto de sus días: «Sentí a Cuba poéticamente, 
no como cualidad sino como esencia misma. Cuba: mi secreto».

María Zambrano, recién cumplidos 32 años, llegó a La  
Habana unos meses después del inicio de la Guerra Civil. El 
19 de septiembre del mismo año, había muerto en combate Pablo 
de la Torriente Brau, comisario político del Quinto Regimien-
to y uno de los renovadores culturales de la década del veinte. 
Esta circunstancia, unida a la simpatía por la causa republicana 
compartida por un numeroso grupo de intelectuales cubanos y 
a las noticias –pocas– de su labor como ensayista y profesora, fa-
voreció la grata acogida con que se la recibió. El mismo día de 
su llegada la invitaron a una cena en un popular restaurante ha-
banero, de cuyo recuerdo extrae: «Fue una cena de acogida, más 
bien nacida que organizada [...]. Se sentó a mi lado, a la derecha, 
un joven de grande aplomo y, ¿por qué no decirlo?, de una con-
tenida belleza, que había leído algo de lo por mí publicado en  
la Revista de Occidente [...]. Era José Lezama Lima. Su mirada, la 
intensidad de su presencia, su capacidad de atención, su honda 
cordialidad y medida –quiero decir, comedimiento– se sobre-
pusieron a mi zozobra; su presencia, tan seriamente alegre, tan 
audazmente asentada en su propio destino, quizá me contagió» 
(Zambrano, 2017, p 237).
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Días después, poco antes de reembarcar, el 22 de octubre, 
invitada por el Lyceum y Lawn Tennis Club –una sociedad cul-
tural y deportiva fundada y dirigida por mujeres de alta sensibili-
dad social–, dicta una conferencia sobre «La filosofía de Ortega y 
Gasset», presentada por el profesor de Filosofía Antonio Sánchez 
de Bustamante.

Sabemos adonde iba, pero ¿de dónde venía? María Zambrano 
llegaba desde Madrid en compañía de su reciente esposo –habían 
contraído matrimonio en septiembre– Alfonso Rodríguez Aldave, 
colaborador y amigo del director de Seguridad, Manuel Muñoz, 
y recién nombrado secretario de la Embajada de la República 
Española en Chile. Años atrás, en la década del veinte, María  
Zambrano había iniciado sus estudios de doctorado con Ortega y 
Gasset en la Universidad Central de Madrid, donde en 1931 im-
partió clases de Metafísica. Publicó sus primeros artículos y par-
ticipó en las tertulias de las mujeres más avanzadas de aquellos  
años –Maruja Mallo, Concha Albornoz, Rosa Chacel, Concha  
Méndez – y de escritores como Gregorio Marañón, Ramón  
Pérez de Ayala, Valle-Inclán y Luis Jiménez de Asúa. Opuesta a 
la dictadura de Primo de Rivera, participó activamente en su de-
rrocamiento en 1930 y en el mismo año publicó su primer libro, 
Horizonte del liberalismo. A partir de 1931, como muchos jóve-
nes intelectuales, rechazó el golpe de Estado del 18 de julio; al 
tiempo se sumó a la proclamación de la República, se adhirió a la 
Alianza de Intelectuales y participó en las Misiones Pedagógicas. 
No se distrajo y publicó nuevos artículos en los que se perfila el 
germen de su lógica del sentir, un método que la distancia de la 
razón vital de su maestro Ortega. Profundizó en sus lecturas de 
Spinoza, Kant, Husserl, Hegel y Nietzsche. Igualmente decisivos 
para el desarrollo de su comprensión de la mística fueron en-
tonces Ibn Arabi y Louis Massignon. Este bagaje con que María 
Zambrano llegó a La Habana justifica la acogida que le brindaron 
los intelectuales cubanos, reconociendo en ella a la ensayista y 
representante de la causa republicana.

Con esta primera visita, y durante los aproximadamente diez 
años que suman sus diferentes estancias en Cuba, María Zambra-
no encontró los menos dolorosos, más aliviados y satisfactorios 
días de su «andar errante», rodeada del afecto y el deslumbra-
miento que producía entre sus amigos y discípulos, al tiempo 
que recuperaba para sí las más hondas raíces de su existencia, 
emparentadas con la isla. Al respecto, escribe a Lezama: «En La 
Habana recobré mis sentidos de niña, y la cercanía del misterio, 
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y esos sentires que eran al par del misterio y de la infancia, pues 
todo niño se siente desterrado. Por eso quise sentir mi destierro 
allí donde se me ha confundido con la infancia. Gracias por te-
nerme presente, por no sentirme lejos ni perdida, por saberme 
de ustedes en modo muy cercano» (en Arcos, 1996, p. 234). Y 
Lezama  (1998, pp. 295-296), todo fervor, responde: «Si, a sus 
recuerdos de su infancia de Málaga, se unen los del primer día 
de su llegada a La Habana, donde tuve la alegría de conocerla, 
todos nos sentimos en buena dicha, en recuerdo disfrutado por 
adelantado, casi en su magia de adelantarse a la formación de 
ese recuerdo, el que llega y conoce al que ha llegado, paraíso y 
abeja, recuerda siempre ese punto alegre de coincidencia en el 
prodigio de las islas». A su eco se unen Gastón Baquero –«¿Y qué 
olvidar de aquella manera tan suave pero profunda, acerada, que 
posee María Zambrano para explicar un texto de filosofía grie-
ga o una visión de Séneca?»–, Cintio Vitier –«No solo en ella se 
aliaban sentir y pensar, sino también creer y pensar, pensar y su-
frir»–, Fina García Marruz –«Nunca he oído dar clases así, ya que 
no “exponía” un pensamiento sino que lo transparentaba, como 
un cristal»– y Eliseo Diego –«Nos reuníamos en torno a nuestra  
María, solo por el placer de escucharla. Hasta el propio José  
Lezama Lima callaba para oírla»–.

A su regreso de Chile en 1937, donde publica su segundo li-
bro, Los intelectuales en el drama de España –un texto de circuns-
tancia pero cargado de una ingente reflexión sobre la exigencia 
intelectual–, Zambrano y su esposo llegan a una España ya en ple-
na Guerra Civil. Él se incorpora al Ejército y ella, en Madrid, co-
labora con artículos y ensayos en la revista Hora de España, don-
de conoce a Simone Weil, la ensayista que tanto habrá de influir 
en su pensamiento espiritual, lista para incorporarse como briga-
dista internacional a la Columna Durruti en el frente de Aragón. 
Viaja a Valencia para participar en el II Encuentro Internacional 
de Escritores para la Defensa de la Cultura, donde se encuentra 
con los cubanos Juan Marinello, Félix Pita Rodríguez, Nicolás 
Guillén y Alejo Carpentier, entre otros. Zambrano atraviesa una 
crisis originada por el desarrollo de la guerra y a comienzos de 
1939 viaja a Francia, en compañía de su madre y de su hermana 
Araceli, para trasladarse a México con su marido, invitados por 
la Casa de España en México. Es destinada a la Universidad de 
Morelia, donde publica uno de sus textos centrales, Filosofía y 
vida, esencial para la comprensión de su razón poética. Pronto 
siente la angustia que le provoca la necesidad de comunicación, 
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la cercanía de otros refugiados españoles y la cálida amistad de 
sus amigos cubanos, y, por segunda vez, viaja a Cuba en 1940, 
una circunstancia que le permitirá hasta 1946 un ir y venir entre 
La Habana y San Juan de Puerto Rico. Propiciatoria para este 
viaje debió ser la carta que en febrero de 1939 Rodríguez Aldave 
escribió desde París a Chacón y Calvo. En ella anuncia que él 
y su mujer piensan ir a América y residir un tiempo en Cuba, 
donde ambos podrían dar conferencias; al tiempo sugiere la in-
tervención de Chacón ante la Hispano-Cubana, la Universidad 
y el Lyceum para ser invitados. Y añade Rodríguez Aldave que, 
de ser aceptados, se les adelanten en París los honorarios que se 
estipulen (Chacón y Calvo, 2009, pp. 154-157).

Ya en La Habana, Rodríguez Aldave, historiador, realiza 
investigaciones en el Archivo Nacional y dicta varias conferen-
cias. En lo que respecta a María, invitada por diversas asocia-
ciones culturales y por la universidad, la esperan varios ciclos  
de conferencias. El primero en la Institución Hispano-Cubana de 
Cultura, fundada y dirigida por Fernando Ortiz, y quizá el cen-
tro cultural de la sociedad civil que más cercano se mostró en la 
acogida de los intelectuales republicanos que llegaban a Cuba, 
todos necesitados del circunstancial amparo económico que se 
les brindaba y, sobre todo, del reconocimiento y el afecto con que 
eran recibidos. Unos años antes, habían sido invitados Federico 
García Lorca y Juan Ramón Jiménez. El tema sobre el que discu-
rrió este primer ciclo de conferencias fue la presencia de la mujer 
en la historia de Occidente y la necesidad de atender a su voz en 
los momentos de crisis. Estas se titularon «La mujer en la cultura 
medioeval», «La mujer en el Renacimiento» y «La mujer en el 
Romanticismo», y fueron recibidas con entusiasmo por las mu-
jeres cubanas que reclamaban la equidad social y política y que 
en 1918 lograron la aprobación de una ley de divorcio, entre las 
primeras en el ámbito hispánico; en 1934, un año después de 
España, obtuvieron el derecho al sufragio electoral y en 1940, 
coincidiendo con la llegada de Zambrano, consagraron sus dere-
chos en la recién aprobada Constitución.

José María Chacón y Calvo, director del Ateneo de La  
Habana y director de Cultura de la Secretaría de Educación, in-
vitó a Zambrano para que impartiese en el Ateneo un ciclo de 
conferencias sobre «La mística española: san Juan de la Cruz» y 
un curso compuesto por cinco lecciones sobre «Los orígenes de 
la ética». El curso incluía una sesión titulada «Ortega y Gasset 
y el pensamiento español», y Zambrano pidió a Chacón que la 
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eximiese de la misma: «[...] Ha llegado a mí la posición franquista 
de Ortega y ya es algo muy por encima de mis fuerzas el hablar 
sobre él. No me lo imagino. ¿Qué quiere usted? Al lado de ellos 
no puedo componer su figura, tan venerada, junto con tanta y 
triste vaciedad espiritual» (Dosil, 2010, pp. 134-135).

Todavía tuvo fuerzas para dictar en el mes de octubre dos 
conferencias en el aula magna de la Universidad de La Habana 
y disponer su viaje a Puerto Rico, invitada por la Asociación de 
Mujeres Graduadas de la Universidad de Río Piedras, donde es 
cálidamente recibida por el rector Jaime Benítez, por la infatiga-
ble gestora cultural Nilita Vientós, el ensayista Tomás Blanco, el 
antropólogo Ricardo Alegría y, entre otros intelectuales, el escri-
tor Luis Muñoz Marín, que sería elegido primer gobernador de 
la isla en 1948.

María Zambrano desconoce el reposo. Agobiada siempre 
por su estabilidad económica, se multiplica en las numerosas 
y diversas invitaciones que recibe de amigos cubanos vincu-
lados a instituciones culturales cívicas, nunca oficiales, salvo 
en el caso de Chacón y Calvo desde su posición en la Secretaría 
de Cultura. Entre otros, sobresalieron por su simpatía y apoyo:  
Fernando Ortiz, al frente de la Institución Hispano-Cubana de 
Cultura, donde dicta su primera conferencia y es habitual invita-
da, y Roberto Agramonte, decano de Filosofía de la Universidad 
de La Habana, que abre las puertas del aula magna para que  
Zambrano dicte varias conferencias («El estoicismo desde el pun-
to de vista filosófico», «El resplandor del siglo xviii», «El existen-
cialismo de Heidegger»), le ofrece participar en sucesivos cursos 
de verano («Historia del pensamiento español», «La crisis de la 
cultura de Occidente») y, en el recién creado Instituto Universi-
tario de Investigaciones Científicas y de Ampliación de Estudios, 
impartir cursos avanzados de filosofía («Filosofía y cristianismo», 
«Orígenes del hombre y del mundo moderno», «Nacimiento y 
desarrollo de la idea de la libertad, de Descartes a Hegel», «La 
idea del hombre, el tiempo y la eternidad en san Agustín», etcé-
tera), compartidos con profesores como Joaquín Xirau, Gustavo 
Pittaluga y Mariano Ruiz Funes. Al tiempo, Roberto Agramonte 
favorece que reciba las invitaciones del Instituto de Estudios Su-
periores de la Universidad de Santiago de Cuba y de la Sociedad 
Pro Artes y Ciencias de Cienfuegos. A los cursos de Zambrano 
en La Habana asistieron alumnos que habrían de sobresalir en 
el ámbito de la filosofía –Rosario Rexach y Gustavo Torroella– y 
de la poesía –Cintio Vitier y Fina García Marruz–. El profesor  
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y filósofo cubano Medardo Vitier (en Dosil, 2010, p. 143) resume 
su importancia: «Su influencia en reducidos grupos de jóvenes es 
considerable. Ella misma quizá lo ignora. Todos han avivado los 
intereses filosóficos. Esta clase de influencia no es mensurable. 
La perciben los que tienen sensibilidad para las finas gradaciones 
en el largo andar de la cultura».

A estas actividades docentes habrían de añadirse las confe-
rencias dictadas en el Lyceum y Lawn Tennis Club («La filosofía 
en Ortega y Gasset», «Los conflictos entre la piedad y el amor»), 
institución en la que fue contratada para impartir un curso de 
doce lecciones que abarcaba desde la «Biografía de la filosofía: 
su nacimiento en Grecia» hasta la «Crisis de la filosofía anti-
gua», a la que asistiría un reducido grupo de sus fieles seguidores.  
Zambrano ejerció también la docencia particular con Mario Parajón, 
Adrián González del Valle y otros pocos alumnos.

Al margen del ámbito universitario, Zambrano asume nue-
vos compromisos como el seminario «Los problemas de la vida 
española desde 1873», organizado por la Asociación de Amigos 
de la República Española; el Congreso de Cooperación Intelec-
tual, «América ante la crisis mundial», organizado por el poeta 
y diplomático cubano Mariano Brull, quien en años posteriores 
procuraría sin éxito vincularla a la UNESCO, y la I Reunión de 
la Unión de Profesores Universitarios en el Extranjero, que tiene 
como reclamo el interés del grupo de intelectuales españoles re-
fugiados.

Durante los años que María Zambrano permanece en 
Cuba colabora en numerosas revistas culturales, atenidos siem-
pre sus textos a las preocupaciones filosóficas y culturales que 
la ocupaban. Algunas de estas publicaciones fueron la Revista  
Cubana («La mujer en la España de Galdós»), la Revista de La  
Habana  («Las catacumbas»), Ultra («La mujer en la cultura 
medioeval», «La mujer en el Renacimiento», «La mujer en el 
Romanticismo» y «Pensamiento y poesía en la vida española»), 
La Verónica («Las dos metáforas del pensamiento» y «San Juan 
de la Cruz»), la Universidad de La Habana («Unamuno y su 
tiempo», «La Escuela de Alejandría» y «De la paganización»), 
Lyceum («Para una historia de la piedad», «Una metáfora de la 
esperanza: las ruinas» y «Una ciudad: París») y Cuadernos de la 
Universidad del aire. Con especial solicitud respondió María a 
las invitaciones de las revistas de sus amigos origenistas: Espue-
la de Plata («Franz Kafka, mártir de la miseria humana»), Poeta 
(«Apuntes sobre el tiempo y la poesía»), Orígenes y Ciclón («La 
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filosofía de Ortega y Gasset»). Siendo Orígenes la privilegia-
da y Lezama la piedra fundacional de su encantamiento por la 
isla, a quien siempre saluda en su cartas «mi querido amigo José 
Lezama», es en esta revista donde se multiplican sus colabora-
ciones: «La metáfora del corazón» (1944), «El caso del coronel  
Lawrence»  (1945), «Los males sagrados: la envidia» (1946), 
«Delirio de Antígona» (1948), «La Cuba secreta» (1948), «Lydia 
Cabrera, poeta de la metamorfosis» (1949), «El misterio de la 
pintura española de Luis Fernández» (1951), «Amor y muerte 
en los dibujos de Picasso» (1952), «Fragmentos: La materia. El 
cristal. El vegetal. Vivir es anhelar» (1953), «Tres delirios» (1954) 
y «Dos fragmentos acerca del pensar» (1956) (Índice, 1969,  
pp. 141-142). Cierto que Lezama no dejaba de atraerla aún du-
rante su estancia final en Europa: «No deje de seguir mandan-
do sus escritos a nuestra revista» (carta 7, 1954); «Mándame 
colaboración tuya y de gente de calidad que podamos presen-
tar» (carta 9, 1955); «Pero quería ahora rogarle me enviara algu-
nas páginas suyas para el próximo número. Las espero con “ansia 
mortal”» (carta 10, 1955); «Espero su trabajo para Orígenes. Le 
ruego me lo mande con urgencia, pues estoy en víspera de otro 
número» (carta 12, 1955). Y María no deja de responderle: «Le 
mando el original [“Dos fragmentos cerca del pensar”]. Es de 
lo último que he hecho y no pensaba publicarlo por ser el ger-
men de muchas cosas, pero, por ser para usted, lo doy» (carta 13, 
1956) (Jiménez, 2008, pp. 37-45).

La segunda estancia entre Cuba y Puerto Rico fue para 
María Zambrano la más prolongada y enriquecedora espiri-
tual y sentimentalmente. Pudo, al fin, encontrarse con viejos y 
nuevos amigos españoles, intelectuales que la acompañaban  
y alentaban en aquella diáspora de la España errante. La nómi-
na era extensa pero se hallaba sujeta a los vaivenes de los des-
tinos que cada uno se procuraba. La Habana, estación de paso 
hacia las dos Américas: ¿no estaba acaso esta condición de  
ciudad-puente presente desde la fundación misma de aquella 
villa portuaria de los siglos xvi y xvii? A diferencia de México 
y Chile, incluso de la República Dominicana, que recibieron 
grandes contingentes de refugiados trasladados en barcos, el Go-
bierno cubano se mostró renuente a aceptar la entrada masiva 
de europeos. En 1940 se prohibió el desembarco de los 900 ju-
díos que transportaba la nave alemana Saint Louis. A efectos de 
los intelectuales, la nueva Constitución, aprobada ese mismo 
año, excluía a todo aquel que no fuera ciudadano cubano por 
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nacimiento o naturalización el acceso a cualquier institución 
oficial, así como los estatutos de la Universidad de La Habana 
impusieron las mismas condiciones para ser profesor. Solo unos 
pocos pudieron vencer esas barreras: Gustavo Pittaluga, Juan 
Chabás, Herminio Almendros y pocos casos más. Y Zenobia  
Camprubí (1991, p. 153), disgustada por las trabas que impedían 
el acceso de Juan Ramón a la universidad, escribía en su diario: 
«El país es bello en un sentido pagano, pero le falta grandeza y 
diversidad y no ofrece lo suficiente para querer quedarse uno 
aquí». Para casos excepcionales, se creó un carnet de tránsito de 
duración limitada. Las instituciones culturales de la sociedad ci-
vil aliviaban la circunstancia.

Con todo, María pudo encontrarse con sus amigos españo-
les de paso por La Habana. El primero fue José Ferrater Mora, 
con quien compartió algunas de sus conferencias durante los tres 
viajes que el filósofo hizo a La Habana. Siguieron Joaquín Xirau, 
Fernando de los Ríos, Juan García Bacca, Francisco Ayala, Pedro 
Salinas, José Rubia Barcia, Herminio Almendros, Concha Méndez, 
Juan Chabás... Sin embargo, fueron tres españoles llegados a Cuba 
en los que Zambrano encontró aliento, refugio y amistad profunda: 
Altolaguirre, Pittaluga –nacido en Italia– y Cernuda.

 Con Manuel Altolaguirre, su coetáneo casi, recuperó la en-
trañable amistad de los años iniciales de la República, al tiempo 
que admiraba entonces el entusiasmo con el que fundó, junto a 
su esposa Concha Méndez, una modesta imprenta, La Verónica, 
desde la que renovó el placer de la lectura de los queridos autores 
de su lejana tierra, así como de jóvenes cubanos. En Altolaguirre 
ella encontraría la alentadora resistencia al olvido, y en su revista 
La Verónica publicaría tres textos: «El freudismo, testimonio del 
hombre actual» (1940), «Isla de Puerto Rico (Nostalgia y espe-
ranza de un mundo mejor)», del mismo año, y «Las dos metáforas 
del conocimiento» (1942). 

Gustavo Pittaluga, eminente hematólogo de sólida forma-
ción humanística, en 1942 encontró refugio definitivo en Cuba 
y fue de los pocos republicanos españoles profesionales que, 
venciendo múltiples dificultades, se hizo de un sitio en la Uni-
versidad de La Habana. Fue autor de un acertado libro, Diálogos 
sobre el destino, en general acogido por los intelectuales cuba-
nos como estimulante para el debate nacional. Rafael Rojas se  
extiende sobre algunas de las ideas centrales de la obra: el tema de 
la cuestión racial como factor de destino y la necesidad de la isla 
de crearse una conciencia de destino como nación. En palabras  
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de Pittaluga (1969, p. 39): «Cuba era un pueblo que ha queri-
do crear una nación. Que es capaz de crearla. Pero que no lo ha 
logrado todavía. Y no la ha creado todavía porque el signo espe-
cífico de una nación consiste en tener conciencia de su destino. 
Y Cuba no tiene conciencia de su destino». Esta última idea de 
insuficiencia y frustración quizás se acerca a la frase de Zambrano 
sobre sus amigos origenistas en «La Cuba secreta»: «¿Será que 
Cuba no haya nacido todavía y viva a solas tendida en su pura 
realidad solitaria? Los Diez poetas cubanos nos dicen de manera 
diferente la misma cosa: que la isla dormida comienza a despertar 
como han despertado un día todas las tierras que han sido des-
pués historia» (Zambrano, 2017, p. 93). Bien relacionado con las 
autoridades académicas, fue para Zambrano un amigo y oportu-
no protector en sus empeños por establecerse profesionalmente, 
pero, sobre todo, le ofreció, hasta el regreso de ella a Europa, el 
reposo sentimental íntimo del que estaba angustiosamente nece-
sitada. Hasta su muerte, en 1956, Pittaluga continuó protegién-
dola, insistiendo en que enviara colaboraciones a las revistas cubanas 
que las pagaban para aliviar sus necesidades económicas en Europa. 

Invitado por José Rodríguez Feo para dar varias conferen-
cias, la visita a La Habana de Luis Cernuda entre noviembre de 
1951 y febrero del siguiente año devolvió a Zambrano la emo-
tiva amistad, comenzada en los años treinta, con el poeta, cuya 
obra llegó a considerar «la más alta y pura de la poesía española 
actual». Los unía el recuerdo de un sentimiento común de entu-
siasmo inteligente y creador desde los años –pocos– de la revista 
Hora de España y de las jornadas de las Misiones Pedagógicas 
por algunos pueblos oprimidos de España. En la modesta casa 
donde María vivía con su hermana Araceli pasaron numerosas 
tardes alimentando la memoria y abriéndose a largas conversacio-
nes sobre los más variados temas y a lecturas mutuas. Todo ello a 
pesar del carácter reservado del poeta. Y como ella más tarde recor-
daría: «Yo tuve la fortuna de que al final te sintieras a tu aire, junto 
con mi hermana y conmigo, en aquella Habana llena de misterio». 
Al respecto, escribiría que «fueron felices en La Habana». 

Durante esta larga estancia en Cuba, Zambrano expandiría 
su amistad hacia el grupo de poetas imantados en torno a la revis-
ta Orígenes por la poderosa atracción de Lezama Lima. Los ori-
genistas –poetas, artistas plásticos, músicos– constituyeron para 
María el núcleo afectivo central de aquellos años, al tiempo que 
su pensamiento iluminaba con fervor misional un modo de pen-
sar y de sentir –poesía y filosofía– en los jóvenes origenistas, que 
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la seguían en sus conferencias y clases, así como en los coloquios 
que compartían. Con motivo de la publicación de la antología de 
Cintio Vitier Diez poetas cubanos (1948), María escribe «La Cuba 
secreta», un ensayo que es una revelación confesional del «ape-
go» hacia esa «patria prenatal»: «Y así, sentí a Cuba poéticamente, 
no como cualidad sino como substancia misma. Cuba: substan-
cia poética visible ya. Cuba: mi secreto» (Zambrano, 2017, p. 93). 
A la vez, más que reseña, realiza una detenida exégesis de la razón 
poética de cada uno de los poetas antologados. La relevancia que 
tuvo la trascendencia de aquella extraña mirada suya en la con-
formación y el destino del grupo bien puede resumirse en  la 
expresión de Cintio Vitier al calificar «La Cuba secreta» como 
«el descubrimiento ontológico de Cuba». Al respecto, en carta a 
Rodríguez Feo (1989, p. 116), Lezama expresa este curioso co-
mentario: «El último Orígenes trae el ensayo de M. Zambrano “La 
Cuba secreta”. El artículo ha traído cierto fermento. Las gentes se 
ponen furiosas cuando alguien me elogia y, ¡claro!, yo no les voy a 
decir que no lo hagan para que la chusma se contente».

En 1946, avisada de la gravedad de su madre, María re-
gresa a París para encontrar que ya ha fallecido. Se reencuentra 
con su hermana Araceli y no se separarán hasta la muerte de esta  
en 1972. Octavio Paz, amigo desde los días de Valencia, las aco-
ge en la Embajada de México en París. Inicia su amistad con  
Picasso, René Char, Camus y Artaud. Tras el divorcio formal de  
Alfonso Rodríguez Aldave, las hermanas viajarán a La Habana en 
1948, donde se instalarán en una modesta vivienda. Escribe a su ami-
go Rafael Dieste: «No sabes lo mal que vivo y lo bien que estoy» (en 
Moreno Sanz, 2014, p. 56), resumen de sus dificultades económicas 
y de la felicidad por regresar a su patria prenatal, acogida por sus que-
ridos amigos cubanos y estimulada –aunque fatigada– por los que la 
reclaman para dictar nuevas conferencias. Con todo, cuenta de nue-
vo con la ayuda de sus amigas Josefina Tarafa y Lydia Cabrera.

Por esos años, Gastón Baquero, entonces redactor jefe del 
conservador Diario de la Marina, advertido por las amigas de 
María Zambrano de su necesidad económica, en nombre del 
presidente de la empresa editora, Jorge Barroso, le ofrece las pá-
ginas del diario para que envíe cuantas colaboraciones quiera y 
sobre los temas que escoja. Baquero recoge la respuesta de María: 
«Gastón, comprenda que yo no puedo escribir en ese periódico. 
Agradézcale en mi nombre a su amigo, pero comprenda que me 
es imposible, absolutamente imposible». Y a continuación añade: 
«Esto es grandeza moral. Esto es tener un sentido heroico de la 
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dignidad y de la coherencia ética, de conciencia. María respetaba 
su ideología política como respetaba el saber filosófico y respeta-
ba la docencia. Colmó su elegancia despidiéndome ese día más 
cariñosamente que nunca. Fue en aquella ocasión, inolvidable 
como un texto filosófico de María Zambrano cuando al despedir-
me me besó en la frente» (Baquero, 2014, p. 414).

Por su parte, Jorge Mañach tejió una estrecha amistad pro-
fesional con María Zambrano, y en su condición de profesor 
titular de Historia de la Filosofía, y fundador y director del pro-
grama radiofónico la Universidad del aire, coloquios semana-
les –de domingo– cuyos propósitos eran la difusión de la cultu-
ra y el debate «con espíritu fraterno en un noble afán de claridad  
y de superación» de las corrientes del pensamiento en el mundo 
actual. Al programa se invitaban figuras intelectuales cubanas 
y extranjeras, y María dio conferencias en su primera etapa y 
participó en la segunda, comenzada en 1949, abordando di-
versos temas de carácter filosófico: «La crisis de la cultura de  
Occidente», «De Unamuno a Ortega y Gasset», «Ideas y proble-
mas de nuestro tiempo», «Quevedo y la conciencia en España», 
«El sembrador Rousseau» y «El nacimiento de la conciencia 
histórica». Estas ponencias fueron recogidas en los Cuadernos 
de la Universidad del aire. 

En julio de 1949 regresaron a Europa, alentada María por 
reanudar en Italia su estudio sobre filosofía y cristianismo, que 
culminaría en el libro El hombre y lo divino (1955), un texto  
que en 1951 René Char y Albert Camus quisieron publicar en 
Gallimard bajo el título de La ausencia, aunque sin éxito. Pre-
viamente había publicado Hacia un saber sobre el alma (1950). 
Conoció a Cioran, compartían el respeto por Simone Weil.

De nuevo regresan a Cuba en abril de 1951. Según escribe 
desde París a Josefina Tarafa un mes antes de su partida, tiene 
que volver por dos razones, una económica y la otra, la necesi-
dad de regresar a esa patria prenatal por vocación y destino: «[...] 
Parte de mi vida y de mi corazón están unidos a América y con-
cretamente a un país, más que a ningún otro, que se llama Cuba. 
La idea de que yo me despidiese de ella definitivamente me es 
insoportable y aunque tuviera millones, no lo haría, no podría 
renunciar a volver a ella, incluso enseñar, sí, a enseñar a esas gen-
tes que me han oído con lo mejor de su alma, con toda su aten-
ción, que me han ofrecido lo mejor que tenían y que han hecho 
surgir lo mejor que yo tenía para ofrecérselo: estoy ligada a él» (en 
Dosil, 2010, p. 156).
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En La Habana, María Zambrano ofrece numerosas con-
ferencias en las instituciones a las que había sido invitada en 
viajes anteriores –el Lyceum Lawn Tennis Club, el aula magna 
y la Escuela de Verano de la Universidad de La Habana– y, de 
nuevo llamada por Jorge Mañach, recupera sus colaboraciones 
en la Universidad del aire. Escribe una decena de artículos para 
revistas culturales locales; entre ellos, dos en Orígenes y el pri-
mero de once que entregaría a la influyente Bohemia. Algunos 
de estos textos, como sucedió con una buena parte de sus artícu-
los, cursos y conferencias concebidos en Cuba, serían anticipos, 
fermentos de parte de la obra que completaría en Europa. Con 
su hermana, se instala entonces en el edificio López Serrano, en  
El Vedado, frente al mar azul, mirando a la bahía. Aquí comparti-
ría con Cernuda horas de remembranzas en 1951, circunstancia 
que favorecería, por mediación del poeta, la aparición del ensayo 
«Dos fragmentos sobre el amor» en la revista Ínsula, primer texto 
que Zambrano publica en España desde el exilio.

Durante esta última estancia en Cuba, María estrechó su 
vinculación espiritual y poética con Lezama, una comunión que 
se prolongaría después de su regreso a Europa. Aunque la filóso-
fa, cumplidos los 46 años, se sentía estimulada en el desarrollo de 
sus reflexiones intelectuales y disfrutaba de una cierta seguridad, 
de nuevo los avatares de la historia darían un vuelco a su vida.

En marzo de 1952 Fulgencio Batista dio un golpe de Estado 
y estableció una dictadura. Tres meses después, el 9 de mayo, 
fuerzas represivas irrumpieron violentamente en el estudio desde 
donde se radiaba la Universidad del aire, golpeando a sus asisten-
tes. Para María Zambrano, los días cubanos se ensombrecieron y 
tomó la desgarradora decisión de regresar a Europa. Ya no volve-
ría a Cuba. Después vendrían Italia, Suiza y Francia.

Sin embargo, el nuevo exilio no interrumpe aquella «fide-
lidad compartida» entre María y Lezama; más bien, el diálogo 
epistolar despierta en ellos zonas de novedosas exploraciones 
espirituales y místicas, intimidades no compartidas hasta enton-
ces, los itinerarios literarios de ambos, el dibujo de los libros que 
cada cual dispone desde su soledad; comparten los relumbrones, 
y los dolores y las pérdidas que la vida les va sumando. Así, has-
ta prácticamente el fallecimiento de aquel, a quien descubrió en 
«un encuentro sin principio ni final» en 1936. La última carta de 
María a Lezama está fechada en La Pièce el 2 de julio de 1976 y 
la de Lezama a María en La Habana, el 25 de mayo. La intimidad 
de la memoria no desfallecería tras la muerte de Lezama el 9 de 
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agosto de 1976; comienza entonces la intensa recuperación de su 
imagen en las cartas que intercambia con su viuda, María Luisa 
Bautista, prácticamente hasta su fallecimiento en La Habana en 
1981 (Jiménez, 2008, pp. 87-121).

María Zambrano regresó a España en 1984. Moreno 
Sanz  (2014, p. 73) ha escrito que, todavía en la primavera de 
1987, «habló larga y luminosamente en el Servicio de Publica-
ciones del Ministerio de Educación en Madrid sobre Lezama 
Lima». María falleció en 1990 habiendo cerrado el ciclo del des-
tierro, pero segura ya de saber adonde debía ir, al lugar inicial: 
«De destierro en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va 
muriendo, desposeyéndose, desenraizándose. Y sí se encamina, 
se reitera su salida del lugar inicial, de su patria y de cada po-
sible patria, dejándose a veces la capa al huir de una patria que 
se le ofrece, corriendo delante de su sombra tentadora, enton-
ces inevitablemente es acusado de eso, de irse sin tener siquiera  
adónde ir» (Moreno Sanz, 2014, p. 57).
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Ignacio Vidal-Folch: 
«No me gusta explicarme»

Por Carmen de Eusebio
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Usted comenzó como autor de cómics, 
y sus primeros libros literarios están 
marcados por la sátira. ¿Puede contar-
me esta primera vocación? Sin duda 
fue, como tantos, un lector de cómics, 
pero, dígame, ¿qué leía de niño y de 
adolescente?
Lo que me convenció de que la literatura 
era «la cosa en sí» empezó con la casual 
lectura de La peste. En el colegio nos ha-
bían hecho leer, quizá prematuramente, 
El extranjero, de Camus, con su mítica 
primera frase: «Hoy se ha muerto mamá. 
O Ayer. No lo sé...». Ahí vi que se diluci-
daban cosas que desbordaban las aven-
turas de los emocionantes libros de la 
infancia, Karl May, Julio Verne, Salgari. 
Aquella lectura me inquietó. Quise ver qué 
había detrás, y leí La peste y todo lo que es-
cribió Camus. Quedé deslumbrado, com-
prendí que la literatura no solo servía 
para soñar, siendo esto ya tan importante 
y delicioso, sino para algo más «trascen-
dente». Me temo que vi en ella algo susti-
tutivo de lo religioso. Las palabras juzga-
ban y podían defender, explicar y salvar 
el mundo. Entonces, escribir no trataba 

tanto de explicarte cuanto de un asunto 
de redención. Las dos ideas en el fondo 
son un error. Penaba en la literatura casi 
como compensación, o respuesta a, por 
ejemplo, la guerra de Vietnam. Así que 
sigues escribiendo como si «alguien», 
una instancia muy especial, fuera a leerte. 
No para ti mismo, ni para tus semejan-
tes, ni para la inmortalidad, sino para ese 
otro extraño lector que es el sentido del 
mundo. Como ves, Carmen, quería jugar 
a la carta más alta. Reconozco que hay 
algo intrínsecamente desviado y hasta 
ridículo en esto, que me recuerda a esas 
tribus de indios amazónicos de la nove-
la de Vargas Llosa que se titulaba, creo, 
El hablador –corrígelo si me equivoco, 
por favor–: son grupos de una tribu que 
tienen que estar continuamente en mo-
vimiento, desplazándose por la selva, 
porque de lo contrario el cielo se desplo-
maría sobre la Tierra, y para mantener 
de alguna manera en comunicación a la 
comunidad y que esta no se disperse del 
todo y desaparezca, unos narradores van 
de tribu en tribu, las reúnen de noche 
alrededor de la hoguera y les cuentan 
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historias míticas, su patrimonio mítico; 
y a la mañana siguiente todos se echan a 
caminar otra vez... Bueno, el caso es que 
cerré La peste y eso inició una etapa de 
lecturas furibundas y tan maravillosas 
que me dije que con ser lector bastaba. 
¿Para qué escribir?... Esto me recuerda 
a una vez que me encontré, en Barce-
lona, en una tienda, a Ana María Moix, 
una buena escritora y un ser angelical. 
Charlamos un poco y me preguntó si 
estaba escribiendo algo. Le dije: «No, 
Ana María, porque, como tú dijiste en 
una entrevista, lo que en realidad nos 
gusta no es escribir, que es o puede ser 
difícil, sino leer». Y ella replicó: «Sí, es 
verdad, pero el escritor que no escribe 
es infeliz». Me pareció que esa perla de 
sabiduría la había cultivado en su propia  
experiencia. 

PENSABA QUE A ESCRIBIR  
SOLO TENÍAN DERECHO 
PROUST O NIETZSCHE,  
Y ESOS YA ESTABAN MUERTOS

Mi interés en el mundo del cómic –como 
medio de comunicación de masas,  co-
mo lenguaje y como entretenimien-
to– y mi trabajo en esa industria son 
cosas de la atmósfera de la infancia al 
final del franquismo. Entonces llegaban a  
Barcelona –concretamente a dos kioscos 
y una librería del paseo de Gracia– dos 
o tres ejemplares de la revista francesa 
Pilote, donde se publicaban historietas 
para un público adulto con guiones in-
teligentes y articulados, con un concepto 
claro del «producto», con dibujantes vir-
tuosos. La revista era tan buena, compa-

rada con todo lo que se publicaba, que 
había en la redacción cierta fatuidad, 
sentido de superioridad y hasta pujos 
de intervención política. Yo procuraba 
ser madrugador y conseguir uno de esos 
escasos ejemplares, que me iluminaban 
cada semana. A veces, al llegar al kios-
co con mis monedas cuidadosamente 
ahorradas, me llevaba un chasco porque 
se me habían adelantado dos o tres afi-
cionados, a los que acabé por conocer 
y con los que, años después, monté la 
revista Cairo, claramente inspirada en 
Pilote. Luego dibujé mis propios tebeos 
underground; un amigo, uno de aquellos 
madrugadores compradores de Pilote, 
los editaba y se iba a venderlos por las 
Ramblas. Me encantaba inventar la his-
torias y «realizarlas»: el lado artesanal y 
zen de aquel trabajo, el papel Guarro, los 
lápices, la tinta china, etcétera; pasar la 
noche dibujando a la luz del flexo. Cola-
boré como guionista y escribiendo artí-
culos con algunas revistas underground, 
donde se publicaba cómic, relatos, artí-
culos sobre literatos de vanguardia has-
ta entonces prohibidos o ignorados. En 
esas revistas también me pidieron mis 
primeros cuentos. Los escribí, pues, por 
encargo. Como era joven y me daba pá-
nico aburrir al lector, los hice de humor, 
un festival de humor muy desgarrado 
y salvaje, inspirado un poco en las co-
medias bárbaras de Valle-Inclán, en la 
picaresca española y en el estilo enre-
vesado y engolado de Bustos Domecq. 
Acabé trabajando en la redacción de va-
rias editoriales de cómic y de guionista 
de guardia. Viajaba a menudo a París y 
a Bruselas para comprar material de los 
tebeos franceses, así conocí a los autores 
más grandes, a los que más admiraba yo: 
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Tillieux, que era un verdadero poeta del 
dibujo; Hergé, el autor de Tintín, que 
era de una  rara modestia y un encanto 
de persona y con el que pasé inolvida-
bles veladas. Hablé muchas veces con 
Lauzier; con Hugo Pratt en Venecia, que 
era cultísimo. Lástima que entonces yo 
no llevaba un dietario y recuerdo poco 
de aquellas conversaciones. Estos que 
te he dicho, son solo por citar a los más 
grandes. Pero sin salir de Barcelona co-
nocí y pude trabajar con el más grande 
de todos, para mí: Vallés. No es muy co-
nocido porque es demasiado bueno... Yo 
estaba la mar de satisfecho y cómodo en 
ese mundo, en el que, la verdad, llegué a 
ser un poco un erudito, pero, en cuanto 
a la literatura, aunque era un lector com-
pulsivo, ni se me pasaba por la cabeza 
que yo pudiera dedicarme a ella. Me hu-
biera parecido como oficiar misa y cele-
brar, estando en pecado mortal, la con-
sagración de la hostia y el cáliz. Pensaba 
que a escribir solo tenían derecho Proust 
o Nietzsche, y esos ya estaban muertos. 
¿Cómo vas a escribir nada después de 
ellos? ¿Qué tienes que pueda ponerse al 
lado de su inteligencia, de sus propues-
tas, de su capacidad de hacer bello el 
mundo? «Hielo liso / un paraíso / para 
el que sabe bailar bien», dice Nietzsche. 
Bueno, bailar ahí no está al alcance de 
todos. Aun así, cuando tuve varios rela-
tos humorísticos que me parecían verda-
deramente graciosos, pensé que podían 
defenderse solos. Un amigo me propuso 
editarlos. Pensé: «¿Por qué no?». Y así, 
imperceptiblemente, rompí el tabú. 

El cómic suele ser imagen más texto, y 
usted fue desplazándose hacia el interés 
por la pintura y las artes modernas y el 

periodismo y la creación literaria. ¿Cómo 
definiría su interés por la pintura?
No es tanto la pintura como el arte, 
y concretamente el arte contemporá-
neo, lo que me interesa. Como decía  
Duchamp, el óleo está muy bien, es una 
herramienta formidable, muy útil, pero 
ya llevamos más de trescientos años con 
eso, quizá sea cuestión de pasar a otra 
cosa. Ahora, la experiencia de entrar 
en un espacio, una «caja blanca», y pasar 
un rato confrontando tu mente, memo-
ria, imaginación, carga emocional, con 
las propuestas de determinados artistas 
como Wallinger..., o João Onofre..., Fito 
Conesa, Hans-Peter Feldmann –por ci-
tar ahora a cuatro que me interesan– es 
literalmente diferente a cualquier otra 
cosa que hagas en la vida corriente. Y yo 
diría que es mejor. Es casi el único sitio 
donde uno puede salir de una lógica uti-
litaria, interesada. Hay siempre esa ex-
pectativa de saber qué vas a ver. Aunque 
lo que es diferente es la relación entre tú 
y la cosa, y la cosa, la obra, es especial, 
rara, y es el médium del artista, así que 
también se establece una conversación 
muda. Claro que las obras están a la ven-
ta pero, aun así, veo ahí un espacio de 
gratuidad, de generosidad. En fin, hay 
gente que va a otra ciudad y le gusta ir 
de compras o a la ópera. Yo solía –cuan-
do viajaba, por motivos de mi profesión 
periodística– contactar con las galerías y 
los artistas de cada ciudad porque sue-
len ser oteadores de la contemporanei-
dad y de un poco más allá. Me emocionó 
profundamente una pieza que vi en un 
museo de Tirana, el año antes del coro-
navirus. No puedo olvidarla, aunque no 
recuerdo el nombre del artista. En ese 
viaje pasé de Albania a Serbia y en el mu-
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seo de Belgrado me encontré, sin previo 
aviso, con el vídeo de Rasa Todosijevic 
¿Qué es el arte, Marinela Koselj?, de los 
años setenta, relativamente famoso, en 
el que se ve la mano del artista sujetan-
do por el mentón y amasando la cara de 
una chica mientras se oye su voz pregun-
tándole en muchos tonos, generalmen-
te agresivos: «Was ist kunst, Marinela  
Koselj?». En alemán, que allí es un idio-
ma impregnado de sensaciones de opre-
sión, relacionadas con la invasión y los 
bombardeos de la Segunda Guerra Mun-
dial. ¿Qué es el arte, Marinela Koselj...? 
Estas experiencias son largas de definir 
y de explicar, pero son tan emocionan-
tes. ¿Te imaginas estar en Belgrado, una 
ciudad con una carga política, histórica 
y vivencial tan pesada, tan abrumado-
ra, entrar en el museo y descubrir esto? 
Ese video tampoco lo olvidaré en mi 
vida. Escribiré sobre él. Aunque, según  
Gombrowicz, no hay disciplina más 
tonta que la de describir obras de arte; 
la écfrasis, según creo que se llama. Estas 
experiencias son algo que no tiene precio. 
De alguna forma las ordené en una novela 
que es un discurso sobre el arte contem-
poráneo, y que nació de una semana que 
pasé en Ámsterdam, escribiendo sobre el 
sistema de vida holandés. Como te decía, 
en estos casos procuro hablar con algunos 
miembros de la comunidad artística y ver 
lo que hacen, y esto me orienta en lo que 
pasa en ciertos estratos de la sociedad de 
los que no puedes hablar con políticos ni 
con intelectuales. Escribí para El País el 
reportaje sobre Ámsterdam, y paralela-
mente la novela La cabeza de plástico. 

Usted ha pasado de la sátira al humor; 
la sátira despierta la risa o la rabia y el 

humor, y más el suyo, tiene que ver con 
un intento de comprensión que va más 
allá del juicio. ¿Es así?
El humor cruel, que he practicado mu-
cho –sobre todo en mis primeros libros, 
de los que no reniego; estoy incluso 
asombrado de las locuras que contie-
nen–, en el fondo y por más que lo uses 
con un lenguaje sofisticado, como era el 
caso, no es muy sofisticado, no es muy 
satisfactorio. Con algunos autores cen-
troeuropeos  como Leo Perutz o como 
Hašek, o luego como Hrabal, descubrí 
un humor burlón pero a la vez casi ca-
riñoso. Son autores que se enternecen 
con la necedad de sus personajes, les es-
tán agradecidos por su necedad porque 
saben que les llevará a disparates diver-
tidos. Con Kundera, que me gustó mu-
cho –no sé si ahora me seguiría gustando 
tanto, pero creo que sí, porque recuer-
do algunas historias encantadoras–, por 
ejemplo, en El libro de los amores ridí-
culos, encontramos también ese humor. 
El humor suave, aunque sea crítico, tiene 
que ver con la simpatía, con la solidaridad 
y hasta con la piedad. Pero también hay 
autores sin humor, agelastas que también 
me gustan mucho. Por ejemplo, Simenon, 
Cirlot, Gracq, Junger, Handke...

Hay en buena parte de su obra una mi-
rada de periodista. Me refiero a esa ca-
pacidad para poder detectar el aspec-
to concreto, realista, de facetas muy 
variadas de lo cotidiano. Lo imagino 
como un gran lector de periódicos 
y como un flâneur.
El periodismo está pegado a los hechos y 
tiene un prurito de objetividad, por falsa 
que sea, y un compromiso social; la lite-
ratura se toma muchas más libertades y se 
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permite mucha más subjetividad, de ahí 
que tantos periodistas se sientan en un 
corsé escribiendo para los periódicos y 
quieran «dar el salto» a la novela y, cuando 
lo consiguen, lo consideran un logro, es-
tán encantados. Prefieren escribir inven-
ciones que dar fe de lo que pasa, aunque 
fue en esto en lo que se formaron. Como 
muchos jóvenes, yo era bastante retraído y 
narcisista y, gracias al periodismo, apren-
dí un poquito a ver a los demás, a verlos 
incluso cuando no me apetecía –o sea, 
casi siempre– y a ponerme en su lugar, así 
que el periodismo me enseñó la simpatía. 
Considero un privilegio escribir en un 
periódico, por lo menos con las liberta-
des que me tomo, ahora, por ejemplo, en  
Crónica Global. Soy un ser tan periodístico 
que después de publicar un artículo –con 
sus inevitables imperfecciones e impreci-
siones, o a veces errores–, lo retoco en mi 
ordenador y procuro persuadirme de que, 
en realidad, lo que se ha publicado es la 
nueva y más perfecta versión, almacenada 
solo en el disco duro de mi ordenador. Ya 
sé que es absurdo, pero «Dios lo ve»... Yo 
nunca discuto con nadie sobre política ni 
sobre literatura ni sobre nada. No me gus-
ta explicarme. ¿Para qué, si lo que pienso, 
lo escribo? La mayoría de la gente no pue-
de expresarse por escrito y de ahí vienen 
tantas discusiones entre amigos y entre 
parientes. Ahora bien, si todos los miem-
bros, sin excepción, de todas las familias 
dispusieran de una columna periodística 
en la que vocear sus ideas y contar chis-
tes, como hago yo, no te quepa duda de 
que la vida sería mucho más armoniosa. Y 
silenciosa. Aunque tampoco olvido que, 
en su nota de suicida, Romain Gary de-
cía, como explicación: «Me he expresado 
completamente».

Hay en buena parte de su obra, tanto 
periodística como narrativa, un interés 
profundo por Europa o, más exacta-
mente, por la Europa del Este en ese 
periodo que va del final de la Guerra 
Fría a la democracia. De hecho, es el 
tema de su novela coral Pronto seremos 
felices, donde la ironía aparece ya en 
el título. ¿Cuál es el origen del interés 
por Hungría, Rumania, la República 
Checa, Albania..., que incluye no solo 
las peripecias históricas sino sus lite-
raturas?
Estuve de corresponsal por esos países, 
en una temporada no muy larga pero 
muy intensa. Fue un descubrimiento te-
rrorífico, fue como llegar a casa. Iba por 
aquellas ciudades y carreteras y me repe-
tía: «Es esto, es esto». Lo terrorífico era 
pensar dónde demonios había estado an-
tes. Quizá, en general, aquellas ciudades 
estaban retrasadas respecto a Barcelona, 
Madrid o las capitales del Occidente 
varias décadas y me recordaban mi in-
fancia, de manera que donde volvía, en 
realidad, era a la infancia. No había pu-
blicidad. Eran mucho más silenciosas 
y oscuras. La gente estaba mucho más 
desocupada. Se dedicaban mucho a es-
perarse los unos a los otros. También   
esperaban al autobús, esperaban en la 
cola de la tienda. Era gente que espera-
ba. Claro, mientras esperaban, pensaban 
en sus cosas, de manera que todos pa-
recían filósofos. En todas partes encon-
traba gente bohemia encantadora. La 
manera de perder el tiempo que tenían 
algunos era propia de faraones. Como 
periodista, yo escribía diariamente so-
bre gente importante: políticos, intelec-
tuales, etcétera; entrevisté a varios pre-
sidentes y a muchos políticos y es algo 
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frustrante, pura representación y tópicos. 
Como, además, les entrevistaba en inglés, 
y el de ellos a menudo no daba mucho de  
sí –como tampoco el mío, por otra parte– o 
a veces iba con intérprete, la tendencia a la 
frase hecha se llevaba hasta el paroxismo. 
Pero, cuando me puse a escribir novelas 
y relatos sobre Centroeuropa, pude ha-
blar de la gente corriente, cercana, huma-
na, demasiado humana, sobre la que, por 
supuesto, no podía hablar en los artícu-
los, pues no es eso lo que uno va a buscar 
en el periódico: «Entrevista con el dueño 
de un colmado»; no, por favor. No hay 
una manera más penosa de empezar un 
artículo, enviado, por ejemplo, desde una 
ciudad sumida en un conflicto, que con 
la frase: «La situación en X es extrema-
damente confusa. El taxista que me lleva 
del aeropuerto al hotel...». Al siguiente 
párrafo te enteras de que el taxista era in-
geniero pero la crisis le obligó, etcétera, y 
desconfía del nuevo Gobierno... Enton-
ces arrojas furioso el periódico a la pri-
mera papelera. La situación, a lo mejor, 
no es «extremadamente confusa»; lo que 
pasa es que no te has enterado de nada. 
El taxista que te lleva del aeropuerto al 
hotel es una aproximación paupérrima 
al tema, en términos periodísticos. Pero, 
quizás, por otra parte, ese taxista tiene 
un interés humano y una historia intere-
sante, y algo de lo que te ha dicho pue-
de realzar un cuento. Ese taxista, en  el 
fondo, me interesaba mucho más que  
el presidente del Gobierno al que entre-
vistaría al día siguiente. Escribí La liber-
tad y Pronto seremos felices para volver a 
hablar con ese taxista y ese tendero, para 
recrearme en ellos con ese potencial de 
simpatía, ese erotismo acariciador que 
tiene la literatura. 

Me ha sorprendido mucho su diario 
Lo que cuenta es la ilusión, una obra de 
gran valor literario y humano donde 
aúna las observaciones cotidianas –de 
la calle a los libros y la música, popu-
lar y clásica– a una fuerte voluntad de 
resolver cada entrada como una suerte 
de cuento. ¿Fue algo que se propuso 
así? Y, algo más, hábleme de sus lectu-
ras de este género, que, sin duda, en la 
literatura francesa, tan frecuentada por 
usted, tiene una fuerte tradición.
Los diarios y las autobiografías son el 
género más ficcional y embustero de 
todos, y lo gracioso es que parezca que 
presentan al autor desnudo. Al con-
trario, cada autor de diario esculpe su 
propio retrato, lo más favorecedor que 
puede. Hay muchos modelos de diario, 
pero entre ellos hay dos grandes líneas: 
uno es el diario del que ha vivido acon-
tecimientos excepcionales, como, por 
ejemplo, Jünger en Tempestades de acero. 
Pero, afortunadamente, no a todos nos 
es dado vivir la guerra de trincheras en 
la Primera Guerra Mundial. Si uno vive 
tiempos tranquilos y tiene una estrategia 
y una maestría literaria, puede hacer in-
teresantes experiencias menos extremas. 
Ahora bien, la psique de los escritores es 
siempre bastante parecida, y su vida se-
dentaria parca en verdadero interés. Yo 
traduje uno de los dietarios mejores de 
la historia, que es el de Renard, el die-
tario del hombre moderno. En realidad, 
publiqué una antología. Me alegra que 
se vaya reeditando año tras año. Ahora 
bien, la vida de Renard fue muy poco 
interesante. Con decirte que envidia-
ba a Rostand y se trataba con Capus, el 
cual apenas existió..., pero su estrategia 
para el diario fue una inspiración. Él lo  
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reescribía y reescribía; ofrece en cada 
entrada un rasgo de humor, una observa-
ción aguda o una descripción muy cui-
dada de una conversación. Quería hacer 
con las experiencias de su vida bastante 
monótona un artefacto literario fulgu-
rante. Lo consiguió. Recuerdo agudezas 
como «Releerme es suicidarme» o «Ten-
go gustos de acróbata solitario. Me gusta 
darme la espalda a mí mismo». O «Si un 
día muero por una mujer, será de risa». 

Haga lo que haga, creo que usted es 
fundamentalmente un escritor. Y hay 
una frase en su diario, una sola a este 
respecto –creo–, que opera como un 
vórtice. Es esta: «Lo que de verdad 
me ocupa y preocupa y constituye 
no lo puedo comentar ni escribir, y  

no porque no quiera, sino porque es 
indecible». A pesar de la afirmación 
apofántica, le ruego que nos hable de 
esa «verdad».
Tiene que ver con las preguntas bási-
cas: quiénes somos, de dónde venimos, 
adónde vamos. Si somos como creemos 
ser, como nos vemos en nuestra secreta 
intimidad, donde se manejan datos, hue-
llas de emociones, miedos, traumas o ale-
grías que el mundo exterior desconoce o, 
por el contrario, somos como somos vis-
tos, como los demás creen que somos, o 
sea, como nos proyectamos en el mundo, 
los gestos que de verdad hacemos. Le leí 
a Ayala una declaración en la que decía 
que no se reconocía a sí mismo no ya en 
la imagen que los demás tenían, lo cual 
suele pasarle a todo el mundo, sino ni si-
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quiera en lo que él decía, ni siquiera se re-
conocía en lo que escribía, ni siquiera en 
lo que pensaba. Es decir, «yo soy otro». 
¿Quién es? ¿Dónde está el real Ayala...? 
En fin, esa entrada alude también al he-
cho de la insuficiencia del lenguaje, que 
no se «pega» con exactitud a los objetos 
y fenómenos que nombra y describe; no 
digamos ya a asuntos más profundos y 
nucleares. Es aproximativo. Gide cuenta 
en sus diarios su desesperación cuando, 
trabajando durante la Primera Guerra 
Mundial en una institución de ayuda a 
los veteranos y heridos que vuelven del 
frente, él y sus amigos preguntaban a los 
soldados por sus experiencias; querían 
una versión real de lo que pasaba allá, 
pero los soldados solo eran capaces de 
expresar los horrores de su propia expe-
riencia, su propio sufrimiento personal, 
en los mismos términos tópicos que ha-
bían acuñado los gacetilleros... Valverde, 
que estudió profundamente a los pensa-
dores del lenguaje de la Viena del fin del 
Imperio, decía que una cosa es lo que tú 
crees que piensas, otra cosa lo que pien-
sas, otra cosa lo que crees que estás di-
ciendo, otra cosa lo que de verdad estás 
diciendo y, en fin, otra cosa lo que tu in-
terlocutor entiende. El mensaje se pierde 
por todas las costuras. Hay algo inefable 
y, claro, hay que atenerse a la sentencia: 
«De lo que no se puede hablar es mejor 
callar». Claro, se da la paradoja de que 
de eso que no es posible hablar es lo úni-
co de lo que valdría la pena hablar. Lo 
demás es ese cacareo universal. 

Usted es un narrador para el que, 
además de la música, la poesía existe, 
aunque generalmente nos dé ejemplos 
de poesía curiosa, irónicamente senti-

mental, canciones sin duda impactan-
tes y originales en sus recursos verba-
les. Háblenos, por favor, de sus poetas.
Bueno, hablar de la poesía sería inter-
minable. Mis poetas son los de todo el 
mundo. Si tuviera que mencionar uno, 
diría Aldana: un poeta del Renacimien-
to, delicioso, sutil, que está en las anto-
logías por una carta a Arias Montano en 
la que le cuenta que por fin, tras tantos 
años de bregar como oficial de artillería 
en las guerras de Felipe II, ha consegui-
do una sinecura como responsable de la 
fortaleza de San Sebastián, donde piensa 
dedicar el resto de su vida al conocimien-
to, y le invita a reunirse con él allí, don-
de podrán juntos estudiar, orar, meditar, 
leer y buscar en las playas las conchas 
que a Arias le gustaban tanto. En aquella 
época las conchas era motivo de admira-
ción y asombro como parte de un animal 
que se juntaba con lo mineral. Bueno,  
Aldana tiene la convicción de que cayó 
preso en la trampa del mundo y ha esta-
do perdiendo la vida, y así, en la parte de 
estas cartas renacentistas bien pautadas 
que se llama confessio, cuenta que «oficio 
militar profeso y hago baja condenación 
de mi ventura que al alma dos infiernos 
da por pago». Pero, por fin, dice: «Pien-
so torcer de la común carrera que sigue 
el vulgo, y adentrarme luego –aquí luego 
es ahora– jornada de mi patria verdade-
ra. Entrarme en el secreto de mi pecho 
y platicar en él mi interior hombre, do 
va, do está, si vive, o qué se ha hecho». 
Todo el largo poema es maravilloso, bien 
expuesto, noble. Ahora bien, el ulterior 
destino de Aldana cuando ya acariciaba 
esa nueva vida, esa redención, y el pla-
cer de vivir entregado a los estudios y 
la meditación, en vez de ir por ahí asal-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 74

tando ciudades, el destino trágico, arroja 
sobre ese poema maravilloso, y sobre el 
conjunto de sus poemas, una luz espe-
cial. Le dediqué una novela que se llama 
Contramundo. Ahí detallo la batalla de  
Alcazarquivir, en la que murió según las 
crónicas de los supervivientes que pude 
leer en la biblioteca de la Academia de la 
Historia, en Menéndez Pidal y en otros 
autores. Fue una catástrofe europea.  
Portugal perdió a su rey y a toda su aris-
tocracia, y España a Aldana. O sea, que 
perdimos nosotros más. 

LO MENOS VIGENTE PERO 
TAMBIÉN INTERESANTE SON 
LOS JUICIOS SOBRE EL VALOR 
DE OTROS AUTORES

Lleva unos años traduciendo el monu-
mental diario de André Gide. ¿Cuáles 
son los aspectos que más le han atraído 
y de cuáles se ha sentido más lejano o 
le parecen poco vigentes?
Lo menos vigente pero también inte-
resante son los juicios sobre el valor de 
otros autores. Cómo envejecen estas co-
sas. Por lo demás, es una obra descomu-
nal, interesantísima en muchos aspectos 
relativos a la responsabilidad del escritor 
con la sociedad, a su lucha por liberarse 
del corsé de un catolicismo místico que 
lo torturó durante su primera juventud, 
a su ética del trabajo, incluso a su «coci-
na» de escritor. Era todo un carácter que 
no le veía ninguna gracia a la melancolía 
y creía que es deber de todos procurar 
ser feliz. Pero también me han interesa-
do puntuales pasajes episódicos como 
la historia, en su casa de Cuverville, en 

que salva a una cría de mirlo caída de un 
nido, la «amaestra», la alimenta, le da una 
alegría de acercamiento al mundo silen-
cioso de los animales y, en fin, hasta el 
amargo final en manos de los gatos de la 
casa. Cuenta cosas como esta de forma 
magistral, de manera que nos hace verlas 
como una tragedia de dimensiones uni-
versales; que en realidad es lo que son. 

Hace algunos años que usted no publi-
ca novelas, sigue haciendo periodismo, 
es cierto, pero ¿qué ocurre con sus dia-
rios? No me cabe duda de que usted es 
uno de los escritores a los que hay que 
escuchar no solo lo que dice sino des-
de donde lo dice, porque se ha situado 
en el lado difícil, problemático, de la 
comunicación, quiero decir, en un es-
pacio creativo que no se puede reducir. 
Así pues, ¿qué está escribiendo y cómo 
se siente hoy como escritor?
Estoy escribiendo una noveleta, que se-
gún creo es la palabra que usan los cu-
banos para referirse a las novelas cortas, 
y que es un término que me encanta; me 
recuerda a opereta, que es una palabra 
deliciosa, por lo menos para mí, porque 
me recuerda al edificio en Bucarest don-
de me alojé durante un tiempo, un edifi-
cio que se había levantado sobre las rui-
nas de la antigua sede musical Opereta, 
que se vino abajo, creo, en el terremoto 
de 1977. Al edificio que levantaron en 
el solar lo nombraron también Opereta. 
Así que yo vivía en Opereta y, pensán-
dolo bien, sigo viviendo ahí. Y no estoy 
solo, somos muchísimos los vecinos de 
Opereta... Es un edificio en el centro,  
de cierta altura, que también tuvo pro-
blemas estructurales y, para evitar que se 
viniera abajo, lo reforzaron con unas co-
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lumnas de metal interiores que lo atra-
viesan de arriba abajo. Al entrar y salir 
y al subir en el ascensor, ves esas metá-
licas nervaduras recordándote la inesta-
bilidad general, la posibilidad de otros 
terremotos... La opereta que estoy es-
cribiendo trata sobre una composición 
romántica de Liszt a partir de un verso 
del libro de Aleixandre La destrucción 
o el amor. Tengo entre manos también 
algunos textos, breves, en el gozne en-
tre lo ensayístico, lo testimonial y lo 
poemático o lírico. Cuando acabe estas 
cosas tengo otras en mente, ya veremos. 
De todas maneras, no tengo prisas por 
acabar nada, y menos aún por publicar 
nada. Podría pasar perfectamente sin 
publicar pero no sin escribir, porque, 
aunque no frecuento los altares de nin-
gún dios, incluida la diosa de la literatu-
ra  –que es la zorra, según Pilniak argu-
menta en «Cómo se escribe un cuento»–, 
me arrastran todavía algunos vestigios de 
aquella primera pulsión religiosa o pseu-
dorreligiosa de la que te hablaba antes. 
Te contaré una última anécdota aunque 
quizá ya la conozcas. Tiene que ver con 
el hecho de que no hay palabras rusas 
que sean agudas. Por tanto, los escrito-
res se llaman Lérmontov, Chéjov, y no 
«Lermontóv» o «Chejóv», como sole-
mos llamarlos. O Nabokov. Nabokov 
estaba cansado de que los americanos 
le llamasen «Nabokóv» o «Navokóff» y, 
con esa arrogancia suya tan divertida, es-
cribió unos versos para indicarles cómo 
tenían que llamarle, dónde cae el acen-

to: «The querulous gawk of / A heron at 
night / Prompt Nabokov / To write». Así 
que una garza en la noche le impulsó a 
escribir. Esos versitos son como el lema 
de un escudo heráldico. Me pregunto 
si quería decir que la garza le impulsó 
a escribir una noche determinada o si la 
garza fue el principio motor de esa dedi-
cación de por vida, que también podría 
ser; pasan mucho las garzas por el cielo 
de San Petersburgo. Los motivos por 
los que hacemos las cosas pueden ser 
muy variados. Recuerdo que el modis-
to Karl Lagerfeld era obeso y se sentía 
frustrado porque no podía vestir la ropa 
diseñada por Hedi Slimane; no le cabía, 
Slimane no hacía tallas XXL. Por eso 
Lagerfeld perdió cuarenta kilos, some-
tiéndose voluntariosamente durante un 
año a una dieta muy estricta, peligrosa 
y muy sacrificada. ¿Y todo ese esfuerzo 
por algo tan caprichoso como enfundar-
se la ropa de un gran modisto? Bueno, 
la vanidad es un motivo tan respetable 
y comprensible como cualquier otro, si 
conduce a hacer algo valioso. Y, desde 
luego, la satisfacción del señor Lagerfeld 
al vestirse con aquella ropa tan deseada y 
por la que había luchado tanto era valio-
sa, por lo menos para él y seguramente 
también para la gente de su entorno. En 
mi caso, me dejo llevar por una inercia 
juguetona, la diversión de la artesanía, la 
satisfacción de ordenar y entender una 
serie de ideas, en vez de dejar que te es-
tén rondando siempre por la cabeza, y el 
descanso de darles una forma digna. 



Epístola dirigida a 
cualquier estudiante de 

nuestro tiempo en la que 
se defiende la lectura de 
una obra producida por 

uno de los dead white men, 
que algunos todavía se 

empeñan en llamar 
canónicas

Por Jorge Brioso
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A Harold Bloom e Isaías Lerner. In memoriam

Hombre soy, nada humano me es ajeno.
TERENCIO

Si en la década de los ochenta del siglo pasado, momento en que 
se empezó a ampliar radicalmente el currículo universitario, ha-
bía que justificar la inclusión en los cursos de obras no conside-
radas clásicas dentro del canon occidental, hoy estamos en una 
situación diferente. Lo que requiere defensa es dedicarle varias 
semanas de nuestras vidas a la lectura del Quijote, la obra más 
canónica, junto con Hamlet de Shakespeare y la Divina Comedia 
de Dante, de la literatura occidental. ¿Por qué dedicarle un se-
mestre a una de las obras de los dead white men que nos impuso 
el pasado, algo contra lo que nos rebelamos hoy con muy legíti-
mas razones? ¿No sería mejor leer algo no muerto, no blanco y no 
exclusivamente masculino? 

Tratemos de entender la atalaya valorativa en la que esta-
mos encaramados. La suspicacia hacia el pasado conlleva un cri-
terio diferente respecto a lo que se cree que debe sobrevivir y un 
cuestionamiento de fondo de la idea de que hay ciertas obras, 
ciertos autores, ciertas actitudes que merecen la inmortalidad. No 
se trata solo del hecho evidente de que cada época reescribe las 
anteriores y agrega nuevos nombres a la tradición, nuevos valores 
que deben ser tenidos en cuenta para su configuración. Lo que 
creo detectar en nuestro tiempo es una ruptura con el presupues-
to de que entre todos los hombres y todos los tiempos se teje la 
compleja tela de la historia humana. 

Nuestra época ha roto la visión colaborativa y continuista 
de los tiempos históricos. Si una obra no se adecúa a nuestra idea 
del mundo debemos dejar de leerla, si una estatua se le erigió a 
alguien que ofende nuestro sentido moral se debe derrumbar. La 
actitud se extiende al presente, si el protagonista de una pelícu-
la actúa en una forma que ofende a nuestra idea de la moralidad 
se puede incluso, gracias a los milagros de la técnica, borrar la 
parte que le correspondía en el filme y sustituirla con un actor 
diferente. Nuestra conducta ante las obras canónicas del pasa-
do no difiere demasiado de la que asumió el Califa Omar, en el 
año 640, ante la biblioteca de Alejandría. Sus palabras se podrían 
actualizar en los siguientes términos: «Si el canon está de acuerdo 
con nuestro tiempo, no tenemos necesidad de él; y si se le opone, 
destrúyelo». Parecemos estar convencidos de haber alcanzado 
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una altura moral que nos coloca a una distancia inexpugnable 
respecto a los prejuicios que asolaron nuestra historia. Vivimos 
en un momento que se ve a sí mismo profundamente disociado, 
al menos a nivel del ideal ético, de muchas de las normas mo-
rales –codificadas en comportamientos, costumbres, leyes– que 
el pasado nos transmitió, y convencidos, hasta el fanatismo, del 
credo de nuestro tiempo. 

El recelo de lo blanco se debe, entre muchas otras razones, 
al cuestionamiento del privilegio económico, cultural, simbólico 
y legal que este grupo tuvo sobre el resto de la humanidad y las 
consecuencias que ello tuvo sobre la forma en que se constru-
yeron la cultura y los valores que le son inherentes. Por pareci-
das razones, aunque de consecuencias mucho más drásticas por  
excluir a la mitad de la humanidad, se impugna la cultura que se 
construyó en Occidente y puso en sus cimientos paradigmas gra-
bados en piedra, en su mayoría, desde la perspectiva masculina. 

Debido a la importancia que tiene respecto a los dos obs-
táculos antes mencionados, examinaré, a través de esta epístola, 
la forma que adquiere en nuestra época el odio hacia el pasado 
ungido por la tradición. 

Vivimos en una época incongruente. Probablemente, ja-
más se desconfió tanto del pasado. Se recela hoy, como nunca, 
de los valores que nos legó la tradición. Se insiste más en las 
cuotas de imposición, coerción, injusticia, privilegio que se es-
conden tras la creación de ideales morales, estéticos o cogniti-
vos que en tratar de entender la novedad, siempre acompañada 
de ciertas cuotas de emancipación y sujeción que la instaura-
ción de valores suele conllevar. Se exige a las obras, las institu-
ciones, las reglas, los monumentos que el pasado nos impuso 
obediencia a la tabla de valores que nuestra época privilegia. 
El fracaso ante este empeño suele ir acompañado de una gran 
furia iconoclasta. 

Todas las épocas que abominaron de su pasado creyeron 
que sería en el futuro donde encontrarían el bálsamo para su  
inconformidad. No lo ha hecho así la nuestra; ya no se cree más 
en la capacidad de los humanos de iniciar una historia a la me-
dida de sus deseos, sus sueños, sus anhelos. No se cree más en 
las revoluciones. Vivimos en un tiempo profundamente antitra-
dicionalista y a la vez escéptico respecto a lo que pueda traer el 
mañana. El futuro era para la modernidad el lugar donde la pala-
bra y la acción, la esperanza y el cumplimiento, la justicia y la feli-
cidad se reconciliaban; hoy, en cambio, solo es concebible como 
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catástrofe. Lo que él nos prescribe ahora es una larga cadena de 
renuncias, no de anhelos; se nos habla más de lo que se debe 
evitar, sea a nivel de las acciones o las pasiones, que de las nuevas 
posibilidades abiertas a lo humano. 

La nueva era que se avecina viene con su ascética, con su dis-
ciplina del cuerpo y el espíritu, y sus nuevas tablas de la ley. Hoy 
parecen estar muy claras, como en las épocas más tradicionales, 
las consecuencias que tendrá sobre el mundo, sobre la existen-
cia y sobre nuestras vidas lo que consumimos, lo que deseamos, 
lo que hacemos. Si ayer era la tradición la que le imponía coto 
a nuestros deseos, hoy es el futuro el que nos exige disciplina, 
ascetismo, renuncia. La catástrofe ecológica que se nos avecina 
justifica, sin duda, estas abdicaciones, pero eso no nos exime de 
la necesidad de pensar las consecuencias que tiene para el mundo 
occidental la crisis de uno de sus grandes ideales. 

Me refiero al ideal que fundó en 1486 Giovanni Pico della 
Mirandola, en su tratado titulado Oratio de hominis dignitate. Me 
detendré en el más importante reto que propone este texto: el in-
tento de definir la dignidad de una entidad que, como el humano, 
según Pico della Mirandola, carece de lugar, espacio propio en la 
jerarquía cósmica. 

El hombre es la única criatura sin puesto en el cosmos, para 
la cual no existe un arquetipo, un modelo a partir de la cual con-
figurarla. El hombre carece de propiedades privativas a su espe-
cie. Es el ser que atesora lo común, lo que ha sido dado a todos. 
Incluso, si somos exactos, hay que aceptar que los humanos no 
son propiamente una especie. El hombre es el único ser que pue-
de decidir su naturaleza. El hombre es el árbitro de su honor, su 
modelador y diseñador. No es ni celeste, ni terrestre, ni mortal, 
ni inmortal. Al hombre se le define como Proteo, el camaleón. 
Pero el hecho de que no sea una especie genera muchas clases 
de humanidad. Dice Pico: «Si cultiva lo vegetal, se convertirá en 
planta; si se entrega a lo sensual, será un bruto; si desarrolla la 
razón, será viviente y celestial; si la inteligencia, en ángel e hijo de 
Dios. Y si insatisfecho con todas las criaturas se vuelve el centro 
de su unidad, él, que fue colocado por encima de todas las cosas, 
las superará a todas, hecho un mismo espíritu con Dios, envuelto 
en la misteriosa oscuridad del padre». 

Esta miríada de entidades que es el hombre siempre puede 
ser otra cosa, nunca él mismo, pues carece de un lugar propio. 
La palabra dignidad que le da título al discurso solo aparece en 
el texto en forma de adjetivo. Aquí lo digno, más que como un 
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concepto moral, debe ser entendido como una categoría ontoló-
gica. Causa admiración la absoluta libertad de un ser que carece 
de lugar en el cosmos, que puede hacerse a sí mismo, elevarse 
hasta lo más alto y hundirse en lo más bajo. Y es esa libertad y 
excentricidad del hombre respecto a su lugar en el cosmos lo que 
se asocia a su felicidad. El hombre es feliz no porque lo merezca 
o sea digno –para decirlo con el lenguaje que nos ha impuesto la 
tradición– de algún tipo de condición o respeto, sino porque es 
libre de inventarse y destruirse, de elevarse y hundirse, de llegar a 
ser divino o subhumano. 

«Sin rango», titula Giorgio Agamben el capítulo que le de-
dica al texto de Pico en su libro Lo abierto. Allí define al hombre 
como esa entidad que es «siempre menos y más que sí mismo». 
Es eso lo que causa asombro en nosotros, que se celebre la dig-
nidad de lo que carece de rango, de lugar en el todo. ¿De qué es 
merecedor un ser que puede recibir todas las naturalezas, todos 
los rostros? Si indagamos la etimología de la palabra dignidad no 
dejará de sorprendernos que, para el mundo clásico, dignitas y 
dignus están asociados al rango, lo cual nos devuelve a la pregun-
ta original: ¿cómo puede tener dignidad quien carece de rango? 
Dignidad viene de la raíz indoeuropea dek, de donde provienen 
todas las palabras derivadas del griego o el latín que dan origen 
a nuestros vocablos dogma, ortodoxo, docente, doctrina, decente, 
doctor, discípulo, disciplina. 

Lo humano será concebido, entonces, como esa entidad que 
para ser tiene que romper con los dogmas, las ortodoxias, los sa-
beres establecidos, las formas de conocimiento transmitidas de 
maestros a discípulos, la disciplina y las cuotas de rigor, austeri-
dad y templanza que esta le impone a los apetitos, a los deseos. 
La acción digna de ser recordada para un ente como el humano, 
que siempre está ocupado en la tarea de su propia creación, tiene 
el semblante de la aventura. Actuar supondrá aventurarse a la in-
temperie de lo real, esa zona no previamente cartografiada por las 
normas, las costumbres, las creencias. 

Muchos de los grandes héroes de la literatura moderna –don 
Quijote, Fausto, Robinson Crusoe, don Juan, el Lazarillo, Emma 
Bovary, Anna Karenina, Raskólnikov– son héroes de la autoinven-
ción y la transgresión. El héroe novelesco, para poder inventarse, 
tiene que sufrir una anomalía, ostentar una extrañeza, exhibir 
una monstruosidad; es por su negación de lo establecido, de lo 
aceptado, de lo consensuado que adquiere prestigio, un aura: 
don Quijote, el loco; Raskólnikov, el criminal; Anna Karenina, 
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la infiel; el Lazarillo, el delincuente; Robinson Crusoe, el que 
lo reinventa todo porque vive separado de todos. 

A esa forma de la heroicidad le debemos las libertades que 
hoy gozamos y que nos permiten desafiar el lugar que la econo-
mía, el lenguaje, la religión, las costumbres, las leyes, la pertenen-
cia a una cultura e incluso la circunscripción a un cuerpo nos 
asigna. Porque el hombre no tiene lugar en el cosmos puede afir-
mar que todo es artificial, histórico, construido y, por ende, sus-
ceptible de ser destituido y reinventado. Una entidad como esta, 
además, que siempre está en proceso de gestación, solo puede 
mirar hacia adelante, hacia el futuro, nunca atrás, donde habitan 
los modelos y los arquetipos.

Sin embargo, es esa época que rompió con todos los sabe-
res tradicionales la que hoy despierta nuestras mayores suspi-
cacias porque la libertad humana ha topado con un límite que 
no puede seguir ignorando. La naturaleza, el planeta, el resto 
de los seres vivos, la propia existencia humana no puede tolerar 
el horizonte infinito de crecimiento que abrió una noción de la 
libertad humana que se concebía a sí misma como carente de 
un lugar en el cosmos y, por eso mismo, de un rol previamente 
asignado. 

Para nosotros, no solo está muerta la cultura tradicional, la 
que creía que se accedía a la vida buena a partir de la tradición 
y las costumbres, sino que también la cultura moderna, la que 
destituyó los valores consagrados y propuso el ideal del self-made 
man, del hombre que se crea a sí mismo, como el nuevo arqueti-
po del humano, nos resulta ya anacrónica. 

Según la cultura tradicional, un buen ser humano era 
aquel que obedecía a su rey y su Dios, era fiel a su patria, res-
petaba las leyes, observaba las costumbres, cuando se atrevía 
a lo desconocido lo hacía como reclamo a los órdenes consa-
grados de la existencia, aceptaba el lugar que le había toca-
do en el mundo y esperaba recompensa por ello en una forma 
de vida que trascendía a la muerte y a las contradicciones que la  
vida finita le imponía a la existencia. La modernidad, en cam-
bio, estableció un control más férreo sobre los humanos para 
hacerlos más productivos y eficientes, pero, a la misma vez, im-
plementó una idea de la originalidad que solo se acomoda a lo 
excéntrico, al desorden. 

Stuart Mill, por ejemplo, al definir la noción de libertad mo-
derna, la concibe como una negación de la tiranía que las costum-
bres y la opinión pública ejercen sobre nuestro comportamiento, la 
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concibe como indisolublemente ligada a la excentricidad: «Preci-
samente porque la tiranía de la opinión considera como un cri-
men toda excentricidad, es deseable que, para poder derribar esa 
tiranía, haya hombres que sean excéntricos. La excentricidad y la 
fuerza de carácter marchan a la par, pues la cantidad de excentri-
cidad que una sociedad contiene está en proporción a su canti-
dad de genio, de vigor intelectual y de coraje moral. El principal 
peligro de nuestro tiempo es que haya tan pocos que se atrevan a 
ser excéntricos». 

Arthur Rimbaud, en una tesitura emotiva afín, proclamaba 
unos años más tarde en su libro Una temporada en el infierno: 
«Terminé por encontrar sagrado el desorden de mi espíritu». Y 
en ese grito de rebeldía se resumía el espíritu de toda una época: 
una apuesta por el desorden, por las aporías del sentido, por lo 
considerado anómalo, herético e incluso abyecto.

Nuestra época no cree en las costumbres, por ser la hija de 
la modernidad, pero ha perdido también su fe en la aventura. Las 
costumbres y la aventura han sido hasta ahora las dos vías de ac-
ceso a la vida buena. ¿En qué creemos, entonces? Para respon-
der a esto vendría bien dedicarle unos meses de nuestras vidas 
a un libro que escribió un hombre blanco muerto, donde aparece  
un héroe cuyo dilema es muy parecido al nuestro. 

 Don Quijote es ese personaje que ha extremado de tal modo 
la noción de hijo de sus obras que incluso llega a inventarse una 
nueva personalidad, un alter ego hecho a partir del voluntarismo 
heroico de sus anacrónicas lecturas. Es ese personaje que renun-
ció a su patria, a su rey, a su propia identidad en nombre de un 
ideal. Pero don Quijote es también el héroe que se topó con el 
límite que ese ideal postulaba y que, en el capítulo final de la obra, 
renuncia a su locura y hace testamento. 

De ser un héroe con muchos nombres –don Quijote de la 
Mancha, el Caballero de la Triste Figura, el Caballero de los Leones– 
termina con uno solo y un epíteto: Alonso Quijano el Bueno pone 
en orden su hacienda y su casa y renuncia a la locura, a la radical 
autoinvención. Y al hacerlo abdica también del heroísmo de la 
hazaña. El gran héroe de la novela moderna, de la autoinvención, 
termina aceptando una forma de acceder al bien, a la virtud, vía 
las mores, las costumbres del buen cristiano o el buen burgués. 
Finalmente, abandona la locura, se confiesa y hace testamento, 
deja sus propiedades y su alma en orden. 

Quijano se reconcilia con sus iguales –el cura, el barbero, 
el bachiller–, y relega a Sancho al grupo de sus beneficiarios y 
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subordinados, a los que paga con la protección que promete su 
testamento la obediencia que le otorgaron en vida. El testamento 
es la figura emblemática de una noción genealógica del mundo 
debido a su reverencia al origen, a la tradición, a los ancestros, 
y por la subordinación a lo doméstico en la que sitúa la circu-
lación de los bienes. Estos se transmiten de modo generacio-
nal: de padres a hijos y generalmente por vía sanguínea, o se 
subordinan a estructuras de poder, válidas dentro del ambien-
te familiar, teniendo al patrimonio y al pater familias como sus 
figuras emblemáticas. Se podría decir, sin temor a exagerar, 
que es contra este tipo de noción del legado, de la autoridad 
y de la circulación de los bienes que se construye el proyec-
to moderno, y que surge la imagen del hombre que se crea a sí  
mismo. 

Cervantes, como nosotros, parece no poder decidirse entre 
la innovación y la tradición –él por creer en ambas, nosotros por 
desestimar las dos–, entre el respeto a los usos o su transgresión, 
como formas de construir una vida digna de ser vivida. Por un 
lado, en las postrimerías de su novela y de la vida de su héroe 
entrega la palabra a los géneros discursivos destinados a lograr 
que el mundo quepa dentro del orden que impone la religión, la 
ley y la costumbre; por otro, no se puede obviar que Cervantes se 
dedica, en los dos libros que configuran su novela, a contar cómo 
la locura de su caballero cambió la vida de los que le rodeaban, 
empezando por el propio Sancho, y que además pobló su obra 
maestra con personajes que se descubren a sí mismos al crear-
se una nueva identidad: Marcela, Ginés de Pasamonte, Zoraida, 
Dorotea, etcétera. Su perplejidad, su indecisión, comparte mu-
chos rasgos con la nuestra. Tal vez valga la pena, después de todo, 
dedicarle un trozo de nuestras vidas a escuchar lo que dice un 
hombre blanco muerto. Les garantizo que aprenderemos mucho 
sobre su tiempo, y más sobre el nuestro. 

Me gustaría subrayar, para terminar, otra causa por la que un 
libro tan reverenciado, escrito desde el Imperio más importante 
en su época y en una de las lenguas más influyentes, el castellano, 
merece nuestra atención. Don Quijote, como quizás ningún otro 
libro de literatura, nos habla de la belleza, la inspiración, el fervor 
que genera la aspiración a un ideal sin dejar de señalarnos, cons-
tantemente, lo fácil que resulta que ese ideal pueda convertirse en 
algo grotesco, risible, en simple idolatría. 

Pero el Quijote nos dice algo más, ya que nos habla de 
esa indomable ambigüedad que atraviesa al par dialéctico  
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ideal-idolatría. Don Quijote inventa un mundo heroico, bello, 
leal, justo, inspirado en libros que hablan de una realidad ana-
crónica e inverosímil, lo que provoca que todos se rían de él. Los 
personajes de la obra se solazan en su compañía, pues sus dispa-
rates no cesan de provocarles hilaridad. Sin embargo, al seguir al  
Quijote, se convierten en parte de su mundo, se quijotizan; em-
piezan a ser piezas esenciales de ese mundo ideal que el Caballe-
ro de la Triste Figura pretende restaurar. El Quijote nos alerta tan-
to de lo fácil que resulta que un ideal –una visión sobre lo bello, lo 
justo, lo bueno, lo verdadero– se convierta en su propia caricatura 
como de lo opuesto: de cómo las idolatrías, las falsas visiones de 
la realidad esconden, aunque sea en negativo, un ideal, un anhelo 
de excelencia. 

A nuestro tiempo, que, como al de Omar el Califa, los 
ideales propios le parecen irrefutables y los que lo anteceden 
los concibe solo como ecos de sus propias creencias,   como 
pura herejía, le vendría muy bien la lectura de una obra  
como esta.

Minneapolis, MN
15 de enero del 2020, año de la visión perfecta

P.D.: Feché la epístola, pues me pareció que era un requeri-
miento del género. Ni yo, ni nadie, podía predecir lo que se 
avecinaba: una pandemia a escala global, el asesinato de otro 
hombre afroamericano a manos de la policía que desató pro-
testas por todo el mundo y convirtió a la ciudad donde vivo,  
Minneapolis, en el epicentro de esta nueva revuelta. Habría mu-
cho que decir sobre lo sucedido, pero eso lo dejo para otra oca-
sión. Me detengo ahora en uno de los aspectos mencionados: 
la iconoclasia de nuestro tiempo. La ira contra las imágenes se 
vierte ahora contra las estatuas confederadas. Nada que objetar 
respecto a lo despreciable de estas imágenes que se vinculan a la 
más abyecta de las formas de dominio creadas por el hombre:  
la esclavitud. Tengo que reconocer, además, que yo no soy aje-
no al disfrute que produce la destrucción de íconos. Recuer-
do la alegría con que vi la estatua de Lenin que flotaba colgada 
de un helicóptero en la película donde se le decía adiós a la 
época que había asolado mi juventud –en el país donde nací 
nos estaban vetados estos placeres, así que tuve que confor-
marme con verlo en el cine–. Eso solo demuestra que yo tam-
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bién soy un hombre de nuestro tiempo, otro hereje de los  
eidolon. No obstante, urge aclarar que la historia no se debe 
configurar en función de los agravios sufridos por mí, ni por  
nadie.



La historia francesa de 
una novela cubana

Por Gustavo Guerrero
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Como tantos otros autores y obras que empiezan a circular en-
tre las dos orillas del Atlántico durante los años del boom, José  
Lezama Lima (1910-1976) y sus libros tienen una historia fran-
cesa que les es propia y no solo no está desconectada de su his-
toria cubana y latinoamericana, sino que a menudo se imbrica o 
se solapa con ellas de un modo decisivo e insospechado. Narrarla 
supone reconstruir un relato complejo y quebrado que se extien-
de sobre un periodo de casi tres décadas, entre las últimas etapas 
de la composición de la novela Paradiso (1966) en La Habana y 
la aparición en París, a principios de 1991, de la traducción de  
Oppiano Licario (1977). A lo largo de este arco de tiempo, los 
textos de Lezama Lima son editados, traducidos y leídos en Fran-
cia con una atención y un cuidado que a menudo se echan de me-
nos en la edición y la recepción de sus versiones originales; hasta 
tal punto que no sería exagerado hablar de un trato especial o inclu-
so de una suerte de afición gala por el escritor cubano, sobre todo 
en los primeros momentos de la difusión de su prosa y su poesía. 

Efectivamente, críticos, novelistas, universitarios, editores y 
periodistas de los orígenes y las orientaciones más diversas parti-
cipan por igual en este amplio proceso de mediación que lo erige 
rápidamente en una referencia casi obligatoria y le asegura duran-
te varios años un sitial de honor en el canon tanto dentro del cir-
cuito propiamente literario como dentro del ámbito de la inves-
tigación y los estudios académicos. Todos contribuyen además 
a que la fortuna de Lezama Lima en Francia sea singularísima, 
y acaso única, si se la recontextualiza en el mapa y las cronologías 
de la literatura mundial. Así parece mostrarlo la temprana publi-
cación de la traducción de la ya mencionada Paradiso en París, en 
marzo de 1971, bajo el sello de Éditions du Seuil. 

Recordemos que, conocido inicialmente como poeta y ensa-
yista en algunos círculos literarios de la lengua española, el cuba-
no gana renombre y lectores en su propia isla y en el continente 
con la publicación de esta extensa ficción familiar. Si bien apare-
ce precozmente rodeada de cierto perfume de escándalo por los 
contenidos explícitamente homosexuales de su capítulo ocho, lo 
cierto es que Paradiso amplía y diversifica rápidamente el radio 
de circulación de los libros de Lezama Lima, con la consecuente 
creación de valor que ello comporta, pues la novela no solo se 
edita en Cuba, sino también en México, el Perú y Argentina. La 
traducción francesa, que es la primera de las varias que se pu-
blican en Europa y Estados Unidos, representa una experiencia 
piloto cuya influencia resulta, en más de un sentido, determinante 
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en la proyección internacional del escritor. Y es que no solo lo 
vincula, en primer término, a los contextos políticos, editoriales y 
literarios de la Francia de aquellos años –un horizonte de recep-
ción cuya comprensión es indispensable para interpretar la aco-
gida que se le brinda a la novela–, sino que, además y en segundo 
lugar, lo ubica en una de las vitrinas de mayor visibilidad de la re-
pública mundial de las letras: ese prestigioso escaparate parisino 
donde la mediación editorial francesa se hace eco de la irrupción 
del boom, así como también de las fuertes tensiones literarias e 
ideológicas suscitadas y alimentadas por la Guerra Fría. 

Aunque todavía abundan las lagunas y subsisten las zonas de 
sombra que hacen de esta narrativa un relato incompleto y acciden-
tado, quizás, desde un principio, el caso de Lezama Lima sea espe-
cial a causa de la presencia no de uno, sino de dos destacadísimos 
mediadores –o si se prefiere passeurs, o aun gatekeepers–, agentes 
de enlace entre el autor habanero y el campo cultural francés. Estos 
reputados padrinos que a mediados de los años sesenta se mueven 
holgadamente entre dos mundos, abriendo canales de comunica-
ción y tejiendo redes de intercambio y transferencia entre Latinoa-
mérica y Francia, son nada menos que Julio Cortázar (1914-1984) 
y Severo Sarduy (1937-1993). Ellos fueron indiscutiblemente los 
primeros en dar noticia y en preparar la edición y la difusión de la 
obra del cubano. Aún más, ambos actúan simultánea y paralela-
mente –no hubo en un principio ni cercanía ni coordinación entre 
ellos– para dar a conocer a Paradiso en Francia y crear un horizon-
te de expectativas favorable a la recepción de la novela mucho antes 
de que la publique la editorial Seuil. 

Cortázar contó en varias ocasiones las circunstancias de su 
primer encuentro con la literatura de Lezama Lima, pero tal vez  el 
relato más sentido y pormenorizado de aquel descubrimiento fue 
el que escribió en 1982, unos meses antes de su muerte, y que lue-
go se publicó póstumamente en 1984. El autor de Rayuela recuerda: 

Yo entré en el mundo de Lezama por el del azar, que siempre 
ha sido mi mejor camino. Hacia 1957 me ganaba la vida y el has-
tío traduciendo documentos de la UNESCO. En aquel tiempo, que 
parecerá prehistórico a los que viven rodeados de maravillas elec-
trónicas, dictábamos nuestros textos a mecanógrafos o, cuando era 
menos urgente, a taquígrafos. Una tarde llegó a mi despacho un 
joven que se presentó como cubano y al que le empecé a dictar una 
larga traducción. Mi aburrimiento databa ya de muchos años y no 
debía notarse demasiado, pero pronto me di cuenta de que el joven 
mecanógrafo se distraía a cada momento para mirar por la venta-
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na y que su eficacia y velocidad se resentían considerablemente por 
su tendencia a interrumpir una frase para hacerme notar que una 
mariposa amarilla acababa de posarse en el borde de la ventana, 
o que determinada palabra le provocaba inevitablemente una aso-
ciación mental con un verso de Góngora donde, curiosamente, no 
figuraba esa palabra. Me di cuenta de que la única cosa interesan-
te por hacer (excluida la de echarlo y llamar a alguien más compe-
tente) era ofrecerle un cigarrillo y hablar de lo que evidentemente 
le importaba, o sea, de cualquier tema lo más alejado posible del 
programa de la UNESCO. Supe entonces que se llamaba Ricardo 
Vigón, que llevaba un tiempo en París, y que en La Habana vivía 
un poeta admirable, ese que hoy nos ha dado cita aquí. Reconocí, 
avergonzado, mi ignorancia, y Vigón volvió al día siguiente con 
un número de la revista Orígenes; conocí esa anoche a Lezama 
Lima en uno de sus textos más admirables, que en la revista se 
intitulaba Oppiano Licario y que es hoy el capítulo XIV y final de 
Paradiso. Vigón me había dado la dirección de Lezama, ese famoso 
«Trocadero 162, bajos», después de asegurarme que algunos de mis 
cuentos le gustarían, y que estaba muy solo en La Habana, donde 
toda cultura era entonces un riesgo. Pocas veces he sabido escribir 
a quienes admiro, pero sentí que debía decirle a Lezama que su 
texto me había dado acceso a un dominio fabuloso de la literatu-
ra, y, aunque no sé cómo lo hice, un mes más tarde recibí una y 
un paquete de libros; entre ellos estaba Tratados en La Habana 
con una dedicatoria increíble: «A Julio Cortázar, por su ardido  
traspasar del paredón en ancho» (Cortázar, 1984, pp. 11-18). 

 
Dos viajes del argentino a Cuba, en 1961 y 1963, van a sellar la larga 
amistad que así comienza. A partir de entonces, Cortázar no solo si-
gue a distancia el proceso de composición de Paradiso, no solo 
defiende la novela ante sus detractores cuando se publica en 1966, 
sino que además, rodeado del aura de su prestigio, pone a circular 
ese mismo año por toda América Latina su elogioso y conocidísimo 
ensayo «Para llegar a Lezama Lima», a través de la revista Unión. 

Del otro lado del Atlántico, su compromiso no parece menor. 
Sabemos que, cuando se presenta la ocasión, no duda en mencionar 
el nombre del cubano y que suele compartir su lectura entusiasta de 
la novela con amigos y allegados. De seguro, no todos lo escucha-
ron, pero, aun así, habría que tasar en su justa medida la importancia 
de estas discretas campañas de promoción. Y es que, a mediados de 
los años sesenta, y tras quince años en París, Cortázar disponía  
de una red intelectual lo suficientemente extendida y podero-
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sa como para suscitar un interés más que pasajero por Lezama 
Lima y su obra. Según se desprende de su correspondencia, en 
esa nebulosa francesa se encontraban, a la sazón, figuras como  
Laure Bataillon, Monique Lange, Juan Goytisolo, Claude Couffon,  
Roger Caillois, Claude Roy, Roger Grenier y hasta el propio  
Claude Gallimard, el director de la célebre casa que traducía y 
editaba los libros del argentino. Huelga subrayar que este últi-
mo era un hombre sumamente influyente en el campo editorial y 
literario. Cortázar mantenía además con él una relación bastan-
te cercana, como lo atesta el hecho de que, en unos de sus viajes 
a Cuba, en 1976, lo invita a seguirle hasta la isla y organiza en La 
Habana una cena privada para presentarle personalmente a Lezama  
Lima. 

De ahí una pregunta que ya se ha hecho en otras ocasiones 
y que es legítimo repetir, aunque la respuesta no sea tan simple 
como parece. Es innegable que pocos escritores latinoamerica-
nos se implicaron tanto en la edición y la traducción de Paradiso 
como lo hizo Cortázar, pues se sabe que no solo releyó y corrigió 
las pruebas de la edición mexicana de la editorial Era, sino que 
también releyó la traducción francesa de Didier Coste y, más tar-
de, recomendó a Gregory Rabassa para la traducción al inglés de 
la novela, siguiendo  luego paso a paso su trabajo. La pregunta es 
por qué, habiendo sido uno de los primeros lectores de Paradiso, 
uno de los principales editores del texto en varias lenguas y uno 
de los más apasionados valedores de Lezama Lima en la escena 
internacional, no busca en algún momento hacer traducir y editar 
la novela a través de su propia casa francesa, Gallimard, y deja que 
aparezca en París bajo el sello de Éditions du Seuil. No se trata de 
una pregunta retórica ni tampoco, insisto, de una pregunta que ten-
ga una respuesta simple, tanto más cuando consta en los archivos 
editoriales que la casa tuvo interés en el libro (Gras, 2020) y que 
Ugné Karvelis, la secretaria privada de Claude Gallimard, más tarde 
la segunda esposa de Cortázar y la editora del área hispanoameri-
cana de la colección Du Monde Entier, viaja a La Habana y visita 
a Lezama Lima unos meses después de la aparición de Paradiso,  
en 1966. 

Una parte esencial de la respuesta a esta pregunta está en 
una remota y curiosa carta del 29 de mayo de 1963 que envía al 
maestro habanero la entonces directora de Derechos Internacio-
nales de Éditions du Seuil, Jacqueline Trabuc. En ella, tras salu-
darlo cordialmente, le pide de un modo algo brusco e inesperado 
que le reserve los derechos de traducción al francés de la novela 
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que está escribiendo. Algo perplejo, Lezama Lima le contesta con 
elegancia el 18 de julio de 1963: 

Estimada amiga:
En respuesta a la carta que usted me escribió, en relación 

con mi novela Paradiso, me es grato informarle que dicha novela 
todavía no se ha publicado, espero a fines de este año haberla ter-
minado, entonces le escribiré a usted para darle noticias sobre los 
extremos que señala en su carta. 

Hace años se publicaron en la revista Orígenes los cinco pri-
meros números de Paradiso, pero, en años posteriores, seguí traba-
jando en su continuación, esperando en fecha muy próxima poder-
la terminar. 

Su carta me ha alegrado, pues, con las noticias que me da, 
será un motivo de más para trabajar hasta llegar al final. 

Hasta entonces, 
JLL (IMEC). 

El asunto no para aquí. Existe una segunda carta del 4 de septiem-
bre de 1963 en la que Trabuc reitera su interés y pide a Lezama 
Lima que le envíe los cinco capítulos publicados en Orígenes, así 
como también todo los que haya escrito hasta la fecha. Algo incó-
modo ya, el escritor le contesta el 24 de octubre de 1963: 

Estimada amiga: 
Recibí su carta última en la que me manifiesta sus deseos 

de conocer los capítulos publicados de mi novela Paradiso. No me 
parece que tendría objeto publicar aislados del resto de la nove-
la esos cinco capítulos. Ya a la novela le falta muy poco para su 
terminación y creo que debemos esperar su publicación entre no-
sotros, para que apareciese la edición francesa; también podrían 
aparecer simultáneamente, todo eso puede ser objeto de posteriores 
conversaciones. 

Le envía un saludo muy cordial,
JLL (IMEC).
 

Más allá o más acá del intercambio de cortesías, no se puede 
menos que comprobar cómo el proyecto de una edición fran-
cesa se inscribe desde muy temprano en la génesis de la novela 
y forma parte de su horizonte editorial, antes incluso de que se 
haya terminado el proceso de escritura. Lezama Lima llega hasta 
a imaginar la posibilidad de que se publiquen al mismo tiempo 
la edición original en La Habana y su traducción en París, algo 
que acaso delate la presencia de ese otro interlocutor parisino  
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que se está moviendo entre bambalinas y que, de pronto, se aso-
ma en una esquina de esta segunda carta. En efecto, al margen del 
cuerpo del texto mecanografiado, el documento que se conserva 
en el IMEC lleva unas líneas manuscritas, probablemente de la 
mano de la propia Trabuc, y en las que se lee con toda claridad: 
«Sarduy réponds lui», o sea, «Sarduy, contéstale». No sé si lo hizo 
entonces o si la carta de respuesta se ha perdido, pues no aparece 
en el dosier editorial ni en las correspondencias de Lezama Lima 
que se han editado. Lo cierto es que, muchos años más tarde, ya 
traducida y editada la novela en París, el autor habanero le recuer-
da a Sarduy en otra misiva: «Antes de la publicación en libro, por 
el conocimiento de los capítulos publicados en Orígenes, ya usted 
intuía la posibilidad de la obra. Me estimulaba, me hablaba de su 
traducción al francés» (Lezama Lima, 1998, p. 341). Es imposi-
ble saber cuál fue el tenor del intercambio entre ambos en esos 
últimos años de redacción de la novela, ya que no se guardan las 
cartas en el archivo de Lezama Lima y, como es sabido, Sarduy 
quemó toda su correspondencia privada en 1993, unos meses 
antes de morir. No obstante, parece bastante verosímil que haya 
habido una correspondencia nutrida sobre el asunto, según se 
desprende de alguna reseña de Sarduy (15-30 de abril de 1971, 
pp. 3-4) sobre Paradiso, y es seguro que el seguimiento del pro-
ceso de escritura de la novela continuaba por entonces, como lo 
muestra otra carta de Trabuc fechada el 15 de junio de 1965: 

Querido señor:
Nos enteramos por S. Sarduy de que su libro está ahora en la 

imprenta.
¿Podría enviarnos las pruebas tan pronto como estén listas? 
Tenemos muchas ganas de leer su obra completa.
Cordialmente,
JT (IMEC). 
 

A todas luces, Le Seuil no quería esperar hasta la aparición del li-
bro para leerlo y hacer una oferta por los derechos de traducción, 
como es de usanza; ocho meses antes de que salga, piden las gale-
radas y preparan la solicitud de una opción exclusiva sobre los de-
rechos de traducción al francés. El proceso de contratación es muy 
rápido: apenas unas semanas después de que Paradiso se publique 
en La Habana, el 26 de marzo de 1966, la opción ha sido forma-
lizada y el contrato definitivo, tras una breve negociación con el 
autor, se firma el 25 de julio. Le Seuil se compromete en él a editar 
la traducción en un lapso de dos años y paga cinco mil francos por 
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los derechos exclusivos de traducción y edición en Francia. Huelga 
subrayar que estamos ante una política editorial extremadamente 
voluntarista, diligente y rápida, que apuesta por la anticipación 
para adelantarse a cualquier competencia y para quedarse con el 
libro. Ninguna otra editorial francesa tuvo en realidad oportunidad 
alguna en aquel momento, ni siquiera Gallimard. O, para decirlo 
de otra manera, cuando Cortázar recibe su ejemplar de la novela y 
empieza a hojearlo en su casa de Provenza, en julio de 1966, ya se 
ha firmado el contrato con Le Seuil. 

Detrás de esta estrategia de captación, se encuentra eviden-
temente Severo Sarduy, que se había incorporado a la editorial en 
1962 y que, según recuerda su compañero François Wahl, había 
llegado a París desde Cuba a principios de la década, trayendo 
entre sus muchos proyectos el de dar a conocer a Lezama Lima 
en Francia. Para lograr dicho objetivo, que él vivió casi como una 
misión, no le faltaban recursos ni apoyos, pues, bien vista, su red 
francesa era perfectamente comparable a la de Cortázar. En ella 
figuraban los jóvenes neovanguardistas de Tel Quel, con Philippe 
Sollers y Julia Kristeva a la cabeza; el grupo estructuralista capi-
taneado por Roland Barthes, quien fuera uno de sus más íntimos 
amigos, y el círculo de activistas e intelectuales de la pequeña casa 
de la rue Jacob, Éditions du Seuil, donde cohabitaban novelis-
tas como Maurice Roche, críticos como Gérard Genette, psicoa-
nalistas como Jacques Lacan y filósofos como Louis Althusser. 
Habría que agregar a esta lista, si se quiere completar la galaxia 
parisina de Sarduy, a los escritores latinoamericanos y españoles 
que, en esos años del boom, gravitaban alrededor del crítico uru-
guayo Emir Rodríguez Monegal y de la revista Mundo Nuevo, una 
publicación en la que Lezama Lima se convierte por entonces en 
objeto de disputas, homenajes y polémicas. 

Pero Sarduy no es el único artífice de esta política de capta-
ción y contratación que se parece a una guerra relámpago. Junto a 
él, hay que hacerle un lugar a Claude Durand (1938-2015), quien 
se incorpora a la editorial en 1958 y se convierte en una de las 
figuras de más peso del equipo, hasta el punto de que algunos 
lo llaman, entre bromas y de veras, «el emperador Claudio». Claude 
Durand se había casado con una traductora cubana, Carmen Perea 
Jiménez, y conocía la literatura de la isla y el continente. Recor-
demos que Le Seuil publica en 1968, justamente en una traduc-
ción de Durand y Perea Jiménez, Cien años de soledad, uno de 
los primeros grandes éxitos del nuevo catálogo latinoamericano 
de la editorial. Porque se trata de una aventura aún reciente, a 
principios de los sesenta, cuando despunta el boom, Durand se 
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lanza con Sarduy a la busca y contratación de autores de América 
Latina y juntos deciden crear una colección cuyo objetivo mani-
fiesto es competir, en este terreno específico y prometedor, con 
la vieja Croix du Sur de Roger Caillois. Ambos quieren ligar otra 
idea de la literatura latinoamericana, más vanguardista y contem-
poránea, a la imagen de Le Seuil. Además, Durand es un hombre 
de izquierda, fuertemente comprometido desde su juventud con 
la defensa de los derechos humanos y la autonomía de la creación 
artística y literaria, lo que le lleva a interesarse en la situación de 
los autores latinoamericanos y a fundar en la editorial, en 1968, 
la colección Combats, que inaugura con el libro Les droits de 
l’écrivain de Aleksandr Solzhenitsyn.

Detrás de la edición francesa de Paradiso, no está, pues, solo 
Severo Sarduy, sino también Claude Durand y Carmen Perea  
Jiménez: dos cubanos y un francés que conoce la cultura cubana 
y latinoamericana. No en vano, y a diferencia de lo que ocurre en 
otras editoriales parisinas en aquel momento de efervescencia la-
tinoamericanista, en Le Seuil son conscientes desde un comienzo 
del valor y la importancia del escritor y el libro que tienen entre ma-
nos. Severo Sarduy escribe en su informe de lectura: «En América 
Latina, Lezama Lima no tiene parangón. Desde el punto de vista 
del rigor literario y la extensión de su cultura, la única comparación 
posible es Borges» (IMEC). Por su parte, Claude Durand señala 
en una nota sin fecha para el departamento comercial: «Este libro 
es tan importante como Cien años de soledad, incluso mucho más 
desde el punto de vista de la historia literaria» (IMEC). 

Le Seuil va a tener, sin embargo, serias dificultades para 
sacar adelante la edición, ya que el proceso de traducción de la 
novela pasa por momentos muy delicados que casi dan al tras-
te con el proyecto de publicación por problemas con el texto y 
con los propios traductores. Originalmente, la tarea se encomien-
da a Claude Couffon, un reconocidísimo hispanista y, sin lugar 
a duda, una de las figuras principales de la crítica y la traduc-
ción de autores españoles y latinoamericanos en Francia en los 
años cincuenta y sesenta –recordemos que traduce, entre otros, a  
García Lorca, Alberti, Neruda y Asturias–. En 1966, Couffon se 
compromete a entregar la versión francesa de Paradiso al cabo de 
dos años y a principios de 1968 llega incluso a anunciar que ya 
ha traducido 400 páginas. En realidad, aunque publicó un avan-
ce de la traducción de la novela en 1968, en la revista Les Lettres 
Nouvelles, nunca entregó ni una página y Lezama Lima y la edito-
rial lo cesaron de común acuerdo en agosto de ese año. 
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El nuevo traductor, el poeta y novelista Didier Coste, firma 
su contrato en septiembre de 1968 y, en principio, debía entregar 
la traducción completa a mediados de 1969. Lo cierto es que no 
puede ocuparse de la novela de Lezama Lima antes de varios me-
ses. Según confiesa en la entrevista que se le hizo para el proyecto  
MEDET LAT en 2018, debía acabar primero, también para Le 
Seuil, la traducción de El mundo alucinante de Reinaldo Arenas que  
Sarduy y Durand le habían confiado. Por eso, solo a principios de 
1970 puede al fin dedicarse a tiempo completo a traducir Paradiso. 
Este nuevo retraso crea una situación bastante tensa que se refleja 
en la correspondencia entre Lezama Lima y Durand. En enero  de 
1970 aquel le escribe visiblemente molesto a este: «Supongo,  
de acuerdo con lo que usted me prometió, que ya estarán las vidrie-
ras de las librerías de París mostrando el Paradiso. Si así no fuera, le 
rogaría me informase cómo va la traducción de Didier Coste, cuántas 
páginas lleva ya traducidas y para cuándo promete tenerla termina-
da, pues ya han pasado tres años desde que se comenzó a hacer la  
versión» (Lezama Lima, 1998, p. 388-389). 

Coste dedica todo ese año de 1970 a la traducción de la no-
vela, lidiando con las muchas y diversas dificultades que el texto 
le plantea. En la entrevista antes citada, señala así que la edición 
de que disponía para efectuar su trabajo era la mexicana de Era, 
revisada por Cortázar, una versión que presentaba todavía un sin-
número de errores y erratas y que, en vez de aclarar dudas, oscu-
recía a menudo la comprensión de una prosa ya de por sí densa 
y compleja. Además, al desafío que representaba la endiablada 
sintaxis lezamiana, se sumaba de trecho en trecho el contrapunto 
erudito y barroco entre las referencias mitológicas, los localismos 
cubanos y las numerosas citas inverificables, suscitando frecuen-
temente problemas de interpretación y equivalencia que no era 
fácil resolver al pasar a una lengua tan normativa, editorial y lite-
rariamente, como la francesa. Coste evoca en la conversación las 
cuatro largas sesiones de trabajo que tuvo con Sarduy para tratar 
de solucionar las principales dudas y la lista final de 160 pregun-
tas que se le envío al maestro a La Habana. Valga apuntar que 
dicha lista, así como una parte significativa de la correspondencia 
de Coste con Lezama Lima y Sarduy, se encuentra hoy en los 
Archivos de la División de Manuscritos de la Biblioteca Firestone 
en la Universidad de Princeton, como parte del legado de Liliane 
Hasson. Desafortunadamente, y para desconsuelo del traductor, 
el autor de Paradiso solo contesta a la mitad de las preguntas que 
se le hacen y deja a Coste y a Sarduy decidir libremente en los  
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demás casos, en función de sus lecturas. Quizás lo esencial den-
tro del proceso de traducción es la comprensión que el traduc-
tor adquiere de la mecánica asociativa y analógica de la prosa de  
Lezama Lima y del tipo de experiencia, muy particular –y tan 
cercana a la poesía–, que supone la lectura de la novela. Apar-
tando toda idea de exactitud, Coste lo formula así en la entrevis-
ta: «Se trataba de darles a los lectores [franceses], en una lengua 
diferente al español cubano, unas sensaciones y una manera de 
pensar análoga a la que el lector hispánico cultivado, con un gran 
bagaje cultural, podía experimenta leyendo Paradiso en español» 
(MEDET LAT). A la manera de una escritura segunda del texto, el 
trabajo del traductor de Le Seuil recrea de este modo un horizonte 
de escucha sensible, intelectual y sonoro para la prosa de la novela, 
que luego se transmite a otras traducciones y otras lenguas, como 
lo recuerda el propio Coste a propósito de la traducción al inglés 
de Gregory Rabassa.

Entre los preliminares de la edición francesa de Paradiso, 
una advertencia resume la dura labor de verter al francés la novela 
y expresa la conciencia de los límites de una traducción que no 
siempre logra resolver los numerosos problemas que presentaba el 
original: «A la hora de ver aparecer la edición francesa de Paradiso 
y al término de casi mil quinientas horas dedicadas a esta obra, no 
pretendemos haber podido resolver todos los problemas que, tan-
to de fidelidad como de legibilidad, nos planteaba su traducción. 
Nos gustaría agradecer aquí a Severo Sarduy y al autor por las luces 
que tuvieron la amabilidad de aportarnos en muchos lugares del 
texto, así como también a Claude Durand por su atenta lectura de 
los sucesivos estadios de nuestro manuscrito. DC». 

Mientras Coste trata de acabar su traducción entre París y 
Ostende, Sarduy y Durand trabajan en el programa de promo-
ción elaborando una propuesta de lectura que oriente el horizon-
te de recepción de la novela. Uno de los datos que debían tener 
en cuenta era que, para 1970, el nombre de Lezama Lima no era 
del todo desconocido en Francia, pues, tras el escándalo por las 
escenas homosexuales del sonado capítulo ocho, había estado 
circulando abundantemente por las páginas de la revista Mundo 
Nuevo –uno de los espacios de la discusión entre Vargas Llosa, 
Rodríguez Monegal y Sarduy sobre el tema– y había llegado in-
cluso hasta la sección literaria del periódico Le Monde. En ella, 
la corresponsal Dominique Desati había dedicado un artículo y 
una larga entrevista al habanero a propósito de la polémica –«José 
Lezama Lima, poète-romancier du scandale»– y había recogido 
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sus declaraciones desafiantes: «Si la Revolución es realmente po-
derosa, puede asimilarlo todo, incluso el Paradiso» (Desati, 20 de 
julio de 1968, p. 27). 

Sarduy y Durand no podían ignorar las noticias que ya se 
tenían de esta polémica. A ellas se agrega, en la preparación del 
programa de promoción, la idea de que con esta novela no se trata 
de descubrir a un escritor latinoamericano más, como está ocu-
rriendo con los autores del boom en toda Europa, sino de editar 
a un gran clásico moderno y llenar así una vergonzosa y lamen-
table laguna en las bibliotecas francesas de literatura cubana, la-
tinoamericana y mundial. Consecuentemente, la introducción de 
Lezama Lima debía hacerse, con preferencia, por la puerta prin-
cipal del canon, situándolo desde un comienzo en una lista en la 
que aparecieran los nombres de algunas de las figuras mayores 
de la modernidad literaria occidental. En un principio se piensa 
en sacar Paradiso con un cintillo que reza simplemente: «Llegada 
de Cuba, una novela fabulosa»; esta idea se deshecha pronto en 
favor de una presentación más compleja que asocie al habanero a 
autores muy reconocidos y, en especial, a Proust. Y es que no solo 
se trataba de subrayar las distintas afinidades que podían existir 
entre ambos, sino también de sacar partido de la intensa actuali-
dad que rodeaba entonces al mítico escritor de En busca del tiempo  
perdido en vísperas de que se celebrara el año de su centenario. 

Como instancia privilegiada del paratexto que preside el 
primer encuentro entre el lector y el libro, la contraportada de 
Paradiso da fe de este esfuerzo por esbozar una propuesta de lec-
tura y preconfigurar el horizonte de escucha que debía orientar la 
recepción. Así, junto a la clara voluntad de afirmar el valor de un 
clásico moderno, se destaca el carácter polémico de la novela, 
un rasgo que se hace depender, por un lado, del ya menciona-
do escándalo que signa su aparición en 1966 y, por otro, acaso 
menos visible, del que trae consigo la traducción al francés del 
célebre libro de entrevistas de Luis Harss y Barbara Dohmann 
Los nuestros (1968). Recordemos que esa conocida serie de con-
versaciones con los escritores del boom sale a la luz en París a 
fines de 1970 bajo el título de Portraits et propos y es el último 
título de la venerable colección latinoamericana de Gallimard, La 
Croix du Sud. Su fundador y director, Roger Caillois, pone fin a 
una aventura de veinte años y se despide de sus lectores con esta 
compilación a la que se añade un posfacio donde los dos autores 
hacen un balance bastante crítico y desenfadado de las últimas 
novedades latinoamericanas. En él, entre otros exabruptos, llegan 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 98

a calificar a Paradiso de «biliosa novela río», cuya escritura es el 
trasunto de «una prosa onanista de adolescente tropical» (Harss 
y Dohmann, 1970, p. 274). Obviamente, para Sarduy y Durand, 
que están preparando el lanzamiento de la novela en Francia en 
aquel momento, tamaño dislate no podía caer peor, sobre todo 
porque, lejos de quedar confinado en las páginas del libro, se ve 
reproducido en una larga y controversial reseña de Portraits et 
Propos firmada por Claude Couffon (25 de julio de 1970, p. 13), 
que se publica en Le Monde. Es verdad que los dos editores de 
Le Seuil podrían haberlo ignorado, pero, en vez de hacerlo, de-
cidieron recoger el guante citando literalmente las opiniones de 
Harss y Dolmann en la contraportada, como para darle otra vuelta 
de tuerca a una propuesta de lectura que permitiera situar a Paradiso 
no solo entre las obras mayores de la modernidad, sino entre los li-
bros más atacados o perseguidos por la censura, uno de los grandes 
temas de Durand. 

Numerosos autores y críticos consideran la aparición de  
Paradiso como una fecha capital en la historia de la literatura lati-
noamericana, comparable a la que marca la aparición de las obras 
de Proust y de Joyce en la nuestra. Uno de ellos agrega incluso: 
«Exuberante, barroco, representa nuestro loco Tercer Mundo 
del mismo modo en que Valéry representaba el espíritu europeo 
en 1930». Para otros, en fin, esta obra maestra no era más que 
«una biliosa novela río con sus sueños salvajes y su prosa onanista 
de adolescente tropical». 

El libro provocó un escándalo en Cuba: puesto a la venta 
una mañana de 1966, ya no se encontraban ejemplares esa misma 
noche. El escritor seguía sonriendo: «Si la Revolución es podero-
sa, puede asimilarlo todo, hasta el Paradiso».

No se trata de una biografía ordinaria. La memoria registra 
menos los hechos que retiene, restaura o estimula las imágenes. 
Así, se nutre de sueños y deseos tanto como del anhelo de un pa-
raíso perdido que quizás nunca haya existido. Dicho paraíso es el 
conocimiento y lo conocido. Además, una erudición prodigiosa, 
donde confluyen las más diversas culturas, contribuye constan-
temente al desciframiento de esta vida que es exilio, desarraigo, 
una forma de mirar la cotidianidad como si fuera algo distante y 
de mirar lo distante como si pudiera ser abrazado.

¿Es José Lezama Lima, como se ha dicho, el Proust del  
Caribe? Quizás, entre otras cosas. Pero sin Descartes detrás. Y 
en la encrucijada de diversos mundos, creencias y civilizaciones. 
Al igual que su isla donde todas las mitologías han hecho escala.
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A principios de 1971, el lanzamiento plantea un problema 
suplementario. Descartada la hipótesis de un viaje de Lezama 
Lima a París, evocada en una carta a Sarduy y explorada a través 
de la mediación de la UNESCO y el Ministerio de Asuntos Exte-
riores de Francia, los editores entienden que la suerte de la novela 
va a depender esencialmente de la reacción de la prensa y los crí-
ticos. Durand escribe en una nota interna sin fecha: «Este es un 
libro que hay que imponer gracias a la crítica» (IMEC). De aquí 
el cuidado que se pondrá en ofrecer toda la información necesa-
ria para que esos primeros lectores, que son determinantes en la 
tasación de una obra, se hagan la idea más clara y precisa posible 
del autor y de las dimensiones de su novela. Junto a las pruebas 
encuadernadas, las entonces mayores voces prescriptoras de la 
crítica francesa reciben así, a principios de 1971, un importante 
dosier de la oficina de prensa de Le Seuil que contiene la tra-
ducción al francés de una entrevista inédita de Lezama Lima con 
Ciro Bianchi Ross; otra con Armando Álvarez Bravo, que se ha-
bía publicado en Arca de Montevideo; una selección de diez fra-
ses de Lezama Lima sobre la creación y la poesía sacadas de sus 
ensayos y, finalmente, un prefacio de Julio Ramón Ribeyro para 
la edición peruana de Paradiso, que acabó convirtiéndose en el 
artículo «Notas sobre Paradiso, Lezama Lima y Proust» (IMEC). 

La edición francesa sale finalmente de la imprenta el 1 de mar-
zo de 1971 y la acogida es sencillamente espectacular: «La sensa-
ción literaria de esta primavera –escribe el redactor de Le Figaro 
Littéraire– se la debemos a Cuba. Pronto los lectores se dividirán 
en dos grupos: los que han leído Paradiso y... los otros» (Le Clec’h, 
12 de marzo de 1971, p. 26). Ninguno de los medios entonces más 
influyentes en el campo literario francés deja de reseñar y de cele-
brar la aparición de la novela: Le Monde, Le Nouvel Observateur, 
La Quinzaine Littéraires, Les Nouvelles Littéraires y L’Express de-
dican una o varias páginas a Paradiso y arman incluso pequeños 
reportajes con entrevistas del autor o testimonios de otros escri-
tores que lo han conocido. Así, en el mismo número de Le Figaro  
Littéraire, Guy Le Clec’h confiesa que sale de la lectura de la no-
vela «roto, feliz y fascinado», y, sin ocultar las dificultades que pre-
senta el libro –un prefacio o una introducción, dice, habrían sido 
necesarios para acompañar la publicación–, destaca sucesivamente 
la impronta simbolista y la importancia de la imagen en la prosa 
del poeta, el contenido nacional y familiar del relato, las afinidades 
con Proust –«una busca del tiempo perdido y recobrado, salpicado 
de especias cubanas»– y la diversidad de las experiencias que se  
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narran y analizan en los distintos capítulos de una novela vela-
damente autobiográfica. Apoyándose en las opiniones de Vargas  
Llosa y Cortázar, concluye que tiene la impresión de haber escu-
chado al fin, cito y traduzco literalmente, «la voz auténtica del con-
tinente latinoamericano» (Le Clec’h, 12 de marzo de 1971, p. 26). 
Su reseña aparece acompañada en las páginas del periódico de una 
breve entrevista a Alejo Carpentier, presentado como el primer edi-
tor de Paradiso, quien da cuenta de su vieja amistad con el autor 
habanero y declara, entre otras perlas, que «Lezama Lima es un 
poeta escandalosamente católico». 

Por su parte, Cortázar escribe la reseña para el suplemento 
literario de Le Monde a comienzos de abril y, retomando algunos 
temas de su ensayo sobre el escritor, pone de relieve la rica ambiva-
lencia de una obra que se mueve con una impresionante soltura en-
tre el Dios de los teólogos y el erotismo más provocador, entre sus 
raíces cubanas y una visión enciclopédica de la cultura, entre una 
historia muy personal y otra que pertenece a todos. Para colocar al 
autor y a la obra en una perspectiva histórica que haga explícito su 
linaje heterodoxo, escribe: «Seamos claros: ante un libro que esca-
pa a los cánones más o menos definidos del género novelesco, solo 
tendrá acceso a Paradiso quien entienda que se trata de una novela 
en el sentido del Roman de la rose, las historias del ciclo de Arturo, 
Hyperion de Hölderlin, La muerte de Virgilio de Hermann Broch, 
una parte de los escritos de Raymond Roussel, de Djuna Barnes o 
de Anaîs Nin...» (Cortázar, 2 de abril de 1971, p. 36). 

Cortázar insiste luego, como había hecho en su ensayo, en el 
tema de la supuesta inocencia que explicaría parte de las ingenui-
dades expresivas y los errores de erudición que se encuentran en 
la novela, una suerte de recurso al primitivismo y a la celebración 
de la espontaneidad con que Lezama Lima abordaría las tradicio-
nes culturales de Oriente y Occidente. «Este libro encontrará su 
lento y delicioso camino hasta el corazón de aquellos para quie-
nes la literatura es un viaje por esas zonas del espíritu donde un 
dios con cabeza de Ibis marcha de la mano junto a un tal Canterel, 
el mago de Raymond Roussel», concluye. 

Otras reseñas, como la de Claude Fell para Les Nouvelles 
Littéraires, destacan el largo proceso de gestación de una novela 
que resulta de más de dos décadas de trabajo. Lejos de hacer de 
ella una inesperada novedad, la reponen así dentro de la trayecto-
ria de Lezama como el fruto maduro de un escritor que alcanza la 
plena posesión de su oficio, creando una nueva frontera donde se 
encuentran prosa y poesía: «Antes que el entusiasmo de ciertos 
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críticos y un perfume de escándalo despierten un interés por el 
libro, Lezama Lima había estado elaborando pacientemente una 
obra capital de poeta y ensayista» (Fell, 8 de junio, p. 14). 

Las reseñas de La Quizaine Littéraire y de L’Express ocu-
pan un lugar especial en este proceso de recepción, pues los 
reseñistas no son otros que los editores de la novela: Severo 
Sarduy y Claude Durand. Por lo que toca a la primera, si, en un 
principio, era el director de La Quinzaine Littéraire, Maurice 
Nadeau, quien debía escribir sobre Paradiso, una nota nos ad-
vierte  de que prefirió cederle el lugar a Sarduy aunque no fuera 
uno de los responsables de la edición, ya que se trataba de uno 
de los mejores conocedores de la obra de su compatriota y de 
un guía más seguro para adentrarse en sus arcanos. Es así como  
Sarduy  (15-30 de abril de 1971, p. 3) acaba colocando en La 
Quinzaine Littéraire su artículo «Un Proust cubain», que se abre 
con el siguiente encabezamiento: «Prefiero decirlo de una vez: se 
trata de uno de los libros del siglo». La reseña busca motivar este 
juicio con una descripción compleja y cuidadosa de Paradiso en 
tanto texto, relato e imagen que pasan proteicamente por las for-
mas de la ficción autobiográfica, la historia familiar y nacional, el 
fraseo de una prosa asmática, el culto a la madre, el amor al cono-
cimiento y, sobre todo, un erotismo homosexual cuya teorización 
sitúa a la figura del andrógino en el origen mismo de la creación 
y como la fuente primera de la palabra: «El discurso sobre el 
erotismo se resuelve siempre en una ideología de la escritura: la 
substancia devoradora de la palabra, que constituye la materia de 
esta novela-imagen, encuentra su exacta correspondencia en el 
substrato andrógino de la creación». 

Sarduy echa mano, además, de la teoría poética del habanero 
y de sus figuras principales –la ocupatio, el súbito, la experiencia 
oblicua y el método hipertélico– para dar una visión más equili-
brada y profunda de la composición novela, entre su exuberancia 
manifiesta y el rigor de su diseño: «Se trata –concluye– de uno de 
esos libros-mundo en los que un escritor puede encontrar aque-
llo que lo proveerá de una gramática para la creación» (15-30 de 
abril de 1971, p. 4). Como en Le Figaro Littéraire, también en La 
Quizaine Littéraire la reseña se acompaña de una entrevista, solo 
que esta vez es del propio Lezama Lima, quien contesta a las pre-
guntas de Jean-Michel Fossey sobre las generaciones literarias, 
la autocensura y la supresión de los derechos de autor en Cuba. 

La reseña de Durand (5-11 de abril, pp. 129-130) en 
L’Express, fiel a la matriz de la promoción, lleva un título  
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análogo a la de Sarduy, «Le Proust des Caraïbes», y describe an-
tes que nada lo que significa entrar en la novela: «Leer Paradiso 
es como encerrarse en una pieza distante, con todas las persia-
nas cerradas, cuando llega la hora de la canícula, y dejar que 
nuestra lectura se vaya acomodando, como nuestros ojos, a esa 
penumbra». Durand vuelve luego sobre algunos de los temas 
tratados en otras notas, como el aspecto problemáticamente au-
tobiográfico de la historia, el delicioso relato de una infancia y 
una adolescencia cubanas, la nostalgia de la familia como ho-
gar perdido y la utopía de una incondicionalidad de lo poético 
que anima las discusiones del joven Cemí con sus compañeros 
universitarios. Y no olvida señalar tampoco que Paradiso ha-
bría podido ser el primer caso de censura abierta en la Cuba de 
Castro y que, mientras redacta sus líneas, se acaba de producir 
la detención del poeta Heberto Padilla en La Habana. Por úl-
timo, al igual que otros críticos, el editor tiene por entonces la 
impresión de que la publicación de la novela marca un hito en 
el proceso de internacionalización de la literatura latinoameri-
cana que se está viviendo en Europa: «Paradiso aparece hoy en 
el momento más oportuno: con este libro enorme, incómodo 
a fuerza de querer imponerse y no parecerse a ningún otro, no 
solo parece consumarse el triunfo de las letras latinoamericanas, 
sino que se puede por fin esperar a que se hable de una obra así 
con la misma consideración que se le concedería si hubiera sido 
escrita por un autor californiano o berlinés». 

Una primera tirada de cinco mil ejemplares en marzo es se-
guida por una segunda impresión de tres mil más en mayo. Las 
ventas son superiores a las expectativas y no solo se ven aupadas 
por la excepcional recepción de la novela, sino también por su 
nominación, en abril, para el Premio al Mejor Libro Extranjero, 
un galardón del que será finalista junto a La barca de hielo del 
argentino Mallea y Ciudades a la deriva del griego Tsirkas. Con 
este éxito crítico y comercial de Paradiso, la colección de lite-
raturas extranjeras de Le Seuil, Cadre Vert –literalmente, marco 
verde, en alusión a su diseño–, consolida su lugar de referencia 
para la literatura latinoamericana en Francia, justamente el año en 
que –como ya se dijo– Caillois y Gallimard cierran La Croix du 
Sud. Además, en aquel periodo final del boom, en que se buscan 
afanosamente nuevas voces y libros latinoamericanos, Le Seuil 
ejerce una influencia que va más allá del campo cultural francés 
y se extiende internacionalmente, tal como asienta el testimonio 
de Durand a su regreso de la Feria del Libro de Fráncfort. En 
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una carta que envía a Lezama Lima en noviembre de 1971, le 
dice: «También espero que los numerosos editores extranjeros 
que nos han expresado su deseo de traducir Paradiso a varios 
idiomas hayan podido comunicarse con usted directamente. Si 
de alguna manera podemos ayudarlo a este respecto, por favor, 
escríbame» (IMEC). 

A lo largo de esa década, las traducciones de la novela van 
dibujando una cartografía que va de París a Milán (Il Saggiatore, 
1971), de Milán a Nueva York (Farrar, Strauss and Giroux, 1974) 
y de Nueva York a Fráncfort (Surhkamp Verlag, 1979), antes de 
que el proceso de internacionalización alcance otras lenguas y 
continentes en los ochenta, noventa y dos mil. Por lo que toca a 
Francia, la estrella de Lezama Lima se mantiene muy viva durante 
los años siguientes gracias al vasto capital simbólico que se ha 
ganado con Paradiso, a pesar de que pasará casi una década antes 
de que se vuelva traducir y publicar otro libro del autor en París. 

BIBLIOGRAFÍA
·  Cortázar, Julio. «Les jardins secrets dans un royaume 

perdu: Paradiso de José Lezama Lima», Le Monde, 2 
de abril de 1971, París, p. 36.

 –,  «Encuentros con Lezama Lima», Coloquio Interna-
cional sobre la Obra de Lezama Lima (editado por 
Christina Vizcaino), Fundamentos, Madrid, 1984, 
pp. 11-18.

·  Couffon, Claude. «Portraits et propos», Le Monde, 25 
de julio de 1970, París, p. 13.

·  Desati, Dominique. «José Lezama Lima, poète-roman-
cier du scandale», Le Monde, 20 de julio de 1968,  
París, p. 27.

·  Durand, Claude. «Le Proust des Caraïbes», L’Express, 
5-11 de abril, pp. 129-130.

·  Fell, Claude. «De la somme à la totalité», Le Nouvelles 
Littéraires, 18 de junio, París, p. 14.

·  Gras, Dunia. «Transatlantic Literary Networks du-
ring the Cold War: Emir Rodríguez Monegal, Re-
ader for Gallimard», Territories: A Trans-Cultu-
ral Journal of Regional Studies, 2.1, UC Santa 

Barbara, 2020. En línea: <https://escholarship.org/uc/
territories#:~:text=Territories%20is%20a%20new%20
and,the%20field%20of%20regional%20studies>.

·  Harss, Luis y Dohmann, Barbara. Portraits et propos, 
Gallimard, París, 1970.

·  Institut Mémoire de l’Edition Contemporaine (IMEC). 
Archive des Editeurs, Fonds Le Seuil, Cote SEL, dosier 
José Lezama Lima, referencia Paradiso.

·  Le Clec’h, Guy. «Lezama Lima est un poète scandaleu-
sement catholique», Le Figaro Littéraire, 12 de marzo 
de 1971, París, p. 26.

·  Lezama Lima, José. Paradiso (traducido por Didier 
Coste), Editions du Seuil, París,1971.

 –,  Cartas a Eloísa y otra correspondencia, 1939-1976 
(edición e introducción de José Triana, prólogo de 
Eloísa Lezama Lima), Verbum, Madrid, 1998.

·  MEDET LAT, Projet. «Une conversation avec le traduc-
teur Didier Coste», Entretiens. En línea: <https://www.
projet-medetlat.com/entretiens>.

·  Sarduy, Severo. «Un Proust Cubain», La Quinzaine 
Littéraire, 15-30 de abril de 1971, París, pp. 3-4.



Escribir como Humboldt
Por David Lorente Fernández
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A mi pequeño Alejandro

Humboldt fue también, o además, o en primer lugar, un escritor. 
En sus libros de viajes hay siempre reflexiones sobre cómo escri-
bir. Intercaladas, diluidas entre árboles selváticos abigarrados de 
epífitas, ríos y cascadas, se encuentran pepitas de oro que son pá-
rrafos enteros dedicados a plantearse a sí mismo y exponer ante 
sus lectores la manera en que se debía escribir sobre la compleji-
dad de la selva –el modo en que él mismo lo hacía– para resultar 
eficaz. Como esos escritores que ocultan las claves, pero no tanto 
–y deliberadamente– para el lector perspicaz, Humboldt no reu-
nió estas observaciones en un texto independiente, sino que las 
dejó dispersas, tal y como en apariencia habían surgido en algu-
nas de sus obras: piezas de una teoría de la escritura de viajes, de 
la naturaleza y del paisaje de la Amazonía que él retrató.

El holismo relacionista de Humboldt planteaba un reto en tér-
minos narrativos: lenguaje, forma, estructura, tipos de texto. Me re-
fiero principalmente a su Viaje a las regiones equinocciales del nuevo 
continente. También pienso en sus lecciones inaugurales y conferen-
cias o en textos dispersos contagiados de ese tipo de estilo hecho para 
la selva, para el viaje en los trópicos –que tal vez, para Lévi-Strauss, 
estaban comenzando ya en ese momento a ser tristes–, distinto de 
otros tratados suyos más abstractos y expositivos (léase Cosmos).

No soy un experto en Humboldt ni pretendo serlo, pero 
sí un lector interesado y preocupado por la forma en que trató 
de resolver intelectualmente, y desde un punto de vista emotivo 
o anímico imbuido de ciertos ecos románticos de su época, el 
problema de la escritura integral, global, selvática. ¿Por qué es 
tan fresco y vivaz y fotográfico de diapositivas Kodachrome –él 
diría «pictórico»– con sus crepúsculos rosados y sus verdes pai-
sajes ecuatoriales? Y no me refiero a la pertinencia de su ecología 
avant la lettre o a las preocupaciones por la devastación humana 
de la naturaleza, tan modernas o posmodernas, sino al artificio  
escritural-narrativo-estilístico que diseñó para condensar y plas-
mar un mundo infinito de biodiversidad, paisajes, escenas, dina-
mismos, culturas y tensiones coloniales, produciendo un relato-
río envolvente, embriagante, siempre lleno de luz, de vida.

Humboldt estaba preocupado por los cuadros. Cuadros de la 
naturaleza es el sugerente título de uno de sus libros más conoci-
dos. La pintura no es allí solo metafórica. Esta le interesaba como 
una forma de expresión englobante para resolver algunas de sus  
preocupaciones estéticas vinculadas con la manifestación de la vida. 
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Al narrar la captura de anguilas eléctricas por medio de una estam-
pida de caballos salvajes –una de sus vívidas escenas que quedan 
galvanizadas en la mente del lector–, Humboldt es presa de una 
frustración expresiva. Extasiado y horrorizado al mismo tiempo ante 
aquella lucha mitológica entre caballos, peces eléctricos e indios que 
alancean a las anguilas que se desbordan en las orillas, escribe: 

Habría deseado que un hábil pintor captara el momento en 
que la escena estaba en su apogeo. Los grupos de indios rodeando el 
estanque; los caballos, que, con la crin erizada, el espanto y el dolor en 
los ojos, desean huir de la calamidad que les sorprende; las anguilas, 
amarillas y lívidas, que, semejantes a grandes serpientes acuáticas, 
nadan en la superficie del agua y persiguen a sus enemigos: todo esto 
ofrecía, sin duda, un conjunto pictórico. Recordé el cuadro soberbio 
que representa a un caballo entrando en una caverna, aterrorizado 
ante la vista de un león: la expresión de su terror no es más fuerte que 
la que vimos en esta lucha desigual (Humboldt, 1977c, p. 160).

La preocupación de Humboldt por los cuadros trasciende lo 
pictórico. No parece satisfacerle la mera observación a distancia, 
que resuelve la escena en una composición esteticista. Esta es una 
parte de la descripción, el dinamismo, la tensión dramática y la 
lucha agonística que caracteriza la interacción entre seres vivos 
tan distintos, artificiosamente coordinados durante lo que semeja 
más una cacería que un tipo de pesca. Humboldt necesita como 
científico comprobar la descarga de hasta 600 voltios que son ca-
paces de propinar las anguilas gimnoto enfurecidas:

Los hombres no se exponen temerariamente a las primeras  
explosiones de un gimnoto muy grande y en alto estado de irritación. 
Si por azar se recibe un choque antes que el pez esté herido o fatigado 
por la persecución, este choque es tan doloroso que resulta imposible 
pronunciarse sobre la naturaleza del sentimiento mismo. No recuerdo 
haber padecido jamás, por la descarga de una botella de Leyden, una 
conmoción tan horrorosa que la recibida cuando coloqué los dos pies so-
bre un gimnoto que acababan de sacar del agua. El resto del día sentí 
un dolor vivo en las rodillas y en casi todas las coyunturas del cuerpo. 
Un golpe sobre el estómago, una piedra que golpee nuestro cráneo, una 
fuerte explosión eléctrica, producen instantáneamente el mismo efecto. 
Nada se distingue cuando todo el sistema nervioso está afectado de un 
golpe (Humboldt, 1977c, p. 169).

Mientras un escritor de viajes no suele incurrir en este tipo de expe-
riencias, la escritura es un acto residual en Humboldt, ya que el pro-
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pósito principal es la investigación. ¡Pero qué residuo de escritura tan 
fantástico! Carente de alarde y afán aventurero, Humboldt se expone 
a los hechos recurriendo a su propio cuerpo como instrumento de 
análisis. Completa el cuadro visual con el aporte de una experiencia 
al límite. Intensa para el lector, se suma la vivencia fenomenológica: 
el interés por lograr una comparación exacta de la electrocución pro-
ducida por la descarga resulta desconcertante. 

Humboldt no se refiere al hablar de «cuadros» a meras com-
posiciones ópticas. Involucra todas las percepciones: el intelecto, 
las cualidades estéticas y hasta voces de personajes circundan-
tes –indios, colonos, frailes– se suman puntualmente a la escena. 
Desdice o confirma las opiniones de quienes llevan mucho tiem-
po conviviendo con el fenómeno, o le aportan matices. Cuan-
do se enfrenta a una escena memorable contenida también en  
Cuadros de la naturaleza –«La vida nocturna de los animales  
en las selvas primitivas»–, el naturalista construye toda su des-
cripción contraponiendo la explicación, para él poética, de los 
indígenas –la agitación nocturna de los monos, aves y mamíferos 
de la selva responde a que «celebran o festejan el claro de luna»– 
a su propia observación empírica, basada en que se trata de una 
ruidosa cacería, con un efecto análogo al producido en ocasiones 
por la descarga relampagueante de una tormenta eléctrica.

Además de vivir la escena, a Humboldt le interesa cómo se 
logra captar el momento mismo de su desarrollo con el fin de 
preservar su vivacidad, clave, según él, para lograr lo que consi-
dera una transmisión idónea y eficaz. Humboldt habla, alude, se 
refiere constantemente a sus diarios de viaje como una prueba de 
autoridad pero también como un instrumento escritural. Son la 
fuente primaria para trasferir emociones y percepciones frescas 
y genuinas al relato. En el mencionado texto sobre los animales 
en la vida nocturna selvática escribe: «Estos datos que tomo de 
mis diarios alemanes, no fueron reproducidos por extenso en mi  
Relation de voyage, publicada en francés [...]. Lo que ha sido es-
crito en presencia misma de los fenómenos, o poco tiempo des-
pués de haberlos observado, cuando las sensaciones que procu-
ran están aún frescas, debe tener más vivacidad en el colorido que 
el eco de un recuerdo tardío» (Humboldt, 1977b, p. 80).

Los diarios se convierten para Humboldt en la respiración 
de su escritura y, por tanto, en una disciplina que siempre le 
acompaña como registro testifical, inventario de materia prima, 
vivencia impresa, realidad aprovechada o fijada, fuente de auto-
rrecriminación cuando no los profesa. En una pausa narrativa en 
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el Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente, dice para 
sí mismo y sus lectores:

Durante todo el viaje desde San Fernando hasta San Carlos, 
en el río Negro, y desde allí a la ciudad de Angostura, tuve buen 
cuidado de registrar por escrito, día a día, ya en la canoa, ya en el 
campamento nocturno, cuanto sucedió digno de mención. Las fuer-
tes lluvias y la indecible cantidad de mosquitos que pululan en la 
atmósfera del Orinoco y el Casiquiare determinaron forzosamente 
lagunas en mi crónica, pero siempre las colmé a los pocos días. Lo 
anotado a la vista de los objetos descritos tiene un sello de veraci-
dad que presta cierto encanto incluso a las cosas más insignifican-
tes. Cuanto más prepotente y grandiosa aparece la Naturaleza en 
las selvas recorridas por gigantescos ríos, más hay que ceñirse rigu-
rosamente a la sencillez en las pinturas de ella (Humboldt, 1988,  
pp. 188-189).

La idea de una impresión que se deteriora u oxida con el paso del 
tiempo y que debe ser captada hic et nunc, in situ, en presencia mis-
ma, visual y sensorial, de los fenómenos para tener más vivacidad en 
el colorido y transmitir «sensaciones frescas», se completa ahora con 
la idea de realidad aplicada hasta a los menores detalles. La descrip-
ción «a la vista de los objetos» imprime veracidad a la narración. Y la 
clave más importante del estilo de Humboldt se resume, como máxi-
ma, en una frase: sencillez y precisión inversamente proporcional a 
la grandeza de la naturaleza. Exactitud y sobriedad impresionista  la 
descripción. A lo largo del viaje equinoccial hay una selección cui-
dadosa de elementos, de adjetivos poderosos y de oraciones cortas, 
claras, con continuas yuxtaposiciones trazadas mediante punto y 
coma que crean una acumulación de acciones, percepciones y juicios 
en muy poco espacio. Es como una urgencia por abarcar, pero hay  
tanto..., que el apunte debe ser breve.

No sabemos qué hubiera pensado Humboldt de la instantánea 
fotográfica; seguramente hubiera visto en ella una limitante al excluir 
la percepción auditiva, olfativa, táctil. Sus cuadros o escenas descrip-
tivas, encadenadas en narraciones vivas, cromáticas y en movimien-
to, nada tienen que ver con la captura de un fotograma en celuloide. 
Las hipnóticas fotografías en blanco y negro de indígenas y amplias 
perspectivas de la Amazonía colombiana tomadas por Richard 
Evans Schultes y que se han convertido en un documento icónico de 
una cultura prístina, más potentes aún por la ausencia de color, pese 
a su belleza inmóvil y diáfana, no alcanzan el efecto deslumbrante y 
sugestivo del Viaje a las regiones equinocciales.
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Los cuadros humboldtianos son complejos, destacando de-
terminados elementos pueden cambiarse los efectos pictóricos 
y de atmósfera. El paisaje podía variar con las distintas inflexiones 
de luz –afectando los colores y la profundidad de la perspectiva–, 
a lo que se añadía su reverberación en el alma del observador –lo 
explica Humboldt– suscitando sentimientos particulares:

La impresión que en nosotros deja el espectáculo de la natu-
raleza es provocada en menor medida por la fisonomía particular 
del paisaje, que por la luz bajo la cual se destacan los montes y los 
campos, ya iluminados por el azul del cielo, ya oscurecidos por una 
nube flotante. De igual modo, la pintura de las escenas naturales 
nos impresiona con mayor o menor intensidad, siempre que esté o 
no en armonía con las necesidades de nuestros sentimientos. Pues 
el mundo físico exterior se refleja, como un espejo, sobre el mun-
do moral interior. El perfil de las montañas que se dibujan en el 
horizonte, como en una lejanía nebulosa, el tinte sombrío de los 
bosques de abetos, el torrente que se precipita tumultuosamente a 
través de abruptos peñascos, en fin, todo cuanto forma el carácter 
de un paisaje, se anuda, por un lazo misterioso, a la vida senti-
mental del hombre (Humboldt, 1977a, p. 49).

El registro lumínico, cambiante con las horas del día y la evolución de 
las nubes, semejante al que hicieran los pintores impresionistas con 
sus series de lienzos vivos por el tránsito de la luz solar, que cambia la 
profundidad y los perfiles topográficos de una escena, suavizándolos 
o tornándolos más bruscos, se aúna a la resonancia interna que sus-
cita en el observador y que este se permite. Sin percibirla como una 
intrusión espuria, sino como un enriquecimiento de la percepción, 
la subjetividad es incorporada como un recurso más del artificio 
descriptivo. «Este lazo –añade Humboldt– es el que proporciona los 
más nobles goces de la naturaleza».

Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente es el 
resultado descriptivo y narrativo de Humboldt al captar, con su 
escritura, el panóptico –intelectual, pictórico, anímico– del Nue-
vo Mundo (de una naturaleza desbordada y extravertida para los 
criterios estéticos y cognitivos de un explorador europeo). 

Allí alterna Humboldt las temáticas más diversas, como si 
al escribir barajara sobre su mesa un abanico de fichas transdis-
ciplinarias para urdir un tejido orgánico. Por niveles, se puede 
distinguir entre información demográfica, cartográfica, altitudi-
nal, edafológica, geológica, geográfica, climática, astronómica, 
hidrológica y, principalmente, botánica y zoológica. Todo lo  
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susceptible de ser mensurable resulta invariablemente cuantifi-
cado por Humboldt y registrado en lo que hoy llamaríamos «da-
tos duros», e incorporado a la descripción. Pero una heterogénea 
multiplicidad de irrupciones y eclosiones vitales de animales, 
plantas, bosques, ríos, cascadas, pueblos, plantaciones, misiones 
y cielos estrellados y constelados del hemisferio sur precipitan al 
lector en un vértigo perceptivo similar al que experimentaría  
al viajar en piragua por los rápidos de un río mientras la mirada 
se detiene apenas un instante en un detalle para pasar al siguiente. 
El lector viaja, literalmente. La obra tiene algo de reconstrucción 
del ritmo perceptivo del observador expuesto a la selva amazóni-
ca, que solo puede alcanzar una (falsa y segmentaria) composi-
ción de conjunto a través del cúmulo de observaciones aisladas, 
intensísimas, yuxtapuestas, sesgadas por la perturbación que a la 
atención imponen el calor y los mosquitos.

Humboldt delinea una miríada de teselas del conjunto, 
siempre metonimias, pero nunca el mosaico completo porque 
este es solo una abstracción del investigador, y en su viaje ama-
zónico le interesa fundamentalmente la experiencia perceptiva, 
inmediata, pictórica. Es una vivencia más amplia que la intelec-
tual, una experiencia para un lector-viajero, para un explorador 
que se sumerge en el exotismo fenomenológicamente desde un 
sillón de lectura. Estos rasgos, sin crear una postal, hacen al lec-
tor captar estímulos combinados que suscitan en él la progresi-
va fabricación de una composición englobante. Quizá el acierto 
indiscutible de Humboldt sea precisamente ese: el recrear en el 
lector el proceso perceptivo que va de la observación precisa a 
la configuración del cuadro general resultante de la experiencia 
vivida –esto es, leída–.

Pero ¿es capaz de recordar el lector todo lo que desfila ante 
sus ojos? ¿Puede retener tal cúmulo de datos, percepciones, ma-
tices, apreciaciones de un universo desbordante? En absoluto. 
Debe resignarse a dejarse ir, a fluir, incurriendo en la selección 
arbitraria y personal de ciertos detalles en detrimento de otros... 
¿No ocurre acaso así efectivamente en la vida, cuando se obser-
van paisajes y se disfrutan situaciones? Es lo que hace las expe-
riencias nuestras. Nuestro Viaje a las regiones equinocciales del 
nuevo continente no es el de otro. Cada lector es un explorador 
diferente (aunque haya siempre hitos de referencia en el paisaje 
entre los lectores-viajeros, como la cueva de los noctámbulos pá-
jaros guácharos, que, como ocurre con las anguilas eléctricas, es 
imposible pasar por alto).
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La arquitectura del relato de Humboldt está formada por pie-
zas ensambladas. Como los sedimentos de un río amazónico, se 
trata de elementos acumulados, segmentos perceptivos. A menudo 
coinciden con párrafos, e incluso con frases de un párrafo, que se 
ensamblan en el conjunto sin estridencias. Se trata de cambios de 
disciplina en la mirada intelectual del explorador. Como si un calei-
doscopio pudiese ser instrumento de percepción y no el resultado 
trucado de ella, o como si incorporase a varios hombres de ciencia 
dentro de sí. Quizá este desdoblamiento del mismo narrador haga 
de la lectura una suerte de polifonía estético-intelectiva, polióptica, 
la aprehensión de la selva con varias miradas simultáneas. ¿Cómo 
resistir a este bombardeo de estímulos dirigidos, como rayos, a los 
más diversos rincones de la mente y la sensibilidad de los cinco 
sentidos? Y, sin embargo, el lector sale apaciguado, vivificado. 
Nunca desbordado ni extenuado. 

En su Ensayo sobre la geografía de las plantas, dedicado a 
Goethe, Humboldt escribió: «Ningún hecho puede ser conside-
rado aisladamente [...]. El estudio de la naturaleza [...] exige la 
reunión de todos los conocimientos».1 Escribir un relato –ameno, 
exótico, de aventuras– bajo esta premisa supone un desafío. 

NOTAS
1  La traducción parte del original en francés. El único 

texto con que contamos en español, traducido por  
Jorge Tadeo Lozano, dice: «Ningún hecho es fecundo 
si se le considera solo y aislado [...], importante para el 
estudio de la Naturaleza [...] es [...] el reunir todos los 
conocimientos» (Humboldt, 2016, p. 57).
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los poemas de 
Álvaro García
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¿Podríamos pensar en un poema cuyos confines se estiraran 
hasta alcanzar los límites de una vida? Sería un poema que, 
desenrollándose desde algún momento germinal, fuese con-
quistando el pasado y el futuro. Este poema pondría en pie 
distintos momentos de una conciencia y, al enhebrarlos con el 
hilo de su música, conectaría un instante con otro, lo que ge-
neraría corrientes de sentido que fluirían entre tiempo y tiem-
po. Al igual que en la famosa fábula de Borges el mapa ya no 
representa el territorio, sino que se convierte en el territorio, 
este poema no contaría una vida, sino que se haría (con) una 
vida propia e independiente de la existencia que en principio 
poetizaba.

Esta conjetura me acerca a El ciclo de la evaporación (Pre-
Textos, 2016) de Álvaro García (Málaga, 1965), libro de un 
solo poema dividido en cuatro secciones que se engarzan or-
gánicamente. El poema se compone de un caudal de instantes 
que desembocan en instantes o, como dicen los versos, «imá-
genes que se unen al decirlas / como las líneas de la carretera 
/ se vuelven línea entera en la velocidad». La poesía parece, 
entonces, una cuestión de movimiento, es decir, de ritmo: al 
llevar al lenguaje ideas, sentimientos y experiencias, la mate-
rialidad rítmica del idioma imprime en ellos una «velocidad» 
que permite hacer continuo lo que antes era inconexo. Como 
el cine confería vida a sus personajes mediante la sucesión rít-
mica de fotogramas, el flujo de los versos da vida a El ciclo de 
la evaporación. Esta lección proviene en gran medida del mo-
dernismo anglosajón y su estética del montaje, como el mismo  
Álvaro García señala en una entrevista con Rafael Cortés (2011): 
«La posmodernidad ha primado mucho los poemas fragmenta-
rios. A mí, tal vez por mi formación o porque he leído mucha 
poesía inglesa, me gusta más enmarcarme en una duración. 
En lugar de contar la vida, reproducir los mecanismos de la 
vida, y uno de ellos es la duración, el tiempo. Hacerme una 
ilusión de continuidad, de tiempo contenido». Los conduc-
tos que la palabra abre entre realidad y realidad son como ve-
nas que transportan sangre a las distintas partes de un cuerpo: 
«El tiempo: una insistencia / que late: una constancia como el 
pulso, / igual que si un latido / pudiese reavivar otro latido». 
El ciclo de la evaporación está lleno de momentos de mágica 
belleza en los que «un latido» reaviva «otro latido». Este poe-
ma es un mundo donde un instante de amor en una habita-
ción de hotel irradia dicha y resurrección a la infancia de los 
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amantes. La mujer amada deja que la onda expansiva de esta 
felicidad estremezca su pasado y lo transforme: «Inventas para 
mí un modo de estar / en la cabaña de tu prado íntimo / don-
de soñabas que te amaban hombres». La dicha erótica irriga 
igualmente la infancia de la voz protagonista: se remonta hasta 
cierto recuerdo de «la alberca vacía [...] con un pájaro muerto 
en una esquina» y alcanza al ave, que vuela de nuevo vivificada 
por la alegría de la entrega amorosa que sucede en el poema. 
El ciclo de la evaporación erige un nudo de calles-versos por 
los que el tiempo vagabundea, se pierde y vuelve a aparecer 
en los rincones más sorprendentes.

La poesía se pone de parte de la vida, aunque esto no 
quiere decir que esté contra el tiempo. En este sentido, la 
primera parte de El ciclo de la evaporación registra como un 
diapasón el predominante paso del tiempo y la mudanza de 
las cosas que, no importa cuánto se esfuercen por perseverar, 
terminan por «caer en el tiempo». De hecho, Álvaro García 
concluye esta primera sección con una imagen destinada a se-
guir botando en la pupila del lector: «El mediodía es una pie-
dra lisa / que bota sobre el mar y el mar se traga. Una piedra 
cansada poco a poco, / que bota cada vez con menos ímpetu y 
termina rindiéndose a ser piedra».

La poesía de Álvaro García emprende el rescate de aque-
llo que se hundió en el mar del pasado, al igual que, en otro 
momento de esta primera sección, rastreadores con sus de-
tectores de metal pasean por las playas buscando «migas  
de ayer», «el casual brillo de la víspera» que nos enriquez-
ca. Por eso, ya desde la segunda sección, la poesía se des-
cribe como una «limpia minería» que «salva realidad», pues  
entresaca de entre los estratos del tiempo metales preciosos 
que devuelve al aire, a la circulación, a la existencia en el 
artefacto poético.

Se entiende por qué Álvaro García (1997, p. 47) insiste 
en pedir a la poesía exactitud, pero también «vigor de cosa en 
sí, transferible, puesta de pie por una luz verbal precisa, crea-
dora». Todas estas cualidades las necesita un arte que tiene la 
intención de ofrecer la intensidad de la vida. Ante los cinco 
sentidos, la exactitud y el vigor dan presencia al paisaje y a los 
cuerpos, a las acciones y a las pasiones que entraman El ciclo 
de la evaporación. Esta forma de componer permite a Álvaro 
García levantar ante la sensibilidad del lector vívidas escenas 
con tan solo algunos trazos: «Hora del aire, a mediodía, tú, / a 
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impulso de tu pie sobre el asfalto / en el monopatín vas hacia 
el tiempo, / tomas curvas delgadas con los hombros, / al lado 
de la prisa bloqueada de los coches. / Buscas mar, algo amnió-
tico». Esta maestría para convertir la lengua en cuerpo en mo-
vimiento sirve a Álvaro García para que pueble de imágenes 
vibrantes, que respiran por sí mismas, las páginas de sus dos 
novelas hasta la fecha, El tenista argentino (Pre-Textos, 2018) 
y Discurso de boda (Canto y Cuento, 2020).

Volviendo al poema, la cinética que se desarrolla en el 
fragmento de la patinadora despliega palabras que no renun-
cian a la carnalidad ni a la minuciosidad, que no regatean los 
detalles y el dinamismo de la existencia por un puñado de mi-
gajas metafísicas. En este sentido, podría encontrarse alguna 
afinidad con el Claudio Rodríguez de Conjuros, quien, tan 
urgido por el rapto visionario, sabe, no obstante, de la impor-
tancia que tiene pararse y nombrar minucias como los tipos 
de vino que nos embriagan o las prendas de vestir que nos 
disfrazan en las fiestas populares. De la misma manera, poner 
en pie la vida pasa por situar juntos a la patinadora y una co-
dicia amniótica de existencia que atiende a una totalidad mi-
nuciosa: los gestos mínimos o la hora del día en que la ciudad 
se atasca en el tráfico espeso. El oído del poema percibe los 
latidos detrás de acciones ensordecidas por la costumbre. La 
poesía, con la exactitud y el vigor que le son propios, trasvasa 
este pulso esencial de lo que existe a un idioma que lo comu-
nica, lo comparte y lo multiplica.

Quizá esta escena de la patinadora nos desnude otra he-
bra de la poética de Álvaro García, pues mucho tiene que ver 
su escritura con esa danza sobre patines, fluida y casi jugue-
tona, que persigue el pulso de las cosas y escapa a la vez de 
la pesada rigidez de nuestros mediodías. Al fin y al cabo, la 
fluidez es una forma segura de llegar al mar amniótico que 
buscamos, como se desprende del título mismo de El ciclo de 
la evaporación. Este título, me parece, pone el énfasis sobre 
la necesaria fluidez que, de una forma u otra, siempre ha rei-
vindicado el poeta desde La noche junto al álbum (Hiperión, 
1989), en el que un poema como «Paisajes» ya anuncia el pro-
grama poético de «escapar de uno mismo» o «escapar de noso-
tros». Y es que, a pesar de la exactitud y el vigor con los que 
Álvaro García da cuerpo a experiencias pasadas, sus versos 
no se limitan a repartir reflexiones líricas sobre recuerdos 
de infancia y aventuras amorosas. Aquí sirve lo que decía al  
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principio: el mapa que traza Álvaro García no informa de una 
vida, sino que se extiende hasta confeccionar su propio te-
rritorio, su propia vida, autónoma respecto a aquella que la 
nutría de experiencias.

El fondo teórico de esto se deja entrever desde el pri-
mer capítulo de Poesía sin estatua (Pre-Textos, 2005), libro 
que es una poética expandida. Álvaro García comenta en él la 
serie de autorretratos de Rembrandt, las transfiguraciones de 
un pintor cada vez más envejecido. La sucesión de estos cua-
dros, escribe Álvaro, «vale para una idea de creación» (García, 
2005, p. 31). El valor de la serie de autorretratos no consiste 
en la representación de un momento vital, en el que «somos 
estatua emocional de nosotros mismos» (García, 2005, p. 32), 
sino en el fluir de rostro a rostro, lo que genera la sensación 
de tiempo y consigue así plasmar el proceso mismo de la vida. 
Lo mismo ocurre con la poesía: el poema parte del instan-
te vivido, que puede ser la escena de la patinadora entre los 
coches, el recuerdo de un pájaro muerto en el lugar donde 
jugamos cuando niños, la subasta de lo que existe en la plaza 
del mercado o el día en que uno empaca sus cosas, abandona 
una casa compartida y decide mudarse un tiempo a la soledad. 
Pero la poesía no se detiene ahí, ya sea para hacer públicas 
las intimidades o buscarles algún trasfondo metafísico. Lo que  
interesa a Álvaro García es la cinética, el movimiento que va 
de un instante a otro, porque esa es una forma eficaz de figu-
rar la conciencia y también el tiempo: «Los instantes ya no 
son instantes, sino piezas de la revelación de un sentido. No 
se trata de las vivencias de un individuo sino del tiempo que 
corre en ellas como una brisa de significación» (García, 2005, 
p. 33).

En El ciclo de la evaporación, como sucede en todos los 
poemas en que palpamos el tiempo mismo, las vivencias emergen 
para luego sumergirse, pues lo que importa es la corriente. En 
vez de erigir la estatua de sí, la poesía de Álvaro García demuele 
sus autorretratos ‒de niño electrocutado por querer demasiada 
luz, de amante que se bebe el cosmos en una habitación de hotel 
o de adulto que tiende al sol de la terraza sus días de desempleo 
durante la crisis económica del 2008‒, y así deja ver qué nos 
constituye verdaderamente, qué pulso late por detrás de nosotros 
mismos. Álvaro García parece decirnos que somos eso mismo: 
un ciclo de la evaporación, el movimiento constante de un esta-
do a otro. No somos de la naturaleza de las estatuas, definitivas 
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contra los embates del tiempo, sino más parecidos a la música. 
Cuando nos preguntan por una melodía, no tiene sentido detener 
la música para señalar una nota puntual y aislada y decir: «He 
aquí la melodía, la Sonata n.o 14 de Beethoven». Por el contra-
rio, la sonata es su transcurso en el tiempo, de la misma forma en 
que, en afinidad con los filósofos que han reflexionado sobre la 
identidad más recientemente –como es el caso de Paul Ricoeur–, 
podríamos decir que nosotros somos nuestras acciones, nuestra 
historia, nuestro movimiento.

Fiel a esta premisa, a esta poesía fluida como un patinaje por 
la existencia, Álvaro García se reescribe para ensanchar su poe-
sía. Ha pasado recientemente con las letras que ha musicalizado 
Conde en su nuevo álbum, Ser sin sitio (2020). El cantante ha 
utilizado para este proyecto los sonetos que publicó Álvaro Gar-
cía en una sección del poemario homónimo (Vandalia, 2014). En 
primer lugar, al escuchar el trabajo de Conde, uno se da cuenta 
de la agilidad que tienen los textos del poeta, capaces de poner a 
bailar una estrofa de siglos de antigüedad.

El álbum de Conde nos descubre algo que, en realidad, 
ya sabíamos: la poesía de Álvaro García tiene entre sus vir-
tudes la de la musicalidad, que muchas veces resulta más de-
terminante que el propio significado de los versos. Pienso, 
por ejemplo, en los pareados y rimas internas que uno a ve-
ces se encuentra en El ciclo de la evaporación y que, lejos de 
ser descuidos formales, dotan al poema de un mayor croma-
tismo musical y son como recodos donde el río de palabras 
cabrillea. Parece que en ellos el lenguaje abandona su rostro 
serio de pesquisidor metafísico y juguetea en pasajes como 
«en la televisión / se enciende la invasión» o «vuelven por la 
avenida de la noche / carretas con cortinas, con macetas». 
Suena la música de las palabras, se hace audible el tiempo 
y se abaja el sentido abstracto. Por decirlo en términos del 
propio Álvaro García (2014, p. 50), a veces, en El ciclo de la 
evaporación, «no importa tanto aquí un significar, / las palabras 
anidan por su aroma. Aroma de fijar la tinta oscura, / cuyo mis-
terio diga con claridad el mundo». El «significar» en ocasiones 
implica una abstracción, como supo ver Nietzsche en «Sobre 
la verdad y la mentira en sentido extramoral». La definición 
de cualquier palabra, por ejemplo, extrae del tiempo una 
esencia que identifica, para diversos momentos, una misma 
cosa: pone el tiempo entre paréntesis. El proyecto poéti-
co de Álvaro García camina en dirección contraria: quiere  
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expandir la poesía hasta que ella misma sea tiempo y vida. 
Por lo tanto, la importancia de la música, a veces pareja o 
incluso por encima del significado, es coherente con un pro-
grama poético que quiere figurar al tiempo y que en ningún 
caso desea apartarse de las duraciones y los tránsitos donde 
la vida sucede. Así, podríamos decir que en estas ocasiones 
las palabras adelgazan de significados, al igual que el yo y su 
biografía, para expresar mejor, o solo, la música y la acción 
que nos constituye: «En el centro psiquiátrico hay un piano 
y el joven teclea en él su identidad, / que en este instante es 
solamente música, / más días y su patria es solo música, su 
nombre y su memoria solo música [...], / música su cerebro 
que está en blanco / para que habite en él tan solo música» 
(García, 2014, p. 25).

El valor que tiene la obra de Álvaro García, y El ciclo de 
la evaporación en especial, para la poesía que es y la que ven-
ga reside en esta capacidad de hacernos sentir el tiempo. Este 
tiempo que se siente en sus versos no es el maelstrom pos-
moderno que nos hunde en el caos y el vacío, sino un tiempo 
reconstruido desde sus ruinas con nuestras propias manos 
y palabras, donde podemos imprimir nuestra huella, nues-
tro aliento y nuestra dirección. A la vez, es un tiempo  que 
siempre nos lanza a la relación con esos otros, personajes  
que aparecen y desaparecen en el ciclo de nuestra existencia 
personal, que construyen con la misma fuerza que el yo la 
vida en conjunto, es decir, la historia.
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► Stekovics Gáspár

El caso Esterházy
Por José María Herrera
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Cuando Péter Esterházy concluyó Armonía celestial, novela en 
la que recreaba la historia de su aristocrática familia, lo último 
que podía imaginar es que el hallazgo de ciertos documentos 
comprometedores para la reputación de su padre lo obligaría a 
emprender una revisión a fondo del contenido. Había necesitado 
nueve años y medio para redactar las cerca de mil páginas del ma-
nuscrito y, apenas catorce días después de entregarlo a impren-
ta, cuando comenzaba a sentir el dulzor que acompaña al deber 
cumplido, un inesperado giro de la fortuna le impuso reanudar 
la tarea.

Dividido en dos partes y organizado en fragmentos, el libro 
rememora diferentes episodios de la historia de los Esterházy a 
lo largo de los siglos: primero en un estilo burlón, caleidoscó-
pico y posmodernista y, luego, mucho más convencionalmente, 
es decir, sin mezclar deliberadamente ficción y realidad, dete-
niéndose en las penalidades por las que pasaron los miembros 
de la familia a causa de la evolución política de Hungría du-
rante el siglo xx. El país había pasado de ser parte del Imperio 
habsbúrgico a convertirse en soviet, luego en república fascista 
y, finalmente, muy poco después de acabar la Segunda Guerra 
Mundial, en dictadura comunista. Por si no fuera bastante con 
esta deriva catastrófica, tras la fallida Revolución de 1956, los 
soviéticos entregaron el poder a János Kádár, quien durante una 
década aplicó una política de sanguinaria represión que solo 
empezaría a aflojarse a mediados de los sesenta gracias a la ren-
dida docilidad de los ciudadanos. Sobre las condiciones en que 
vivieron los húngaros es inútil extenderse. Como suele ocurrir 
cada vez que el comunismo se alza con el poder, no faltaron nin-
guna de las habituales alegrías de la dictadura del proletariado: 
detenciones masivas, torturas, procesos judiciales al margen de 
la ley, campos de concentración, ejecuciones sumarísimas... Las 
últimas palabras en el paredón de Imre Nagy, el primer minis-
tro comunista cuyas reformas provocaron la entrada del Ejército 
Rojo en Budapest en 1956, son suficientemente ilustrativas para 
formarse una idea: «No todos los comunistas son enemigos del 
pueblo». 

Si bien Armonía celestial trata de la familia Esterházy, el pro-
tagonista del libro es Mátyás, padre del autor. Su entereza ante 
el destino sirve en última instancia para definir lo aristocrático, 
hilo conductor de la novela. Aunque su vida, la de un trabajador 
de ínfima categoría al que se humilló cruelmente debido a su ár-
bol genealógico, carece de la espectacularidad de la del abuelo  
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Móric –ex primer ministro que, a pesar de los nazis, jamás per-
dió la costumbre de quitarse el sombrero cuando tropezaba con 
algún grupo de judíos destinado a la deportación–, la dignidad 
con que asumió la desgracia lo convirtió a ojos del hijo en una 
especie de Lot, el único hombre digno en un mundo corrompido 
de arriba a abajo. Mátyás parecía haberlo soportado todo gracias 
a la fuerza que recibía de algo que escapaba al poder de un sis-
tema que presumía de control absoluto. Péter relacionó ese ele-
mento inalcanzable con las estrellas. Lo que orientó éticamente 
a su progenitor, evitando que se degradara como tantos miles de 
húngaros, no estaba en la tierra, sino en el cielo, en ese mundo su-
pralunar al que los cosmólogos griegos atribuyeron la estabilidad 
y la perfección. Gracias a ello, y ello no era sino la vieja nobleza, 
jamás perdió el rumbo. Su integridad resultó, metafóricamente, 
una refutación del totalitarismo. La existencia de un solo hombre 
capaz de resistir sin doblegarse a las sórdidas maquinaciones de 
un Estado tiránico ponía en entredicho su presunta omnipoten-
cia. Pasar de ser una de las mayores fortunas de Europa a hacer 
la cola del pan sin que jamás saliera de su boca la menor queja 
era, desde luego, para sentir admiración y orgullo. La casualidad 
quiso, sin embargo, que el terreno sobre el que descansaba aquel 
orgullo se revelara menos sólido de lo que el escritor suponía, tan 
poco, de hecho, como para hundirse con él.

Fue en otoño de 1999. Su padre acababa de fallecer. Impul-
sado por una mezcla de frívola curiosidad y vanidad personal, 
Péter solicitó a la Oficina de Historia Contemporánea –un archi-
vo creado años antes con los informes elaborados por la policía 
política en la época comunista– el material referente a su familia. 
Deseaba conocer cómo obraron los sicarios del Estado con ellos, 
elementos desclasados de la nación a los que presumiblemente 
consideraban merecedores de especial atención. Pocos días des-
pués de cursar la solicitud, un allegado ligado a la institución le ins-
tó a reunirse con él. En el encuentro, le entregó tres carpetas –días 
más tarde añadiría otra–: eran los informes de un confidente de la 
policía, un delator, un soplón. Al abrirlas para echar una hojeada, 
Péter reconoció al instante la letra del informador: se trataba de la 
bella e inconfundible caligrafía de su padre, la firma de un hom-
bre cuyo apellido figuraba en tratados de paz, actas de solemnes 
fundaciones, documentos gubernamentales o cartas dirigidas a los 
protagonistas de la historia. El impacto que le produjo el hallaz-
go lo sumió en una vergüenza tan grande que casi se puso a llorar  
de rabia.
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Como cualquiera que conociese de cerca el mundo totalita-
rio, eufemismo bajo el cual aún seguimos ocultando la barbarie 
contemporánea, Péter sabía que uno de los elementos esenciales 
del terror del Estado es la delación, la sospecha de que cualquie-
ra  –tu compañero de trabajo, tu vecino, tu cónyuge, tu propia 
madre– puede ser un informador al servicio del poder. Cuando 
uno desconfía hasta de las personas que forman parte del estre-
cho círculo personal, las opciones de obrar como agente político 
libre se reducen drásticamente. ¿Cómo rebelarse contra el tirano 
si este es fuerte incluso en la intimidad del ciudadano? Por su-
puesto, Péter era consciente de que muchos aristócratas, impe-
lidos por el simple instinto de supervivencia, habían colaborado 
con el régimen. Podrían haberse comportado heroicamente y 
sacrificarse en nombre de la libertad, pero, pese a odiar el siste-
ma, prefirieron practicar el doble pensamiento de que hablaba  
Orwell –doublethink– y negar el carácter reprobable de sus ac-
ciones a sabiendas de estar engañándose. Al fin y al cabo, en el 
Estado comunista no cabe una vida ética. Las acciones morales 
son sacadas del contexto de la libertad y la responsabilidad indi-
vidual e incorporadas al sistema de coordenadas de la histórica, 
patrimonio del partido. La dialéctica, con su capacidad para tras-
ladar las cuestiones siempre al plano que interesa al dialéctico, no 
tiene ningún problema a la hora de borrar la línea que separa lo 
bueno y lo malo. El acto más abyecto, considerado desde un pun-
to de vista histórico superior –sustitúyase esto por si presta o no 
servicio a la utopía revolucionaria–, se convierte en algo noble y 
encomiable, y viceversa. Nada de asombroso tiene, por eso, que a 
la caída del comunismo aflorara en su lugar cinismo, impostura y 
podredumbre. Después de varias décadas malviviendo detrás de 
una alambrada de ideas a la espera de un final feliz que jamás se 
produjo, lo improbable es que emergiera de golpe una sociedad 
moralmente sana. Péter estaba seguro, no obstante, de que su pa-
dre había sabido mantenerse al margen de todo esto. Su nobleza, 
sus principios y su integridad eran una garantía. La aparición de 
aquellos documentos fue un mazazo. Una nausea oscura comen-
zó a moverse en sus entrañas. ¿Acaso era cierto lo que había es-
crito Imre Kertész, otro escritor húngaro curtido en las tinieblas 
totalitarias? ¿«El secreto de la supervivencia es la colaboración»?

Péter había oído hablar de padres de familia a los que la poli-
cía amenazó, dejándoles solo tres alternativas: ir a la cárcel siendo 
inocentes, emigrar o cumplir la tarea a la que los obligaban. Su opi-
nión, sin embargo, es que, fueran cuales fueran las circunstancias, 
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no había que colaborar. Evitar un perjuicio trasladándoselo a otros 
le parecía éticamente reprobable. Ignoraba los motivos que lleva-
ron a su padre a convertirse en un traidor –más tarde se enteraría 
de que los funcionarios del Ministerio del Interior lo reclutaron 
aprovechando ciertas informaciones comprometedoras, aunque 
nunca supo de qué informaciones se trataba–, pero lo cierto es 
que no podía justificarlo de ninguna manera. De hecho, tras un 
rápido vistazo a aquellos papeles, su primera reacción fue de te-
mor y desconcierto: temor a que el descubrimiento llegara a di-
vulgarse precisamente cuando iba a salir la novela; desconcierto 
porque la posición de fortaleza moral que solía esgrimir en los 
debates públicos y en el ámbito personal se viera amenazada. Ya 
no podría seguir viviendo como una víctima inocente del terror 
comunista. La traición del padre tiznaba el nombre de la familia 
y lo despojaba a él del aura que lo había rodeado. El orgullo no 
exento de socarronería y humor de Armonía celestial se convertía 
de golpe, por obra y gracia de cuatro carpetas, en lo contrario: 
una sensación de vergüenza infinita que ensombrecería en ade-
lante su vida y relaciones. ¿Era posible que el heredero de una de 
las familias nobles más importantes de Europa hubiera podido 
caer tan bajo?

Claro que quizá exageraba. El caso de Mátyás Esterházy era 
solo uno entre muchos. En el momento en que las paredes de 
los archivos secretos se vuelven permeables, una muchedumbre 
queda a la intemperie. Es lo que aconteció en Hungría con la de-
mocracia. La araña desapareció, pero no la telaraña, esa trampa 
deshilachada y pegajosa en la que quedaron atrapadas montones 
de figuras de la primera fila de la sociedad, la política y la cultura. 
Una de ellas fue István Szabó, el genial director de cine, confiden-
te de la policía política entre 1957 y 1961. Cuarenta y ocho infor-
mes sobre setenta y dos personas relacionadas con su profesión 
así lo atestiguaban. Las informaciones que suministró iban desde 
enredos amorosos a opiniones políticas. Algunas pusieron en se-
rio peligro a los afectados. Szabó intentó maquillar su feo papel 
en la historia, pero lo único que consiguió fue perder el escaso 
prestigio que le quedaba. Aunque cien prominentes intelectua-
les, admiradores de su magnífica obra, suscribieron un manifiesto 
a su favor, nunca ha conseguido borrar la mancha que ensombre-
ce su biografía. La atención que presta al tema de la traición en 
sus películas –Coronel Redl, por ejemplo– no parece, desde luego, 
casual. ¿Qué lleva a alguien a sacrificar sus amigos a los podero-
sos? La respuesta no es sencilla, entre otras cosas porque no es 
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igual obrar bajo coacción que voluntariamente, por convicción 
política o buscando un beneficio personal. ¿Cómo saber a ciencia 
cierta cuáles fueron los motivos que impulsaron al delator a par-
ticipar de la maldad institucionalizada traicionando a los suyos? 

Lo mejor, por supuesto, es no emular a los inquisidores. En 
vez de amontonar unos leños y encender la hoguera, conviene 
ser discretos. Las circunstancias a veces son tan difíciles que li-
teralmente no hay salida. Para los húngaros, como para el resto 
de los súbditos de los países del telón de acero, la vida se volvió 
extraordinariamente complicada después de la Guerra Mundial. 
Los aliados impidieron que Hitler los dominara, pero solo para 
entregárselos bien atados de pies y manos a Stalin. El Imperio so-
viético explotó a esas naciones y a sus habitantes como si fueran 
esclavos. Tratándose de un sistema que no se apoyaba en el res-
paldo popular, sino en el miedo, la idea de que las redes de infor-
mación policiales eran tan tupidas que nadie podía evitarlas tardó 
poco en difundirse. Recuérdese que los comunistas elevaron el 
arte de la tortura y la represión a la categoría de ciencia. La invo-
cación de unos ideales indisputables –una consideración menos 
apasionada de la habitual demostraría que no son tan estupendos 
como se afirma– bastaba para justificar las mayores aberraciones. 
Cualquiera que escondiese algo en el interior de su alma era con-
siderado un burgués y tratado en consecuencia. Como todos, in-
cluida la propia policía, eran sospechosos, los archivos secretos 
del Estado acabaron convirtiéndose pronto en una verdadera pe-
sadilla kafkiana. Claro que a las autoridades no les preocupaba en 
absoluto no hallar en ellos pruebas contundentes para condenar a 
los enemigos del pueblo. «Las dictaduras no necesitan inventarse 
acusaciones, solo necesitan inventarse leyes, leyes que no puedan 
respetarse», dice con razón Kertész. Si la realidad entorpecía en 
algún momento sus pretensiones, sencillamente la manipulaban. 
Procesos basados en falsas acusaciones se cuentan en el mundo 
comunista por miles. La posverdad no la inventó, como ahora se 
dice, Goebbels –el padre de la propaganda política a gran escala 
o, si se prefiere, del uso deliberado de la mentira como si fuera 
verdad–, se trata de una idea inherente al pensamiento revolucio-
nario. Cuando se aspira a transformar de arriba a abajo la realidad 
y se dispone del poder absolutamente, verdad y mentira pierden 
su significado. 

Consciente de todo eso, Péter barajó también la posibilidad 
de que los documentos de su padre hubieran sido manipulados. 
Fue solo un segundo porque la letra no dejaba duda. No tenía 
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sentido engañarse ni hacerse falsas ilusiones. Por mucho que le 
doliera aceptarlo, su padre había sido un traidor. Pensar que solo 
él se había mantenido puro y resplandeciente en el estercolero 
moral húngaro había sido una ingenuidad. De todas maneras, 
pronunciar la palabra traición le costó un gran esfuerzo. Se trata 
ciertamente de una palabra amarga y terrible. Brodsky escribió 
de ella que «cruje como un tablón colocado sobre un abismo». Es 
verdad que solemos reservarla a quienes ponen en peligro la su-
pervivencia del grupo confiando a sus adversarios algún secreto 
y que lo que su padre hizo, hablando estrictamente, fue trasladar 
información a la policía, colaborar con los servicios de seguridad 
del Estado, pero ¿qué diferencia existe en un sistema totalitario 
entre confidente y traidor? ¿Acaso no es el Estado el único verda-
dero enemigo de la nación en los sistemas totalitarios? 

Consternado por estas consideraciones, trató de tranquili-
zarse pensando que, en realidad, nada de aquello guardaba rela-
ción con él. Cada cual es el único responsable de sus actos. El hijo 
no puede cargar con las culpas del progenitor. Admitir otra cosa 
sería volver a los tiempos de la tragedia griega, cuando la respon-
sabilidad se transmitía de generación en generación, igual que la 
sangre y el apellido. El problema es que él había escrito Armonía 
celestial para defender todo lo contrario: la idea de lo aristocrá-
tico como destino que trasciende la dimensión individual de la 
existencia. Incluso en su caso y el de su padre, dos personas que 
solamente conocieron el precio a pagar por pertenecer a una fa-
milia principesca –en la escuela, cuenta, había «una subdirectora 
muy comunista que acometía la lucha de clases contra nosotros, 
contra mi hermano pequeño y contra mí»–, el sentimiento de res-
ponsabilidad histórica estuvo de algún modo siempre presente, 
adherido a su conciencia como las ideas innatas a la conciencia 
de un cartesiano, o al menos eso pensaba él hasta que tuvo la ocu-
rrencia de presentarse en la Oficina de Historia Contemporánea.

Fue precisamente dicho sentimiento lo que le incitó a escri-
bir una versión corregida de la novela. La deconstrucción prac-
ticada por razones literarias en la historia familiar ahora debía 
llevarla a cabo sobre su propio libro, concebido con plena con-
ciencia de que las novelas familiares son hoy un proyecto estéti-
camente cuestionable. Se había propuesto al emprender la tarea 
desintegrar el género de la saga y, con ese objetivo, había optado 
por prescindir de la cronología y los nombres propios. En la his-
toria de una dinastía como la suya, lo fundamental no eran las 
personas ni los acontecimientos, sino el estilo, la manera de ser y 
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de vivir. El problema es que una vez conocida la implicación de 
Mátyás con el régimen comunista todo aquello quedaba reducido 
al absurdo. Su padre había traicionado a la familia y a la patria, 
se había traicionado a sí mismo. Algo así no se puede disimular 
con malabarismos literarios o subterfugios retóricos. Esforzarse 
en demostrar que su fracaso era el del país, que su culpa era solo 
la parte alícuota de la culpa colectiva o, dando un paso más su-
til, recordar que trabajó como traductor para referirse a él como 
traductor de la situación histórica y jugar luego, imitando a los 
intelectuales de pacotilla, con el tópico traduttore, traditore sería 
una indecencia. «Me cago en tu armonía celestial», grita en las 
primeras páginas de Versión corregida. Si durante buena parte de 
su vida había sufrido el estigma de ser el hijo de un aristócrata, a 
partir de entonces sufriría el de ser el hijo de un traidor.

A medida que avanzaba en la lectura de las carpetas, en un 
proceso que podría haberle recordado el lento descenso de  
un operario por una alcantarilla, se fue dando cuenta del cam-
bio de actitud de su padre. Hasta 1959, tres años después de su 
reclutamiento, se había mostrado más bien pasivo, informando 
de lo que todo el mundo sabía, como si tratara de hacer lo peor 
posible la labor. Tenía entonces 41 años. A partir de esa fecha, en 
cambio, comenzó a mostrarse más colaborador, menos negligen-
te. Quizá se percató de que el prestigio de su apellido facilitaba a 
la gente franquearse con él y esto le hizo sentirse menos angustia-
do. Nadie en sus cabales podía imaginar que el conde Esterházy 
fuera colaborador del régimen. Las vejaciones sufridas por él y 
su familia constituían la mejor garantía. A todas luces era el topo 
ideal. ¿Cómo era posible que se hubiera prestado a ello? ¿Había 
que atribuir su flaqueza al espíritu de la época o de la sociedad 
húngara? Fascismo y comunismo habían impregnado a la nación 
de algo que la hacía menospreciar tanto la libertad como la res-
ponsabilidad individual, pero Péter no estaba dispuesto a disol-
ver la culpa de su padre en la colectiva. Tampoco consideraba ne-
cesario evaluar la gravedad de su colaboración, hacer cálculos del 
daño que pudo producir. ¿A qué tantas indagaciones? Él mismo 
lo había dejado muy claro dos décadas antes en Relato de espías: 
«Lo que aparece en un informe es secundario. Lo que importa es 
que existe, el hecho de que existe, de que sea».

A pesar de creer en el determinismo histórico, los comu-
nistas intentaron siempre controlar férreamente el curso de los 
acontecimientos. La alianza entre teoría y práctica, entre intelec-
tuales y policía, convirtió sus países en campos de concentración. 
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Mientras los Gobiernos adoptaban las medidas más extremas 
acallando cualquier crítica con la apelación a la necesidad his-
tórica, los ciudadanos iban degradándose hasta hacer cuanto se 
les ordenase. La cantidad desorbitada de personas involucradas 
en las redes secretas de la policía –en Hungría cerca de cuarenta 
mil– es fruto de dicha situación. ¿Pensaron los delatores que par-
ticipaban en un proceso inexorable y en el futuro nadie podría 
reprocharles sus actos o desesperaron tanto del porvenir que no 
imaginaron la posibilidad de que aquel mundo sucumbiera y tu-
vieran que dar cuenta de su papel? Péter evita plantear la cuestión 
temiendo, quizá, encontrar una respuesta absolutoria. Desde su 
punto de vista el traidor no tiene disculpa. La desesperación, fra-
gilidad del alma humana, el instinto de supervivencia, el miedo al 
dolor, el temor al destino de los seres queridos..., cualquier ex-
cusa esgrimida para tratar de justificar sus actos nunca le parece 
tan convincente como otras opciones: la cobardía, la indiferencia 
ética, la búsqueda de una posición segura, el derrotismo de quien 
ha perdido el mundo y no sabe reconquistarlo... La tesis defen-
dida en Armonía celestial de que alguien que se sabe moralmente 
superior puede sobrevivir a todo se había demostrado falsa y lo 
queda en su lugar son solo dudas y sospechas: ¿Es la vida secre-
ta de los hombres su única y verdadera vida? ¿Acaso no es de 
ahí, de ese fondo secreto, de donde el traidor saca fuerzas para 
seguir viviendo a pesar de saber que ha echado por tierra todo en 
cuanto cree? 

Versión corregida fue escrita con el propósito de responder 
a estas cuestiones y hacerlo, además, de la forma más austera 
y realista posible. Nada de malabarismos posmodernistas, de 
digresiones fantasiosas, de florituras autocomplacientes. Aun-
que el autor acabaría incumpliendo su promesa –quizá el van-
guardismo no sea una elección estética–, al principio se la tomó 
tan en serio como para incorporar al texto los informes pater-
nos y los comentarios de la policía a ellos. Cuando se aspira 
a comprender los mecanismos de la traición hay que tener en 
cuenta tanto al traidor como a quien le incita a serlo, especial-
mente si se descubre que los informes jamás son del gusto de 
los destinatarios. La policía recelaba por sistema del confidente. 
Si exculpaba a un investigado, lo convertía al punto en sospe-
choso. Desconfiaban de él porque no podían descartar que los 
investigados estuvieran sobre aviso. En Tierra, tierra, segunda 
parte de sus memorias, Sándor Márai comenta que cuando los 
húngaros se enteraban de que alguien se había visto forzado  
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a colaborar con los comunistas, procuraban ayudarlo en vez de 
condenarlo. El dato no parece falso porque una tía lejana  
de Péter confesó a este, antes de que saliera a la luz el asun-
to de la colaboración, que tenía noticia de que su padre había 
tenido que pactar con el régimen. El escritor, saltando más fre-
cuentemente de lo que se había propuesto del mundo de los 
hechos al de las palabras, soslaya, sin embargo, esa posibilidad 
exculpatoria. Prefiere hurgar en la herida y justificar los rece-
los policiales como una estrategia corrosiva destinada a hun-
dir a su progenitor en la abyección –encarnada en su afición 
a la bebida, hábito que achacó en Armonía Celestial al dolor 
por las humillaciones padecidas, y ahora a su doblez, pues era 
en los bares donde solía ver a sus víctimas–. De tal proceso de 
degradación, indispensable para que la condena sea absoluta, 
formaría parte la introducción ocasional en dichos informes de 
comentarios condescendientes hacia la política del Gobierno. 
Aunque el lector de Versión corregida no acaba de saber cuáles 
son esos comentarios, Péter aventura que Mátyás procuró ga-
narse a las autoridades, actuando como si pudieran en el futuro 
recompensar su honradez. Su impresión, en suma, es que está 
vendiendo el alma pero el comprador no es el diablo, sino el Es-
tado; diferencia crucial, pues el diablo ofrece satisfacer los de-
seos de la persona tentada mientras que el Estado se limita a degra-
darla. Devastar moral y psíquicamente a la persona en nombre de  
la historia ha sido uno de los logros indiscutibles del comunismo. 
No es casual, desde luego, que mientras los ideócratas se burlaban 
del demonio considerándolo un pequeño burgués tratante de al-
mas, ellos presumieran de ser ingenieros de almas. 

La sentencia de Péter Esterházy es rotunda: el traidor es un 
hombre despreciable porque vende su alma. El problema, para 
él, es que el traidor resulta ser también su padre y que a este lo 
ha ensalzado en un libro previo porque, aunque sea de manera 
deficiente, lo ama. ¿Qué puede haber más doloroso para quien 
ama que constatar que la persona amada renuncia a su alma y 
deja así de servirse a sí misma para convertirse en sierva de otro? 
Justo porque se trata de un dolor difícilmente asimilable, llegado 
a este punto, se impone la pregunta de si, en verdad, debería o 
no escribir sobre esto. ¿No exige el deber filial otra cosa? ¿Cómo 
reaccionará el público ante el hecho de que sea precisamente el 
hijo del traidor el encargado de denunciarlo? ¿Puede justificarse 
que por ser escritor escriba sobre ello? ¿Eso no lo convierte a él 
mismo en traidor?
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Péter quiso evitar el error que siempre reprochó a los 
húngaros: detener el examen de la historia allí donde los datos 
comienzan a ser molestos. Había creído ingenuamente que su 
padre, «un hombre nacido para ignorar qué es abrir una puerta 
por sí mismo», era la mujer del César. Estaba tan lejos de cual-
quier sospecha que el descubrimiento de la traición conmovió 
su vida. El pretérito ya no era territorio seguro. Había subido y 
bajado por su árbol genealógico confiando en la firmeza de las 
ramas y ahora estaba en el suelo con la crisma rota. Quizá erró 
suponiendo que podía encontrar en el pasado la armonía celes-
te que no hay en el presente. Puso a su familia bajo la protección 
de la astronomía, esa ciencia lejana, pero también ellos habían 
sido zarandeados por los vientos que azotan la superficie de la 
Tierra. Mátyás fingió como un actor que representa un papel y, 
aunque en el teatro comunista el protagonista de la tragedia sea 
el coro, no el héroe, lo que más le dolía no era, en realidad, su co-
laboración con el régimen de Kádár, sino que esa colaboración 
arruinara cuanto le enseñó como padre. En la época en que se 
dirigía a él y a sus hermanos para inculcarles el orgullo de perte-
necer a un linaje como el suyo, jamás deslizó la posibilidad de que 
hubiera un traidor. Todavía recordaba la mañana en que discutie-
ron a propósito de Ferdinand Walsin Esterházy y su infame papel 
en el caso Dreyfus. El padre argumentaba que aquel hombre era 
un bastardo que había vivido al margen de la familia. La irrita-
ción con que comentó el caso, vista retrospectivamente, tiznaba 
aún más su memoria. Más increíble le parecía incluso que años 
más tarde, instaurada la democracia, conversando sobre István 
Csurka, escritor ultranacionalista que fue encarcelado tras la 
Revolución de 1956 y luego se hizo confidente de la policía, 
no objetara absolutamente nada a su feroz crítica del personaje. 
Péter se mostró entonces radical e intransigente, pero él le res-
pondió adoptando una distancia áurea, sideral y aristocrática. 
«Lo que te echo en cara –dice amargamente el escritor– es que 
hayas empobrecido el mundo». 

El resultado de sus esfuerzos fue un libro farragoso y, en cier-
ta medida, fallido. El oprobio y la consternación le impidieron 
lograr la ecuanimidad que el proyecto necesitaba. Avergonzado 
por la conducta de su padre, ni siquiera tomó en cuenta las difi-
cultades de vivir dignamente en un mundo moralmente podrido. 
Cierto que ponerse al servicio de un Estado que utiliza el poder 
y las leyes para oprimir a la población, un Estado convertido en 
enemigo del ciudadano, es una mala decisión, pero quizá sea de-
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masiado fácil exigir la virtud en épocas en las que la única forma 
de demostrarla sería obrar como un mártir. Péter pertenecía a una 
generación que responsabilizaba a sus padres de haber claudica-
do demasiado fácilmente a la extorsión comunista. No les faltaba 
razón, desde luego, aunque la verdad es que, debido a la colabo-
ración del régimen de Horthy con los nazis, los húngaros cayeron 
en poder de los soviéticos como una piedra aristotélica en su lu-
gar natural, y cuando intentaron sacudirse el yugo en 1956 nadie 
los apoyó. Goliat aplastó a David, como ocurre generalmente. En 
la farsa populista de la dictadura del proletariado y la sociedad 
sin clases no hay papel para los héroes. Mátyás había mantenido 
una posición discreta hasta que, tras la fallida revuelta popular, 
tuvo que colaborar. No había tenido relación con aquello –era 
consciente de que su presencia en un movimiento contra el poder 
establecido podía ser contraproducente–, pero a partir de ese día 
le exigieron comprometerse con el régimen. Nadie sabe qué clase 
de amenazas lo convenció. Su hijo no quiere, de hecho, conocer-
las. La urgencia de condenarlo le lleva a dar por supuesto que po-
dría haber hecho cualquier otra cosa. Y, sí, seguro que pudo ser 
así, pero nosotros desearíamos saber cuáles. Él, desde luego, no 
intenta explorarlas; de hecho, comete el que, según Jules Renard, 
es siempre el mayor error del juez: suponer que el acusado actuó 
guiado por la lógica. Pero Mátyás no era un arribista que intentara 
mejorar su situación personal ni un cínico capaz de defender los 
valores de sus enemigos, sino solo y nada más que un hombre al 
que se le había despojado de todo, incluida su propia alma. Esta 
había sido convertida en bien social. La nacionalización de las 
almas significaba que nadie tenía derecho a organizar su vida in-
dividualmente. Semejante abominación, aplaudida con alegría en 
las soleadas terrazas de las cafeterías de París por los intelectuales 
comprometidos, hubiera rendido literariamente mucho más que 
la simple y siempre fácil condena. Quizá por eso Esterházy no 
consiguió convertir su caso, el caso familiar, en obra.





► Biblioteca pública de Stuttgart, Alemania, 2011
Fotografía de Boris Thaser
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Cuando todo se desmorona, surge la rebeldía 
intrínseca del ser humano; el recuerdo de un 
antiguo esplendor puede convertir en belle-
za las ruinas del presente. Algo de esto vie-
ne a contarnos Motivos fuera del tiempo: las 
ruinas (Pre-Textos), el nuevo poemario del 
poeta, ensayista y traductor Martín Rodrí-
guez-Gaona (Lima, 1969): un libro comple-
jo, donde poesía, filosofía y metafísica con-
vergen por pasadizos que unen victorias y 
derrotas, dibujando en su trayecto una es-
tampa épica, poblada de mitos y voces de 
poetas extraordinarios que también  –que 
tan bien– conocieron la inhóspita resigna-
ción de los escombros. Hasta aquella co-
lumna que sostenía los restos de Orfeo se 
derrumbó para mitificarlo aún más, cami-
no al Helicón. Es diminuto y blanco, cuenta 
uno de los poemas: «Una canción de már-

mol flota / hasta el presente en el aire / con-
gelado. / En su sudor / está el éxtasis que 
has de beber / tú también / antes de morir».

La arquitectura de las ruinas que nos 
plantea Rodríguez-Gaona diseña varios es-
pacios: los vestigios de la memoria cultu-
ral e individual –suprimida, en su opinión, 
por los excesos tecnológicos–, el incendio 
reducido a cenizas de los amores perdidos, 
el sueño detenido..., pero también una me-
lancolía que nos permite encontrar belleza 
en el fracaso y atisbar una cierta esperanza, 
aunque para llegar a ella haya que salirse 
del tiempo y analizar los motivos que propi-
ciaron el derrumbe. Es aquí donde llegamos 
a Venecia, la majestuosa y bella ciudad que 
ha servido de inspiración a los más grandes 
artistas de distintas épocas y estilos –des-
de Quevedo, Goethe, Pound y Brodsky hasta 

Martín Rodríguez-Gaona
Motivos fuera del tiempo: las ruinas
Pre-Textos, Valencia, 2020
118 páginas, 18.00 €

Por ANA SÁNCHEZ HUÉSCAR

Mortales y eternos
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Tiziano, Vivaldi y Fellini– y, aunque el prin-
cipal impulso del autor al pisar la ciudad 
es matar a Dulcinea –anacronismo sin per-
miso de don Quijote–, su viaje acaba con 
un Rocinante descendiendo y trotando so-
bre las aguas, abriéndose paso entre la nie-
bla y excitado por haber logrado abandonar 
La Mancha para fornicar con lo real. Vene-
cia, la Gran Dama del Adriático, nos acom-
pañará durante la lectura del libro: será 
eje, objeto de deseo, confidente, recuerdo 
y ausencia; también pasión, subjetividad, 
esplendor y decadencia, lo que de ella hi-
cieron antes los distintos moradores que la 
moldearon. 

EL ETERNO FEMENINO 
El gran poema que compone el primer ter-
cio del libro se divide, a su vez, en veinti-
cinco poemas cortos, conectados por unos 
hilos –u ojos– verdes y violetas. Podría co-
mentarse que son veinticinco delicias o  
resumirlos en una sola palabra: belleza; 
pero es necesario ir más allá, responder al 
anhelo de perfección y sed, al susurro in-
cansable de Eros desplegando su plenitud y 
declive. Por eso, comenzaré anotando que la 
escritura de Martín Rodríguez-Gaona contie-
ne brillos. Y esto que digo no es un mero ha-
lago, sino una sensación que ocurre al leer 
con precisión sus poemas. Si bien en pro-
sa tiende a ser sofisticado y académico, en 
verso concentra con varita de mago las pa-
labras adecuadas para dominarlas a base 
de juegos verbales, sintaxis evocadoras, 
planteamientos originales y frases o sen-
tencias que golpean como un látigo de plu-
mas. Con la elegancia de lo breve muestra 
lo que, sin aparecer, está; administra silen-
cios y sacrifica pomposidades en favor de 
la técnica. Destaco sobre todo su apuesta 
emocional; el autor aquí se desnuda y cuel-

ga su piel en el perchero de alguna habi-
tación mal iluminada. Luego, cuando los 
grandes amores perdidos aparecen, los ob-
serva con su mirada trascendida y comien-
za a escribir: «Debo tenerte / sentirte, oler-
te. Ninguna otra idea / es posible en todo 
el universo». «Yo sigo oyéndote en la pe-
numbra / persistente, tenue, cadenciosa». 
«Buscando siempre en los espectros / de 
las cosas / una ventana hacia la luz / que 
probablemente no existe». «Quiero que el 
amor sea / de este mundo / y se quede».  
Rodríguez-Gaona expone con ambigüe-
dad el sentido de su emocionalidad y al-
gunos versos parecen ir dirigidos al eterno 
femenino, eso que para Goethe simboliza-
ba «la pura contemplación». Diosas, mé-
nades y sibilas; su libro está lleno de 
referencias mitológicas y personajes fe-
meninos. Sublima con Desdémona por 
las callejuelas húmedas de Venecia, cam-
bia el concepto de Diotima y pide a Eurí-
dice que le cante en la boca. Pregunta  
a la diosa Astarté: «¿Y qué hago ahora, morir 
o leer?». Y dedica un poema entero a la ti-
tánide Mnemosine –rescatando la memoria 
introspectiva que nos hace humanos– en un 
esperanzador final: «Una y otra vez estar vi-
vos vuelve a ser / un privilegio de los cielos». 

TRILOGÍA DE LAS CIUDADES
La parte analítica del autor se funde con 
la emocional y convierte su pragmatismo 
en una realidad subjetiva, en un murmu-
llo de musas azules, en un baile de retóri-
cas curiosas que se afanan por deducir el 
significado de lo invisible con un magnífi-
co manejo del lenguaje poético. Asistimos, 
pues, a una nueva dimensión en la conju-
gación de los tiempos, como ya hiciera en 
los dos poemarios anteriores que comple-
tan la trilogía de las ciudades: Codex de los  
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poderes y los encantos (2011) y Madrid, 
línea circular  (2013). Ambos libros abor-
dan las relaciones humanas y los cambios 
políticos que, en distintas épocas, han ido 
transformando las ciudades y el tejido de su 
cultura. Lima-Madrid-Venecia unen sus his-
torias y estéticas en una luz de tres verte-
bras que alinea colonialismo, crisis y me-
moria. Codex de los poderes y los encantos 
es un poema épico y reflexivo que aborda el 
sentido de la existencia, las decepciones y 
la desconfianza de una sociedad sin idea-
les, a caballo entre la tradición y la contem-
poraneidad. Madrid, línea circular plantea 
el tema de la globalización y el consumis-
mo desde una voz muy poética, una melan-
colía subyacente que ubica a jóvenes, in-
migrantes y edificios en un lugar común: 
la cotidianidad, alterada por la mirada del 
poeta observador. Motivos fuera del tiempo: 
las ruinas cierra la trilogía con las ruinas de 
todo lo anterior, expuestas desde el princi-
pio, algo que solo podrá servir para mejo-
rar. En su desarrollo se intercalan poemas 
excelentes con textos en prosa. En «Mani-
fiesto inmaterialista», una serie de aforis-
mos referidos especialmente al consumis-
mo, las mercancías y los estímulos, Martín 
Rodríguez-Gaona adopta su faceta teórica 
para meditar sobre la relación que el pla-
cer tiene con lo intangible, de su cercanía al 
instinto y no a la racionalidad; sobre cómo 
«la voracidad de la tecnología / aplicada al 
consumo / es tan potente que está a pun-
to de lograr / la abolición / de la memoria 
y la cultura». Si bien Kubrick, en Eyes Wide 
Shut, nos ofrece su versión de la novela de  
Arthur Schnitzler Traumnovelle ahondan-
do en el comportamiento sexual humano;  
Rodríguez-Gaona lo transforma en «Traum-
novelle: un relato virtual», variando el senti-
do hacia las relaciones humanas con lo tec-

nológico: «El fenómeno de la licuefacción 
celebrando un Medioevo digital. / Baqia 
wa tatamadad: / permanencia y expansión 
constantes». 

POETAS DE LA MEMORIA
Cuando Rodríguez-Gaona habla de Venecia, 
nos está invitando a visitar con él la casa de 
la violinista Olga Rudge, a llamar a su puer-
ta verde mientras Ezra Pound nos observa 
con ojos de mañana fría; también a montar-
nos en un barco, por las laberínticas calles 
líquidas rumbo al Hades, para traer de vuel-
ta a Emma Bee Bernstein, la desapareci-
da hija de Charles Bernstein. Orfeo acaricia 
la lira del aire; mira hacia atrás a Eurídice. 
«Déjame que cante con las / Ménades / a la 
izquierda, para vernos / más o menos pron-
to». ¿Existe mayor prueba de amor? Cuando 
algo muere en lo íntimo, se activa un proce-
so de duelo que tiene similitudes con este 
viaje al inframundo. Tocar fondo para rena-
cer de nuevo. Pero, oh, se escuchan unas ri-
sas... Son lord Byron y Madonna cruzando 
el Puente de los Suspiros a lomos de una 
góndola, esa puede ser una buena forma 
de comenzar. Sigamos, pues, el deambular 
del poeta Martín; a través de su mirada ge-
nerosa, los lectores podrán conocer los en-
tresijos argumentales –y los críticos conce-
derse ciertas licencias–. Walter Benjamin 
está sentado en un banco de la plaza de San 
Marcos, jugando al ajedrez consigo mismo. 
Enroca y se vuelve melancólico, quizá re-
cordando aquella noche, en Portbou, don-
de acabó todo. Nadie se ha percatado aún, 
pero una gárgola de la basílica se escurre 
por la página doce, está sujetándose al bor-
de, ¡que alguien la agarre antes de caer! El 
filósofo no la ve, se encuentra absorto evo-
cando el recuerdo de Asja Lacis. A cier-
ta distancia, Martín lo observa, intuye sus 
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pensamientos, y anota en una libreta: «Eres 
un largo poema de amor / escrito a partir 
/ de un desamor constante. / Recuerdo la 
ventana / y yo al borde de la cama / contem-
plando tu cuerpo desnudo, / bebiendo luz». 
Unos metros más allá, Friedrich Hölderlin 
pasea con su célebre novela entre las ma-
nos, va leyendo en voz alta las palabras que 
Hiperión escribe a Belarmino: «Formar un 
solo ser con todo lo que vive significa que 
la virtud abandona su armadura de rigores 
y la inteligencia humana su cetro». Motivos 
fuera del tiempo: las ruinas nos presenta a 
un Hiperión menos contemplativo, hastia-
do con la evolución de la humanidad, y que 
cuenta a Belarmino que «la historia se repi-
te: sexo, corrupción, traición, muerte». La 
depravación humana desespera al eremita: 
«Tan estúpidas y bárbaras son todas esas 
cosas a las que hemos sacrificado nuestros 
laureles, nuestra inmortalidad». ¡Pedazos 
del Partenón vendidos como souvenirs! Sin 
embargo, aún mantiene un ligero optimis-
mo cuando dice: «Quizá algún día arribe-
mos gozosos al país desconocido de la cal-
ma». El gran poeta lírico alemán se aleja 
despacio. Un grupo de palomas va con él, 
tiene un caminar tan entrañable que ellas lo 
acompañan, imitándolo. Martín entra aho-
ra en el café Florian. Le ha parecido distin-
guir a Marcel Proust en una mesa, cerca de 
la ventana. Él también tiene problemas con 
el tiempo, lo ha perdido y anda buscándo-
lo. Una mujer imaginaria está sentada a su 
lado, se llama Odette de Crecy, y no para de 

hablar de un tal Swann. Al compás de las 
notas suaves de un violín, se le oye decir: 
«El tiempo, querido Marcel, es solo la impo-
sibilidad de alcanzar cualquier certeza, la 
más humilde que sea». Entonces la gárgo-
la cae al vacío y los poetas de la memoria 
se desvanecen como el humo. El «Pequeño 
tratado sobre el conocimiento y el sueño» 
acaba de nacer.

Un diálogo entre dos amores imposibles 
nos ayuda a escuchar la música de las rui-
nas inmortales. Orfeo canta, antes de des-
membrarse entre la multitud; volveré la 
mirada atrás, Eurídice, interpretaré con 
lealtad tus palabras: «Solo quiero que me 
mates y renacer, si acaso, de otro modo». 
Tal vez en la precipitación de Orfeo se com-
pleta una victoria: «Las palabras viajan y tú 
viajarás, eternamente, en mis palabras..., 
en el eco de mis palabras». 

El motivo último de este potente poema-
rio quizá sea la búsqueda de algo que per-
manezca en el tiempo sin destruirse. Una 
lectura atenta de él sugiere que de las rui-
nas siempre resurge un nuevo esplendor 
capaz de recomponer lo perdido. Martín 
Rodríguez-Gaona se despide a lo grande, 
con la firma de un Hölderlin entregado a 
una lúcida y plácida locura, como si, den-
tro de sus ojos, un paisaje se derramara: «Y 
en los abrevaderos el agua brilla / con los 
reflejos de cuerpos estelares / que niegan 
estar para siempre fijos / en la inmensidad 
de los cielos».

«Humildemente, / Scardanelli». 
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¿Tiene sentido emplear quince años de vida 
en seguir los pasos de un autor del siglo xix 
desconocido o conocido solo de los cervan-
tistas? ¿Está justificado escribir una bio-
grafía de más de 1200 páginas, dedicada 
a Nicolás Díaz de Benjumea, cuyo mayor y 
discutido aporte literario es su exégesis «fi-
losófica» del Quijote? Para valorar con justi-
cia el excelente y ciclópeo monumento bio-
gráfico, levantado por el profesor González 
Cuenca, bastaría con señalar que se trata 
de una biografía ex novo, de nueva planta, 
por así decirlo, para la cual el autor ha reali-
zado un riguroso y minucioso trabajo de in-
vestigación sobre la vida y obra del persona-
je biografiado. Hasta ahora solo conocíamos 
el esbozo biográfico que hizo Mario Mén-
dez Bejarano en su Diccionario de escrito-
res, maestros y oradores naturales de Sevi-

lla y su actual provincia (1922-1925) y el 
artículo que incluye la Enciclopedia Espa-
sa. En consecuencia, el trabajo que reseño 
supone una aportación trascendental para 
sacar a Benjumea del desconocimiento bio-
gráfico en que se encontraba. 

Nicolás Díaz de Benjumea nació en  
Sevilla en 1828. Perteneciente a una fa-
milia burguesa de empresarios comercian-
tes que mantenían negocios en Inglaterra, 
cursó Derecho y Jurisprudencia en la Uni-
versidad de Sevilla, estudios que termi-
nó en 1849. Como era habitual y previsi-
ble intentaría la conquista de Madrid, y en 
1851 ingresó en el Colegio de Abogados de 
la ciudad, donde permanecería hasta 1853, 
sin, al parecer, haber intervenido en nin-
gún pleito. Esos dos años en Madrid, perdi-
dos profesionalmente, le permitieron conti-
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nuar las inclinaciones políticas y literarias 
que había comenzado en sus años juveniles 
en su ciudad natal. A resulta de la muer-
te del padre, Benjumea se tuvo que despla-
zar a Londres en 1853 para hacerse cargo 
de la representación de la firma Benjumea  
Hermanos, convirtiéndose desde entonces 
la capital inglesa en su lugar de residen-
cia habitual y los negocios en su ocupación 
preferente, que, no obstante, simultaneará 
con la escritura y el periodismo. Supo con-
vertir la necesidad en virtud, de manera 
que si bien Londres fue un destino obliga-
do por las circunstancias familiares y pro-
fesionales, le sacaría mucho partido hasta 
convertirlo en una atalaya privilegiada des-
de donde contemplar con distanciamiento 
e imparcialidad el complicado y conflictivo 
panorama político español de aquella épo-
ca de mediados de siglo. La de Benjumea 
es, sin llegar a la polaridad de su paisano  
Blanco White, una vida realmente singular 
que, como la del sacerdote sevillano y con-
verso anglicano, se va a desarrollar en con-
tinuo vaivén entre España e Inglaterra, con 
viajes por Europa: Rusia, Francia, Suiza. 
La suya es la vida de un liberal progresista 
atento a las novedades e ideas que se pro-
ducían en las grandes naciones del conti-
nente, que él trataría de difundir en sus dis-
tintos proyectos periodísticos. Un día antes 
de cumplir 56 años, el 8 de marzo de 1884, 
murió en Barcelona, en donde se había ins-
talado al comienzo de la década de los años 
ochenta.

El biógrafo ha buscado en archivos y 
hemerotecas durante más de tres lustros, 
ha hecho las veces de editor de una obra 
poco conocida y dispersa en publicacio-
nes de distinto tipo (libros, periódicos, re-
vistas, hojas sueltas, folletos, etcétera), 
guiado solo por la pasión y la curiosidad de 

conocer a este autor que de manera canó-
nica habríamos de considerar menor. Pero 
nos lo muestra con tanto relieve y matices 
que lo convierte no en un gran escritor sino 
en una magnífica atalaya individual desde 
la que conocer mejor y de forma precisa la 
vida literaria, política y periodística deci-
monónicas. 

La faceta más conocida del escritor es 
la de comentarista del Quijote. Se propuso 
reconstruir el mundo del autor de la nove-
la universal para mejor conocer sus funda-
mentos ideológicos, si bien sobre este par-
ticular, como se encarga de desmontar con 
rigor el biógrafo, pesaba la descalificativa 
valoración de crítico «esotérico» de la obra 
cervantina, con que lo había tachado Juan 
Valera. La apreciación del escritor de Cabra, 
aunque injusta, hizo fortuna y lo acompa-
ñaría durante su vida y aún después. A esta 
cuestión y a la polémica que mantuvieron 
Valera y Benjumea había dedicado un en-
jundioso trabajo el biógrafo, con el título de 
«¿Sabios o topos?», que serviría de prólogo 
a su edición de este debate (Visor, 2006).

De cualquier modo, la presencia de  
Cervantes y del Quijote es central en la con-
figuración humana, ideológica y política de 
Benjumea. En buena parte de sus escritos, 
ya sean periodísticos, literarios o políticos, 
resuenan ecos cervantistas. En este senti-
do, y por la importancia que tiene el autor 
y la novela en el sevillano, tal vez merezca 
la pena detenerse en aclarar el título que  
González Cuenca ha dado a su trabajo bio-
gráfico, directamente entroncado con el 
cervantismo de Benjumea. Este habría leí-
do el Quijote en profundidad buscando des-
entrañar el sentido secreto que, a su juicio, 
encerraría la obra de Cervantes. La Urganda 
del título es la maga protectora del caba-
llero Amadís de Gaula, que Cervantes hace 
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aparecer en las décimas introductorias de la 
primera parte de su novela (1605) a mane-
ra de aviso a los lectores para que no caigan 
seducidos por las malas artes de la maga. 
Por lo tanto, el lector del Quijote, según el 
propio Cervantes, debería ser cauteloso si 
pretende descubrir el sentido escondido del 
libro. 

En opinión del biógrafo, Benjumea no 
habría atendido al aviso y, seducido por  
Urganda, caería, a veces, en interpretacio-
nes erróneas y, en otras, claramente desva-
riadas y elucubrantes. El deseo de ir más 
lejos del texto, en busca de la esencia se-
creta del libro, les parecería un craso error 
a los cervantistas coetáneos. Su biógrafo 
es más comprensivo que estos y, posterior-
mente, en el siglo xx, los mejores estudiosos 
de la novela cervantina han venido a demos-
trar que, más o menos cifrado, el mensa-
je del libro tiene un alcance humano uni-
versal que desbanca la mera interpretación  
cómico-humorística que había predomina-
do en los siglos precedentes. 

En su análisis, González Cuenca rom-
pe una lanza en defensa de su personaje y, 
contra la opinión generalizada, la de Ben-
jumea no sería una lectura «esotérica» del 
Quijote sino un tributo a la imaginación de 
Cervantes, pues el sevillano, desde su libe-
ralismo progresista, quiso ver en la novela un 
símbolo de los males de una nación, lastrada 
por un retrógrado pensamiento premoderno 
y por la nefasta influencia inquisitorial, y un 
arma política provista de los remedios urgen-
tes que era preciso aplicarle.

El periodismo fue la actividad intelectual 
central en la vida del biografiado y la pren-
sa, el cauce en el que dio a conocer sus es-
critos e ideas de forma habitual. La obra pe-
riodística de Benjumea es inconmensurable 
y difícilmente accesible. El trabajo del bió-

grafo resulta impresionante, pues ha leído y 
estudiado prácticamente todo lo que el se-
villano logró escribir en la prensa de la épo-
ca. Creó periódicos como Cádiz y revistas 
como La Ilustración de la Mujer, en donde 
desplegaría su pensamiento protofeminis-
ta, destacándose como un decidido y pio-
nero defensor de los derechos de las muje-
res. Sus prolongados periodos de residencia 
en Inglaterra lo convirtieron en un buen co-
nocedor de la cultura inglesa, constituyén-
dose sus artículos y reportajes en El Museo  
Universal en un puente de comparación 
entre ambos países y en un estímulo mo-
dernizador para sus lectores. Desde Lon-
dres contempla con objetiva admiración el 
país que lo acoge, considerándolo un mo-
delo y estímulo para el progreso de la vida  
española.

A falta de documentación biográfica o de 
testimonios directos de determinados pe-
riodos de la vida de Benjumea, el biógrafo 
ha utilizado la obra periodística como do-
cumentación auto/biográfica, sin ignorar el 
peligro interpretativo que corría y los erro-
res en que podía incurrir al concederle va-
lor confesional a la voz periodística que 
habla en los artículos de prensa. Entre las 
desgracias documentales, el biógrafo la-
menta la pérdida del que fuera su archivo 
personal, que se produciría a la muerte de  
Benjumea en Barcelona. Por el contrario, 
se felicita del valor testimonial y de la ex-
cepción que constituye el epistolario que 
mantuvo con su amigo Narciso Campillo, 
que provee al biógrafo de una importante 
información íntima y privada del persona-
je biografiado. Sin embargo, las carencias 
documentales no han impedido al biógrafo 
dibujar con precisión la figura humana, inte-
lectual y política del biografiado, al que con-
sidera, además de un cervantista apasionado, 
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como ya se ha dicho, un hombre comprome-
tido con la tarea modernizadora de España.

Según avanza en la biografía, al lector 
le va quedando claro que el sambenito de 
personaje estrambótico y hasta retrógrado 
con que algunos cervantistas han sanciona-
do la figura de Benjumea no se compadece 
en absoluto con su verdadera personalidad.  
Benjumea fue un liberal progresista, masón, 
empresario profesional y activo militante 
del Partido Demócrata, con el que no coin-
cidía en todos sus principios, en particular 
disentía con respecto al régimen republica-
no que el partido auspiciaba para España. 
En relación con esto, Benjumea mantiene la 
defensa de la «monarquía constitucional», 
que considera idónea para España y defien-
de con argumentos que pareciera que hu-
bieran reciclado nuestros políticos más res-
ponsables en la transición. Para Benjumea, 
en pleno fragor revolucionario septembrino, 
la forma del régimen monárquico que él de-
fiende sería la más adecuada para el «in-
genio político de la nación española», pues 
evitaría los dos extremos ideológicos más 
fanáticos del momento: los republicanos, a 
quienes repugna la monarquía de forma vis-
ceral, y los carlistas, a los que no les gus-
ta la constitución democrática. Para Benju-
mea, no hay dudas: la presencia de un rey 

refuerza la unidad territorial del país, ya en 
aquellos años amenazada por los cantona-
listas y los incipientes nacionalismos peri-
féricos, y asegura la igualdad entre las dis-
tintas regiones. Un rey, dirá Benjumea, con 
poderes limitados y vigilados por la Consti-
tución, de acuerdo con la cual debería regir 
los destinos de la nación, sería el régimen 
más adecuado. ¡Parece un alegato constitu-
cionalista de hoy mismo!

González Cuenca concluye que su per-
sonaje fue «un intelectual honrado, labo-
rioso, inteligente, culto y enamorado del 
progreso». Su dedicación apasionada a 
Cervantes y el Quijote le hizo desbarrar 
en ocasiones, abducido por la seductora  
Urganda y preso de sus propias obsesio-
nes, pero no le impidió dejar unos co-
mentarios llenos de agudeza y originali-
dad sobre el significado de la magna obra 
cervantina. Como periodista, su conoci-
miento de Europa le permitió liberarse de 
los horizontes provincianos, que los cole-
gas españoles eran incapaces de superar, 
para contemplar con mirada europea los 
problemas de la nación española. Enlaza-
ría esta actividad con su papel de escri-
tor político y de servidor desinteresado al  
Partido Demócrata, con un idealismo y 
una generosidad que lo definen.
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¿Qué lugar ocupa la biografía? ¿Cuál es su 
estatus entre los géneros literarios? Maestras 
de vida, la nueva obra de Manuel Alberca, da 
a esa pregunta una respuesta extensa y eru-
dita a la vez que amena y militante, en favor 
de un género que, a pesar de su larga histo-
ria y popularidad, parece que no termina de 
asentarse.

Narrar la vida de una persona notable 
parece una idea obvia. Por eso mismo, ha 
sido la biografía poco estudiada. Como se-
ñala Philippe Lejeune, esa negligencia crí-
tica es habitual tratándose de discursos que 
parecen «naturales». La biografía no ha go-
zado de mucho respeto ni en el campo de 
la historia ni el de la literatura. Como litera-
tura, parecía poco creativa; como historia, 
poco rigurosa. Sin embargo, se ha practica-
do desde la Antigüedad. Sus primeros gran-

des clásicos, las Vidas paralelas de Plutarco 
y los Evangelios –cuatro aproximaciones bio-
gráficas a una sola figura–, datan de la mis-
ma época, la segunda mitad del siglo i.

Tras un rápido recorrido por los si-
glos siguientes, Alberca se detiene en las  
transformaciones de los siglos xix y xx. Con 
el Romanticismo asistimos a un sorpren-
dente declive de la calidad –no así de la 
cantidad– de biografías. Empieza lo que va 
a ser una constante en su desarrollo futu-
ro: la lucha entre las dos almas de la bio-
grafía. De un lado, la literaria, que florece 
con el auge de lo autobiográfico. Si hasta el  
siglo xviii, la autobiografía no era más que 
una biografía en primera persona, a partir 
de las Confesiones de Rousseau (1782) el 
género se hace más creativo y se expande 
en subgéneros. Del otro lado, la vertiente 

Manuel Alberca
Maestras de vida. Biografías y bioficciones
Pálido Fuego, Málaga, 2021
592 páginas, 21.90 €

Por LAURA FREIXAS

De la biografía como pariente pobre



 143 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

histórica en su versión positivista: biogra-
fías –dice Alberca– «notariales», ricas en 
documentación pero pobres en interpreta-
ción. La época victoriana, en la que se desa-
rrolla esta tendencia, presencia también el 
nacimiento en el Reino Unido –no así en Es-
paña– de la figura del biógrafo profesional. 

Biógrafo era sir Leslie Stephen, editor 
del Dictionary of National Biography britá-
nico, y padre de Virginia Woolf. Una cone-
xión interesante, pues Woolf es de las voces 
que mejor expresa esa lucha de la biogra-
fía –y de la literatura en general– entre lo 
material y lo subjetivo, entre el granito de 
los datos y el arcoíris de las percepciones. 
«Ningún biógrafo conocerá este momento», 
reflexiona uno de los personajes de Las olas 
mirándose al espejo. Y el elocuente subtítu-
lo, Una biografía, que añade Woolf a su no-
vela Orlando (1928), la historia de un poe-
ta del siglo xvii que vive trescientos años y 
se convierte en mujer por el camino, es una 
burlona crítica al género. 

Pero quien más haría por su renova-
ción no sería Woolf, sino su amigo Lytton  
Strachey, para quien la biografía era, de-
cididamente, «una rama de la literatura». 
También sus contemporáneos Stefan Zweig 
o André Maurois practicaron magníficos ex-
ponentes de lo que se llamó «la nueva bio-
grafía»: amenos, narrativos, con un estilo 
trabajado. A su éxito contribuyó, paradó-
jicamente, la aridez de las mejores nove-
las de la época: la vida de la reina Victo-
ria, escrita con gracia por Strachey (1920), 
era sin duda más legible que el Ulises de 
Joyce (1922), por poner un ejemplo. Y algo 
parecido sucedería medio siglo después. 
Frente a la abstracción de la historiografía 
marxista, la década de 1970 presenciaría 
una vuelta al sujeto. La vida de un moline-
ro italiano del siglo xvi, narrada por Carlo  

Ginzburg en El queso y los gusanos (1976), 
libro emblemático de ese nuevo enfoque, 
era más atractiva que los gráficos sobre el 
precio del trigo. 

La afirmación del carácter literario de la 
biografía ha permitido una gozosa explo-
sión de creatividad con novedades como 
las biografías centradas en un solo aspec-
to o momento de una vida; las de un gru-
po de personas; las de sujetos humildes; 
la quest, en la que la persona y la inves-
tigación del biógrafo se hacen presentes; 
la bioficción, relato biográfico que incor-
pora la autoficción del biógrafo...; y con 
resultados tan originales como El loro de  
Flaubert de Julian Barnes (1984), Proust. 
Samedi 27 novembre 1909 de Alain  
Buisine (1991) o A finales de enero de  
Javier Padilla (2019). No obstante, lo que 
la biografía ganó en creatividad, se arriesga-
ba a perderlo en rigor. La idea, populariza-
da por Hayden White y Paul Veyne, de que 
la historia es una narración construida con 
los mismos recursos que una novela, solo 
que partiendo de un material preexistente, 
«confundió a más de uno», dice Alberca. Se 
extendió la noción de que distinguir entre 
realidad y ficción es imposible o, por lo me-
nos, pasado de moda. Reconocemos en este 
punto al Alberca militante contra la autofic-
ción de sus estupendos ensayos anteriores: 
El pacto ambiguo (2007) y La máscara o 
la vida (2017). Aquí también señala nues-
tro autor la falta no solo de seriedad, sino 
incluso de ética, que implica el «pretender 
servirse de lo biográfico sin pagar su pea-
je», y lo ilustra con un ejemplo: Los últimos 
días de Adelaida García Morales (2016) de  
Elvira Navarro, un libro a su entender des-
honesto.

Aparte de sus aspectos histórico y teóri-
co, Maestras de vida es una guía para quien 
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quiera escribir biografías, algo de lo que el 
autor, además del conocimiento teórico, tie-
ne la experiencia. No en vano, es el biógrafo 
de un personaje tan destacado, a la vez que 
elusivo, como Valle-Inclán (La espada y la 
palabra, Premio Comillas 2015).

Quisiera referirme ahora a dos aspectos 
de Maestras de vida que me han interesado 
particularmente. El uno tiene que ver con 
las mujeres; el otro, con España.

El feminismo está aportando en los últi-
mos decenios una producción teórica muy 
valiosa en numerosos terrenos –economía, 
religión, ecología, filosofía...–, pero, mien-
tras que las pensadoras conocen perfecta-
mente la obra de sus colegas masculinos, 
ellos no suelen leerlas ni citarlas. Y algo de 
eso hay en Maestras de vida, en cuya biblio-
grafía faltan títulos fundamentales como 
Escribir la vida de una mujer (1988) de  
Carolyn G. Heilbrun, La autobiografía fe-
menina española contemporánea (1998) 
de Lydia Masanet o Women, Autobiography, 
Theory: A Reader (1998) de Sidonie Smith 
y Julia Watson. La obra de Alberca se re-
siente de esa ausencia: en muchos puntos 
de su reflexión, una perspectiva de género 
la habría enriquecido o matizado. Por ejem-
plo, cuando afirma que la «ultracorrección 
política» de las últimas décadas ha produ-
cido biografías que sacan a la luz «la cara 
oculta y menos favorecedora» de grandes 
hombres como Einstein, de quien se revela 
que «trató mal a sus dos esposas y a sus hi-
jos y en la mesa se comportaba sin ninguna 
urbanidad». Poner en el mismo plano –el de 
lo irrelevante– los modales y las relaciones 
familiares revela la incomprensión del pro-
blema. Respetar la división jerárquica entre 
público y privado, examinar la vida profe-
sional y no la familiar, impide entender la 
discriminación de las mujeres, a la vez que 

la legitima y perpetúa. Esa discriminación 
no es algo que sucede y se explica única-
mente en la historia con mayúscula, sino 
en las vidas concretas de los individuos. No 
hay duda de lo necesaria que resulta, para 
quien aspira a crear, investigar, tener una 
vida pública..., la presencia de un «cónyuge 
sostenedor»; sabemos la facilidad con que 
los «genios» encuentran «musas» y la enor-
me dificultad, en cambio, de las «genias» 
para encontrar no ya «musos», sino mari-
dos que al menos no las pongan a su servi-
cio. Sabemos que la responsabilidad hacia 
las hijas e hijos, a menudo asumida por las 
madres principal o exclusivamente, es una 
de las claves que explican el escaso recorri-
do profesional de las mujeres. Que Mileva 
Marić, brillante física y matemática, no hi-
ciera una carrera ni de lejos comparable a 
la de Einstein, su marido, quizá tenga algo 
que ver con que ella se ocupó de sus tres 
hijos, uno de ellos esquizofrénico. Del mis-
mo modo, para entender por qué el primer 
gran diarista de la historia fue un hombre, 
Samuel Pepys, y no una mujer, habría que 
señalar que su esposa, Elisabeth de Saint 
Michel, también llevaba un diario, pero su 
marido lo destruyó –según cuenta él mismo, 
el 9 de enero de 1663–, por más que reve-
larlo sea «poco favorecedor» para la memo-
ria de Pepys. 

En otro orden de cosas, resultan suma-
mente interesantes las consideraciones que 
hace Manuel Alberca sobre la biografía en 
España. El escaso aprecio del género –y 
de su variante, la autobiografía– es paten-
te y los resultados, desoladores. El o la pro-
fesional de la biografía es una figura casi 
inexistente por estos lares y, cuando exis-
te, lo paga caro: «Menos del 1 % de bió-
grafos españoles han sacado de una biogra-
fía lo suficiente para pagar los gastos que 
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genera hacerla», calcula el autor. Las edi-
toriales se limitan a traducir biografías ex-
tranjeras y, para las nacionales, delegan 
en hispanistas anglosajones o franceses. 
Los programas de literatura no incluyen la 
biografía, y la crítica no sabe abordarla: en 
vez de juzgar la obra, juzga al sujeto sobre 
el que esta gira. Por su parte, los persona-
jes biografiables o sus herederos hacen la 
vida imposible a quien quiere estudiarlos, 
negándose a colaborar y destruyendo docu-
mentos. Y es un deporte nacional, entre los 
escritores españoles –¿También entre las  
escritoras?... Diría que no–, despreciar el 
género, incluida su variante autobiográfica, 
lo cual no deja de ser paradójico, teniendo 
en cuenta que varios de esos mismos auto-
res que la desprecian –como Juan Goytiso-
lo, Francisco Ayala o Caballero Bonald– la  
practican. 

Corolario de todo ello es la carencia en 
España de un canon, de una lista consen-
suada de mejores biografías, que sí existe 
en otros países. Para remediarlo, y basán-
dose en su propio criterio y en el de ilustres 
colegas, Alberca propone algunos títulos: 
la biografía del duque de Osuna de Anto-

nio Marichalar, la de Cervantes de Sebas-
tián Juan Arbó, la Vida de Manolo de Pla, el 
Juan Belmonte de Chaves Nogales, Carmen  
Laforet, una mujer en fuga de Anna  
Caballé... Lo más interesante es el motivo, 
muy plausible, que Alberca encuentra para 
esa falta de canon. En efecto, la biografía se 
afianza en el siglo xix respaldada por los sen-
timientos identitarios de las naciones euro-
peas. Y, ese consenso sobre el sentimiento 
nacional, España no fue capaz de crearlo.

Decía Manuel Alberca al iniciar Maestras 
de vida que su aspiración era llenar un hue-
co en la bibliografía española. Seiscientas 
páginas más tarde, queda claro que no solo 
ha cumplido su propósito, sino que nos ha 
aportado mucho más. A quienes amamos el 
género, una completísima información que 
no rehúye el posicionamiento ni la polémi-
ca. A quienes quieran practicarlo, una guía 
indispensable. A quienes ejercen la crítica, 
una base para aplicarla al género. Y a la cul-
tura española, tan pobre y tan incómoda en 
este ámbito –aunque hay signos esperanza-
dores–, una reflexión crítica y una invitación 
a enderezar el rumbo.
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«Nos hace falta un país aunque solo fuera 
por el placer de abandonarlo», dice Cesa-
re Pavese en La luna y las fogatas, esa no-
vela en la que el protagonista vuelve a su 
pueblo natal después de años en América 
con la intención de reconstruir su memoria 
y saldar cuentas con su pasado. Es un tó-
pico literario: volver, retornar, la contracara 
de la literatura de viajes, lo contario al rela-
to de aventuras. En la literatura del retorno 
los escenarios son reconocidos y descono-
cidos por el personaje que vuelve y enfren-
ta los cambios que han operado durante el 
tiempo que estuvo ausente. De esto habló 
días atrás Arturo Gutiérrez Plaza en la pre-
sentación de un libro de Juan Cristóbal Cas-
tro que, al igual que la novela que nos ocu-
pa, tiene como eje el retorno a Venezuela 
después de años fuera del país. Allí, el autor 

de El cangrejo ermitaño mencionó Vuelta a 
la patria, el poema de Juan Antonio Pérez 
Bonalde, principal figura del Romanticismo 
venezolano, y la novela Ídolos rotos, de Ma-
nuel Díaz Rodríguez, como referencias para 
abordar estos libros que hablan no de la 
emigración, sino del regreso. Y en especial 
Vuelta a la patria, cuyo argumento –visitar a 
la madre muerta– converge con el de la no-
vela de Gomes. A estas referencias podría-
mos sumar otras: la parábola del regreso del 
hijo pródigo o la vuelta de Ulises a su Ítaca 
natal. Sin embargo, el regreso de David de 
Sousa, protagonista de esta segunda nove-
la de Gomes, no es romántico, ni heroico, ni 
contiene moraleja. Ocurre en un contexto muy 
singular y al mismo tiempo reconocido por to-
dos. Es la vuelta a un país devastado, espe-
cíficamente a una ciudad, Caracas, abando-

Miguel Gomes 
Llévame esta noche
Seix Barral, Colombia, 2020
326 páginas, 10.99 € (ebook)

Por GUSTAVO VALLE

Los pliegues de lo cotidiano



 147 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

nada a su suerte, deteriorada en su paisaje 
urbano, atacada por la delincuencia y la co-
rrupción, y minada en su estructura social y 
económica. 

A ese lugar vuelve David de Sousa des-
pués de muchos años de haber emigrado. Es 
un profesor e intelectual venezolano que vive 
desde la década de los ochenta en Estados 
Unidos, donde enseña literatura. Vuelve a la 
Caracas que dejó en su juventud para acom-
pañar a su madre, peluquera, enferma de 
cáncer. El Cafetal, esa urbanización de edi-
ficios de clase media que creció durante la 
pujante década de los setenta –o el Adecal, 
«Acción Democrática estaba en la cumbre 
de su buena fortuna»–, es el escenario en el 
que se despliega la perplejidad del protago-
nista ante un lugar que reconoce y descono-
ce. La habitación de su juventud sigue allí, 
casi intacta, con algunos de los libros que 
no alcanzó a llevarse; los vecinos del edificio 
son los de siempre; las vecinas hasta hace 
muy poco acudían a cortarse el pelo con su 
madre; sus amigos le sirven de cicerones en 
una Caracas que ya no le pertenece y los in-
tegrantes del medio literario venezolano, que 
dejó atrás para irse al Norte, aparecen como 
un amplio abanico humano: sólidas amista-
des, romances que reaparecen, maestros su-
mergidos en la enfermedad y la depresión, 
otros –camuflados por nombres y situacio-
nes oblicuas– se plantan en escenas con sus-
tanciosos ingredientes paródicos. En un su-
cesivo baile de máscaras, se pasa revista a 
compañeras de aula, profesores admirados y 
que ahora viven en la ruina o señalados re-
presentantes del medio cultural a los que se 
les aplica una ácida caricatura. Así, la nove-
la funciona también como una máquina de 
chismes que estimula al lector a ir tras la pis-
ta del personaje real que se esconde tras el 
antifaz de la ficción.

Pero Llévame esta noche es sobre todo 
la novela de la muerte de la madre. En par-
ticular, la primera parte del libro, donde 
se  desarrolla con notable pulso el proce-
so de deterioro de su salud y el acompaña-
miento en la agonía. Estimo que no hay en 
la literatura venezolana un caso en el que se 
narre este asunto con tanto aplomo y desa-
pasionamiento, sin rehuir a la carga dramá-
tica ni escatimar en recursos de la realidad 
más tangible. La muerte en esta novela no 
ocurre en una dimensión trascendental –a 
pesar de que la religión y la Virgen de Fáti-
ma protegen el tránsito de Alice, así se lla-
ma la madre, hacia otra vida–, y tampoco 
busca aguijonear nuestras manipulables 
emociones. La muerte aparece aquí en su 
dimensión más material, contenida en los 
trámites médicos, la búsqueda de medici-
nas, las gestiones con las enfermeras y las 
recetas y dietas que suministran los docto-
res a un cuerpo querido y agonizante. Impo-
sible no pensar en Una muerte muy dulce, de 
Simone de Beauvoir.

Pero no será la muerte de la madre la úni-
ca de esta novela. De hecho, y ya el título 
lo adelanta, la muerte es el tema de la no-
vela, donde hay otros personajes en el mis-
mo tránsito, donde el suicidio aparece tam-
bién como realidad y posibilidad. Además, 
la muerte es la metáfora de la descomposi-
ción y el deterioro de otro cuerpo: el cuerpo 
social del país, la enfermedad colectiva cu-
yos síntomas son dramáticamente visibles 
(el desabastecimiento, lo asesinatos a ma-
nos de la delincuencia o las peripecias para 
obtener una cédula de identidad). Todo esto 
en medio de una ciudad hostil, sobrevolada 
por una «invasión de zamuros» que compar-
te el aire tropical con guacamayas verdiazu-
les –el protagonista no las recordaba en tal 
cantidad–, reconstruyendo así otra ciudad 
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edénica que, si bien no existe en la actua-
lidad, funciona como puerta al pasado no 
nostálgico de David: «La Caracas de los se-
tenta y ochenta, la de mis recuerdos, se es-
fumó». Porque este viaje de vuelta es tam-
bién un viaje al pasado, a la reconstrucción 
imaginaria de su memoria, lo que obliga a 
un permanente ejercicio de balance entre 
ese país no ideal que quedó atrás y el terri-
torio asfixiante al que vuelve. Y, para hacer 
este ejercicio, el narrador recurre a su expe-
riencia personal y familiar, y también a un 
nutrido repertorio de personajes que con-
tribuye a formar la identidad inestable del 
protagonista.

El narrador de Gomes puede entrar en 
la categoría de alter ego o doppelgänger, 
aunque prefiero la denominación que apli-
có Eugenio Montejo a sus heterónimos: una 
voz oblicua. Es una especie de siamés que 
puede compartir con el autor la altura o el 
color de los ojos, pero cuyo corazón late de 
forma distinta; un tipo que coincide en im-
portantes trozos autobiográficos con el au-
tor, pero remezclados con experiencias que 
la ficción promueve desde sus propias nece-
sidades compositivas. Todo esto impacta no 
solamente en la identidad del narrador sino 
en su punto de vista y también en el tiem-
po de la novela, porque Llévame esta noche 
es, antes que nada, una extensa carta es-
crita por David de Sousa y dirigida a Lucio 
Cavaliero –protagonista de la primera nove-
la de Gomes, Retrato de un caballero– en 
Salamanca cinco años después de los he-
chos narrados, es decir, fechada aproxima-
damente en el 2018 y sobre eventos ocurri-
dos en el 2013. Esta carta, escrita a lo largo 
de más de cuatrocientas páginas, hace del 
libro una falsa novela epistolar y pone a los 
lectores en el fronterizo lugar de ser tam-
bién los destinatarios de la larga misiva. La 

destreza con que Gomes entra y sale de la 
estructura epistolar permite este juego.

Quizás lo más destacado del libro sea la 
meticulosa indagación en los pliegues de 
nuestras pequeñas miserias humanas y co-
tidianas, una inquietud que el autor ha ve-
nido explorando en su extensa obra cuen-
tística; el enfoque anglosajón de abordar el 
realismo de la intimidad doméstica y fami-
liar sin retaceos ni eufemismos. El amor y la 
falta de amor; uniones, separaciones, divor-
cios. La relación de pareja como un pugila-
to rico en pequeños comentarios hirientes, 
con silencios de significados abismales o 
acciones tangenciales que contienen tantas 
verdades como ironías, reproches, suspica-
cias. Un realismo sucio y burgués, de una 
clase media y profesional, junto a su inabar-
cable narrativa de miedos y fobias, que en-
tra en permanente contacto con el universo 
popular (mototaxistas, empleadas domés-
ticas, conserjes). La mentira, la hipocresía 
y sobre todo la infidelidad aparecen como 
mecanismos irremediables de convivencia: 
«Mi historial amoroso ha sido deplorable; de 
mis amistades, en cambio, me enorgullez-
co». Y, junto a esto, una sexualidad volcá-
nica en sintonía con la picaresca lúbrica de 
Retrato de un caballero: carrusel de coitos 
y encamadas en medio del luto por la muer-
te de la madre. La tristeza remojada en la 
euforia de sucesivas cópulas. O, como de-
fine bien el protagonista, «la cachondez de 
mi luto». El dolor por la muerte se cura con 
terapias corporales y el mal de amor tiene 
en la lectura su mejor medicina: «Tuve mi 
cura. Leí, y no solo a Montaigne. Porque leí 
la demencia me sirvió de compañera, no de 
enemiga», en clara alusión al poema Porque 
escribí, de Enrique Lihn. 

Las referencias bibliográficas e intertex-
tualidades provenientes de la tradición an-
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tigua y contemporánea no son nuevas en el 
universo de Miguel Gomes. La erudición se 
amalgama a la narración con naturalidad y, 
mientras la madre agoniza en el cuarto de 
al lado, David lee a Boecio, o más tarde a 
Blake, Tennyson, Quental o Auden. Varios 
idiomas se pasean por las páginas del li-
bro –inglés, latín («De tanto sobarme los se-
sos eyaculé latines»), italiano...–, pero será 
el portugués de su familia la lengua en 
que se diriman los asuntos más sensibles. 
El protagonista, al igual que el autor, es 
hijo de padres portugueses, y la lengua de  
Camões ocupa los momentos de intimidad 
familiar y mayor cercanía de la muerte. 
Podríamos decir que el español de la no-
vela  –un español plural, marcadamente 
inestable, mitad venezolano mitad inter-
nacional: «El idioma venezolano me des-
pertó cierta ternura, su verbo abrupto, el 
adjetivo chocarrero»)– sirve para vehicu-
lar los desenfados, la ironía y el sarcasmo, 
pero los sentimientos se expresan de for-
ma más franca en portugués. 

Llévame esta noche está escrita con un 
fraseo veloz, una prosa que transpira la lec-
tura de clásicos, donde se encadena una es-
cena tras otra sin descanso, con una abun-
dante galería de personajes que entran y 
salen en una mezcla de drama chejoviano 
y comedia de enredos. Ya casi al final de 
la novela, en las calles de Salamanca,  el 
jubilado David de Sousa encuentra sobre 
el asfalto el segundo tomo de las Novelas 
ejemplares de Cervantes. Allí lee la prime-
ra página de «El licenciado vidriera», en 
el que un niño de once años comenta que 
ha olvidado el nombre de su patria, pero 
no por falta de memoria sino porque, an-
tes de revelar el nombre de su lugar de ori-
gen, considera que debe honrarlo con estu-
dios y reconocimientos. «Hemos perdido de 
vista esa noción de la palabra patria –dice  
David de Sousa en este artefacto de inter-
pelaciones idiosincráticas que es Llévame 
esta noche–. Yo, que he tenido varias, me 
doy cuenta de que me hice una a mi rigurosa  
medida».
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Tengo para mí que los críticos más pene-
trantes y esclarecedores de los misterios 
de la creación suelen ser poetas; pienso 
en Coleridge, en Baudelaire, en Unamu-
no, en Paul Valéry, en Antonio Machado, en 
Juan Ramón Jiménez, en Eliot, en Alfonso  
Reyes, en Pedro Salinas, en Dámaso  
Alonso, en Borges, en Cernuda, en Auden, en  
Octavio Paz, en Yves Bonnefoy, en José Ángel  
Valente, en Pere Gimferrer... El ensayo de 
Jaime Siles (1951) se enmarca dentro de 
esta excelente tradición.

Además de un reconocido poeta con una 
amplia obra a sus espaldas, Jaime Siles, 
catedrático de Filología Clásica y director 
del Departamento de Filología Clásica de 
la Universidad de Valencia, posee una des-
tacada trayectoria investigadora en diver-
sos campos como la epigrafía prelatina de 

la península ibérica o la poesía grecolatina. 
Ha traducido teatro, poesía, novela y ensa-
yo de nueve lenguas –griego clásico, latín, 
griego moderno, francés, italiano, catalán, 
portugués, inglés y alemán–. A su vez, es un 
brillante ensayista de la poesía y la pintura; 
en particular, de la poesía hispanoamerica-
na y europea contemporánea. Su reciente 
ensayo se sitúa dentro de estos últimos in-
tereses críticos. 

Siles no se conforma con dialogar deta-
lladamente con la obra de T. S. Eliot como 
poeta, crítico y pensador, mostrando con 
asombrosa erudición las conexiones y puen-
tes que existen entre los diferentes rostros 
del Premio Nobel de 1948. Se diría que, 
al exponer rigurosamente cómo se entrete-
je su labor creadora y reflexiva, profundiza 
su comprensión y, como si fuera un «corre-

Jaime Siles
Un Eliot para españoles
Sevilla, Athenaica, 2021
210 páginas, 16.00 €
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lato objetivo», formula una visión de Eliot 
al tiempo que ofrece un diagnóstico de al-
gunas de las principales deficiencias cul-
turales que padecemos, así como cier-
tos tratamientos para enderezar el rumbo  
desorientado de los habitantes del mundo.

Como a Emilio Lledó, Carlos García Gual, 
Martha C. Nussbaum, Mary Beard, Jordi  
Llovet o Nuccio Ordine, a Siles le preocupa 
que en «la cultura de nuestro tiempo, [...] 
conceptos como tradición o educación clá-
sica han perdido vigencia, siendo sustitui-
dos por un conjunto de supuestos saberes de 
posible aplicación práctica, pero de demos-
trado declive civil e intelectual», y que es-
tos no posean el espacio que merecen en la  
educación-formación de nuestros ciudadanos. 

¿Hasta qué punto los confusos y equívo-
cos tiempos que vivimos guardan una corre-
lación con el eclipse de las humanidades? 
Bajo el dominio de un neocapitalismo sal-
vaje, con la tiranía de la inmediatez de las 
tecnologías, con la sociedad del espectácu-
lo, un excesivo uso de la razón instrumen-
tal, la mercantilización y demobanalización 
del saber, «la barbarie del especialismo» 
y la abundancia de populismos, la educa-
ción-formación –y no digamos clásica– pin-
ta poco, cada vez menos. 

 Ciertamente, por lo menos desde la Ilus-
tración, combatimos de forma crítica con 
las luces de la razón las supersticiones de la 
tradición con el fin de emanciparnos, pero 
¿podemos prescindir por completo de las 
tradiciones que confluyen en el presente? 
¿No son ellas la condición de posibilidad 
de la comprensión? En términos de Hannah 
Arendt: «La crisis de la autoridad en la edu-
cación está estrechamente relacionada con 
la crisis de la tradición, es decir, con la cri-
sis de nuestra actitud para con el tiempo 
pasado». 

En esta línea, Siles indica que, según 
Eliot: 1) «El sentido histórico implica que 
el pasado se perciba no solo como algo pa-
sado sino como presente»; 2) La literatura 
es inconcebible sin una tradición que dialo-
ga y se remonta a Homero; 3) «Ningún poe-
ta, ningún artista de ninguna clase, tiene 
plenamente sentido por sí mismo. Su im-
portancia, su valor es el que posee en rela-
ción con los poetas y artistas muertos»; 4) 
El «pasado se ve modificado por el presen-
te tanto como el presente se ve dirigido por 
el pasado»; 5) «El poeta debe desarrollar o 
procurar ser consciente del pasado» y «se-
guir desarrollando esa conciencia a lo largo 
de toda su carrera»; 6) «El progreso de un 
artista es un constante autosacrificio, una 
continua extinción de la personalidad».

¿Acaso esa extinción de la personalidad 
no es una consecuencia de la progresiva 
conciencia de la tradición que actúa en no-
sotros? En su célebre «Borges y yo», donde 
los límites del yo se difuminan, observa el 
autor de El otro, el mismo: «Nada me cuesta 
confesar que he logrado ciertas páginas vá-
lidas, pero esas páginas no me pueden sal-
var, quizá porque lo bueno ya no es de na-
die, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o 
la tradición». 

Se asocia comúnmente la tradición con 
posturas conservadoras, pero conservar lo 
más valioso del pasado puede ser más ci-
vilizado que el afán incesante de la no-
vedad por la novedad. Al fin y al cabo,  
Stephen Greenblatt documentó y argumen-
tó en El giro (2011) cómo un manuscrito 
de De rerum natura, de Lucrecio, redescu-
bierto a principios del siglo xv, contribuyó a 
crear el mundo moderno. Los ejemplos pue-
den multiplicarse. En este sentido recuerda 
Siles que «para Eliot “preservar la tradi-
ción –donde una buena tradición existe– es 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 152

parte de la tarea del crítico”». Por todo ello, 
considero que uno de los aciertos de Siles 
ha sido elegir a Eliot como su Virgilio para 
iluminar el presente desde el pasado.

En una entrevista a propósito de este en-
sayo, publicada el 13 de febrero de 2021 
en el ABC Cultural, Siles declaró: «Eliot 
comprendió el verdadero valor de la tradi-
ción y con él la función del mundo clási-
co como conformador del espíritu y la cul-
tura europeas, y defendió la enseñanza de 
las lenguas clásicas en los planes de es-
tudio y la investigación en humanidades 
porque creía que es la herencia de la lite-
ratura griega y latina, en el cristianismo y 
en las antiguas civilizaciones de Grecia, 
Roma e Israel donde el mundo occidental y  
Europa encuentran su unidad [...]. Cada vez 
que Europa ha renunciado a lo griego y lo ro-
mano que late en el fondo de ella se ha ol-
vidado de sí misma, ha renunciado a la mi-
sión encomendada a Eneas y se ha hundido 
en la barbarie más total».

Paradójicamente, Eliot es un poeta revo-
lucionario desde la tradición bien digerida 
y asimilada. (En realidad, ¿puede ser en ri-
gor de otro modo?). En palabras de Siles, 
«desde la tradición y en constante diálogo 
con ella revolucionó, tal vez más que ningún 
otro, la poesía de la primera mitad del xx». 
Ahora bien, ser quizá el más revolucionario 
no significa ser el mejor, algo que en sentido 
estricto tal vez sea inconmensurable o, por 
lo menos, está sometido al juicio estético, 
que, si bien aspira a la intersubjetividad, no 
es definitivo. 

No olvidemos que Eliot es contemporá-
neo de otros inmensos poetas: Paul Valéry, 
Antonio Machado, Rilke, Wallace Stevens, 
Juan Ramón Jiménez, Saint-John Perse, 
Fernando Pessoa, César Vallejo, Federico 
García Lorca, Pablo Neruda, Auden... Toda-

vía más: si entendemos el concepto de tra-
dición en un sentido radical, se ponen en 
tela de juicio nociones que provienen del 
Romanticismo, como las de genio y origina-
lidad. Alguien que estuvo a caballo entre la 
Ilustración y el Romanticismo, Goethe, de-
cía que él no era más que su irrenunciable 
herencia. 

Por tanto, no es fortuito que en distin-
tos momentos de este ensayo leamos que 
Eliot dudara acerca de la «originalidad»: 
«“No existe la originalidad completa en la 
que nada se deba al pasado”, dice que, 
cuando nacen un Virgilio, un Dante, un  
Shakespeare o un Goethe, “todo el porvenir 
de la cultura europea se modifica”». Tam-
poco es casual que Eliot arremetiera crítica-
mente contra la corriente romántica.

A lo largo del ensayo desfilan numerosos 
temas como «la interdependencia entre lec-
tura y escritura», «la omnipotencia del rit-
mo», el verso libre, el acto de creación y 
composición, de qué depende el significa-
do de un poema, el influjo de la lengua co-
loquial en la poesía, el monólogo dramáti-
co, las funciones de la poesía y la crítica, 
la poesía meditativa, la poesía como auto-
conocimiento..., y una esclarecedora inter-
pretación de The Waste Land (1922) y Four 
Quartets (1943), las dos obras maestras 
poéticas de Eliot, lo que acaso era la inten-
ción original del ensayo. 

Asimismo, se expone la recepción de 
la obra de Eliot por parte de algunos poe-
tas hispanoamericanos como Juan Ramón  
Jiménez, Luis Cernuda, Pablo Neruda o  
Jaime Gil de Biedma, a juicio de Siles, «el 
poeta español de nuestro tiempo que me-
jor leyó y comprendió el pensamiento poé-
tico de Eliot, por más que algunos seguido-
res suyos hayan incurrido en toda la amplia 
serie de defectos que, con su autocontrol y 
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rigor crítico, supo eludir él». Aquí, como en 
el supuesto verso libre, encontramos dardos 
contra la poesía contemporánea española, 
junto con la voluntad de recuperar tal como 
es debido los conceptos de tradición y edu-
cación clásica; he aquí la justificación del 
título. 

Quizá, en algunos momentos, echamos 
de menos que la edición y la letra no sean 
más amplias. Sobre todo las casi diminu-
tas 501 notas al final del ensayo a doble 
columna –tal vez un guiño cómplice a The 
Waste Land–. Muchas de ellas, además de 
sorprendentemente eruditas, ofrecen su-
gerentes ejercicios hermenéuticos; acaso 
si se hubieran separado más los párrafos y 
articulado en capítulos. Pero, como seña-
lamos al comienzo, estamos ante un ensa-
yo escrito por un poeta. Posiblemente, esa 
será labor de algún filólogo o crítico futuro 
que lea con la debida atención este estudio 
en el que, a menos que me equivoque, se 
han deslizado algunas erratas: «un(a) rima» 
(p. 22), falta la «a»; «práctica» (p. 58), fal-
ta la tilde; «evolucionaría» (p. 65), falta la 
tilde; «causa(n)do» (p. 147), falta la «n»; 

«Esas vías son las que median entre The 
Waste Land y Four Quartets(,) es decir, [...]» 
(p. 154), falta una coma. Siles ha escrito 
este ensayo en unos tres meses, a comien-
zos de la pandemia, exactamente del 1 de 
abril al 29 de julio de 2020, viento en popa 
y a toda vela, como si tuviera la sombra de la 
desconocida delante. Se aprecia, sin duda, 
que solo se puede escribir una obra como esta 
con una fecunda vida como poeta y crítico. 

En definitiva, Un Eliot para españoles es 
un estudio que puede ser muy valioso tanto 
para los especialistas en el poeta, dramatur-
go y ensayista como para los críticos y teó-
ricos literarios contemporáneos y, especial-
mente, es un taller con numerosas y sutiles 
herramientas para poetas. Al igual que en 
el Renacimiento italiano se decía que todo 
pintor se pinta a sí mismo, todo crítico se 
autorretrata al tiempo que se adentra en la 
obra de otros autores; en este caso Siles, al-
guien que revolucionó la poesía y la crítica 
del siglo xx desde un profundo conocimien-
to de la tradición clásica. ¿Sabremos es-
tar nosotros a la altura de nuestra herencia  
clásica? 
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La lista de pensadores con intuiciones ge-
niales es relativamente extensa. Sin embar-
go, pocos han osado construir un sistema 
metafísico que dé cuenta del universo en 
su totalidad. De este selecto grupo de ar-
quitectos, solo hay uno cuya filosofía asi-
mila los descubrimientos científicos que, a 
principios del siglo pasado, revolucionaron 
nuestra comprensión de la realidad. Se tra-
ta de Alfred North Whitehead, creador del 
último sistema cosmológico propuesto en la 
historia de la filosofía occidental. 

Whitehead nació en Inglaterra en 1861, 
el mismo año en que estalló la guerra de se-
cesión estadounidense. Vivió las dos gue-
rras mundiales, perdiendo a su hijo menor 
en la primera. Experimentó en primera per-
sona cómo las certezas de la matemática y 
los cimientos de la física clásica colapsa-

ban a medida que avanzaba el siglo xx. A 
pesar de estar constantemente inmerso en 
una incertidumbre vital y conceptual –o, 
quizás, gracias a ello–, su pensamiento evo-
lucionó y atravesó diversas etapas: Matemá-
tica en Cambridge, Filosofía de la Ciencia 
en Londres y Metafísica en Harvard. En la 
primera, trató de fundamentar la matemá-
tica en la lógica, publicando en 1910 los 
descomunales Principia mathematica con 
Bertrand Russell –por aquel entonces, su 
estudiante–. En la segunda etapa, buscó en 
la filosofía una solución al callejón sin sa-
lida del exitoso fracaso de la primera –nin-
guna teoría matemática puede ser a la vez 
consistente y completa–, al mismo tiempo 
que ocupó varios cargos administrativos en 
la universidad. La tercera empezó cuando 
muchos piensan que ha llegado la hora de 

Alfred North Whitehead
Proceso y realidad
Traducción de Miguel Candel
Atalanta, Girona, 2021
704 páginas, 39.00 €

Por ALEX GÓMEZ-MARÍN

Los hábitos del cosmos
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acabar. En 1924, a dos años de jubilarse en 
Londres, aceptó un puesto como profesor 
de Filosofía en la Universidad de Harvard y 
se mudó a Estados Unidos, donde vivió has-
ta su muerte en 1947.

Muy probablemente la primera clase 
de Filosofía a la que Whitehead asistió la 
dio él. Pasaba horas discutiendo en casa 
con sus alumnos. Fue allí, en Boston, don-
de escribió gran parte de su obra filosófi-
ca. A los pocos años de llegar, fue invita-
do a dar las prestigiosas Gifford Lectures.  
Whitehead aprovechó la oportunidad para 
articular de modo sistemático sus ideas 
sobre el ser como devenir y sentir e im-
partió las conferencias durante el curso  
1927-1928 en Edimburgo. Al parecer, del 
más de medio millar de asistentes a su pri-
mera lección, solo media docena regresó a 
la segunda. Como veremos, su «filosofía del 
organismo» es en primera instancia un tan-
to indescifrable. Al año siguiente, las con-
ferencias se publicarían en lo que acabaría 
siendo su obra magna: Process and Reality: 
An Essay in Cosmology. 

Las primeras ediciones de Process and 
Reality de la editorial americana MacMillan 
y de la inglesa Cambridge estuvieron plaga-
das de errores, principalmente debidos al 
descuido del propio autor. Whitehead tenía 
un particular sentido de prioridad, y apenas 
perdió tiempo corrigiéndolas (como le dijo a 
Russell a propósito de la queja de este por 
no haberle respondido a una carta: «Si las 
respondiera, no tendría tiempo para el tra-
bajo creativo»). En español, disponíamos 
desde 1956 de la traducción de Proceso 
y realidad de José Rovira Armengol, publi-
cada por Losada, pero no fue hasta 1978 
–¡medio siglo después de las conferencias!– 
cuando apareció una edición inglesa minu-
ciosamente revisada y corregida por Griffin 

y Sherburne en The Free Press, desde en-
tonces la edición de referencia. En ella se 
basa la traducción al español realizada por 
Miguel Candel, que ahora publica Atalanta: 
una edición impecable, estéticamente cui-
dada y conceptualmente intrépida. 

Proceso y realidad no es un libro fácil 
de leer ni de entender. Las treinta páginas 
del índice son, de entrada, todo un prelu-
dio de la complejidad y empeño, y una pro-
mesa de una obra cercana a las setecientas 
páginas. La filosofía de Whitehead es como 
una isla exótica habitada por un solo abori-
gen, cuyos fascinantes secretos solo él in-
tuye. Con el tiempo, los irá contando, pero 
tendremos que aprender a entender su len-
gua. No es que Whitehead sea mal escri-
tor, más bien al contrario. Basta con ojear 
otro clásico suyo, Science and the Modern 
World (1925), para comprobarlo.

Como apuntó el filósofo francés y nobel 
de literatura Henri Bergson, el arte de escri-
bir consiste en hacer olvidar al lector que se 
emplean palabras. Whitehead deliberada-
mente las estira hacia nuevos significados, 
creando conceptos inéditos. Su filosofía 
se caracteriza por un abanico de térmi-
nos enigmáticos tallados a mano: «enti-
dad actual», «objeto eterno», «prehensión», 
«nexo», «inmortalidad objetiva»,  «perpe-
tuo perecer», «concrescencia». Para poder 
nadar con cierta fluidez en el océano de su 
pensamiento, uno antes tiene que experi-
mentar una suerte de simulacro de ahoga-
miento, algo así como un bautismo antiguo, 
o simplemente atravesar el espanto del niño 
que aprende a nadar por primera vez. No 
desistamos todavía.

El gran desafío de Proceso y realidad no 
es tanto la impenetrabilidad de su glosario, 
sino la metafísica que subyace en él. El lo-
gro de Whitehead es escribir basándose en 
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suposiciones que probablemente todavía no 
se hayan cruzado en la mente de la mayo-
ría de lectores. En particular, aquellos que 
hablen lenguas indoeuropeas fácilmente 
caerán en la costumbre de interpretar que 
las oraciones se refieren a sustancias. Pero 
la metafísica de Whitehead es distinta: el 
yo que empieza esta frase no es el mismo 
que la acaba. Proceso y realidad requiere 
de una atención casi meditativa a la prima-
cía de los eventos en vez de las sustancias. 
Se trata de una filosofía del acontecimien-
to. Whitehead evita o modifica el lenguaje 
familiar, precisamente, para evitar que sus 
ideas se malinterpreten en ideas familiares. 
Si permanecemos en nuestros hábitos, no 
seremos capaces de captar la propuesta. 
Proceso y realidad es una especie de yoga 
intelectual. Su traducción no acaba cuan-
do el traductor ha finalizado su trabajo, sino 
que continúa con la labor del lector. 

Cualquier cosmología que se precie no 
puede dejar fuera nada. Esto puede so-
nar arcaico, como el Timeo de Platón, y a 
la vez futurista, como las «teorías del todo» 
de la física-matemática actual. «La filoso-
fía especulativa es el empeño por articular 
un sistema coherente, lógico y necesario de 
ideas generales con arreglo al cual poda-
mos interpretar cada elemento de nuestra  
experiencia», escribe Whitehead. Más 
que de una complacencia en la mera abs-
tracción, se trata de una tentativa de ge-
neralización, siempre desde la humildad: 
«En el debate filosófico, el más leve atisbo 
de certeza dogmática o de sanción definiti-
va es una prueba manifiesta de insensatez». 
El matemático inglés, convertido en meta-
físico, logra algo inaudito en la historia del 
pensamiento, esto es, integrar tres mundos 
aparentemente inconexos: el de los objetos 
cotidianos, el del comportamiento de la ma-

teria a escalas microscópicas y el de la ex-
periencia subjetiva. Una flor, sus fotones y 
la belleza que inspira.

Proceso y realidad se estructura en cin-
co partes: exposición de los elementos 
del sistema especulativo (I); sus discusio-
nes, aplicaciones y relaciones con previos 
sistemas filosóficos (II); la teoría de las  
prehensiones  (III); la teoría de la exten-
sión (IV) y, finalmente, la interpretación fi-
nal de la cosmología (V). Entonces, ¿de qué 
trata la obra? Podríamos resumirlo así: de 
cómo las «cosas» del mundo llegan a ser, y 
dejan de ser. Para apreciarlo, no es suficien-
te con divisar el bosque; hay que adentrarse 
en él y examinar los árboles de cerca.

Whitehead rechaza cualquier actualidad 
que sea estática afirmando que toda actua-
lidad es procesual. Por ello es necesario 
substituir sustancias por eventos, que son 
los que constituyen lo real. El mundo esta-
ría hecho de «entidades actuales». El adje-
tivo actual denota el incesante fluir de la na-
turaleza, mientras que el sustantivo entidad 
denota algo que permanece. El ser es tam-
bién devenir. La palabra concrescencia cap-
tura este crecer de lo concreto, basado en 
la integración y reintegración de tales en-
tidades. La concrescencia acaba en satis-
facción cuando la asimilación es completa, 
pereciendo así la entidad actual, y confi-
riéndole «inmortalidad objetiva», de mane-
ra que esté disponible para otros eventos. 

Además de las entidades actuales, tam-
bién entran en juego lo que Whitehead lla-
ma «objetos eternos». Parecidos a las ideas 
platónicas –el color verde, el número dos o 
un triángulo–, la diferencia reside en que se 
actualizan cuando «ingresan» en los even-
tos. Esto es fundamental: para Whitehead, 
hasta que no se encarnan, las ideas ado-
lecen de cierta insuficiencia. «La perfecta 
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realización no solo ejemplifica aquello que 
en abstracto es intemporal. Hace algo más: 
implanta la intemporalidad en aquello que 
en esencia es transitorio. El momento per-
fecto no se desvanece en el transcurso del 
tiempo. El tiempo ha perdido así su carác-
ter de “perpetuo perecer”; se convierte en 
la “imagen móvil de la eternidad”». 

Se podría decir que las entidades actua-
les están hechas de relación. Ellas y los ob-
jetos eternos son accesibles a otras entida-
des actuales mediante lo que Whitehead 
llama «prehensión», que puede ser física 
o conceptual, respectivamente. La prehen-
sión física tiene que ver con la influencia 
causal, pero hay más que causalidad efi-
ciente: «La doctrina de la filosofía del orga-
nismo es que, por mucho que uno amplíe la 
esfera de la causalidad eficiente en la de-
terminación de los elementos de una con-
crescencia [...], siempre queda, más allá 
de la determinación de esos componentes, 
la reacción final de la unidad autocreativa 
del universo». Whitehead insiste en que «no 
hay nada que llegue flotando al mundo des-
de ningún sitio». Y, sin embargo, así como 
el principio de causa eficiente influye des-
de el pasado, no determina el presente. La 
«aspiración subjetiva», con visos de causa 
final, lo hace desde el futuro. En cierto sen-
tido, rescata el concepto ampliado de cau-
sa –material y eficiente, pero también for-
mal y final– que había propuesto Aristóteles 
y que la modernidad, sobre todo en biolo-
gía, había desterrado.

Siendo la teleología anatema para las 
ciencias contemporáneas, todavía lo es más 
la teología. ¿Dónde reside lo sucedido, lo 
que sucede y lo que puede suceder? Aquí 
nos topamos con la idea de Whitehead de 
«Dios», que hace las veces de memoria in-
deleble, base de lo actual, y reserva de po-

tencialidades. Dios sería eterno, actual y 
cambiante a la vez. Pero hay más, pues al 
dejar libertad a las entidades actuales para 
su propia determinación, Dios dejaría a su 
vez de ser todopoderoso. Su influencia, le-
jos de ejercerse por coerción, pasa a ser se-
ducción. De un plumazo se mitiga el pro-
blema casi irresoluble para la teología de la 
existencia del mal en el mundo. Además,  
la oración cobra un nuevo sentido, pues ha-
bría alguien a quien persuadir más allá de 
nuestra propia voz interior.

La piedra angular de Proceso y reali-
dad es la «Creatividad», para Whitehead: 
«El universal de universales que caracteri-
za al hecho último. Es aquel principio últi-
mo por el cual los muchos, que son el uni-
verso en sentido disyuntivo, se convierten 
en la ocasión actual única, que es el uni-
verso en sentido conjuntivo». La Creativi-
dad es principio de novedad. La lógica  (uno 
más uno son dos) da paso al logos del cos-
mos: los dos se hacen uno y aumentan  
en uno.

Todos deseamos, de un modo u otro, que 
las cosas cambien al mismo tiempo que nos 
aferramos a lo familiar. «El mundo se en-
frenta así a la paradoja de que, al menos en 
sus actualidades superiores, suspira por la 
novedad y, sin embargo, se ve acuciado por 
el terror a la pérdida del pasado», escribe 
Whitehead en la quinta y última parte de 
Proceso y realidad. Aunque nada dura para 
siempre, consuela saber que nada se pier-
de. Whitehead es una especie de Heráclito 
platónico moderno. Afirma que no es posi-
ble bañarse dos veces en el mismo río, pero 
lo conjuga con un principio de permanencia 
que confiere cierto orden –y eternidad– a la 
naturaleza procesual de la realidad. Todo 
cambia, pero no todo puede ser cambio. 
Este es el problema crucial de la metafísica. 
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Una encrucijada que Whitehead solventó me-
diante su «filosofía del organismo».

Su cosmovisión se erige a partir de la 
idea misma de lo vivo. Una idea simple y, en 
cierta medida, antigua: el mundo está lleno 
de dioses. Todo en el universo inspira y aspi-
ra. Nada existe por sí mismo. Todo depende 
de otra cosa. El metafísico estaría así más 
cerca del ecólogo que del bioquímico. Sin 
que sea necesario equiparar un humano a 
una hormiga, cada ser es digno de conside-
ración. Lo inerte sería un caso particular de 
lo vivo, y no al revés. Se remedia la «bifurca-
ción de la naturaleza» en la que ha queda-
do encallada gran parte de la ciencia actual, 
y que postula que lo real no tiene valor, y lo 
que tiene valor no puede ser real. Lo empíri-
camente adecuado debe ir de la mano de lo 
experiencialmente coherente. La materia se 
vuelve sensible. Todo percibe.

En un universo en evolución, no es des-
cabellado pensar que las propias leyes evo-
lucionen con él. El ser sería, de alguna ma-
nera, el propio devenir. El hábito de creer en 
leyes inmutables y externas al universo se 
invierte de forma un tanto irónica: su parti-
cipación en el tiempo y en el espacio haría 
de las leyes de la naturaleza precisamente 
una suerte de hábitos cósmicos. Abandona-
mos por fin la manida metáfora del gran re-
loj sin relojero. Para Whitehead, el univer-
so es un organismo estupendo en constante 
despliegue. Lo mismo para su propio siste-
ma filosófico, y el pensamiento en general. 
Las ideas del mundo también deben evolu-
cionar.

Así, Whitehead transita con destreza  y 
elegancia la vía media entre los excesos 
del racionalismo y los defectos de la deri-
va posmoderna. Su visión contribuye valio-
samente al «giro hacia el sujeto» sin caer 
en el pozo ciego del «giro hacia el lengua-
je». Informada por la física contemporánea 
–la cuántica y la relatividad–, su ontología 
abraza el naturalismo post Newtoniano y el 
realismo especulativo: lo primero porque fi-
losofía y ciencia se necesitan mutuamente; 
lo segundo porque hay que pensar más allá 
de nuestros propios pensamientos. Para  
Whitehead, la realidad no está hecha de 
pura apariencia, pero tampoco de ladrillos 
microscópicos. El mundo es una lluvia lu-
minosa de «gotas de experiencia».

En resumen, no faltan razones para con-
siderar a Whitehead el filósofo más original 
y revolucionario del pasado siglo. Y, sin em-
bargo, su obra filosófica sigue sin ser asi-
milada cien años después. Será probable-
mente durante este siglo cuando la luz de 
su pensamiento empiece a dar frutos con-
cretos en diversas esferas del pensamien-
to, no solo en las humanidades, también 
en neurociencias, física y biología. Espere-
mos que la presente traducción de Proceso 
y realidad, realizada por Miguel Candel y pu-
blicada exquisitamente por Atalanta, con-
tribuya de manera decisiva a que la «filoso-
fía del proceso» revele en las mentes de los 
quinientos millones de hispanohablantes 
un orden capaz de dejar espacio a la nove-
dad radical. A la aventura, en definitiva, del  
pensamiento.
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¿Qué tienen en común Frankenstein y el  
Minotauro? En primer lugar, a los dos se 
les denomina monstruos: aquellos que, eti-
mológicamente, «muestran» una adverten-
cia de la fuerza creadora –también llama-
da Dios– a la humanidad y constituyen, por 
tanto, una amenaza en forma de excepción 
biológica. Comparten asimismo un origen 
híbrido, entre animal y humano, fruto del 
cruce contra natura de un hermoso toro y 
de Pasífae en el caso del Minotauro y de 
las espurias labores científicas de Victor 
Frankenstein, que utiliza cadáveres huma-
nos pero también de animales para confor-
mar a su «criatura». Ambos son individuos 
únicos, están solos y enfadados y vierten su 
ira y su hambre de manera destructiva con-
tra las víctimas, a las que devoran o aniqui-
lan sin piedad. 

Por otra parte, tanto uno como otro se 
encuentran desplazados o despojados de 
sus nombres y son comúnmente conocidos 
por el de sus progenitores: de manera direc-
ta en el caso de Frankenstein y más com-
pleja en el caso del Minotauro, que en rea-
lidad se llama Asterión. Muestran así, en el 
imaginario colectivo, una hibridación pa-
rental –y patriarcal– entre hombre y bestia 
que opera en el lenguaje, dejando fuera a  
Pasífae y dotando de protagonismo al rey 
Minos, que parece indicar que la paternidad 
en este caso pasa también por ocultar, apla-
car y alimentar secretamente al monstruo, 
con un impulso inclemente. De manera pe-
riódica, nos dice el mito, Minos enviaba a 
siete jóvenes y siete doncellas atenien-
ses, escogidos de forma arbitraria, al la-
berinto en el que habitaba aprisionado el  
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Minotauro; uno tras otro y sin remedio eran 
sacrificados. Podemos deducir de ello que, 
a lo que en nuestro imaginario se representa 
como el hálito primero, aquel soplo de vida 
que tantas tradiciones señalan, habría que 
sumarle necesariamente el lenguaje: aque-
llo que nos hace humanos y nos separa del 
animal, la palabra y su ambivalente erosión, 
en oscilación continua entre lo creativo y lo 
destructivo. 

Rehilando esta doble cualidad, y con la 
dolorosa conciencia de que el hilo del len-
guaje no nos permitirá jamás escapar de 
un laberinto que acaba indefectiblemente 
en la muerte, se teje el último poemario de 
Marta Agudo, recién aparecido en Bartleby 
Editores y titulado, precisamente, Sacrifi-
cio. Como en su libro anterior, Historial, la 
poeta plantea, sin dramatismos y también 
sin concesiones confesionales –«No quie-
ras confesarte»–, edulcoradas o salvíficas, 
el tema de la enfermedad grave, tan grave 
que la perspectiva real de la muerte aban-
dona en el poema el ámbito de la abstrac-
ción para convertirse, con toda su crudeza, 
en un horizonte que el libro mira de manera 
directa y sin ambages, al igual que lo hicie-
ron en su día otros poemarios importantes 
de nuestra tradición reciente como Lázaro 
se sacude las espigas, de Amalia Iglesias, 
o Fragmentos para un libro futuro, de José 
Ángel Valente. 

Lenguaje y enfermedad entrecruzan sus 
mimbres en Sacrificio estrechando aún más 
unos vínculos que su autora proponía ya en 
28010 (Calambur, 2011), donde abordaba 
desde dicha perspectiva un estado tan in-
transitivo como la depresión. Al igual que 
sucedía en aquel poemario, la fonética, la 
gramática y la sintaxis y la semántica se vin-
culan, en este caso, al ámbito del cáncer y 
de la enfermedad extrema –tratados ante-

riormente en Historial (Calambur, 2017)–, 
y no solo toman el cuerpo de un lenguaje 
asimismo enfermo y sin duda insuficien-
te –«Falta léxico, faltan letras...»–, sino que 
son objeto de escrutinio. Solo resta imagi-
nar que se podría revertir la falla del inicio, 
escribir de otra manera el cuerpo y las pa-
labras, ponerlos a resguardo del deterioro, 
de la mentira o del contagio y entregarse a 
la pasividad confiada de lo creado. Así, en 
el poema que abre el libro, se lee: «Ven y 
díctame las vocales de aquel soplo inicial 
para que cada engranaje revierta su torreón 
y cualquier falla tectónica aspire a ser ver-
dad que no sangra / Pulmón y brisa...». 

Letras y números, como en la tradición 
cabalística, son aquí no solo la materia 
con la que se da forma al poema, sino la  
expresión más concreta de nuestra existen-
cia –«Letras y números en su formulación 
más exacta»– y, tal y como sucede cuando 
el dolor físico toma las riendas, se eviden-
cia una parte animal que aún subyace y fue 
enmascarada a duras penas por lo civiliza-
torio, al igual que Minos en el mito ocul-
taba y encerraba al Minotauro, aplacándole 
con sacrificios periódicos: «Con el nomadis-
mo del dolor alterno, sin más columna ver-
tebral que el reposabrazos del sueño indu-
cido, respiro la jactancia de la bestia y sus 
escamas. Dedicatoria sin oración ni sangre 
vertida, así la ofrenda que su lengua de sa-
ble desdeña». 

Dichos sacrificios, de siete hembras 
y siete varones, se remedan en este otro  
Sacrificio con una estructuración esencial-
mente numérica. La autora no solo titula, 
como Vallejo en Trilce, sus poemas con nú-
meros del 1 al 49 de manera secuencial, 
sino que además, desde el poema 7 de la 
página 17 hasta el final y cada siete pági-
nas, el yo poético habla siete veces con la 
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voz de un agone que se posiciona en el ara 
sacrificial y posee de conciencia expandi-
da, configurada por la delgadez y horizonta-
lidad de estos versículos, cuya escalofrian-
te lucidez cristaliza en poemas brevísimos y 
completamente despojados –de una o dos 
líneas, a lo sumo– que comienzan siem-
pre igual –«He tenido que llegar hasta aquí 
para...»– y alcanza niveles tan descarna-
dos como estos, en la página 35: «He teni-
do que llegar hasta aquí para aceptar que 
la eutanasia activa no debía ser siempre mi 
primera opción». 

Así, leyendo cada uno de los siete poe-
mas como si escucháramos la voz de cada 
uno de los siete jóvenes y siete doncellas 
atenienses ofrendados –solapados los géne-
ros en una reducción por pares–, a punto de 
ser sacrificados con el único fin de acallar al 
monstruo, el libro plasma el factor estricta-
mente estadístico pero igualmente incom-
prensible de la muerte: «El sacrificio orde-
nado que sostiene toda tabla periódica». Su 
articulación se encuentra cercana a lo mu-
sical; el silencio que vendrá tiene igual o 
mayor trascendencia que lo que se enuncia 
y donde. Como ocurre en el caso del lengua-
je, la composición no es solo enunciación 
sino también cuestionamiento, y objeto, por 
tanto, de reflexión existencial más que esté-
tica: «La misma partitura con iguales com-
pases, la alternancia de blancas y negras, 
los silencios tal vez para agudizar la muer-
te. ¿De / verdad cinco renglones como cinco 
timbales y tanta / melodía sorda?». 

La revisión del mito del Minotauro se dis-
tingue aquí, en primera instancia, por algu-
na de las características morfológicas que 
delatan la hibridación de lo humano y lo 
animal, vinculando al monstruo con el ori-
gen acuático de la vida: «El Minotauro, un-
cido en sus escamas; Vía Láctea sin ordenar 

o Minotauro de escamas». Tanto en la nota 
final de Sacrificio como en algunos poemas, 
el Minotauro, al que se devuelve el nombre, 
pareciera una especie de demiurgo o ins-
tancia dadora y destructora de vida, despla-
zándose del hecho de que todo minotauro 
tiene su Teseo y el monstruo, con su faz mez-
clada, es susceptible de ser al mismo tiempo 
víctima y victimario. Así se expresa la autora al 
respecto en la página de cierre: «Me viene a la 
cabeza el movimiento en ambas direcciones: 
personas ofreciendo sus manos para poder na-
cer y personas nuevamente empujadas por As-
terión al agua que emerge con la ruptura del 
glaciar. Alimento o simple recreo. Una imagen 
que contiene toda vida y su daño, toda la pér-
dida y el placer del soplo. Comisura y patera».

La imagen del iceberg, del glaciar, atra-
viesa el poemario, y resulta interesante co-
nectarlo, a través de este motivo, con el 
mito moderno de Frankenstein al que alu-
díamos al comienzo. Mary Shelley sitúa en 
las regiones del frío, en el Ártico, la parte 
final de su libro, en la que sucede la con-
frontación última de un Victor Frankenstein 
moribundo con su criatura, a la que ha per-
seguido hasta allí con la firme intención de 
eliminarla. El monstruo, que posee un in-
negable don de palabra y que a solas incre-
pó a su creador –«¡Maldito, maldito crea-
dor! ¿Por qué tuve que vivir? ¿Por qué, en 
ese instante, no extinguiste la vida que tan  
inconscientemente habías encendido?»–, 
se sume en el dolor de la orfandad y en el 
absurdo de su existencia y hace suyo el pro-
pósito de Frankenstein, invocando el suici-
dio con estas palabras dirigidas al aventure-
ro y navegante Robert Walton: «Mi tarea ha 
terminado. Ni su vida ni la de ningún otro 
ser humano son necesarias ya para que se 
cumpla lo que debe cumplirse. Bastará con 
una sola existencia: la mía. Y no tardaré en 
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efectuar esta inmolación. Dejaré su navío, 
tomaré el trineo que me ha conducido has-
ta aquí y me dirigiré al más alejado y septen-
trional lugar del hemisferio; allí recogeré todo 
cuanto pueda arder para construir una pira en 
la que pueda consumirse mi mísero cuerpo».

El punto más septentrional del hemisferio 
es el Polo Norte, allí donde el agua de la vida 
ya no fluye, sino que yace detenida, coagulada, 
debajo de un casquete de hielo. La ruptura de 
ese hielo, tan presente en nuestras mentes en 
los últimos tiempos por culpa del cambio cli-
mático, nos devuelve una imagen inquietante 
en la que se asientan la fractura, el salto, la di-
solución: «¿Era este iceberg la esperanza del 
suicidio, el imán al que no exigir más limadura 
que un pedazo de hielo?». De la misma forma, 
en Sacrificio planea la posibilidad del suicidio 
del agone, del cordero sacrificial, como única 
posibilidad plausible de escapar por propio pie 
del laberinto congelado donde reina un Aste-
rión implacable, acelerando así un proceso que 
parece irreversible para sucumbir en el «agua 
lustral y mortífera. Y el mundo era solo un tana-
torio azul»; las mismas aguas de las que todo 
partió y en las que todo, más tarde o más tem-
prano, se termina diluyendo. 

La posibilidad del suicidio representa en 
el poemario un oxímoron, un imposible aside-
ro: «Solo la idea de poder matarme me ayu-
da a vivir. Charco sin agua, luz que domina la 
posibilidad del ahogo». Del iceberg, como de 
la muerte, apenas vemos un pedazo, la úni-
ca parte que permanece en la superficie y, tal 
vez, como sugiere la poeta Julia Castillo en 
una de sus composiciones, la puerta de sali-
da que nos devuelva directamente a la de en-
trada: «Por eso / no te quites la vida / porque 
todo / volvería a comenzar / de nuevo».

«Juzgar si la vida vale o no vale la pena vi-
virla es responder a la pregunta fundamen-
tal de la filosofía», dice Albert Camus en la 

apertura de su más famoso ensayo, El mito 
de Sísifo. Y añade, avanzando unas páginas: 
«Llego, por fin, a la muerte y al sentimien-
to que tenemos de ella. Todo está dicho so-
bre este punto y lo decente es no incurrir en 
lo patético. Sin embargo, nunca nos asom-
braremos demasiado ante el hecho de que 
todo el mundo viva como si nadie “lo supie-
se” [...]. El horror procede en realidad del 
lado matemático del acontecimiento [...]. 
Ninguna moral ni esfuerzo alguno pueden 
justificarse a priori ante las sangrientas ma-
temáticas que ordenan nuestra condición»; 
matemáticas minuciosamente exploradas, 
escanciadas y apuradas en este libro de ra-
dical valentía en el que lo poético se des-
prende de todo lo que no sea el puro hueso. 
Y, por cierto, el absurdo que se explora en 
dicho ensayo de Camus y que se halla siem-
pre en el filo más abismado de la considera-
ción de la vida y de la muerte encuentra en 
Beckett a uno de sus oficiantes más fieles, 
y en su estela, con ecos de El innombrable, 
podríamos leer, por ejemplo, el poema 46 
de este libro, en el que se ensaya la ampu-
tación progresiva del cuerpo, con el fin de 
suspender el dolor, hasta su total desvane-
cimiento. Quedaría el cuerpo del lenguaje, 
y las sílabas seguirían doliendo sin encías, 
siendo al mismo tiempo del amor y del daño, 
sosteniéndose en la gran paradoja de intuir 
que el mismo hálito que insufla vida es capaz 
de borrar de un solo soplo la vocal primera, 
convirtiendo así emet en met, hasta arrojar 
a las aguas al gólem, al monstruo sufriente, 
irascible y solitario que nos habita para, sú-
bitamente y también por sorpresa, escribirla 
en su frente de nuevo, elevando la tempera-
tura del océano hacia el disfrute rotundo de 
apurar cada gota de amor y de vida. 

«He tenido que llegar hasta aquí para en-
tender la caligrafía gozosa del mar». 
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El libro del que aquí nos ocupamos, escri-
to por el maestro Benet Casablancas (Saba-
dell, 1956), sobresale entre el ruido edito-
rial por muchas razones. El título, así como 
su generosa extensión y su atractivo diseño, 
ya hace que reparemos inexcusablemen-
te en él: Paisajes del Romanticismo musi-
cal. Soledad y desarraigo, noche y ensue-
ño, quietud y éxtasis. Del estancamiento 
clásico a la plenitud romántica. Prologado 
póstumamente por el filósofo Eugenio Trías, 
estamos ante uno de los volúmenes más im-
portantes de los aparecidos en el siglo xxi 
en lo referido a la teoría y la historiografía  
filosófico-musical. Con una prosa propia 
del avezado novelista y el conocimiento y 
rigor característicos del concienzudo eru-
dito, Casablancas nos introduce en un uni-
verso siempre atractivo, siempre por descu-

brir y, lo que es más importante, siempre 
por realizar: el Romanticismo musical. Pero 
no se ciñe, en efecto, al apartado musicoló-
gico, sino que, también y a la vez, se ocupa 
del pensamiento intrahistórico que dio pá-
bulo a aquel movimiento tan rico en nues-
tra historia filosófica, literaria y, en general,  
antropológica.

No podemos contar con mejor introductor 
que el propio Trías a este respecto: «Siem-
pre he creído –indica el filósofo en el prólo-
go– que la música tuvo en el siglo romántico 
su momento más interesante». Y es que el 
espíritu romántico impregnó todas las esfe-
ras de la vida: desde el arte, pasando por la 
filosofía, hasta llegar a la política. Ninguna 
nación europea se sustrajo de este influjo. 
Como ya escribió Alfred Einstein: «Ninguna 
historia del Romanticismo europeo estaría 
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completa sin incluir la historia de la música 
romántica».

A esta titánica empresa se entrega, de-
cidida, la irrenunciable obra de Benet  
Casablancas, quien apunta en su introduc-
ción: «Constituye el Romanticismo sin nin-
gún género de duda uno de los periodos más 
apasionantes en la historia de las ideas, la 
evolución de la sociedad y el arte occiden-
tal, periodo convulso rico en cambios e in-
tuiciones que dejaría una profunda huella 
en la forma de ver el mundo, y cuya impron-
ta se extiende hasta nuestros días». En es-
pecial, si cabe, en el caso de la música. El 
Romanticismo musical fue un movimiento 
intrínsecamente revolucionario: un autén-
tico cataclismo ideológico que reaccionó 
contra las formas y los modos heredados del 
clasicismo, aunque en algunos casos los si-
guió cultivando. Pero erraríamos si nos que-
dásemos en esa faceta más fervientemente 
revolucionaria, porque el romanticismo de-
seó, por encima de cualquier otra dimen-
sión, ser reivindicativo, es decir, expresarse 
por sí mismo. Una fue su tarea programáti-
ca, de la que surgieron el resto: colocar al 
individuo y su intransferible subjetividad en 
el primer plano musical, más allá de la tea-
tralidad clasicista y más acá del engolado 
aparataje barroco. También cambió el len-
guaje musical, que transitó de una preten-
dida objetividad armónica a un virtuosismo 
melódico. O, si de contrastes se trata, debe-
mos referirnos, por último, al binomio com-
puesto por la claridad, tan cara para la épo-
ca ilustrada –aquella Aufklärung alemana, 
presidida por Kant–, y la profundidad o in-
cluso la mística: un camino que condujo de 
la estridente luminosidad de la razón (Ver-
nunft, raison) a los abismos (Abgrund) más 
hondos e insondables de la existencia y del 
corazón humanos.

Casablancas emplea una cita de Sche-
lling, filósofo por antonomasia de las oque-
dades románticas, para introducir estos 
Paisajes del Romanticismo musical: «No 
hay obra de arte que inmediatamente, o por 
lo menos por reflejo, no represente el infi-
nito». Y aquí, de nuevo, el enfrentamiento 
de las fuerzas humanas, tan escasas y res-
tringidas, con lo ilimitado, con lo absoluta-
mente otro; sin embargo, tan presente, tan 
palpable en la fricción con las esferas espi-
rituales. Para el músico romántico, no solo 
hay música, sino, ante todo, aquello con lo 
que la música nos pone en contacto, y esta 
distinción resulta fundamental para en-
tender el cambio de paradigma respecto al  
Barroco o al clasicismo. Porque ya no se tra-
ta de alcanzar una intimidad con la divini-
dad –o no solo–, sino con el absoluto ingo-
bernable, inaccesible e inabordable. Eso 
absolutamente otro que sale al paso del 
ser humano, a veces como una nada y otras 
como un todo, obligó al individuo romántico 
a transitar la historia de su propio espíritu 
y a esbozar su peculiar Bildungsroman: pri-
mero para desandar sobre lo andado y, des-
pués, para inaugurar y trazar una nueva sen-
da que, más que ser practicable, resultara 
auténtica –por original e inaudita– y que, 
por añadidura, no presentara en su desarro-
llo oportunidad para la falsedad. 

Con brillante empeño, conocimiento 
y buen gusto, Benet Casablancas expone 
este camino, que ha de roturarse en sole-
dad, a lo largo de las más de seiscientas 
páginas de sus imperdibles Paisajes. Como 
él mismo escribe: «Soledad y desarraigo, 
noche y ensueño, quietud y éxtasis son al-
gunas de las figuras o topoi que enmar-
carán la constelación poética, planeando 
sobre todos ellos un inefable sentimiento 
de Sehnsucht, del anhelo siempre incum-



 165 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

plido». He aquí uno de los milagros, y de 
los arcanos, del Romanticismo: «El moti-
vo del vagabundo abandonado a su suer-
te» –prosigue Casablancas– acompañado 
del «estremecimiento ante lo sublime, la 
introspección ensimismada que explota 
en brotes de jovial entusiasmo, [y] la iro-
nía que apenas puede encubrir su dimen-
sión trágica ante una razón que se rompe 
en mil fragmentos». Todos estos ingredien-
tes, aderezados con la excelente pluma del 
autor, componen un volumen brillante que 
hará las delicias de cualquier lector. Eso 
sumado a los imponentes índices de au-
tores y obras, la completa bibliografía, la 
muy apreciable galería de imágenes a color 
y el nutrido número de ejemplos musicales 
que dan realce y empaque técnico al libro. 

Pero volvamos por un instante a Schelling, 
quien también encabeza el primero de los ca-
pítulos del libro de Casablancas. Argumenta-
ba el filósofo alemán que «durante los ins-
tantes de la contemplación, el tiempo y el 
instante de duración desaparecen para no-
sotros: no somos nosotros los que estamos 
sumergidos en el tiempo, sino que es el 
tiempo, más aún, la pura eternidad absolu-
ta, la que está en nosotros». De alguna for-
ma, el romántico ha dado con la senda para 
que el asombroso y turbador enigma de la 
naturaleza no solo anide, sino que viva, con-
viva y se desarrolle en el interior del indi-
viduo. De cada individuo. Por eso también 
escribió Fernando Pessoa, con quien Benet 
Casablancas cierra su libro –y por cuya lite-
ratura, me consta, guarda gran cariño y ad-
miración–, que «el artista debe expresar no 
solo lo que es de todos los hombres, sino 
también lo que es de todos los tiempos». 
El misterio que se abre ante el romántico 
emerge no desde un afuera, sino desde sus 
adentros: una interioridad que a todo ser 

humano es común y con la que podrá co-
menzar a dialogar a poco que escarbe. 

El romántico, y esto lo describe muy bien 
el maestro Casablancas, no está solo en este 
empeño. Sí se encamina en soledad y es so-
litario –cómo no acordarse aquí del bravo 
Beethoven o de los delirios del atormentado 
Robert Schumann–, pero también se sabe en 
comunidad, en camaradería (Gemeinschaft), 
con espíritus afines que, quizás por otros la-
res, también hayan iniciado su odisea ini-
ciática no tanto en busca de solución al 
misterio –porque esta se presume imposi-
ble de alcanzar– como de la experiencia que 
logre aunar lo puramente biológico con lo 
anímico, lo grosero con lo excelso y, en defi-
nitiva, lo material con lo espiritual. Porque 
los polos se tocan, y eso no hubo romántico 
al que se le escapara. Para ejemplo, tóme-
se cualquier exabrupto de Baudelaire o de 
Poe, ambos poetas malditos precisamente 
por comprobar con demasiada lucidez, con 
peligrosa cercanía, que lo emocional y lo 
espiritual tienen mucho de material y cor-
poral. De aquí la fundamental importancia 
que Casablancas otorga en sus Paisajes al 
estancamiento como elemento musical que 
altera y demora lo previsible en una frase, 
en un pentagrama, en un hilo que se antoja-
ba pronosticable; una relevancia procesual, 
podríamos decir, porque antecede a la «in-
movilidad de signo contemplativo» que la 
música romántica denota, «de tal modo –su-
giere el autor– que la actividad y el sentido 
productivo clásicos dejan paso a la suspen-
sión del devenir temporal y a la primacía del 
registro extático».

Eugenio Trías siempre defendió que la 
música posee no solo su propio logos, sino 
que también ofrece un conocimiento muy 
especial sobre aquel «no sé qué que que-
da balbuciendo el alma» de Juan de la  
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Cruz: «Y es que la música –expone Trías– es 
algo más que un juego de formas sensoria-
les en las cuales el mundo de los sonidos ha-
lla su pauta rimada y ritmada, o su perfecto 
acomodo a nuestros ritmos cardíacos; a tra-
vés de todo ello, como muy bien señala el 
autor de este libro en la conclusión, la mú-
sica se alza y se eleva hasta el conocimien-
to; la buena música, desde luego». Como el 
propio Trías refirió en muchos de sus libros, 
existe una «gnosis musical: la que los me-
jores músicos nos proponen». Porque «la 
música es filosofía sensorial, que elabora y 
enaltece, sublimándolas, nuestras emocio-
nes y pasiones».

Beethoven –por si cupiera señalar una 
referencia romántica más autorizada– tam-
bién sostuvo esta postura y llegó a afirmar 
que ninguna filosofía sería jamás capaz de 
expresar con conceptos lo que una melodía 
puede transmitir a través de sus idas y veni-

das, mediante la «concordia discordante de 
las cosas» a la que se refirió Schopenhauer 
cuando hablaba de las creaciones del ge-
nio de Bonn. La música, a fin de cuentas,  
expresa la esencia última del mundo.

Quien suscribe estas líneas no encuen-
tra mejor libro para acercarse a la música, y 
en concreto a la música romántica, que es-
tos Paisajes del Romanticismo musical de 
Benet Casablancas: un volumen atronador 
que, con una escritura cadenciosa y muy 
amable, nos introduce en los senderos de 
quienes, a través de la ciencia de la armo-
nía y la pasión por la melodía, supieron ho-
radar el alma humana hasta sus más abis-
máticos fondos; uno de los mejores libros 
de este siglo y una obra de referencia insus-
tituible que aúna rigor, elegancia y gracia en 
las formas y pasión desbordada por contar lo 
que cuenta. El libro de Benet Casablancas 
ha nacido siendo un clásico.
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Pico della Mirandola (1463-1494) vivió 
en lo que se suele conocer como el segun-
do periodo de humanismo. El Renacimien-
to italiano tuvo a sus figuras inaugurales en 
las letras en Dante y Petrarca. El segundo 
fue además un decidido hombre de letras. 
Un mundo ecléctico, en tensión entre el pa-
ganismo y el cristianismo cínico del papa-
do y la curia, informa uno de los momentos 
más importantes de la cultura europea. No 
solo fue un redescubrimiento de los mun-
dos griego y latino, sino una propuesta nue-
va, potenciada además por la novedad de 
la imprenta, que adquiere con Aldo Ma-
nuzio, ya a comienzos del xv y en Venecia, 
un momento de fijación y divulgación tanto 
de los textos clásicos como de la nueva eru-
dición. Otro de los aspectos novedosos fue 
el lugar preponderante que adquirió la bio-

grafía –que tiene su correspondencia en el 
auge pictórico del retrato– no solo de papas 
y gente poderosa –o la muy conocida de los 
pintores, de Vasari–, sino de anónimos ciu-
dadanos, de gente que encarnaba oficios: 
la importancia de las artesanías junto a la 
de los grandes arquitectos. Del mundo grie-
go, lo que se sabía durante el Medievo hasta 
que se despertaron esta sagrada enferme-
dad filológica y la exaltación de la memoria 
histórica eran citas de fuentes latinas. Con 
el auge de los descubrimientos –y traduc-
ciones– en bibliotecas de abadías europeas, 
conventos y otros lugares de Centroeuro-
pa y Grecia, uno de los temas centrales fue 
la disputa entre platónicos y aristotélicos 
e incluso, de manera más específica, en-
tre los que procuraron hacer una lectura de 
Platón y los neoplatónicos. También fue el  
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periodo de la creación de las academias –en 
el caso de Florencia, la Platónica– y de la me-
jora del estudio con la creación de las prime-
ras bibliotecas públicas, gracias a esos gran-
des personajes que fueron Palla degli Strozzi 
y Cosimo de Medici. Pensemos que Pico  
della Mirandola fue contemporáneo de Mar-
silio Ficino, Cristoforo Landino, León Hebreo, 
Leonardo da Vinci, Erasmo de Róterdam,  
Maquiavelo y del joven Baltasar Castiglione, 
que se inspiraría en él para su célebre cortesa-
no. Y sobre todo de Angelo Poliziano, su gran 
compañero.

Carlos Goñi nos presenta una visión muy 
detallada de las peripecias vitales de Pico 
della Mirandola y, sobre todo, de su obra, 
acompañando su estudio biográfico de la 
traducción anotada del «Discurso sobre la 
dignidad del hombre». Goñi comenta que, 
si bien se puede hablar de filosofía medie-
val, no podríamos decir lo mismo del Rena-
cimiento. En esto parecen estar de acuer-
do  todos: fue una revolución cultural y, 
sobre todo, acentuadamente artística, pero 
no hubo un Agustín de Hipona o un Tomás 
de Aquino. Se pasó del teocentrismo al an-
tropoteísmo, según Goñi; al antropocentris-
mo, según algunos que han visto en el Re-
nacimiento un desprendimiento de la vieja 
teología. Se quiere centrar la importancia 
de Pico en que «acomete la primera defini-
ción del ser humano en términos de liber-
tad», según nuestro autor, pero, en reali-
dad, no es el primero y se puede rastrear 
esta idea desde el mundo clásico, además 
de su vínculo con la noción de libre albe-
drío. No obstante, hay algo radical en de-
lla Mirandola: nos sitúa ante un ser no aca-
bado, cuya identidad ontológica depende de  
su hacer. Hasta cierto punto. Este joven lle-
no de talento, energía y curiosidad, un eterno 
adolescente que deslumbró a muchos y cu-

yos desafíos fueron más eruditos que pro-
vocadores, situó al hombre ante sí mismo 
como su propia posibilidad. Ciertamente, 
no en un vacío, como veremos enseguida. 
Además, encarna al nuevo hombre de le-
tras, no sujeto a la curia: era un civil, y de 
ahí algunos roces con el papado. Asimismo, 
exaltó la filosofía como concordia, término 
caro a Carlos Goñi, que sin duda –como se-
ñala Jaume Casals en el prólogo– siente un 
verdadero entusiasmo por este gran perso-
naje ilustrado renacentista; toda una toma 
de partido, como veremos.

Pico della Mirandola poseía una cultu-
ra ecléctica y trató de aprovechar no solo 
el platonismo y neoplatonismo emergen-
tes, sino a Aristóteles, el averroísmo y la 
tradición talmúdica –en Padua–, no se 
detuvo ante las dificultades retóricas de  
Guillermo de Ockham y, por fortuna, se apar-
tó de seguir sus retruécanos. De hecho, fiel a  
Cicerón, defendió la austeridad expresi-
va en la filosofía. También estudió en La  
Sorbona, que era entonces el lugar acadé-
mico conocido con mayor libertad. Hombre 
rico, a pesar de que perdió a su padre a los 
cuatro años, poseyó una excelente bibliote-
ca. Más: fue políglota, capaz de aprender un 
idioma en pocos meses. En cuanto a su vida 
amorosa –al aparecer, fue un hombre guapo 
y muy esbelto, además de lleno de encanto–, 
solo se le conoce una relación con una tal  
Margherita, a la que trató de raptar, qui-
zas con su acuerdo. Una historia digna de  
Casanova. El resto es silencio o rumores, 
como los que lo vinculan amorosamente con 
su amigo Poliziano, que era homosexual.

En 1486, cuando contaba veintitrés 
años, Pico della Mirandola propuso a sus 
contemporáneos una disputa filosófica, teo-
lógica y cabalística con novecientas tesis 
que abarcaban todo el saber. Tal desafío no 
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prosperó porque el papa Inocencio VIII, en 
febrero de 1487, lo suspendió. Pico acabó 
huyendo a París, dejando un rastro herético, 
y allí fueron bien acogidas sus tesis. A su 
vuelta a Florencia, defendió la importancia 
de la libre discusión de todas las tesis, cen-
tro de su Oratio de hominis dignitate. 

La dignidad del hombre se apoya en su li-
bertad. Veamos cómo, dando voz al creador, 
Pico define la naturaleza humana para que 
esa libertad tenga sentido: «No te hicimos 
ni celeste ni terrestre, ni mortal ni inmortal, 
para que, casi libre y soberano, te moldees 
y te esculpas la forma que prefieras a ti mis-
mo. Podrás degenerar en lo inferior, donde 
están los brutos; podrás regenerarte, por tu 
voluntad, en las cosas superiores, donde 
habita lo divino». Luego añade que Dios, a 
diferencia de en el resto de lo vivo, puso en 
el hombre «semillas de toda clase y gérme-
nes de todo género de vida» y, según la cul-
tive, será esto o aquello. Goñi, apoyándose 
en Engelbert Monnerjahn, sostiene que el 
concepto de libertad de Pico supone la in-
determinación de un ser de infinitas posibi-
lidades, la capacidad del ser humano para 
elegir libremente y, finalmente, el carácter 
creador de su libertad. A ello atribuye Goñi 
la modernidad de Pico della Mirandola, al 
intuir «cierto divorcio entre naturaleza y li-
bertad, propio de la filosofía moderna». Se 
apresura a decirnos Goñi que «esta doctri-
na, que podríamos llamar teoría de las po-
sibilidades germinales, distancia a nuestro 
autor de un cierto existencialismo ateo al 
estilo sartriano». Ciertamente, Pico no era 
ateo. Es más, aunque situó la dignidad del 
hombre en su libertad, esta se da muy cir-
cunstanciada en una escala moral y ontoló-
gica. Esas semillas no pueden germinar de 
cualquier modo. Al fin y al cabo, no deja de 
estar muy influido por el platonismo cristia-

no, solo que hace de los arquetipos uno: el 
Bien, que coincide con Dios y en la escala 
moral y cognitiva está situado en la cum-
bre. Es verdad que la Oratio es un elogio de 
la filosofía y que señaló, con otras obras de 
su tiempo, el camino hacia la independen-
cia del pensamiento, que luego encontrare-
mos en el escéptico y epicúreo Montaigne 
y, sobre todo, un poco después, de mane-
ra metódica, en Descartes. Pero también es 
verdad que la libertad de Pico está marca-
da previamente por una filosofía moral que 
se apoya en una teología. El bien es pre-
vio, y solo puede ser Dios. No es tan cier-
to, como afirma Goñi, que Pico conciba la 
filosofía como un saber por sí mismo de ma-
nera radical y que el pensador solo se aten-
ga a su conciencia. Fue abierto a todos los 
saberes, fue un ecléctico, pero las ideas de 
los caldeos, los misterios de los hebreos y 
el hermetismo de Trismegisto –en realidad, 
una creación tardía de textos griegos de los 
siglos ii y iii– confluyen en una verdad úni-
ca encarnada en Dios. Ciertamente, fue un 
espíritu osado con una actitud filosófica y 
propuso una interpretación bastante libre 
de algunos aspectos de la Biblia. Y, en al-
guna medida, de manera nada belicosa es 
un adelantado a la Reforma. Como otros au-
tores cristianos, Pico condena la magia de 
manera ambigua y, de forma contundente, 
con argumentos modernos, lúcidos, la as-
trología. 

Para Pico della Mirandola, el hom-
bre es un ser privilegiado porque tiene en 
sí la imagen de Dios. No sé por qué dice  
Jaume Casals –y también en alguna oca-
sión Goñi– que Pico no privilegia al hom-
bre. Es evidente que sí. El hombre es un 
microcosmos, según Goñi, y es radical-
mente libre porque posee en su natura-
leza la chispa divina. El universo es un  
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hombre en mayúsculas. A diferencia del 
Dios de Spinoza, el Dios de Pico no está 
en la naturaleza. Nuestra divinidad no es, 
pues, la de Dios, porque él está en las co-
sas sin ser naturaleza. Pero el hombre, si 
se conoce a sí mismo, siendo microcos-
mos, conocerá todo lo demás –valga decir 
que no hay ciencia–. Goñi lo sintetiza muy 
bien: «La filosofía busca la verdad, la teo-
logía la encuentra y la religión la posee. 
Es el resumen de su obra». Hay un movi-
miento primero de la curiosidad, del deseo 
de saber, que solo la epistemología teológi-
ca conduce y que, finalmente, encarna la  
fe –no hay religión si fe–. A pesar de lo que 
al final del libro Carlos Goñi pretende con un 
tono inesperadamente ingenuo, esto hace 
que ese gran personaje brillante y juvenil 
del Renacimiento no sea el pensador que 
abre la modernidad crítica. Termina Goñi el  
libro –muy informado pero, al cabo, muy in-

teresado para ser objetivo– aleccionándo-
nos: «El “filósofo” de nuestros días teme 
comprometerse con la verdad tal como hi-
cieron Pico o Sócrates». Y añade: «Si nues-
tros “filósofos” –entrecomilla filósofos 
como si fueran otra categoría y no da nin-
gún nombre, así que podemos imaginar que 
son todos los actuales; salvo los otros filóso-
fos sin comillas, que serán de alguna orden 
sacerdotal, supongo– se empeñan en vivir 
de espaldas a la realidad, en los suntuosos 
salones de sus artificios teóricos; si no sa-
len como Sócrates al mercado, a hablar con 
la gente de sus problemas, de sus angus-
tias»... Muchas de las investigaciones y de 
las páginas precedentes no merecen un fi-
nal tan ingenuo y, al tiempo, soberbio. Para 
Carlos Goñi, la libertad de pensar es pen-
sar bien, es decir, teológicamente, porque 
el teólogo sabe dónde está la verdad: en la 
religión. Pues no, de ninguna manera. 
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Quizá tuviera razón Borges al sospechar que 
«la única cosa sin misterio es la felicidad», 
autosuficiente y plena, justificada por sí 
misma; pero alcanzarla cuando no está ya 
es otra cosa: laberinto de espejismos, ca-
llejones sin salida y recovecos engañosos, 
aunque sepamos de algunos que parecen 
tenerla algo más a mano, conocedores de 
atajos, brujos de la sonrisa. El acceso a ese 
bienestar interior es un enredo, las más de 
las veces hacia objetivos que muestran ros-
tros que no sospechábamos: quimeras. Se 
burla el logro al evidenciar la ausencia que 
contiene: aquí no era. Perdiste tu tiempo. 
O no.

Más sagaz que perseguir sombras chines-
cas quizá sea incorporar en uno algo de la 
actitud de Diógenes de Sinope, a quien –re-
cordemos la anécdota histórica– Alejandro 

Magno deseaba conocer, pues vivir en una 
tinaja voluntariamente era algo a lo que no 
conseguía verle ni la virtud ni la gracia por 
mucho que hubiese sido instruido por Aris-
tóteles, o quizá a causa de ello, ya que en-
salzaba este último el término medio entre 
los extremos y la necesidad del desarro-
llo del hombre en sociedad. Parece que el 
barril y la jauría de perros que lo rodeaba 
niegan uno y otro precepto. Nos han dicho 
algunos autores de la Antigüedad que, sor-
prendido por la penosa situación del filó-
sofo, Alejandro le preguntó qué podía ha-
cer para mejorar sus condiciones de vida, 
él que lo podía todo. La respuesta que nos 
ha legado el tiempo y las leyendas en torno 
a la historia son poderosas. Sí podía hacer 
algo Alejandro Magno: apartarse un poco 
a un lado; le estaba tapando el sol y no lo  
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necesitaba ni a él ni a su condescenden-
cia. Demócrito hablaba de contentarse,  
Epicteto de hallar una felicidad indepen-
diente de las circunstancias externas;  
Diógenes encarnaba en sí ambos talentos, 
afines a los de tantos anacoretas orienta-
les, aquellos que renuncian al deseo y viven 
ahora, es decir, en el instante en el que el 
sol es regalo en el rostro porque mañana, de 
nuevo, es quimera. Lo único que verdade-
ramente estaba en manos del rey de Mace-
donia hacer era aquello que tenía que ver 
con el presente absoluto de Diógenes, por-
que era el único lugar en donde este habita-
ba. Y en ese presente nada había que hacer 
salvo dejar de boicotear con sus intencio-
nes y con su sombra el sencillo disfrute sen-
sorial e instantáneo. Es un extremo a tener 
en cuenta, digno y provechoso, pero somos 
plurales y así el laberinto hacia la sonrisa 
no puede imitar un modelo por rotundo que 
este sea. Entre elegir un barril por todo do-
minio y fundar un imperio en el que casi no 
se pone el sol estamos los demás, jugando 
con las proporciones de lo que se desea y 
de aquello a lo que renunciamos, malabares 
que requieren destreza y no poca inteligen-
cia para sortear nuestras propias trampas, 
que son muchas e intrincadas.

El matemático y filósofo Ricardo Moreno 
Castillo (Madrid, 1950) hace algo placente-
ro para pensar sobre las posibilidades que 
tenemos de ser felices, como no debiera ser 
de otro modo para este fin: rodearse de no 
pocos pero sí muy doctos amigos para, en 
su Breve tratado sobre la felicidad, compo-
ner una suerte de mesa de reunión de filóso-
fos occidentales en un espectro cronológico 
que va de Demócrito a André Comte-Spon-
ville, llamados a un encuentro –güija de sa-
bios– donde el autor modera un debate ra-
zonado con el tema de la felicidad como eje 

vertebrador. Sostenidos por un hilo conduc-
tor sonriente, la digresión tiene un rápido 
camino de vuelta; aquí están a lo que es-
tán: pensar desde la altura que han deja-
do aquellos que más atinadamente han te-
nido algo que decir al respecto para que el 
resultado de la reflexión se vea enriquecido 
por la pluralidad, por una inteligencia que 
quiere ser complementada, sostenida y en-
riquecida con el generoso legado de los que 
no han sido solo instante, de los que pensa-
ron en nosotros, en los que estábamos por 
llegar. Fuera del deseo de perdurabilidad 
o de la percepción del hombre del mañana 
que también está en uno, nos han señalado 
caminos para que nos entretengamos coci-
nando un poco de alegría. «Aquí y ahora», 
nos dicen los recetarios de la felicidad con 
mucho sentido, pero cuánto ayer y mañana 
hay en este instante que es fruto maduro 
y semilla del porvenir. Aquí es un comple-
jo lugar.

La felicidad, esa perfección de lo finito 
que tan bien evocase Octavio Paz en su poe-
ma «Felicidad en Herat», es, para Ricardo 
Moreno, «de elaboración casera y artesa-
nal», es decir, laberinto individual para el 
que se requiere destreza e inteligencia. Nie-
ga el tópico del necio satisfecho, sostiene 
más bien que el bobo será feliz, si lo es, a 
pesar de su necedad, pero no a causa de 
ella. Más bien considera que la felicidad es 
hija de la sabiduría, no de la estupidez y, 
por tanto, rodearse de aquellos que mejor 
han pensado acerca de la felicidad, como 
hace en esta obra, es provechoso y útil. Es 
elaboración, construcción de lo que, de no 
darse como don o regalo del instante, qui-
zá sea alcanzable como una arquitectu-
ra interior que puede convertir la madurez 
en un regalo. Libre la vejez de esa multi-
tud de «furiosos tiranos» de los que habla-
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ba Platón, puede traer alguna sorpresa ines-
perada. «Nos ponemos en guardia y resulta 
que quien nos viene al encuentro es un ami-
go», decía Stevenson en la misma línea que  
Platón, reconociendo en el apaciguamiento 
de las pasiones y sus oscilaciones un sosie-
go que serena temores: «La verdadera sa-
biduría es saber estar siempre acordes con 
nuestra edad. Amar los juguetes cuando 
niño, tener una juventud alegre y aventure-
ra y acomodarse, cuando el tiempo llegue, 
a una serena y sonriente vejez». La sonrisa 
del buda es reconocible en Tusitala, el más 
entrañable de los escritores, autoridad en 
esta conquista del paraíso no gratuito, sino 
labrado por medio de la inteligencia y la  
reconciliación con los escollos más arduos 
de asimilar: la enfermedad, la muerte pro-
pia y la de aquellos a los que amamos. 

Álvaro Cunqueiro, en su Tertulia de bo-
ticas prodigiosas y escuela de curanderos, 
nos propone imaginar la propia inmortali-
dad, esa que deseamos de diversas formas 
según qué religión dé forma a la propuesta, 
sin imaginar el rostro amargo de lo eterno: 
«¿Por qué desear la inmortalidad cuando el 
rostro mismo de la tierra se vaya arrugan-
do con la edad?». La inmortalidad, si es 
individual, no tiene ningún valor como un  
oasis en el «inmenso desierto de la muer-
te»; para que tenga algún sentido, es ne-
cesaria la de todos, pero no tarda uno en 
sospechar que el verdadero infierno esta-
ría en ese bucle infinito de acción que se 
nos antojaba consuelo. «Quizá sea mejor 
que las cosas sigan como están», concluye  
Moreno en su buen conformar, mostrando 
la muerte como un mal menor. Con quien sí 
discrepa es con Epicuro en su edulcorado 
planteamiento de la muerte al afirmar que 
«nada es para nosotros, puesto que, mien-
tras nosotros somos, la muerte no está pre-

sente, y cuando la muerte se presenta, en-
tonces no existimos», como si la muerte de 
los que queremos no dejara nuestro presen-
te envuelto de vacío. Moreno, apoyándose 
en la afirmación de Stuart Mill –«Quienes 
han poseído felicidad pueden soportar la 
idea de dejar de existir, pero tiene que ser 
duro morir para quien jamás ha vivido»–, 
sugiere la aceptación de la muerte por uno 
mismo y por los demás: morir serenamente, 
sin la frustración de no haber vivido lo sufi-
ciente –aunque en cierto modo, como decía  
Stevenson, todos morimos jóvenes– 
para hacer más llevadera nuestra pérdi-
da a los que amamos. Para conseguirlo,  
Epicteto proponía lo que ya, mucho antes, 
quedó escrito en el Bhagavad-gītā: prac-
ticar la indiferencia para con las circuns-
tancias externas o bien, en el texto hindú, 
practicar la acción  desapegada de los re-
sultados de la acción misma, inmunes, por 
tanto, a la variabilidad de las circunstancias 
externas. Este desapego quizá sea rece-
ta para muchos, que no todos. Escuchen a  
Baltasar Gracián porque discrepa profun-
damente: «En el premiar es destreza nunca 
satisfacer. Si nada hay que desear, todo es 
de temer: dicha desdichada. Donde acaba 
el deseo, comienza el temor». En la renun-
cia a los deseos, a las aficiones o a los in-
tereses también hay páramo. Quizá por eso 
el Bhagavad-gītā –que no ha sido invitado 
a la reunión de sabios de Moreno, sino solo  
a esta reseña– proponga elegir la acción a la 
no acción, pero desapegada de sus resulta-
dos. Gracián y Epicteto pueden darse, creo, 
la mano gracias a la ductilidad de la filoso-
fía sāṃkhya.

Pero, ojo, escuchemos a Bernard Le  
Bovier de Fontenelle porque apunta una di-
rección interesante. Hasta este momento 
del tratado, que sigue un orden cronológico, 
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hemos atendido a sugerencias que apues-
tan por el buen conformar, por construir en 
uno cierta resistencia a los vaivenes y azo-
tes del mundo, pero el filósofo francés aña-
de una alerta que se ha de tomar en cuenta: 
la infinita habilidad que tenemos para fa-
bricar males imaginarios y la necesidad de 
desprendernos de estos obstáculos hijos 
de un modo de pensar equivocado o discu-
tible. Deshacer antes de ponerse a hacer, 
para lo que sugiere comenzar por «limpiar 
el lugar». Tenía que ser francés, y de los al-
bores del siglo xviii, quien pusiese razón y 
luz en la cuestión de la felicidad. Prescin-
dir y dejar espacio para que el sol en el ros-
tro de Diógenes pueda ser apreciado; men-
te y sentidos aunados en la percepción de 
esa perfección del instante de la que ha-
bló Paz, invitado a esta reunión no con 
este poema, sino con un fragmento de El  
laberinto de la soledad, en donde nos ad-
vierte de que el futuro es un tiempo falaz 
que nos niega porque nos recuerda que «to-
davía no es hora». Eso ya lo sé yo, podría 
asentir Diógenes y quizá Alejandro Magno, 
que lo había aprendido de Diógenes, pero 
como un elemento externo. Su felicidad –de 
haberla hallado, algo que ignoramos– no es-
taba en la renuncia. Ambos han pasado a la 
historia: uno desposeído; otro con un Impe-
rio que iba desde Grecia hasta el valle del 
Indo y Egipto, fusionando la cultura griega 
con la oriental, haciendo de la abundancia 
enredadera o cárcel. No lo sabemos. «Aquel 
que construye la casa de la felicidad futu-
ra edifica la cárcel del presente», continúa 
Octavio Paz. Diógenes lo sabía y, por tan-
to, nada podía hacer Alejandro Magno para 
su felicidad futura porque su valor supremo 
era el ahora. Walt Whitman supo habitar-
lo y recrearlo en sus poemas: la conciencia 
del todo en la parte, el regalo del instan-

te, el cultivo del bienestar interior sosteni-
do por el asombro de estar vivo. Creo que  
Diógenes, Stevenson y Whitman simpatiza-
rían si este encuentro fuese menos formal. 
En el tratado cada uno tiene su capítulo, 
su cita y la reflexión razonada de Ricardo  
Moreno, pero, si se rebelasen a la batuta 
del anfitrión y, como a Unamuno, se le sa-
liesen de la cuidada edición, heterodoxos 
en su acomodo a las formas clásicas del li-
bro, quizá se distribuirían no por estricto or-
den cronológico, sino por círculos de afini-
dades y antipatías. Quizá Chesterton, quien 
decía que racionalizar la felicidad –y la re-
ligión– es destruirla, tendría unas palabras 
con el ateo precursor del Siglo de las Luces 
Bernard Le Bovier de Fontenelle, quien, a 
su vez, discreparía con Platón –especulo– 
para irse a charlar más amigablemente con 
Voltaire. Sospecho que Goethe, invitado a 
este tratado por su lícito enfado con lo que 
considera un abuso, amparar que los poe-
tas escriban «como si estuvieran enfermos y 
el mundo entero fuera un hospital de cam-
paña», habría respirado aliviado al conocer 
a Whitman.

Me pregunto, en este hipotético desor-
den unamuniano, qué pensarían del prólogo 
que los anticipa, escrito por Gabriel Albiac, 
quien afirma: «Hablemos de la felicidad 
que nunca poseeremos», cuando el propio 
Ricardo Moreno invita una y otra vez bus-
car una felicidad que parece conocer al me-
nos intermitentemente –la forma que suele 
adoptar este estado–, cocinada con destre-
za, sazonada de inteligencia, rodeada de 
buena compañía y reconciliada con lo que 
de inmutable tiene la vida: la pérdida, la 
muerte. Concluye su prólogo, para que que-
de más claro, citando a Teognis de Mégara 
con una frase que redondea y cierra su re-
flexión: «Lo mejor en esta vida, no haber na-
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cido», lo que lleva implícito el fracaso del 
libro que prologa y la vanidad de los inten-
tos de todos estos pensadores por echarnos 
una mano. Paralelamente, André Compte-
Sponville, elegido por Ricardo Moreno para 
poner fin a su tratado con una reflexión, 
concluye que «en lo que los filósofos sí es-
tán de acuerdo, al menos casi todos, es en 
la idea de que la sabiduría se reconoce en 
cierta felicidad, en cierta serenidad, diga-
mos que, en cierta paz interior, pero gozosa 
y lúcida, la cual no es posible sin un uso ri-
guroso de la razón», lo que invita a pensar 
que entre prólogo y libro hay una discordan-

cia que suscita una media sonrisa. Porque 
se puede leer un libro al revés, entender ne-
gro cuando se escribe blanco, o ¿dónde está 
escrito que el que prologa tenga necesaria-
mente que leerse el libro? Estas innovacio-
nes de la edición contribuyen finalmente al 
humor hacia cierto sinsentido filtrado en la 
obra en forma de paradoja, que en el tema 
de la felicidad viene incluso bien para res-
tarle blancura a este camino hecho de re-
covecos. Prólogo aparte, el tratado es una 
contribución al discreto arte de saber vivir, 
mejor siempre, como en este caso, rodea-
dos de buena compañía intelectual.
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