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«Creo que, incluso en las historias 
más realistas, la ficción siempre 

empieza cuando algo extraño  
o inesperado sucede»

SAMANTA SCHWEBLIN
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Hace pocos meses recibiste en Roma 
el Premio IILa-Literatura, un premio 
que valora obras latinoamericanas tra-
ducidas al italiano. Kentukis, tu última 
novela, publicada en Italia por Edizioni 
Sur en 2019, es la obra con la que fuis-
te premiada. Me interesa que comen-
temos, entonces, tres cuestiones que 
se desprenden de esto: el panorama 
de la literatura latinoamericana en el 
extranjero, la importancia de las tra-
ducciones, y el mundo de los premios. 
Empecemos por las dos primeras, que 
creo que van de la mano. ¿Cómo sentís 
al panorama de la literatura latinoame-
ricana en general, pero concretamente 
en relación a su posibilidad de circula-
ción en otras lenguas? 

La literatura latinoamericana creció 
muchísimo en estos últimos diez años. 
No creo que antes se escribiera menos, 
ni que estas nuevas generaciones sean 

más interesantes que las anteriores. 
Creo más en otros factores, como las 
editoriales independientes, menos mo-
nopolios de las distribuidoras, más con-
tacto entre editores y autores de distin-
tos países. Y también una nueva masa de 
lectores mucho más importante para la 
subsistencia de las editoriales españolas, 
lo que hace que en España se publiquen 
más latinoamericanos, lo que a su vez 
nos acerca también a las traducciones. 

También creo que es un buen mo-
mento para la literatura en traducción. 
Yo publiqué mi primer libro en el 2001. 
Pero no fue hasta el 2010 que publiqué 
por primera vez en España, donde su-
puestamente empezaba el circuito de 
las traducciones. En dos años rondaba 
las quince traducciones y recuerdo a mis 
propios editores sorprendidos con estos 
números, no solo porque yo era una au-
tora desconocida sino porque se trataba 

de un libro de cuentos. Recuerdo que el 
caso se comentaba como una gran ex-
cepción. Estos últimos años hay varios 
casos de primeras novelas, o incluso 
primeros libros de cuentos, traducidos 
inmediatamente al inglés, por ejemplo. Y 
además se leen, porque algunas de estas 
traducciones están también apoyadas 
por premios de prestigio internacional, 
que dan visibilidad más allá de los nichos. 
Creo que esto va acompañado de una 
revaloración de la figura del traductor, 
que pasó de ser un nombre escondido en 
la página legal del libro, a figurar en por-
tada, a jugar incluso como una suerte de 
«editor», en el sentido de que hoy algunos 
libros se venden porque son traducidos 
por traductores estrella, y en muchos ca-
sos los traductores están ahora incluidos 
en estos premios de novelas extranjeras 
casi como coautores de los libros. Apoyo 
completamente este movimiento. 

Samanta Schweblin comienza públicamente su carrera literaria en el año 2001 (ese año terrible de la crisis 
y el corralito) cuando gana el Premio del Fondo Nacional de las Artes con un libro de cuentos, El núcleo del 
disturbio. El título parece perfecto para el contexto político y económico. El terror de sus cuentos también. 
De ahí en más, su carrera siguió apuntando alto y dando en el núcleo mismo, en ese tan premonitorio. Conti-
nuó ganando importantes premios y acomodó su vida para apostar por la escritura. Se mudó a Berlín y no se 
olvidó de llevar en el equipaje la tradición de taller literario argentino. Se armó una vida en la capital europea 
que le permitió trabajar con la escritura para vivir de la literatura. Tiempo-espacio-dinero, coordenadas de 
cualquier vida, factores inquietantes que se articulan o se friccionan y están en tensión con lo único que 
debería organizar el eje: el deseo. A lo largo de su carrera publicó dos novelas y tres libros de cuentos, hasta 
ahora, y participó en la adaptación cinematográfica de uno de sus libros: Distancia de rescate. 

Título acertado si los hay en la historia de la literatura, «distancia de rescate» ya no es solo el nombre de la 
novela sino también una idea, una metáfora que circula en ciertos sectores, una imagen, de esas imágenes 
geniales que no abundan y que tienen la fuerza del destello. «Distancia de rescate» es un modo de tensión 
en el vínculo madre-hija, es un señalamiento a la mirada de la madre, es del estrago lacaniano su versión más 
literaria, pero es también en el habla común, ya instalada la frase, la posibilidad del cuidado y la salvación. 
O quizá solo la ilusión de ese rescate. Es la medida justa para evitar el horror. Pero la literatura de Samanta 
siempre nos hace pensar que quizá ese horror ya haya pasado, que hay algo de irreversible e irremediable, 
que hay que ir atrás a buscar ese salto al vacío, porque el vacío estaba antes, en la medianera que quedó a 
nuestras espaldas mientras intuíamos la caída. 

En su última novela, Kentukis, se abre hacia un género más distópico, donde se propone al ser humano y a 
la tecnología como una especie de binomio actualizado que permitiría repensar la dialéctica del amo y del 
esclavo, sin saber muy bien quién es quién ni de qué lado está el horror, el temor y el sometimiento. 
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Sobre la última cuestión a la que me 
refería, el listado de los premios que ob-
tuviste a lo largo de tu carrera es real-
mente largo, y así todo voy a nombrarlo: 
Premio del Fondo Nacional de las Artes, 
Premio Haroldo Conti, Premio Casa de 
las Américas, Premio Juan Rulfo, Pre-
mio Konex, Premio Tigre Juan, Premio 
Ribera del Duero, Premio Tournament 
of Books, Premio Shirley Jackson, Pre-
mio Mandarache, el ya mencionado 
Premio IILa-Literatura, y el Premio O. 
Henry de ficción corta 2022 (recibido 
recientemente). Por un lado, los pre-
mios celebran un trabajo ya hecho, pero 
también disparan hacia el futuro. O di-
cho de otro modo, los premios cierran 
coronando pero alimentan la idea de 
una promesa. ¿Cómo vivís vos este do-
ble movimiento? 

Los premios dan visibilidad y a veces 
también algo de dinero. ¿Por qué los 
escritores hablan tan poco de dinero, 
si siempre hay que tener otro trabajo 
aparte del de la escritura para poder 
comprar el tiempo libre para escribir? Y 
el tiempo libre es una de las cosas más 
caras de este mundo. Trato de pensar 
que los premios son algo que les pasa 
a los libros, no a mí. Los agradezco y sé 

que son un apoyo importante para los 
libros. Pero también fui varias veces 
jurado, y sé que en muchos de estos 
premios lo que separa a los finalistas de 
quien finalmente gana, raya casi lo arbi-
trario o lo circunstancial. 

A veces también los premios pueden 
ser incómodos. Por ejemplo, estuve a 
punto de no aceptar el premio Illa. Era 
un premio que no conocía, al que yo no 
me había presentado por mi cuenta, y 
sobre todo, un premio en el que Mario 
Vargas Llosa era el jefe del jurado. Yo leí 
a Vargas Llosa con mucha admiración 
en mi adolescencia, pero me fui alejan-
do de él poco a poco por sus ideas po-
líticas. No tengo nada personal en su 
contra, pero me preguntaba si yo hacía 
bien en aceptar un premio de manos de 
alguien que, políticamente hablando, 
representa muchas ideas con las que no 
estoy de acuerdo. Pensé en renunciar, 
pero descubrí que, en la lista de los más 
de veinte ganadores de este premio que 
data de los años 60, no había ni una sola 
mujer. Hay ganadores como José Le-
zama Lima, Juan Carlos Onetti, Jorge 
Amado, Antonio di Benedetto, Mario 
Vargas Llosa, Adolfo Bioy Casares, Au-
gusto Monterroso… la lista es excep-

cional, es larga y es merecida. Pero no 
hay ni una sola mujer. Me impresionó 
muchísimo. Pensé que los premios pue-
den ser circunstanciales, sí. Pero los 
espacios que se habilitan –o que no se 
habilitan– para los grupos, las tribus, las 
minorías o las mayorías, son espacios 
más deliberados, y nos muestran quié-
nes somos como sociedad, hasta dón-
de llegamos y qué nos queda aún por 
hacer. Decidí entonces aceptarlo, para 
ocupar el lugar por el que tanto hemos 
estado luchando, y para pedir leer unas 
palabras sobre este tema. En la entrega 
del premio, contenta de ver tanta pren-
sa internacional, nombré una larga lista 
de lo que para mí son las grandes maes-
tras latinoamericanas, todas ausentes 
en la lista oficial de los premiados, sin 
excepción: Silvina Ocampo, Sara Gallar-
do, María Luisa Bombal, Elena Garro, 
María Elena Walsh, Armonía Somers, 
Clarice Lispector... Tuve que hacer un 
esfuerzo para no emocionarme, porque 
leyendo esos nombres en voz alta, me 
di cuenta hasta qué punto eran nom-
bres desconocidos. De alguna forma, 
la lista de los hombres era una lista de 
nombres vivos, presentes aunque casi 
todos estuvieran ya muertos; la lista de 

«La literatura latinoamericana creció muchísimo en 
estos últimos diez años. No creo que antes se escribiera 
menos, ni que estas nuevas generaciones sean más 
interesantes que las anteriores. Creo más en otros 
factores, como las editoriales independientes, menos 
monopolios de las distribuidoras, más contacto entre 
editores y autores de distintos países. Y también una 
nueva masa de lectores mucho más importante para la 
subsistencia de las editoriales españolas, lo que hace que 
en España se publiquen más latinoamericanos, lo que a 
su vez nos acerca también a las traducciones»
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las mujeres, en cambio, era una lista de 
mujeres ausentes y desconocidas. Esto 
es, también, lo que hacen los premios. 
Y si buscan notas periodísticas sobre 
ese día, en todas está mi foto aceptan-
do sonrientemente el premio, y en casi 
ninguna están citadas mis palabras y la 
larga lista de autoras. Se trata de todo 
un sistema de comportamientos que 
aplasta cualquier anomalía o intención 
de cambio. Y por supuesto, esto no es 
solo un problema que atañe al minúscu-
lo mundo literario.

Voy a volver, a riesgo de pecar de in-
sistente, un poco sobre la literatura 
latinoamericana contemporánea. Se 
habla de tendencias, incluso se utilizan 
etiquetas para agrupar a autoras bajo 
tendencias narrativas como el gótico 
andino, el gótico pampeano, el neo-
rrural, la autoficción o cualquier otro 
subgénero que a vos se te pueda estar 
viniendo a la cabeza. Quiero saber si 
la lectura que vos hacés del panorama 
de la literatura latinoamericana actual 
está atravesada por estas categorías, y 
sobre todo, si te parece interesante di-
ferenciar la literatura latinoamericana 
que se produce desde ese continente, 
de la que se produce desde fuera (el lis-
tado de las autoras de esta segunda ca-
tegoría abre contigo y sigue con autoras 
como Ariana Harwicz o Mónica Ojeda, 
por mencionar apenas dos). 

Leo a mis pares por fuera de esas eti-
quetas. Me gustan sus nombres porque 
hay algo de apropiación –gótico «pam-
peano» o «andino»–, y porque hay una 
revaloración del género fantástico, del 
horror, y de la ciencia ficción, que al fin 
empieza a considerarse también «litera-
rio». Pero no tengo claros sus límites y 
no tengo estas etiquetas en cuenta ni a 
la hora de elegir los libros ni al momento 
de pensarlos. 

Me interesa tu pregunta sobre si hay 
algo que diferencia o aúna las literaturas 
que se escriben desde afuera de nues-
tros países de origen. Me pregunto qué 
pasa con los españoles con los que cada 
uno escribe, cuánto molestará –o al con-

trario, ampliará–, para el lector o para 
una historia en particular, estos españo-
les que hablamos los que vivimos afuera, 
que son españoles tan manchados, de 
tanto olvidar palabras o pedir prestadas 
nuevas, o sentir la falta de palabras de 
otras lenguas que no tienen traducción a 
la nuestra. Pienso en el caso de Julio Cor-
tázar, que fue tan juzgado por su genera-
ción cuando, veinte años después de ha-
ber dejado Argentina, seguía escribiendo 
con el español de los años cincuenta. Me 
parece que en estas generaciones nue-
vas que escriben desde afuera, el espa-
ñol se vuelve algo así como una lengua 
personal, un español único que casi es 
un mapa en el que puede leerse en qué 
ciudades nacieron esos autores, con qué 
tradiciones se formaron, y desde dónde 
escriben ahora. Además de las autoras 
que nombraste pienso en Alejandro 
Zambra, en Andrés Barba, en Valeria 
Luiselli, Álvaro Enrigue, Lina Meruane, 
Laura Alcoba, Andrés Neuman, Eduar-
do Halfon, Rodrigo Hasbún, Benjamín 
Labatut… puedo nombrar otros veinte, 
y solo estoy pensando en autores de mi 
generación que hace tiempo que ya no 
escriben desde sus países. Es una canti-
dad enorme de autores. Y más me intriga 
todavía pensar, además del problema de 
la lengua, cómo sus experiencias extran-
jeras tocará sus imaginarios. Theodor 
Kallifatides tiene un libro hermoso sobre 
la condición del escritor extranjero, Otra 
vida por vivir. Dice que quizá ese sea el 
precio que hay que pagar por vivir en un 
país extranjero. Que no solo se vive una 
vida distinta a la que se dejó atrás, sino 
que, además, la vida en el extranjero te 
vuelve extraño. 

Con todo lo que decís, me interesa co-
nocer más sobre tu experiencia per-
sonal acerca de escribir desde afuera. 
¿Cómo habitás y entendés vos la idea 
de extranjeridad desde la tensión entre 
patria y lugar de residencia? Porque 
en tu caso te fuiste a vivir a un país en 
el cual el idioma es otro diferente a tu 
lengua materna, y en ese sentido puede 
que el castellano no se te haya conta-

minado tanto. Pero al mismo tiempo, 
el riesgo ahí es tener un castellano que 
no está activándose y renovándose en 
lo cotidiano. Entonces la pregunta no es 
solo por una posición física y subjetiva 
(cuerpo) de habitar lo extranjero, sino 
también por la lengua, por la posibili-
dad de que la lengua sea ella misma un 
extrañamiento, un fuera-de-lugar. ¿O la 
lengua siempre es extranjera?

Vivo sobre todo en una gran burbuja 
latinoamericana, así que sí, mi español 
está manchadísimo. Creo que inclu-
so más que si viviera en España, o en 
México, donde «la otra lengua» estaría 
mucho más delimitada. En Berlín mis 
amigos son sobre todo mexicanos, chi-
lenos, españoles, venezolanos, colom-
bianos. Y soy muy consciente de hasta 
qué punto esto, desde el punto de vista 
del lector más argentino, desnaturaliza 
completamente mi castellano. Vivo en 
el extranjero, pero en cuanto una nueva 
historia empieza a armarse en mi cabe-
za, todo mi imaginario viaja inmediata-
mente a Argentina. De alguna manera 
sigo anclada ahí. Así que mis personajes 
son sobre todo argentinos, argentinos 
que cuando abren la boca hablan raro. 
Hace unos años atrás, cuando estaba 
escribiendo Kentukis, esto me asusta-
ba. Pensaba ¿cuál será el movimiento 
más natural? ¿Debería forzar mi ver-
dadero castellano, el que hablo ahora, 
modificarlo artificialmente cada vez 
que hablan mis personajes? ¿O debería 
dejar que mi nuevo castellano fluya y 
aceptar ese extrañamiento en el lector? 
La pregunta me asustaba porque no me 
sentía cómoda en ninguno de los dos 
extremos. Tenía miedo a ese castellano 
nuevo, que era un poco como caminar 
sobre hielo, sabiendo que en cualquier 
momento podían saltar palabras y acen-
tos extraños. Tenía miedo porque pen-
saba que la solución era la neutralidad. 
Nunca me imaginé hasta qué punto el 
crac del hielo bajo mis pies agudizaría 
mis percepciones sobre la lengua. Aho-
ra cada palabra está bajo tela de juicio, y 
la herramienta espectacular que eso su-
ponía si me animaba a perderle el mie-
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do. Creo que la naturalidad que busco no 
es una respuesta que está en un castella-
no u otro, sino en el propio lenguaje de 
cada libro en particular.

La idea de extrañamiento en la lengua 
me arrastra a pensar sobre lo extraño. 
Lo extraño como aquello que irrumpe 
en un orden aparentemente normal. En 
tus libros hay un trabajo con esto, bor-
dean lo fantástico cuando no están ahí. 
Muchas veces lo extraño es evidente, 
otras veces lo trabajás de una manera 
más sutil. En tus historias pasan cosas 
extrañas pero también se inscriben en 
el realismo. Me interesa eso, ese tra-
bajo de roce, esa construcción de un 
mundo de seres con dos brazos y dos 
piernas pero que pueden decir algo 
que desencaja; esa normalidad torcida, 
que es la vida misma. Esa zona turbia. 
¿Qué reflexión hacés vos de esto y de 
los géneros con los que trabajás o con 
los que coqueteás?

Lo extraño no contradice al realismo. 
Me acuerdo que me pasé la adolescencia 

leyendo a los realistas norteamericanos, 
y mis amigos, que sabían que mis gran-
des dioses de esa época eran Ray Brad-
bury y Kafka, y que por ese entonces yo 
solo escribía historias fantásticas, me 
preguntaban desconcertados por qué 
estaba tan obsesionada con Raymond 
Carver, Tobias Wolff y John Cheever. 
Yo sentía que lo extraño era la puesta en 
juego de «lo real», de «lo normal», y que 
la construcción de esa idea de realismo 
era tan importante como el hecho que 
la quebraba. Hay que tener qué quebrar 
para poder quebrar algo, ¿no? Además, 
¿qué es lo real en la ficción? ¿Lo normal? 
¿Lo socialmente aceptable como posible 
y conocido? Si los acuerdos sociales no 
abarcan el mundo por completo, ¿para 
qué está la literatura si no es para aso-
marse a todo lo que nos es extraño? Creo 
que, incluso en las historias más realis-
tas, la ficción siempre empieza cuando 
algo extraño o inesperado sucede. 

Me interesa mencionar un tema en 
concreto que es recurrente en tus his-

torias. O más que un tema, un binomio: 
madre-hija. Muchos cuentos tuyos 
trabajan esta relación. La maternidad 
parecería ser un tema que te interesa, 
pero también la hijidad, o ese víncu-
lo visto desde la hija. Tu novela corta 
Distancia de rescate es una novela a la 
que en ocasiones se la ha mencionado 
en contextos que trabajaban la ma-
ternidad en la literatura. Es un vínculo 
fundacional, y siempre complejo; creo 
que preguntarte por qué trabajás ese 
vínculo no me deja del todo satisfecha. 
Más bien quiero preguntarte por la 
relación entre ese vínculo como tema 
literario y las dos ideas anteriores que 
estuvimos explorando: extranjeridad y 
extraño. ¿Te parece que hay alguna co-
nexión ahí? 

Quizá, sí. A veces me preguntan por 
qué, sin ser madre, me interesa este 
vínculo, y yo siento que tengo que jus-
tificarme y decir cosas como «yo elegí 
no ser madre», y sobre todo, transmitir 
que no hay sobre esto ningún arrepen-
timiento. Pero si no hay ningún pro-
blema con esto a nivel personal, ¿por 
qué vuelvo a veces a esa relación? Y 
ahí es donde tu pregunta me resulta 
incluso reveladora: es la extranjería, 
es la curiosidad. No sé si me interesa 
escribir sobre una mujer de cuarenta y 
tres años que vive y escribe en Berlín, 
para eso ya tengo mi vida. Lo que me 
interesa es todo lo que no soy. Madre, 
padre, coreana, alemana, niño, caballo, 
anciana. La extranjería es siempre ex-
trañamiento y distancia. Y la distancia 
me ayuda a ver con más calma, me da 
el tiempo que necesito para entender. 

Aprovecho que mencioné Distancia 
de rescate para celebrar su adaptación 
cinematográfica. Es público que tra-
bajaste mucho en la adaptación junto 
a Claudia Llosa. ¿Lo sentiste como una 
vuelta al cine, que es la carrera en la que 
inicialmente te formaste, si mal no ten-
go entendido? 

Sí, estudié cine, pero en mi cabeza el 
movimiento siempre fue hacia la escri-
tura, nunca pensé en hacer verdadera-

«Yo sentía que lo extraño era la puesta 
en juego de “lo real”, de “lo normal”, 
y que la construcción de esa idea de 
realismo era tan importante como el 
hecho que la quebraba. Hay que tener 
qué quebrar para poder quebrar algo, 
¿no? Además, ¿qué es lo real en la 
ficción? ¿Lo normal? ¿Lo socialmente 
aceptable como posible y conocido? 
Si los acuerdos sociales no abarcan el 
mundo por completo, ¿para qué está 
la literatura si no es para asomarse a 
todo lo que nos es extraño?»
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mente cine. Cuando terminé el secun-
dario asistí de oyente a algunas clases 
de la carrera de Letras de la Universi-
dad de Buenos Aires, pero encontré una 
perspectiva puramente teórica. Lo que 
yo quería era entender cómo se escribe, 
quería una carrera que estuviera todo el 
tiempo preguntándose cómo se cuenta 
una historia, y la carrera de cine respon-
día a esto desde todas sus disciplinas. 
Desde el texto, la imagen, la fotografía, 
la edición, el sonido. Me resultó suma-
mente disparadora. Pero me acuerdo 
muy bien de ser consciente de estar ha-
ciendo un movimiento casi autodidacta. 
Mientras todos pensaban en código de 
cine, todas mis referencias, mis ejerci-
cios y mis objetivos eran literarios. Fue 
durante esos años de cine que empecé 
a asistir a talleres literarios en Buenos 
Aires, escribí y publiqué mi primer libro 
de cuentos, y de hecho terminé la carre-
ra sin involucrarme nunca profesional-
mente con nada que tuviera que ver con 
el cine. 

Cuando Claudia Llosa me propuso 
adaptar juntas la novela, lo sentí como 
un gran desafío. Fue una experiencia de 
mucho aprendizaje, y hasta disparadora 
por momentos. Muchas reuniones nos 
distraíamos conversando por horas y 
horas sobre los cruces entre el cine y la 
literatura, sobre teorías propias, sobre 
formas, estructuras, recursos. Cruzar es-
tas ideas con alguien que viene del mun-
do de las historias, pero que trabaja con 
materiales tan distintos, me resultaba 
muy productivo después para mi propia 
escritura, y creo que a Claudia le pasaba 
también lo mismo.

¿Cuál es tu relación con el cine y con las 
series en cuanto a su consumo? ¿Sos 
una gran consumidora de eso? ¿Creés 
que hay influencias cinematográficas 
en tu escritura? 

Veo mucho cine, y cada tanto me en-
gancho con alguna serie, miniseries so-
bre todo. Como en la literatura, a veces 
las historias que no te funcionan son las 
que te resultan más disparadoras, o so-
bre las que uno más piensa y aprende. Vi Fotografía de Suhrkamp Verlag
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ENTREVISTA

Cordero el otro día, de Valdimar Jóhan-
nsson. Me gustó, y a la vez hubo varias 
cosas que no me cerraron, o con las que 
me peleé porque yo las hubiera hecho de 
una manera muy distinta. Cuando algo 
en el cine no me funciona me resulta 
muy disparador. En la literatura leo más 
como escritora que como lectora. En el 
cine sigo siendo espectadora y esto a ni-
vel aprendizaje me permite experiencias 
muy distintas.

Seguro habrá influencias también 
desde el cine hacia lo que escribo, pero a 
mí me resultan más difíciles de leer. Soy 
consciente de los libros puntuales que 
pudieron haber influido sobre casi todas 
las historias que escribí; recuerdo libros, 
imágenes, situaciones de mi propia vida 
cotidiana, pero no puedo hacer ese link 
con el cine, lo siento realmente como 
en otro mundo. Es como si, entre el cine 
y la literatura, las reglas, las historias y 
herramientas con las que se cuenta una 
historia se tocaran continuamente, pero 
no su material, no la sustancia con la que 
se cuenta. El cine sucede con la materia-
lidad de nuestro mundo real, incluso una 
película de ciencia ficción se construye 
con el mundo material que nos rodea. La 
literatura sucede en la cabeza del lector. 

Puede ser tan visual y material como el 
cine, pero la carga emocional del lector 
redimensiona todo con una potencia que 
para mí es incomparable. Si el cine nece-
sita un par de zapatos, el director elije el 
que mejor venga para esa historia, y ese 
es el par de zapatos que los cientos de 
miles de espectadores verán, el mismo 
par para todos, sin ningún pasado más 
que el que la propia historia pueda apor-
tar. Si en un libro un narrador dice «un 
par de zapatos», el lector elije su propio 
par. Quizá piense en los que lleva pues-
tos ese mismo día, quizá piense en los za-
patos de su madre muerta. Si está lo su-
ficientemente conectado con la historia, 
aunque no se diga más de los zapatos, el 
lector elegirá, aunque sea difusamente, 
un color, un peso, un material. Eso que en 
literatura se llama «lo visual», y que mu-
chas veces se cree que es pura influencia 
del cine, es la materialidad más pura de 
un libro, y sucede solo en la cabeza del 
lector, y solo para sí mismo. 

Me interesa relacionar la idea de con-
sumo con la noción de tiempo. A me-
nudo pasa que tenemos la sensación 
de que lo que se publica en el mun-
do editorial y lo que se estrena en el 
mundo audiovisual es infinito y que el 
tiempo que tenemos para consumir, in-
cluso solo lo que nos interesa, es finito. 
Angustia o da ansiedad esta sensación 
de perderse cosas que una desea, de 
elegir des-eligiendo otras. ¿Cómo lo vi-
vís vos? ¿Son etapas? ¿Sentís que no te 
abruma en absoluto, poquito, nada…?

Abruma, sí. Pero fui armándome de 
algunas reglas que me ahorran algo 
de tiempo y en las que cada vez confío 
más. No veo ni leo algo porque es una 
novedad, con los libros esto puede ser 
más fácil, pero si pensás en el cine, por 
ejemplo, prácticamente solo se ven no-
vedades. Veo y leo por recomendación, 
o porque salgo activamente a buscar 
algo específico por género o tema. 
Puedo comprar un libro que nadie me 
recomendó porque me gustó la tapa o 
porque leí al azar una página y me inte-
resó, creo que la arbitrariedad también 

puede funcionar. Pero me alejo de inme-
diato de cualquier cosa que el mercado 
«me sugiera», y ojo, que es un ejercicio 
bastante arduo.

Pero de todas las reglas, la que más 
me gusta, quizá porque me hace sentir 
muy poderosa, es la de abandonar sin 
culpa cualquier cosa que no me conven-
za. Sobre todo con el cine y las series, 
soy una abandonadora nata.

También es interesante pensar en el 
tiempo que pasamos dando talleres de 
escritura creativa, que siempre es un 
tiempo robado a la escritura. O bien, a 
menudo se dice lo contrario: la escritu-
ra es ese tiempo que se le roba a todo 
lo demás. Vos pasaste años dando ta-
lleres en Berlín. No sé si seguís con eso. 
Por un lado, me gustaría que me co-
mentaras si aún lo hacés y, sobre todo, 
que me cuentes cómo es para vos este 
orden del tiempo, estas posiciones de 
las tareas y los deseos, que coinciden 
en el mejor de los casos (y entiendo 
que puede ser el tuyo), como cuando la 
docencia es realmente un placer. 

Sigo dando talleres pero por ahora no 
en mi casa, como acostumbraba a hacer 
en Buenos Aires y en Berlín. Doy semina-
rios en universidades, como en la Maes-
tría de Escritura Creativa de la Pompeu 
Fabra de Barcelona, o en la Frei Univer-
sität de Berlin. Y la decisión de pasar de 
los talleres en casa a la Universidad tie-
ne que ver justo con lo que preguntás. 
Por un lado, siento que los talleres me 
ayudan a entender de una manera más 
teórica lo que suelo hacer desde la intui-
ción, me obligan a pensar en problemas 
que tienen que resolverse en mundos, 
tonos, historias y estilos a los que yo no 
iría naturalmente, y de los que vuelvo 
siempre con nueva información, y me 
dan mucha energía, siempre estoy muy 
entusiasmada cuando estoy dando taller. 
Compartir en voz alta mis pensamientos 
sobre los procesos literarios, y ampliar-
los con un grupo de trabajo, me parece 
una actividad realmente necesaria, no 
creo que deje nunca de enseñar. Pero el 
problema es que, si estos talleres duran 
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mucho, como solía pasarme en los talle-
res en mi casa, siento que mi cabeza em-
pieza a trabajar más en los textos de mis 
alumnos que en mí misma. Y tampoco 
creo que sea bueno para ellos. Por más 
libres de tendencias e influencias que 
nos creamos, todo tallerista representa 
a su manera una tradición, un estilo, y 
una verdad propia sobre qué vale y qué 
no al momento de escribir. Eso está bien 
para el tallerista. Pero para el que está in-
cursionando en los talleres siempre será 
más valioso escuchar todas las teorías a 
embarcarse infinitamente en una sola.

A cuento de lo que estamos hablando, 
que es del mundo laboral, del mundo de 
los talleres, del problema del tiempo… 
y un poco para recoger también algo 
fundamental que mencionaste varias 
preguntas antes, que es el tema eco-
nómico, el tema de los escritores y su 
relación con el binomio tiempo-dinero 
–cuando te preguntaste en una de las 
respuestas sobre por qué los escritores 
hablan tan poco de dinero–, me parece 
interesante señalar una cuestión que 
aparece recurrentemente en los ta-
lleres literarios: la pregunta acerca de 
cómo vivir de esto, cómo hacer de la 
literatura no solo una pasión o inclu-
so una forma de vida, sino un medio de 
vida (es decir, la literatura relacionada 
con el mercado y con la fuerza de tra-
bajo, en un mundo capitalista). 

El gran problema es lo mal remune-
rada que está la escritura creativa, y 
contra eso no hay muchas soluciones. Si 
sacamos a los veinte o treinta bestsellers 
que rondan cada país, la mayoría de los 
escritores no viven de la escritura, sino 
de la literatura, es decir, escribiendo ar-
tículos, dando clases, talleres, en edito-
riales, todos trabajos mal pagados tam-
bién, por lo que hay que tener varios 
de ellos para llegar a un sueldo, y por lo 
que tampoco queda mucho tiempo libre 
para la escritura. Cuando me preguntan 
por qué me mudé a Berlín, creo que la 
gente espera que yo hable de esta mara-
villosa ciudad multicultural, espaciosa, 
llena de parques y lagos y su biblioteca 

iberoamericana más grande de Europa. 
Pero la verdad es que me quedé en Ber-
lín, justamente, por el dinero. Por todo 
el tiempo libre de escritura que esta 
ciudad me daba. Antes de mudarme, en 
Buenos Aires, daba talleres todos los 
días, a veces hasta dos veces por día. Y 
como vos bien dijiste en tu pregunta, 
la energía que se va en los talleres es 
la de la escritura. Es muy difícil para mí 
escribir los días que doy taller. Un año 
después, en Berlín, para juntar la misma 
cantidad de dinero, solo tenía que dar 
talleres la mitad de la semana. De lu-
nes a miércoles daba taller, de jueves a 
sábado escribía. Esos primeros años en 
Berlín fueron mis años más productivos 
hasta ahora.

No siento que tenga buenos consejos 
para dar al respecto. Comparto sí algo 
de mi propia experiencia, que creo que 
me ayudó. Es algo muy tonto, pero creo 
que verlo con claridad desde el princi-
pio me llevó a tomar decisiones más o 
menos acertadas. Y es que desde que 
empecé a tener que ganarme un sueldo 
para vivir, siempre tuve claro que el plan 
A era escribir, y el plan B era ganar di-
nero para escribir. Entonces, nunca dejé 
que el plan A fuera influido por dinero, 
no me parecía productivo, y en cambio 
siempre que pensé en el plan B, tuve 
claro que todo lo que hacía, lo hacía por 
el dinero. Esto me volvió muy práctica y 
ejecutiva, quizá también una mala em-
pleada. Pero más valiente a la hora de 
pedir más dinero por mi trabajo, y me-
nos influenciada por sus padecimientos.

Por último y para despedirnos, me gus-
taría saber qué es lo que te interesa en-
contrar en las autoras de tu generación 
y en qué puntos creés que tu literatura 
dialoga de alguna manera con ellas. 

En las autoras busco lo mismo que en 
los autores, una literatura fuerte, va-
liente y abierta, que me lleve a lugares 
e ideas por las que no pasé antes, y que 
me ayude a entender el mundo en el que 
vivo. No se me ocurriría pedirles nada 
diferente en cuanto a su producción. En 
cuanto a su ser-autoras, mujeres que es-

criben, creo que ya tenemos todas una 
suerte de acuerdo tácito sobre cómo 
movernos en este entorno que fue siem-
pre sobre todo masculino, y ahora ha 
cambiado tanto estos últimos años. Uno 
importante es el acuerdo de no aceptar 
participar en nada en el que ser mujeres 
nos obligue a formar otra vez un gru-
po aparte. Yo no participo en ninguna 
antología, ni mesa, ni ciclo, ni nada «de 
mujeres». Yo quiero hablar de literatura, 
no de literatura escrita por mujeres. De 
hecho, no creo tampoco, como leí más 
de una vez, que la mejor literatura de 
esta generación la escriben las mujeres. 
Creo que la literatura escrita por muje-
res llega en este momento con toda la 
frescura, el interés y la fuerza con la que 
llega al mercado cualquier literatura que 
hasta ahora haya sido minoría. Por eso es 
tan potente. Y creo que es en el descubri-
miento de este nuevo espacio posible, y 
en los codazos que hay que dar cada tan-
to para que haya espacio para todos y to-
das, en lo que más me siento en diálogo 
con otras escritoras latinoamericanas. 

«Creo que la 
literatura escrita 

por mujeres 
llega en este 

momento con 
toda la frescura, el 
interés y la fuerza 
con la que llega al 

mercado cualquier 
literatura que 

hasta ahora haya 
sido minoría. Por 

eso es tan potente»



12

MESA REVUELTA

ALEMANIA SE  
ESCRIBE EN  
CASTELLANO
ALEMANIA CON  
OJOS HISPANO-
PARLANTES
NARRAR  
ALEMANIA EN 
CASTELLANO
por Mercedes Cebrián

A lemania podría ser considerada uno de los 
núcleos de la diáspora literaria latinoame-
ricana. Especialmente su capital, Berlín, que 
atrae sobre todo a artistas visuales y mú-

sicos por su ambiente desenfadado y por ser un lugar 
donde siempre parece estar ocurriendo algo singular. 
Aunque las ciudades germanoparlantes no parezcan 
el lugar de encuentro idóneo para escritores en otra 
lengua, Alemania es, sorprendentemente, un imán para 
autores de Latinoamérica. De hecho, existe una escena 
berlinesa de la literatura en castellano representada 
entre otros acontecimientos por el festival Latinale, 
con ramificaciones en Frankfurt y en Osnabrück, y por 
librerías-bastión que son punto de referencia para la co-
munidad literaria hispanoparlante como Bartleby-&Co, 
que lleva a cabo una activa labor cultural con sus talle-
res de lectura y escritura y su biblioteca de préstamo de 
libros en castellano. 

El hecho de que las vivencias personales se reflejen 
en la literatura no es una sorpresa para nadie a estas 
alturas, por eso nos empieza a parecer natural encon-
trar que el número de textos literarios ambientados 
en Alemania, ya sean cronísticos o ficcionales, crece 
cada año. Los que aquí se mencionan han sido escritos 
por autores de Argentina, Chile, Costa Rica y México, 
y son fruto de estancias de sus autores en el país eu-
ropeo. En muchos de ellos, el motivo de la permanen-

12
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cia en Alemania de los narradores se debe a una beca 
relacionada con la escritura. Casi como la novela de 
campus estadounidense –que ya es también un género 
en castellano, por la cantidad de textos de esta índole 
producidos en las últimas décadas por escritores de 
habla hispana que estudian o dan clases en los depar-
tamentos de español de las universidades estadou-
nidenses–, los textos memorísticos o autoficcionales 
ambientados en Alemania empiezan a convertirse en 
un subgénero literario.

La estancia en el país 
germano se convierte 
en ese caso en un pa-
réntesis vital, una mi-
crovida encerrada en 
la vida «real», al menos 
para el costarricense 
Luis Chaves, que se ins-
taló durante un año en 
Berlín con su pareja y 
sus dos hijas. Lo cuen-
ta en el texto autofic-
cional Vamos a tocar el 
agua (Los tres editores, 
2021), en el que hace 
sentir a sus lectores 
parte de su familia y 
consigue que su extra-
ñamiento, sus temores 
y sus alegrías sean tam-
bién los nuestros, sin 
importar si son reales o 
imaginados. 

El Berlín previo a 
la caída del muro nos 
lo trae la escritora y 
periodista argentina 
Matilde Sánchez en su 
novela La ingratitud, pu-
blicada originalmente 
en 1990 y recuperada 
por la editorial porteña 
Mardulce en 2011. «A 
fines de 1983 partí dos 
meses a estudiar a Ber-
lín Occidental con una beca del Instituto Goethe»: así 
comienza esta novela en la que Sánchez nos hace viajar 
por unas coordenadas espaciotemporales en las que el 
teléfono era ese aparato fijo que servía como centro de 
comunicaciones y que nos conectaba con nuestra otra 
vida, la que transcurría en nuestro país de origen. En-
contrar el modo de usarlo, ya fuese en la casa o en cabi-
nas telefónicas de monedas, se convertía en una obse-
sión no exenta de problemas. 

Casos algo distintos aparecen en Otoño alemán (Bla-
tt y Ríos, 2019), de la argentina Liliana Villanueva y 
Vibrato (Alfaguara, 2018), primera novela de la chile-
na Isabel Mellado: las razones de ambas narradoras 
para acudir a Alemania son de índole extraliteraria. 
La beca que obtiene Clara, la protagonista de Vibra-
to, es musical: en 1989, justo tras la caída del Muro, 
acude a Berlín a perfeccionar su técnica de violín y sus 
peripecias se desarrollan en el interior de orquestas 

sinfónicas y casas oku-
padas. Isabel Mellado 
es una autora literaria-
mente vinculada con 
Felisberto Hernández 
por su escritura plás-
tica y sensorial, de ahí 
que sea capaz de llevar 
cualquier experiencia 
de extrañamiento a 
extremos que rozan lo 
poético («Un silencio 
con más consonantes, 
germinal, como silen-
cio de huevo por den-
tro. Partir de cero otra 
vez: aprender a hablar, 
aprender significados, 
aprender verbos. (…) 
Palabras que recolec-
to, que lavo, pelo y sal-
pimentó. Preciso de-
gustar su almidón, con 
un hervor, compren-
der su fécula»). En su 
escritura, Mellado le 
saca partido a la nueva 
comida que prueba, a 
cualquier persona que 
conoce, así como a su 
particular geografía 
sentimental de un Ber-
lín que se encuentra 
en un momento de in-
tensos cambios: «Una 
hora más tarde reco-

rríamos él y yo la ciudad a pie, de Unter den Linden a 
Tiergarten. Hacía poco tiempo unificadas, las calles se 
tanteaban con torpeza, nosotros también. Las frases 
diurnas de la ciudad colgaban escarchadas en los tilos. 
Desiguales frases de Este y Oeste».

Por su parte, Liliana Villanueva sitúa la llegada de su 
protagonista a Berlín justo a principios de noviembre 
de 1989, en plenas protestas por parte de los berline-
ses de la RDA, que reclamaban mayores libertades. Su 

«El hecho de que las 
vivencias personales se 
reflejen en la literatura 
no es una sorpresa para 

nadie a estas alturas, 
por eso nos empieza a 

parecer natural encontrar 
que el número de textos 
literarios ambientados 
en Alemania, ya sean 

cronísticos o ficcionales, 
crece cada año. Los que 
aquí se mencionan han 

sido escritos por autores 
de Argentina, Chile, Costa 
Rica y México, y son fruto 

de estancias de sus autores 
en el país europeo»
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protagonista va a comenzar a trabajar en un estudio de 
arquitectura, y a pesar de su posición privilegiada como 
profesional de alto nivel, su mirada es particularmente 
empática con el resto de los inmigrantes con los que se 
cruza por la ciudad, especialmente con la comunidad 
turca, arraigada en Berlín desde hace décadas. Las di-
ferencias entre el Berlín Este y Oeste resultan patentes 
en la narración («En el aire de Charlottenburg hay aro-
ma a perfume de marca y no a esa mezcla a linóleum, 
pegamento, frutas fermentadas y repollo, como en los 
barrios de estudiantes, trabajadores e inmigrantes tur-
cos»), en un momento particularmente delicado para la 
ciudad, que todavía no se había convertido en ese edén 
artístico y alternativo que es en la actualidad.

Es común que en estos textos los narradores dedi-
quen unos párrafos a la lengua alemana, a lo ajena que 
les resulta y, por extensión, a las limitaciones de comu-
nicación que les genera no conocer bien el idioma: «A 
las múltiples y complejas barreras que entorpecen y 
limitan la relación franca entre las personas, aquí los 
extranjeros debemos agregar las miserias del dati-
vo y el acusativo», escribe Matilde Sánchez. A Liliana 
Villanueva, en cambio, le preocupa que su castellano 
quede oxidado por falta de uso («Mi español sufre de 
falta de riego y lo refresco con lecturas como punta-
les para que las palabras se mantengan vivas, en pie, 
como los brazos pesados de los ombúes de la Recoleta 
en Buenos Aires»), lo que algún modo equivaldría a un 
deterioro de su verdadero «yo lingüístico».

Asimismo, el extrañamiento ante diversas situacio-
nes y ante los comportamientos que los narradores 
leen como «típicos» del pueblo alemán es una de las 
sensaciones más presentes en todos estos libros, uni-
da a la percepción acusada de un frío al que ninguno de 
los protagonistas parece acostumbrarse. 

Dado que las adversidades climatológicas y lingüís-
ticas cobran un protagonismo particular en muchos de 
estos relatos, el espacio doméstico adquiere particular 
relevancia en estos textos, pues a menudo los narrado-
res consideran sus apartamentos como un refugio ante 
la realidad exterior. «Anoche hablé por teléfono con mi 
madre. Entre las decenas de recomendaciones que me 
hizo la más insistente fue que saliera del departamento 
de una vez. No podía creer que más de diez días des-
pués de mi llegada a la ciudad aún no hubiera ido a un 
museo»: así se expresa la narradora del Diario pinchado 
de Mercedes Halfon (Las Afueras, 2020), una novela 
corta que adquiere forma de dietario sobre la estancia 
en Berlín de su protagonista junto a su pareja. La na-
rradora ve cómo se va desinflando su relación al igual 
que el colchón hinchable en el que duermen cada noche 
y reflexiona sobre el extrañamiento y sobre cómo ha 
sido narrada la ciudad en otros diarios de inmigrantes, 
«siempre atravesados por las guerras y las becas».

Además de permitirnos asistir a la realidad cotidia-
na en Alemania, estos textos nos dan acceso a la vida 
mental de los narradores: normalmente sus pensa-
mientos están divididos entre la realidad que dejaron 
atrás en sus países de origen y la del nuevo –y a me-
nudo muy ajeno– lugar. La habitación alemana de Carla 
Maliandi, publicado en la editorial argentina Mardulce 
y traducido ya a varias lenguas, es un buen ejemplo de 
ello. La protagonista y narradora, en una huida hacia 
delante tras separarse de Santiago, su pareja, que si-
gue en Buenos Aires, decide instalarse por un tiempo 
en Heidelberg, ciudad en la que vivió de niña, si bien 
gran parte de sus pensamientos siguen centrados en la 
situación vital que deja en Argentina. Al igual que les 
ocurre a otros narradores de estos libros, la protago-
nista se siente fuera de lugar en el país europeo: «De 
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«Es común que en estos textos los narradores 
dediquen unos párrafos a la lengua alemana, a 

lo ajena que les resulta y, por extensión, a las 
limitaciones de comunicación que les genera no 

conocer bien el idioma: “A las múltiples y complejas 
barreras que entorpecen y limitan la relación franca 

entre las personas, aquí los extranjeros debemos 
agregar las miserias del dativo y el acusativo”, 

escribe Matilde Sánchez»

verdad no sé qué hago en este lugar, en esta residencia 
que no me corresponde, en esta ciudad conservadora, 
de fantasía, en este país perfecto y repulsivo».

Las costumbres del país «perfecto y repulsivo», como 
lo llama Maliandi, se siguen con extrema atención en 
todos estos libros, con una atención que se agudiza tan-
to como la mirada antropológica de Levi-Strauss en sus 
principales obras. Incluso el funcionamiento casi ejem-
plar de los organismos e instituciones en Alemania es 
capaz de generar en estos narradores una sensación 
incómoda, de no pertenencia posible a un lugar tan in-
quietantemente bien organizado. Esto lo vemos con cla-
ridad en los encantadores ensayos breves del libro Berlín 
también se olvida, del mexicano Fabio Morábito. En tono 
de crónica, Morábito logra crear unos personajes cerca-
nos al absurdo basados en su visión de los alemanes con 
los que se cruza en Berlín. En uno de los textos, titulado 
«Los autobuses de doble piso», el escritor hace un análi-
sis detallado de los viajeros que ansían colocarse junto 
al ventanal delantero del nivel superior de los autobuses 
de dos pisos sin conseguirlo, reparando en que su recato 
germánico les hace descender al primer piso o incluso 
bajarse del autobús tras su fracaso. El escritor mexicano 
llega a imaginar la existencia de un Cuerpo Municipal de 

Rescate de Usuarios en Dificultad (CUMURUSD), que 
asistiría psicológicamente a estos pasajeros. 

Por último, queda mencionar a la más joven de esta 
selección de escritores, la argentina Julieta Mortati, que 
debuta en la ficción con La lengua alemana (Emecé, 2018). 
En esta primera novela, Mortati dialoga con el texto et-
nográfico del historiador romano Tácito titulado Germa-
nia, del que emplea fragmentos como epígrafes a lo largo 
del libro, a modo de collage. En Germania, Tácito ensalza 
las virtudes de los pueblos germánicos, y el contraste en-
tre estos párrafos escritos hace dos mil años y los de Mo-
riarti es uno de los alicientes de esta novela que, entre 
otras cosas, representa con acierto las vicisitudes de la 
generación de argentinos nacida en los ochenta.

Como ya hemos visto, todas estas narraciones, des-
de las protagonizadas por mujeres que viajan solas, 
como ocurre en los libros de Sánchez y Maliandi, hasta 
las que relatan las experiencias de familias que han de 
adaptarse a la rutina que impone la vida escolar, como 
en el caso de Vamos a tocar el agua de Luis Chaves, tie-
nen bastantes aspectos en común. Quizá lo acertado 
sería considerarlas en conjunto como una paleta de 
colores afines en la que cada uno de sus autores ofrece 
matices particulares y diversos.

Obras mencionadas:

Fabio Morábito: Berlín también se olvida, Tusquets-México 2004
Mercedes Halfon: Diario pinchado Las afueras, 2020 
Luis Chaves : Vamos a tocar el agua, Los tres editores, 2021
Isabel Mellado: Vibrato, Alfaguara (2018)
Liliana Villanueva: Otoño alemán, Blatt y Ríos, 2019
Matilde Sánchez, La ingratitud, Mardulce 2011
Carla Maliandi : La habitación alemana, Mardulce 2017
Julieta Mortati: La lengua alemana, Emecé Argentina, 2018. 
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DISTANCIA DE 
RESCATE: UNA 
ECO-DISTOPÍA 
EN TIEMPO 
PRESENTE

por Valeria Correa Fiz

S amanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) era, 
previo a la publicación de Distancia de rescate, 
su primera nouvelle, una autora reconocida y 
apreciada por sus relatos en los que destacan 

las atmósferas de tensión y un estilo contenido, deshi-
dratado de cualquier accesorio, características que no 
abandona en la obra bajo consideración. 

Amanda, la protagonista, y Nina, su hija pequeña, pa-
san unos días en el campo en una casa alquilada. Allí 
conocen a Carla, una vecina atractiva, y a David, su 
hijo. La nouvelle recurre a uno de los topos clásicos de 
la literatura de terror: la naturaleza, ese beatus ille que 
pronto deviene un sitio amenazante y fuera del con-
trol del hombre, para contar cómo una estancia apaci-
ble en la pampa húmeda argentina puede convertirse 
en tragedia. En el núcleo de esta nouvelle, la toxicidad 
como fuente de conflicto. La de la maternidad de am-
bas madres, Amanda y Carla, y la del campo argenti-
no que enferma los cuerpos de los niños que habitan 
las zonas vecinas a los cultivos de soja. Con estas dos 
líneas argumentales, una individual y doméstica y la 
otra colectiva, Schweblin estructura magistralmente 
una distopía ecológica con pinceladas de historia de 
terror y thriller. 

Estructura narrativa

En su vocación por condensar y tensar el relato, 
Schweblin prescinde de narrador y concibe la nouvelle 
como un diálogo inquisitivo a dos voces: la de Aman-

16

Lo importante ya pasó.  
Lo que sigue son solo consecuencias. 

Distancia de rescate, Samanta Schweblin
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da, la protagonista, una mujer agonizante en una salita 
de emergencias, y la de David, el hijo de la vecina que, 
después de intoxicarse con el agua de un riachuelo y 
tras una curación ritual, sufrió una trasmigración y re-
cibió un alma ajena. Bajo esas premisas, los lectores 
asumimos como naturales las voces trasmutadas de 
los personajes: David es el que sabe y maneja el re-
gistro de un adulto en el diálogo y la mujer adulta es 
la ingenua. David guía socráticamente la conversación 
con los objetivos de llegar a la verdad -para que la se-
pan Amanda y también los lectores- y para que la mu-
jer tome consciencia de su estado cercano a la muerte. 
El resultado, lejos de ser sosegadamente filosófico, es 
un diálogo alucinado y febril, lleno de repeticiones y 
recurrencias. Ese ir y venir de preguntas y respuestas 
parece, por momentos, inagotable y solo se interrum-
pe con el trágico desenlace. 

La verdad saldrá a la luz poco a poco, de modo frag-
mentario y elíptico. Schweblin es una narradora muy 
hábil en el manejo de los silencios, los desvíos, las am-
bigüedades y en el arte de la elipsis. Sus personajes 
dicen sin decir, confiando en la inteligencia del lector 
para llegar a la verdad última de los hechos. El diálogo 
es, también, desasosegante por el rol que la autora ar-
gentina le asigna al niño: a veces ignora las preguntas 
que Amanda le dirige y otras interrumpe el hilo narra-
tivo de la mujer con una frase repetida y enigmática, 
Eso no es importante, lo que obliga a los lectores a pre-
guntarnos qué es lo importante entonces. 

La trama se inicia in media res y ocurre en una salita 
de emergencias cuya estrechez y oscuridad evocan el 
útero o la tumba. David busca esclarecer el momento 
exacto en que algo muy parecido a gusanos, dirá metafó-
ricamente para hablar de la intoxicación, toca el cuerpo 
de Amanda por primera vez. A través de los recuerdos 
que la mujer intenta reconstruir a trompicones, se nos 
revelará también a los lectores el momento exacto en 
que la protagonista pierde la distancia de rescate con 
su hija Nina. El uso acertado del tiempo presente a lo 
largo del diálogo contribuye a generar esa atmósfera 
de alucinación e incertidumbre que gobierna toda la 
trama. Por último, un tema estructural que dejaré para 
el final es el asombroso cierre de la nouvelle, la prolep-
sis de una muerta, acentuando los aspectos fantásti-
cos o sobrenaturales de Distancia de rescate. 

Modelos de maternidad

La maternidad se despliega en dos modelos antagó-
nicos en la nouvelle. El de Carla, «la mala madre», cuyo 
hijo David se intoxica bebiendo aguas contaminadas 
porque su atención estaba centrada en la custodia de 
los caballos que criaba su marido. La culpa la persigue: 
a veces no alcanzan todos los ojos, Amanda, le confesa-

rá a la protagonista. Cuando su hijo se intoxica, Car-
la recurre al ritual de la casa verde con la esperanza 
de salvarlo: la transmigración, que se llevará el espí-
ritu de David a un cuerpo sano, pero traerá también 
un espíritu desconocido al cuerpo enfermo. Así Carla 
perderá al niño dos veces, físicamente en manos de la 
intoxicación (Estaba tan caliente y tan hinchado que era 
hasta extraño al tacto) y, espiritualmente, después de 
la migración que ocurre con el ritual. David sale de la 
casa verde hasta caminando de un modo diferente. Da 
pasos cortos e inseguros, tan distintos a los de mi David, 
afirma su madre. El horror hacia el hijo se acrecienta 
(ahora ya no me llama mamá) hasta que Carla llega a 
decir: (…) este es mi nuevo David. Este monstruo. Y los 
lectores no podemos reprimir el escalofrío y pregun-
tarnos: ¿Qué cosas tan terribles hizo David para que 
su madre no lo reconozca como su hijo? Y también, 
¿qué es peor, perder a un hijo o perder su alma?

El segundo modelo de maternidad desplegado en la 
nouvelle es el de Amanda, «la madre controladora», 
cuya vigilancia obsesiva -medida con la distancia de 

«En su vocación por 
condensar y tensar 

el relato, Schweblin 
prescinde de narrador y 

concibe la nouvelle como 
un diálogo inquisitivo a 

dos voces: la de Amanda, 
la protagonista, una 

mujer agonizante en una 
salita de emergencias, y 
la de David, el hijo de la 
vecina que, después de 

intoxicarse con el agua de 
un riachuelo y tras una 

curación ritual, sufrió una 
trasmigración y recibió un 

alma ajena»



18

MESA REVUELTA

rescate (ese hilo umbilical e invisible que la une a su 
hija)- no consigue evitar la intoxicación de Nina. La dis-
tancia de rescate a la que se refiere el título es meta-
fórica y consiste, en palabras de la propia Amanda, en 
la distancia variable que me separa de mi hija y me paso la 
mitad del día calculándola, aunque siempre arriesgo más 
de lo que debería. Bajo esa premisa, la maternidad de 
Amanda supone, inevitablemente, el miedo como des-
tino y exige un control permanente de los movimien-
tos de Nina para evitar cualquier fatalidad. Ahora bien, 
cuando el peligro está en el aire que respiramos, en el 
agua que bebemos o en la tierra que pisamos, ¿es posi-
ble medir, manejar esa distancia de seguridad? ¿Existe 
algún tipo de maternidad, en estas condiciones am-
bientales, que permita velar por la salud de los hijos?

El campo argentino

Poco a poco y a medida que el diálogo entre Amanda 
y David avance, los lectores tomarán conciencia de la 
tragedia ecológica, la derivada de la agresión química 

al campo. Este proceso se inició en la década de los no-
venta en Argentina y continúa aún hoy, a pesar de que 
los principales agroquímicos utilizados en el cultivo 
de la soja están prohibidos en gran parte del mundo 
porque su toxicidad ha quedado demostrada. La ambi-
ción agroexportadora de los terratenientes argentinos 
extiende aún hoy su sombra alargada. Zonas que eran 
agrícola-ganaderas han devenido en terrenos destina-
dos al monocultivo de la soja. La novela da cuenta de 
esta situación y de sus consecuencias (No ve los cam-
pos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas), 
pero sobre todo evidencia que la ambición no solo 
sembró soja, sino también la enfermedad y la muerte. 

Schweblin narra el horror de las mutaciones que 
padecen los niños de las poblaciones vecinas a los 
grandes monocultivos de soja: No todos sufrieron in-
toxicaciones. Algunos ya nacieron envenenados, por algo 
que sus madres aspiraron en el aire, por algo que comie-
ron o tocaron, explica David. Muy pocos nacen sanos y 
la mayoría tiene deformaciones: no tienen pestañas, ni 
cejas, la piel es colorada (…) y escamosa también. Son 
niños que no pueden escribir porque no controlan 
bien sus brazos ni su propia cabeza, o tienen la piel tan 
fina que, si aprietan demasiado los lápices, terminan san-
grándoles los dedos. Niños que ni siquiera sus familias 
saben cómo tratar y dejan al cuidado de las enferme-
ras de la salita de emergencias. Y redobla la apuesta 
de la monstruosidad exhibiendo también un elenco 
de animales intoxicados (pájaros, patos, perros, un 
padrillo que tenía los labios, los agujeros de la nariz, 
toda la boca tan hinchada que parecía otro animal, una 
monstruosidad, afirma Carla, que apenas tenía fuerzas 
para quejarse). Los animales marchan a la muerte con 
la ayuda de David, que los empuja hacia delante y lue-
go, con lágrimas de impotencia en los ojos, los entie-
rra como puede. La pampa, la otrora región más fértil 
de Argentina, es en Distancia de rescate una región de 
tierras áridas, sin ganado, donde la soja reina ominosa 
y, por momentos, es descripta por la autora como una 
planta que pareciera cobrar vida e inclinarse amena-
zante hacia los protagonistas. 

La prolepsis del final 

Con una inteligencia narrativa extraordinaria, 
Schweblin construyó una nouvelle vertiginosa y des-
asosegante, que no da tregua a sus lectores y obliga a 
pasar página tras página hasta llegar a su final, a la pre-
gunta que Amanda hace a David: ¿Qué es lo importante, 
David, necesito que lo digas, porque el calvario se acaba, 
no? Necesito que lo digas y después quiero que siga el si-
lencio. Es el momento de clausura de la trama. La mujer 
ha conseguido reconstruir su historia con la ayuda del 
diálogo guiado por el niño y comprende. Comprende 
por qué está en la salita de emergencias. Comprende 
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cuál ha sido la génesis de su mal y el de su hija (se in-
toxicaron porque se sentaron en el pasto, en el lugar 
en que uno de los bidones con agroquímicos tóxicos se 
había derramado contaminando el terreno) y recuerda 
que su hija está viva porque su vecina Carla la sometió, 
también a ella, al ritual de la casa verde. 

Amanda, no exenta de pena y angustia, ya está lista 
para morir. 

David, nexo entre los intoxicados y la muerte, cum-
plió su misión esclarecedora y va a empujarla hacia de-
lante como lo ha hecho con el perro del señor Geser, 
con los caballos y los patos moribundos. Y advierte a 
la mujer que todavía por unos segundos podrá escu-
char a su padre. La imaginación prolífica de Schweblin 
vuelve a desplegarse en un final magnífico: como si la 
muerte o los ojos de David le permitieran vislumbrar 
el futuro, Amanda accede a una prolepsis que acentúa 
los rasgos de carácter fantástico de esta nouvelle. Así 
ve llegar a su marido al pueblo tiempo después de su 
muerte. El hombre quiere entender qué ha sucedido 
y va a hablar con el padre de David, pero finalmente 
abandona su propósito y regresa a su coche. Allí está 
David, sentado en la misma posición que Nina, una 
mano estirada apenas hacia el topo de Nina, disimulada-
mente, los dedos sucios apoyados sobre las patas del pe-
luche, como si intentara retenerlo. La puñalada final es 
certera: los lectores comprendemos que el espíritu de 
Nina ha transmigrado al cuerpo de David, pero casi no 
tenemos tiempo de acongojarnos porque el marido de 
Amanda ya se aleja del pueblo. La última descripción 
de la nouvelle consiste en aquello que el hombre de la 
ciudad, encarnado en el esposo de Amanda, ya no ve o 
elige ningunear: los campos de soja, los riachuelos entre-
tejiendo las tierras secas, los kilómetros de campo abierto 
sin ganado; en suma, el territorio devastado por la ac-
ción de los hombres. 

«Poco a poco y a medida que el diálogo entre 
Amanda y David avance, los lectores tomarán 

conciencia de la tragedia ecológica, la derivada de 
la agresión química al campo. Este proceso se inició 
en la década de los noventa en Argentina y continúa 

aún hoy, a pesar de que los principales agroquímicos 
utilizados en el cultivo de la soja están prohibidos 

en gran parte del mundo porque su toxicidad ha 
quedado demostrada»

Amanda muere y los hilos, el umbilical e invisible que 
la unía a su hija y con el que medía la distancia de res-
cate, y el narrativo se cortan. Devienen mecha en una 
metáfora perfecta para cerrar una trama impecable: el 
hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en al-
gún lugar; la plaga inmóvil a punto de irritarse. 
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Danza  
revolucionaria 

SEGUNDA VUELTA

LA HABANA EN UN ESPEJO,  
DE ALMA GUILLERMOPRIETO

No lo supo entonces, no tenía manera de saber-
lo, pero fue en Cuba que los pies de la bailarina 
empezaron a detenerse. Esos pies seguían memo-
rizando las coreografías de Merce Cunningham, 
que parecían azarosas como los movimientos de las 
hojas en los árboles y no lo eran jamás, o buscaban 
el equilibrio en la técnica de Martha Graham, pero 
en realidad esos pies se preparaban para ir a Nica-
ragua y seguir la revolución sandinista, y para los 
senderos de las aldeas salvadoreñas de El Mozote, 
La Joya y Los Toriles, desde donde contar la tortura 
y masacre de cientos de sus habitantes. No lo supo 
entonces, no tenía manera de saberlo, pero en las 
próximas décadas esos pies descubrirían cientos de 
caminos en Colombia, en Perú, en Argentina, en Bo-
livia y muchos otros en su propio país, México. 

En Cuba, los pies de la bailarina empezaron a con-
vertirse en los pies de la reportera que escribiría al 
borde de todos los volcanes latinoamericanos.

Principios de la técnica Graham:  
CONTRACCIÓN (exhalación)

Fue el propio Merce Cunningham quien, en su es-
tudio de Nueva York, le dijo que había dos ofertas 
para dar clases de danza moderna. Una en Caracas, 

con una nueva compañía, y la otra en La Habana, en 
una escuela del gobierno.

Alma Guillermoprieto recibió un golpe. Uno muy 
duro, decisivo. Estaba claro que Cunningham no la 
quería para su compañía porque la enviaba lejos, a 
miles de kilómetros. La bailarina le preguntó a otra 
coreógrafa con la que trabajaba, Twyla Tharp, qué 
le parecía la propuesta. «Yo que tú, aceptaba», le dijo, 
«no vas a lograr nada quedándote por acá». Así que 
Tharp tampoco la quería. Alma Guillermoprieto te-
nía diecinueve años y, como otras bailarinas, era la 
joven más vieja del mundo.

De repente el universo se había contraído, sus po-
sibilidades en Nueva York se cerraban.

Guillermoprieto eligió ir a La Habana. No conocía 
el país, no entendía bien eso de la Revolución y Fidel, 
pero todos los relatos que le llegaban de Cuba «esta-
ban llenos de emoción y romance».

Ese viaje será, dijo Alma Guillermoprieto muchos 
años después, no tanto un viaje de descubrimiento 
como de desdescubrimiento. Lo que ella pensaba 
que era su vida: la danza, dejó de serlo. Al otro lado se 
abrió un vacío que tardaría mucho en llenar. 

por Noemí Sabugal
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«Ese viaje será, dijo  
Alma Guillermoprieto muchos 
años después, no tanto un viaje 

de descubrimiento como de 
desdescubrimiento. Lo que ella 

pensaba que era su vida: la danza, 
dejó de serlo. Al otro lado se abrió un 
vacío que tardaría mucho en llenar. 

El reporterismo ocuparía  
ese espacio inmenso»

21
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El reporterismo ocuparía ese espacio inmenso. 

«Fue descubrir una manera no sólo de ver la vida, 
sino de vivir, que era constantemente emocionante, 
novedosa, difícil, difícil, difícil, y eso me gustaba por-
que me hacía recordar la danza, que era tan dura», 
contó Guillermoprieto durante una larga entrevista 
que le hizo la escritora Rosa Beltrán en la Universi-
dad Nacional Autónoma de México, en 2018. 

Se convertirá en reportera en medios destaca-
dos: The Guardian, The Washington Post, Newsweek, 
The New Yorker. Porque Guillermoprieto, una de las 
cronistas latinoamericanas más latinoamericanas 
-madre guatemalteca, padre mexicano, residencia 
en México y en Colombia, entre otros- ha hecho del 
inglés su herramienta de trabajo. En inglés escribe 
sus artículos y sus libros y con esa lengua logra, dice, 
la distancia que necesita. La Habana en un espejo, ade-
más de uno de sus libros más personales, es también 
una rareza, porque lo escribió en español.

En el emocionante discurso con el que recibió el 
premio Princesa de Asturias de Comunicación y Hu-
manidades, Guillermoprieto dijo que ningún otro ofi-
cio le hubiera podido regalar un mundo, un universo, 
la realidad entera así como es: trágica, abochornante, 
terca, chistosísima, horrenda, mágica. 

Al mismo tiempo, su periodismo supone una forma 
de autobiografía. Esta crónica cubana lo es sin duda 
aunque, con elasticidad y gracia, salta muy por enci-
ma de lo autorreferencial para convertirse en algo 
más: en un mirador sobre Cuba y sobre las contradic-
ciones -persistentes- de la Revolución.

Guillermoprieto escribió este libro cuando habían 
pasado más de treinta años de su estancia en la isla, 
pero su verdad y su viveza lo hacen actual. Aquello 
que fue, es. Como si se hubiera conservado en una 
gota de ámbar. 

Principios de la técnica Graham:  
RELAJACIÓN (inhalación)

Aterrizaje en Cuba: primero de mayo de 1970. 
Nadie en el aeropuerto. La futura periodista, todavía 
bailarina, ni siquiera sabe que es la fiesta sagrada de 
la Revolución. 

Comienzan seis meses muy difíciles para Guiller-
moprieto, ásperos y solitarios, pero con lugares her-

mosos, personas hermosas, momentos hermosos. 
Los lugares hermosos: la Escuela Nacional de Arte 
en la que dará sus clases, con su aspecto de pueblito 
africano y sus bóvedas curvas de ladrillo, sensuales, 
originalísimas, y el oloroso derrame verde que las 
rodea, los árboles de nombres exóticos: majaguas, 
tamarindos; los pájaros revoladores, cantarines. Las 
personas hermosas: sus alumnos, con sus cuerpos 
disparejos y bellos, con su avidez por aprender. Los 
momentos hermosos: algunas clases inspiradas o la 
primera vez que ve -despellejados, atrayentes- los 
edificios del barrio del Vedado y de La Habana Vieja.

Y el humor, que siempre ayuda a respirar. La ironía 
de Guillermoprieto, su mirada burlona en ocasiones. 
Los chistes revolucionarios. O contrarrevoluciona-
rios, según se mire. Ese que cuenta cómo Fidel, que 
quiere que su pueblo trabaje más, lanza una consig-
na: ¡Que se acabe la rumba! Y el pueblo, obediente, 
la repite: ¡Que se acabe la rumba!, ¡que se acabe la 
rumba!, ¡que se acabe la rumba…aé!, y la cosa acaba 
en conga. 

Principios de la técnica Graham:  
EXTENSIÓN (high release)

Algunas palabras-martillo: Revolución, Imperia-
lismo, Humanidad, Solidaridad, Internacionalismo, 
Sacrificio. Estas palabras caen sobre los clavos que 
tiene clavados Guillermoprieto y los hunden todavía 
más. Ella siente estas palabras-martillo como pala-
bras de gran peso, que piden reflexión, que no tienen 
matices, que aplastan. 

La mística de la revolución, el diario del Che en Bo-
livia, las historias con tanto en común con las vidas de 
los santos. 

Cuba, en el medio de la historia. Cuba alzándose, 
solitaria, contra los gringos y su bloqueo. Cuba, mo-
delo para otros países de Latinoamérica. Cuba, que 
pretende alcanzar ese año «la zafra de los diez millo-
nes»: un corte de caña en el que participa casi todo el 
país y que quiere lograr -y no logrará- diez millones 
de toneladas de azúcar para pagar las deudas con la 
Unión Soviética y conseguir un excedente que permi-
ta hacer avanzar la economía.

Porque pasa esto: colas para alimentos y conver-
saciones constantes sobre la jaba (bolsa) de abaste-
cimiento -lo que hay, lo que no-, bombones que se 
reciben como un lujo, escasez de combustible. Y a la 
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vez, escribe Guillermoprieto, es cierto que hasta el 
último niño campesino está en la escuela y va al mé-
dico cuando se siente mal. 

En medio de todo, una cosa muy pequeña: no hay 
espejos en el salón de clases de danza. Y los bailarines 
los necesitan, deben verse el cuerpo para corregirlo. 
La directora del centro le dirá a Guillermoprieto: «So-
mos revolucionarios». Porque cree que los espejos 
son vanidad, decadencia, que producen demasiada 
conciencia de uno mismo. Esta falta de espejos es 
una metáfora de muchas cosas. Será años después, 
durante una cena en la casa de Ricardo Porro, el ar-
quitecto que construyó el edificio de la escuela de 
danza moderna, ya exiliado en Francia, cuando Gui-
llermoprieto sabrá la verdad, que él mismo le cuenta: 
«Se acabó el presupuesto». 

Principios de la técnica Graham:  
FUERZAS OPUESTAS

¿Cómo ser artista en la Revolución? ¿Cómo ser re-
volucionario si la Revolución quiere -y exige- discipli-
na? ¿Cómo ser creativo si hay límites, peligros, cosas 
de las que nunca se puede hablar?

Hay fuerzas opuestas entre la dirección de unas 
partes del cuerpo y otras, como en uno de los princi-
pios de la técnica de Martha Graham. 

Si algo es La Habana en un espejo -y es muchas cosas 
a la vez- es un libro que hace una reflexión sobre el 
papel del arte y de los artistas y sobre su participación 
-o no- en los grandes momentos de la historia. Una re-
flexión que la entonces veinteañera Guillermoprieto 
no se plantea así, que no pasa por su cabeza sino por 
su corazón. Una reflexión que siente, que vive como 
una contradicción íntima, como un cuestionamiento 
de todo aquello que le había parecido, hasta ese mo-
mento, inamovible y claro y definitivo, y que ahora 
se hunde con cada paso de una danza que empieza a 
abandonarla. 

¿Qué es el arte al lado de los grandes problemas? 
¿Qué es lo que hace, qué es lo que puede hacer?

En las manifestaciones que se produjeron a media-
dos del pasado mes de julio en Cuba contra la falta de 
alimentos, contra la falta de vacunas para el corona-
virus y, por supuesto, contra la falta de libertad de ex-
presión, el papel de los artistas fue evidente. No sólo 
son más voces sino que son voces que crean símbolos. 

Contra el lema de Fidel, los manifestantes cantaban 
Patria y vida, una composición de los raperos Yotuel 
Romero, Maykel Osorbo, Descemer Bueno y el Funky. 

Una multitud que canta es más difícil de detener 
que una multitud muda.

Ahogada en dudas, desesperada, Alma Guillermo-
prieto escribe una carta a un novio, aunque en verdad 
se escribe a sí misma: «Necesito entender, te vuelvo a 
preguntar: ¿será que el arte, tal como yo lo he enten-
dido, como lo he tratado de vivir, no tiene esperanzas 
dentro de la Revolución, que yo no tengo esperanzas 
dentro de la Revolución, que el arte no vale nada? 
Contéstame por favor». 

Libertad. Obediencia. Pobreza. Obediencia. Li-
bertad.

Estos son los clavos que le duelen a Guillermoprie-
to, los clavos que siente profundamente clavados por 
las grandes palabras-martillo. 

Estos son los clavos de la Revolución cubana. Hasta 
el día de hoy.
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VALERIE MILES 

Philip K. Dick solía decir que escribía sobre un futuro casi-presente. Propuso una ciencia ficción donde el compo-

nente ciencia no es tan importante: es accesoria o a menudo falla, y el componente ficcional también queda en entre-

dicho, como sostuvo Rodrigo Fresán en una conversación con Bolaño, quien le replicó que Dick es el escritor de los 

paranoicos del mismo modo que Byron lo es de los románticos. Por otra parte, Dick trasciende lo genérico y se acerca 

al pensamiento religioso, como puede leerse en Exégesis. Michel, acabas de obtener el premio O. Henry en Estados 

Unidos por el cuento dickiano, «Niño Dengue», publicado en Granta, y que defines como una suerte de relato «gau-

cho-punk». Y Mateo, te encuentras en la selva colombiana investigando lo que llamas «ficción psicodélica». Seguimos 

la conversación por correspondencias, que iniciamos en México, con mezcales, que no mescalinas, de por medio, en la 

feria del libro de Guadalajara. 

Michel Nieva y  
Mateo García Elizondo 

CORRESPONDENCIAS

EL PRIMITIVO-PUNK Y CARTAS DEL YAGE

MATEO GARCÍA ELIZONDO

Querido Michel,

Espero que esta carta te encuen-

tre bien. Te escribo recién salido de 

la selva en Colombia, con las piernas 

y los brazos (y otras áreas mucho 

más recónditas de la anatomía) 

cubiertas de cientos de piquetes de 

un mosquito invisible y tenaz que 

los locales llaman «arenillas». Espero 

que esto, aunado al proceso intensi-

vo de purga física y psíquica al cual 

me sometí estos últimos días, expli-

que por lo menos en parte cualquier 

aspecto delirante o incoherente de 

mi discurso…

Fui a la selva como parte de una 

investigación para una serie de cuen-

tos que quiero escribir, en un género 

que denomino «ficción psicodélica». 

Sería una «literatura de lo raro», en 

la cual los fantasmas de la mente se 

desbordan de los límites del cráneo, 

y se vuelven indistinguibles de la 

realidad externa. Tiene sus orígenes 

en la obra de Philip K. Dick -a quién 

sé que ambos admiramos- que sería 

el «padre» de este género, y también 

está relacionada con la literatura de 

Borges, que en este caso sería, sin lu-

gar a dudas, la «madre» de la ficción 

psicodélica.

Es un género íntimamente ligado a 

la ciencia ficción, pero mientras que 

la ciencia ficción siempre se ha fo-

calizado en el aspecto «futurista» de 

la tecnología, a mí siempre me han 

interesado mucho más las ciencias 

«primitivas», como la brujería, o la 

alquimia, por lo general relegadas al 

rubro de lo «fantástico» sin tomar en 

cuenta que quizás la brujería es, en 

realidad, una tecnología avanzada, 

y que, como nos recuerda Arthur C. 
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«Sería una “literatura de lo 
raro”, en la cual los fantasmas 
de la mente se desbordan de los 
límites del cráneo, y se vuelven 
indistinguibles de la realidad 
externa. Tiene sus orígenes en 
la obra de Philip K. Dick -a quién 
sé que ambos admiramos- que 
sería el “padre” de este género, y 
también está relacionada con la 
literatura de Borges, que en este 
caso sería, sin lugar a dudas, la 
“madre” de la ficción psicodélica»

Clarke, «cualquier tecnología cuando 

es lo suficientemente avanzada re-

sulta indistinguible de la magia».

Creo que el yagé del Amazonas es 

una de estas tecnologías, primitivas y 

avanzadas a la vez. Los taitas lo utilizan 

no solo para curar toda clase de aflic-

ciones físicas y psíquicas, sino también 

para manipular la lluvia y hablar con el 

rayo, para moverse por la selva trans-

formados en boa, o en jaguar, e incluso 

para comunicarse con seres que no son 

de este mundo. En este sentido, el yagé 

es una tecnología de punta, pero la 

sociedad moderna lo desdeña porque 

opera desde un ámbito simbólico y 

espiritual, territorios no tanto de la 

ciencia «dura» sino de pseudo-ciencias 

que aún están en pañales, como lo son 

el psicoanálisis, o la literatura. 

Los hongos alucinógenos, por 

ejemplo, más que una tecnología, 

son una inteligencia avanzada que 

«pide prestados» sistemas nerviosos, 

porque carecen de uno propio. Se 

les puede consultar para encontrar 

la cura de diversas enfermedades, 

o para entender los orígenes y el 

destino final del fenómeno que 

llamamos «vida». Lo que pasa es que 

el ser humano es una especie animal 

tan ensimismada que buscamos in-

teligencias en el espacio, pero somos 

incapaces de reconocerlas cuando 

habitan nuestro propio planeta. 

Siempre me ha fascinado la idea de 

una historia perdida de la humani-

dad, un pasado distante en el cual 

usábamos tecnologías basadas en un 

manejo de la conciencia que ahora 

se desconoce. Creo que la obsesión 

de los mayas por los calendarios los 

traiciona como viajeros en el tiempo, 

que los monjes tibetanos son espe-

cialistas en realidad virtual y tecno-

logías anti-gravedad, que los mitos 

antiguos son tratados cosmológicos, 

y los monumentos megalíticos son 

relojes estelares, y que, si nada de 

esto es cierto, por lo menos da para 

buena ficción.

Te cuento todo esto, querido Mi-

chel, porque me interesa la idea de 

mirar hacia el pasado -no solo hacia 

el futuro-, de observar a la natura-

leza, no solo a la tecnología (o de 

observar a la naturaleza como tecno-

logía) y de observar a las culturas an-

cestrales de nuestro continente para 

escribir ciencia ficción. Sospecho 

que entre los géneros futuros existi-

rán el maya-punk, el ayahuasca-punk 

(o si lo prefieres, la «ciencia-ficción 

cofán»), y que todas ellas encon-

trarán un precedente en lo que tú 

ahora llamas el gaucho-punk. Por eso 

quería pedirte que me cuentes más 

sobre este género que inventaste, 

y me digas si no sientes que a veces 

los ñandúes eléctricos parecen más 

reales que los gauchoides mismos. 

Quizás podemos fundar una nueva 

corriente literaria, con algún nombre 

rebuscado que parezca género de 

música electrónica o de arte rupes-

tre, como «primitivo-futurismo». ¿O 

«primitive-punk»? A discutir.

Seguimos platicando, Michel.

Te mando un fuerte abrazo.
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MICHEL NIEVA

Me encanta tu proyecto de «ficción 

psicodélica» y por supuesto también 

me hace pensar en Dick, y en la íntima 

relación que hay en su obra entre 

psicodelia, paranoia y complot. En el 

prólogo a su Antología Personal, Ricar-

do Piglia afirma que si la estructura 

narrativa del siglo XX es la de Proust 

(la narración como río que arrastra o 

es arrastrada por la asociación caótica 

de recuerdos y percepciones) la del 

XXI es sin duda la de Dick: la narración 

como trastorno paranoico que, ante 

el estímulo constante de tecnologías 

y drogas que indistinguen lo virtual de 

lo real, reconstruye en las ruinas de 

esta confusión la trama de un vasto 

complot cósmico o internacional. 

Pienso en una novela que leí hace 

poco (no casualmente también sobre 

mosquitos) y que se inscribe en esta 

sintaxis dickiana de la paranoia como 

instrumento político y literario: Su 
nombre era muerte, de Rafael Bernal. Es 

la historia de un alcohólico y misántro-

po, con vaga vocación de músico, que 

se interna en la selva lacandona para 

huir de los fantasmas que atormen-

tan su mente. Tras varios días en la 

soledad de su choza, sin otro contacto 

que el de los mosquitos que laceran 

su piel, intoxicándose con alcohol y 

plantas que recoge de sus paseos y 

que alivianan las insoportables pica-

duras, descubre que el zumbido de los 

mosquitos que tanto lo atormentan, 

tras el velo aparente de caos y ruido, 

obedece a rígidos patrones rítmicos. 

Gracias a sus conocimientos musica-

les, logra tomar nota de estas repeti-

ciones auditivas, y descubre que los 

mosquitos zumban en semitonos, en 

una escala de doce sonidos, y que esta 

estructura dodecafónica constituye un 

complejo lenguaje a través del cual se 

comunican. Tras el hallazgo, procede 

a entonar con una precaria flauta de 

caña, al principio no sin cierta timidez, 

esta lengua mosquil, y descubre para 

su estupor que los mosquitos que 

asedian la choza lo entienden y le 

responden. Rápidamente, intima con 

los mosquitos, quienes le revelan que 

son los verdaderos amos de la selva, 

que usan a la especie humana como su 

«En el prólogo a su Antología Personal, Ricardo 
Piglia afirma que si la estructura narrativa del 

siglo XX es la de Proust (la narración como río que 
arrastra o es arrastrada por la asociación caótica de 

recuerdos y percepciones) la del XXI es sin duda la 
de Dick: la narración como trastorno paranoico que, 

ante el estímulo constante de tecnologías y drogas 
que indistinguen lo virtual de lo real, reconstruye 

en las ruinas de esta confusión la trama de un vasto 
complot cósmico o internacional»

ganado, a la que dejan reproducirse 

libremente para extender su sobera-

nía indiscutida a toda la Tierra. Y que 

como él es el único que entiende su 

lengua, lo usarán de espía para concre-

tar esta vasta maquinación planetaria.

Pero como no quiero espoilearte el 

final de la historia, aquí interrumpo 

mi respuesta, con la esperanza de que 

el mensaje que las arenillas grabaron 

en tu piel no sea tan conspiranoico 

como el de la novela.

Quedaron temas pendientes (tec-

nologías ancestrales, gauchopunk y 

ayahuasca) que espero resurjan, pero 

de momento aguardo tu respuesta, 

¿quizá quieras contarme más sobre tu 

viaje y la ficción psicodélica?

Que te mejores de las picazones, 

abrazo fuerte.
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MATEO GARCÍA ELIZONDO

Gracias por tu carta, y por tu resu-

men de Su nombre era muerte. Suena 

como una novela de ciencia ficción que 

habría escrito Quiroga. Me encanta 

la ambigüedad entre la posibilidad de 

que el protagonista haya descifrado el 

lenguaje de los mosquitos, y la de que 

solo haya enloquecido -quizás por una 

fiebre palúdica-, y su delirio consista 

en creer que puede comunicarse con 

ellos. Esa clase de ficción paranoica me 

parece fascinante, y me recuerda una 

anécdota sobre mi viaje a la selva que 

quisiera contarte.

El curandero que visité tenía fama 

de brujo. En palabras de una mujer 

local, fue un hombre «muy peligroso» 

en su juventud, pero se tranquilizó con 

la edad y preparaba «una medicina 

muy, muy fuerte». No hablaba español, 

así que no pude hacerle preguntas, y 

no lo vi sonreír ni una sola vez hasta 

que cayó la noche, cuando adoptó una 

extraña expresión de niño travieso. 

El abuelo nos dio una cucharada de 

su medicina, nos acostó en una hama-

ca, y se puso a cantar. No sé si puedo 

describir un canto ceremonial cofán y 

hacerle justicia. Lo único que te puedo 

decir es que cuando escuchas a ese 

hombre cantar, te cagas. Literalmen-

te. Se suelta la lluvia y empiezas a 

vomitar con movimientos convulsivos 

y sonidos similares a los gritos de una 

guacamaya. Tu intestino empieza a ha-

cer sonidos que se asemejan al rugido 

de un felino. Se pierde toda la compos-

tura y la dignidad urbana, y mientras 

intentas encontrar un rincón de selva 

sin tarántulas, y te agachas bajo la 

lluvia torrencial rezando que no te 

caiga un rayo en la cabeza, empiezas a 

hacerte toda clase de preguntas.

-¿Qué hago aquí? ¿Por qué no me 

quedé en mi casa? ¿En dónde coños 

me fui a meter ahora?

Y oyes en tu cabeza al taita, diciendo:

-Amigo, para tu infinita desgracia, 

fuiste y te metiste a mi mundo.

Recordé una anécdota de Burrou-

ghs, en la que cuenta que, durante una 

ceremonia similar, pensó que el curan-

dero lo había envenenado, y tenía la 

intención de matarlo. Ahora entendía 

mejor al tío Bill. Escuchaba cantar al 

viejo mientras alucinaba demonios 

con rostro de murciélago y árboles 

con piel y ojos, y estaba convencido de 

que el taita era malévolo, que contro-

laba mis tripas y quería volverme loco, 

que me había metido sin pensarlo en 

un mundo de poder y que por mi inge-

nuidad estaba a punto de morir con las 

tripas de fuera. Eso pensé.

Poco a poco amainaron la lluvia 

y la paranoia. El taita me azotó con 

ortiga y me escupió aguardiente en 

la espalda, y entendí que uno llega a 

estos lugares lleno de bloqueos que ni 

sabe que tiene, y el remedio los hace 

salir. Es una tecnología selvática suma-

mente avanzada, y lo que provoca es 

una especie de exorcismo. Ese terror 

que sientes son todos tus demonios 

saliendo de ti. Y los demonios salen 

por donde pueden.

En fin, querido Michel, disculpa 

toda la escatología. Esperando saber 

más de ti y de tus viajes, buenos y 

malos.

MICHEL NIEVA

Qué fuerte tu experiencia en la 

selva. Me encanta tu insistencia en 

considerar este ritual del que par-

ticipaste y sus medicinas asociadas 

como una tecnología, al mismo nivel 

o incluso más avanzado de lo que en 

la cultura occidental entendemos con 

esa palabra. 

Pienso que en la época contempo-

ránea se vuelve cada vez más urgente 

prestar atención a los archivos cul-

turales amerindios, tantas veces de-

nostados por el colonialismo, ya que 

acaso en sus tecnologías, como decís, 

exista un horizonte de alternativas 

políticas a nuestras crisis planetarias. 

En su fundamental libro Metafísicas 
Canibais, el antropólogo brasilero 

Viveiros de Castro explica que para 

las culturas amazónicas todos los 

existentes son dueños de perspec-

tiva, y lo que para nosotros es un 

charco de barro, para un carpincho 

es una gran casa ceremonial, y lo que 

para nosotros sangre cruda, para el 

jaguar la más deliciosa cerveza de 

mandioca fermentada. El ritual cha-

mánico, así, es la tecnología cósmica 

que propicia el acceso a la conciencia 

de otras especies, que no difieren 

del humano en cultura (ya que ellos 

también poseen casas ceremoniales 

y se embriagan con cerveza) sino en 

la multiplicidad de cuerpos y cosas en 

donde la encuentran. 

Acaso el punto sin retorno al que 

Occidente ha empujado al planeta 

sólo encuentre una posibilidad de 

supervivencia en este tipo de tecno-

logías, que devuelven la agencia a los 

mundos considerados no-humanos. 

Pienso que la sensación, desatada 

por el cambio climático y la pande-

mia, de que vivimos el fin del mundo, 

vuelve tan urgentes estos saberes, ya 
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«En su fundamental libro 
Metafísicas Canibais, el 
antropólogo brasilero 

Viveiros de Castro explica 
que para las culturas 

amazónicas todos los 
existentes son dueños de 
perspectiva, y lo que para 
nosotros es un charco de 

barro, para un carpincho es 
una gran casa ceremonial, 

y lo que para nosotros 
sangre cruda, para el jaguar 

la más deliciosa cerveza 
de mandioca fermentada. 

El ritual chamánico, así, 
es la tecnología cósmica 

que propicia el acceso a la 
conciencia de otras especies»

que, como sabemos, las culturas ame-

rindias ya sufrieron el fin del mundo 

con la Conquista de América. 

Una pequeña anécdota: mientras 

H.G. Wells escribía The War of the 
Worlds, una acerba crítica al colo-

nialismo inglés escenificada en una 

invasión marciana a Londres, no sabía 

cómo terminar el libro. No sabía 

cómo introducir que los marcianos 

morían de un plumazo. Fue así que 

recordó la historia de cómo la viruela, 

importada a América por los impe-

rios europeos, había diezmado las 

poblaciones nativas. Es decir que la 

única experiencia documentada para 

imaginar un fin del mundo era las 

historias de los pueblos colonizados 

del mundo. Por eso hoy en día los 

pueblos amerindios son los únicos 

con una sabiduría sobre el tiempo 

catastrófico en que vivimos, y que es 

tan perentorio escuchar.

Cuídate, amigo.
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salvar de cualquier cataclismo. A 

mí, nuestra tecnología nunca me ha 

parecido tan impresionante; segui-

mos queriendo llegar a las estrellas 

impulsados con gasolina. El libro me 

parece una tecnología mucho más 

avanzada: objetos tridimensionales 

que actúan como portales a mundos 

paralelos, capaces de comunicarnos 

telepáticamente con seres de otra 

dimensión, con los muertos y con los 

que aún no han nacido. En ese senti-

do, la ciencia ficción es, quizás, una 

de las tecnologías más poderosas que 

tenemos para impedir el cataclismo. 

Me parece fascinante lo que sucede 

cuando uno mira el mundo sin poner 

al ser humano al centro de la narrati-

va. Tu anécdota sobre H.G Wells me 

recuerda la teoría según la cual el ser 

humano se habría vuelto sedentario 

para cultivar cereales destinados a 

fabricar ya sea pan, o cerveza (no 

queda claro cuál, aunque muchos 

MATEO GARCÍA ELIZONDO

Gracias por tu carta. Sí creo que 

las culturas indígenas del mundo, 

ya sea protegiendo una corrien-

te de agua, o llevando a cabo una 

ceremonia de yagé, intentan a su 

manera impedir un Apocalipsis que 

el mundo occidental se empeña en 

provocar, y que podría llegar por 

tantos frentes: la guerra atómica que 

puede resultar del capricho de un 

solo dirigente, el cataclismo climático 

del que nos separan solo dos grados 

de temperatura, o una singularidad 

tecnológica que quizás ya sucedió 

sin que nos diéramos cuenta. Creo 

que está de moda sentirnos segu-

ros argumentando que el humano, 

«es demasiado insignificante para 

destruir el planeta», o que «somos la 

especie más resiliente» (después de 

las cucarachas), o incluso creyendo 

que nuestra tecnología nos puede 

«Sí creo que las culturas indígenas del 
mundo, ya sea protegiendo una corriente 
de agua, o llevando a cabo una ceremonia 
de yagé, intentan a su manera impedir un 
Apocalipsis que el mundo occidental se 
empeña en provocar, y que podría llegar por 
tantos frentes: la guerra atómica que puede 
resultar del capricho de un solo dirigente, el 
cataclismo climático del que nos separan solo 
dos grados de temperatura, o una singularidad 
tecnológica que quizás ya sucedió sin que nos 
diéramos cuenta»

científicos y antropólogos se inclinan 

por la cerveza primero); es decir, para 

favorecer el cultivo de levaduras. 

Lo cual querría decir que, de cierta 

forma, las levaduras nos domesti-

caron a nosotros. Seríamos, como 

civilización, simplemente mascotas, 

o «ganado mamífero al servicio de 

una especie de hongos que querían 

asegurarse una ventaja evolutiva».  

Otras especies de hongos habrían 

favorecido el desarrollo de nuestra 

conciencia para que construyéramos 

naves espaciales y disemináramos 

sus esporas por el espacio. Yo creo 

que las historias son parecidas a los 

hongos en ese sentido: están vivas, 

viajan por el espacio, y utilizan al 

ser humano como vectores para su 

desarrollo y transporte. 

O quizás solo es mi paranoia. Si no 

es cierto, da para buena ficción, ¿no 

crees?
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La historia humana contada desde 

la perspectiva de las levaduras 

me encanta, me recuerda al breve 

cuento de Isaac Asimov, «Does a Bee 

Care?», en el que se especula que la 

inteligencia humana fue inoculada 

por un parásito para que la humani-

dad alcance la capacidad tecnológica 

suficiente de viajar a otros planetas 

y así disperse las esporas de estos 

engendros por la galaxia. 

Creo que lo que está en juego es 

una lectura política de lo viviente. Si 

aceptamos la versión capitalista, que 

nutrió el nacimiento de la biología 

moderna, y que afirma que las espe-

cies compiten por su supervivencia 

como si fueran implacables ejecu-

tivos luchando por un ascenso en 

JPMorgan, o socializamos el enten-

dimiento del ambiente como alianzas 

colaborativas entre especies. La 

bióloga Lynn Margulis es justamente 

famosa por haber propuesto que 

la unidad mínima de la vida es la 

simbiosis, y que los grandes procesos 

evolutivos y las condiciones que posi-

bilitaron la vida en la Tierra fueron 

una alianza multiespecie propiciada 

por bacterias y organismos unicelu-

lares. Es decir que los vivientes son 

menos unidades separadas que mo-

mentos o voces de una gran orquesta 

planetaria en donde dependen y 

colaboran entre sí. Y si el capitalismo 

es menos un sistema económico que 

una forma jerárquica de organizar 

la Naturaleza, acaso reivindicar este 

arreglo político de lo viviente sea 

una de las mayores urgencias para la 

crisis ambiental en curso.

Mientras tanto, la respuesta al 

cambio climático del capitalismo de 

«vanguardia» es apropiarse del len-

guaje de la ciencia ficción. Ironhead, 

el estudio que confecciona el vestua-

rio de Daft Punk y las películas de 

Marvel, es el encargado de diseñar 

toda la estética de SpaceX. Con esta 

parafernalia hollywoodense, vemos 

a multimillonarios evasores de im-

puestos como Jeff Bezos o Elon Musk 

prometer que van a conquistar otros 

planetas con las mismas tecnologías 

que destruyeron a este. Por eso quizá 

una de las misiones perentorias de 

la ciencia ficción sea disputar estos 

imaginarios capitalistas de la Natu-

raleza y del espacio exterior. Ante la 

estetización ciberpunk de estas gran-

des corporaciones, la ciencia ficción 

debe responder con una politización 

de su arte. Así como Robert Hein-

lein imaginó en The Moon Is a Harsh 
Mistress una revuelta anarquista en la 

Luna, la ciencia ficción contemporá-

nea debe proponer alternativas para 

habitar este u otros planetas que 

interrumpan la narrativa de estos 

multimillonarios miserables. 

Abrazo grande Mateo querido.

Michel.
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CRÓNICAS DEL ASOMBRO

La literatura a menudo regala 
privilegios especiales a quienes 
la trabajamos. El 29 de abril lle-
gué a Granada para ser parte, 
con los escritores, Sergio Ra-
mírez, Luis García Montero y 
Daniel Rodríguez Moya, de una 
charla sobre Literatura y Com-
promiso en el acto de clausura 

del Festival de Poesía de Granada.

Antes del evento en el patio central del Palacio de Car-
los V, la directora de la Alhambra, Rocío Díaz, nos ofreció 
llevarnos al Patio de los Arrayanes. «Iremos por la Esca-
lera del Tiempo», me dijo, sonriendo. Ir por semejante 
escalera me pareció mágico y le pregunté si acaso nos 
mudaríamos a otro siglo. Me explicó que el Palacio de 
Carlos V se comunicaba con la Alhambra por una escale-
ra. Los reyes, Carlos e Isabel de Portugal, querían poder 
pasar de su palacio renacentista a los Palacios Nazaríes 
y la hicieron construir. 

La escalera del tiempo es oscura y agreste, con esca-
lones sin refinamiento. Imagino que el plan habrá sido 
de hacerlas más dignas del rey y la reina, pero el pala-
cio de Carlos V no llegó jamás a terminarse. Bajamos 
pues, a paso lento y desembocamos sin más en el patio 
de los Arrayanes, que es una maravilla de contemplar: 
un rectángulo de agua, bordeado de mirtos, con canales 
de agua que corren por los lados, y una fuente circular 
en un extremo, con siete arcos bajo la Torre de Comares 
donde se dice que Boabdil firmó el acuerdo de entregar-
le Granada a los Reyes Católicos. La piscina rectangular 
refleja como un espejo la torre y los arcos. Nos habla de 
un artista moro que supo que la belleza del patio se du-
plicaría en el agua. 

La escalera 
del tiempo
por Gioconda Belli

El viaje en el tiempo continuó en el Palacio de Carlos V, 
porque esa noche de clausura del Festival, ante un públi-
co que llenaba el espacio circular que hace del palacio una 
construcción única del mejor estilo renacentista adelan-
tado a Palladium y al manierismo, se habló de exilios y de 
la guerra de Ucrania.

Luego de la conversación en la que Sergio Ramírez, 
Luis, Daniel y yo lamentamos el fin trágico de la revo-
lución sandinista al desembocar en la tiranía de Daniel 
Ortega y su esposa Rosario Murillo, le tocó el turno, para 
clausurar el festival, a Svetlana Alexiévich, la Premio No-
bel. Nacida en Bielorusia y autora de varios libros que re-
definen la crónica periodística y la sitúan al nivel de una 
literatura digna del premio Nobel, Alexiévich conversó 
con la directora del Festival Dra. Remedios Sánchez Gar-
cía. Escucharla fue cruzar otra Escalera del Tiempo.

De sus libros había leído El fin del homus soviético donde 
a través de entrevistas ella nos introduce con un finísimo 
estilete en la mentalidad del pueblo ruso después del fin 
de la Unión Soviética. Confesó que, en ese momento, ella 
pensó que la perestroika había significado el fin de ese 
personaje y de la esclavitud intelectual de aquella épo-
ca. Ahora piensa, reflexionó, que ese personaje está en el 
centro de lo que ha pasado recientemente con Putin y la 
invasión de Ucrania. Me estremeció oirle decir cómo ella 
fue llegando a la conclusión de que es imposible pasar 
tanto tiempo en la cárcel y conservarse libre. La falta 
de libertad se queda dentro. De nada sirve, dijo, botar 
estatuas. Eso no es la libertad. Un hombre soviético, un 
hombre no libre como Putin, solo podía construir lo que 
ya conocía. El «homus soviético» no tiene memoria de la 
libertad. Más bien, según ella misma ha observado, es ca-
paz de hacer romance de la esclavitud en que vivió, sen-
tir nostalgia por el «país fuerte» al que antes tanta gente 
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temía, volver a colgar retratos de Stalin. «Para que haya 
un país libre debe haber personas libres». Ella quisiera 
escribir, añadió, sobre el ser humano que aún no existe; 
ese que no quiera morir por la patria. «Hay que ayudar a 
Ucrania a vencer para que Putin despierte».

La idea de que un largo régimen represivo conduzca a 
la pérdida íntima de la libertad; la noción de que las per-
sonas, al interiorizar el sometimiento pierden la capaci-
dad de ser libres, me sacudió. Reconocí en ella ecos de 
la experiencia de otros países. Por insólito que parezca 
podría explicar cómo es que la historia puede repetirse y 
convertirse en una sucesión de tiranías. Significa que un 
modus vivendi políticamente opresivo puede condicionar 
a las personas a desear el retorno al status quo que les era 
conocido y por tanto manejable. Sería semejante al caso 
de una persona mal tratada que aprende a aceptarlo y 
desconfía de quien le ofrece una situación diferente. Me 
recordó a mi pobre cacatúa amarilla que pensé triste y 
decidí liberar. Por más que le abrí la puerta de la jaula y la 
animé a salir no logré que lo hiciera. 

Pensé en la metáfora de la escalera del tiempo. ¿Cómo 
se podrá desmontar esa que nos lleva una y otra vez al 
pasado? 
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CUESTIONARIO

Ana 

Negri
Ana Negri (Ciudad de México, 1983) es escritora, editora y doctora en Estudios Hispánicos. 

Fue becaria del programa Jóvenes Creadores del Fonca. Recientemente editó y prologó Cuerpo 
contra cuerpo, de Margo Glantz (Sexto Piso, 2020) y Por los pueblos serranos, de Ada María Elflein 

(UNAM, 2021). Forma parte de la antología de relatos Mexicanas II (Fondo Blanco, 2022) y ha 
colaborado con ensayos, crónicas y relatos en publicaciones como Oculta Lit, La Tempestad, Latin 

American Literature Today, Revista de la Universidad de México, Reporte Sexto Piso, entre otras.  
Los eufemismos (Antílope, México, 2021), su primera novela, se editó también en Chile (Los 
Libros de la Mujer Rota, 2020) y en España, Argentina, Uruguay y Costa Rica (Firmamento, 
2022); ha sido traducida al francés (Éditions Globe, 2022) y próximamente se publicará la 

traducción al inglés (Charco Press).

Fotografía de Jose Luis Castillo
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¿Puedes hablarnos de tus obras publi-
cadas hasta el momento: qué tipo de li-
bros se tratan, dónde los has publicado, 
qué temas abordan?

Mi primera novela, Los eufemismos, 
gira en torno al desarraigo de las se-
gundas generaciones del exilio en Mé-
xico tras la última dictadura militar en 
Argentina, así como las consecuencias 
del trauma y los vínculos personales. 
La voz narrativa acompaña a Clara, la 
protagonista, en su intento por com-
pletar los trámites que le faltan para 
obtener la reparación histórica, lo que 
detona una revisión de su pasado y del 
de su madre. La estructura de la novela 
es fragmentaria y va cargada también 
de cierto humor ácido necesario para 
sobrellevar las tensiones del relato. Los 
eufemismos se publicó en Chile (Los 
libros de la mujer rota, 2020), en Méxi-
co (Antílope, 2021) y recientemente la 
editó Firmamento para España, Argen-
tina, Uruguay y Costa Rica; también fue 
traducida al francés bajo el título Ce que 
tomber veut dire (Globe, 2022).

También publiqué relatos, ensayos y 
crónicas en distintas publicaciones pe-
riódicas y antologías de México y otros 
países. Edité y prologué Cuerpo contra 
cuerpo, de Margo Glantz (Sexto Piso, 
2020) y Por los pueblos serranos, de Ada 
María Elflein (UNAM, 2021). 

¿Cuáles son tus autores de cabecera: 
quiénes te influyeron más en tus co-
mienzos? ¿Puedes citar algún autor 
o autora que hayas tratado de tomar 
como modelo?

De chica me leían poesía: César Va-
llejo, León Felipe, se oía mucho a Serrat 
en casa y yo pedía a María Elena Wal-
sh. En la escuela, leíamos a Allan Poe, a 

Horacio Quiroga y a Bradbury. En la ca-
rrera leí a Sor Juana y conocí la obra de 
Nelly Campobello y de Elfriede Jelinek. 
Pero creo que fue encontrarme con la 
obra de Alejandra Pizarnik lo que me 
llevó a querer escribir algo más que mis 
libretas personales. Leer en paralelo el 
registro de su lucha constante con el 
lenguaje en sus diarios y su poesía fue 
clave para iniciar mi propia batalla.

Como autora de narrativa, ¿qué innova-
ciones encuentras en los libros editados 
en los últimos años: qué tendencias te 
interesan más y cuáles crees que repre-
sentan mejor tu trabajo?

Me interesan las obras en las que el 
trabajo con el lenguaje hace explícito el 
rodeo de un abismo y cuando la narrati-
va no se abandona al argumento y pro-
pone un ritmo propio, una musicalidad 
que pesa tanto como lo narrado. El tra-
bajo con los personajes también me pa-
rece esencial: un personaje involunta-
riamente estereotípico o incongruente 
consigo mismo me saca de quicio.

Actualmente, abundan libros donde se 
produce la mezcla de géneros, en que la 
novela, el ensayo y el testimonio perso-
nal se confunden, etc. Tú has publicado 
novelas y ensayos, entre otros textos. 
¿Crees que esta discusión acerca de la 
naturaleza de los géneros se ha dado 
siempre, o se está manifestando ahora 
con mayor intensidad? 

Siempre pienso en Ricardo Piglia 
cuando se habla de realidad y ficción 
como opuestos. Él consideraba la fic-
ción como el espacio de lo posible y lo 
posible no es ajeno a la realidad, más 
bien una puerta de entrada en ella, un 
detonador. Sobre la mezcla de géne-

ros: a fin de cuentas es el origen de la 
novela moderna. ¿No inserta Cervan-
tes relatos, cartas, hasta una obra de 
teatro en El Quijote? En cuanto al tes-
timonio personal y la ficción, soy de la 
idea de que toda escritura es autobio-
gráfica, lo que varía es la forma como 
la trabajamos.

Entre los escritores y escritoras en len-
gua española de las últimas décadas, 
¿quiénes crees que están abriendo 
puertas a la necesaria renovación y de 
qué manera? ¿Qué propuestas te inte-
resan más?

Sigo de cerca lo que hacen Federico 
Falco, Daniela Tarazona y Fernanda 
Trías. En Falco encuentro un manejo del 
ritmo magistral, una habilidad particular 
para trabajar la postergación y la sor-
presa; la obra de Tarazona es un puen-
te entre universos en el que los puntos 
cardinales juegan al juego de las sillas y 
las palabras aprovechan el desconcierto 
para apoderarse del mundo. Lo de Trías 
es potentísimo también, en su escritura 
la sugerencia multiplica el alcance de lo 
dicho de manera aparentemente simple 
y el resultado es arrollador. 

¿Puedes hablarnos de tus proyectos en 
marcha: qué estas escribiendo y qué 
clase de libro crees que resultará? 

Ahora mismo estoy en Buenos Aires 
para presentar Los eufemismos en la Fe-
ria del Libro y me resulta un lugar ideal 
para desarrollar un proyecto de novela 
al que llevaba tiempo dándole vueltas. 
No suelo adelantar mucho sobre lo que 
estoy escribiendo, pero la figura del río 
no ha dejado de ser esencial en lo que 
tengo escrito y en cualquiera de los ca-
minos que voy ensayando.

«Me interesa cuando la narrativa no se 
abandona al argumento y propone un ritmo 
propio, una musicalidad que pesa tanto 
como lo narrado»
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EL ESCRITOR 
DESPLAZADO O 
EL SÍNDROME 
MAUPASSANT
por Andrés Barba

M aupassant dijo en cierta ocasión que lo 
que le llevó a irse de París, y hasta de 
Francia, fue que la torre Eiffel le empezó 
a parecer insoportable. La frase podría 

sonar a literaria si no fuese también una experiencia 
muy real. En el centro de la huida, muchas veces se 
encuentra el hartazgo de lo que supuestamente es el 
núcleo de nuestra identidad. Lo que no dice Maupas-
sant es si la torre Eiffel dejó de viajar en su interior 
filtrando comparativamente todo cuanto veía y sen-
tía en tierras extrañas, o si verdaderamente consiguió 
desembarazarse de ella. Más aún si -en el caso hipo-
tético de que realmente triunfara en su empeño- esa 
liberación fue realmente una liberación o si de pronto, 
le invadió el desamparo.

Tendría que añadir que ese «síndrome Maupassant» 
responde también a un sentimiento familiar. También 
yo he sentido violentos ataques de hartazgo por Espa-
ña. Los he sentido desde que tengo conciencia de mí, 
y más aún desde que tengo conciencia política. Nunca 
he sabido interpretarlos bien. A veces me han pare-
cido poco más que una forma distante del hartazgo 
por cierto chauvinismo casposo, otras una sensación 
de decadencia, de que España -Europa, en términos 
generales- era una vaca vieja, y que la única manera 
de alimentarme y producir algo que mereciera la pena 
era que me adoptara una madre más joven, por mucho 
que no fuera la mía. Otras veces he pensado que era 
la fascinación, el enamoramiento por otras culturas, 
o tal vez el simple deseo de no tener testigos para po-
der ser en libertad aquella cosa supuestamente irre-
petible que yo pensaba que era cuando tenía treinta 
años, o las ganas de vivir y el valor para hacerlo, o la 
búsqueda de trabajo y el lumpen económico natural 
de los escritores, o el esnobismo de quien encuentra 
lo ajeno siempre más sofisticado que lo propio. Algu-
nas de esas razones tienen que ver con mi inteligencia 
y otras con mi estupidez, pero como cada vez me veo 
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menos capaz de dar respuesta a casi nada, tampoco 
pretendo resolver aquí esa cuestión. Sí sé, sin embar-
go, una cosa: que me he educado y descubierto como 
escritor fuera de España, que siempre he estado -de 
una manera o de otra- escribiendo «fuera» de mi cultu-
ra y dialogando con ella desde el exterior. Y como nun-
ca habría podido ser escritor de otra manera, la condi-
ción de estar desplazado, más que un accidente, se ha 
convertido en una característica natural que muchas 
veces he discutido y compartido con otros escritores 
exiliados, sobre todo 
latinoamericanos, tan-
to en España, como 
en Italia, en Estados 
Unidos o Argentina, 
los países en los que 
he vivido, y siempre he 
llegado a una curiosa 
sensación compartida.

En una novela poco 
conocida de Alberto 
Moravia (La atención) 
describe esa experien-
cia y necesidad como 
depaysement: un escri-
tor, tras muchas horas 
de vuelo, aterriza en 
el aeropuerto de una 
ciudad desconocida. 
Al salir a la calle sube 
al autobús que ha de 
llevarle al hotel. Está 
cansado y aturdido, 
no sabe nada del país, 
no conoce el idioma en 
que están escritos los 
letreros de las tiendas 
y en el que hablan las 
demás personas. En 
esas condiciones –co-
menta Moravia– una 
casa es tan solo y ver-
daderamente una casa, 
un árbol es verdadera-
mente y tan sólo un 
árbol; una mujer, un niño, una plaza, una nube, son ver-
daderamente y tan solo una mujer, un niño, una plaza, 
una nube. La observación no va más allá de la super-
ficie, y sin embargo no es superficial, sino casi abs-
tracta. Al neutralizar su vínculo sentimental y cultural 
con las cosas, el escritor descubre que está tocando 
el centro de su estructura. Creo que esa intuición de 
Moravia es una descripción bastante precisa de lo que 

sucede cuando uno se traslada a otro país y se evapo-
ra la sensación de exotismo: se establece un revelador 
vínculo con la realidad. Uno se siente desamparado, 
pero con una mirada que es a la vez, simplificadora y 
primigenia. Creo sinceramente que lo que hizo, por 
ejemplo, que María Zambrano fuera una filósofa úni-
ca en su especie, lo que le otorgaba ese tono lírico y 
perceptivo a la vez, era su condición de permanente 
extranjera, una extranjera que percibía con una sim-
plicidad casi dolorosa la realidad que la rodeaba. Tam-

bién hay algo de eso en 
la literatura de Kipling. 
O en la de Nabokov. O 
en la de Lowry. O en 
la de Conrad. También 
en la de Tsvietáieva y 
en la de Lispector. Una 
especie de sensibilidad 
irritable, como la de 
varios días de resaca, 
o una plaza iluminada 
por un sol muy fuerte 
en la que las cosas se 
reducen a su forma y 
que va atenuándose 
poco a poco a medida 
que uno se convierte 
en «local» de ese nue-
vo paisaje.

Pero en la litera-
tura desplazada no 
solo se objetiviza y 
«neutraliza» la reali-
dad, también lo hace 
la herramienta natu-
ral de la literatura; el 
lenguaje. Más aún si 
es un lenguaje com-
partido, como en el 
caso de que un autor 
español se establezca 
en Latinoamérica, o 
viceversa. Las razones, 
f u n d a m e n t a l m e n t e 
económicas y políticas 

de esos tránsitos, ponen de manifiesto que el viaje es 
desigual. En el caso de las transferencias entre Espa-
ña y América Latina los escritores latinoamericanos 
tienen (todavía hoy) que soportar muchas veces no 
solo un paternalismo bastante provinciano y obsoleto 
por parte de una sociedad española (a la que carac-
teriza en ese sentido una gran desmemoria histórica 
y una ingratitud considerables), sino lo que es más 

«También hay algo de eso 
en la literatura de Kipling. 
O en la de Nabokov. O en 

la de Lowry. O en la de 
Conrad. También en la 

de Tsvietáieva y en la de 
Lispector. Una especie 

de sensibilidad irritable, 
como la de varios días 
de resaca, o una plaza 

iluminada por un sol muy 
fuerte en la que las cosas 
se reducen a su forma y 

que va atenuándose poco  
a poco a medida que uno 

se convierte en “local”  
de ese nuevo paisaje»
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grave, una falta de conciencia, por parte de los escri-
tores y editores españoles, de que la mejor literatura 
en nuestro idioma hace ya años que dejó de hacerse 
en la península, y que si hay un español que debería 
considerarse de segunda categoría desde el punto de 
vista literario, ése español es el nuestro. Los canales 
comerciales y editoriales han permitido solo muy re-
cientemente que los escritores latinoamericanos pue-
dan dar el salto internacional sin tener que pasar ne-
cesariamente por las editoriales de la península. Hoy 
un escritor colombiano puede estar traducido a quince 
idiomas sin haber sido publicado en España, algo que 
habría sido casi imposible hasta hace muy poco, y eso 
libera a la literatura latinoamericana del engorro de 
tener que contar necesariamente con una aprobación 
y supervisión que, más que literaria, era meramente 
comercial según un criterio estrictamente español. 
Por otra parte, los lectores latinoamericanos, al ha-
berse formado durante varias generaciones leyendo 
editoriales de toda Hispanoamérica y de España, tie-
nen una conciencia lingüística mucho más diversa y 
panhispánica. Allí donde a un lector español se le cae-
ría un libro de las manos solo porque dice «pollera» en 
vez de «falda», un lector medio latinoamericano está 
habituado a leer localismos de más de media docena 
de países hispanoparlantes de un alto nivel literario. 
Eso tiene la contrapartida de que también los escri-
tores se permiten una libertad mayor y sobre todo de 
que no le tengan ningún miedo a la «contaminación» 
y al mestizaje lingüístico. En España no es infrecuente 
encontrarse con un tipo de interlocutor supuestamen-
te ultraculto y puntilloso de la corrección literaria que 
en realidad no es más que un puritano redomado, eso 
que Jovellanos llamaba los «eruditos a la violeta», una 

«En el caso de las 
transferencias entre 
España y América 
Latina los escritores 
latinoamericanos tienen 
(todavía hoy) que soportar 
muchas veces no solo un 
paternalismo bastante 
provinciano y obsoleto 
por parte de una sociedad 
española (a la que 
caracteriza en ese sentido 
una gran desmemoria 
histórica y una ingratitud 
considerables), sino lo que 
es más grave, una falta de 
conciencia, por parte de 
los escritores y editores 
españoles, de que la mejor 
literatura en nuestro 
idioma hace ya años que 
dejó de hacerse en la 
península, y que si hay 
un español que debería 
considerarse de segunda 
categoría desde el punto 
de vista literario, ése 
español es el nuestro»
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«De ahí mi opinión 
-insisto, esto es una 

opinión personal- de 
que, en su decadencia, el 
estilo “literario” español 

tiende al barroco y a 
la hipercorrección (en 
España, sea como sea, 

hay que escribir “florido” 
y “correcto” para que 

a uno le consideren 
buen escritor) y el estilo 

latinoamericano, en 
términos generales, 

a la sencillez, la 
experimentación y  

la transgresión creativa»

plaga que invade todos los terrenos de la acción cultu-
ral: desde los críticos literarios hasta los correctores 
de estilo o los editores de mesa. De ahí mi opinión -in-
sisto, esto es una opinión personal- de que, en su deca-
dencia, el estilo «literario» español tiende al barroco y 
a la hipercorrección (en España, sea como sea, hay que 
escribir «florido» y «correcto» para que a uno le con-
sideren buen escritor) y el estilo latinoamericano, en 
términos generales, a la sencillez, la experimentación 
y la transgresión creativa.

Ser un escritor español que vive en Latinoamérica y 
escribe en ella, se parece un poco a haber salido de una 
casa en la que había unos tutores estrictos a los que 
no se percibía como tales sencillamente porque no se 
tenía otra referencia. Al ingresar en un territorio en el 
que la libertad y la creatividad son notablemente supe-
riores, a veces es inevitable mirar hacia atrás con cierto 
resentimiento aunque, retomando el ejemplo de Mau-
passant, siempre se corre el riesgo de pensar que por 
el hecho de haber puesto miles de kilómetros de por 
medio, uno ha dejado de filtrar la realidad a través de la 
torre Eiffel. Hasta en nuestra manera más violenta de 
renegar -o tal vez, precisamente, más en ese lugar que 
en ningún otro- se pone de manifiesto que no podemos 
dejar de ser lo que somos. Y está bien que sea así. Escri-
bir es siempre una forma de desplazamiento, de estar 
fuera de lugar. «La literatura empieza en el pero», decía 
la sabia y tristemente desaparecida Hebe Uhart; en el 
espacio en que el prejuicio confirma la realidad, pero a 
la vez fracasa, en que alcanzamos lo soñado, pero bajo 
otra fórmula, en que somos felices, pero nunca lo bas-
tante, en el que la expectativa se confirma y se niega y 
se hace necesario volver a empezar de nuevo la inter-
minable batalla entre la realidad y su enunciación.
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L a imagen resulta insólita y entrañable. Es la navi-

dad de 1970. Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa 

realizan una competición con coches de control 

remoto que han sido el regalo decembrino de los 

hijos de García Márquez. Ya es madrugada, hasta hace un rato, 

también ha participado en la celebración Carlos Fuentes. Están 

en la cima de su amistad y su éxito, así que los cuatro autores 

del Boom están disfrutando juntos las fiestas en España. Horas 

atrás, junto a José Donoso, han cenado en La Font dels Ocellets 

para luego desplazarse hacia el apartamento de Vargas Llosa; 

un lugar que en el libro De Gabo a Mario, se describe como: «pe-

queño, pero cómodo y agradable».

No es casual que los cuatro míticos autores coincidan en 

esta ciudad. García Márquez y Vargas Llosa residen en el 

país desde hace un tiempo y al igual que Cortázar y Fuen-

tes, tienen en este lugar el eje de su proyección editorial. 

Por otro lado, la Barcelona de ese momento es un lugar 

cosmopolita, con una vocación europeísta y universal que 

sigue siendo difusa en el resto de esa España en la que pesa 

la sombra del dictador Francisco Franco. 

Sabemos, claro está, que el tiempo, la política, la literatura 

y hasta las diferencias personales, disiparon esa imagen idí-

lica del diciembre de 1970 vivido por los cuatro escritores, 

aunque coincidiremos en que esta conexión entre la litera-

tura latinoamericana y España sigue siendo todavía hoy la 

más recordada en el panorama cultural. Quizá muchos de 

los autores que hemos venido del otro lado del mar, tuvimos 

en esta imagen una de las primeras e ingenuas razones para 

nuestro viaje. Pero no podemos obviar que han sido varios 

los momentos en los que la creación de Latinoamérica ha 

desembarcado con fulgor en la península Ibérica. 

El primero tiene nombre y año: Rubén Darío en 1892, fe-

cha del primer viaje del poeta a España, hecho que Selena 

Millares describe con inmejorables palabras:

Darío quiso llevar a cabo, a la inversa, el descubrimiento 
colombino, y ciertamente la nueva estética se puede visua-
lizar en la metáfora del viaje: el modernista como un nuevo 
Ulises se aleja de su centro en busca del conocimiento... 

Darío reestableció los lazos que las guerras del XIX ha-

bían hecho saltar por los aires. En él, con él, volvió a surgir 

el entendimiento, la complicidad, el aire de familia entre la 

derrotada metrópoli y las ya independientes repúblicas. No 

en vano, en 1926 Henríquez Ureña acotaba esta nueva si-

tuación surgida a principios de ese siglo y celebraba un in-

tercambio de influencias cada vez más intenso entre las dos 

orillas del idioma. 

La fecha de su escrito nos lleva al segundo gran encuen-

tro: la «edad de plata», tiempo que también convirtió a Espa-

ña en un espacio atractivo, seductor, para muchos creadores 

latinoamericanos. Una nueva conexión que, como es lógico, 

se corta abruptamente con el estallido de la guerra civil en 

el 36. Hablamos de autores como Manuel A. Bedoya, César 

Falcón, Eduardo Zamacois, Alberto Insúa, Teresa Wilms, 

Rafael Bolívar Coronado o Rufino Blanco Fombona, voces 

que desarrollaron una parte fundamental de su trabajo en 

tierras hispanas. 

La figura de Blanco Fombona, que a partir de 1914 residió 

en este país más de veinte años, bien puede condensar el es-

píritu de nuestra acotación. Blanco Fombona, autor de reful-

gentes diarios y de micro ensayos a los que llamaba notícu-

las, llegó a ser uno de los autores mejor pagados de la prensa 

española, estuvo postulado al Premio Nobel con apoyo del 

mundo literario hispano, fue el dueño de esa editorial Amé-

rica que exhibió un brillante catálogo e incluso ejerció fun-

ciones políticas como gobernador en dos provincias. 

Un segmento de su aventura peninsular, así como la de 

otros latinoamericanos de aquellos tiempos, queda muy bien 

recogida en la maravillosa Novela de un literato de Cansinos 

Assens (reeditada en este año 2022), dentro de un tono don-

de se alternan la admiración, la parodia, el chisme, la amistad 

y la ironía. Pero también queda reflejada en su propio libro 

Diarios de mi vida, en los que el mundo literario español de 

aquellos años queda muy bien trenzado por alguien que 

paulatinamente se siente parte explícita de su conjunto.

Así llegamos al momento actual. Momento singular por 

razones e interrogantes que ya expondremos y en el que 

puede insinuarse que como nunca antes, un número signi-

LA INVENCIÓN  
DE UN NUEVO MAPA
(o apuntes sobre las cuatro oleadas de la literatura 
latinoamericana en España)

por Juan Carlos Méndez Guédez
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ficativo de autores latinoamericanos viven, escriben, publi-

can y hacen plena vida literaria en este país1. 

Destaca en este hecho una singularidad: en muchos ca-

sos ya no hablamos de escritores «inquilinos», utilizando 

la terminología de Juan Gabriel Vásquez; es decir, no se 

trata de autores de paso, que viven en la extranjeridad un 

modo de afinamiento de sus herramientas expresivas, una 

manera de aumentar su lucidez con respecto a sus propias 

y remotas realidades nacionales. Hablamos ahora de es-

critores que han hecho de España su casa «definitiva» (con 

toda la incertidumbre de este término), el lugar de su bi-

blioteca, el punto desde el que imaginan sus historias y las 

frases que la contienen. 

En mi concepto, no se trata tan solo de un fenómeno nu-

mérico; también implica que varios de los mejores títulos 

publicados en la España reciente corresponden a varios de 

esos autores. Señalo tres de ellos por la calidad de sus pro-

puestas y por la antigüedad de su residencia en este país, 

de modo de acercarme a lo que será el cierre de esta apro-

ximación interrogativa al momento presente.

Me refiero a Clara Obligado y su libro: La muerte juega a 
los dados; a Fernando Iwasaki y su título: España, aparta de 
mí estos premios, y a Juan Carlos Chirinos, autor de la nove-

la: Los cielos de Curumo. 

Obligado llegó a España en 1976, Iwasaki en 1985 y Chi-

rinos en 1997. Difícil, por no decir imposible, es pensar en 

ellos como voces de paso. Su obra ha crecido con la memo-

ria y la formación previa que trajeron de sus países de ori-

gen: Argentina, Perú y Venezuela; pero por supuesto, se ha 

alimentado del universo literario español de un modo sig-

nificativo, por lo que no resulta arriesgado pensar que en 

ellos se escenifica una doble pertenencia cultural: al lugar 

en el que habitan desde hace décadas, y al lugar en el que 

vivieron sus primeros años. 

La muerte juega a los dados es un excelente volumen de 

Obligado en el que nos encontramos con lo que suele lla-

marse una novela Scheerezade: es decir, un volumen de 

cuentos interconectados que conservan su sentido inde-

pendiente, pero que en conjunto refieren y engloban una 

historia común. 

Variedad de lenguajes, de enfoques, de gradaciones na-

rrativas; este título es un paseo delicioso por las muchas 

posibilidades del acto narrativo en lo que configura una 

muestra del virtuosismo expresivo de su autora. Una histo-

ria familiar apasionante, repartida en narraciones varias, en 

las que cada pieza ilumina y a la vez rebate las anteriores. 

«La fecha de su escrito 
nos lleva al segundo 

gran encuentro: la 
“edad de plata”, tiempo 

que también convirtió 
a España en un espacio 

atractivo, seductor, 
para muchos creadores 
latinoamericanos. Una 

nueva conexión que, 
como es lógico, se corta 

abruptamente con el 
estallido de la guerra 

civil en el 36. Hablamos 
de autores como Manuel 
A. Bedoya, César Falcón, 

Eduardo Zamacois, 
Alberto Insúa, Teresa 
Wilms, Rafael Bolívar 

Coronado o Rufino 
Blanco Fombona, voces 

que desarrollaron una 
parte fundamental de 

su trabajo en tierras 
hispanas»

1. Una lista posible que abarca desde el año 1972 hasta el 2018 puede reseñar la presencia actual en este país de narradores como Cristina Peri Rossi, 
Clara Obligado, Fernando Iwasaki, Juan Carlos Chirinos, Valeria Correa Fiz, Rodrigo Blanco Calderón, Jorge Eduardo Benavides, Karina Sáinz Borgo, 
Isabel Mellado, Marcelo Luján, Carlos Salem, Mariano Peyrou, Mónica Ojeda, María Fernanda Ampuero, Luis Noriega, Pedro Crenes, Rodrigo Fresán, 
Slavko Zupcic, Ronaldo Menéndez, Antonio José Ponte, María Fasce, Andrés Neuman, Sergio Galarza, Martín Caparrós, Patricio Pron, Jordi Soler, 
Mariana Torres, Gabriela Wiener, Santiago Roncagliolo, Eduardo Sánchez Rugeles, Doménico Chiappe, Michelle Roche, Juan Abreu, Antonio López 
Ortega, David Toscana y Guillermo Roz, entre otros.
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Por su parte, Iwasaki logra resaltar en España, aparta de 
mí estos premios, el carácter lúdico de lo literario. Hablamos 

también de otro singular volumen de cuentos que se sostie-

ne sobre la variación de una única narración corta que sufre 

hasta siete transformaciones. El relato base vive adiciones, 

recortes, transformaciones mínimas o radicales; es la mis-

ma historia y es varias historias; conjunto múltiple en el que 

Iwasaki juega con el recurso expuesto por Roberto Bolaño 

de presentar el mismo relato transformado a concursos li-

terarios muy disímiles, mecanismo que también permite a 

Iwasaki un irreverente humor al hablar de la guerra civil.

En el caso de Juan Carlos Chirinos, su novela: Los cielos de 
Curumo es un juego de perspectivas en las que desde la proxi-

midad o desde las alturas podemos presenciar el lento creci-

miento del mal como una fuerza que va tomando una ciudad, 

un país, un universo humano. La ambigüedad de su historia, 

su multiplicidad, sus hábiles cambios de narrador, su fascina-

ción por lo luminoso y lo oscuro, agrupadas en una fiesta final 

que deviene en violencia y miedo, ubican esta pieza narrativa 

dentro de las mejores características de un género que huye 

de las tesis y de las enumeraciones periodísticas, para sumer-

girse en las honduras de la mente humana.

Reitero entonces que estos títulos son tres de los mejores 

libros aparecidos en la narrativa española actual. Hago esta 

afirmación provocadora y sé que unos cuantos observarán 

la frase con extrañeza. Conseguiremos muy pocos panora-

mas recientes (para evitar la temeridad de decir ninguno) 

que incorporen estos magníficos volúmenes dentro de ese 

conjunto al que me he referido. Viene aquí la primera de mis 

preguntas en este texto que no alcanzará respuestas. ¿Vein-

ticinco años de trabajo en estas calles no son suficientes 

para que un universo literario también acepte como propio 

a un autor? ¿Tampoco treinta y dos? ¿Y cuarenta y seis años?

Quizá Vargas Llosa, con sus diversas estancias en Espa-

ña, sea de los raros ejemplos en los que esta doble perte-

nencia es subrayada sin problemas. Ayuda el merecido 

Premio Nobel, por supuesto, y gestos del novelista como 

haber ofrecido dentro de las instalaciones de una institu-

ción cultural española su primera rueda de prensa al recibir 

el reconocimiento de la academia. Pero no suele ser habi-

tual esta mirada, y según mi impresión, la obra de un signi-

ficativo grupo de escritores que viven, sueñan, e imaginan 

en un español mixto, propio, híbrido, continúa agrupada en 

un conjunto muy respetado pero siempre ajeno.2

Claro que, por razones de espacio, no queda más remedio 

que acudir al trazo grueso, ignorar los matices a la hora de 

contemplar el actual momento. ¿Quizá son razones muy cla-

ras de mercado las que edifican esta separación? ¿Quizá son 

los propios autores implicados los que preservan la necesi-

dad de mantener esa condición literaria de extranjeridad? 

¿Tal vez son los lectores españoles quienes mantienen una 

imagen monolítica de su lenguaje y su creación propia?3

El ya citado Blanco Fombona expresó en el siglo pasado 

que se percibía a sí mismo como una variedad posible de es-

2. Excluyo de esta percepción el trabajo de la crítica académica internacional que ya comienza a problematizar estas adscripciones como puede apre-
ciarse en estudiosos como Chiara Bolognese, Maja Zovko, Aurelio Auseré, Marco Kunz o Vagmar Vandebosch, por citar algunos ejemplos, y también 
subrayo un caso peculiar como la antología de Páginas de Espuma: Pequeñas resistencias 1, que pretendía recoger lo mejor del relato corto español e 
incluía autores nacidos fuera del país. 

3. La perplejidad surge de mis propias experiencias lectoras. Para preparar estas notas debí verificar datos y comprobar que muchos de los autores ve-
nezolanos que leí con sumo placer en el pasado no habían nacido en Venezuela. No es un dato que estuviese presente en mi memoria. Eran y son parte 
del universo cultural más próximo de mi país de nacimiento. Salvador Prasel, José Antonio Rial, Miyó Vestrini, Victoria di Stefano, Blanca Streponni, 
Krina Ber, Eloy Yague, Luis Yslas, Márgara Russotto, son parte de la historia de la literatura venezolana. Cuando decides explorar su remota biografía es 
el momento en que aparece frente a tus ojos el nombre de una ciudad lejana. Pero gracias a todos ellos mi experiencia logró ampliarse, adquirir nuevas 
capas, atisbar resonancias que complejizaban mi manera de entender la realidad.
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critor español, una variedad a la que él llamaba «criollista» y 

que consistiría en una aspiración de universalidad que partía 

de las sonoridades hispánicas, transfiguradas por el peculiar 

acento de las realidades latinoamericanas. En ese sentido 

explicaba: «El criollismo no es castellanía, ni academicismo, 

ni purismo a la española. El criollismo es otro modo de ser 

español». 

Proponía Blanco Fombona una ampliación, una compleji-

zación de la literatura ibérica de aquel tiempo, que tal vez 

pudiese tener ahora alguna vigencia. Pero en todo caso hay 

una realidad en esta cuarta y singular oleada: pareciera con-

solidarse la figura de una literatura migrante, en tanto esta 

representa un modo de privilegiar el mestizaje cultural, la 

errancia, el desarraigo o los arraigos múltiples. Términos que 

pueden deducirse de modo muy directo (sobre todo en lo re-

ferido a la mixtura) de títulos ensayísticos del citado Fernan-

do Iwasaki como: Mi poncho es un kimono flamenco, en el que 

este narrador condensa con humor sus múltiples arraigos a 

lo español, lo peruano, y lo japonés o en algunas de sus de-

claraciones públicas cuando ha afirmado con respecto a su 

desplazamiento: «yo no perdí un país; gané otro». 

La duda es si este espacio de libertad y enriquecimiento 

no puede actuar también como un límite, como una fronte-

ra infranqueable. La duda es si los autores englobados en 

esta interesante pertenencia a dos campos culturales, ter-

minarán formando plenamente parte de ellos o quedarán 

situados en un limbo en el que no pertenezcan a ninguno.

Desde luego, estas cuatro oleadas y desembarcos de la li-

teratura latinoamericana en España (Rubén Darío, la «edad 

de plata», el Boom, y el todavía innominado momento actual) 

parecen ser el impulso de una escritura que desde hace años 

busca sin encontrar del todo el espíritu de ese Reino de Cer-

vantes como lo llamó Arturo Uslar Pietri o ese territorio de 

La Mancha, como lo denominó tiempo después Carlos Fuen-

tes. Una búsqueda de unidad en lo plural que tal vez tenga 

sentido en su propia intencionalidad y no en su propio éxito.

La actualidad apenas despliega sus primeras señales. Voces 

como las citadas de Obligado, Iwasaki o Chirinos, o las de al-

gunos de los otros escritores que conforman esta lista, tal vez 

se proyectarán apoyando un pie en cada uno de sus lugares. 

Pero si esto no sucediese ¿quizá en ellos (en nosotros) se 

configurará un espacio insular que flotará en medio del océa-

no y se desplazará de una a otra orilla? ¿Quizá serán (seremos) 

los habitantes de dos lugares que son todos y ninguno? 

Es posible que las respuestas solo estén en manos de 

teóricos o investigadores, o tal vez solo puedan resolverse 

dentro de la intimidad de cada autor.

Apenas al terminar estas notas, yo mismo seguiré escri-

biendo una nueva y personal historia que será a veces Cara-

cas, a veces Madrid, a veces Barquisimeto, a veces Salamanca.

La duda persiste.

Pero ya se sabe. Escribir también es inventarse los pro-

pios mapas.

«La duda es si este 
espacio de libertad y 
enriquecimiento no 

puede actuar también 
como un límite, 

como una frontera 
infranqueable. La 

duda es si los autores 
englobados en esta 

interesante pertenencia 
a dos campos culturales, 

terminarán formando 
plenamente parte de 

ellos o quedarán situados 
en un limbo en el que no 
pertenezcan a ninguno»
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En un pasaje de la biografía de John Sterling, 

cuya primera edición es de 1851, Thomas Car-

lyle recuerda al grupo de españoles que dos dé-

cadas atrás vagaban por Londres, perdidos por 

las amplias aceras de Euston Square y la ladera de la igle-

sia de St. Pancras. Ya entonces se les llamaba refugiados 

políticos y ya entonces se percibía la naturaleza precisa 

de su alma dislocada. Se les veía a diario, cuenta Carlyle, 

paseando con sus capas raídas «bajo ese cielo tan distinto 

al suyo». No hablaban inglés, ni conocían a nadie. Algunos 

eran mayores, otros no tanto, pero todos traían la mirada 

triste del león enjaulado. Las distintas olas de «huidas de 

desgraciados», como las llama Carlyle, han marcado una 

época hasta el punto de convertirse en una rama de la ho-

rología; observar las idas y venidas de desplazados es otra 

forma de medir el tiempo. Aquellos liberales españoles que 

se perdían en la niebla de Londres eran más políticos que 

escritores, pero encarnan el aura del desplazado, un aura 

extensible a cualquiera que haya sido arrancado de su tie-

rra y sufra el dolor sordo de pasear bajo un cielo impropio. 

Me viene a la memoria José María Heredia, quien en 

1825 y en travesía rumbo a México escribió el «Himno del 

desterrado», un poema de despedida, de cuartetos senci-

llos y hermosos: 

Cuba, Cuba, que vida me diste,
Dulce tierra de luz y hermosura,
¡Cuánto sueño de gloria y ventura
Tengo unido a tu suelo feliz!

En esta ocasión, la fijación no está en el cielo sino en el 

suelo. El desplazado es arrancado de su suelo, desarraiga-

do en toda su literalidad. Veinte años después, en 1845, 

Sarmiento escribió el Facundo en Chile, donde se exiliaba 

por segunda vez, y en su crítica al entonces presidente de la 

Argentina, Rosas, inaugura sin pretenderlo una tradición; 

la disyuntiva entre civilización y barbarie será un leitmotiv 

en las letras latinoamericanas desde entonces. Sarmiento 

sería elegido Presidente de la república en 1898, año que 

da nombre a una generación de autores españoles famosa 

por el lamento ante una pérdida -la del imperio- que no fue 

tan sentida como recogen los manuales de literatura. Mi-

guel de Unamuno, el mayor de todos ellos, fue desterrado 

a la isla de Fuerteventura en 1924 por orden del dictador 

Miguel Primo de Rivera. Aquel dictador se conformaba, 

como los viejos reyes, con alejar las voces incómodas hasta 

un lugar donde no pudieran ser oídas. 

El destierro es un castigo político, el exilio es una decisión 

personal aunque forzada. Y en España asimilaríamos su cru-

deza con las generaciones literarias que siguieron a la del 

98; la Generación del 14, bajo cuyo manto podemos incluir 

a Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, José Or-

tega y Gasset y al propio Manuel Azaña, y la del 27. Y es en 

esta generación de autores, poetas en su mayoría, en quien 

se tiende a pensar al escuchar la palabra «exilio»: la guerra 

civil española segó sus biografías en su plenitud creativa. A 

Lorca lo asesinaron, Rafael Alberti, Luis Cernuda y tantos 

otros tuvieron que marchar e incorporarse a una nueva ola 

de desgraciados que huyó hacia un cielo distinto. Uno de 

ellos, ya olvidado, se llamaba Juan Rejano. Murió en Ciudad 

de México en 1976 poco después de escribir los versos: 

España, España
acércame tus labios...
Estás a un vuelo de mi sed. 
Me muero por besar tus olivos

La guerra civil española fue el principal motor de los des-

plazamientos literarios de nuestra lengua en la mitad del 

siglo XX. El exilio fracturó vidas. Arturo Barea, exiliado en 

Londres como Manuel Chaves Nogales, se refirió al exilio 

como «dolor agudo al que no llego a acostumbrarme». Un 

LOS CIELOS DISTINTOS: 
CARTOGRAFÍA PERSONAL 
DEL DESPLAZAMIENTO 
LITERARIO
por David Mejía
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dolor provocado por una ola fratricida que lo escupió en la 

otra orilla del Atlántico. Es el dolor del arrastre y también 

de la caída; el dolor del despertar y descubrirte lejos y ex-

traño. Del mundo que fue y era suyo, no quedaba nada. Y 

otros tantos, que por motivos diversos se quedaron, fue-

ron también desalojados. 

Si los primeros se desplazaron, a los segundos se les des-

plazó el mundo; ellos permanecieron, pero su mundo se 

desvaneció. La expresión «exilio interior», acuñada por Mi-

guel Salabert, articula ese estremecimiento que provoca el 

desplazamiento de todo lo que dio sentido y color a la ex-

periencia. Y la literatura de aquellos que ejercieron lo que 

Jordi Gracia llamó «la resistencia silenciosa» segrega ese 

dolor. Asentada en España la calma feroz de la dictadura, 

en la segunda mitad del siglo XX el foco de los desplaza-

mientos se trasladaría a Latinoamérica.

Con la Historia sucede como con los romances fallidos: 

todo intento de trazar una cronología fiable está conde-

nado al fracaso. El exilio se convirtió en una macabra tra-

dición latinoamericana en el siglo en que la literatura en 

español alcanzó cumbres estéticas inexploradas desde el 

Siglo de Oro.

El golpe militar organizado por la CIA y las facciones 

conservadoras del ejército que derrocó al Presidente de 

Guatemala, Jacobo Arbenz Guzmán, marca el comienzo 

de una era trágica, aún inconclusa. Era el mes de junio de 

1954. A partir de ahí, salieron muchos: Miguel Ángel Astu-

rias, Luis Cardoza y Aragón, Augusto Monterroso, Manuel 

Galich, Manlio Argueta o Mario Monteforte Toledo, que 

no volvería a pisar su tierra hasta los años ochenta. Exilia-

do en México, publicó sus Cuentos de derrota y esperanza. 
Cuando regresó a Guatemala, el país estaba inmerso en 

una sangrienta guerra civil que no se daría por terminada 

hasta la firma de los acuerdos de paz en 1996. En 1980 se 

había marchado Rodrigo Rey Rosa. En esa misma época 

abandonó el país Eduardo Halfon, siendo todavía un niño. 

Así lo recuerda al comienzo de Mañana nunca lo hablamos: 

«El día después de mi décimo cumpleaños salimos huyendo 

con mis papás y hermanos hacia Estados Unidos, y yo me 

partí en dos. Mi lenguaje se partió en dos. Mi memoria se 

partió en dos». Las vidas desplazadas son vidas partidas. 

También en 1954 se hizo la noche en Paraguay, con el as-

censo al poder del general Alfredo Stroessner, cuyo manda-

to se extendió hasta 1989. Su caída permitió que volvieran 

escritores como Augusto Roa Bastos, que décadas antes ha-

bían huido de una muerte segura. En Uruguay, especialmen-

te a principios de los años setenta, la caza de los Tupamaros 

por escuadrones de la muerte sembró un clima de terror, 

provocando el exilio de autores como Mario Benedetti, que 

tardaría diez años en reencontrarse con sus calles. Cristina 

Peri Rossi, que salió de Uruguay en 1972, escribió: 

A tantos quilómetros de distancia
nadie puede permanecer fiel.
Ni el árbol que plantamos
ni el libro abandonado,
ni el perro,
que vive en otra casa.

Muchos escritores de Chile y Argentina también olieron 

el miedo en los feroces años setenta. La violenta llegada 

«Muchos escritores de Chile y Argentina también 
olieron el miedo en los feroces años setenta. La 

violenta llegada de Pinochet al poder en 1973 y su 
brutal represión de la disidencia fue una puñalada 

que penetró varias generaciones. Cinco años antes, 
en 1968, Roberto Bolaño se había trasladado con 
sus padres a vivir a México, pero en agosto de ese 

fatídico 1973 había decidido volver a Chile, atraído 
por la agenda reformista de Salvador Allende y por 

el deseo juvenil de jugar a la generación beat. El 
golpe de Estado lo sorprendió pocos días después»
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de Pinochet al poder en 1973 y su brutal represión de la 

disidencia fue una puñalada que penetró varias generacio-

nes. Cinco años antes, en 1968, Roberto Bolaño se había 

trasladado con sus padres a vivir a México, pero en agosto 

de ese fatídico 1973 había decidido volver a Chile, atraí-

do por la agenda reformista de Salvador Allende y por el 

deseo juvenil de jugar a la generación beat. El golpe de Es-

tado lo sorprendió pocos días después. En noviembre fue 

detenido y al ser liberado pocos días después, abandonó 

el país. No regresó en veinticinco años. Antonio Skármeta 

también marchó y no regresó hasta que se fue Pinochet, 

dieciséis años después. José Donoso había salido de Chile 

antes del 73, pero la dictadura también le mantuvo lejos 

hasta los años ochenta. Jorge Edwards, encargado de ne-

gocios en la embajada chilena en la Cuba antes del golpe, 

tampoco podrá volver: abandonó la carrera diplomática y 

se instaló en Barcelona para trabajar en el mundo editorial. 

El poeta Gonzalo Rojas, que había sido nombrado conseje-

ro cultural en China por Salvador Allende, sería expulsado 

y forzado a escribir desde la distancia. De Rojas me suele 

resonar en la memoria un poema llamado «Transtierro» 

que decía 

Miro el aire en el aire, pasarán
estos años cuántos de viento sucio
debajo del párpado cuántos
del exilio,
comeré tierra
de la Tierra bajo las tablas
del cemento, me haré ojo,
oleaje me haré 
parado
en la roca de la identidad, este
hueso y no otro me haré, esta
música mía córnea
por hueca.
Parto
soy, parto seré.
Parto, parto, parto.

El golpe en Argentina llegó tres años más tarde, en 1976, 

y la literatura, como escribió David Marcial Pérez, «acos-

tumbrada a tejer su universo estético con la turbulenta 

materia prima de su historia, quedó atravesada por la con-

moción del dolor, la ausencia y el exilio». A Haroldo Conti 

lo desaparecieron, Rodolfo Walsh murió en un enfrenta-

miento a disparos un año después. Algunos se marcharon 

tras sufrir cautiverios y torturas, como Antonio Di Bene-

detto, otros, como Julio Cortázar o Juan José Saer, ya esta-

ban fuera. Sin embargo, dos escritores no menores, Jorge 

Luis Borges y Ernesto Sábato, convivieron con el dictador. 

«El golpe en Argentina 
llegó tres años más 
tarde, en 1976, y la 
literatura, como escribió 
David Marcial Pérez, 
“acostumbrada a tejer 
su universo estético con 
la turbulenta materia 
prima de su historia, 
quedó atravesada 
por la conmoción del 
dolor, la ausencia y el 
exilio”. A Haroldo Conti 
lo desaparecieron, 
Rodolfo Walsh murió 
en un enfrentamiento a 
disparos un año después. 
Algunos se marcharon 
tras sufrir cautiverios y 
torturas, como Antonio 
Di Benedetto, otros, 
como Julio Cortázar 
o Juan José Saer, ya 
estaban fuera»
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Y manantial inagotable de desplazamientos es Cuba, 

perla del Caribe y madre de una diáspora continua desde 

1959. Reinaldo Arenas, símbolo del desplazamiento dolo-

roso del exilio, reflejó su experiencia en su libro autobio-

gráfico Antes de que anochezca, y acabará muriendo solo y 

enfermo en un pequeño apartamento de Nueva York. Des-

de el exilio escribieron Guillermo Cabrera Infante y desde 

su casa en el barrio de Mantilla escribe Leonardo Padura, 

un caso interesante, pues el creador del detective Mario 

Conde reconoce que ha sentido la tentación del exilio, 

pero alejarse de Cuba seria alejarse de su inspiración para 

escribir y de vínculos tan vitales como un órgano. Cuba tie-

ne poderes magnéticos, le escuché decir una vez, y quie-

nes se marchan llevan a cuestas pesados imanes. Es una 

afirmación extensible a cualquier patria añorada. Hablar 

de imanes es otra forma de hablar de raíces que nos jalan 

como muelles hacia la tierra. 

Más recientemente, Nicaragua y Venezuela han sido el 

origen del desplazamiento literario de un importante núme-

ro de autores. En el caso de Venezuela, ciento de escritores 

han abandonado el país, y lo más significativo es que no ha 

sido necesario ejercer una represión específica sobre ellos. 

La mayoría se han marchado por los mismos motivos que los 

maestros, los fontaneros o los enfermeros: porque no hay 

medicinas, ni agua; porque los cortes de luz se hacen inso-

portables y porque, aunque tuvieran dinero, no tendrían el 

modo de encontrar alimentos. Y en el caso de Nicaragua, 

hace pocos meses huyeron sus principales referentes lite-

rarios, Sergio Ramírez y Gioconda Belli. Ramírez inicia su 

segundo exilio; el primero lo provocó Somoza, el segundo lo 

provoca Daniel Ortega, de quien había sido Vicepresidente 

a finales de los ochenta. En enero de este año declaraba con 

rotundidad que aceptaba con resignación la posibilidad de 

morir en el exilio: «No es fácil decirlo, pero es parte de la rea-

lidad, el peso del exilio tengo que ponérmelo sobre la espal-

da», dijo. Un exiliado habla por todos, y en sus libros quedará 

reflejada la huella de su desplazamiento forzado. 

El escritor desplazado es un género en sí mismo. La mar-

cha los libera pero su literatura está presa de algo, quizá de 

una presencia fantasmagórica imposible de exorcizar. Por-

que allá donde estén, incluso el día más bello sucede bajo 

un cielo distinto.

Fotografía de Biblioteca del Congreso Nacional, CC BY 3.0 cl
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¿Qué implica escribir en un lugar distinto al cual na-

ciste y en una lengua que no es la materna? ¿Cómo se 

escribe en español en un país donde no es el idioma 

principal, sino que es visto aún con cierta distancia 

(y a veces desdén)? ¿Qué tipo de transacciones son esas a las 

que se refiere el escritor argentino Sergio Chejfec que atra-

viesan las texturas en español de quienes escribimos en los 

Estados Unidos?

Comienzo este ensayo formulándome estas preguntas, a 

sabiendas de que inicio un recorrido en el que muy probable-

mente las respuestas transiten entre ese estar y no estar, que a 

veces caracterizan el hecho de describir en español en tierra 

extranjera. Llegué a Nueva York en el 2004, para hacer estu-

dios de doctorado en New York University (NYU). En aquel 

entonces, la literatura en español se difundía sobre todo en 

librerías como Macondo, Lectorum y la Casa Azul, y en al-

gunos eventos que se realizaban entre los Departamentos 

de Español de las universidades de Columbia, NYU y CUNY 

(especialmente en el City College). En tales eventos participa-

ban mayoritariamente escritores puertorriqueños, dominica-

nos y cubanos quienes centralizaban la representatividad de 

la narrativa escrita en español en la ciudad y en los Estados 

Unidos en general. Usualmente se pensaba en ellos cuando 

se hablaba de escritores latinos, cuya impronta fue muy mar-

cada durante los años 80s y 90s. 

Este escenario cambió, a mi parecer, desde el 2007, cuan-

do la escritora y académica argentina Sylvia Molloy funda en 

NYU la Maestría de Escritura Creativa en español. El ecosis-

tema literario de habla hispana se vio intervenido por esta 

institución, pues este MFA abrió la ciudad a un flujo cons-

tante de escritores latinoamericanos, tanto poetas como 

narradores. Algunos de ellos llegaron con becas, otros por 

cuenta propia, pero todos con el ánimo de iniciar, desarrollar 

o cimentar sus carreras literarias en la ciudad que ocupa un 

lugar central en los imaginarios culturales globales. Si para los 

escritores del (cada vez más lejano) Boom latinoamericano, 

Barcelona y París eran las ciudades donde había que ir para 

sentirse en el epicentro, en las primeras décadas de este siglo 

ese lugar es Nueva York, como lo atestigua el artículo de la 

escritora chilena Soledad Marambio “La nueva república de 

las letras latinoamericanas” (publicado en Qué pasa, enero de 

2014). Esto ha ido siendo confirmado por los escritores de 

América Latina que van, vienen, pasan o se van quedando en 

esta ciudad, vengan o no a ser parte de este MFA. 

Algo está pasando con la escritura en español en la ciudad. 

Nueva York es, como la mayoría de sus habitantes, una ciudad 

que debe su fuerza al desplazamiento mismo, a ese constante 

flujo, al nomadismo a esas silenciosas transacciones a las que se 

refiere Sergio Chejfec. Pienso que Nueva York funciona como 

una especie de concentrador de diversos flujos de escritura y 

de escritores. Hay quienes llegan a Nueva York para quedar-

se, eso puede pasar. O también quienes llegan y luego se van; 

quienes pasan por Nueva York como lo hicieron Martí, Darío, 

García Lorca. 

El carácter mutante de la ciudad, y su correlación en las 

dinámicas de la escena literaria, se fue manifestando entre 

los años 2007 y 2019 en las actividades de literatura latinoa-

mericana que se realizaban en lugares tan diversos como el 

ESCRIBIR NARRATIVA  
EN ESPAÑOL EN  
LOS ESTADOS UNIDOS
por Claudia Salazar Jiménez

A la memoria de Sergio Chejfec

«No siempre la vida en el extranjero pasa por el choque,
la adaptación, el quiebre o lo armónico. Más bien pueden darse

todos esos casos, pero en general a través de los pliegues. 
Las silenciosas transacciones que uno hace entre lo que hay y no hay, 

y que tienen como resultado estar y no estar»
Sergio Chejfec, Estar y no estar.
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«Este escenario 
cambió, a mi parecer, 
desde el 2007, cuando 

la escritora y académica 
argentina Sylvia Molloy 

funda en NYU la 
Maestría de Escritura 
Creativa en español. 

El ecosistema literario 
de habla hispana 
se vio intervenido 

por esta institución, 
pues este MFA abrió 
la ciudad a un flujo 

constante de escritores 
latinoamericanos, 
tanto poetas como 

narradores»

Instituto Cervantes, el King Juan Carlos Center de NYU, así 

como en las librerías Word Up, McNally, Barco de Papel, en-

tre otras. Estos eventos aglomeraban lectores curiosos, es-

critores de visita en la ciudad y residentes en ella. La librería 

McNally, cuya sección de libros en español era dirigida por el 

uruguayo Javier Molea, se convirtió en un punto de encuen-

tro esencial, no solamente para los narradores que vivíamos 

en Nueva York sino también para todos los latinoamerica-

nos que publicaban sus 

libros fuera de los Estados 

Unidos, pero que querían 

presentarlos aquí. Algunos 

encontraban una nutrida 

audiencia, mientras que a 

otros les bastaba la satis-

facción de presentar un li-

bro en el epicentro. En estas 

presentaciones subyace el 

reconocimiento de Nueva 

York como plataforma de la 

escritura latinoamericana 

más reciente, un lugar para 

ser visto, leído, para cono-

cer (y reconocer) a otros 

escritores. Creo necesario 

rescatar esa diversidad, 

que deja de lado y ridiculiza 

cualquier pretensión mo-

nopólica de acaparar toda 

la atención, ya sea para una 

sola persona, institución 

o estética. La potencia de 

esta ciudad, lo que la hace 

tan atractiva, depende del 

carácter migrante de mu-

chos de los que escribimos 

aquí. Esa posición migrante 

se vincula a una subjetivi-

dad que siempre cuestiona 

los lugares más fijos, pues 

asume la vida y la creación 

como procesos en movi-

miento constante.

Además de las necesarias 

plataformas de visibilización que son las librerías, el ecosis-

tema literario en español ha visto el florecimiento de nuevos 

proyectos editoriales. El mismo año de la creación del MFA 

de NYU, nació la editorial Sudaquia, dirigida por María An-

gélica García y Asdrúbal Hernández, pareja de venezolanos 

residentes en Nueva York y ávidos de difundir la narrativa en 

español que se escribe en los Estados Unidos. Sudaquia Edi-

tores ha ido configurando un sólido catálogo que reúne voces 

como las de Sebastián Antezana, Pablo Brescia, Alexis Iparra-

guirre, Mayte López, entre muchos. 

Más editoriales han surgido en otras ciudades con una con-

signa similar. En la ciudad de Miami surgió en 2009 Suburba-

no Ediciones, que se presenta en su página web como “el sello 

editorial independiente de los autores hispanos en Estados 

Unidos. Nuestro objetivo es darle a la literatura escrita en es-

pañol en Norteamérica, el reconocimiento que no tiene”. Una 

apuesta por la visibilización 

y la circulación de textos. 

Su catálogo reúne autores 

como: Luis Hernán Casta-

ñeda, Antonio Díaz Oliva y 

Raquel Abend Van Dalen. 

Por otra parte, Ars Com-

munis Editorial, basada en 

Chicago, ha ido publicando 

mayoritariamente antolo-

gías que reúnen sobre todo 

a narradores residentes en 

este país. Una de sus anto-

logías más recientes es In-
curables. Relatos de dolencia 
y males, editada por Oswal-

do Estrada y publicada en 

2021, coincidiendo con el 

pico más álgido de la pan-

demia.

No cabe duda de que para 

tener un panorama amplio 

de las líneas de sentido que 

configuran los narradores 

hispanos, las antologías 

constituyen una fuente 

imprescindible. Entre mu-

chas otras, menciono estas 

tres: Se habla español. Vo-
ces latinas en USA, editada 

por Edmundo Paz Soldán 

y Alberto Fuguet en el año 

2000. Esta antología resca-

ta un valor que distingue las 

escrituras hispanas de las 

dos últimas décadas frente 

a las que se producían en décadas anteriores: que se trata de 

una nueva vertiente de escritores hispanoamericanos que 

se alejan de los discursos identitarios y que se acercan a la 

literatura desde las más diversas tradiciones y estéticas. Es 

un cambio estrechamente vinculado a los flujos culturales de 

la globalización. A este asunto me refería puntualmente en 

la antología que publiqué en el año 2014 titulada Escribir en 
Nueva York. Antología de narradores hispanoamericanos, donde 
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«En estas 
presentaciones subyace 
el reconocimiento 
de Nueva York 
como plataforma 
de la escritura 
latinoamericana más 
reciente, un lugar para 
ser visto, leído, para 
conocer (y reconocer) 
a otros escritores. Creo 
necesario rescatar 
esa diversidad, 
que deja de lado y 
ridiculiza cualquier 
pretensión monopólica 
de acaparar toda la 
atención, ya sea para 
una sola persona, 
institución o estética. 
La potencia de esta 
ciudad, lo que la hace 
tan atractiva, depende 
del carácter migrante 
de muchos de los que 
escribimos aquí»

reuní una amplia gama de narradores que habían vivido en la 

ciudad al menos una década y que había producido alguna pu-

blicación durante ese mismo periodo. Desde una perspectiva 

de la crítica literaria, en ambas antologías se visibilizan algu-

nas líneas de sentido que configuran los narradores latinos.

Si bien Nueva York parece surgir como un lugar central, lo 

cierto es que hay varias ciudades que viven también una efer-

vescencia de ferias, eventos literarios y publicaciones, produ-

ciendo así una cartografía extendida y descentrada. Destacan 

Miami, Chicago, El Paso y Houston, ciudad que alberga el pri-

mer programa doctoral en español con una concentración en 

escritura creativa, creado y dirigido por la escritora mexicana 

Cristina Rivera Garza. 

El trabajo con el lenguaje es uno de los ejes centrales en 

estas narrativas contemporáneas. No interesa tanto un re-

clamo de identidad latina y/o de confrontación frente al Im-

perio desde una simpleza panfletaria, pues comprendemos 

ese carácter inasible, complejo y no esencialista de la propia 

identidad. Interesa más bien escarbar en otros sentidos que 

ofrece la escritura. Como lo expresa muy bien el escritor chi-

leno Carlos Labbé en Cacarachas del Niggara: “Por mucho que 

forcemos la sintaxis al escribir y la pronunciación al hablar, no 

somos blancos, anglosajones ni protestantes, tampoco judíos 

laicos descendientes de centroeuropeos; no somos machos 

occidentales ni los nuevos escritores internacionales de la 

clase alta latinoamericana; ante quienes encarnan esa otre-

dad decadentista tenemos acento, y para ellos no vamos a 

escribir Nueva York, ni Manhattan ni Brooklyn, sino la Nueva 

Cork, la Nueva Kork, la Nueva Qork, la Nueva Quork, la Nue-

va Quark, New Uark, Newark, Nark, Narc, y así.”

Excediendo esta línea, pienso en la escritora mexicana 

Cristina Rivera Garza, quien en libros como Autobiografía del 
algodón, Había mucho neblina, o humo o no sé qué, o El invencible 
verano de Liliana, propone cuestionamientos a la concepción 

moderna de la escritura -tan centrada en el individualismo 

autorial- para desplazarla hacia conceptos como la desa-

propiación, la necroescritura, o las escrituras geológicas. 

Una profundización teórica que seguramente recalará en las 

nuevas generaciones de creadores hispanos, como ya se está 

viendo en sus pupilos del programa de Escritura Creativa de 

la Universidad de Houston.

Llegada desde Bolivia para hacer un doctorado en Literatu-

ra en la Universidad de Florida, la escritora Giovanna Rivero 

en sus libros 98 segundos sin sombra, Para comerte mejor, Tierra 
fresca de su tumba, despliega un universo ficcional cercano a 

los temores (y terrores) de la adolescencia, que nunca olvidan 

las tensiones de sus contextos latinoamericanos. Rivero es 

considerada también como una de las exponentes de lo que 

se viene llamando el gótico andino, la reformulación (o apro-

piación) latinoamericana del gótico como discurso literario. 

Por su parte, escritoras españolas como Marina Perezagua 

y Marta Lopez-Luaces, reflexionan sobre cuestiones como la 
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traducción y las incisiones de la interculturalidad en los ima-

ginarios colectivos. En otro ámbito, la chilena Lina Meruane 

explora las posibilidades de la confrontación textual y corporal, 

volatilizando el uso de la autoficción, la memoria y los conflic-

tos/traumas que pueden conllevar los procesos migratorios.

Ese entre-lugar que provoca la migración y el code swit-
ching, es el espacio desde el que escribe Sylvia Molloy. Naci-

da en Argentina, de familia paterna de origen inglés y familia 

materna francesa, Molloy ha producido la mayor parte de su 

escritura de crítica y ficción desde los Estados Unidos, donde 

reside hace varias décadas. Los temas centrales de su escri-

tura giran alrededor de lo autobiográfico, del ir y venir entre 

idiomas, de la pose, de las tensas (aunque también producti-

vas) relaciones entre memoria y ficción. En Vivir entre lenguas 

Molloy afirma: “La mezcla, el ir y venir, el switching, pertene-

ce al dominio de lo Unheimlich que es, precisamente, lo que 

sacude la fundación de la casa”. Conozco ese ir y venir entre 

lugares, entre la lengua académica y la lengua ficcional (una 

situación muy común entre los narradores hispanoameri-

canos en los Estados Unidos). El switching que se vuelve no 

solamente una manera de escribir sino una manera de vivir. 

Ser académica y escritora es también una forma de viajar, de 

cambiar códigos que nos son familiares, pero también distin-

tos o distinguibles.

Una pregunta que suele hacerse en entrevistas a los es-

critores migrantes es aquella sobre las posibles influencias 

que ha tenido en nuestras escrituras el hecho de cruzar las 

fronteras. ¿Hubiera sido distinta la escritura si nos hubiése-

mos quedado en nuestros países de origen? No lo sé. O, en 

realidad, no hay respuesta posible a esa pregunta. Nadie sabe 

lo que hubiera sido si, o si no. Lo cierto es que por ese despla-

zamiento miramos de otra manera, más dislocada, acaso más 

distante, pero no distanciada. El lugar (país, ciudad) de origen 

no es simplemente un tópico de nostalgia (quizás opresiva 

en ocasiones), sino un espacio que puede ser reescrito desde 

este presente. El origen se confunde y se contagia de nuestra 

realidad migratoria, se desacomoda y también se vuelve lugar 

de llegada, plataforma de idas y venidas. Quizás eso sea escri-

bir en español en los Estados Unidos: un constante switching, 

Nepantla, un puro nomadismo textual.
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EL OÍDO  
ABSOLUTO
por Javier Montes

C onocí a Mercedes Cebrián hacia 2009, pero 
yo ya había decidido antes, al leerla, que 
seríamos amigos. Como en Jude el oscuro el 
protagonista ve un retrato de Arabella y de-

cide que será su novio antes de conocerla, al leer sus 
libros yo hice lo propio con nuestra amistad, al prin-
cipio puramente proyectada, imaginaria y unilateral. 
Tuve que vencer sus reticencias, porque Mercedes 
es muy suya, y razonablemente cauta ante efusiones 
y excesos sentimentales. Pero hemos acabado siendo 
amigos, y eso es una de las cosas más agradables y es-
timulantes que me han pasado en la vida. 

¿Qué tiene que ver esto con nada, dirá ahora alguno? 
¿No es esto un comentario de Cocido y violonchelo, su 
último libro? ¿A santo de qué viene hablar de lo amigos 
que son o dejan de ser el reseñista y la reseñada, de lo 
bien o mal que se caen?

Pues tiene todo que ver, en este caso. Porque hay 
flechazos de amor, y hay flechazos de amistad; hay 
incluso flechazos geográficos y urbanos, y de esos ha-
bla a menudo Mercedes Cebrián: Cocido y violochelo 
es también, entre muchas otras cosas, el relato de su 
flechazo con Italia y sus ciudades, sobre todo de Roma 
para arriba. 

Y luego, por supuesto, hay flechazos de lectura. Hay 
un tipo de escritor que privilegia la voz, el tono, el esti-
lo, la textura del texto, sobre la trama y sus tramoyas, 
y que deja así en lo que escribe una impronta inasible 
pero muy palpable de su carácter y su manera de estar 
en el mundo. Ese tipo de escritor se presta particular-
mente a ese tipo de fulminaciones (Mercedes lo es). 
Hay un tipo de lector que busca a ese tipo de escrito-
res en sus lecturas (yo lo soy). Y cuando se ponen en 
contacto escritores y lectores así de nada sirve fingir 
imparcialidad: la cuestión, inevitablemente, se vuelve 
personal. 

Dicen que no hay que conocer a los escritores cuyas 
obras nos gustan. Sin ir más lejos, lo dice en este libro 
la propia Mercedes: «Conocer en persona a un escritor 
(…) puede arruinarnos para siempre las lecturas poste-
riores de su obra». Yo en eso no estoy de acuerdo con 
ella, y me guío por mi experiencia: no son muchos, pero 
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todos los escritores cuya obra me ha gustado y que he 
procurado conocer por eso después me han caído es-
tupendamente. 

Concedo que la advertencia de peligro, tan exten-
dida, puede tener su fundamento referida a escrito-
res que se atrincheran detrás de lo que escriben, que 
engolan la voz e impostan el tono, que nos recuerdan 
constantemente, por si no nos habíamos fijado, los 
grandes temas que tratan (el Perdón, la Culpa, el Mal, 
el Capital, etc), o que entienden la literatura como 
construcción absoluta de un mundo autónomo que 
abstrae o trasciende al individuo. Los hay magníficos, 
por supuesto, en ese género, y es muy posible que a 
Balzac, por ejemplo y por lo que cuentan sus contem-
poráneos, fuese mejor no tratarlo demasiado de cerca.

Pero Mercedes Cebrián vuelca tanto en sus libros su 
modo de mirar el mundo, se retrata silueteada, sin nar-
cisismo, con tanta gracia y elegancia, que uno tiene al 
leerla la sensación de ir conociéndola. Al hilo de todo 
esto, contaré algo como como botón de muestra: años 
después de empezar a ser amigos, resultó que tuve que 
viajar a Nueva York. Justo por aquella época Mercedes 
pasaba una temporada en Filadelfia con una beca Ben-
jamin Franklin para estudios de doctorado en la Uni-
versidad de Pennsylvania (no tan sonora como Har-
vard o Yale, pero igualmente pata negra e Ivy League). 
Yo siempre había querido conocer el Museo de Filadel-
fia y ver allí las salas con las obras de Duchamp: me 
subí en un tren, ni corto ni perezoso, y prácticamente 
me autoinvité a pasar la noche en su casa. Quedamos 
en su facultad, pero Mercedes tenía otros planes mu-
seales para mí: me recibió muy sonriente y me condujo 
por los pasillos de la impresionante biblioteca hasta el 
baño de chicos de una de las salas de lectura. Seria, y 
a la vez divertida, con un gesto muy suyo, me invitó a 
entrar y a fijarme bien en el tercer urinario de la hilera 
adosada a la pared del fondo. Ella, como mujer cis que 
era y es, no podía acompañarme. Noté su mirada llena 
de humor y su gesto deadpan (como tantas personas de 
gran inteligencia y sentido del humor, Mercedes sabe 
introducirlo en las conversaciones sin enfatizarlo con 
el más mínimo gesto, sin mover un músculo ni aflojar 
su cara de póker, y escribe también así). Y a la altura 
de los ojos del posible orinante, en efecto, sobre el 
tercer urinario de la fila, pude encontrar una plaquita 
de metal atornillada a la pared que con pulcra tipogra-
fía rezaba: «Este urinario está dedicado a la memoria 
amantísima de X, hijo y alumno modelo, etc.»

Salí riendo maravillado. Mercedes me esperaba sin 
mover una ceja, sonriendo como la Sibila de Filadel-
fia. Yo, que había ido a la ciudad llevado por un motivo 
convencional, para ver las obras del autor del más fa-
moso urinario de la historia del arte, me encontré de 

pronto con un urinario en absoluto tan famoso pero 
que condensaba a la perfección la textura social y la 
idiosincrasia de Penn, de Filadelfia, de todo un clima 
moral en Estados Unidos. Y condensaba, desde luego, 
muchas de las cualidades de la escritura de Mercedes, 
su poesía y su prosa. ¿Cómo había conseguido enterar-
se de semejante primor de cursilería, de extravagancia 
anglosajona, de humor negrísimo? ¿Cómo había enten-
dido que la visita de ese pequeño monumento secreto 
era tanto o más reveladora, instructiva y divertida que 
ningún museo polvoriento? ¿No era ése, en realidad, 
un gesto suyo y a la vez duchampiano? 

Algo así se siente al leerla. Cocido y Violonchelo tra-
ta de una cosa para tratar de otra cosa para tratar de 
otra cosa. A primera vista habla, a grandes rasgos, de 

«Cocido y Violonchelo 
trata de una cosa para 

tratar de otra cosa para 
tratar de otra cosa. A 
primera vista habla, 
a grandes rasgos, de 

cómo ya muy entrados 
los cuarenta la autora 

decide aprender a tocar 
el violonchelo. Pero 
la narración de ese 

aprendizaje accidentado 
(y para algunos, absurdo 

y descabellado) sirve en 
realidad para tratar, en 
un sentido más amplio, 

del esfuerzo en el 
aprendizaje como motor 

y sentido vital»
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cómo ya muy entrados los cuarenta la autora decide 
aprender a tocar el violonchelo. Pero la narración de 
ese aprendizaje accidentado (y para algunos, absur-
do y descabellado) sirve en realidad para tratar, en 
un sentido más amplio, del esfuerzo en el aprendizaje 
como motor y sentido vital. Y a su vez, esa declaración 
de intenciones es la afirmación de una actitud funda-
mental de curiosidad gratuita pero inagotable, de un 
interés desinteresado, por así decir, por el mundo: «¿Y 
por qué habría que saber eso?» se pregunta ella misma 
a mitad de libro, antes de responder convencida: «Se 
me ocurre una respuesta: para que no se nos escape ni 
el menor detalle de este mundo».

Lo paradójico es que para hacer esto el libro refleja 
un mecanismo mental de desaprendizaje y de extraña-
miento: Mercedes no busca tanto lo nunca visto sino 
lo mil veces visto para enseñarnos a volverlo a ver con 
ojos nuevos. Ella misma habla al hilo de esto del «os-
tranénie, el extrañamiento que el teórico formalista 
Víctor Shklovski detectó como uno de los principales 
modos de operar del arte, y que nos invita a ver los ob-
jetos desde una óptica no familiar». Y una prueba de 
lo efectivo que resulta este procedimiento es que para 
cuando uno lee la frase, mediado el libro, se pregunte si 
realmente existirán el tal ostranénie y el tal Shklovski, o 
si no serán un dispositivo extrañante más de Mercedes, 
y en el fondo no le importe, embarcado (¿o embauca-
do?) como está ya en su visión poética del mundo. 

Borges decía que basta mirarse la mano durante un 
rato suficientemente largo para empezar a verla como 
algo extrañísimo, incomprensible casi. Es un procedi-
miento que a menudo recuerda los procesos de dépay-
sement de la poesía surrealista o las iluminaciones sú-

bitas de las greguerías de Gómez de la Serna. Es la voz 
de quien se niega a dar por visto todo lo que hay para 
ver en el mundo, y hace un esfuerzo poético por enun-
ciarlo por primera vez: «Esa es mi fantasía recurrente», 
confiesa: «La de ser un elefante en una cristalería, un 
pulpo en un garaje». 

Así, una simple frase como «Emilia era la madre de 
un novio que tuve en el siglo XX» consigue con suti-
lísimo humor que de pronto nos sobresaltemos, que 
caigamos en la cuenta de que el siglo XX, en el que 
nacimos y vivimos nuestra primera juventud muchos 
de sus lectores, acabó hace ya más de veinte años, y 
empieza a ser ya un periodo del pasado ni siquiera tan 
reciente, a pertenecer ya a los manuales de Historia, a 
ser algo de época. 

O véase por ejemplo su explicación -o desexplicación- 
de la naturaleza misma de los instrumentos musicales: 

«El piano enseña los dientes y te deja que se los hur-
gues; los demás instrumentos son mucho más recata-
dos: les tienes que apartar tú los labios, o más bien los 
belfos, si pensamos en un animal como un perro o una 
yegua a los que quisiéramos revisar las encías. No se 
dejan, nos lo impiden, se rebelan. Los instrumentos 
son como animales de granja que no quieren ser im-
portunados. Fueron fabricados para sonar, pero nos 
ponen la tarea lo más difícil que pueden».

La parrafada, aquí, y por seguir con lo musical, se 
convierte en fuga o en improvisación jazzística de 
motivos armónicos tenuemente enlazados, a base de 
metáforas inversas encadenadas mediante libre aso-
ciación de ideas o imágenes poéticas. En el libro, Mer-
cedes se confiesa dueña de un oído absoluto (que si he 
entendido bien, porque yo en cuestiones musicales soy 

«Así, una simple frase como “Emilia era la madre 
de un novio que tuve en el siglo XX” consigue con 
sutilísimo humor que de pronto nos sobresaltemos, 
que caigamos en la cuenta de que el siglo XX, en el 
que nacimos y vivimos nuestra primera juventud 
muchos de sus lectores, acabó hace ya más de veinte 
años, y empieza a ser ya un periodo del pasado ni 
siquiera tan reciente, a pertenecer ya a los manuales 
de Historia, a ser algo de época»
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más bien un cero absoluto, es la facultad de reconocer 
al vuelo, casi de ver por escrito, las notas musicales y la 
escala tonal de una melodía). Y la sinestesia visual-ver-
bal-musical es desde luego el recurso casi inconscien-
te que da al libro su textura particularísima (la reco-
nocemos quienes la apreciamos siempre como un bajo 
continuo en su poesía publicada). Es el oído absoluto 
de quien ve y casi palpa la sonoridad y la plasticidad 
de las palabras: «Se convirtió en una mujer robusta y 
atractiva, del tipo jaquetona», dice en un momento del 
libro, antes de confesar su juego: «Cualquier excusa es 
buena para emplear este adjetivo tan elocuente». 

En la última y brillante escena del libro, la autora vi-
sita un restaurante madrileño venerable, Casa Ciriaco, 
para probar su famoso cocido, y enlazarlo así con el 
violonchelo del título en un apareamiento improbable 
que recuerda al del paraguas y la máquina de coser 
sobre una mesa de disección que evocaba el conde de 
Lautréamont: «Me estoy comiendo, a cucharadas y en 
2020, la médula espinal de una vaca (“Qué rico el tué-

«Cocido y violonchelo 
está escrito con ese 
tipo de inteligencia 

del mundo que 
elige, como todas las 

grandes inteligencias, 
la vía del pudor, de 
la antisolemnidad, 
del humor lúcido y 

extrañado, para decir 
lo que quiere decir 

(jamás para aleccionar, 
para imponer o 

avasallar)»

tano. Esto es un cocido”)». A su lado, en las mesas veci-
nas, almuerzan parejas hípsters y militares jubilados. 
El hilo musical «es radiofórmula: a ratos algo pop en 
inglés y también algunas dosis de canción melódica en 
castellano, estilo Rocío Dúrcal. Pienso que algo toca a 
su fin aquí, en Casa Ciriaco». Y sin embargo, uno tiene 
también, al leer este libro, la sensación de un comien-
zo siempre renovado, en tanto dure la mirada intrínse-
camente curiosa, poética y deslumbrada de su autora, 
y mientras siga traduciéndose en su prosa, de las más 
dúctiles y afinadas en castellano, que nos presta al 
leerla su oído absoluto no sólo para los tonos musica-
les sino para la tonalidad misma de la realidad. Cocido 
y violonchelo está escrito con ese tipo de inteligencia 
del mundo que elige, como todas las grandes inteli-
gencias, la vía del pudor, de la antisolemnidad, del hu-
mor lúcido y extrañado, para decir lo que quiere decir 
(jamás para aleccionar, para imponer o avasallar). Ese, 
desde luego, es el mejor, y quizá el único, método de 
aprendizaje de cualquier instrumento. 
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Singularísima crónica de un viaje 
por los estados de Yucatán y Chiapas 
durante el verano de 1995, Cuaderno 
de México representa, sobre todo, una 
estimulante vuelta de tuerca con res-
pecto a los géneros del diario íntimo y 
el libro de viajes, a menudo imbricados 
en esta clase de cuadernos. En princi-
pio, debe subrayarse que el texto de 
Lago respeta cabalmente las caracte-
rísticas formales básicas de todo diario: 
cotidianidad y periodicidad de las ano-
taciones. En efecto, estas acontecen –y 
así quedan reflejadas en el libro– entre 
el viernes 14 de julio y el domingo 30 de 
julio, las dos fechas que abarcan la peri-
pecia viajera por el sur de México. Por 
lo tanto, podría afirmarse que se trata 
de un diario de viaje, una de las princi-
pales variantes de este tipo de escri-
tura, junto a los diarios de la vida amo-
rosa (Louise de Hompesch), de guerra 
(Ernst Jünger) o de reflexión artística 
(Paul Klee). Pero, en el caso del texto de 
Eduardo Lago, esto no es más que una 
hipótesis inicial. 

Sabido es que el género del diario 
suele acoger una enorme libertad com-
positiva. En consecuencia, se trata de un 

género que destaca por la pluralidad de 
estilos y de aproximaciones a la propia 
intimidad, a pesar de lo cual los mejores 
ejemplos de este tipo de escritura mani-
fiestan siempre lo que Charles Du Bos 
denominó «sentido del fragmento», una 
característica que se aviene a las distin-
tas etapas que suelen configurar todo 
viaje (que en la lógica del dominio de la 
sociedad espectacular con frecuencia 
se reduce al ocio de ir a ver aquello que 
ha llegado a ser banal o equivalente a 
tantos otros lugares). Pero el referido 
carácter fragmentario sancionado por 
Du Bos resulta fundamental para or-
denar las fuerzas que orientan el des-
plazamiento físico y espiritual, pues, 
aparte de los ineludibles comienzo y 
final, cada etapa del viaje significa tam-
bién un inicio y un final, otra cápsula de 
sentido. Cada faceta de existencia vivi-
da reclama su espacio particular en la 
escritura íntima del viaje. 

Si se considera la definición provisio-
nal que Julio Ramón Ribeyro formuló 
para este tipo de diarios –«una suce-
sión periódica de vivencias expresadas 
en forma de fragmentos»–, entonces el 
cuaderno de Eduardo Lago constituye 

el sobresaliente ejemplo de un inusual 
talento para expresar en un diario de 
viaje, fragmentariamente, con enormes 
viveza y transitividad, un atardecer, 
una escena dialogada, la aparición de 
un personaje. Sin embargo, el mayor 
mérito de Cuaderno de México parece 
consistir en el ensanchamiento del ho-
rizonte de expectativas de todo libro 
que encierre un desplazamiento, al 
tiempo que problematiza algunos de 
los motivos y esquemas preconcebidos 
de una representación cultural tan fe-
cunda como el viaje. 

De entrada, el cuaderno de Lago 
acentúa una de las tensiones más ur-
gentes a las que se enfrenta el autor: 
el movedizo combate entre las figuras 
del viajero y el turista. Oscilante e in-
definida, esta tensión ya se manifiesta 
abruptamente en la primera anotación. 
Si el fenómeno del viaje constó habi-
tualmente de tres partes claramente 
identificadas en la tradición de este tipo 
de libros –salida, traslado y llegada–, 
Cuaderno de México arranca cuando la 
llegada ya ha tenido lugar y el narrador 
se halla preso en uno de los angustiosos 
laberintos del turismo de masas con-

Eduardo Lago: 
Ceci n’est pas un carnet  
de voyage

Eduardo Lago
Cuaderno de México
Firmamento
160 páginas



61

formados por controles de inmigración, 
funcionarios adormecidos y suspicaces, 
veraneantes impacientes y minibuses 
conducidos por chóferes aficionados 
a la música que resuena en nuestras 
más infamantes pesadillas. La llegada, 
es decir, el encuentro con lo extraño, se 
convierte de esta manera en un déjà vu 
granuloso y rutinario. Por lo demás, sa-
bemos que los viajes se preparan y que 
siempre se sale a la búsqueda de algo. 
Pero Cuaderno de México –y he aquí el 
primer hallazgo del libro de Lago– se 
subordina a una lógica narrativa que se 
impone al carácter preponderantemen-
te descriptivo de este tipo de escritura. 
Que se subordina a una lógica narrativa 
significa, entonces, que responde a unas 
causas imposibles de controlar. Por este 
motivo, en lo fundamental, Cuaderno de 
México puede leerse también como una 
enigmática novela corta de cuyos pro-
tagonistas –el narrador y GB, su com-
pañera de viaje– lo ignoramos todo, en 
especial los motivos de su viaje a Mé-
xico. En efecto, comenzado in medias 
res, Cuaderno de México es también un 
viaje al corazón de las tinieblas del tu-
rismo de masas de finales del siglo XX; 
un viaje que carece de plan, de itinera-
rio y tal vez de razón (y en ese caso, el 
narrador-turista vuelve a ocultarse tras 
la adusta máscara del viajero): recién 
aterrizados en Cancún, «no sabíamos si 
quedarnos en Cancún o irnos a Isla Mu-
jeres, si entrar en la estación de autobu-
ses y comprar un billete con cualquier 
punto de destino, o si alquilar un coche 
y echarnos a la carretera en la primera 
dirección que se nos ocurriera». 

La intimidad que uno presupone en 
un diario se ve desplazada por un mi-
nucioso y casi conductista recuento de 
hechos y acciones. El psicologismo no 
sólo no encuentra cabida en este relato, 
sino que uno sospecha que tampoco en 
México (ese género literario). ¿Se rela-
ciona esto con los aspectos infernales 
que Enrique Vila-Matas ha destacado 
del libro? Podría ser. Como sucede en 
las ficciones de Bolaño, Lowry o Greene, 
las anotaciones de Cuaderno de México 

responden a las incontrolables trepi-
daciones de la brújula del narrador en 
un país interior, remoto, sometido a los 
vaivenes del presente. Las anotaciones, 
por lo tanto, en cierto modo, responden 
a eso que podemos llamar destino. La 
viajera Annemarie Schwarzenbach dijo 
que en el viaje las cosas se hacen como si 
fuera la última vez. En Cuaderno de Méxi-
co, merced a esa atractiva combinación 
de rutinas desplazadas, imprevisibilidad 
y eterno retorno del turismo masivo, las 
cosas se hacen como si no hubiera una 
última vez, como si el destino actuara 
como el más ominoso turoperador.

No obstante, la intimidad del narra-
dor se cuela de rondón en algunas ano-
taciones: residente en EEUU, muestra 
una obvia incomodidad con las imá-
genes de lo español (desde un triste 
espectáculo flamenco a los enojosos 
compañeros de excursión procedentes 
de la península ibérica); también con-
signa que algunos jóvenes yanquis le 
recuerdan a sus estudiantes del Sarah 
Lawrence College; se echa a dormir a 
la mínima oportunidad; anota obse-
sivamente sus desayunos y comidas; 
recuerda el ritual del tequila de Álvaro 
Mutis; sigue con inusitado interés la 
Copa América de Fútbol, al punto de 
recorrer desesperadamente las calles 
de San Miguel de Cozumel en busca de 
un bar donde se está televisando una 
tanda de penaltis.

En general, el viaje, como afirma 
Patricia Almárcegui, «está ligado a un 
objeto o razón: el negocio (nec-otium, 
sin ocio), la escritura, el conocimiento. 
El turismo, al ocio». Entonces, ¿cuál es 
el objeto de este cuaderno que oscila 
entre el viaje y el turismo? ¿El lenguaje, 
la escritura? Tal vez. Desde este punto 
de vista, la naturaleza viajera del libro 
se impondría a la turística y, a su modo 
discreto y oblicuo, operaría en favor de 
la construcción de un lugar posible del 
escritor. En congruencia con lo ante-
rior, no resulta extraño que este fuera 
el primer libro de un autor especial-
mente culto, atento a los flujos y reflu-
jos de la lengua y que, sin ir más lejos, ha por Cristian Crusat

considerado sus profundas y singulares 
entrevistas con algunos de los más re-
levantes escritores contemporáneos 
como unidades narrativas que se rigen 
por sus propias normas. Pues bien, en 
este diario de viaje la escritura también 
responde a unos presupuestos implíci-
tos y a una singular dimensión narrati-
va. Y, al cabo, la tensión entre lugares 
y personas que caracteriza la escritura 
de sus cuadernos (como refiere Lago 
en el espléndido prólogo) se anuda en 
Cuaderno de México en torno al lengua-
je, catalizador de nuevas colisiones: 
entre turismo y viaje, entre búsqueda 
y encuentro, entre el destino y los res-
quebrajados fragmentos narrativos 
que nos lo señalan o escamotean.

Así, por unas razones que nunca co-
noceremos, como el implacable destino 
en la literatura antigua, el narrador del 
cuaderno accede a un espacio concreto, 
por donde se desplaza desordenada-
mente con la clara intención de revelar 
las consecuencias de su anárquico paso. 
Como si de ese precario movimiento se 
hubiera desprendido otro mucho más 
sutil, emerge en las brillantes páginas 
de Cuaderno de México tanto una oculta 
formulación programática cuanto un 
presagio y una dichosa forma de desvío 
en el ámbito de los diarios de viaje. Sin 
duda, la acelerada sucesión de unida-
des narrativas de Cuaderno de México 
trasciende la escritura viajera (y por lo 
tanto hace pensar en otros casos ma-
yúsculos de la literatura en español del 
siglo xxi, como Sesenta semanas en el tró-
pico de Antonio Escohotado, si bien en 
el caso del pensador recientemente fa-
llecido en Ibiza a través de la mutación 
del diario en una suerte de novela de 
ideas sobre antropología económica). 
Vórtice de la geografía íntima del autor, 
el texto de Lago acaba configurando 
uno de esos insólitos y provocadores 
rostros que adopta la literatura cuando 
esta se alza sobre la frontera misma del 
lenguaje narrativo.
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Desde hace años, leo a Clara Obli-
gado buscándome, porque sé que, en 
algún momento de la lectura, sus li-
bros empezarán a dialogar conmigo. 
Eso me sucede especialmente desde 
que Obligado publicó su primer en-
sayo, Una casa lejos de casa (editorial 
Contrabando, 2020). En él, la autora 
argentina habla de cómo su exilio en 
Madrid le hizo tomar una conciencia 
distinta de su lengua, al verse forzada 
a desplazar su español natal y tradu-
cirlo al español peninsular: valorar 
cada palabra, sopesarla, ser cons-
ciente de las variaciones semánticas, 
del ritmo, incluir dobles códigos de 
lectura… Con aparente levedad, sus 
páginas formulan preguntas (¿Cómo 
se construye la identidad a través 
del oficio de la literatura? ¿Qué es un 
escritor sino un exiliado? ¿Acaso el 
ser humano no es siempre un extran-
jero?...) y abren caminos inciertos y 
excitantes. Es difícil explicar por qué 
hay libros que conversan con noso-
tros, mientras otros permanecen 
mudos. Algo se produce en el ámbito 
estético, del que la razón es parte, y 
no la parte fundamental. No se trata 

de la excelencia de la escritura o del 
interés del tema, o no tan solo. Exis-
te en nuestro interior una especie 
de ágora oculta donde las palabras 
resuenan con un eco especial. Solo al-
gunas obras acceden a ella, y las que 
lo consiguen guardan el secreto de 
su tránsito tan celosamente como si 
fuese la contraseña de una cuenta de 
bitcoins. 

Todo lo que crece, el nuevo y sober-
bio ensayo de Clara Obligado, retoma 
algunos de los temas de Una casa le-
jos de casa: el exilio, la extranjería, el 
desarraigo, la escritura… Lo hace em-
prendiendo un viaje que ya apuntaba 
con timidez el primero: el regreso a la 
semilla. El punto de arranque, la ma-
dalena proustiana, es el recuerdo in-
fantil de un geranio -o malvón, como 
dicen en Argentina- «quebradizo, 
hojitas polvorientas, rugosas», en una 
maceta. De aquí vengo, parece decir 
la autora. El regreso es doble, a su 
historia personal antes del exilio –la 
infancia, los padres, el amor…- y a la 
pampa, donde creció – «hay más cielo 
que tierra (…), el paisaje vuela sobre 
mi cabeza»-. Aunque hablar de regre-

so ¿no implica siempre volver a la na-
turaleza que nos forma y conforma? 
Fuimos peces, no lo olvidemos. Aún 
lo somos en el inicio de la vida, seres 
acuáticos inmersos durante nueve 
meses en el líquido amniótico. 

Los ensayos de Obligado son frac-
tales, comparten una estructura bá-
sica, fragmentada o aparentemente 
irregular, que se repite a distintas 
escalas. Una casa lejos de casa se sub-
titulaba «La escritura extranjera», 
mientras que Todo lo que crece se 
subtitula «Naturaleza y escritura». 
Ambos libros son breves y la me-
moria y las reflexiones se suceden 
en ellos como latidos. Así funciona 
la vida, con esas casi imperceptibles 
interrupciones. Entre latido y latido, 
el silencio, tan bien trabajado en las 
elipsis narrativas que utiliza la auto-
ra. Si Una casa lejos de casa hablaba de 
la naturaleza de la escritura, en Todo 
lo que crece la escritura es parte de 
la naturaleza. Obligado escribe aquí 
como quien planta semillas, injerta 
esquejes, describe las raíces aéreas 
de su literatura, la sombra que pro-
yectan las palabras, el viento a veces 
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tempestuoso que agita el relato… La 
autora poda el lenguaje. No se detie-
ne en las hojas, la flor, el fruto: ella 
busca la rama. El resto crece durante 
y después de la lectura. 

Somos seres traducidos, traslada-
dos, afirma Salman Rushdie. Esporas 
humanas. La escritura es el viento 
que las mueve, que nos mueve. Clara 
Obligado se vio obligada, a mediados 
de los años setenta, a trasladarse de 
Argentina a España para salvar la 
vida. Todo lo que crece es la traducción 
que hace de sí misma. No hay nada 
más íntimo, más desnudamente bio-
gráfico que la buena escritura. 

El ensayo está dividido en dos par-
tes: Sur y Norte, Argentina y España. 
A lo largo de sus páginas, Obligado re-
corre su vida. La escribe. Se reescribe. 
Selecciona lo esencial para explicarse 
a sí misma; en ocasiones le bastan las 
sensaciones. En la primera parte, la 
biografía está unida a la naturaleza. 
«Lluevo», dice la autora. En la segun-
da, la biografía, súbitamente rota, 
deja paso a la literatura. «Mientras 
escribo, llueve». Entre una y otra, el 
tajo del exilio y su lastre de violencia 
y dolor. Sur y Norte se convierten así 
en los nombres del paraíso y del des-
tierro, del Edén y la expulsión. 

Un cuento de Kafka, El deseo de ser 
un indio, abre las páginas dedicadas al 
Sur. Es breve, lo reproduzco: «Si pudie-
ra ser un indio, ahora mismo, y sobre 
un caballo a todo galope, con el cuer-
po inclinado y suspendido en el aire, 
estremeciéndome sobre el suelo osci-
lante, hasta dejar las espuelas, pues no 
tenía espuelas, hasta tirar las riendas, 
pues no tenía riendas, y solo viendo 
ante mí un paisaje como una pradera 
segada, ya sin el cuello y sin la cabeza 
del caballo». Obligado describe la ar-
monía plena con la naturaleza al inicio 
de su existencia, la fusión con todo lo 
que crece. Narra el Sí solar de la vida 
que comienza: las primeras palabras, 
las primeras frases, el primer amor. 

La muerte de su pareja cierra esa 
etapa: «¿Dónde estará su hermo-

so cuerpo, su cuerpo torturado?», 
se duele, para enseguida callar: «de 
todo esto no quiero hablar». A tra-
vés de esa oscuridad, como si fuese 
la grieta por la que Odiseo entró en 
el Hades, la autora abandona el Sur y 
se destierra en el Norte. La travesía 
dura un instante, lo que se tarda en 
volver la página. Un parpadeo y todo 
ha cambiado. 

Al otro lado de la grieta, a modo de 
improvisada bienvenida a la exiliada, 
una cita de Zambrano: «Gracias al 
destierro conocimos la tierra». Pero 
la tierra ya no es bendición, sino cas-
tigo. El Norte, que es España y, más 
exactamente, Madrid, se convierte 
en otra forma de nombrar la nega-
ción. Nada de lo que quedó atrás se 
encontrará en el lugar de llegada. 
«Todo se perdió cuando le di la vuelta 
al mundo», escribe. 

A lo largo de esta segunda parte de 
su biografía, de ásperos inicios, Obli-
gado da la vuelta a la épica conven-
cional, que magnifica la muerte, y se 
entrega a la vida, que «sigue (…) Tira 
de mí», confiesa. Aceptar la pulsión 
de la naturaleza se convierte en su 
forma de alzarse contra la violencia 
que ha dejado atrás. En esa decisión 
resuenan ya una voz y un camino. El 
destierro da paso a una operación ve-
getal: trasplantarse. Pero ¿es posible 
arraigar sin raíces? ¿Acaso se pueden 
generar nuevas? Obligado describe 
cómo las raíces, no solo de aquellos 
que son arrancados de su país, sino 
de todos los seres humanos, están en 
la imaginación, que es al tiempo re-
cuerdo y proyección. Somos nuestra 
propia tierra, nuestro propio abono, 
nuestro propio árbol. Nuestras raíces 
son aéreas. Somos historias.

En ese tránsito desolador del des-
tierro nace la escritora: «Escribir es 
arraigar en el aire». Las palabras que 
surgirán en el Norte son semillas ger-
minadas en el Sur. En las páginas de 
esta segunda parte crecen ahora los 
talleres de escritura, los nacimientos 
de las hijas y de los nietos, los amigos, 

los libros, la muerte de los padres. Y 
todo ello entreverado por reflexiones 
y lecturas sobre el paisaje, la extranje-
ría, los árboles, la soledad, el bosque… 
«Vasos comunicantes entre escribir y 
plantar», señala.

Escribir. Cicatrizar. Renacer. Ese 
milagro.

A Clara Obligado le gusta llamar 
Una casa lejos de casa y Todo lo que cre-
ce «ensayitos», una manera irónica de 
distanciarse de la erudición solemne 
que ha sido y es la impronta masculi-
na en el mundo del ensayo. Es preciso 
encontrar nuevos nombres para de-
signar nuevas realidades. Desde hace 
años va adquiriendo más y más visibi-
lidad una poderosa forma ensayística 
en la que pensamiento y biografía, lo 
hondo y lo cotidiano, lo lírico y lo pe-
queño van unidos. La practican fun-
damentalmente mujeres: Clara Obli-
gado, Rebecca Solnit, Siri Hustvedt, 
Menchu Gutiérrez, Terry Tempest 
Williams, Myriam Moscona, Ursula K. 
Le Guin, Jeanette Winterson, Zadie 
Smith, Arundhati Roy… Mirar de otra 
manera implica pensar de otra ma-
nera y escribir de otra manera. Y a la 
inversa. En el mundo de las palabras, 
todo se alimenta: la lectura a la escri-
tura, la escritura a la lectura, el fondo 
a la forma, la forma al fondo. Vivir en 
el margen, como nos ha sucedido a las 
mujeres, supone una visión inédita. 
Busquemos un nombre a esa forma 
de reflexionar antes de que sea devo-
rada por el discurso oficial. Como dice 
Obligado, «poner nombre es también 
una estrategia de supervivencia». 

Termino Todo lo que crece y viene a 
mí la imagen de un árbol sobre una 
barcaza que atraviesa el océano de 
una orilla a otra. ¿O es un geranio? 

por Nuria Barrios
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Supongo que una mayoría de lecto-
res de Malaventura compartirán con-
migo una fuerte sensación de extra-
ñeza. La primera causa proviene nada 
menos que de la indefinición genérica 
de la obra. A estas alturas de la histo-
ria de la prosa narrativa estamos ya 
curados de espanto por las transgre-
siones de los modelos clásicos y por 
las innovaciones que han ido tantean-
do nuevos rumbos a lo que anteayer 
todos entendíamos como novela. Pero 
es que Fernando Navarro, hasta ahora 
guionista de cine, lleva a cabo un plan-
teamiento rupturista que afecta a una 
variedad de cuestiones o aspectos de 
la ficción, además de a esa cualidad 
formal. El libro, tan pulcramente edi-
tado como siempre por la editorial Im-
pedimenta, no dice qué sea la obra que 
se publica. ¿Es una novela fragmenta-
da? Motivos hay para pensarlo: ciertos 
rasgos estilísticos repetidos, algunas 
coincidencias en el tipo de protagonis-
tas y personajes o un ambiente árido y 
fantasmal generalizado. Sin embargo, 
la autonomía de las historias permite 
también considerarlo como un volu-
men de cuentos. 

Quizá he calificado con excesiva 
rotundidad como rupturista la ac-
titud de Navarro. Tal vez no sea ese 
impulso sino un deseo de escribir por 
completo a su aire lo que determina 
la peculiaridad y consecuente rareza 
de los otros componentes de su es-
critura. Empezando por su condición 
interna. Malaventura pertenece a un 
género hoy poco frecuente, el drama 
rural. Encontramos un mundo de pa-
siones primitivas y de pobreza, real 
y a la vez alegórico, y marcado por 
sendos rasgos espacio-temporales: 
una tierra legendaria aunque tenga 
un anclaje geográfico verista y una 
cronología imprecisa, también con 
notas veristas pero como al margen 
del calendario. La otra gran peculia-
ridad procede del recurso lingüístico 
de utilizar las formas conversaciona-
les. Todo el libro transcribe reproduc-
ciones fonéticas populares: «perdío» 
(“perdido”), «ahogá» (“ahogada”), «tó», 
«tós» (“todo”, “todos”), «pa decir ná 
más» (“para decir nada más”), «mu» 
(“muy”), «asín» (“así”), etcétera, et-
cétera. A estas formas se añaden la 
frecuentísima terminación «-ico» en 

calificativos y nombres propios que 
sirve de marca geográfica más que 
de diminutivo afectivo y abundante 
léxico popular. Este manejo de la len-
gua fue un rasgo estilístico básico de 
la literatura social del medio siglo, un 
gran marcador socio-cultural, pero 
aquí no está al servicio de una explíci-
ta y concreta denuncia socio-política. 
Lo cual, insisto, redunda en la impre-
sión de rareza de Malaventura.

A estos aspectos externos se suma 
una imaginería anecdótica que sor-
prende también por su diversidad. 
Hay relatos que apuntan a la inven-
ción o a la tradición folclórica. Más 
o menos dentro de este ámbito se 
circunscriben un puñado de peripe-
cias: un suicida se salva de la muerte 
gracias al cuervo que pica y rompe la 
cuerda de la que se ha colgado en un 
árbol; los niños de una escuela visitan 
en el cementerio la tumba de un com-
pañero de clase; delincuentes mar-
cados en la cara matan sin piedad; la 
maldad instintiva de un chico, asesino 
a sueldo, se pinta a través de una eto-
peya inmisericorde; el tullido en un 
accidente llora al recordar a sus dos 
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hermanos gemelos desaparecidos; 
se hallan los restos de una chica cuya 
desaparición se achaca a unos lobos; 
la estampa de una mujer barbera…

Otras piezas tienen una base del 
todo costumbrista: un ajuste de cuen-
tas sádico que un niño contempla con 
indiferente frialdad; el desplazamien-
to de los vecinos a un pueblo cercano 
al suyo original, inundado por la cons-
trucción de un pantano (motivo que 
parece venir de la literatura social) o el 
brutal guardia civil atormentado por 
las fechorías que ha cometido con la 
gente. Un relato, el último, remite si no 
a experiencias autobiográficas del au-
tor, sí a un mundo de vivencias muy en-
raizadas en él. El narrador evoca, des-
de la perspectiva adulta que conduce a 
una valoración del pasado, escenas de 
una infancia entrañable en la que veía 
a su padre en la pantalla del cine lo-
cal: en una película el progenitor apa-
recía entre los «desgraciaícos» de la 
guerra civil americana y en otra hacía 
de figurante indio en uno de los «spa-
ghetti western» que se rodaban en el 
desierto de Tabernas. Estos recuerdos 
se completan con un recorrido esque-
mático por los reveses que orlaron la 
vida paterna y la historia desemboca 
en una aguda sensación de desengaño 
y fracaso. Lo distintivo de este cuento, 
en contraste con la dura barbarie ex-
plícita de otros, es su gran intensidad 
emocional (el mundo del cine revivido 
quizás asuma la sentimentalidad de Ci-
nema Paradiso, la popular cinta de Giu-
seppe Tornatore). 

Fuera de cualquier encasillamiento, 
y como muestra palmaria de variedad 
y gusto vanguardista, hay que poner 
el brevísimo «Martinete», apenas una 
página y de aliento más poemático 
que narrativo. Al amparo del martine-
te, contundente y seco palo flamenco, 
y en un vértigo de onomatopeyas fú-
nebres, el narrador reclama el fuego 
purificador que liquide para siempre 
la «sangre envenená» de su estirpe. 

Todas estas peripecias tienen como 
marco lugares imprecisos pero iden-

tificables de la Andalucía oriental, en 
particular de las provincias de Grana-
da y Almería. No se trata, con todo, de 
un escenario verista presentado con 
trazas documentales. No es, en este 
sentido, Malaventura un libro realista, 
aunque ese puñado de piezas señala-
das se acerquen al realismo conven-
cional. Antes remite a espacios espec-
trales. Se trata de un territorio mítico, 
fundacional, terrible, desolado. Una 
imagen predomina por encima de las 
peculiaridades locales: el desierto. Y 
en el desierto estallan la soledad y el 
abandono; la desgracia y la desigual-
dad; la violencia gratuita y la muerte. 
En correspondencia con ese imagi-
nario terrible, los personajes no son 
seres comunes, o no funcionan en el 
relato como tales. Por los cuentos —o 
por la novela, como se quiera— circu-
lan gentes brutales, asesinos sin con-
ciencia, brujos, videntes, bandoleros… 
También se encuentra la presencia 
relevante de niños, con un rasgo muy 
interesante. Los pequeños contem-
plan esa realidad espantosa desde su 
propia perspectiva infantil, desnuda y 
limpia, lo cual aporta un intenso dra-
matismo a la historia. Aparte de que 
la mirada de los niños contribuye a 
establecer una complementaria línea 
temática al libro que lo convierte en 
un relato fraccionado de maduración 
y aprendizaje. 

La variedad de situaciones anecdó-
ticas y la parcialidad de los personajes 
no son caprichosos. Obedecen a una 
intención autorial que radica en forjar 
un clima narrativo, el de una atmósfe-
ra imaginaria en la que prevalecen la 
violencia y las múltiples maneras de 
humillar y sojuzgar la condición hu-
mana. Una atmósfera fantasmal que 
participa de la alucinación, de lo oní-
rico y visionario. La intemporalidad de 
las situaciones implica una manera de 
presentar valores genéricos, porque 
abarca el pasado y se dilata hacia el 
futuro. O sea, la experiencia entera de 
lo humano, en la que sobreabundan las 
matanzas feroces y gratuitas, la cruel-

dad y la muerte arbitraria. Esta es la 
imagen global del mundo que plasma 
Fernando Navarro. 

Ante esa realidad, el autor adopta 
una actitud revulsiva, pero no es la 
única en el conjunto de la narración. 
También hay en ella pinceladas de 
ternura. Y, en una ocasión destacada, 
una gran muestra de piedad: la brutal 
anécdota de la chica desaparecida en 
«Por las trenzas de tu pelo» remata 
con un emocionante gesto compasivo 
por parte del narrador. Todo ello se en-
marca dentro de una actitud seminal 
que vemos sintetizada en la conocida 
sentencia de la legendaria cantaora 
flamenca Tía Añica la Piriñaca que 
se cita en la primera página del libro: 
«Cuando canto, me sabe la boca a san-
gre». Uno tiene la impresión de que 
ante su fantasmagórico desfile de per-
sonajes, a Fernando Navarro, cuando 
escribe, le sabe la tinta a sangre. Las 
prosas de Fernando Navarro brotan, 
al igual que el cante, del profundo ve-
nero de la pena. 

Ha escrito Fernando Navarro una 
primera obra narrativa muy arries-
gada. El estilo produce la impresión 
de un cierto manierismo, como si hu-
biera descubierto un procedimiento y 
renunciara a controlarlo. La violencia 
abunda tanto que resulta previsible en 
cada nueva pieza. Pero estos peligros 
se conjuran con una señalada virtud, 
el interés intrínseco de la narratividad 
que ofrece este puñado de historias. 
El ramillete de situaciones fabulísticas 
merece la pena por su anecdotario y 
originalidad. También debe subrayar-
se que el autor no ha caído en la como-
didad del relato general monocorde, 
sino que imprime a las piezas un desa-
rrollo rítmico: encajan en el conjunto 
como variaciones de una composición 
mayor. Todo esto descubre una sor-
prendente opera prima que invita a 
seguir con atención la obra recién es-
trenada del autor. 

por Santos Sanz Villanueva 
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Dos cenas cosen todo lo que Anto-
nio Rivero Taravillo (Melilla, 1963) ha 
tenido a bien hilar en este 1922, que 
gira, cómo no, alrededor de aquel re-
volucionario año del que se celebra 
ahora, no casualmente, su primer 
centenario: una primera, en enero, 
en la casa parisina de Ezra Pound, 
teniendo de invitados a James Joyce 
y T. S. Eliot, y una segunda en diciem-
bre, de nuevo en casa de Pound, con 
James Joyce y W. B. Yeats a la mesa. 
Entre medias, todo un mundo artísti-
co, científico y literario puesto patas 
arriba gracias a una serie de obras, 
gracias también a una serie de per-
sonalidades que hicieron lo posible 
por romper con las formas del pasado 
para expresar mejor las complejida-
des del presente. Nótese que es Pa-
rís el lugar donde transcurren ambas 
comidas, como también lo es donde 
transcurre el grueso de las acciones 
desgranadas con mano de entomólo-
go por Rivero Taravillo en esta atípica 
novela, que bien podría haberse titu-
lado París 1922, si bien es cierto que 
no toda ella transcurre en la capital 

francesa (habrá alguna que otra esca-
pada dublinesca), o, ya puestos, París 
c. 1922, toda vez que la acción de la 
misma no se supedita estrictamente 
al año de marras. Los cambios histó-
ricos, y esto nos lo hace ver prístina-
mente el autor a lo largo de su texto, 
pocas veces comienzan en enero y 
acaban en diciembre, aunque en este 
caso sí sea cierto que en dichas fechas 
tuvieron lugar los encuentros que 
abren y cierran la novela, en los que 
los personajes comentarán los avata-
res padecidos por el Ulises de Joyce, 
cuya publicación conmocionaría in-
mediatamente a medio mundo.

Sobre qué es verdad y qué es men-
tira en estas páginas, pregunta que se 
harán asombrados la mayoría de los 
lectores curiosos, quizás baste decir 
que todo es verdad salvo alguna cosa. 
He aquí de hecho una de las claves 
de la elocuente propuesta narrativa 
de Rivero Taravillo, que convierte en 
maravilloso y nutritivo puré para neó-
fitos lo que se presiente ha tenido que 
ser un ocho mil de profundas investi-
gaciones. El propio autor lo ha confe-

sado en alguna que otra entrevista: 
1922 nació como un ensayo que devi-
no a medias de su escritura en narra-
ción de no ficción, proceso este simi-
lar al que ya sometiera en 2018 a su 
magnífica novela El ausente, donde la 
controvertida figura de José Antonio 
Primo de Rivera acabó transformada 
más que en biografía en contradic-
torio personaje de carne y hueso sin 
tener que sacrificar por el camino ni 
un solo gramo de rigor histórico, sien-
do precisamente en ese complicado 
ejercicio de equilibrio formal y espiri-
tual donde Rivero Taravillo saca tanto 
músculo como desparpajo a la hora 
de inventar situaciones, desgranar 
intencionalidades y hacer explícito, 
en definitiva, el polémico fuero inter-
no de muchos de sus protagonistas, 
quejumbrosos y envidiosos artistas 
la mayoría, deseoso por rozar aunque 
fuera con la punta de los dedos un mí-
nimo trozo de gloria celestial. El mero 
hecho de que sus nombres aparezcan 
en 1922 –no hubiera estado mal que 
esta novela contara al final con un ín-
dice onomástico– sería prueba más 
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que suficiente de que lo consiguieron, 
pero ha de reconocerse que entonces 
la transcendencia de las vanguardias 
no era una cosa tan evidente. 

Así entendidos, nada tienen que ver 
estos acercamientos narrativos con 
la novela histórica ni siquiera con las 
biografías con estilo, como así lo eran 
sin duda sus dos excelsos y canónicos 
tomos que Rivero Taravillo dedicó 
en su día a Luis Cernuda, así como 
especialmente su maravilloso texto 
dedicado a Juan Eduardo Cirlot. La 
cuestión es que, poco a poco, Rivero 
Taravillo, siempre tan ecléctico, ha 
ido construyendo, probablemente sin 
saberlo, un género híbrido propio, cu-
yas últimas pretensiones parecen no 
ser otras que dar corporeidad a ver-
dades históricas a partir del levanta-
miento de situaciones cotidianas que 
permitan al lector, desde la ficción, 
comprender mejor las motivaciones 
vitales de aquellos personajes históri-
cos sobre los que trabaja. Desde este 
punto de vista, 1922 es un cántico a la 
miniatura con independencia de que 
por sus páginas se paseen algunos de 
los grandes nombres de su tiempo, 
desde Albert Einstein a Pablo Picas-
so pasando por Ernest Hemingway o 
André Breton, pues más que al alum-
bramiento de genialidades, al lector 
le será dada la condición de testigo 
de breves encuentros callejeros, re-
cepciones hogareñas varias y alguna 
que otra charla de café (o prostíbulo), 
siendo así como acceda, en vivo y en 
directo, a las miserias menos confesa-
bles con las que han convivido siem-
pre todos los grandes nombres de la 
historia, a veces tan pétreos, a veces 
tan intocables desde la ensayística 
más ortodoxa. Junto a ellos, muchos 
otros nombres más esperan en la ba-
rra del bar de la historia su merecido 
reconocimiento, pues tras los artistas 
existieron siempre mecenas, edito-
res, amigos, amantes e incluso cama-
reros, sin los cuales nada de lo que 
aquí se cuenta hubiera seguramente 
ocurrido. Muchos nombres de mujer, 

por cierto, de mujeres poderosas e 
influyentes, han quedado sepultados 
por el camino. Rivero Taravillo se en-
carga aquí sin embargo de poner a 
cada una de ellas en su sitio.

Ayuda a dar entidad a todo lo ante-
rior el hecho de que el autor no solo 
sea un consumado investigador de 
vidas ajenas sino que además no sea 
para nada un dominguero del perío-
do. Tanto Joyce, como Eliot, Pound o 
Yeats, más tantos otros que se deja-
rán ver por su 1922, han sido en algún 
momento tratados por este escritor 
y traductor todotorreno, que conoce 
de primerísima mano la calidad de la 
arcilla que aquí moldea. Especialmen-
te valiosos son así sus empeños por 
contextualizar el zeitgeist, no limitán-
dose a señalar la influencia ejercida 
por las novedosas aportaciones esté-
ticas derivadas de las vanguardias ar-
tísticas en los procesos creativos, sino 
participando también estos de los úl-
timos logros científicos, ampliando a 
su vez el foco hacia lo espiritual, con 
la moda del orientalismo de fondo, 
pues no debe olvidarse que Herman 
Hesse publicaría su Siddhartha en 
1922. Hay en la novela de hecho un 
capítulo especialmente elocuente en 
este sentido, el titulado «Un montón 
de imágenes rotas», en directo home-
naje al verso que Eliot incluyera en su 
poemario La tierra baldía, con el que 
Rivero Taravillo resitúa al lector dan-
do cuenta brillantemente, a modo de 
resumen, de todo este contexto his-
tórico-cultural. 

Y, sí, con independencia de que en 
algunos momentos pueda uno sentir-
se sepultado bajo tanta información, 
se hace justo señalar que 1922 es, 
por encima de todo, una novela de 
lo más juguetona (lo es sin duda en 
las formas, que el autor retuerce en 
varias ocasiones haciendo guiños evi-
dentes al Ulises de Joyce, inventando 
por ejemplo canciones o pequeñas 
dramaturgias), y en consecuencia de 
lo más divertida y desenfadada, nada 
solemne, iluminadora por otro lado, a 

su manera, de variadas coincidencias 
de interés, como sin duda lo será la 
reconocida influencia renovada que 
la Odisea de Homero tuvo en tantos 
otros productos culturales de la épo-
ca, no solo en Joyce, lo que vendría a 
sentar aún más si cabe la percepción 
de que toda aquella experimentación 
aparentemente sin control bebió en 
su día fuerte de la más troncal de las 
tradiciones. Homérico fue casi todo 
entonces, parece plantearnos Rivero 
Taravillo en su novela, e igual de ho-
mérico –también en términos fordia-
nos– se nos antoja este 1922, impres-
cindible puerta de entrada a aquel 
mundo de ayer moldeador sin duda 
del mundo en el que vivimos hoy. 

por Fran G. Matute
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¿Vale todo en literatura? ¿Hay que 
contarlo todo? ¿Conviene seguir esa 
máxima radical de Faulkner de «Si un 
escritor tiene que robarle a su madre 
para escribir no dudará en hacerlo»? 
Es uno de los puntos ciegos, que diría 
Cercas, de este monólogo dialogado; 
la cuestión de hasta dónde contar, 
hasta dónde enseñar, planteada por 
uno de los autores más apropiados 
para hacerlo, no en vano se le con-
sidera el Bukowski tropical, el más 
obsceno de las letras hispanas. Pedro 
Juan Gutiérrez se refiere a ese límite 
como la frontera del silencio.

Nacido en Matanzas, Cuba, en 
1950, el autor de Diálogo con mi som-
bra conoció el éxito internacional a 
finales de los noventa. Su obra se leyó 
más en Europa que en su Cuba natal 
y residencial, quizá por su posición 
no complaciente con el régimen co-
munista (el castrismo intervino todos 
los negocios de su padre, en 1960, 
hundiéndolo para siempre: «Se quedó 
melancólico y silencioso el resto de 
su vida»). Novelas como El rey de La 
Habana, Animal tropical y, sobre todo, 
Trilogía sucia de La Habana le convir-

tieron en una suerte de Houellebecq 
cubano con la mirada puesta en el 
pulso de lo carnal, en sordidez cen-
trohabanera no exenta de belleza y al 
latido que se oculta en sus universos 
tropicales, a los que a pesar de todo 
no ha sido capaz de renunciar. 

Libros que, por sí solos, le habrían 
convertido, en otros contextos polí-
ticos, quizá también sociales, en uno 
de los escritores cubanos por anto-
nomasia. Hoy está más cerca de esa 
posición, y el éxito de ventas y crítica, 
sobre todo en países tan antipódicos 
como Alemania le ha acompañado, 
pero con una condición de clandesti-
no, de autor maldito; recuerdo, pre-
cisamente, preguntar por sus títulos, 
en algunas librerías de La Habana 
de 2009, y notar la incomodidad de 
las dependientas. Lo conocían, pero 
preferían guardar silencio. Recuerdo 
también una peregrinación con un 
ejemplar de Animal tropical en mano 
por las calles de Centro Habana y 
no obtener apenas información de 
los consultados, tampoco en el bar 
El Mundo, escenario recurrente en 
dicho libro. Aunque eran rostros de 

desconocimiento, no tanto de pre-
caución político-moral.

Pedro Juan, así lo llamaremos tam-
bién, como una de las dos caras que 
conforman su identidad (la otra es 
Pedro Juan Gutiérrez), se enfrenta, 
con su literatura irreverente, obscena 
incluso (dedica un apartado al tema) 
a dos gigantes: la censura moral y la 
censura política. A pesar de todo, sale 
airoso de ese doble combate, tanto 
como para ser un autor celebrado 
en Europa. Su valor, anteponer la li-
teratura sobre todas las cosas. Caiga 
quien caiga. Pero, ¿todo vale? ¿Ven-
deríamos a nuestra mismísima madre 
por un dudoso hueco en el Parnaso? 

Recordemos que Diálogo con mi 
sombra se estructura como una falsa 
entrevista entre Pedro Juan Gutié-
rrez y su «sombra», Pedro Juan, pues 
ambos, con sus experiencias, sus jui-
cios, sus valores, nutren sus novelas 
indiscutiblemente autobiográficas. 
Ambos encarnan la dualidad entre el 
bien y el mal que acoge en su interior 
todo ser humano, hasta el punto de 
conciliarlas, como aquella divinidad 
de novela de Herman Hesse, Abraxas, 
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Pedro Juan Gutiérrez  
y la frontera del silencio

que era capaz de fundir lo divino y lo 
demoníaco. Porque el autor de este 
particular monólogo doble acogería 
en su interior, como todos, a ese «de-
monio que me chupa la sangre y un 
ángel que toca mi corazón con la luz y 
me saca de las tinieblas». 

Tanto Pedro Juan como Pedro Juan 
Gutiérrez parecen tener en cuenta 
un criterio a la hora de escribir: ir a 
por todas. Al contrario que Norman 
Mailer, partidario de respetar a la 
familia y no provocar lágrimas entre 
la gente más querida —como leemos 
en la propia «entrevista»—, el autor 
de Animal tropical cree que «hay que 
usarlo todo. Ser implacable». Porque 
un escritor tiene, dice, patente de 
corso. Se permite algún ligero cambio 
de nombres y localizaciones, pero «la 
esencia del relato, de la historia, hay 
que usarla». 

Es lo que llama la frontera del silen-
cio, un listón del tabú ideológico que 
cambia según tiempos y espacios, so-
ciedades y culturas, y cuyo traspaso 
te puede convertir en un marginado. 
Sin embargo, el deber del escritor, 
considera Gutiérrez, es cruzar esa 
raya, algo que él mismo ha demostra-
do con creces, venciendo al «censura-
dor» que llevamos dentro. 

Sin embargo, él mismo considera 
que tiene una frontera personal que 
no es capaz de cruzar, tanto como para 
incurrir en contradicción o, cuando 
menos, juego de matices. Si en la pá-
gina 78 conmina a «usarlo todo», en la 
página anterior ha dejado dicho que 
«nadie cuenta todo» y que ni siquiera 
él mismo se atrevería a contar todo, 
absolutamente todo, sobre su vida. No 
se atreve. «Hay muchos secretos que 
se irán conmigo a la tumba». Como si 
ese límite fuera necesario para no en-
loquecer o dejarse invadir por la hie-
dra del remordimiento. 

Ahí está el caso de Truman Capo-
te, al que tilda de «ave de carroña», 
y que padeció la culpa hasta sus úl-
timos días. En un entorno más cer-
cano, podríamos pensar en las crisis 

psicológicas que soportaron autores 
como la Delphine de Vigan de Nada 
se opone a la noche o el Miguel Ángel 
Hernández de El dolor de los demás. 
Ambos atravesaron esas columnas de 
Hércules del decoro familiar y ambos 
lo pagaron con sus dosis de terapia, 
como ellos mismos han reconocido en 
distintas entrevistas. 

Decía María Zambrano que hay que 
escribir de lo que nadie habla. ¿Qué 
tipo de secretos se reserva el impúdi-
co, irreverente y deslenguado Pedro 
Juan Gutiérrez? 

El aspecto de la radicalidad de la 
escritura, de la apuesta de riesgo, 
ocupa no pocas páginas de esta nu-
tritiva «entrevista» que no obstante 
toca varios puntos y podría situarse 
en la estela de grandes libros sobre 
el oficio de escribir como el clásico 
Mientras escribo, de Stephen King. Eso 
sí, salvando todas las distancias del 
género, porque Pedro Juan Gutiérrez 
se muestra crítico con la literatura 
prefabricada y diseñada para vender-
se como rosquillas. La literatura se 
entiende como viaje de conocimien-
to, como una indagación en las luces 
y oscuridades propias que requiere 
de un lector activo, pero así mismo de 
un juego. Un juego para adultos que 
sin embargo mantiene intacta nues-
tra capacidad de sorprendernos, de 
crear, todo ello al margen de la ren-
tabilidad, el negocio y las planificacio-
nes editoriales. 

Diálogo con mi sombra se puede leer 
también como un acertado manifies-
to hacia una literatura profunda en 
el sentido que se construye desde 
dentro. Alguien dijo que la verdadera 
literatura no precisa de documenta-
ción, notas, moleskines, escaletas ni 
planificación de capítulos. Como si la 
labor del escritor, al volcar su univer-
so, fuera la de transformar el mundo 
en poesía. Pues así entiende el mundo 
el escritor de verdad, como un lugar 
tocado por ese misterio llamado poe-
sía que se puede, valga la perogrulla-
da, expresar en prosa. 

Esa defensa de la escritura que 
nace de la mina interior, que diría JL 
Sampedro, de la experiencia fermen-
tada, no deja de ser un patrimonio 
valioso que solo unos elegidos logran 
convertir en literatura. Pedro Juan es 
uno de ellos y en este libro, no menos 
valioso, nos brinda un modo no solo 
de escribir, sino también de estar en 
el mundo, en la vida. Gozando, a pesar 
de todo. 

por Eduardo Laporte
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Echevarría contantemente dedica 
sus columnas a novelistas extranjeros 
nada extraños para sus lectores asi-
duos. Sus reseñas son otro ente, llenas 
del detalle que da oxígeno a dramas 
emergentes, elevadas a un nivel vital 
más revelador que el del autor o libro 
original. Su trayectoria como editor, es-
tilismo y erudición exhaustiva sin lata 
universitaria hacen de él uno de los más 
trascendentes y respetados críticos 
iberoamericanos. Es seminal Desvíos. 
Un recorrido crítico por la reciente narrati-
va hispanoamericana (2007), que inclu-
ye una selección de 45 reseñas funda-
cionales para entender plenamente esa 
narrativa. Como director de reseñas de 
una revista universitaria, le pregunté 
a una profesora norteamericana si re-
señaría libros de su campo. Contestó 
desdeñosamente que no «contaba» 
para su college. Junta, su obra no tiene 
los lectores o cuenta como los escritos 
de Echevarría, irreducible latinoameri-
canista o hispanista.

Aquella visión utilitaria del arte no 
mata o resucita lecturas académicas 
sino que precisa que las reseñas medi-
tadas iluminan a lectores cultos y co-

munes, los que según Virginia Woolf 
leen por su propio placer, «en vez de 
para impartir conocimiento o corregir 
las opiniones de otros». Para El nivel 
alcanzado Jaume selecciona artículos, 
conferencias, prólogos y reseñas de 
tres décadas. En la Nota preliminar 
Echevarría dice «Una vez apartado del 
ejercicio regular del reseñismo más o 
menos militante, recobré mi disponibi-
lidad como lector» (p. 37). Si deja fue-
ra ensayos de posibilidades mayores, 
palia esas ausencias añadiendo «de 
manera discrecional, consideraciones 
de muy varia naturaleza, que se pre-
sentan bajo el titulillo de “posdatas”» 
(pp. 37-38). Su compromiso literario, 
recato y facultad para estar al día de 
impulsos culturales, y por ende jerar-
quizarlos, demuestran que las rúbricas 
bajo las que publicó sus escritos no re-
flejan su red referencial que contex-
tualiza la historia, política, realidad y 
significado de libros o autores. En ese 
derrotero es especular «El crítico en 
la encrucijada» (sobre Benjamin como 
alquimista, estratega y ensayista, pp. 
298-310), que junto a seis ensayos 
acerca de Stendhal, Zola, Malraux, Cé-

line, Canetti e Iris Murdoch compone 
la segunda parte.

En las últimas dos décadas el interés 
académico en una nueva [sic] litera-
tura mundial no da señal de disminuir, 
desdeñando la clásica y sus estudiosos, 
prefiriendo teorizar [sic] sobre su pro-
pia práctica y supeditar que se trata de 
literatura en inglés, o traducida a esa 
lengua. No hay o se habla de críticos 
«primermundistas» que escriban sobre 
literaturas o lenguas menores o perifé-
ricas y, más grave, no hay interés en la 
literatura en sí o en consultar críticos o 
novelistas que escriben en español so-
bre literatura extranjera («se entiende 
que traducida», dice Echevarría), a no 
ser que sean autores como Vargas Llo-
sa. Si nuestra crítica se mueve entre el 
español y la hegemonía del inglés, no 
cabe duda de que este libro debe ser 
traducido a otras lenguas. 

Los 36 textos de la primera parte 
reseñan obras canónicas, advirtiendo 
que «la constelación de libros y autores 
sobre los que aquí se trata no propone 
ni mucho menos un canon personal» 
(p. 39). Aparte de Benjamin y su cali-
bración adorniana, analiza a críticos 
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tan diferentes y valiosos como Hazlitt, 
Eliot, Williams y Steiner; y cuando se 
dedica a Murdoch sobresale el discur-
so filosófico que caracterizó a ella y a 
Canetti (con quien tuvo una relación, 
pp. 201-203, 365-368). Los apuntes de 
este merecen otra posdata enjundiosa 
(otra versa sobre Faulkner y la dificul-
tad, pp. 165-170), resaltando que sus 
reseñas no codifican lecturas sino que 
son fuentes de conexiones. También se 
desprende que tiene en mente las ideas 
del novelista como crítico, como con 
Valéry, Musil, Camus, Gracq y Coetzee. 
Lo mismo ocurre con el crítico como 
novelista, he ahí Duhamel o Jünger, y 
con este último se aproxima al fuego.

En la larga posdata (varias son bi-
partitas) a su reseña-artículo sobre los 
cuentos Juegos africanos del alemán 
asevera «La frase con que termina el 
[párrafo anterior] me valió una ape-
sadumbrada amonestación por parte 
de una amiga a la que profeso un gran 
respeto intelectual. Yo era un treinta-
ñero cuando la escribí, y estaba com-
pletamente fascinado por la figura de 
Jünger…» (p.145). Así expresa su inte-
rés en escritores moralmente «incómo-
dos», gatillo para explicar la ética que 
rige en El nivel alcanzado: es razonable 
exigir a autores admirados que den la 
talla como contemporáneos, porque es 
una cuestión resbaladiza que «no está 
de más plantear, más en estos tiempos 
en que la corrección política preten-
de tener competencias retroactivas» 
(p.147). Desde la denostación de los cli-
chés del reseñismo por Elizabeth Hard-
wick una cosa es presentar crítica pre-
clara como ella, otra revestir prejuicios 
a favor o en defensa de un autor u obra. 
Si no se quiere aislar al reseñador del 
libro recensionado, ¿por qué insistir en 
separar a autores de sus libros? Eche-
varría está con Hardwick, consciente 
de que poca crítica influye en el gusto.

Esa consciencia persiste en El nivel 
alcanzado y requiere justipreciar su 
paciencia e inteligencia para efectiva-
mente leer, sin señas del Groucho Marx 
que explicaba que se demoró tanto en 

escribir una reseña que no llegó a leer 
el libro. Echevarría relee y relee, cons-
ciente de que en otra lectura tendrá 
más que decir (así la columna «Musil 
todavía» de febrero de 2022). Proceder 
patente en su recensión de Monsieur 
Teste de Valéry; en ella se explaya so-
bre las «antinovelas», con la ubicuidad 
de Musil y sus obras, y con Gide y el tío 
de este (pp. 71-75). Si Echevarría es el 
experto en Bolaño, y este un gran for-
jador de reseñas de libros imaginarios, 
también debe destacarse la evidente 
e inexplorada influencia de Monsieur 
Teste en Lo demás es silencio de Monte-
rroso. Si de latinoamericanos mundia-
lizados se trata, qué mejor que evaluar 
a William Henry Hudson y a Witold 
Gombrowicz.

Refiriéndose a Hudson, declara que 
Allá lejos y tiempo atrás le alegró indes-
criptiblemente y alentó a conseguir 
otros libros de Hudson (p.78). Durante 
su primera visita a Montevideo, Eche-
varría apunta: «a comienzos de los 
2000, descubrí a Idea Vilariño, cuya 
poesía también me deslumbró» (p.79). 
Y a continuación recuerda que para 
Borges leer a Twain produjo similar feli-
cidad; y que Vilariño tradujo a Hudson. 
¿Cómo sopesar esa placidez con otros 
sosiegos en esta época apocalíptica? 
En «Por un humanismo de vanguardia» 
relata la felicidad insolente y gambe-
rra del polaco Gombrowicz, radicado 
en la Argentina por 23 años; en dicho 
texto, Echevarría explica malentendi-
dos enlazando con autores mundiales, 
afirmando: «Pues nunca se insistirá lo 
bastante en la dimensión humanística 
de la literatura de Gombrowicz y en la 
naturaleza profundamente moral de su 
arte» (180). La postdata profundiza en 
las conexiones bonaerenses con una 
reveladora discusión sobre la re-tra-
ducción (pp. 182-184), luego de pro-
poner huellas del «ferdydurkismo» en 
una vanguardia iberoamericana de lite-
raturas «pequeñas»: Pitol, Vila Matas y, 
sobre todo, Aira (p.181). 

Amplía su gama con James, Lodge, 
J. M. Coetzee, V.S. Naipul y otros, sal-

picándolos con apostillas, iteraciones 
temáticas y actualizaciones que en los 
dos primeros giran en torno a la «des-
privatización» que «no ha hecho más 
que desatarse y extremarse» (223). Con 
Coetzee y Naipul las glosas y adiciones 
revelan una conciencia autocrítica in-
usitada. Para leer Elizabeth Costello des-
ata su asimilación crítica afín a ensayo 
y novela, vuelve a Musil y su énfasis en 
la ética humanista, manifestando que 
Coetzee quizá sea el único autor con-
temporáneo que se atreve a convocar 
el modelo de Kafka «Y a su vera, concita 
el recuerdo de poetas como Hölderlinn 
o Rilke, o de pensadores como Hof-
mansthal o Canetti, o de artistas como 
Franz Marc o Paul Klee» (p. 234). Si 
para Naipul cita una reseña de Coetzee, 
vuelve a Williams, recuerda que Naipul 
tradujo el Lazarillo, y suma a Ishiguro, 
Compton-Burnett, Walser y otros para 
contextualizar la novelización del sub-
mundo del «servicio» (p.242); y recal-
ca que la virtud principal del trinitario 
atañe «a su escurridiza moralidad y su 
sabiduría» (p. 239), colonial o no.

Echevarría tiene en mente observa-
ciones y advertencias de Adorno, para 
quien la esterilidad de la crítica literaria 
se debe a la neutralización de la cultura, 
y que «el crítico que no la llama por su 
nombre se convierte necesariamente 
en cómplice y es víctima de la irrele-
vancia de sus objetos». Las lecturas y 
conocimientos de críticos contestata-
rios como él superan a cansinos «his-
panistas mundialistas» que no se con-
substancian con la literatura. Se espera 
que el reseñismo evolucione. Así, otro 
hilo conductor de El nivel alcanzado es 
preguntar qué ayuda a ser mejor rese-
ñador, a refrescar la pasión por el géne-
ro. Esa interpelación constata que las 
obras imponen confrontar la responsa-
bilidad que define al crítico: encontrar 
el lenguaje moral para describirlas, inci-
tar al público a leerlas hasta el fin, nivel 
que él sigue logrando. 

por Wilfrido H. Corral
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Desde su mismo título, este libro de 
Nuria Barrios, ganador del XIII Pre-
mio Málaga de Ensayo, está lanzando 
un mensaje en clave que provoca una 
gran curiosidad. Quién se esconde 
tras ese apelativo de impostora. Es un 
título arriesgado, creativo y nada ino-
cente. Es verdad que se acompaña de 
un subtítulo en apariencia clarificador: 
Cuaderno de traducción de una escritora. 
Pero, bien mirado, éste no hace sino 
incrementar el misterio que esconde, 
el deseo acuciante de conocer el con-
tenido de dicho cuaderno -¿un diario? 
¿un thriller?- y a quien así se califica a sí 
misma o a aquélla que es objeto de una 
denuncia. Es decir, hay que tener valor 
para usarlo y saber que lo que desvele 
más tarde no va a decepcionar las ex-
pectativas del lector. En resumen, es la 
puerta de entrada a un libro que elige 
una creadora, y puede utilizarla por-
que, si bien nos encontramos ante un 
ensayo sobre la labor de la traducción, 
esta obra es, sin duda, muchas cosas 
más, y sin reducir en absoluto el valor 
del pensamiento que encierra, por el 
contrario, el permanente paso al fren-
te de la espléndida escritora y poeta 

que es su autora, Nuria Barrios, apor-
ta unas dosis de imaginación, de juego 
e incluso de humor, que enriquecen 
sabiamente cualquier línea de pensa-
miento. La nada y el nadie de san Juan 
de la Cruz o de T.S.Eliot conviven feliz-
mente con la búsqueda de las palabras 
«en la oficina de objetos perdidos».

Este largo preámbulo en torno al 
título del libro sirve para enfatizar el 
aspecto creativo que permea todas 
sus páginas. Estamos muy lejos de una 
obra académica, que hubiera sido es-
tructurada como un edificio raciona-
lista, y el libro se ordena y se desorde-
na ante nuestros ojos, movido por las 
sabias dudas y las certezas de su au-
tora, en una constante metamorfosis. 
Habría que aclarar que esas certezas 
son como dardos poéticos que nacen 
de su profunda experiencia como tra-
ductora, y uno de los grandes atracti-
vos del libro es la vida que comunica, 
su capacidad para hacer partícipe al 
lector del gran misterio que encierra 
el lenguaje.

Cuenta Nuria Barrios cómo llega a 
la traducción oponiendo a esta labor 
una gran resistencia. Un creador pue-

de pensar que el ejercicio de suplan-
tación de otras voces literarias puede 
distraer o afectar a su propia obra. Sin 
embargo el viaje al que invita es de una 
profundidad tal que termina por con-
vertirse en un regalo. Podría decirse 
que un regalo envenenado, por el su-
frimiento que también acarrea, pero 
las preguntas que enseguida empiezan 
a aflorar constituyen un profundo via-
je hacia la esencia el lenguaje: «¿Cómo 
se expresa lo que no es verbal, la som-
bra de las palabras, su eco?». a traduc-
ción termina por convertirse en una 
especie de segunda vida.

«La escritura siempre me había ayu-
dado a hacer conocido lo desconocido. 
La traducción hizo desconocido lo co-
nocido». 

Traducir, algo que ella había supues-
to una tarea agradable, se convirtió 
desde el primer momento en un «per-
turbador viaje existencial al revelar 
la extrañeza del lenguaje e introducir 
esa extrañeza en la conciencia que te-
nía de mí misma: ¿quién soy yo? ¿qué 
soy yo?».

Tan bien sabe que para hablar de esa 
experiencia tan profunda debe de per-
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derse en ella, que se lanza a responder 
a estas preguntas esenciales con este 
nuevo lenguaje. El resultado de su ho-
nestidad tiene una gran recompensa 
para el lector: hace que parezca fácil lo 
que es extremadamente difícil. 

Las excelentes y originales citas que 
maneja y, sobre todo, comenta, se com-
binan con un riquísimo y poco conocido 
anecdotario que abre muchas puertas 
y que provocan en el lector una apa-
sionada respuesta, sobre todo al poner 
voz a muchas realidades silenciadas.

Este es un libro muy valiente en la 
parte de denuncia que contiene, sobre 
todo en lo concerniente a la labor tra-
ductora de las mujeres, y en ocasiones 
provoca un deseo acuciante de repa-
ración. Quien lee siente la necesidad 
de colaborar en esa tarea de reinte-
gración a la Historia oficial de una rea-
lidad que le ha sido escamoteada. Tal 
es la historia del enmascaramiento del 
sujeto femenino cuando no, lisa y lla-
namente, la de una usurpación.

Nuria Barrios no teme posicionarse 
con claridad en todo momento, asu-
miendo riesgos, huyendo de la tibie-
za intelectual y realizando también 
críticas certeras sobre un feminismo 
equivocado: defiende, por ejemplo, el 
uso del femenino plural en un mundo, 
como el de la traducción, en el que las 
mujeres representan a la mayoría y de-
nuncia la insensatez de los creadores 
de nuevos guetos por razones de sexo, 
color o edad, como en el que ya podría 
llamarse «caso Amanda Gorman».

El libro reinvindica el valor deter-
minante de la traducción a lo largo de 
la Historia: cómo el peso de una sola 
palabra pudo inclinar o quizá inclinó la 
balanza a un lado u otro de una inter-
pretación de trascendentales conse-
cuencias: ¿fue creada la mujer a partir 
de una costilla de Adán o esa costilla 
era en realidad una incorrecta traduc-
ción de costado y Eva fue creada junto 
a Adán, al costado de Adán, tal como 
se desprende del primer capítulo del 
Génesis? La mera hipótesis plantea el 
vértigo que encierra toda traducción.

El libro revisa los riesgos que asu-
mieron y continúan asumiendo los tra-
ductores a lo largo de la Historia: des-
de la persecución de la que fue objeto 
el teólogo inglés John Wycliffe, quien, 
desafiando la prohibición de la iglesia, 
había traducido la Vulgata al inglés a 
finales del siglo XIV, a la fatua que el 
imán iraní Jomeini hizo extensible a los 
traductores de Los versos satánicos de 
Salman Rushdie. Treinta años después 
de su muerte, el cuerpo de Wycliffe 
fue exhumado y sus huesos se que-
maron junto al manuscrito del pecado 
«como parte del mismo corpus».

Pero, sin duda, lo más importante 
es que este libro, que con tal fuerza 
desenmascara la tergiversación vo-
luntaria, el hecho de que tantas veces 
se da carta de normalidad a una abe-
rración, no sólo rescata una historia 
obliterada, sino que va al fondo de 
la cuestión fundamental: el valor y la 
esencia de la palabra.

«Comprender y no atinar a traducir 
retrotrae a la traductora a una fase 
anterior al lenguaje verbal, a la etapa 
emocional previa al bautizo de la reali-
dad y a su clasificación taxonómica. Es 
un viaje desde la punta de la lengua a 
su raíz. […] Cuando me encuentro ante 
un texto cuyo sentido se me escapa, 
me agito, pero insisto porque intuyo 
que si Odiseo no hubiera huido, si hu-
biese permanecido atento y paciente, 
habría comprendido el canto de las si-
renas. Traducir es comprender, y com-
prender requiere a menudo la espera. 
Hay que aguardar a que el texto relaje 
su hermetismo. Hay que permanecer 
expectante y en silencio para escuchar 
el eco de la imaginación del escritor».

El grado de implicación, la sinceridad 
con la que Nuria Barrios afronta el en-
sayo hace que pueda aportar su misma 
experiencia como practicante de yoga 
para comunicar su experiencia como 
traductora: «he aprendido que para 
alcanzar la estabilidad y la calma en la 
postura, o asana, es preciso ejecutar 
movimientos opuestos al mismo tiem-
po como elevar el esternón y bajar los 

hombros, arraigarme y tender hacia el 
cielo, ser consciente sin dejar paso al 
ego. ¿Acaso no sucede lo mismo en la 
traducción?». 

Para acercarse al original, Nuria Ba-
rrios reconoce que tiene que ser fiel 
al texto y al mismo tiempo dar rienda 
suelta a la imaginación, en un extraño y 
paradójico equilibrio. La traducción: «Si 
ha de ser precisa, necesita libertad».

Son muy bellos sus comentarios so-
bre esa realidad híbrida de la traduc-
ción que la poeta norteamericana Anne 
Carson ha acuñado como «tercer len-
guaje». Nuria Barrios imagina ese espa-
cio intermedio entre el texto original y 
el traducido, como un «fértil territorio 
donde anidan las infinitas traducciones 
posibles de un mismo texto. Un vivero». 
Ese vivero, que en inglés se traduce 
como nursery, es un lugar donde se cui-
darían las palabras, como a los niños en 
los jardines infantiles.

El final del libro es una especie de 
cohetería festiva en la que todo aque-
llo que se sabe y no se sabe sobre el 
misterio de la traducción, parece de-
cirse y reflejarse en un espejo para, fi-
nalmente, desaparecer en su interior: 
unas palabras parecen borrar a otras, 
algo que parece tener sentido deja de 
tenerlo o se transforma en la línea si-
guiente, es un festival de paradojas. 

A pesar de lo mucho que hemos 
aprendido en este viaje, la autora tiene 
el talento de dejar el misterio intacto y 
la palabra definitiva, como una eterna 
promesa, sin pronunciarse, en la boca. 

por Menchu Gutiérrez
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Virginia Woolf dejó dicho que saber 
para quién escribir es saber cómo es-
cribir, consejo que me ha venido a la 
cabeza al leer el más reciente libro de 
Mario Montalbetti: Cabe la forma. Ten-
go claro que Montalbetti sabe cómo 
escribir, pero no creo que haya escrito 
para nadie en concreto; en realidad, no 
sé cuántos lectores puede tener un li-
bro que –en mayor medida que la obra 
poética anterior del autor– se instala 
en la poco concurrida intersección de 
metafísica, lingüística y poesía. Preci-
samente, si Cabe la forma es el punto 
de partida de una serie de meditacio-
nes, una de las más interesantes es 
la que tiene que ver con los géneros 
literarios: ¿por qué esta obra forma 
parte de una colección de poesía y no 
de una de filosofía? ¿Qué hace que un 
escrito se clasifique como poesía y no, 
por ejemplo, como filosofía? Este últi-
mo libro del autor es el primero que se 
publica originalmente en España, en la 
colección «La cruz del sur» de Pre-Tex-
tos, en la que ya salieron primicias 
mundiales de otros excelentes poetas 
peruanos, como Eduardo Chirinos y 
José Watanabe.

Cabe la forma empieza donde sue-
len acabar los libros de poesía: con 
una sección titulada «Otros poemas». 
Destacan en este primer apartado, 
a mi juicio, los poemas «A los niños 
muertos de Lima», con su capacidad 
emotiva, donde hay ecos del humanis-
mo y la compasión de César Vallejo, 
en contraste con el desolador paisaje 
social de la ciudad de Lima; con el te-
rrible pronunciamiento de la niña que 
declara: «Tengo seis años y hasta aho-
ra / estoy contenta»; y con la graciosí-
sima versión andina de William Carlos 
Williams. Y también el poema «Hinos-
troza», con la impagable anécdota del 
croissant, el brioche y «la chica que 
atendía en el Gianfranco». Siguen a 
esa primera sección «Teorías del poe-
ma», especie de meta-ejercicios de 
estilo en los que Montalbetti reflexio-
na sobre poesía y lenguaje a partir de 
las maneras de Seamus Heaney, San 
Pablo, Herta Müller, Riquelme y Ra-
manujan, entre otros; y, por último, 
la sección que me parece más intere-
sante y representativa del libro, «Las 
proposiciones», en la que tres poemas 
(«65 proposiciones sobre la mesa de 

Ishigami» y «66 proposiciones sobre 
un poema de Vallejo», conexos y origi-
nados ambos en una conferencia aca-
démica del autor; y «Naufragio ante 
una laguna de patos») diseccionan la 
realidad, el lenguaje, y el caso particu-
lar de este que es la poesía, con el mé-
todo y las conclusiones más inteligen-
tes desde, como poco, las de Graham 
Harman sobre el uso de la metáfora 
en Homero. En estas proposiciones es 
justo donde se hace más difícil acep-
tar sin más que los poemas de Cabe la 
forma son poemas, y no ensayos; o, di-
cho de otra forma, que son poesía, en 
lugar de metafísica o lingüística. Un 
autor menos honrado que este podría 
dejar la duda sin responder, tal vez sa-
liendo por la puerta falsa del fin de los 
géneros literarios, pero Montalbetti 
no quiere ponerse de perfil, sino ago-
tar sus temas; y lo hace. Puede que no 
esté seguro de que los objetos (el pen-
samiento, el arte, las fronteras entre 
los géneros) son importantes, pero sí 
parece decidido a actuar como si estu-
viera seguro de que lo son, y en eso me 
recuerda a Wallace Stevens, a quien 
por cierto Montalbetti cita en «La teo-
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ría del poema de Anne Carson»: «Creo 
en la creencia en el destino. El desti-
no, en sí mismo, carece de toda impor-
tancia. Lo que tiene importancia es la 
fe en el destino, o, dicho sea con más 
exactitud, es la fe en la fe en el destino. 
Es algo así como una cebolla que está 
escondida dentro de otra cebolla que, 
a su vez, contiene otra cebolla». Sobre 
esta cuestión, por ejemplo, en varias 
entrevistas recientes, el autor ha cita-
do a Alain Badiou para afirmar que la 
poesía genera verdad.

Véase en este sentido el poema 
«Naufragio ante una laguna con pa-
tos», que lleva por subtítulo la nota 
escénica: Gorgias y Kaso en El Olivar 
de San Isidro, cerca de la laguna de los 
patos, una tarde al final del invierno. En 
«Naufragio…», el sofista Gorgias y el 
maestro Zen Kaso analizan un conoci-
do koan de Ikkyu, en uno de los lugares 
más pudientes y excluyentes de Perú, 
cuando el cielo de Lima está tan bajo 
que casi se puede tocar, la humedad 
rezuma de las paredes, y no hay som-
bras. Transformado en haiku, el koan 
de Ikkyu dice:

Una barca es y no es.
Cuando se hunde
Ambas desaparecen.

En total, el diálogo de Gorgias y 
Kaso ocupa veintiséis páginas, a lo lar-
go de las cuales el primero, que lleva la 
voz cantante, deconstruye el haiku de 
Ikkyu, en un intento de averiguar qué 
barca es esa y cómo funciona el lenguaje 
en el poema, y, por lo tanto, qué relación 
hay entre poesía y lenguaje. Adelanto a 
los posibles lectores que Montalbe-
tti llega a conclusiones convincentes 
recurriendo al método socrático y a 
argumentos de Aristóteles, Badiou y 
Giorgio Agamben, entre otros. Hay 
reflexiones sobre el disparo curvo a la 
verdad que es la lítotes, la diferencia 
entre la barca y la no-barca, así como 
entre «fácil», «no-fácil», «no-difícil», 
y «difícil», y el error de quienes creen 
«que la esencia del poema es la me-

táfora», y acaban tan lejos del poema, 
que ya no saben dónde están. Sea poe-
ma, sea ensayo, «Naufragio ante una 
laguna con patos», y quizá todo Cabe 
la forma, es una voz perpleja ante la 
poesía y el lenguaje, cuyas posibilida-
des recorta primero, y a continuación 
reconstruye, llevando la contraria 
a Derrida y su afirmación de que no 
hay nada fuera del texto: «El lenguaje 
presupone no-lenguaje, un mundo allá 
afuera; el poema presupone no-poe-
ma, un lenguaje allá afuera». No me 
corresponde analizar la validez de los 
argumentos de Montalbetti, que en 
todo caso él ha desarrollado en otros 
lugares. Empero, resumo: hay esa per-
plejidad, hay una evidente desconfian-
za en las posibilidades de la lengua y el 
lenguaje («Esto es el lenguaje. No sirve 
para nada», «Esto es el lenguaje. No 
conduce a ninguna parte», «He visto 
cajas de cartón con lechugas y acede-
ras. Esto es el lenguaje», etc., escribe el 
autor en el poema titulado «Esto es el 
lenguaje»); y hay también creencia en 
la poesía: «Dennis O’Driscoll: ¿Qué te 
ha enseñado la poesía? / Seamus Hea-
ney: que hay tal cosa como la verdad» 
(«La teoría del poema de Seamus Hea-
ney»). En el platillo de esta fe debemos 
poner también el hecho de que Mon-
talbetti, pese a todo, escribe poesía 
desde hace bastantes años; y las citas 
y alusiones a poetas y filósofos, los jue-
gos de palabras basados en la fonética 
del castellano peruano, el interés que 
el autor presta al habla: si no sugieren 
una posibilidad de sentido, sí desde 
luego afirman la importancia (intrínse-
ca o no: insisto en que se trata de hacer 
como si el lenguaje fuera importante, sin 
valorar si lo es o no, y, en su caso, por 
qué) del lenguaje, su papel como con-
formador de realidad, su valor como 
herramienta de investigación y cono-
cimiento, en el humor, el amor, la belle-
za, las relaciones humanas, etcétera. 
Quizá no es exagerado afirmar que 
Mario Montalbetti protagoniza una 
insurrección casi solitaria: ha habla-
do en otros lugares de la urgencia por 

«arreglar el lenguaje» para que vuelva 
a significar, así como del importante 
papel que la poesía tiene en ese em-
peño. Conviene apoyarlo en el intento, 
porque, al abrir al azar un periódico 
de hoy, encuentro una afirmación ex-
traordinaria: una persona declara que 
fue «como un brazo asesor en temas 
de control». Si somos capaces de leer 
sin asombro y sin detenernos esa me-
táfora alucinante del brazo asesor, la 
insurrección de Montalbetti necesita 
apoyo, y lo de menos, es verdad, es si 
se trata o no de poesía.

por Guillermo López Gallego
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No es la primera vez que Eduardo 
Moga (Barcelona, 1962) poetiza lo bio-
gráfico. Ya lo hizo en Muerte y amapolas 
en Alexandra Avenue (Vaso Roto, 2017) 
con su experiencia de desarraigo, y 
también en el íntimo retrato familiar 
en Mi padre (Trea, 2019). No obstante, 
ambos libros despliegan desde lo bio-
gráfico un plano más amplio de inda-
gación: el espacio urbano de Londres y 
sus habitantes despiertan la reflexión 
poética del escritor en diálogo con sus 
circunstancias (en Muerte y amapolas), 
así como el retrato del padre se cons-
truye en paralelo al del fresco socioló-
gico del contexto en el que vivió (en Mi 
padre). Sin embargo, en Tú no morirás 
(Pre-textos, 2021), el escritor se lanza a 
tumba abierta a hurgar literariamente 
en el final de una relación amorosa lar-
ga y plena, sin que otro núcleo temático 
interfiera en la vivencia del desgarro 
causado por la ruptura.

No es infrecuente este grado radical 
de confesionalidad en la literatura ac-
tual (piénsese, por ejemplo, en Irse de 
Esmeralda Berbel o en Caliente y Poe-
sía masculina de Luna Miguel); sí lo es, 
me parece, en la de E. Moga.

La relectura del libro me ha llevado 
a una organización distinta a la que el 
índice propone, y así es como la des-
grano a continuación.

Doce poemas componen Tú no mori-
rás además del «soneto inicial», el único 
texto sereno y moderadamente feliz 
del libro: una suerte de agradecimien-
to del autor a quien con su existencia 
lo ha convertido en amante. El poeta 
se declara «afortunado» por amar a 
su mujer, hacerlo da sentido al mundo, 
mucho más que ser amado. La convic-
ción que transmiten estos versos clá-
sicos (Moga ha cultivado asiduamente 
la poesía en metros tradicionales: Diez 
sonetos, Seis sextinas soeces, Décimas 
de fiebre) resuena en el «poema II»: la 
fuerza del amor impulsa a la pareja –
los ángeles- a crear realidades que se 
rebelan contra la injusticia o la cruel-
dad, abrazando la inteligencia y la in-
certidumbre para conjurar la muerte y 
la maldad sin más armas que la imagi-
nación, la desnudez y los besos. Metá-
foras y humor, autocrítica e insumisión 
describen a los protagonistas de este 
mundo de dos, contradictorio, pleno y 
elocuente en su afirmación.

En este grupo de poemas (I, III, IV y X) 
mana a raudales la vorágine sentimen-
tal causada por la ausencia, la soledad 
y la urgencia de recuperar el cuerpo 
amado. El poeta hurga en el lenguaje, 
como hurga en las huellas que el espa-
cio conserva de la amada («Hurgo en 
la tinta y en las sábanas […]Hurgo en 
el papel»). Con manos «hambrientas y 
agujereadas» - imagen que se me an-
toja lorquiana -, el amante trata de con-
vivir con la ausencia, pero los objetos 
personificados y la angustiosa enume-
ración impiden el sosiego: «Los potos 
proclaman tu ayer», «faltas de las toa-
llas, y las sartenes, y las constelaciones; 
de la música que pregona tu silencio y 
de la mesa en que languidezco».

La ausencia se materializa en el 
«poema I», se extiende por el espacio 
y el tiempo y anula la consistencia del 
propio cuerpo: «sin tu cuerpo, carezco 
también del mío, que se atenúa en nie-
bla o se deshilacha en quejido». Por-
que el cuerpo es isla protectora y lugar 
místico («cuanto más crece esta savia 
que acendra mi delirio, más me llago»), 
de ahí que aparezca en el «poema III» 
como territorio donde navegar ríos, 

Tú no morirás,  
poesía a tumba abierta
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descubrir médanos y trochas, atrave-
sar praderas y explorar entrañas. El 
sexo es la ruta del amor, la forma en 
que los cuerpos imprimen sus huellas 
en la tierra.

El yo, mutilado del cuerpo que ama, 
choca contra su vacío y su nada. Proli-
feran los pronombres indefinidos en el 
«poema IV» (nadie, nada, otro, todo, al-
guien) como interlocutores fantasmas, 
innombrables y mudos, espejos del si-
lencio y la soledad. El yo, atosigante en 
su continuo «soy», trata de ser alguien 
a pesar de todo, pero la soledad agigan-
ta el espacio de su nada. La indagación 
identitaria solo consigue profundizar 
en el desconocimiento y la dislocación. 
Ante la ausencia de un tú, que sea mi-
rada y decir distinto pero solidario, la 
identidad propia se desvanece: «En 
todo soy, pero todo se desentiende de 
mí». Ese tú es al que se dirige Moga en 
el «poema X», disponiendo -como en 
el Tractatus- las características del yo 
y su tendencia lógica hacia un tú para 
constituirse en hecho del mundo.

En los poemas «VI» y «VIII», nucleares 
y bellísimos, el verso acentúa tanto la 
reflexión como la intensidad con que 
fluyen los motivos del decir: el cuerpo 
ausente creado en el vacío («me abra-
zo a tu no estar con ahínco»); el dolor 
apropiándose de todo («Este dolor/ me 
crece en las pupilas […]cuando deam-
bulo/por la casa, sin más linde ni abrigo/
que la desolación»); la esperanza, en 
fin, de un nuevo comienzo («perseguir-
te es/ mi luminaria y mi despeñadero»).

Las referencias temporales y es-
paciales (a veces, aquí, en este tiempo) 
son pequeñas concesiones que alivian 
apenas la angustia, concreta y palpa-
ble en el lenguaje: el poeta está ciego, 
manotea, deambula, imagina desespe-
radamente un aquí y ahora juntos y sin 
muerte. Sin muerte, sí, en ello se afana, 
en librar este amor y su cuerpo angé-
lico (el de Ángeles) de la desaparición 
a través de las sílabas y los nombres. 
La palabra como cura y también como 
inapelable muestra de amor: cuanto yo 
escribir de vos deseo;

vos sola lo escribisteis, yo lo leo, escri-
bió Garcilaso; y así, E. Moga: «las síla-
bas/que enlazo, desquiciadas, te per-
tenecen» o «te describe mi voz/como 
si serpearas dentro».

Se dicen y desdicen los alejandrinos 
con las dudas del lenguaje y el sentido 
de lo escrito (¿será máscara u origen 
encarnado y perenne de lo vivido?). El 
ímpetu de la palabra amante, la car-
nalidad y el deseo urgente en sus me-
táforas descartan el silencio (amante, 
también, aunque perecedero) para 
apuntalar, inquebrantables, la certeza 
del título -Tú no morirás- y su desafío, 
en el que resuena el polvo enamorado de 
Quevedo, pero también el vértice oscuro 
del encuentro de Valente. Los versos de 
E. Moga alcanzan tanta belleza como 
los que le precedieron en este empeño: 
«Diré/ tu cuerpo, tu impetuosa traspa-
rencia, tu luz/ sin lindes ni amargura […]
sea mi fin ineludible/decirte. Hasta que 
solo haya eco en la ceniza».

Aunque la densidad y el carácter re-
flexivo son inherentes a cada página de 
Tú no morirás, se aprecia en los poe-
mas «V», «IX» y «XI» un discurso más 
narrativo. En el primero, el paisaje ina-
nimado o utilitario (inyectores, andén, 
vagón, vigilante, megafonía) contrasta 
con la inminente tristeza del adiós. La 
despedida recurrente percute en el 
lector mediante la anáfora (otra vez) y 
el entorno acaba contagiado por el des-
amparo de la voz poética: «Otra golon-
drina sobrevuela los raíles que brillan, 
desamparados, bajo la lluvia solar».

La 2ª persona protagoniza el si-
guiente (IX). Sus gestos, su silencio, su 
insatisfacción y hastío construyen el 
retrato de la convivencia gastada, di-
namitada por la lejanía o la invasión del 
otro. Relámpagos de realidad, lucidez y 
generosidad para el amor -este amor-: 
«Nada de lo que eres, ni aun lo peor, me 
inquieta. […]Todo lo que soy, lo soy en 
tu negrura».

El penúltimo poema («XI») es un 
recuento del derrumbe del nosotros, 
paralelo a la perspectiva de la vejez. 
La confusión cunde en la derrota como 

cunde en el texto sin signos de puntua-
ción. Todo se resquebraja y acumula 
hecho ruinas, sin que por ello el aman-
te reniegue del cuerpo amado, ni de la 
vida en común («veo la superficie cuar-
teada de tu presencia […] y el desmo-
ronarse de tantas cosas inexpugnables 
y sin embargo ruedo hacia ti y abrazo 
tu rodar»). El llanto, la distancia, la ve-
jez, el ruido del mundo y el cerebro en 
ebullición no distraen al poeta de ro-
gar a su mujer «óyeme», «recórreme», 
«dime», «abrázame»: imperativos agó-
nicos que, sin embargo, se aproximan a 
la plenitud perdida de aquella oración 
que todos los amantes rezan con los 
versos de J. Gelman.

Otros amantes protagonizan la últi-
ma sección del libro, donde el autor se 
aleja de sus circunstancias para decir 
en 3ª persona o en una 1ª persona fe-
menina (Rut o Mariana Alcoforado) el 
amor sin muerte de personajes histó-
ricos, literarios, bíblicos... Todos ellos 
proclaman su amor (prohibido, insatis-
fecho…) hasta el momento final. Se di-
ría que Eduardo Moga, convencido de 
que alguien a quien se ha amado tan-
to no podrá desaparecer, los convoca 
como argumentos y hasta pruebas de 
su fe: un nuevo «nada te turbe, nada te 
espante…solo el Amor basta».

La escritura de Tú no morirás arraiga 
en lo biográfico, retoma el tópico del 
amor más poderoso que la muerte y lo 
pasea por el s. XXI como una bofetada 
contra la poesía ramplona, escrita «a la 
intemperie» -recojo la expresión de V. 
Luis Mora-, huérfana de raíces y, por 
ello, raquítica en su vuelo. Sustentada 
en un lenguaje asombrosamente rico, 
en la reinvención de las formas y en 
una poderosa imaginación poética, su 
lectura nos sacude hasta la misma raíz.

por Gema Borrachero García
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