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G EN ESIS Y ETA PA S DE LA PE N E T R A C IO N  PR O T E S T A N T E  
E N  IB ER O A M E R IC A

POR

PR UD EN C IO  DAM BORIENA, S. J.

E n tre  las glorias m ás desin teresadas de la  epopeya h ispán ica en 
el N uevo M undo debe fig u ra r la de h ab e r incorpo rado  aquellas 
tie rra s  vírgenes a la  civilización cristiana . Si— en expresión de Go
m ara— “la  m ayor cosa después de la creación del m undo , sacando 
la encarnac ión  y m u erte  del que lo creó, fué el descubrim ien to  de 
las In d ia s”, ello  se debió  en gran p a rte  a que, con aquella  gesta, 
las naciones ibéricas d ila ta ro n  hasta  insospechados lím ites las fro n 
te ras de la Iglesia.

E l hecho, ya lo sabemos, tuvo proyección un iversal, d im ensio
nes en cierto  m odo ecum énicas. E n  el siglo xvi R om a p erd ía  con la 
revolución p ro te stan te  algunas de sus m ás preciadas posesiones 
europeas, aquellas conquistas que h ab ía n  ocupado sus p rinc ipales 
afanes m isioneros a todo lo largo  de la  E d ad  M edia. La E u ropa 
C entra l, los países escandinavos y las islas B ritán icas v in ieron  a 
añadirse a la p é rd id a  del O rien te  cristiano , causada pocos siglos 
antes p o r los cismas de Focio y  de C eru lario .

Es el m om ento  en  que E spaña y P o rtu g a l m on tan  a p rim er p lano  
de la h is to ria , y, p o r u n  golpe audaz, casi d ir ía  qu ijo tesco, cruzan  
el m ar ignoto y ponen  a los pies del V icario  de C risto  a las m u l
titudes de la  joven A m érica. Los p ioneros ibéricos— piensa certe
ram en te  Toynbee— prestaron  entonces u n  g ran  servicio a la  H um a
n idad  y a la religión. P o rque  fueron  ellos los que, rom piendo  nue
vos espacios, am p lia ro n  los dom inios de la sociedad cristiana. Y  si 
ésta, cual o tro  grano de m ostaza, creció h asta  convertirse  en la 
G ran  Sociedad, y es hoy d ía el g ran  árb o l en cuyas ram as se cob ijan  
nuevos m undos, ello se debe, en gran p arte , a la sobrehum ana 
audacia  de las gentes de Iberia .

E l sím il evangélico del gran árbol es sugestivo. P o rq u e  resu lta  
que en este año del Señor— 1956— u n a  de las m ás po ten tes ram as 
del catolicism o es la  in tegrada por las naciones iberoam ericanas. 
Y a a m ediados del siglo pasado un  h is to riad o r eclesiástico francés, 
R o h b ach er, se adm iraba  de que la A m érica h ispana, no  obstan te  
la re tirad a  de los españoles, perm aneciera  cató lica y ocupara en



la m archa de la  civilización cristiana el p rim er puesto después de 
E uropa.

Si hoy el buen abate  asom ara en tre  los vivos, se sen tiría  adm i
rado  al ver su presagio (porque entonces no era  más que eso) con
vertido  en rea lidad . A un los más aferrados al V iejo  M undo tenem os 
que reconocer, a fu er de realistas, que A m érica, tan to  la  del N orte 
como la del Sur, em pieza a ser el con tinen te del porvenir. Económ i
cam ente porque guarda todavía casi intactos recursos agotados ya 
por nosotros; técn icam ente, po rque va ap rend iendo , aleccionada por 
el gran vecino del N orte, sistem as más adelantados y perfectos que 
los nuestros; cu ltu ra lm en te , en p a rte  tam bién , po rque sus genera, 
ciones traen  consigo un vigor juven il y u n  ansia de trab a jo  y de 
progreso prop ios de nuevos pueblos...

A hí, en esas tie rras sudam ericanas, derivadas de una cu ltu ra  
com ún, idénticas en la fe y en la sum isión a la  cá ted ra  de Pedro , 
posa tam b ién  com placida la  Iglesia su m irada. E n  ese inm enso 
B rasil que, con sus cincuenta m illones de bau tizados, ha  arreba tado  
a F ran cia  y a Ita lia  la palm a de “p rim eras naciones católicas” , que 
h asta  ahora  ostentaban. E n  esa m asa hom ogénea de veinte R epú b li
cas que desde el R ío G rande al cabo de H ornos, sola ella  integra 
el 35 por 100 de la  población católica un iversal— cuatrocientos m i
llones de católicos en el m undo en tero— , de ellos tre in ta  y cinco 
m illones en Iberoam érica.

¿C uál es la situación de la Iglesia Católica en el antiguo m undo 
de Colón? Se han  em itido  con frecuencia afirm aciones ta jan tes  e 
in justas sobre el p articu lar. E l p rob lem a religioso iberoam ericano  
p resen ta enorm e com plejidad  y sería de m i p a rte  absurdo  p re tender 
abo rdarlo  en este lugar. Todo aquel que qu iera  en ju ic iarlo  pres
cindiendo de las consecuencias religiosas del bochornoso siglo xix 
en  casi todas las R epúblicas, co rre  grave riesgo de equivocarse en 
la  solución... Y  en su existencia p resen te se observan asim ism o sig
nos de evidente v ita lidad  que yo sería el p rim ero  en v a lo rar (1).

Hoy, sin em bargo, m e toca una penosa lab o r: la  del m édico que, 
som etiendo a análisis al organism o hum ano, tra ta  de localizar en 
él aquellos gérm enes nocivos que, con el tiem po, p o d rían  causarle 
deb ilitam ien to  extrem o, o aún  ta l vez una m u erte  fatal. D ejando 
a un  lado  m etáforas, nos hallam os en Sudam érica fren te  a fren te  
con el p ro testan tism o angloam ericano, decidido a re p e tir  con sus

(1) E ntre  los m uchos estudios que tra tan  sobre la m ateria, m erece desta
carse el volum en editado por R ichard  Pattee, El catolicismo contemporáneo en 
Hispanoamérica, Buenos Aires, 1949, y en el que colaboran especialistas de cada 
una de las R epúblicas.



vecinos del S u r la  tr is te  aven tu ra  relig iosa que sus p rogen ito res 
llevaron  a cabo  en  la  E u ro p a  del siglo xvi. N o re tiro  la  frase. Se 
tra ta  de una v e rd ad e ra  invasión, sistem ática, p e rfec tam en te  sincro 
n izad a  y p la n e ad a  h asta  los ú ltim os detalles, au n q ue  en e lla  fa lten  
hogueras y cadalsos com o con Servet y T om ás M oro, o revoluciones 
ag rarias  y com plicidades de p rínc ip es  com o en la p a tr ia  de L utero ...

* * *

E l p ro te stan tism o  nu nca  logró  asen ta r p ie  en H ispanoam érica  
d u ra n te  la  época co lon ial. Las co rre rías  de a lgún  que o tro  aven tu 
rero — del tip o  de Ju a n  A ren to t— p o r t ie rra s  q u e  hoy  son de B olivia, 
P e rú  y E cu a d o r; la  presencia  de algunos innom inados p ropagadores 
de B ib lias p ro te stan tes  en p u erto s  del A tlán tico , o las incursiones 
de hugono tes franceses, com isionados p o r el a lm iran te  francés Coli- 
gny, al B rasil y a las costas de F lo rid a , fu ero n  m eros episodios que 
nunca log ra ro n  in te rru m p ir  la lab o r evangelizadora de la  Iglesia.

Los óbices h a llado s eran  de d iverso género. E n  la  P en ín su la , 
todo  can d ida to  p a ra  las Ind ias, antes de o b ten e r el perm iso  de em 
barco , d eb ía  p asa r p o r u n  riguroso  escru tin io  religioso-social. E n 
tre  las exigencias fig u rab a  la de ser “ de fam ilia  cató lica , en la  cual 
n ad ie  h u b iese  sido condenado  p o r la  Inq u is ic ión  desde dos genera
ciones an te rio re s” . La m ed id a  no era  a rb itra r ia , pues el p ro te stan 
tism o, rechazado  co n tin u am en te  de la P en ín su la  Ib é rica , h ab ía  ju ra 
do vengarse env iando  qu in tas  co lum nas a sus posesiones de u ltra m a r. 
P e ro  aq u í fu n c ion ab a  tam b ién  el T rib u n a l de la  Inqu is ic ión , a ten to  
siem pre  a que, p o r m aqu inaciones de los h e re jes , no  se m aculase la 
p u reza  de la fe. R am ón  In súa, al a n a liza r las causas del escaso 
en tusiasm o sudam ericano  p o r el p ro te stan tism o  d u ra n te  aq u e lla  ép o 
ca, lo a tr ib u y e  tam b ién  a l hecho  de “ser entonces el n ivel de los 
v irre ina to s  españoles superio res en  m ucho  al de las colonias estab le
cidas p o r o tros pueblos en  el con tinen te , sin o lv id ar que E spaña  
e ra  en el m u n d o  la p rim era  po tencia  in te lec tu a l” . P o r  consigu ien te , 
“ m irados com o in ferio res los o tros pueblos, su in fluencia  cu ltu ra l 
ten ía  que ser fo rzosam ente  n u la  e n tre  los crio llos de origen espa
ñ o l” (2).

T engam os, sin em bargo, en cuen ta  tam b ién  o tros dos fac to res: 
uno  in h e re n te  a n u estro  ca rác te r h ispán ico  y o tro  derivado  de las 
especiales c ircunstancias del p ro testan tism o  de aq u ella  época, P a ra

(2) R am ón Insúa . (Es una cita tom ada de un  lib ro  suyo—en  la  B ib lio teca 
de R azón y Fe—y que se m e ha traspapelado .)



]a m ayoría  de los la tinos que d iscu rren  p o r cuen ta  p ro p ia  o bus
can solución a sus inq u ie tud es esp irituales, el p ro testan tism o  (con
fuso, superfic ia l en sus dogm as, a tom izado en sectas y caren te  de 
u n id ad ) no ofrece adecuada respuesta . F u é  el caso concreto  de 
don M iguel de U nam uno  que tan to  “f lir te ó ” con el p ro testan tism o  
sin h a lla r  jam ás en él la  paz que ansiaba su alm a. U no de sus 
biógrafos, Ju liá n  M arías, le llam a  con razón  “he terodoxo  frívo lo” , 
añad iendo  que “n i fué v erd ad ero  cristiano  n i filocristiano , po rq ue  
le  fa ltó  h u m ild ad  rad ica l, seriedad  y fe p a ra  lo p rim ero  y le  sobró 
h o n d u ra  de e sp íritu  p a ra  quedarse con lo segundo” (3).

P ero , adem ás, es preciso  rem em o ra r que el p ro testan tism o  p r i
m itivo  fué esté ril en obras de m isión. Sus p rim eros corifeos, em 
pezando  po r L u tero , C alvino, Beza y otros, apoyados en  ríg idas 
teo rías  de u n a  ina p e lab le  p redestinación , h ab ía n  p roc lam ado  la 
in u tilid ad  de p red ica r el Evangelio  a los pueblos paganos. La m a
yo ría  de sus seguidores, hasta  b ien  en trados en  el siglo xviil, se 
con ten tó  con seguir casi al p ie  de la le tra  las consignas de sus 
m aestros:

A lo largo de los siglos xvii y xvm — escribe el h isto riado r wesleyano 
F indlay—, las potencias m arítim as p ro testantes ganaron la suprem acía de 
los m ares, llegando p rácticam ente a an u lar las donaciones hechas p o r los 
Papas a España y a P ortugal. Sin em bargo, tanto  a H olanda como a 
Ing la terra  les faltó  en absoluto el sentido  cristiano , y sus conquistas se 
llevaron a té rm ino  p rescind iendo  de la re lig ión  y de la H um anidad . En 
este sen tido, la m ayor pecadora fué In g la terra . En las costas africanas, 
la corona b ritán ica estaba represen tada no po r el m isionero , sino por 
el cazador de hom bres (man-stealer). E n  las In d ias  orientales, y con 
anuencia del P arlam ento , se p ro h ib ía , hasta 1813, la p resencia de m isio
neros, en tanto  que los enviados reales se dedicaban a los más flagrantes 
actos de expoliación de los natu ra les (4).

E l caso (le las posesiones asiáticas de H o landa no fué más alen
tador. Y tiene razón  el P . P ie rre  C harles al a firm ar que “ el p r in 
cipal resu ltado  de sus excursiones p o r C eilán  y las islas Célibes fué 
el de a rru in a r  la ob ra  de los an tiguos m isioneros cató licos” . ¿Cóm o 
iban , pues, a in te n ta r  los p ro testan tes (sobre todo  cuando  N o rte 
am érica, en período  todav ía  de am algam iento , no  ten ía  intereses 
político-com erciales con sus vecinos del Sur) inm iscu irse  en las 
colonias h ispán icas, tan  llenas de pelig ro  p a ra  sus p rop ias v idas?

* X *

(3) M arías, J u liá n : M iguel de Unamuno, Buenos A ires, 1950, pág. 151. En 
cam bio, p ara  los escritores p ro testantes, don M iguel fué “u n  santo cristiano  
rebelde, el ú ltim o y el m ayor de los m ísticos h ere jes de E spaña”.

(4) F indlay-H oldsw orth : The H istory o f the Wesleyan M ethodist Missio
nary Society, L ondres, 1921, I, págs. 24-5.



La situación cam bió rad icalm en te  d u ran te  y después del perío 
do de independencia de aquellas posesiones de U ltram ar. H ay en 
la elaboración histérico-religiosa sudam ericana de la  época ele
m entos (llam ém oslos negativos a fa lta  de vocablo m ejor) que a lla
n aro n  no tab lem en te  el cam ino a la en trada  de las sectas. H e aquí, 
b revem ente indicados, algunos:

1) E l Enciclopedism o, m uy de m oda en num erosos círculos 
intelectuales y que— son palab ras de u n  p ro testan te— “contribuyó  
a que la  A m érica la tin a  fuera liberándose  de su lastre  m edioeval 
y asim ilando las nuevas ideas que llegaban  de In g la te rra  y Estados 
U nidos’" (5).

2) E l éxodo de obispos, sacerdotes y  O rdenes religiosas, unas 
veces por p rop ia  vo lun tad , o tras—las más— por los decretos guber
nam entales lanzados contra  ellos. Esta ausencia de pastores de 
alm as, pro longada du ran te  varias generaciones, fué fatal. Las gen
tes de la nueva A m érica crecieron en la  más absoluta ignorancia 
religiosa. Los fieles m orían  desprovistos de los auxilios esenciales 
de la religión. E n  este punto  es m enester m encionar a la Com pa
ñ ía de Jesús— blanco de repetidas expulsiones— , pues el hecho  de 
su perm anencia ha  m olestado siem pre a los pro testan tes, quienes 
han  visto en sus m iem bros, exageradam ente sin duda, rep resen
tada  “la qu in ta  esencia de la Iglesia y de la H ispan idad” :

Si quisiéram os—escribe el p rofesor de P rinceton, John  Mackay—nom 
b rar la figura de la H istoria que, m ejor que ninguna otra, encarna el 
alma española, no dudaríam os en escoger a Ignacio de Lovola. Aquel 
vasco, h ijo  de la más antigua raza ibérica, ha sido llam ado con razón 
anima naturaliter ibérica... Después de arm arse caballero de la Virgen..., 
Ignacio se re tira  a la cueva de M anresa en busca de un  p rincip io  supe
rio r capaz de trascender sus ansias de renuncia y de santidad personal. 
Y aquel p rincip io  lo halla en la obediencia a la Santa Sede. Lovola p ro
m ete to tal acatam iento al Papado, y trabaja  por m edio de sus h ijos en 
llevar a los demás a tal sum isión. En la gruta de M anresa nace la orden 
jesuítica , esa te rrib lem ente genuina creación del esp íritu  español... Una 
insaciable sed de dom inio y una absoluta lealtad  a R om a: he aquí los 
secretos de la h istoria religiosa de España, tanto  en el V iejo como en 
el Nuevo M undo 16).

3) La francm asonería  ha sido, desde los com ienzos, una p re 
ciosa ayuda para el p ro testan tism o, con el que se ha confabulado 
no p recisam ente p ara  prom over las ideas de la R eform a, sino para  
socavar los fundam entos de la Iglesia Católica. La lab o r de zapa

(5) Sante U. B arb ieri: Spiritual Currents in Latin-Americu, Buenos Aires, 
1950, págs. 69 y sigs.

(6) M ackay, Jobn  A .: The Other Spanish Christ, Nueva Y ork, 1932, pá
ginas 21-22. Mackay tiene una especie de obsesión antijesuítica que patentiza 
en todos sus escritos y en las m uchas conferencias dadas en E uropa y A m érica. 
Dos de sus fuentes favoritas son U nam uno y O liveira M artins.



llevada a cabo por las logias (recordem os, po r ejem plo , la de Mé
jico , que en 1833 ped ía en sus proclam as “la  abolición de los p ri
vilegios de la  Iglesia, la inm ed iata  supresión de las O rdenes re li
giosas y la absoluta lib e rtad  para  las demás religiones” ) filé devas
tad o ra  p ara  todo el catolicism o continen tal. M iem bros de la m aso
nería  fueron  m uchos de los m isioneros p ro testan tes que cruzaron 
en  d irección sur el R ío G rande y herm anos fervientes de logias, 
aquellos sudam ericanos que les ab rieron  de p a r en p a r las puertas 
de sus respectivas patrias. En sus cam pañas anticató licas, las sectas 
h an  podido  siem pre con tar con el apoyo de las logias. Un caso 
sim bólico de la  estrecha un ión  de la m asonería y el p ro testan tism o 
actual lo tenem os en el obispo m etodista filip ino  E n riq u e  C. Sobre
peña, nom brado  solem nem ente capellán  de las logias m asónicas 
de aquel arch ip ié lago  (7).

* * *

La in teracción  de los factores que acabam os de enum erar aca
rreó  a Sudam érica un  doble daño. A nte todo, la  re la jac ión  de la 
fib ra  católica de aquellos pueblos. No se puede tener un  catolicis
m o recio, m ilitan te , cuando fa ltan  aquellos instrum entos esencia
les a su v ita lidad. Pablo  A ntonio C uadra nos ha  trazado  de m ano 
m aestra lo que sucedió en las R epúblicas sudam ericanas:

Se cree—escribe— que H ispanoam érica ha sido duran te sus cuatro
cientos años de h istoria un continente de continuo desarrollo religioso. 
Y la verdad dura, triste, es que duran te más de un  siglo (a lo largo 
del xix sobre todo) H ispanoam érica sufrió en su relig iosidad católica 
el más hostil e im placable ataque b ifron ta l: de parte del liberalism o 
in terno y de p arte  del liberalism o protestante. A taque m ancom unado 
del P oder y de la R iqueza, sólo com parable con el que actualm ente 
realiza R usia en los países ocupados... Hay que recordar la guerra a 
m uerte, guerra declarada y oculta sim ultáneam ente, que declaró el libe
ralism o a la relig ión y a la Iglesia en todo el siglo pasado... La destruc
ción de todos los instrum entos de apostolado, el irrespeto  jayán, la 
corrupción prem editada del clero, eran solam ente el aspecto negativo 
de la obra. En el aspecto positivo está su laicano con sus m isioneros, 
sus legislaciones, em bajadas..., todas em peñadas en descatolizar nues
tros países. El resultado de tam aña lucha tenía que ser an iqu ilador para 
cualqu ier otra re lig ión  que no fuese la católica (8).

Y en segundo lugar, la p reparac ión  del te rreno  p ara  el esta
b lecim iento  del p rotestantism o. P or eso. los escritores de las igle-

(7) Véase, po r ejem plo, J. L. McLeish, Highlights of the Mexican Revolu
tion , C incinati, 1917, donde el autorizado herm ano explica a sus partidarios la 
activísim a parte tom ada p o r las logias en la revolución m ejicana.

(8) P. A. C uadra: “Mesa redonda en to rno  al catolicism o la tino-am ericano”, 
en la revista Lalino-América, 1 mayo 1951, pág. 222.



sias separadas, le jos de l lo ra r  sobre los m ales de este período , lo 
consideran  com o el de su p o rten to sa  incubac ión :

La llegada del p ro testantism o a L atinoam érica—dice el m ejicano Al
b erto  R em bao—nos aparecerá  como fenóm eno n a tu ra l si exam inam os 
las fuerzas que h ic ieron  p osib le  su aflo ración ... P ara  cuando llegaron  
nuestros m isioneros, el p ro testan tism o  les hab ía p reced ido  a llí en form a 
cam uflada de libe ra lism o. D uran te  la segunda m itad  del siglo x ix , los 
G obiernos sudam ericanos se volvieron  progresistas. E staban asim ism o en 
v igor las C onstituciones libe ra les  que, adem ás de desbancar a la  Ig lesia 
trad ic ion a l, p rep ara ro n  el cam ino p ara  legislaciones del tipo  de B ill o f 
Riglits de los Estados U nidos. P ero , aun  antes de aquel p eríod o , la filo
sofía positiva que in sp iró  a los héroes de la In d ependencia  era p ro 
testan te  no sólo en esp íritu , sino aun  en sus detalles. Las C onstituciones 
sudam ericanas no eran , en gran p arte , sino im itaciones de la de los 
E stados U nidos, y és ta ... (con el influjo de Locke y B entham ) era ciento 
p o r ciento  p ro testan te . P o r estas razones, el trab ajo  que en L atinoam é
rica aguardaba a los m isioneros p ro testan tes  resu ltaba m ucho m ás fácil 
que el de sus herm anos destinados a las M isiones de C hina, de la  In d ia  
o de países m ahom etanos (9).

Si, al favor de estas c ircunstancias, las relaciones político- 
religiosas de las jóvenes rep ú b licas  h u b ie ra n  tom ado  el sesgo que 
los p ro te stan tes  esperaban , la  resu ltan te  h u b ie ra  sido m uy d iversa 
de  la  actual. Con todo , los p rim ero s  la tid o s de aquellos nuevos 
países constituyeron  p ara  los d iscípulos de L u le ro  u n a  p rim era  
decepción. T an to  los d irigen tes nacionales com o los g randes héroes, 
a l em anciparse  del rey  y de la  C orona, se cu idaban  de no  hacerlo  
de la  re lig ión  que h ab ía n  h ered ad o  de la M adre P a tria . Los deseos 
m ostrados p o r los po líticos de en tenderse  con la je ra rq u ía  eclesiás
tica  y de n o  h e r i r  los sen tim ien tos religiosos del pueb lo  ind ica
b an  a las c laras que no buscaban  el d ivorcio  en tre  el p a trio tism o  
y la  re lig ión . E l fenóm eno les m olestó :

A quella ac titud  sudam ericana—com enta un  au to r m oderno— de con
tin u a r p ro fesando  lea ltad  a la Ig lesia católica, negándose a in c lu irla  en 
su oposición a la M adre P a tria , era señal inequ ívoca del p o d e r que R om a 
ejercía  sobre la  m en ta lid ad  p opular. Y  todo ello , no obstan te  su con
vicción [? ]  de que ella  [la Ig le sia l h ab ía  sido la  concu lcadura de sus 
derechos y de que la in fluencia del clero se h ab ía  inclinado  casi siem pre 
a la  m o narq u ía  p en in su la r (10).

U n nuevo fenóm eno h u b ie ra  favorecido  tam b ién  sus designios. 
S ab ían  p o r experiencia  que casi todas las h e re jía s  (nestorian ism o, 
cism a del O ccidente, revo luc ión  lu te ra n a , jansen ism o, etc.) h ab ía n  
sido p rom ovidas desde las filas del c lero  y que el ro m p im ien to  
con R om a h ab ía  sido p reced ido  o acom pañado  p o r u n  período  de

(9) R em bao, A lb erto : Discurso a la nación evangélica, Buenos A ires, 1949, 
páginas 734.

(10) M aekay: That Other America, N ueva Y ork , 1934, pág. 179.



tu rb u le n ta  exaltación  po lítica . E n  S udam érica, la  activa p a rtic ip a 
ción del c lero  en la  causa de la  in d ep en d en cia ; las d ificu ltades 
h a lladas  p o r varios de sus m iem bros con las respectivas je ra rq u ía s ; 
la  obstinada in te rferen c ia  del P a tro n a to  reg io ; la  adhesión u n  
tan to  anacrónica de ciertos obispos y sacerdotes a las consignas lle 
gadas de la P en ín su la  y  las doctrinas poco ortodoxas o la filiación  
m asónica que em pañaban  el n o m b re  de algunos m iem bros del 
clero nacional... Todos éstos e ran  síntom as favorab les a la  escisión. 
P o r allí co rrían  tam b ién  los escritos del galicano ab a te  de P ra d t 
(el am igo de R ivadavia y B o lív a r), en los que se abogaba p o r el 
rom p im ien to  con R om a y p o r la  creación de “ Iglesias nacionales” . 
E sto, añad ido  a las conm inaciones de tipo  napoleónico  que algunos 
héroes de la Independencia  d irig ían  p o r entonces a la  Santa Sede, 
augu raban  u n  desastroso fin . P a rece  que los p ro testan tes de uno 
y o tro  lado  del A tlán tico  h u b ie ra n  acogido con alborozo ta l ro m 
p im ien to :

No hay duda— escribe M ackay—que la aparic ión  en Sudam érica de 
una serie de Iglesias nacionales, liberadas de la influencia de Rom a y 
de la  O rden  jesu ítica , hab ría  señalado la au ro ra  de u n  nuevo día en 
la h isto ria  esp iritu a l de aquel continente (11).

P ero  sus p lanes quedaron  de nuevo desbaratados. A un en los 
m om entos de m ayor tensión  y en ocasiones casi desesperantes p a ra  
aquel nacionalism o en carne viva, la je ra rq u ía  y el clero  m an tu 
v ieron in tegérrim o  su ju ram en to  de fidelidad a la Santa Sede:

En este sentido—escribe m onseñor Francceschi—, la h isto ria  de la 
A rgentina puede m ostrar con orgullo  que, después de los sucesos de 1810, 
a pesar de que la Ig lesia nacional actuó d uran te  u n  sinnúm ero de años 
sin m antener v inculación alguna con R om a y predom inando  en tre los 
d irigentes del país tendencias contrarias al sentido rom ano de la Ig lesia, 
no se registra u n  solo caso de h ere jía , no se recuerda un  solo caso de 
desfallecim iento. T an  p rofundo  era el sentido católico que había reci
b ido en preciosa herencia (12).

P o r eso los h is to riad ores  p ro testan tes h an  de con ten tarse  con 
señalar a aquellos contados m iem bros del clero que se desviaron 
del recto  cam ino o a los poquísim os que, p o r m otivos de despecho 
o de lucro , se pusieron  al servicio de las sectas. E n  M éjico hay  algu
nos sacerdotes enro lados en la m asonería  y— a finales de siglo— otro  
d im inu to  grupo  que ab raza  el p ro testan tism o  ep iscopaliano . E n  C hi
le, el cu ra  B e ltrán  funde las cam panas de su iglesia p a ra  lu c h a r 
con tra  los españoles. E n  la A rgen tina , Ju a n  Ignacio  G o rriti procla-

(11) Ibidem , pag. 180. Cfr. The Other Spanish Christ, pag. 67.
(12) Pattee , op. cit., pag. 25.



ina la  conven iencia  de  c rea r una Ig lesia nac iona l, pero  es ab an d o 
nad o  de todos. E n  el B rasil no  fa ltan  m iem bros del c lero  adictos 
a la  m asonería , y F e ijo o  p id e  al C ongreso la  supresión  del ce libato  
eclesiástico , e jem plo  im itad o  p o r o tros pocos en  B ogotá. E n  Chu- 
qu isaca  (B o liv ia) , el canónigo T errazas , en tusiasta  de la  R evolución  
francesa , p res ta  lib ro s  heterodoxos a M ariano  M ontero . E l aba te  
V iscardo  inv ita  desde E u ro p a  a los sudam ericanos a reb e la rse  con
t ra  E spaña . E n  V enezuela, u n  ex capuch ino  se h ace  p ro te s tan te  y se 
conv ierte  en el p r im e r  m aestro  de sus escuelas b íb licas...

Com o se ve, casos b ie n  aislados— y la  m ayoría  sin re lac ión  d i
rec ta  con  el p ro te stan tism o — p a ra  aq u e lla  tre m e n d a  conm oción  que 
p o r en tonces sacud ió  a los pueb los sudam ericanos. ¿ P u e d e n  todos 
los pueb los eu ropeos— A lem an ia , F ran c ia , In g la te rra , países escan
d inavos— p re se n ta r en  casos análogos id én tica  fidelidad  a la  S illa  
A postó lica?

* * *

M ejor fo r tu n a  tu v ie ro n  los p ro te stan tes  en sus re lac iones con 
u n  bu en  n ú m ero  de jefes po líticos con tem poráneos o con las Cons
titu c ion es nacionales que en tonces se fu ero n  p ro m u lg an do . A d v ir
tam os, respecto  de los p rim ero s, que  p a ra  n in g u n o  de ellos p ro b a 
b lem en te  e ra  el p ro te stan tism o  el sistem a religioso  ideal, n i s iq u ie
ra  lo co n sid eraban  com o so lución a los p ro b lem as e sp iritu a les  de 
sus com patrio tas. Eso sería  a tr ib u irle s  u n  cacum en  teológico que no 
poseían , ya que su c u ltu ra  re lig iosa  n u nca  pasó de ser superficial. 
E l an tic le ria lism o  exacerbado— tris te  h e ren c ia  de la  E spaña  y de 
la  F ran c ia  ochocentesca— p o d ían  en  ellos m ás que o tras  razones de 
o rd en  su perio r. T engam os tam b ién  en cu en ta  la  p resión  e je rc id a  
p o r las logias, el deseo de lib e ra rse  de a tad u ras  de conciencia , el 
p ru r i to  de ap arecer p rogresistas y el deseo de ag raciarse  a ciertas 
po tencias p ro te stan tes  de u no  y o tro  lado  del A tlán tico ... D e hecho , 
se co n v irtie ro n  en coadyuvadores eficaces del p ro te stan tism o  en  el 
m om ento  en que éste in te n ta b a  su p r im e r asalto  co n tra  Sudam érica .

E n  MÉJICO, el in tro d u c to r  oficial de l p ro te stan tism o  fué B enito  
Ju á re z , “el ind io  zapoteca que en la m asonería  h a b ía  llenado  su 
a lm a de odio p ro fu n d o  co n tra  la Ig lesia C a tó lica” (S ch a lrm an ). En 
1869 llam ó  a los m etod istas a la cap ita l, regalándo les u n  herm oso  
tem p lo  a rre b a ta d o  a los franciscanos y sirv iéndose de su co lab o ra 
ción  p a ra  u n a  “ re fo rm a re lig io sa”— a base de p ro te stan tism o — que 
ten ía  p royectada . Las sectas le incluyen  en la  lis ta  de sus grandes



protectores. La obra ju a ris ta  quedó com pletada por la  de su suce
sor, Lerdo de T ejada, el hom bre  que, después de h ab er expulsado 
a frailes y m onjas, se p roclam ó defensor del p ro testan tism o:

La Constitución m ejicana—m anifestaba a un  grupo de pastores—ga
rantiza la to lerancia y la protección de todas las opiniones religiosas.
Y aunque el fanatism o de otras formas de culto [el católico] pueda ex
cita r en ocasiones al pueblo  contra los protestantes, les hago saber que 
las clases educadas del país están en favor de una com pleta to lerancia.
Y aqu í estoy yo para  responder de lo  que bagan las autoridades de la 
nación (13).

ARGENTINA contó tam bién  desde los com ienzos con hom bres que 
sim patizaban  con la causa pro testan te . Ju an  B. A lberd i m anten ía  
que “la A m érica española, reducida al catolicism o con exclusión 
de los dem ás cultos, se convertiría  p ron to  en u n  convento de fra i
les”, p o r lo cual abogaba por una p lena lib e rtad  de religión para  
cuantos desearan establecerse en la A rgentina. R ivadavia, con el 
fin  de justificar sus cierres de conventos y su expoliación de bienes 
eclesiásticos, tuvo asim ism o m om entos de excesiva benevolencia con 
las sectas, sobre todo con Jam es Thom son y W illiam  M orris. P o r 
su parte , Sarm ien to , no b ien hubo  asum ido el P oder, com isionó al 
pastor no rteam ericano  W. G oodfellow  p ara  que, ayudado p o r sus 
co rrelig ionarios, im plan tase en su p a tria  nuevos sistem as de educa
ción. E l m ism o P residen te  Roca, tan  duro  con los católicos, h izo  lo 
posible p ara  fac ilita r a varias sociedades p ro testan tes su estableci
m iento  en suelo argen tino  (14).

T am poco en c h il e  fa lta ron  al p ro testan tism o poderosos aboga
dos. P a ra  uno de sus proceres intelectuales, F rancisco B ilbao, la 
conveniencia de albergar a las sectas en  el país derivaba de este 
razonam iento : la  Iglesia Católica y E spaña son una m ism a cosa. 
Pues b ien : como la segunda era la causa de los m ales que aque
jab an  a sus conciudadanos, el rem edio  era deshacerse del catsli- 
cismo y a b rir  de p a r en p a r las puertas a los reform ados  (15). T anto  
el lib e rtad o r San M artín  como O’Higgins tuv ieron  em peño en que el 
ya citado Thom son— nom brado  po r el ú ltim o ciudadano  honorario  
de C hile— im plan tase en el país sus escuelas elem entales, a pesar

(13) K napp, F ra n k : The Life of Sebastian Lerdo de Tejada, Texas, 1951, 
página 219.

(14) B arbieri, op. cit., dedica una buena p arte  de su conferencia Protestan
tism in Latin-America (págs. 115-134) a ilustrar con ejem plos históricos el p ro 
teccionismo de algunos de los dirigentes políticos con las sectas.

(15) Ibidem , ibid. P o r supuesto, Francisco B ilbao es otro de los santones 
del protestantism o. M ackay, op. cit. (pág. 162), no duda en llam arle “el p rim er 
santo republicano de Sudam érica... y el p rim er seglar que en el continente 
se in teresó  con seriedad p o r el problem a religioso”.



de constarle  que eran , las más de las veces, focos de proselitism o 
p ro testan te .

E l p ro testan tism o  se in tro d u jo  en  Colom bia  p o r obra de un  
P residen te  lib e ra l, José H ila rio  López, ansioso de en co n tra r fu e r
zas que co n tra rres ta ran  la  v ita lidad  del catolicism o p a trio . Los em i
sarios p ro testan tes  llegaron  a la  cap ita l y fu n d aro n  una Sociedad 
b íb lica  con p artic ipac ión  de todos aquellos elem entos izquierd istas 
que acababan  de d ar al país una serie de decretos concom itantes 
— que tan ta s  veces h an  hecho co rte  al p ro testan tism o  sudam eri
cano— ; a saber: expulsión de los jesu ítas y de em inentes figuras de 
la je ra rq u ía  (en nuestro  caso, m onseñor M osquera, obispo de Po- 
p a y á n ) , ru p tu ra  de relaciones con la Santa Sede, decretos sobre el 
d ivorcio y el m a trim on io  civil, etc. (16).

En Guatemala— prev ias las m edidas coercitivas ya m enciona
das— , el P residen te  Rufino B arrios se tras ladó  personalm en te  a 
C alifo rn ia  a traerse  a los p resb iterianos, a quienes tra tó  con la r 
gueza, an im ándoles a a b rir  escuelas, m ien tras, p o r o tra  p arte , él 
m ism o o rdenaba a los m in istros de su G obierno env ia ran  a sus 
h ijos a ellas (17).

P asando  p o r alto  los casos de N icaragua, V enezuela, P e rú , Boli- 
via y Paraguay , m encionem os o tro  caso típico. E l ecua do r , la p a tria  
de G arcía  M oreno, era , al parecer, la  m enos p rep a rad a  p a ra  d a r la 
b ienven ida a los p ro testan tes, y el pueb lo  daba am plias m uestras 
de ello  en  su fervor religioso y en su adhesión  a la  Santa Sede. Pues 
b ien : los políticos an tic lerica les se em peñaron  en m eterlo . Sus 
princ ipales p rom otores fu ero n  dos P residen tes— libera les y m aso
nes— , que sucesivam ente rig ie ron  d u ran te  m ás de vein te  años los 
destinos del pa ís: E loy  A lfaro  y Leónidas Plaza. Los m edios em 
pleados no fueron  m uy dem ocráticos, pero  log raron  lo que les in te 
resaba:

Antes de 1895—leem os en una redacción pro testan te  de aquellos 
años—, las leyes no perm itían  sino a los católicos la enseñanza en las 
escuelas. Hoy, en cam bio, es u n  pasto r m etodista el encargado de orga
n izar los centros de educación norm al para  p reparac ión  de m aestros. 
Los d irigentes de éstos em piezan ya a ser p ro testantes y a fu n dar los 
p rincip ios pedagógicos en las verdades de la reform a. En otros tiem pos, 
las aduanas del E cuador confiscaban a la en trada del país nuestras b i
b lias... A hora éstas vienen p o r toneladas y reco rren  todos los rincones

(16) “The Em ancipation of L atin  A m erica” (en L. Speer: Missions and Mo
dern History, Nueva Y ork, 1904, I , págs. 209-11).

(17) G rubb, K enneth  G .: Religion in Central America, L ondres, 1937, pá
ginas 60-2. T anto  M ontúfar como M artínez Sobral estaban m uy interesados en 
la in troducción  del protestantism o en su patria . G rubb  nos añade que H enry 
H all, m in istro  de los EE. UU. en G uatem ala, “was of the same way of th in k 
ing” (pág. 62).



de la R epública. M ientras antes los obispos y sacerdotes form aban buena 
p arte  del Congreso, las nuevas leyes les han prohibido toda partic ipa
ción en la vida oficial. Por el contrario , el Senado, después de haber 
aprobado la ley del Divorcio, ha declarado solem nem ente que protes
tantes y católicos serán tratados en pie de igualdad. Como se ve, ningún 
país ha llevado a cabo en Sudamérica reform as tan radicales y rápidas 
como el Ecuador (18).

Creemos que el docum ento no necesita com entarios. T rátase 
del m odo h ab itua l de en trada  del protestantism o en nuestros pue
blos iberoam ericanos. No lo olvidemos en los m om entos en que 
ciertas gentes de nuestros días se deleitan  en te je r  panegíricos sobre 
el “carácter pacífico y legal” de las infiltraciones protestantes en 
tie rra  am ericana.

* * *

Con todo, a los protestantes no les bastaba la protección per
sonal de algún alto político o de las logias m asónicas m ientras con
tin u aran  en p ie las Constituciones esencialm ente católicas que las 
regían. Su segunda acom etida se d irigió, pues, a prom over su trans
form ación en fórm ulas, “más en consonancia con los nuevos pos
tulados de la l ib e rtad ”. P or desgracia, ha lla ron  en m uchos G obier
nos—no en los pueblos, cuya voluntad  pesaba poco en la balanza— 
tendencias que m iraban  al mismo fin.

Sabido es que las Constituciones sudam ericanas de principios 
del siglo pasado consideraban al catolicism o como religión nacio
nal, con exclusión de credos opuestos. La de C hile (1818) declaraba 
la inv io labilidad  de la Iglesia Católica, “ sin p e rm itir  n ingún  otro 
culto contrario  a la religión de Jesucristo” . E l E sta tu to  Provisorio, 
de San M artín  (1821), prom ulgado p ara  el Perú , garantizaba explí
citam ente la suprem acía del catolicismo. E l Congreso de Chipal- 
cingo (1813), en el que obtenía M éjico su independencia, afirm aba 
que “el nuevo Estado ten d ría  que hacer concordatos con la  Santa 
Sede en orden a no ad m itir ninguna religión d iferen te  de la cató
lica” . Y así, en las demás R epúblicas:

La relig ión católica—rezaba en el artículo 10 el Acta de Independen
cia de Guatemala en 1813—, que hemos heredado en los siglos anteriores 
y profesarem os en los sucesivos, se conservará pu ra  e inalterable, m an
teniendo vivo el espíritu  de religiosidad que ha distinguido siem pre a 
nuestro país, respetando a los m inistros eclesiásticos y conservando sus 
personas y propiedades (19).

(18) Citado por Speer, op. hmd, pág. 206.
(19) Las dos obras fundam entales que, desde el punto  de vista protestante, 

estudian el problem a de la “libertad  religiosa” en Sudam érica, son: L. Mecham,



E i g ran  v ira je  en favor de la abso lu ta  l ib e r ta d  de cultos em pezó 
a m ediados de siglo (proclam ación  de la C onstitución  la ica  de Mé
jico  en 1857), p a ra  acabar p rác ticam en te  en 1925, año en que C hile 
abrogó el concordato  con la  Santa Sede y p roclam ó la  separación  
de la  Ig lesia y del Estado.

Cae fu era  de nuestro  propósito  ana lizar las etapas y los m atices 
de este fenóm eno en  cada una de las R epúblicas. H oy, la  situación 
es la sigu ien te : M éjico, P u e rto  R ico, C uba, P anam á, C hile, U ru 
guay y B rasil m an tien en  u n a  estric ta  separación  en tre  la  Iglesia 
y el E stado . E n  las dem ás R epúblicas (y depend iendo  de la existen
cia de concordatos o según el ta lan te  de las au toridades) se otorga 
al cato licism o cierto  rango  de superio ridad , pero  concediendo al 
m ism o tiem po  lib e r ta d  om ním oda a la acción de las sectas. E n  al
gunas R epúb licas (P erú , E cuado r y P a ra g u a y ), los G obiernos han  
in ten tad o  a veces co a rta r algunas de sus activ idades. E n  nuestros 
días, C olom bia tra ta  de a ta r  con m ano fu erte  su proselitism o, y 
aun  espera d ec la ra r inconstitucionales ciertas m anifestaciones p ú 
blicas de sus m isioneros. Con todo, la  conclusión de uno  de sus 
grandes expertos, Searle  B ates, es que Ib ero am érica  puede consi
derarse, desde el pu n to  de vista legal, “ como cam po p lenam en te  
ab ie rto  a las iglesias” (20).

E l p ro testan tism o  h a  tra b a ja d o  d u ran te  años y con verdadero  
ah inco  p o r ab rirse  esta p u e rta  g rande— la de la  p lena  l ib e rtad  de 
acción— en H ispanoam érica. ¿A qué obedece ta l em peño? Las sec
tas p ro testan tes operan  en  países católicos p o r m étodos m uy p are 
cidos a los del com unism o en naciones pobres. Las m asas católicas 
de  Sudam érica, donde la  Iglesia ha  sido v íc tim a de sucesivas expo
liaciones, de escasísim o clero , carentes las más de las veces de sólida 
instrucción  relig iosa y p rivadas de una o rganización  m ilitan te  y 
v ir il , son incapaces hoy p o r hoy de resis tir los em bates de esas 
m inorías fanáticas, que, ju n to  con un  cristian ism o facilitón , o fre
cen a sus oyentes ven ta jas m ateria les, m edicinas p a ra  sus cuerpos, 
em pleos p a ra  sus adeptos o carreras un iversita rias p a ra  sus h ijos. 
C onscientes adem ás de su su pe rio rid ad  rac ia l, de la  acabada p e r
fección de sus instrum entos de a taque, los p ro testan tes se conten
tan , p o r lo com ún, con que tan to  las au to ridades civiles como la 
op in ión  púb lica  les dejen  o b ra r en paz y sin cortapisas de n ingún

Church and State in Latin America, U niversity  of N orth  C arolina, 1934, y Searle 
Bates, Religious L iberty: A n  Inquiry, Nueva Y ork, 1945. La p rim era  es m ucho 
m ás elaborada y, hasta cierto pun to  a l menos, científica. La obra de Bates, 
ensalzada tantas veces po r los p ro testantes, contiene gran lastre  de propaganda.

(20) Op. cit., pág. 221.



género. Lo dem ás vend rá  p o r  sus pasos... P o r el co n tra rio , lo q u e  
m ás tem en  es que ese pueb lo  se vuelva consciente del f rau d e  de 
que es o b je to  y de los tu rb io s  in tereses, que se m ezclan  con la 
nueva ofensiva “re lig iosa” . E ntonces no  te n d rá n  m ás rem ed io  que 
posar an te  el m u ndo  como “v íctim as de la  Ig lesia in q u is ito ria l” y 
lleva r su caso al C om ité de D erechos H um anos de la O. N. U. o a l 
D epartam en to  de E stado  de W àshing ton  (21).

* *

P ero  tam poco culpem os a nuestros vecinos de todos los m ales 
que nos aquejan . P o r  desgracia, el suelo sudam ericano  está dem a
siado p rep a rad o  p ara  que en  él b ro te  el e rro r. Y  p a ra  p ro b a rlo  no  
es necesario  re c u rr ir  a la  in te rm in a b le  lis ta  de “ defectos m orales, 
supersticiones y necesidades u rg en tes” que los p ro testan tes  h an  
com pilado  p a ra  justificar su invasión. E l abandono  religioso  y la 
igno rancia  casi abso lu ta  de las m asas en m ate rias de fe ; los e jem 
plos, no  siem pre edificantes, de algunos de sus d irigen tes esp ir itu a 
les; la  d iso lución  de los v ínculos fam iliares o el elevadísim o p o r
cen ta je  de h ijo s  n a tu ra le s  h an  constitu ido— seam os sinceros con 
nosotros m ism os— u n a  ap rem ia n te  inv itac ión  p a ra  las iglesias sepa
radas. Si a esto añadim os la  incu ria  de tan to s gobernan tes sudam e
ricanos, que los h an  de jado  e n tra r  sin  p reocuparse  de los daños 
esp irituales que p ueden  aca rrea r a sus com patrio tas, no  te n d re 
m os m otivo de e x tra ñ a r el ím p e tu  con que el p ro testan tism o  se ha 
lanzado  a la  conquista  de Sudam érica. Si no lo  h izo  ya a finales del 
siglo pasado  fu é  p o rq ue  el in terés de sus m isiones se c ifrab a  p o r 
entonces en  los extensísim os pueblos paganos del A sia o rien ta l 
(C hina, In d ia  y el Japón) y po rque , económ ica y cu ltu ra lm en te , las 
R epúb licas  situadas a l sur del río  G rande  no  pesaban  tan to  en la 
ba lanza  de valores in ternac ionales (22).

* *

(21) Este sería el m om ento de h ab la r de las “responsab ilidades” de los 
Estados U nidos en estas infiltraciones p ro testantes. La m ateria , como se ve, 
es sum am ente delicada. P roponem os tra ta rla  p o r separado en o tra ocasión.

(22) Los p ro testan tes explotan a p lacer los escritos de au tores libera lo ides 
sudam ericanos en los que se hab la del “oscurantism o re lig ioso” y de la “baja  
estofa” del cristianism o en sus respectivas p atrias. La lista  de autores aducidos 
es inm ensa: desde la de los hom bres del siglo x ix  (Sarm iento, Francisco B ilbao, 
M ontalvo, A lberd i, G onzález P ra d a ), pasando p o r los de la ú ltim a generación 
(R icardo R ojas, N avarro  M onzó, M ariátegui, E nriq ue  R odó, B unje , Ingen ieros, 
A m unátegu i), hasta los contem poráneos (como H aya de la T orre , G abriela



¿C uáles h an  sido las etapas del avance p ro testan te  en Ib e ro 
am érica? Su h is to ria  puede d iv id irse convenientem ente en cuatro  
grandes períodos, correspondien tes a o tras tan tas fases de p en etra
ción. Helos aq u í en fo rm a esquem ática, que  re q u e rir ía  más espa
cio que el que aqu í les podem os conceder.

E l p rim ero  es de tanteos  y  de iniciativas más o m enos ind ivi
duales. Se ex tiende desde los años de la  independencia sudam eri
cana h asta  1916: casi u n  siglo de conatos por p o ner p ie  en algunas 
de las R epúblicas. Los p resb iterianos p en e tran  en C hile el 1846; 
en C olom bia, en 1856; en el n o rte  del B rasil, en  1869; d u ran te  los 
años siguientes, en M éjico, A rgen tina  y G uatem ala, y aprovechan
do las anexiones norteam ericanas, en Cuba, P u erto  R ico y Panam á. 
Los m etodistas siguen u n  itin e ra rio  parec ido : A rgen tina  (1856), 
M éjico (1871), B rasil (1886), A ntillas (últim os años del sig lo), Costa 
R ica y P anam á, en vísperas de la p rim era  guerra  m und ia l. Los bap- 
tistas se establecen en el B rasil en 1881; en 1856 fundan  su m isión 
de M on terrey ; llegan  a la  A rgen tina  en  1881; a C hile— invitados 
por el P residen te  B alm aceda— en 1888, y a las A n tillas en pos de 
los ocupantes norteam ericanos. T an to  anglicanos como episcopalia- 
nos p roceden  con m ayor len titud , pero  ocupan tam b ién  puestos en 
algunas de las R epúblicas. A princip ios del siglo actual aparecen 
en num erosos países (A rgentina, C hile, B rasil, M éjico, Cuba, U ru 
guay, etc.) los adventistas. Estos contingentes quedan  reforzados 
p o r la  llegada de sectas de m enos abolengo, tales como los cuáque
ros, los discípulos, etc .; p o r sociedades m isioneras creadas especí
ficam ente p ara  Sudam érica, verb igracia , la In lan d  South  A m erican 
Society, la Gospel M issionary U nion, la C entral A m erican  Mission, 
e tcétera. Con todo, sus avances son esporádicos; no hay  todavía tra 
bazón in te rn a  n i cuen tan  las sectas con aquellos instrum entos v ita
les que m ás ta rd e  co n stitu irán  en buena p a rte  el secreto de su 
éx ito : las obras de beneficencia, la  educación y sus grandes orga
nism os de p ropaganda escrita. T am poco el pueblo  sudam ericano 
responde a su llam ad a ; m ás b ien  los recibe con fria ld ad  o con ab ier
ta  oposición. D e ah í que las relaciones pro testan tes contem poráneas 
lo acusen de re trógrado , ignoran te y perseguidor. N um éricam ente 
-—y ten iendo  en cuenta que se tra ta  de todo un siglo de conatos— , 
sus ganancias son escasas:

M istral, M anuel Gálvez, Picón Salas, M añach, A lberto Sánchez y o tros). T rá
tase, en la m ayoría de los casos, de hom bres que han propugnado la “suma 
conveniencia” de la in troducción del protestantism o en Sudam érica como ele
m ento de “regeneración esp iritu a l”.



E n 1914—escribe el h is to riad o r p ro testan te  K . S. L ato u re tte—, los 
resu ltados obten idos p o r  el p ro testan tism o  en  L atinoam érica no son 
im presion an tes... Su to ta l de adeptos pasa apenas de los cien  m il, n ú 
m ero m uy in fe rio r al logrado  p o r los m ism os m isioneros en las Ind ias 
occidentales b ritán icas o en las m ism as G uayanas en tre  gentes de co
lo r (23).

E l segundo p erío d o  (1916 a 1938) p u ed e  calificarse de p a ré n te 
sis, ap rovechado  p a ra  un ifica r fuerzas, p lan tear program as  y  f ija r  
o b je tivo s  de u n  colosal a taque. R echazada en  1910 p o r el Congreso 
de  E d im b urgo  la  p ro p u e sta  n o rte am erica n a  de in c lu ir  a Ib e ro 
am érica  en tre  sus países de m isión, los m isioneros de a llen de  el 
A tlán tico  d e te rm in an  p re sc in d ir  de lo que los europeos c rean  sobre 
el p a r tic u la r , y se lan zan , p o r su p a rte , a la  lucha . E n  la  reu n ió n  
de  C in c in a ti (1914), H ispanoam érica  queda cata logada p o r ellos 
com o “país de m isión” . Dos años después convocan el p r im e r g ran  
C ongreso S udam ericano  P ro te s tan te  de P anam á, en  el que, adem ás 
de lim ita r  las esferas de tra b a jo  p a ra  las respectivas sociedades, es
tu d ia n  los cam pos m ás abandonados p o r los católicos y sus m e jo 
res posib ilidades de p en e trac ió n . A  este C ongreso siguen los de 
M ontevideo (1925) y de la  H ab an a  (1929). Es tam b ién  la  época en 
q u e  se fu n d a  u n  organism o cen tra l y co o rd in ad o r: el C om m ittee  on 
C o opera tion  in  L atin -A m erica, la  som bra neg ra  de la  in filtrac ión  
p ro te stan te  sudam ericana , con sede en uno  de  los suntuosos ed i
ficios de la  Q u in ta  A venida, de N ueva Y ork . E n  sus oficinas se 
re d a c ta n  varias publicaciones (en tre  o tras, La N ueva  D em ocracia, 
ó rgano  de prestig iosas firm as lib era les  del tip o  de Luis A lberto  
Sánchez, N av arro  M onzó, M anuel Gálvez, G ab rie la  M istral, etcé
te ra ) ; se p royec tan  los p rog ram as de p ro se litism o  (por e jem plo , 
los fam osos P lanes Q u inquenales de conversión de L a tin o a m é ric a ), 
y se h ace  u n a  b u en a  p a rte  del rec lu tam ien to  de cand ida to s p a ra  
sus m isiones. D u ra n te  este segundo período , el a rrib o  y la  consoli
dación  de nuevas sectas m isioneras se lleva a cabo con m ayor ra p i
dez que nunca. T an to  el S a lvation  A rm y com o los cen tros recreativo- 
cu ltu ra les  del Y oung M en’s C h ris tian  A ssociation  y Y oung W om en’s 
C h ris tian  A ssociation  (designados com únm en te  p o r las in iciales 
Y. M. C. A. y Y. W . C. A.) se afianzan en  las g randes u rbes sudam e
ricanas. E stas dan  tam b ién  cab ida  a las iglesias de tip o  pen tecostal 
(F a ith  M issions), q u e  con supuestas curaciones, dones de lenguas 
y  de profecía  a rra s tra n  hac ia  sí a m uchos incau tos. Son éstos tam 
b ién  los años en que el p ro testan tism o  p re p a ra  su sistem ático  p lan  
p a ra  a trae rse  a las num erosas tr ib u s  esparcidas en diversas R epú-

(23) K . S. L a to u re tte : A H istory o f the Expansión o f Christianity, Nueva 
Y ork , 1943, V, pág. 109.



blicas. Así, surgen la C um berland  P resby te rian  M ission, la  P eru v ian  
In d ia n  M ission, la  L atin -A m erican  Fellow ship , la  M ission to  P ayua 
In d ians  y o tras. F in a lm en te , es la h o ra  en que el p ro testan tism o  
se afianza en  el em pleo  de uno  de sus m ejo res instrum en tos de pro- 
seü tism o : sus ob ras de educación, sobre todo  sirviéndose de los 
colegios de segunda enseñanza... E n  con jun to , la  fuerza m isionera 
p ro te stan te  se ha  rev igorizado  con la  adición de casi un  m illa r  de 
pastores ex tran je ro s, la  m ayoría  no rteam ericanos. Sus d irigen tes 
em piezan  tam b ién  a considerar m ás en  serio  la u rgencia  de hacerse 
con buenos equipos de co laboradores nacionales. E stad ística
m ente se h a  dado u n  salto  fenom enal: sus adeptos h an  llegado  a 
ser 1.600.000 (24).

E l tercer período  (1938 a 1945) p o d ría  llam arse  de irrupción  
sistem ática  y  m asiva  del p ro testan tism o  sobre S udam érica. P a ra  
exp licarlo  hay  que re c u rr ir  a los siguientes factores— de o rden  e 
im p o rtan c ia  diversos— , pero  que todos ellos h an  co n trib u ido  a 
p ro d u c ir  este nuevo fenóm eno en nu estra  h is to ria  eclesiástica con
tem poránea.

N atu ra lm en te , se debe em pezar tom ando  en cuenta la silenciosa, 
pero  tenaz labor preparatoria  d e  las sociedades m isioneras  a lo 
largo  de u n  siglo de expansión. M ien tras los católicos nos do rm ía
m os sobre nuestros lau re les y  despreciábam os la  h o n d u ra  de sus 
in ten to s de penetrac ión , ellos fueron  p rep a ran d o  sus instrum entos, 
in filtrándose  en  ciertas capas sociales y haciéndose ind ispensables 
en  te rren o s ta n  delicados como el de la  educación... A l desperta r 
caem os en  la  cuen ta— a veces dem asiado ta rd e — de que los tenem os 
m uy m etidos en n u estra  casa.

R ecordem os asim ism o el prestig io  e  in flu jo  crecien te  de los Es
tados U nidos sobre sus vecinos del S ur d u ran te  y a p a r t ir  de la  ú lti
m a guerra  m und ia l. E l in flu jo  económ ico  es dem asiado ev idente 
p ara  que nos pongam os aq u í a dem ostrarlo :

L atinoam érica—refería  no hace m ucho un  d iario  neoyorquino— se 
está convirtiendo p ara  los Estados U nidos en uno de los m ayores m er
cados del m undo ... Las R epúblicas sudam ericanas p roveyeron en 1950 
el 83 p o r 100 del petró leo  que en tró  en el país, el 97 p o r 100 del an ti
m onio, el 63 p o r 100 del cobre, el 53 p o r 100 del estaño, el 97 po r 100 
del café y el 85 p o r 100 del azúcar. En dirección opuesta, el 58 po r 100 
de la m aqu inaria , el 37 p o r 100 de los p roductos quím icos, el 40 p o r 100 
de los textiles, el 30 p o r 100 del acero, el 36 po r 100 del trigo  de los 
Estados U nidos van a L atinoam érica, im portadora , al m ism o tiem po, 
de 48 de cada 100 autom óviles que N orteam érica envía al ex terior (25).

(24) P ark e r, J . L : Interpretative Statistical Survey o f the W orld Mission  
of the Christian Church, Nueva Y ork, 1938, págs. 305-10.

(25) A rciniegas, G erm án (trad . H . de O n is ): The State o f Latin America, 
N ueva Y ork, 1952, pág. 5.



Y la econom ía, b ien  lo sabemos, nunca va sola, sino arrastrando  
consigo hacia los países m enos potentes el lastre  de su influjo cul
tu ra l. Y  basta a b rir  los ojos para  ver que el caso se rep ite  en 
Sudam érica, donde el aprend izaje  del inglés ha  suplantado com ple
tam ente  a la lengua francesa, y el baseball se va convirtiendo en el 
deporte  nacional, y L ife  en español y las Selecciones del R eader’s 
D igest y Visión  (con toda la  inqu ina  po lítica que consigo llevan) 
se están vendiendo como las revistas más populares de todo el 
hem isferio... Esto, n atu ra lm en te , crea en tre  gentes de principios 
religiosos superficiales una bobalicona adm iración  p o r todo lo que 
llega del otro lado del río  Bravo, sin excluir su religión (la p rotes
tante) , que es la que, de creer a su propaganda, ha con tribu ido  a 
la grandeza del país...

Desde el pu n to  de vista  m eram ente religiosom isional, la in ten 
sificación del proselitism o p ro testan te  en Sudam érica tiene  p o r causa 
inm ed iata  la débâcle  de sus em presas m isioneras en el Extrem o 
O riente , te rrito rio  clásico de m isión p ara  las iglesias norteam erica
nas desde finales del siglo xvm . E n  1928, du ran te  el avance de las 
tropas sudistas hacia  P equ ín , más de cinco m il de sus m isioneros 
abandonan  p recip itadam en te  la China. E l golpe es de consecuencias 
fatales p ara  aquellos entusiasm os suyos de “convertir la  C hina 
p ara  Cristo en el térm ino  de una generación”. E n  1934, la  ocupa
ción n ipona de M anchuria les cierra  o tra  de las puertas. V ienen 
después en calidoscópica sucesión: la guerra chinojaponesa, que 
vuelve a para liza r a sus m isioneros de C h ina; las restricciones que 
les im pone el Japón , tan to  en el archipiélago como en los te rr ito 
rios anexionados a su poder; la segunda guerra m und ial, con la 
evacuación o el estancam iento de m uchas de sus obras... E n  la 
Ind ia , tam poco se los qu iere m ejor, pues su b u llen te  nacionalism o 
apun ta  como a enem igo núm ero  uno a In g la te rra  y a las potencias 
occidentales que a ella deben su civilización. E n  otras palabras, 
las iglesias p ro testan tes norteam ericanas están a punto  de perder 
una de las pocas em presas que todavía les dan  v ita lidad : sus m i
siones en tre paganos (26).

E n  tan  angustiado cruce de cam inos se celebra (octubre de 1938) 
el gran Congreso In ternacional M isionero de M adrás, Ind ia . Los 
d irigentes p rotestantes h an  de tom ar alguna portentosa resolución 
si qu ieren  salir del impasse en que p ron to  se van a ver envueltos. 
¿N o será p ru d en te  p rep a ra r una re tirad a  estratégica del O rien te  y 
buscar nuevos cam pos de m isión p ara  los miles de m isioneros que

(26) Latourette, en el volum en V II de su obra, deja v islum brar en más de 
una página esta preocupación.



ya no  p o d rá n  volver a aquellas la titu d e s?  In d u d a b lem en te , el cam po 
m ás p ro p ic io  a su p roselitism o  es S udam érica. La u n id ad  lingü ística  
y  c u ltu ra l del h em isfe rio ; la  ausencia  de incom odidades ofrecidas 
p o r países asiáticos y  a fricanos; su cercan ía  a los hom e-bases  y la 
seguridad  de h a l la r  p ro tecc ión  en  casos de g u erra  (los cam pos de 
concen trac ión  de C h ina  y del Jap ó n  h an  d e jad o  m uy m al sabor de 
boca en tre  los p ro testan tes) constituyen  o tras tan ta s  v en ta jas  p a ra  
la  selección. Los d irigen tes del m ov im ien to  m isionero  están  todos 
a favor de la  p ropuesta .

N o h ay  m ás que u n a  d ificu ltad : Sudam érica  es ya, desde hace 
tiem po , católica y  poseedora de u n  cristian ism o  m ucho  m ás hondo  
que el que  ellos p re te n d en  llevar. P e ro  la  d ificu ltad  estaba  p re 
v ista  y, en  cierto  sen tido— al m enos a su en ten d e r— , so lucionada. 
D esde hace años, las sectas v ienen  exp lo tando  la  idea de que el 
cristian ism o  de L a tinoam érica  es m eram en te  nom ina l. E n  1933 y 
en  1936, su m ás fam oso m isionólogo, Jo h n  M ackay, p res id e n te  del 
In te rn a tio n a l M issionary  C ouncil, a cuyo cargo está la  d irección  
del C ongreso de M adrás, h a  p u b licad o  dos o b ras: T h e  O ther  
Span ish  C hrist y T h a t O ther A m érica , en  las que se esfuerza por 
d em o strar la  m ism a tesis. A m bos lib ro s o b tien en  e n tre  los p ro te s
tan te s  clam oroso éxito , y p ro n to  se conv ierten  en  clásicos de  la m a
teria. Con esto no ta rd a  en  convertirse  en  ax iom a que Latinoam érica  
es u n  co n tin en te  in feccionado  por el r itu a lism o  y  las superstic io 
nes rom anas, que, s in  em bargo, jam ás ha rec ib id o  el Evangelio ...

Los congresistas de M adrás se fe lic itan  del hallazgo  que  les ab re  
la  p u e rta  ancha  p a ra  los te rrito rio s  situados al su r del río  G rande. 
T res de los m ás conspicuos rep resen tan tes  del Congreso— Jo h n  M ott, 
W illiam  P a tó n  y L. A. W arn h u is—nos asegu ran  que “ M adrás ab rió  
p o r p rim era  vez los ojos a m uellísim os m isioneros p ro testan tes , que 
h as ta  entonces apenas conocían  a L a tin o am érica  sino com o m era  
en tid ad  geográfica” . N o exageram os, p o r tan to , al co n clu ir que 
Sudam érica , com o territo rio  m isionero  pro testan te  de prim era  cate
goría, arranca de M adrás. A p a r t ir  de esta fecha, el hem isferio  
co lom bino  em pezará  a ab so rb er la  m e jo r p a rte  del personal y de 
los ingentes recursos económ icos que a su m ano  tie n e n  las iglesias 
separadas (27).

U na vez dada  la  o rd en  de m arch a , v ienen  los p repara tivos. Y  
éstos se e jecu tan  con la  perfección  técn ica y el d e ta llad o  cálculo 
en  que son m aestros los no rteam ericanos. E l p a tr ia rc a  de sus em 
presas m isioneras, Jo h n  M ott, reco rre  personalm en te , en  sucesivos

(27) Véase, p o r ejem plo , The International Reviere o f Missions, 1939, pá
ginas 279 y sigs.



v ia jes de exploración , las R epúb licas sudam ericanas, y com unica 
a los jefes de las diversas iglesias los resu ltados obtenidos. E n  N or
team érica , las cam pañas de rec lu tam ien to  se llevan  p o r los m étodos 
m ás m odernos. A  los cand ida tos p a ra  m isiones sudam ericanas (pas
tores, abu n danc ia  de seglares, técnicos, m édicos, en ferm eras y aun 
estud ian tes un iversitarios) se les ofrecen p ingües salarios y la  posi
b ilid ad  de p o de r v iv ir cóm odam ente unos años en  aquellas exóti
cas tie rras . D e este m odo, el n ú m ero  de sus m isioneros asciende 
desde los dos m il qu in ien to s a cifras que deben  an d a r a lred ed o r de 
los diez m il.

P iensan  los p ro testan tes  en la eno rm e im p o rtan c ia  de la  p a la 
b ra  escrita y  de la  rad io d ifu sión , destinando  p a ra  am bos fines una 
buena p a rte  de sus presupuestos y del personal. H an  caído tam b ién  
en la  cuen ta  de que esta avalancha e x tra n je ra  puede, a la  larga , 
h e r ir  suscep tib ilidades nacionales y exc ita r sospechas. P o r  eso 
co o rd in arán  su ven ida con el esfuerzo p ara le lo  de fo rm ar ab u n 
d an te  personal sudam ericano  y de elevarlo  poco a poco a puestos 
de responsab ilidad . C onscientes, adem ás, de las tendencias ind ige
n istas ex istentes en  varias de las R epúb licas, se co n stitu irán — al m e
nos p a ra  fines p ropagandísticos— en p ro tecto res na tos del ind io , t r a 
tan d o  de e levar su n ivel c u ltu ra l y económ ico p o r m edio  de cam 
pañas co n tra  el analfabetism o , clínicas y dispensarios... y  h asta  p o r  
m edio  de la  creación  de “poblados ind ios” , que a sus ojos rep re 
sen ta rán  “ la  con tinuac ión  de la  o b ra  de los an tiguos jesu ítas  en 
las reducciones del P a rag u ay ” .

* * *

E ste  es el p lan . E l resu ltado  ya v isib le  de la  renovada ofensiva 
ha  llenado  de gozo a los p ro testan tes:

H ace setenta años—escribe uno de ellos—no h ab ía , p o r decirlo  así, 
p ro testantes nativos en el m undo  h ispánico . H oy se pueden  con tar p o r 
cientos de m iles, y en el B rasil p o r m illones. Esto nos obliga tam bién 
a revisar ciertos conceptos sobre la A m érica L atina, po r ejem plo , aquel 
que cataloga todos sus pueblos como exclusivam ente católicos. No es 
así, y apelo a u n  hecho contem poráneo y re a l: hay una A m érica L atina 
que es p ro testan te . Y el p ro testantism o es a llí tan  activo, tan  v isible, tan  
m ilitan te , que el escéptico y el aficionado a estadísticas no tienen  sino 
p ararse  y con tar el núm ero  de nuestros adeptos... T om ando las cosas en 
su con jun to , podem os afirm ar que en los tiem pos m odernos el p ro tes
tantism o ha crecido en L atinoam érica m ás ráp idam en te que en n ingún 
otro  campo de m isión. M ientras que en el resto del m undo  las “nuevas 
ig lesias” han  crecido al ritm o de una a seis, en nuestro  continen te e l cre
cim iento ha sido de una a diez. Estas com unidades, au nque todavía pe-



q uenas, es tán  en tran d o  en la  te rc e ra  g en erac ión ... N uestro s  adep to s  tam 
poco llev an  ya sobre sí e l estigm a de renegad os que  an tes  les  d istin g u ía  
del re sto  de la p o b la c ió n  (28).

P a ra  no so tro s , esta  (lo lorosa co m p ro b ac ió n  nos h a  de a b r i r  los 
o jos a la  re a lid a d  y m a n te n e rn o s  a le r ta  a n te  el p e lig ro :

T al vez—nos dice u n a  rev ista  cu b an a— el p ro b lem a m ás grave y  u r 
gen te de H ispano am érica  sea en  la  ac tu a lid ad  el in ten so  m ov im ien to  
p ro se litis ta  de las sectas. Su d esp liegue de m ed io s y de recu rsos es re a l
m en te  asom broso . Su ten ac id ad  y p o d e río  p ro p ag an d ís tico  h an  llen ad o  
de a larm a a cuan tos tie n e n  u na som era id ea  de la  re a lid ad  y de su vasta 
p en e trac ió n  s im u ltán ea  en  to d o  n u e s tro  h em isfe rio  (29).

P ru d e n c io  D am b o rien a , S. J. 
U n iv e rs id ad  G rego rian a . 
ROMA.

(28) R em b ao : M ission H ighlights, L on d res , 1952, pág. 9.
(29) C itado  p o r  Ecclesia, M adrid , 1944, pág. 502.



R E F L E X IO N E S  SO B RE LAS FORM AS D E G O B IER N O

POS

OTTO DE HABSBURGO

Todo aquel que p la n tea  la  cuestión  de cuál es la  m e jo r fo rm a 
de G obierno , au tom áticam en te  suscitará— al m enos en nuestro  
m undo  de h ab la  a lem ana— una viva polém ica. E ste  es, en  líneas 
generales, u n  fenóm eno típ ico  de la  E u ro pa  C entral. E n  efecto, n i 
en In g la te rra , n i en  A m érica se le ocu rre  a n ad ie  p o ner en  te la  
de ju ic io  las fo rm as de G obierno— m onárqu ica  y rep u b lican a , res
pectivam ente— que a llí rigen. E n  cam bio, en  otros sectores de la 
E u ro p a  occiden tal es hoy perfec tam en te  posib le  c ritica r todo  el 
sistem a sin tem o r a provocar la  am enaza de una in tervención  inm e
d ia ta  de la  Po lic ía  n i a desencadenar destem plados accesos de fu ria . 
C u alqu ie ra  puede hoy  p roclam arse m onárqu ico  en F ran c ia  y re p u 
b licano  en Bélgica, sin  que p o r eso vayan a acusarle, sin m ás, de 
a lta  tra ic ión .

E sta  curiosa d iferencia  en tre  la  E u ro p a  C en tra l y o tras zonas 
de nuestro  con tinen te  es significativa. P ero  tam b ién  constituye, po r 
desgracia, u n a  p ru eb a  de que en tre  nosotros va desapareciendo  de 
ciertas esferas el sen tido  del fa ir  p la y  y  el in terés p o r u n a  dis
cusión p o lítica  basada en argum entos objetivos. E n  los países anglo
sajones, estas cualidades se consideran  com o a tribu to s  esenciales 
de la  au tén tica  dem ocracia.

E n  toda d ispu ta en to rno  a las fo rm as de G obierno , ta l como 
se está en tab lan d o — con dem asiada frecuencia , p o r c ie rto —en la 
p rensa  a lem ana y en nuestros P arlam en tos, ra ra  vez encontram os 
u n a  argum entación  serena y fu n d ad a  en la  razón. La discusión se 
desa rro lla  en  fo rm a de argum entos ad h o m in em , p o r decirlo  así. 
Suele  tom arse  p referen tem en te  p o r  base a unas cuantas figuras

Damos en estas páginas la versión castellana del ensayo ‘ Gedanken zur 
Staatsform ’’, original de Otto de Habsburso, aparecido en la revista germana 
N eues A bendland (M unich, año 11, segundo trimestre de 1956, núm. 2, pági
nas 111-120), en un número monográfico dedicado al estudio de las formas con
servadoras de la política. La traducción directa del alemán ha sido autorizada 
por la Dirección de la revista muniquesa para su publicación en c u a d e r n o s
HISPANOAMERICANOS.



ind ignas sen tadas en  el tro no , p a ra  luego iden tificar con ellas a 
todas las fo rm as m o n árq u icas  de G ob ierno . P e ro  tam poco  los defen
sores de la  m o n arq u ía  se co m p o rtan  m ucho  m e jo r  en  este aspecto ; 
tam b ién  éstos señalan , a su vez, con el dedo a unos cuan tos p o lí
ticos p ro fesionales co rrom pidos, que  ta n to  ab u n d a n , p o r desgracia, 
en tre  noso tros, afirm ando  que este fenóm eno  es la  inev itab le  con
secuencia de to d a  fo rm a re p u b lic a n a  de G ob ierno . T ales a rg u m en 
tos no son concluyentes en m odo alguno. H a h ab id o  m onarcas b u e 
nos y m onarcas m alos. D e igual m odo, conocem os re p ú b lic a s—com o 
S u iza— en las que se cu ltivan  las m ás herm osas v ir tu d es  cívicas, 
m ien tras  que o tras están  le jos de h a b e r  alcanzado  este  ideal.

Y  es q u e  tod a  in s titu c ió n  p u ra m e n te  h u m an a  tie n e  su anverso  
de luz y su reverso  de som bra . E n  ta n to  ex istan  en  el m u n d o  seres 
hu m an o s y no  ángeles, serán  inev itab les los pecados y los e rro res.

A dem ás de  los aspectos “ dem asiado  h u m an o s” de las d iferen tes 
fo rm as de G ob ierno , se suelen  ad u c ir  a rgum entos “h is tó rico s” ; 
p e ro  en  fo rm a ta l que, p o r  esg rim irse  con in tenciones p ro p ag an 
d ísticas, fa lsean  la  v e rd ad  de los hechos, razón  p o r la  que no  p ueden  
te n e r  cab id a  en u n  estud io  científico  y serio.

Los rep u b lican o s  no  se cansan de in s is tir  en  la  afirm ación  de 
que la  m o n arq u ía  es u n  rég im en  n o b ilia rio . Es costum bre  en ellos 
sacar a re lu c ir  el e jem plo  de num erosos im perio s del siglo pasado  
y com pararlos , sin  m ás, con las rep ú b licas  del año  1956. P o r  su 
p a rte , los m on árq u ico s suelen  te n e r  el p ru r i to  de p o ne r especia l
m en te  de relieve las d ificu ltades económ icas, las cargas fiscales y 
la  in je re n c ia  del E stado  en  la  v ida  de los c iudadanos, que  carac
te riz a n  a las rep ú b licas  de hoy , a la  vez q u e  ensalzan  la  l ib e r ta d  y 
p ro sp e rid ad  económ ica de que gozaban los c iu dadano s en  las m o
n a rq u ía s  an te rio re s  a 1914. Estos argum entos— los de unos y  los 
de o tros— no son convincentes. E n  la  m ayo ría  de los casos no  son 
sino el v ie jo  tru co  p ro p ag an d ís tico  de  co m p ara r la  situac ión  del 
pasado  con la  del p resen te , sin  te n e r en  cu en ta  que las cond ic io 
nes h a n  cam b iado  rad ica lm en te . E ste  sistem a de d iscusión  no  es 
serio  n i ob je tivo  en  abso lu to . E n  u n  estud io  po lítico  h o n ra d o  sólo 
cabe, en  el m e jo r de los casos, estab lecer com paraciones en tre  
rep ú b licas  ac tuales y m o n arq u ías  actuales. S igu iendo  este  m étodo , 
verem os en  seguida q u e , d en tro  de las m o n arq u ías  co n tem p o rá
neas, h ay  en  los puestos rec to res  ta n  pocos a ris tó c ra ta s  de  n ac i
m ien to  com o d en tro  de las rep ú b licas , y que los graves p rob lem as 
económ icos p lan tead o s hoy  en d ía  a fec tan  p o r  igua l a todos los 
E stados, cu a lq u ie ra  q u e  sea su fo rm a de G ob ierno .

A ren g lón  seguido, los rep u b lican o s u tilizan , casi s iem pre , la



fó rm u la  de que la  m o n arq u ía  es u n a  fo rm a de G ob ierno  del pasado , 
m ien tras  que la  rep ú b lic a  lo  es del po rv en ir. B asta  el m ás e lem en
ta l  conocim ien to  de la  H isto ria  p a ra  d esm en tir esta  afirm ación. 
Las dos  fo rm as de G ob ierno  h a n  ex istido  siem pre, desde los tie m 
pos m ás rem otos. Y , p o r  c ie rto , observam os que, en  la  evolución 
cíclica de la H isto ria , los períodos rep u b lican o s  h a n  ten id o  una 
d u rac ió n  m ucho  m ás b rev e  que aquellos en  que h an  gobernado  los 
reyes. P o r  lo genera l, las  dos fo rm as de G ob ierno  h a n  ven ido  a l
te rn án d o se  s is tem áticam en te . E n  todo  caso, sería  falsa la  afirm a- 
sión de que una  fo rm a de G ob ierno  d e te rm in ad a  es la  ú n ica  vá lid a  
p a ra  el p o rv en ir, cuando  ya la  encon tram os en la  an tig u a  G recia, 
en  R om a y  en  C artago .

M e p e rm ito  h ace r aq u í u n  inciso p a ra  destacar u n  h ech o  q u e  se 
o lv ida  con  dem asiada frecuenc ia : n i en la  v ida  p o lítica , n i en  la  
v ida  social y  económ ica se suelen  d ar m uchas innovaciones. C uan 
to  m ás ahondam os en  el estud io  de  la  H isto ria , ta n to  m ás p ro n to  
llegam os a la  conclusión  de que todo  h a  ex istido  ya. H oy nos que- 
jam os, p o r  e jem plo , del excesivo g ravam en  que im p o n en  las ca r
gas fiscales; estam os convencidos de que los im puestos sobre  la 
re n ta , sobre la  h e ren c ia , sobre  los sa la rios y ta n ta s  o tras  gabelas 
fiscales q u e  el E stado  m o d ern o  exige a sus súbd itos son u n a  inven 
ción  de los tiem pos m odernos. P e ro  no  es así. La im posic ión  de 
cargas tr ib u ta r ia s  ex o rb itan tes  h a  sido s iem p re  u n  s ín tom a in e q u í
voco de decadencia. T odo  rég im en  ag o n izan te  la  h a  conocido : 
desde los egipcios— pasando  p o r  los asirios y  persas— h as ta  nues
tro s  días. A lgo p arec id o  se observa ta m b ié n  en  la  v id a  de la  socie
dad . E n  el an tiguo  E g ip to , la  leg islación  social no era  m u ta tis  
m u ta n d is  m ucho  m enos avanzada que en n u es tra  época. R eco rd a
rem os q u e  m uchos investigadores aseguran  q u e  la  construcc ión  de 
las P irám id e s  a lo la rg o  del N ilo  no  e ra  m ás q u e  la  fó rm u la  que 
en tonces se ap licaba  a la  consecución de tra b a jo  p a ra  los obreros, 
pues el E g ip to  de  la  época decaden te  su frió  ta m b ié n  la  p laga  del 
p aro , p laga  que, a trav és  de los siglos, h a  sido s iem p re  u n  signo 
in fa lib le  de decadencia.

E stos hechos d eb ie ran  enseñarnos a ser com edidos cuando  se 
tra ta  de cuestiones po líticas. N o som os n oso tro s los q u e  hem os 
descub ierto  los p ro b lem as, n i son de ah o ra  los d ife ren tes  rem ed ios 
m ilagrosos de n u es tra  generación , sino que h a n  sido ideados en  
tiem pos m uy an te rio res  a l n u estro . P o r  lo  m ism o, deb iéram os con
s id e ra r  n u es tra  situac ión  de u n  m odo m ás ob je tivo  y desapasio
nado . Es casi u n  co n trasen tid o  a rre m e te r  los unos co n tra  los otros. 
Y  fran ca m en te  r id ícu lo  el que  u n  h o m b re , m iran d o  al m u n d o  desde



el ángulo  visual del gusano, m uestre  fren te  a fo rm as po líticas de 
valor eterno  una in to lerancia  que la p ro p ia  H isto ria , con su sere
n idad  im p ertu rb ab le , condena.

* *

T odo exam en objetivo  de esta cuestión  de las form as de Go
b ie rno  exige asim ism o que ésta se encasille co rrec tam en te  den tro  
del o rden  je rá rq u ic o  de los valores.

Estam os h ab land o  de form as  de G obierno . E sta  expresión  tiene  
u n  significado específico, puesto que existe u n a  n o tab le  d iferencia  
en tre  “fo rm a  de G obierno” y “G obierno” p ro p iam en te  d icho. E ste  
constituye la  esencia de todo E stado, casi podríam os dec ir “ su 
a lm a ” ; m ien tras  que aquélla—la fo rm a— corresponde a l concepto 
de “cuerpo” . Estos dos elem entos no pueden  ex istir el uno  sin  el 
o tro , c iertam ente . P ero  en el o rden  de los valores, e l a lm a es su
perio r al cuerpo.

E l “G ob ierno” p rop iam en te  dicho— el G obierno en  abstracto—- 
arranca d e l derecho  natural. E l E stado  no es u n  fin  en sí m ism o 
y p a ra  sí m ism o. La razón de su existencia es serv ir a los fines de 
los ciudadanos. P o r consiguiente, no es en  m odo alguno una fuen te  
de  derecho, n i es tam poco— como con dem asiada frecuencia  se 
cree hoy  en d ía— om nipotente. Sus poderes están lim itados por 
los derechos de sus súbditos. Sus funciones le son asignadas en 
v ir tu d  del p rinc ip io  de subsid iaridad . E l E stado , en tendido  como 
debe en tenderse, sólo puede in te rv en ir en aquellas esferas de acti
v idad  que escapan a la lib re  in iciativa de sus súbditos. Así, pues, el 
E stado  es, en  todos los aspectos, el serv idor del D erecho n a tu ra l. 
Su contenido  es ayudar a éste a ab rirse  paso y a tr iu n fa r . F u era  
de esto no tie n e  o tras atribuciones.

P o r  consiguiente, si la  m isión del E stado  es velar p o r el cum 
p lim ien to  del D erecho  n a tu ra l, la fo rm a de G obierno  es el m edio 
del que se sirve la com unidad p ara  p o der a lcanzar este objetivo. 
Es, pues, u n  m edio  para  log ra r un  fin : no es u n a  m eta, sino el 
cam ino  que conduce a una m eta.

Con esto queda explicada, al m ism o tiem po , la  im portanc ia  re 
la tiv am en te  secundaria  que tiene  la cuestión  de las fo rm as de Go
b ierno . Y  no h ay  duda de que la elección del m edio  acertado  es 
de  una im p o rtan c ia  capital. D el acierto  en la  elección dependerá  
el que se log re o no alcanzar la m eta final. E n  la v ida púb lica  sólo 
h ay  u n a  cosa perm anen te  e invariab le : el D erecho  n a tu ra l. E l ca



m ino  q u e  conduce a l tr iu n fo  de este derecho  h a b rá  de  a ju sta rse  
en todo  m om ento  a la  re a lid a d  de la  situación , la  cual está  cam 
b iand o  sin  cesar. H a b la r  de una fo rm a  de G ob ierno  de validez 
p erm am en te , a firm an do  que es la  que m e jo r se acom oda a todos 
los tiem pos y  circunstancias, rev e la ría  ign o ran cia  y  tem erid ad .

D e a q u í podem os in fe r ir , asim ism o, que n u n ca  llegarem os a 
n in g ú n  resu ltad o  ú ti l  m ien tras  nos em peñem os en  en ju ic ia r— casi 
siem pre p a rtie n d o  de  p rem isas filosóficas falsas— la  b o nd ad  o b je 
tiva  de u n a  d e te rm in ad a  fo rm a de gobierno. La discusión sólo será 
fru c tífe ra  cuando  p o r fin  nos percatem os de que no  será de p ro 
vecho m ien tras  no  esté enfocada hac ia  el ob je tivo  f in a l: el t r iu n fo  
p ráctico  del derecho  n a tu ra l. No se tra ta , pues, de av erig u ar qué 
valor abso lu to  h a  de asignarse a la  m o n arq u ía  o a la  rep ú b lica  
consideradas en sí m ism as. N o cabe n in g u n a  respuesta  a esta p re 
gunta , puesto  que u n a  y  o tra  no  son m ás q u e  u n  m edio  p a ra  u n  
fin , u n  m edio  que p o d rá  ser ace rtado  o desacertado , pero  que no  
es o b je tiv am en te  bueno  n i o b je tiv am en te  m alo . Lo q u e  sí debem os 
p reg u n ta rno s  siem pre  es si es esta o aq u ella  fo rm a de gobierno  la  
que, dadas las actuales circunstancias, se ad ap ta  m e jo r a la  f in a lid a d  
de asegu rar el cum plim ien to  del derecho  n a tu ra l.

*  * *

U na vez que hayam os com prend ido  b ien  la  v e rd ad e ra  n a tu ra le 
za de la cuestión  de las fo rm as de gobierno , nos será  ya fácil 
a b o rd a r o tros dos p rob lem as que tan  a m enudo , sin  razón  n i fu n 
dam ento , se inv o lu cran  en  la  d iscusión, con grave riesgo de enve
n en arla .

Sin cesar se v iene h ab la n d o , d ía tra s  d ía , de la  re lac ión  de com pa
tib ilid a d  que las m o n arq u ías  o las rep ú b licas  p u ed an  te n e r  con el 
concepto  de dem ocracia . U na vez m ás se re f le ja  aq u í, en  m il face
tas, la  fa lta  de seried ad  y  la  p rec ip itac ió n  de ju ic io  que caracte riza  
esta época de los tópicos y  de las consignas p ropagandísticas. Y  es 
que el concepto  de dem ocracia  se h a  to rn a d o  in f in ita m en te  flex ib le  
y  acom odaticio . E n  R usia  la  “ dem ocracia” sign ifica el asesinato  en 
m asa, la  po lic ía  secreta  y los cam pos de trab a jo s  forzados. E n  cam 
bio  en  A m érica— y ah o ra  tam b ién  en  E u ro p a— h asta  los escritores 
po líticos son, a m enudo , lite ra lm e n te  incapaces de d is ting u ir e n tre  
“ dem ocracia” y “re p ú b lic a ” , con fund iendo  escandalosam ente am bos 
conceptos. P o r  si esto e ra  poco, se están  ap licando  las p a lab ras  
“ dem ocracia” y “ dem ocrático”  a ideas y cua lidades que se salen



del m arco  de lo  p o lítico  p a ra  e n tra r  en  el te rre n o  de lo  económ ico 
y  social. P o r  esta  razó n , consideram os que es necesario  vo lver a 
la  a u tén tica  d efin ic ió n  de la  dem ocracia , la  cu a l sign ifica, en  té rm i
nos generales, e l d erecho  de  co d e term in a c ión  d e l p u eb lo  a estruc
turar la  m archa  d e  su evo luc ión  y  su porven ir.

E n te n d id a s  así, n in g u n a  de  las  dos fo rm as clásicas de G o b ierno  
está, p o r  su n a tu ra le z a , v in cu lad a  a la  dem ocracia . E s m ás, de 
h ech o  encon tram os la  dem ocrac ia  en  am bas, com o ta m b ié n  encon
tram o s m o n arq u ía s  y  rep ú b lica s  au to r ita r ia s . E n  este aspecto , los 
m o n árq u ico s  sostienen , en  su m ayo ría , que  el s istem a d em ocrá
tico  fu n c ion a  m e jo r  en  las m o n arq u ías  q u e  en  las rep ú b licas . Si 
exam inam os e l cu ad ro  que h oy  ofrece E u ro p a , es in d u d a b le  q u e  
este a rg u m en to  tie n e  m uchas cosas a su fa v o r; podem os asignarle  
c ie rta  validez , c ircu n scrita , n a tu ra lm e n te , p o r las fro n te ra s  de  espa
cio y  tiem p o . P e ro  fre n te  a este a rg u m en to  hem os de destacar 
ta m b ié n  e l h ech o  de q u e  en  los E stados peq u eñ os y  só lid am en te  
a rra ig ad o s  en  la  tra d ic ió n — com o, p o r  e jem p lo , e l caso de  S u iza— , 
la  dem ocrac ia  y  la  re p ú b lic a  fu n c io n an  ju n ta s  m arav illo sam en te .

M ucho m ás v iva se to rn a  la  d iscusión  cuando  se ab o rd a  la  cues
tió n  “m o n a rq u ía  y  socia lism o” o “ re p ú b lic a  y  socia lism o” . E sto  se 
debe, p rin c ip a lm e n te , a que, en  los países de h a b la  a lem ana , la  
inm ensa  m ay o ría  de los p a rtid o s  socia listas oficia les son de ideas 
rep u b lican as . D e a q u í la  fac ilid ad  con que los esp ír itu s  de m ed io cre  
in te ligenc ia  y  c u ltu ra  caen  en el e r ro r  de su po n er in com p atib les  
e l socialism o y la  m o n arq u ía .

H ay  a q u í u n a  confusión  e lem en ta l y  básica. La do ctr in a  socia
lista— o, al m enos, lo  que se considera  com o ta l— es, en  su esencia, 
u n  program a económ ico  y  po lítico-social, y, p o r  consigu ien te , n ad a  
tie n e  q u e  ver, de suyo, con la  cuestión  de las fo rm as de gob ierno . 
La co n d uc ta  re p u b lic a n a  de algunos p a rtid o s  socia listas no  d im an a , 
p o r  tan to , del ca rá c te r  esencial de su p ro g ram a , sino  del p a r tic u la r  
m odo  de  p en sar de sus d irigen tes.

Q ue esto es así lo  d em u estra , en E u ro p a , el h ech o  de q u e  la  
m a y o ría  de los p a rtid o s  socia listas re a lm e n te  fu e rtes  no  son re p u 
b licanos, sino  m o nárqu icos. T a l o c u rre  en  G ran  B re ta ñ a , países 
escandinavos y H o land a . E n  todos estos E stados no  sólo ex iste  el 
m ás p erfec to  acuerdo  e n tre  e l socialism o y la  C orona, sino  q u e  es 
im p o sib le  su strae rse  a la  im p resió n  de q u e  e l c lim a m o n árq u ico  
es m ás fav o rab le  a l socialism o q u e  el rep u b lican o . P o r  lo  m enos es 
u n a  v erd ad  c o rro b o rad a  p o r  la  ex p erien c ia  que el socialism o se 
m a n tien e  m ás tiem p o  b a jo  el ce tro  de u n  rey  que b a jo  u n  rég im en  
rep u b lican o . U no de los m ás destacados d irig en tes  del p a r tid o  la 



b o ris ta  ing lés h a  d ec la rad o  q u e  este fenóm eno  se deb ía , en  su op i
n ió n , a la  in f lu en c ia  m o d era d o ra  e ig u a la d o ra  de  la  C orona, in f lu e n 
c ia  q u e  p e rm itió  a l socia lism o llev a r a la  p rá c tic a  su p ro g ram a 
de u n  m odo  m ás len to  y sensato , y, p o r  consigu ien te , con m ayor 
éx ito , añ ad ien d o  que u n  soberano  pu esto  a la  cabeza  del E s tad o  y 
lim p io  de  tod o  p a rtid ism o  da u n a  g a ran tía  ta l  a la  oposición, que 
ésta  no  se ve p rec isad a  a re a liz a r  esfuerzos ago tado res p a ra  reco n 
q u is ta r  e l p o d e r y au n  en  las m ás d ifíc iles co y u n tu ras  p u ed e  m ira r  
t ra n q u ila  al d esa rro llo  de los acon tecim ien to s.

Sea de ello  lo  q u e  fu e re , los hechos se en carg an  de enseñarnos 
que, en  esta cuestión  de las fo rm as de gob ierno , no  h ay  n a d a  que 
ju s tif iq u e  la  creación  a r tif ic ia l de u n a  a n tin o m ia  e n tre  la  m o n arq u ía  
y  el socialism o, o e n tre  la  m o n a rq u ía  y  la  dem ocrac ia  clásica. Lo 
m ism o p u ed e  dec irse  en  lo q u e  a las rep ú b licas  se re fie re .

» * *

C onsidero  necesario  l la m a r  tod av ía  la  a ten c ión  sobre  u n  p u n to  
en  el q u e  la  d iscusión  tom a, con d em asiad a  fac ilid ad , u n  ru m b o  
eq u ivocado . M e re fie ro  a este e rro r , ta n  frecuente-—sobre  to d o  en tre  
h o m b res  poco duchos en  la  m a te r ia  p o lítica— , de  c o n fu n d ir  la  
m o n a rq u ía  en  cu an to  fo rm a  de g o b iern o  con u n a  d e te rm in a d a  d i
nastía . E n  o tras  p a la b ra s : a la  confusión  de los conceptos m o narqu ía  
y  leg itim ism o .

E l leg itim ism o — la  v in cu lac ió n  concre ta  a u n a  p erso n a , a u n a  
fó rm u la  co n stituc io n a l o a u n a  d in as tía  d e te rm in ad as— casi n u nca  
se av iene a u n a  d iscusión  p o lítica  razo n ab le , serena y  o b je tiv a . 
D escansa sobre  bases sen tim en ta les  y , p o r  eso m ism o, sólo p u ed e  
d efen d erse  o im p u g n a rse  con argum entos ad  h o m in em . A sí, pues, 
p a ra  p o d e r z a n ja r  de m odo  ra zo n ab le  y  lógico las cuestiones ac
tu a lm e n te  p la n tead as , es in d isp en sa b le  h a c e r  u n a  c la ra  d is tinc ió n  
e n tre  m o n a rq u ía  y  leg itim ism o  m o n árq u ico . P o rq u e  siendo  la  fo rm a  
de  go b iern o  u n  p ro b lem a  po lítico , h a b rá  de d iscu tirse  in d e p e n d ie n 
tem e n te  de  la  p e rso n a  o fam ilia  que en  e lla  h a n  en ca rn ad o  o en 
c a rn a n  el P o d e r. E sta  m e d id a  la  ju s tif ic a  ya de suyo e l h ech o  de 
q u e  la  H is to r ia  nos h a  o frecido , en  todos los tiem p o s, el espectácu lo  
de cam bios de d in astías  d en tro  de las d ife ren tes  m o n arq u ía s . E n  
tod o  caso, la  in s titu c ió n  es s iem p re  su p e rio r  a l t i tu la r  q u e  la  re p re 
sen ta , ta n to  m ás cu an to  que éste  es m o rta l, m ien tra s  q u e  aq u é lla , 
v ista desde el ángu lo  h is tó rico , es in m o rta l.

E l e n ju ic ia r  u n a  fo rm a de gob ierno  ta n  sólo a la  luz  del su



p rem o  g o b e rn an te  ele tu rn o  ray a ría  ya con lo grotesco, pues en 
ta l caso h a b r ía  ta m b ié n  que ju z g a r a las rep ú b licas  no  p o r su leg i
tim idad  p o lítica , sino p o r  el P re s id en te  que esté en  el P o d er. E n  
E u ro p a —h oy  m ás que n u n c a— esto se co n sid era ría  com o u n a  in ju s 
tic ia  m an ifies ta .

P o r  o tra  p a rte , h em os de consignar que, en las rep ú b licas  de 
la E u ro p a  co n tin en ta l, h ay  e n tre  los defensores de la idea  m o n ár
qu ica m uy pocos leg itim istas. E l rey  español A lfonso X II I  acuñó  
en c ie rta  ocasión esta frase  la p id a r ia :  “ E l leg itim ism o  no  sobrevive 
a u n a  g en erac ió n .” E l leg itim ism o  es u n a  fu e rza  valiosa a llí donde 
existe u n a  estab le  fo rm a de gob ierno  tra d ic io n a l, conso lidada pol
la H isto ria , e im p u g n a d a  sólo p o r unos pocos. V isto desde este  án
gulo, el leg itim ism o  es a p lic ab le  lo m ism o a las rep ú b licas  que a las 
m onarqu ías. E n  Suiza y en  ios E stados U nidos se p u ed e  h a b la r  de 
u n  leg itim ism o  m o n árq u ico . E n  la m ayo ría  de los E stados de la  
E u ro p a  c o n tin en ta l p a lpam o s con m u ch a  m enos frecuenc ia  este 
fenóm eno  del leg itim ism o , a causa de las p ro fu n d a s  conm ociones 
que en  ellos se h an  p ro d u c id o  en  lo que va de siglo. D eb ido  a estas 
c ircunstanc ias , re su lta  pe lig ro sísim o  u til iz a r  a rgum entos de o rden  
sen tim en ta l y afectivo , pues éstos p ro d u c en  efectos explosivos en 
vez de co n s titu ir  u n  e lem en to  de fue rza  constructiva .

D e acu erd o  con lo que acabam os de exponer, en todo  debate  
en to rn o  a la  cuestión  de las fo rm as de gob ierno , ten d ríam o s fo rzo
sam ente que reco m en d ar el s ig u ien te  m odo de p la n te a r la :  en  esta 
era  de la  en erg ía  a tó m ica  y  del au tom atism o , ¿cuál de  las dos 
form as de g o b ie rn o —la  re p u b lic a n a , o la  m o n árq u ica— es la m ás 
adecuada p a ra  g a ra n tiz a r la  p ro tecc ión  del derecho  n a tu ra l  y del 
b ie n e sta r  de los c iu dadano s?

A clarem os q u e  a q u í en ten dem o s p o r m o n arq u ía  aq u e lla  fo rm a 
de gob ierno  en  la  que está  al f re n te  del E stad o  u n a  persona  no  
su je ta  a e lecciones de n in g u n a  clase, y q u e  cu m p le  su función  
invocando  u n  d erech o  su p e rio r , basado  en el p rin c ip io  de  que 
todo  p o d e r  em ana  de una a u to r id a d  que trasciende a toda hum ana  
au toridad . E n  las rep ú b lica s , en  cam b io , el fu n c io n ario  investido  
de la  m ás a lta  m a g is tra tu ra  es designado  p o r  su frag io , y, p o r  tan to , 
deriva  su  a u to r id a d  de sus m anda tarios, es decir, de l g rupo  que 
lo h a  e leg ido  o designado .

Si en  n u e s tro  p la n te a m ie n to  d e  la  cuestión  hem os m encionado



la era  a tóm ica y de la au tom atización , no lo hem os hecho  a la 
ligera , sino tras serena reflex ión. V, en efecto, casi todas las cons
tituciones eu ropeas de hoy están  c im en tadas solire el esp ír itu  del 
siglo XIX. Su len gu aje  y sus fó rm ulas están  hoy an ticuados y supe
rados. Y a se tra te  de m onarqu ías o de repúb licas, las constituciones 
escritas ac tu a lm en te  en v igor son, a todas luces, inadecuadas para  
h acer fren te  a los g randes p rob lem as económ icos y  sociales del fu 
tu ro . A hora  b ie n : si. en u n a  cuestión  tan  im p o rtan te  como lo es 
esta de las form as de gobierno, hem os de form arnos una idea ver
dad eram en te  ob je tiva , es abso lu tam en te  necesario  (pie la situem os 
den tro  de Ja perspectiva de la p róx im a generación , sin dejarnos 
in flu en c ia r p o r los “clisés,‘ del pasado.

Los m ás im p o rtan tes  argum entos aducidos p o r los repub licano- 
p o d rían  s in te tizarse  en las afirm aciones sigu ien tes:

A nte todo es preciso  ten e r en cuen ta  que la rep ú b lica  no es una 
form a de gobierno  de carác te r sagrado. E lla  no  necesita invocar a 
Dios p a ra  leg itim ar su au to rid ad , ya (pie su sistem a está basado 
en  el p rin c ip io  de que la au to rid ad , la fu en te  del poder, la sobera
n ía , em anan  del pueblo . E n  esta edad , que cada d ía  se va ap artan d o  
inás de la  noción de Dios o, p o r lo m enos, la está re legando  al 
pu ro  dom inio  de la F ilosofía , resu lta  m ás acep tab le  un  concepto 
laico del E stado  y una form a laica de gobierno  que aquellos que, 
en ú ltim o  análisis, estén basados en u n a  doctrina  teocrá tica . For
esta m ism a razón , a la rep ú b lica  le re su lta  m ucho  m ás fácil m os
tra rse  tam b ién  p a r tid a r ia  de un concepto laico de los derechos del 
hom bre. La rep ú b lica  tiene  la v en ta ja  de am oldarse  m e jo r al espí
ritu  de la época, y, por tan to , de gozar de m ayor prestig io  e in f lu en 
cia en tre  las masas.

Los m onárqu icos, a su vez, salen al paso de estas afirm aciones 
con o tros alegatos:

Los hechos dem uestran  que, h ab land o  en té rm inos generales, los 
reyes no son peores, sino m ejo res que los p residentes. Esto se debe 
a una razón de orden  práctico . E n  efecto, el soberano ha  nacido 
p ara  su elevada m isión. H a estado v iv iéndola desde n iño . E l es, en 
el sen tido  m ás genuino  de la p a lab ra , un “p ro fesional” , es decir, un 
experto  en el arte  de gobernar. E n  todos los ó rdenes de la vida 
el experto  p ro fesional es siem pre p re fe rid o  al afic ionado  genial, 
aun  en el caso de (pie éste supere a aquél en p u ra  in teligencia . P o r
que en un  te rren o  técnico  erizado  de d ificu ltades—y ¿qué  hay- 
más com plicado  que el E stado  m o d ern o ?— la experiencia  y el saber 
valen más que la in te ligencia  a secas. V erdad  es que existe el 
peligro  de que los m ejo res derechos de leg ítim a sucesión en el tro no



reca igan  sobre  tina  p e rso n a  p o lítica m en te  in c o m p eten te  (au n q u e  de 
paso h em os de re c o rd a r  ta m b ié n  q u e  el su frag io  p o p u la r  colocó, 
respec tivam en te , en los puesto s de F ü h rer  y de P residen te  a p e r
sonas com o H itle r  y  L e b ru n ) . P e ro  en las m o n arq u ía s  clásicas de 
la E d ad  M edia se h a  dado , casi siem pre, la p o s ib ilid a d  de su stitu ir  
a u n  p rín c ip e  h e re d e ro  m an ifie s tam en te  incapaz p o r  o tro  m ejo r. 
Sólo en p le n a  época de d ecadencia , con la ap aric ió n  del concepto  
versallesco  de los m onarcas, desaparec ió  del sistem a aq u e l m étodo  
co rrec tivo . Por eso creem os que, en una m o n arq u ía  q u e  se am olde 
a los tiem pos m odernos, n ad a  sería  m ás lógico  «pie el d isp o n er de 
un sistem a que p e rm itie ra  a u n  tr ib u n a l especial in te rv e n ir  en  la 
sucesión con m ed id as co rrec tivas, s iem p re  que fu e ra  necesario .

Más im p o rta n te  aú n  que la com petencia  p ro fes ion a l del soberano  
es su in d ep en d en c ia  de todo  p artid ism o . E l rey  no  debe  su a u to 
r id a d  a unas elecciones n i al apoyo de fuerzas in flu y en tes . H a  llega
do el P o d e r  con en te ra  in d ep en d en c ia  de éstas. E n  cam bio , el p re 
s id en te  queda ob ligado  a a lguien . Las elecciones son costosas y com 
p licadas. Su resu ltad o  lo decide  casi s iem p re  el p o d e r del d inero  
o el de las g randes organ izaciones de m asas. Sin el concurso  de 
estos fac to res es casi im p o sib le  lle g a r a ser Jefe  de E stad o  en u n a  
rep ú b lica . P e ro  este apoyo no se lo  p restan  en  b a lde . P a ra  la per. 
pona electa sign ifica u n  fu tu ro  vasalla je . P o r  eso, la m ayo ría  de 
las veces esta p e rso n a  no es el p re s id e n te  de la to ta lid a d  del pueb lo , 
sino del cong lom erado  de fuerzas in flu y en tes  que lo h a n  ayudado  
a su b ir  a l P o d er. P o r  este sistem a los p a rtid o s  po lítico s  o los g ran 
des trusts  se ap o d e ran  de los m ás a ltos reso rtes del gob ierno , y  así 
la d irección  del E stado  no es ya p a trim o n io  de todos, sino  que se 
conv ierte , tem p o ra l o p e rm an en tem en te , en  un p riv ileg io : de que 
la  re p ú b lic a  d e je  de ser la p ro te c to ra  de los derechos de tod o s los 
súbd itos. Y  esto— su b ray an  los m o n árq u ico s— co n stituy e  u n a  espe
cial am enaza en los tiem p o s actuales, p rec isam en te . P o rq u e , hoy m ás 
que n u nca , se están  po n ien d o  en  pe lig ro  los derechos de los in d i
v iduos y de las m ino rías. C oncen traciones f in an c ie ras  y poderosas 
o rgan izaciones están  am enazando  en todas p a rte s  la ex istencia  de 
los m ás déb iles. Y es p rec isam en te  en  u n  rég im en  dem ocrático  
d onde  a éstos les resu lta  espec ia lm en te  d ifíc il h a c e r  o ír  su voz, p o r 
no  e s ta r  apenas organ izados n i te n e r peso p ro p io  en  la b a lan za  
económ ica. Y  es que, p o r reg la  genera l, los p a rtid o s  se ven p rec isa
dos a escuchar la  voz de los m ás fu e rtes  o la de los m ás num erosos. 
Y si, encim a, se d e ja  en  m anos de los p a rtid o s  la  J e fa tu ra  del E s
tad o , ya no  les q u ed a  a los déb iles n in g ú n  refu g io  d onde  buscar 
p ro tecc ión . E n  cam bio , en u n a  m o n arq u ía , el soberano  no  depende



de nad ie , y, en  consecuencia, es soberano  de todos en  la  m ism a m e
d ida. P o r  tan to , ac tu ará  con m uch ís im a m ás ind ep en d en cia  fren te  a 
los poderosos y p ro tegerá  m ás b ien  los derechos de los débiles. Y  
p recisam ente  en  esta época, llam ad a  a ser testigo  de tran sfo rm acio 
nes rad ica les de la v ida  económ ica y social, necesitam os más que 
nunca u n a  je fa tu ra  de E stado  im p arc ia l y s itu ad a  p o r encim a de 
todos los partidos.

E n  este p u n to  querem os lla m ar la atención  sobre un  hecho  p a r
tic u la r que se está dando  en n uestro s días. A p a r t ir  de la  segunda 
g uerra  m u n d ia l se h an  venido naciona lizando  em presas y seivicios 
en  num erosos E stados de la  E u ro p a  occiden tal. E n  d iferen tes p u n 
tos estas em presas están  funcionando , si no b ien  del todo , al m enos 
to le ra b lem en te ; p e ro  en o tras zonas h an  te rm in ad o  p o r convertirse  
en u n a  ca lam idad  p o lítica  y social, y están  poniendo  en grave pelig ro  
los derechos de los c iudadanos, especialm ente los de los tra b a ja 
dores. Y  es in te re san te  observar que, en  las m onarqu ías, las em pre
sas estata les h an  dado  m ejo res resu ltados que en las repúb licas. 
La razón  de este fenóm eno parece  ser que la C orona, lib re  de 
todo  p artid ism o , ha  im ped ido  que estas em presas se co n v irtie ran  
en sa trap ías de los p a rtid o s políticos. E l G obierno  m o n árq u ico  h  » 
cu idado  de que la econom ía nac iona lizada  fu e ra  ad m in is trad a  en 
in te rés  de toda la com unidad . A esta sabia d irección , n eu tra l y 
ob je tiva , ha  salvado a los obreros de las em presas nacionalizadas del 
grave riesgo de que el sind icato  ob rero  y la  em presa caigan  jun to s  
en  la  g arra  de un  m ism o p a rtid o . P o rq u e , si esto llega a o cu rrir, 
existe el pe lig ro  de que los sind icatos obreros dejen  a la  larga  de 
rep re sen ta r los in tereses de los trab a jad o res  p a ra  convertirse  en 
u n a  o rganización  al servicio del em presario  estata l. P o r  o tra  p a rte , 
la  d irección  no p a rtid is ta  de las em presas naciona lizadas am para  al 
m ism o tiem po  a las organizaciones po líticas. E n  efecto, u n  p a rtid o  
que ya no se consagra a su au tén tica  m isión—la educación  po lítica  
de las m asas— , sino que asp ira  a co n q u is ta r posiciones de fuerza 
d en tro  de la  esfera económ ica, a la la rg a  te rm in a rá , fa ta lm en te , por 
corrom perse .

A p arte  de lo d icho , la m o n arq u ía  da a la  v id a  po lítica  aquella  
e s tab ilidad  que es abso lu tam en te  ind ispensab le  p a ra  p o der resol
v er los g randes prob lem as. E n  u n a  rep ú b lica  fa lta  el po lo  f ijo  que 
im p ide  la  acción p rec ip itad a . Los éxitos de la  gestión tie n e n  que 
verse en el p lazo m ás breve posib le, pues de lo  co n tra rio  e l gober
n an te  no p o d rá  ser reelegido. D e este m odo, la  d irección  de la  cosa 
p ú b lica  queda condenada a la  po lítica  del m ás breve p lazo, la  cual



no es, n i m ucho  m enos, el cam ino ind icado  p ara  h acer fren te  a los 
acontecim ientos de alcance m und ia l.

F in a lm en te , existe el pelig ro  de (pie nuevas posib ilidades de 
orden  económ ico vengan a concen trar aún  m ás el p o der en m anos 
de unos pocos. Y a sólo por este m otivo, necesitam os en el E stado 
una au to rid ad  exenta de todo partid ism o , que cu ide de que los 
beneficios sociales se re p a rta n  con un m ín im o  de equidad .

E v iden tem ente  no es posib le, den tro  de los lím ites de un  estudio 
tan  breve como esté t ra ta r  exhaustivam ente un  p rob lem a tan  vasto 
com o este de las form as de gobierno. A qu í ún icam ente  hem os in 
ten tado  poner de relieve una verdad  básica, de cap ita l im p o rtan c ia : 
que no podem os hacernos tranqu ilam en te  los sordos ante la pre
gunta  que nos p lantea  este problem a. Tenem os que d ar una res
puesta. Y tenem os que d arla  sobre todo en los num erosos países 
europeos en los que no puede decirse que exista una leg itim idad  
‘'a c lim a tad a”, en el sentido  que G uillerm o  F e rre ro  da a esta ex
presión.

La discusión de esta cuestión , discusión que es necesaria  y 
que— quiérase  o no— está flo tando  en el am bien te, habrá de pro
ceder por argum entos basados en la fría  razón. E n  ella no  pueden  
ten er cab ida  n i los slogans propagandísticos, n i las cargas sen tim en
tales, n i las falsas rem iniscencias h istóricas. A m bas p artes  con ten 
d ientes ten d rán  que m ira r  la cuestión sólo desde el ángulo del in te 
rés p úb lico  y  del bien de la nación.

Pero esto equivale a decir que los cen troeuropeos tenem os que 
ro m p er de una vez con ese h áb ito  de p e rd e r la cabeza apenas se 
p lan tea  la cuestión  de la m e jo r fo rm a de gobierno. T endrem os que 
p res ta r oídos lo m ism o a las op in iones de los repub licanos que a 
las de los m onárquicos. Tenem os que com prender que en los dos 
cam pos h ay  hom bres honrados y  sinceros. Y que  a r ro ja r  p iedras 
al te jad o  a jeno  ha  sido siem pre m uy m ala  po lítica .

U na discusión ob je tiva  y serena nos llevará  a la  conclusión de 
que, en los dos cam pos, la inm ensa m ayoría  sostiene op iniones que 
d ifie ren  en  cuan to  a los m edios, pero  que co inciden  en lo esencial, 
porque el ob je tivo  fin a l de unos y  otros deberá  ser sólo el bien  
com ún  y  la protección de  los derechos naturales de los hom bres. 
S obre  esta base todos pueden  colocar la p rim era  p ied ra .
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E m pecem os p o r  d ec ir (jue G aldós no es el po rtavoz de una 
época, de u n a  raza , de un  pu eb lo . No es un  h o m b re  re p re se n ta 
tivo, u n  h o m b re  a q u ien  p re o c u p a ra  p r im o rd ia lm e n te  la renovación  
de E spaña  n i la  tran sfo rm ac ió n  del m u n d o  y  del ho m b re . Y  si 
todo  eso e ran  sus p reo cu p acio nes, su ocupación  está m uy p o r 
encim a de ellas y le  ca rac te rizan . G aldós es, an te  todo , a rtis ta , 
c rea d o r de un  m u ndo  p ro p io , d onde  se h a lla  re fle jad o  el c ircu n 
d an te , los e lem entos m ás significativos del c ircu n d an te .

D om inó  su oficio com o sólo llegan  a d o m in a rlo  los tra b a ja d o 
res en  qu ienes a la  vocación  se une la  v o lu n tad  de tra b a jo  y el 
am o r a la  ob ra  b ien  hecha . N o todas sus novelas están  al m ism o 
n ivel. P o r  b ien  calcu lados pasos llegó  a lo que deseaba, y u n  
fracaso  le sirv ió  a m enu d o  p a ra  su p e ra r u lte r io rm e n te  las d eb ili
dades observadas. Sin N a za rín  fru s tra d o  ta l vez no ten d ríam o s 
M isericord ia  log rada . G aldós no  fu é  n u nca  u n  poseso, u n  escrito r 
en tra n c e  nove lando  ilu m in ac io n es ; n i el asun to  n i el tem a le 
p o seye ro n ; fué él q u ien  los poseyó, trab án d o lo s  en la fo rm a ade
cuada  p a ra  d em o stra r su m a estría . A lo largo de su o b ra  se reg is
tra  u n  p rogreso , y yo p ro cu ré  esbozarlo  en o tro  lu g a r; ah o ra  no es 
p osib le  e s tu d ia r  su técn ica  con re fe ren c ia  a cada novela p o r sepa
rad o . D iversas razones aconsejan  e s tu d ia r su o b ra  en  b lo q u e , y 
p o r eso, al a n a liz a r los p ro b lem as  de técn ica  y len gu a je , in c u rr iré  
a la fue rza  en  genera lizaciones que. ap licadas a casos p a rtic u la 
res d istin to s de los exam inados p o r  m í, p u d ie ra n  re su lta r  aven
tu ra d a s , pues, au n  p ro cu ran d o  a ten e rm e  a lo m ás seguro , los datos 
se refieren  a u n  proceso cam b ian te , ca ra c te riz ad o , e n tre  o tras  cosas, 
p o r la p erfecc ió n  de la  técn ica , la d ep u rac ió n  del estilo , la am 
p litu d  de los recursos estilístico# y el acen d ram ien to  de la  p rosa. 
E n  la  evo lución  del G aldós a rtis ta , ju n to  al p roceso  e s tu d iad o  en 
o tros lugares, q u e  le  lleva  de la re a lid a d  a la  im ag in ac ión  y de 
la  im ag in ac ión  a la  e sp ir itu a lid a d , no tam os o tro  p a ra le lo  que con
duce a una coherencia  técn ica  cada vez m ayor, d e te rm in a n te  de



p erfec to  e q u ilib r io  e n tre  los d is tin to s  m a te ria le s  em pleados y de 
una a rm o n ía  del co n ju n to , conseguida  p o r la  selección de los deta
lles y el m a n te n im ie n to  de u n  p u n to  de v ista  es tr ic tam en te  no
velesco.

La ac titu d  de G aldós no  es co m p arab le  con la de F la u b e r t ;  
n u n ca  pensó— com o el francés— q u e  fo rm a  y estilo  fu e ra n  los p r in 
cipales ob je tivos del novelista . No tuvo  la  p reo cu p ac ió n  estilística , 
la p reo cu p ac ió n  "‘a r t is ta ” de conseguir u n  estilo  e lab o rad o  y h as ta  
ta l p u n to  com puesto  que se le  su p e d ita ra n  las dem ás finalidades 
de la  creación . G aldós no p e rten ece  a esa fam ilia  de obsesos. Su 
in te ré s  en  la  v id a  y  en  los p ro b lem as  m ora les le inc ita  a b u scar 
p a ra  ellos u n a  ex p resión  in ten sa , u n a  m a n e ra  de p re sen ta rlo s  im 
p res io n an te , y con ta l  de conseguirlo  no  le  im p o rta  p a re c e r “vu l
g a r” . Y a estud ié  ese p u n to , p e ro  p e rm íta sem e  a b o rd a rlo  a q u í desde 
o tra  perspec tiva . ¿ P a re c e r  “v u lg a r”  a q u ién ?  A los incapaces de 
v e r la  b u en a  sa lud  m o ra l rev e lad a  p o r esa in ten c ió n  expresiva , y 
de e n te n d e r  la  n ecesid ad  de p a r tic ip a r  am orosam en te , con sim p a
tía  co rd ia l, en la  v id a  m ism a, en la v id a  ín te g ra m e n te  v iv id a : en 
sus aspectos co tid ianos y en  lo q u e  esos aspectos tie n e n  de sor
p re n d e n te  y m arav illo so . Esa a ten c ión  a lo d ia r io  in a d v e r tid o  le 
p e rm ite  d escu b rir , an a lizan d o  los ensueños o an d an zas de u n  p e r
sona je  c o rr ie n te , e lem entos e x tra o rd in a r io s  de la  v id a  que jam ás 
lle g a rá n  a v is lu m b ra r  los p a rtid a r io s  de la  q u in taesen c iad a  su b li
m id ad , de las fo rm as im pecab les. Y a d ije  cu án ta  fin u ra  de a n á li
sis, cu án ta  p rec is ió n  al re fle ja r  el vaivén  e sp ir itu a l del p e rso n a je  
p o ne  G aldós. F in u ra  de a rtis ta , so lam en te  que no  de a rtis ta  ex q u i
s ito ; no tie n e  la finu ra  de los p rim o ro sos, p a ra  qu ienes la  novela  
es el a r te  de m o n ta r  al a ire  la  d e s lu m b ra n te  perfecc ión  de u n a  
sensación  p recio sa , sino la de q u ien  desea reco g er en la  n a rra c ió n  
todo  lo p ro p io  de e lla : la gesta de la  v ida  m o d ern a  y  el h o m b re  
c o rr ie n te ;  gesta a b a rc a d o ra  de variados m a te ria le s , aguas tu rb ia s  y 
cielos ra d ia n te s :  lo conscien te  y  lo inconscien te , lo só rd id o  y lo 
sub lim e.

G aldós se esfu erza  en su p e ra r  el rea lism o , sin d esa ten d e r a la 
re a lid a d . Su p ro b lem a  consiste en  su p e ra r  los p ro ced im ien to s  l la 
m ados rea lis tas , los p ro ced im ien to s  a fe rrad o s  a la lite ra lid a d  de 
los fenóm enos, p a ra  d a r  a la  novela  la  tra scen d en c ia  n ecesaria . 
N a tu ra lm e n te , en  su época y en  su m om en to , G aldós no q u ie re  
som eter la  re a lid a d  al p roceso  de defo rm ación  p o ste rio rm en te  rea 
lizad o  p o r los “ ism os” ; no  p re te n d e  d e s tru ir  la  a p a rie n c ia ; antes 
co n serv arla  in ta c ta , pues, en ta n to  que ap a rien c ia , la  sabe tan  
a u tén tica  com o la  oscura  d im ensión  p ro fu n d a ; su p ro p ó sito  es m os



tra r la  en sus relaciones y co rrespondencias con otros estratos, 
p a ra  que pueda en tenderse  la  com plicada red  de acontecim ien tos 
y la  d iversidad  de significaciones con tenidas en ellos.

E l lec to r puede con ten tarse  con el cuen to  o p rim era  capa nove
lesca, y te n d rá  la  falsa im presión  de co m p rend er el re la to  en su 
con jun to . E rro r  grave, pues la novela no es sólo la capa de hielo  
sobre la  superficie del lago, sino el m ovim ien to  de aguas, p lan tas, 
seres p u lu lan te s  b a jo  esa d u ra  costra p o r donde podem os cam inar, 
y en  donde p u ed en  darse b a ta llas  y m overse ejércitos, sin que la 
m ayoría  de los p a rtic ip an te s  ad v ie rtan  la frag ilid ad  del suelo, v 
m enos todav ía  el ru m o r y tem b lo r de la co rrien te  in te rn a ; el ir  y 
v en ir de la vida.

G aldós supera  el realism o por el cam ino  de la  p en etrac ió n  poé
tica en to rno  suyo. ¿P oé tica?  El calificativo en co n tra rá  resistencias 
p o r p a rte  de qu ienes reducen  la poesía al lir ism o ; e lud iendo  una 
d iscusión de ac titudes y  dogm áticas, m e lim ita ré  a reco rd ar que la  
poesía es tam b ién  creación, invención , revelación  de lo  que el nove
lista  q u iere  lo g ra r: el descubrim ien to  del h o m b re  en la  sociedad, 
la  ép ica lu c h a  del ind iv iduo  con el m edio  y— en  el caso de G al
dós— de u n  país consigo m ism o. E l costum brista , lim itad o  a los 
accidentes, no  e n tra  en la esfera poética ; m as qu ien  p re ten d e  nove
la r  p a ra  rev e la r necesita poseer facu ltad  de p en etrac ió n , ap reh en 
d er in tu itiv am en te  en tre  lo co rrien te  e insign ifican te  el dato  signi
ficativo. E l lenguaje , ese lenguaje  ta n  d iscu tido  y con frecuencia  
censurado , sirvió ad m irab lem en te  a sus fines. E n  seguida lo vere
mos. A h o ra  m e in teresa  destacar que el cálculo de los detalles, la 
v ariad a  u tilización  de los d istin tos p roced im ien tos n a rra tiv os y de 
los recursos estilísticos, dan  a las novelas del ciclo cen tra l galdo- 
siano ad m irab le  lum inosidad  y  te rsu ra .

EL LENGUAJE

Las obras lite ra r ia s  dependen , en p rim er té rm in o , del lenguaje. 
Las novelas, cuya m a te ria  p rim a  es la p a lab ra , serán  según sea la 
ac titu d  del escrito r respecto  al in strum en to  verbal. E l lenguaje , 
pues, no puede ser o lv idado  si se qu iere  rea liza r u n  exam en com 
p le to  de los elem entos de la  creación  novelesca; su te x tu ra  in fo rm a 
con inequívoca con tundencia  de los p ropósitos y las lim itac iones 
del novelista , en  cuan to  a la n a rrac ió n  p ro p iam en te  d icha y en 
cuan to  a su concepto  de la novela y del a rte  de escrib ir en gene
ra l. C iertos ad jetivos em pleados con p ro fusión  dela tan  sen tim ien 



tos, y  a veces in su fic ien c ias; su stan tiv o s p rec iso s  re sp o n d e n  a c la 
r id a d  en  las id e a s ; locuc iones co n v ersac io na les  t ie n d e n  a re f le ja r  
la  fre scu ra  v iv ien te  del h a b la  p o p u la r ;  la  dosificación  de los verbos 
rem an sa  o im p u lsa  e l m o v im ien to  de  la  p ro sa ... L a len g u a  de G aldós 
es ta n  rica , ex ac ta  y flu id a , q u e  p u ed e  co m p a ra rse  con  la  de C e r
van tes. D on M iguel de U n am u n o , n o  c ie r ta m e n te  g ran  a d m ira d o r  
del n o ve lis ta , d ijo :  “L a len g u a  de G aldós— q u e  es su  o b ra  de 
a r te  su p rem a— fluye p au sad a , m aciza , vasta , co m p ac ta , s in  c a ta ra 
tas n i x 'om pientes, sin  rem o lin o s, sin  rem an so , e sp e jean d o  los á la 
m os v sauces de las o rilla s  de su cau ce  y  e l cielo  de  o to ñ o  q u e  le  
cu b re . S o b re  este r ío  no  h a y  to rm e n ta s , y b a jo  de él no  h a y  te m 
b lo re s  de t ie r ra ,  com o o c u rre  en  el cielo  tem p estu oso  d e  Dosto- 
vevski. T am p o co  E sp a ñ a , la  de G aldós, es R u sia , d ig an  lo  q u e  q u ie 
ra n  algunos so ñado res  q u e  q u ie re n  d arn o s im p o rta n c ia , a u n q u e  sea 
a m e d re n ta d o ra ” (1).

La im ag en  su g e rid a  p o r  don  M iguel es m u y  c e rte ra , p o rq u e  
en  re a lid a d  el le n g u a je  ga ldo sian o  se fo rm a  ta n  l la n a  y e sp o n tá 
n e a m e n te  q u e  p ro d u c e  la  im p res ió n  de  u n  fen ó m eno  n a tu r a l ;  es 
algo b ro ta d o  sin  v io len c ia— p ero  in c o n te n ib le , com o agua en  la  
fu en te , p o r  la  v ir tu d  de u n a  fu e rz a  o cu lta— , y  esto no  q u ie re  d ec ir  
q u e  p a ra  d a r  esa sensación  no  fu e ra  n ecesa rio  v en ce r an tes  las res is
tencias de la  p a la b ra , sino  que el v en c im ien to  no  es ex c lu siv am en te  
cu estió n  de oficio ; es in d isp e n sa b le  u n a  sen s ib ilid a d  p a r t ic u la r  p a ra  
e lim in a r  las su pu estas  g racias, los o rn am e n to s  y  c u a n ta  seducción  
re tó r ic a  am enace  d e s tru ir  la  c la ra  so ltu ra  de la  p ro sa .

La p rec is ió n  en  el m a n e jo  del le n g u a je  la  consigue G aldós p o r
q u e  e n tre  sus in tu ic io n e s— es d ec ir, sus ex p e rien c ia s— y las p a la b ra s  
u tiliz a d a s  p a ra  ex p resa rla s  h a y  u n  p a ra le lism o , u n a  c o rre sp o n d e n 
c ia ;  en  los resp ec tivo s p lan o s  se co rre sp o n d e n  fie lm en te , y  no 
cab e  d u d a  ra z o n a b le  de q u e  la  m a n e ra  de d e c ir  lo  q u e  d ice  es la 
ad ecu ad a , la  m ás económ ica  y  so b r ia m e n te  a ju s ta d a  a los c o n te n i
dos. La econom ía  v e rb a l n o  es in c o m p a tib le  con la  a b u n d a n c ia  
ex p resiva , inc lu so  con  las p ro li j id a d e s , si éstas son n ecesa rias  y 
eficaces; si re sp o n d e n  a u n  fin en  la  c reac ió n  y c o n tr ib u y e n  a ex
p re sa r  algo co n cre to  d e n tro  del c o n ju n to  novelesco. P a ra  G aldós, 
la  l i te r a tu ra  n o  co n sis tía  en  c o m b in a r  p a la b ra s , sino  en  c o m b in a r
las para  algo. E se  p a ra , c u en ta , pues im p lica  la  n eces id ad  del a su n 
to , y  no del a su n to -p re tex to  p a ra  el an á lisis  de sensaciones, sino  
del a su n to -p e rip ec ia , de l a su n to  capaz  de in te re sa r  p o r  sí, com o

(1) M iguel de U n am u n o : De esto y aquello  (S udam érica , B uenos A ires, 19511, 
tom o I , pág. 357.



reflejo  de u n  p ro b lem a rea l. E sta  creencia  en  el asun to , en la im 
po rtanc ia  del asun to  f re n te  a la  sensación, d istingue las novelas 
galdosianas de los delgados y traslúcidos re la to s  de A zorín .

E l id iom a de G aldós es el len gu aje  co rrien te , sencillo ; lenguaje  
im pregnado  de las inflexiones, el tono  y  las resonancias de la  p a la 
b ra  h a b la d a ; a l tiem po  de leerlo  sentim os la  im presión  de estar 
escuchándolo  y de o írlo  con el acento  y  h asta  el vo lum en  que 
cada p a la b ra  te n d r ía  si e s tuv ieran  d ic iéndo la  a n u estro  lado. E n  él 
hallam os lo co loqu ia l sin  afectación  y u n a  d iversidad  acom odada a 
la  de los p erso n a je s; cada uno  h ab la  su len gu a je  p ro p io : los niños, 
com o ta le s : los locos, sin  exageración  n i m e lo d ram atism o ; la  gente 
del p ueb lo , sin  excesivo p in to resq u ism o ; los com unes, a su m odo... 
Y  G aldós fue de los p rim ero s en conseguir que el len gu aje  con
versacional s irv iera  p a ra  exp resar los estados m enta les m ás com 
ple jos. Con el len g u a je  de cada d ía  describe, sin  p re te n d e r  d ar 
exp licación  alguna, em ociones e n trañ ab le s; ana liza , con finura de 
análisis que en  o tros ex ig iría  un vocabu lario  casi p ro fesional, m ovi
m ien tos e sp iritu a les  d ifíciles de cap tar. C onviene su b ray ar esta 
conquista , po rque , co m p arán do le  con los escritores coetáneos m e jo r 
do tados p a ra  la  u tilizac ió n  del lenguaje  conversacional— P ered a , 
p o r e jem plo— , se ad v e rtirá  que en  ellos el em pleo  de un  id iom a 
tom ado  del cam po o de la  calle tiend e  al costum brism o, a m o stra r  
lo p in to resco  de u n  h ab la , la  riq ueza  im ag in ística  y expresiva del 
id iom a aldeano  o c iu dadano , sin  acom eter m ayores aven turas, tales 
com o la cap tación  de esas em ociones de g ran  calado , que G aldós 
ap reh en d e  y  analiza.

A veces d isuenan  ciertas expresiones, y no lo digo pensando  en 
la  n ovedad , sino en  lo chocan te  del giro. A sí, cuando  ap lica  ca li
ficativos algo ex travagan tes a figuras b íb licas, com o l la m a r “ b a r
b ianas” a B etsabé y a la S am aritan a , en F ortuna ta  y  Jacinta. E n  
alguna ocasión, e l deseo de ser gráfico le inc ita  a u ti l iz a r  frases h e 
chas, m enos eficientes— au n  llevando  consigo la  carga de im p lica
ciones, asociadas a ellas p o r  el uso— que su m ane ra  p erso n al de 
d ec ir; pero  estas caídas son ra ra s , y , en general, las zonas n eu tra s  
de la  p rosa  cooperan  y no  esto rban  al m ás adecuado  re liev e  de la 
o b ra  en con jun to .

La frase  galdosiana es n a tu ra l y flu ida. Las oraciones se encade
n an  con flex ib ilidad , con ritm o  de  conversación, de d iálogo sin 
l ite ra tu ra , sin  enojosas p re tensiones a la elegancia. (La elegancia 
es la  p recisión , la  segu ridad  en  el trazo  n a rra tiv o : no  es bueno  el 
d ib u jo  reca lcado , e l arabesco  d efo rm an te  sin sen tido , pero  sí el que 
defo rm a en la  m ed id a  necesaria  p a ra  d a r al m a te ria l p le n itu d  e



in tensidad .) La gracia del len gu aje  se debe aq u í a la n a tu ra lid ad , a 
la  lucidez, a la serena conciencia y  desem barazo del au to r, p re 
ocupado ún icam en te  p o r la necesidad de com un icar y, p o r tan to , de 
u tiliz a r  aquél conform e a las reglas de su e stru c tu ra . E l propósito  
del novelista es com poner un  cuadro , pero  u n  cuadro  vivo y an i
m ado, en el cual la línea m arq ue  u n a  d irección  insustitu ib le . La 
experiencia  debe m anifestarse  en el lenguaje  con exactitud , pues 
la p recisión  la refuerza  e intensifica. E l novelista no puede fracasar 
en la  elección de las p a lab ras  y la  construcción  de la  frase ; si así 
acontece, todo su em peño se desm orona, y so lam ente qued arán , aqu í 
y allá, dispersos p o r la ob ra, fragm entos reveladores de una con
cepción fru s trad a , ind icios de u n  pensam ien to  creado r, al que le 
falló  el in stru m en to  ind ispensab le  p ara  constru irse , p a ra  ser.

La destreza en la u tilizac ión  de las con junciones, del pu n to  y 
com a, de las com as; la h ab ilid ad  artesana, abso lu tam ente  exigib le 
a qu ien  escribe, G aldós la poseyó. R ecuérdese su m ane ra  de eq u i
l ib ra r  las o raciones den tro  de cada p árra fo  p a ra  conseguir m e
d ian te  háb iles com pensaciones, que los períodos sean arm ónicos 
sin so lem n idad ; fluidos y, a la vez, densos. Pues éste es o tro  p ro 
b lem a b ien  resu e lto : fluidez y densidad . La frase debe ser lig e ra ; 
m a rch a r con an d ad u ra  grácil, sin p e rd e r espontaneidad , sin d e ja r  
de ser como la  co rrien te  n acida  en el fresco m a n a n tia l y, al m ism o 
tiem po , esta r h en ch id a  de in tu ic iones, rep le ta  de con tenido  signi
fican te ; en u n a  p a lab ra , densa. G aldós consigue ese eq u ilib rio ; 
cada oración  com pleta  lo anunciado  p o r la p receden te , o la m atiza, 
p recisando  u n  aspecto del tem a, ad e lan tand o  algo m ás en el aná
lisis, p a ra  perfila r m e jo r la in tu ic ión , o p resen tando  datos com ple
m entarios o d istin tas facetas del p rob lem a, su tilm en te  encadena
das a lo p receden te.

E n  ese encadenam iento  y de ese encadenam iento  depende el 
ritm o , y en G aldós siem pre lo hallam os segvín la n a rrac ió n  lo 
exige. C ada novela, cada tip o  de re la to  tie n e  su r itm o , su tem po  
p rop io . A veces, com o o cu rre  en F ortunata  y  Jacinta, el ritm o  es 
len to , responde a una construcción  escalonada y d iv id ida, a una 
d is trib uc ió n  p ro p o rc io n al de los m ateria les en grandes partes, cada 
una de las cuales estud ia  la m archa de los personajes en d istin 
tos m om entos. E n  algunos instan tes, el ritm o  v a ría ; m as, en gene
ra l, la novela está tra ta d a  com o u n  vasto río , al cual fueran  
incorporándose , p a ra  hacerlo  más ancho  y hondo , co rrien tes sub
sid iarias de vidas y acontecim ientos. Ju n to  a ella recordem os 
Torquem ada  en  la hoguera, y el con traste  resa lta rá  en  seguida. E l 
con traste  es consecuencia del cam bio  de r itm o ; como sabem os,



esta n a rrac ió n  ten ía  que acom odarse a u n  p ropósito  m uy d is tin to , 
y desde el p rim er acorde, an u n ciado r de cuan to  va a con tar, el 
e scrito r qu iere  tran sm itirn o s  la  im presión  de acontecim ien tos que 
van  a sucederse ráp id am en te , con breves in tervalos de resp iro  
p a ra  el p ro tago n is ta ; era  n a tu ra l  que p a ra  n a r ra r  los sucesos esco
g iera u n a  p rosa  ráp id a , u n  ritm o  en el que cada p árra fo  parece  
em pu jado  p o r el sigu ien te , y  refleja  la  velocidad  de la  p e rip ec ia : 
cada oración  anuncia  algo d ife ren te , u n  hecho  nuevo, u n  aconte
cim ien to  inesp erad o ; el au to r, acuciado p o r la p risa , p o r la  nece
sidad de seguir los hechos de cerca, ha  de re n u n c ia r a m ás dem o
rado  análisis de las circunstancias. Las em ociones de T o rq uem ad a 
se re fle jan  perfec tam en te  en la rap idez  del ritm o  n arra tiv o , y 
cuando  en éste se p roduce algún  rem anso, es p a ra  co rresponder a 
las pausas engañosas que el D estino  se consiente m ien tras  acosa 
im p lacab lem en te  al personaje .

E l ritm o  es p a rte  del estilo , em pleada esta p a la b ra  com o equ i
valen te  a m odo p ecu lia r de co n stru ir la  novela.

E S T I L O

Pues el estilo no es sólo la p rosa, n i la sin tax is, n i e l vocabu
la rio . Estos elem entos en tra n  en él y con tribuyen  a fo rm arlo ; pero  
n i lo  com ponen exclusivam ente, n i  s iqu iera  son los m ás im p o rtan 
tes. E l estilo  se fo rm a, adem ás— o quizá , p rin c ip a lm e n te— , p o r el 
m odo como se recoge el flu ir del pensam iento , la  am p litu d  de 
la  concepción novelesca, la selección y dosificación de los m a te ria 
les p a ra  la  a rm onía  del con jun to . E l estilo  novelesco supone la  u ti
lización  de variad as  técnicas y  la  invención de u n  esquem a suficien
tem en te  fluido p ara  re fle ja r la  cam b ian te  e s tru c tu ra  de la vida. 
E l estilo  es ritm o , p recisión  léxica, adecuación en tre  la p a lab ra  y 
el sen tim ien to .

E n  T o rm en to  h ay  u n a  frase algo en igm ática : “ E l estilo  es la 
m en tira . La verdad  m ira  y calla .” ¿Q ué q u iere  decir esta p a lab ra?  
C onociendo el pensam ien to  de G aldós p o d ría  trad u c irse  así: si 
llam am os estilo  al adorno , a la afectación, a la  innecesaria  figura 
re tó rica , todo  eso es falso, po rq ue  es g ra tu ito , innecesario , postizo. Es 
falso y, adem ás, no añade  n ad a  a la  construcción  novelesca. E n  la 
m ism a novela, y con refe renc ia  a u n a  carta  de la  p ro tagon ista , 
encuen tro  o tra  frase, ú til  p a ra  ac larar la  an te rio r : “T odo cuanto  
se le o cu rría  resu ltab a  pálido , insulso y afectado , com o si h a b la ra  
p o r ella u n  p erso n a je  de las novelas de don José Id o .” -P alidez e



insulsez q u ie ren  dec ir aq u í fa lta  de co lorido , len gu aje  desvaído, en 
el cual las pa lab ras , le jos de sonar con relevancia , se p ie rd en  y 
esfum an en u n a  m asa in d is tin ta , p o rq ue  no  son las p a lab ras  únicas 
del personaje , sino las triv ia les y anodinas del len gu a je  novelesco 
co rrien te . Pues h ay  un  lenguaje  novelesco—incluso  en la  v ida  rea l, 
m uchos h ab la n  com o en  las novelas b a ra ta s—, y ese lenguaje , po r 
su fa lta  de v ita lid a d  y  de v erdad , resu lta  insulso. Y  la  afectación 
es el pecado  de qu ienes d e lib eradam en te  se obstinan  en ser o rig i
nales desde fu era , d ic iendo  las cosas de m ane ra  recargada, solem ne, 
h in ch ad a , d is tin ta  de la usual. No sólo a lude G aldós a la p rosa 
recargada, artificiosa e ineficaz de los m alos noveleros de  la época, 
sino al* estilo  florido  y h u ero , p red ilec to  de los o radores políticos 
de entonces. Lo h a b ía  padecido  cuando  p a rlam e n ta rio , en  los to r
neos o ra to rio s de la  C ám ara , y lo detestaba, com o abo rrec ía  las 
trucu lencias verbales, los m odos “ rom ánticos” de con ta r, pensando 
que p a ra  m uchos la  p a lab ra  estilo  significaba u n a  técn ica de ocul
tación  p a ra  la oquedad  m enta l. P o r  eso lo calificaba de m en tira .

La con traposición  en tre  estilo -m entira  y v erd ad  se in se rta  en 
ese o rden  de preocupaciones. Si el estilo  es la ficción, el em beleco, 
el cuen to  de todo engañar, la  verdad  será el silencio : m ira r  y 
ca lla r, y lite ra r ia m e n te  puede refle jarse  en la  idea s tend h a lian a  de 
la  novela espejo sobre el cam ino y la posición del observador no 
defo rm an te , d ispuesto  a m antenerse  a l m argen  y re fe r ir  lo  m ás 
llanam en te  posib le sucesos reales o fingidos, de que p re ten d e  ser 
escrupuloso feda tario . “ P equeños hechos v e rdaderos” constituyendo  
la n a rrac ió n  p o r p roced im ien to  acum ulativo , p o r incorpo rac ión  de 
unos a o tros y todos a u n  cuad ro  general, a u n a  co rrien te  que les 
confiere sen tido , llegan  a fo rm ar novelas de considerab le  calado 
si p a ra  p resid irlo s existe un  pensam ien to  o rdenador.

Pensando  así, e ra  lógico que p resen ta ra  los acontecim ien tos con 
n a tu ra lid a d , p recisam ente  p o r  ser capaz de v ivificarlos sin  echar 
m ano de u n a  fraseo log ía alusiva a los sen tim ien tos que el suceso 
p re ten d e  d esp erta r en el lector. Las circunstancias y  porm enores 
son expuestos sin p ro y ec ta r sobre ellos una ad je tivación  que influya 
o p re ten d a  in flu ir d irec tam en te  sobre el lecto r. A cierta  al exclu ir 
los ad je tivos que p re ten d en  sugerir al lec to r cuál debe ser su 
reacción, la  ac titu d  que debe ad o p tar, y defin ir la significación del 
acon tecim ien to  n a rrad o , especia lm en te  si es enigm ático  o de alguna 
m ane ra  m isterioso . L a p ro fu n d id ad  y  el m iste rio— según vim os— 
parecen  m ayores cuando  expresados con sencillez, con lim p ia  y 
lla n a  c la rid ad , G aldós se d istingue de tan to  fo lle tin is ta , ta n to  folicu- 
la r io  de  b a ja  ca lidad  com o se ded icaba entonces (y ahora) a escri



b ir  novelas, p o r ese m odo sencillo  de exp resar lo p ro fu n do , re h u 
yendo  los fáciles efectos que aquéllos p re ten d en  conseguir m ed ian te  
una selección de p a lab ras  sonantes y resonan tes, com o si esa reso
nancia  b as ta ra  p a ra  llevar a la p rosa el ru m o r de las cosas secretas 
y hondas. Señalaré  algún  tex to  esclareeedor de sus ideas sobre el 
tem a.

E n  el p ró logo  a E l abuelo , año 1897, escribe: ‘‘Con la v ir tu d  
m isteriosa  del d iálogo parece  que vem os y oím os, sin m ediación  
ex trañ a , el suceso y sus actores, y  nos olv idam os m ás fác ilm en te  
del a rtis ta  ocu lto , que nos ofrece u n a  ingeniosa im itac ión  de la 
.N aturaleza. P o r m ás que se diga, el a rtis ta  p o d rá  esta r m ás o m enos 
o cu lto ; pero  no desaparece n u nca  n i acaban  de esconderle  lo s  bas
tido res del re tab lo , p o r b ien  constru idos que estén. La im persona
lid ad  del au to r, p recon izada  hoy  p o r algunos com o sistem a a rtís 
tico, no es m ás que un  vano  em blem a de b an d eras  lite ra r ia s , que 
si ondean  tr iu n fan te s  es por la  v igorosa p e rso n a lid ad  de los cap i
tanes que en su m ano  las llevan. E l que com pone un  asun to  y le 
da v ida poética , así en la novela com o en el tea tro , está p resen te  
s iem p re : p resen te  en los a rreba to s  de la l ír ic a ; p resen te  en el re la to  
de  pasión o de aná lisis; p resen te  en el tea tro  m ism o. Su e sp ír itu  es 
el fu n d en te  ind ispensab le  p a ra  que p uedan  e n tra r  en el m oble a rtís 
tico  los seres im aginados que rem ed an  el p a lp ita r  de la v ida .”

E sta  declaración , no an tiflau b e rtian a— persp icazm ente  d e ja  a 
salvo el logro  del g ran  a rtis ta  que era F la u b e r t— , es u n  a taque 
exp líc ito  co n tra  los escritores que tom aro n  a l p ie  de la le tra  la 
exigencia de im p erso n alid ad  en  el novelista . La p resen tac ión  de la 
rea lid ad  p u ed e  h acerse  con ta l  g rado de o b je tiv id ad  que la  p resen 
cia del n a rra d o r  signifique poco m ás de lo que significaría la  cám ara  
cinem atográfica. Los novelistas n o rteam ericanos con tem poráneos, 
especialm en te Jo h n  Dos Passos y H em ingw ay, a lcanzaron  extrem os 
de im p erso n alid ad  h asta  ellos no conseguidos; en alguna de sus 
narrac iones se co n striñ ero n  a no dec ir del p ersonaje  n ad a  que no 
p u d ie ra  ser ap rec iado  desde fu era , y así consigu ieron  efectos im 
p resion an tes; pero  com o p roced im ien to  constituye  u n a  lim itac ión  
excesiva. Según dice G aldós en el p á rra fo  tran sc rito , el au to r, au n 
que acepte la  ficción necesaria  de la  l ib e rtad  de los personajes, y 
se considere p lenam en te  ob je tivo  con re lac ión  a su o b ra , no puede 
p e rd e r de v ista la  idea de que, en rea lid ad , se tra ta  de u n a  ficción 
y no de o tra  cosa; de u n a  convención acep tada p a ra  la  m e jo r efica
cia a rtís tica  de la construcción . Com o él ind ica , el esc rito r siem pre 
está p resen te  en las n a rrac io n es ; y au n  en el d iálogo te a tra l, lo 
d icho por los personajes es u n a  selección de p a lab ras  escogidas p o r



el au to r como las más adecuadas p a ra  que los seres inventados 
respondan  ín teg ram en te  a la idea de lo c¡ue cada uno rep resen ta  
y a sus respectivas posiciones en el dram a.

Ya en Gloria, el estilo es preciso y seguro. E n esta novela hay 
rasgos de gran  penetración . Veam os algunos: Serafin ita L antigua 
está rezando  en la ab ad ía : “No vio acercarse a la señora de A m a
rillo . que pasó len tam en te  p o r la p u ertec illa  de arco escarzano, y 
se fue acercando poco a poco, más como quien  resbala  que como 
quien  anda. C uando silbó la p rim era  p a lab ra  de su saludo al oído 
de la ilu stre  señora, ésta se estrem eció, exhalando  ligero  grito .” 
N ótese ad m irab lem en te  expresado el rep tilism o  de la  señora de 
A m arillo : p rim ero  se adv ierte  que cam ina len tam en te , y se va acer
cando poco a poco, como quien  resb a la ; después, p a ra  d a r la  im 
presión  de que qu ien  h ab la  es un  b icho  peligroso, u n a  serp ien te  
que va a d estila r su veneno en el oído de la  am iga, se u tiliza  el 
verbo ap ro p iado : s ilbar. E ste  verbo anuncia  que cuanto  diga será 
ponzoña destilada, ponzoña serpen tina . N o se dice cómo es la de 
A m arillo , n i se la califica; las p a lab ras  escogidas p ara  p resen tarla  
y la  im agen puesta  en m ovim iento, aun  siendo to ta lm en te  ob je ti
vas, bastan  p a ra  defin irla. U na cám ara cinem atográfica puede rep ro 
ducir el m ovim iento  real, pero  no, a través del m ovim iento  rea l, la 
im agen m ental. Es incapaz de sugerir con tan ta  acu idad  la  defini
ción m ora l del personaje . La p lastic idad  del estilo, revelada en 
las notaciones im ag inativas: anda  “com o qu ien  resb a la” y “ silbó” , 
m uestran  el verdadero  ser serpen tino  del personaje .

U n carác te r puede definirse po r u n  solo rasgo. Así, Serafinita, 
cuando  h ab la  a G loria del desaire que en la iglesia del pueblo 
infieren a la m uchacha las personas que aban d o naro n  la  capilla 
cuando ella en tró : “Yo lo sufro con paciencia, y adem ás, h ija  de 
m i alm a, reconozco que tienen  razón .” E sta  ú ltim a  p a rte  de la 
o ra c ió n : el “ reconozco que tienen  razó n ” , ind ica  la  perversidad  de 
u n  alm a en apariencia  candorosa; de un  alm a que cuando  p re tende 
consolar, cuando  debería  consolar a su sobrina  p o r el agravio, se 
com place con b landa  h ipocresía  en au m en ta r el daño, alineándose 
con los enem igos, tom ando  p a rtid o  con tra  G loria , pues cuan to  dice 
lleva consigo la cruel in tención  revelada en la frase m encionada.

U na de las grandes v irtudes del estilo  galdosiano es la  ap titud  
p ara  p in ta r  al p ersonaje  con un solo rasgo, con u n  dato  inclu ido  
como p o r casualidad  y expuesto sin darle  im portanc ia , p a ra  que 
pase inadvertido . Pues eso se p re ten d e : que el lec to r conozca el 
dato, pero  sin  destacar su im portancia  como clave. N unca recalcar 
lo m ás im p o rtan te . No insistir es uno  de los secretos del novelista;



secreto a voces, que Galdós olvidó alguna vez. No siem pre se lim ita  
a p resen tar al personaje  ob jetivam ente; de cuando en cuando 
subraya el rasgo característico  de alguno, como al h ab la r de Agus
tín  C achorro, sacristán de la  abadía, en Gloria: “A gustín entró  
riendo, pues la  risa era su fisonom ía.” No más de esto, señalar que 
la  risa no es accidental, sino el detalle  caracterizador. Recurso 
sem ejante, aunque usado con d iferen te  propósito , hallam os en la 
m ism a novela cuando, al describ ir u n  edificio, p ara  señalar los 
rasgos de decadencia en él observados, escribe: “La veleta se hab ía 
doblado con los poderosos bofetones del hu racán , y la  flecha, des
quiciada, señalaba siem pre al N orte. E staba m uerta .” E l “estaba 
m u erta” es innecesario. A quí es redundan te , quizá porque no siem 
p re  conseguía vencer la tendencia  a deducir conclusiones. A con
tinuación  de la frase copiada, refiriéndose al re lo j enm udecido, 
dice: “No expresaba ya nada, como no fuera la inm ovilidad y el 
té trico  silencio de la m uerte .” Esta insistencia en ano ta r im ágenes 
de ru ina  en la casa de los Lantiguas es una m anera gráfica de p in 
ta r  la decadencia de la fam ilia  y la crisis iniciada a p a r tir  del falle
cim iento  de don Ju an  de Lantigua. Las im ágenes no son u tiliza
das a rb itra riam en te . Galdós no conocía el deporte  de la m etáfora, 
y cuando u tiliza  una im agen, lo hace como m edio de ac larar el 
pensam iento. A dvierto  en él tendencia a no desperd ic iar las im á
genes; inc linación a no u tiliza r la im agen p o r am or a la im agen 
m ism a, sino, según acabam os de ver, con valor expresivo, cargado 
de sugerencia, colocando plásticam ente an te  el lecto r u n  espec
táculo capaz de proporcionarle— en el ejem plo  escogido—la sensa
ción de decadencia fam ilia r que necesita transm itir. Esas alusiones 
a la m uerte  p rep aran  p ara  el desenlace: son como el acorde que 
en el p re lud io  de una ópera anuncia el m otivo del a ria  final; en 
ella no está contenido el tem a, pero  presagiado en dos o tres notas 
que, convenientem ente elaboradas, darán  de sí en las páginas 
ríltimas.

E l personaje  galdosiano no vive en el vacío, sino en el centro 
de una sociedad, que lo form a según es. E n  o tro  cap ítulo  hab lé 
del héroe de esta novelística, y se recordará  que no puede dársele 
ta l nom bre sino por an tífrasis; en rea lidad , es un  ser constreñido 
a v iv ir prosaicam ente en la  rea lidad  de u n  m undo, p ara  quien  
cualqu ier heroísm o es sospechoso. Y es preciso conocer y describ ir 
con precisión el am biente, pues sin ese conocim iento, la  novela, 
de puro  ingrávida, flo taría en el lim bo. E l novelista se convierte 
en observador, y el cam bio de estilo apreciab le  en tre  Galdós y los 
novelistas rom ánticos depende de la  necesidad de ser exacto en las



descripciones, carentes de la  supuesta g rand iosidad  de las rom án
ticas, po rq ue  se apegan a la rea lidad , afanándose p o r rep rodu 
cirla  fielm ente. E n  cincuenta años— de 1840 a 1890— , el estilo 
cam bia to ta lm en te : de grandilocuente se h a  hecho  sencillo ; p ie rd e  
en  so lem nidad cuanto  gana en eficacia. E sto  explica p o r qué algu
nas descripciones h an  de ser p ro lijas y po r qué e l diálogo en tra  
en detalles antes descartados en beneficio de las grandes síntesis.

TÉCNICAS NARRATIVAS

Esto exige estud iar las técnicas narra tivas de Galdós. En su 
obra hallam os fragm entos donde p a ra  describ ir recu rre  a la acum u
lación y no a la  selección de detalles. Pero , en general, escoge y 
es feliz en  la selección. C itaré  solam ente dos ejem plos de presen
tación de personaje , p ara  m ostrar la m agistra l destreza de su p lu 
ma. E n  Torquem ada en la hoguera, p resen ta  a una v ie ja  sirv ien ta: 
“Su cara parecía  u n  puñado  de te larañas revueltas con la ceniza; 
su nariz  de corcho ya no ten ía  fo rm a; su boca, redonda y sin 
dientes, m enguaba o crecía, según la distensión de las arrugas 
que la fo rm aban . Más a rrib a , en tre  aquel revo ltijo  de p ie l polvo
rosa, luc ían  los ojos de pescado, den tro  de u n  cerco de p im entón  
húm edo.” No es posib le decir m ejor, con más relieve, vivacidad 
y colorido. Las m etáforas se suceden tan  expresivam ente que al 
agruparse dan  p o r resu ltado  un re tra to  d igno de R em b ran d t o 
Goya. La fuerza  del lenguaje  depende de la  p lastic idad  de las im á
genes, y éstas de ciertas palab ras clave como “puñado” y “ revo ltijo” , 
o de ac la ra r que el cerco de “p im en tón” en torno  a los ojos “ de 
pescado” estaba “húm edo” . Y, adem ás, el d ibu jo  se m ueve; es una 
figura an im ada, y vemos cóm o la boca de la v ie ja  sin  cesar aum en
ta  o d ism inuye de tam año. Ju n to  al don de la im agen reveladora, 
el de la descripción dinám ica.

E n  A n ge l Guerra, p a ra  p resen tar a D ulce, G aldós u tiliza  una 
im agen de cruel expresiv idad : “T en ía  entonces veinticinco años, 
y rep resen taba ten er tre in ta , señal que su herm osura  y su juven
tu d  ten d ían  a consum irse p ron to , como candelas con dohle pabilo , 
y antes que se acabara en ella  la m u jer, ya estaba anunciando  la 
m om ia.”  La m irad a  de G aldós es ta n  pen e tran te  que cala en lo 
fu tu ro  y p resag ia el de D ulce. U n novelista co rrien te  se h u b ie ra  
deten ido  en  la  p a lab ra  “p ro n to ”, o h a b ría  u tilizado  una im agen 
más o m enos a trev ida y herm osa, pero  no tan  exacta y audaz a la 
vez. C om parar la  juv en tu d  y la  herm osura  de la  m uchacha a “can-



délas con doble p ab ilo ”, sobre ser o riginal, es bella , p o r eficaz; 
la  eficacia, la  ap titu d  p ara  sugerir al lecto r la im agen correspon
d iente  a la idea, es la p ru eb a  decisiva de la  m etáfora, y la  aqn í 
u tilizada no puede ser m ás adecuada. E l ú ltim o  inciso de la frase, 
el d ram ático  augurio  de la “m om ia” ven idera, señala cómo Galdós 
ve en la p ie l todavía tersa la  calidad  apergam inada que le dará  
la u sura  inev itab le  del tiem po, el de terio ro  constante, no igual 
p a ra  todos, pero  en este caso defin ido p o r la presciencia del no 
velista.

E n  F ortunata  y  Jacinta  hay  dos frases im aginísticas, re la tivas al 
clérigo N icolás R u b ín , cuya expresiv idad  no desm erece de las an te
riores. V ale la pena  destacarlas; “E l vello— dice—le crecía en las 
m anos y brazos com o la  h ie rb a  en u n  fé r til  cam po, y p o r las o rejas 
y narices le asom aban espeso.;, m echones. D iríase que eran  las 
ideas, que, cansadas de la  oscuridad  del cerebro , se asom aban por 
los balcones de la  nariz  y de las o rejas a ver lo que pasaba en el 
m undo .” N ótese la  im agen dob le ; el vello es ab u n dan te  “como la 
h ie rb a ”, y, cuando asom a p o r nariz  y orejas, suscita en el au to r 
u n a  pereg rina  asociación m en ta l y se le  ocurre  com pararlo  con las 
ideas, de suerte  que al paso  dice algo m uy expresivo: al h ab la r 
de “ la  oscuridad  del cereb ro” se sobreen tiende no sólo que este 
órgano se encuen tra  en un  recin to  herm ético  a donde no llega la 
luz, sino que el de R u b ín  es incapaz de sacram entos: engend rar y 
ni siqu iera  rec ib ir ideas.

La descripción in form a sobre la m en ta lidad  del personaje , pues 
con ese físico-—la m anera  de subrayar ciertas pecu lia ridades lo 
advierte—poco puede esperarse de él. E  inm ed ia tam en te , re f ir ié n 
dose a su m anera  de conducirse en la  m esa, añade al boceto una 
p ince lada d efin itiva : “Cayó sobre aquel fo rra je  de la ensalada, e 
inc linaba la cara sobre ella como el b ru to  sobre la cavidad del 
pesebre Reno de h ie rb a .” La p a lab ra  fo rra je  anuncia el resto , y 
la com paración de R ub ín  con una bestia  está d e term in ad a  p o r la 
im agen an terio r, p o r la  equ iparación  fo rraje-ensalada, hecha  pen 
sando no en el a lim ento, sino en qu ien  lo come, siqu iera  convenga 
an o ta r que en el h ab la  castiza del pueb lo  m adrileño , a la  ensalada, 
y en general a los elem entos verdes que acom pañan  a l asado, se 
llam a, con in tención  algo despectiva, “fo rra je ”. Los p árrafo s  citados 
dan idea de la  tosquedad  del personaje , de su grosería in n a ta , y 
no la  dan  g ra tu itam en te , sino con vistas a exp licar su com porta
m ien to  en o tras p artes  de la  novela. Pues— insisto  en  ello— en estas 
novelas no hay  nada  caprichoso ; nada  escrito  p o r deseo de “em 
bellecer”.



Q uiero  m encionar todavía alguna o tra  im agen de los cen tena
res que p u d ie ran  escogerse, p ara  d ar idea de la riqueza  expresiva 
y  la variedad  de la p rosa galdosiana. Y antes reco rdar una frase 
de L ionel T rillin g : “E n  lite ra tu ra — anota— , el estilo es tan  poco el 
m ero  ro p a je  del pensam iento , que podem os decir que de la  tie rra  
de la p rosa novelesca álzanse los personajes, las ideas y  hasta  el 
asunto m ism o” (2). E sto  es b ien  cierto  en G al dos. Veam os en Tor- 
quem ada en  la Cruz: “D ificultad grande era  p ara  él [Torquem a- 
da] la  p a lab ra  suave y cariñosa, pues en su rep erto rio  usual todas 
sonaban broncas, o rd inarias, como la  percusión de la lla n ta  de u n  
carro  sobre los desgastados adoquines.” Según la  ind icación de T ril
ling , de esta prosa, de esta im agen tan  claram en te  expresiva del 
c h irrian te  lenguaje  de T o rquem ada, se yergue el personaje , y se 
p a rte  con base firm e hacia  u lterio res desarrollos. E n  Gloria, se 
dice de don Ju an  A m arillo : “ Con el dote que le  llevó su esposa 
T eresita , la  m on ja , y con su buen  m anejo  y econom ía ípues fue 
económ ico en todo , b asta  en ten e r h ijo s  I, en cuatro  lustros se hizo 
m uy rico. T en ía  b astan te  am istad  con don Ju an  de L antigua, una 
de las pocas personas de F icóbriga  a quienes jam ás prestó  nada, 
como no fuera  atención .” E ste  ejem plo  aclara  lo que es una prosa 
constru ida  sobriam ente, pues en cinco líneas resum e el carácter 
y hasta  la b iografía  del personaje , y, po r añ ad idu ra , el tip o  de su 
re lac ión  con L an tigua en cuanto  resu lta  necesario  p u n tu a lizarla  
p ara  poder com prender luego su conducta y sus intervenciones.

La u tilización  de las im ágenes es constante, y lo m ism o con
trib u y e  a caracte rizar u n  personaje  tran seú n te  como a defin ir al 
p ro tagonista  de una novela. E jem plo  de lo p rim ero , en N azarín: 
“Dos m ieleros en jutos, con las p ie rnas em butidas en paño  pardo  
y m edias negras, abarcas con correas, chaleco a justado , pañuelo  
a la  cabeza, tipos de raza  castellana, como cecina fo rrad a  en yesca.” 
E jem plo  de lo  segundo, h ab land o  del corazón de A ugusta, en R ea
lidad: “ Las ideas m orales se estre llan  en  él como m igajas de pan  
arro jadas con tra  el b lin d a je  de u n  acorazado.” E n  el p rim er caso, 
la  im agen es toque  de color, dato  señalado p a ra  d ar expresividad 
al cuadro , e im plica  el em pleo de dos palab ras del vocabulario  co
rrie n te  en tre  los cam pesinos castellanos: “cecina” , tan  gustada por 
ellos, y “yesca”, usada p a ra  encender los eigarros en toda la  m eseta. 
E n  el segundo supuesto, la  im agen es más am biciosa: no es una 
v ibración  coloreada, sino algo m ás; asp ira a defin ir la insensibi-

(2) L ionel T rillo ng : The Liberal Imagination  (Doúbleday, Nueva Y ork, 
1953), pág. 27.



lidad  m ora l de A ugusta, y es posib le considerarla  como uno de los 
datos c ifra  de la  novela.

H ay m uy buena prosa en G aldós; una im ag inería  no preciosis
ta , pero  eficaz. P a ra  este ap artad o  qu iero  tran sc rib ir  la p rim era  
frase, el p rim er p á rra fo  de Torquem ada en la hoguera, donde el 
propósito  y contenido  de la narrac ión  está expuesto en  una oración 
p rim era  de activa, seguida de otras que, con d istin to  giro, in for
m an  en térm inos generales del suceso novelesco: “Voy a con tar cómo 
fué a l quem adero  el inhum ano  que tan ta s  vidas infelices consum ió 
en  llam as; que a unos les traspasó  los hígados con un  h ie rro  can
d en te ; a otros les puso en cazuela b ien  m echados, y a los demás, 
los ach icharró  p o r partes, a fuego lengo, con rebuscada y  m etódica 
saña. Voy a con ta r cómo vino el fiero  sayón a ser v íc tim a; cómo 
los odios que provocó se le volvieron lástim a...” Según se ve, este 
valioso a rran q u e  es una p u ra  im agen, una referencia  a hechos pa
sados de la  v ida  de T o rquem ada, resum idos y sin tetizando  la 
activ idad  to ta l del usurero , a qu ien  es bueno co m p arar con el m is
m ísim o d iab lo ; todas las im ágenes concurren  a tra n sm itir  una  idea 
sem ejan te  a la  que del in fie rno  se in fun d ía  a los n iños en los estu
dios de catecism o, cuando  G aldós escribía. La catástro fe  torquem a- 
desca, todos los sufrim ien tos padecidos p o r el avaro cuando su 
h ijo , el prod ig ioso  fenóm eno m atem ático , m uere , quedan  com pren
didos en las frases iniciales, que no copio ín teg ram en te  p a ra  no 
ocupar m ás espacio, pues las anotadas bastan  p a ra  d a r  el tono , la 
idea del tono  en que la  n arrac ió n  está com puesta.

EL MONÓLOGO INTERIOR

H ace veinticinco años, cuando apareció  el p lane ta  Ulysses en el 
firm am ento  de la novela; cuando en el ám bito  de la  prosa n a rra 
tiva  se reg istró  u n  m ovim iento sísmico que, p o r ondas concéntricas, 
fué extendiéndose, h asta  llegar—gracias a sabios escoliastas y en tu 
siastas críticos— a conocim iento  de n u trid o s grupos de lectores, se 
tuvo  no tic ia  de un  recurso  estilístico h asta  entonces supuestam ente 
in é d ito : el llam ado  m onólogo in te rio r o m onólogo silencioso. Se citó 
algún p receden te  concreto, como Les lauriers sont coupés  (1887), 
de E douard  D u ja rd in , y de un golpe se e lim inaron  los más ilus
tres, p a ra  m e jo r resa lta r la o rig ina lidad  de Joyce. P re tendo  mos
tra r  cómo ya G aldós u tilizó  el m onólogo trad ic ional con varian tes 
reveladoras de tan  c lara  conciencia de sus posib ilidades que no es 
aven turado, en este punto , ca lificarle  de p recu rso r: en sus novelas



se en cu en tra , a su m anera  n a tu ra lm en te— no a la  de Joyce o F aulk - 
n e r— u n  tra tam ien to  nuevo, in tenso , del so liloquio , que an tic ip a  el 
d iscu tido  p roced im ien to  estilístico . E l m onólogo no aparece  en las 
narrac iones galdosianas en el estado revuelto , inconexo, p ro p io  del 
Vlysses; no com puesto  de fragm entos dispersos en la  o scuridad  con 
que a veces pugna n u estro  pensam ien to , pero  sí con las com ple
jid ad es  necesarias p a ra  m o strar las de la  v ida y los corazones h u 
m anos. G aldós inven ta  u n  tip o  de m onólogo de vasto a lien to , en 
el cual el pe rso n a je  no  cam bia p recisam ente  de idea, n i consiente 
s iq u iera  la  in je re n c ia  en ella  de o tras p reocupaciones y o tra  tem á
tic a ; pero  m an ten iendo  la  u n id ad  esencial del m onólogo lo an im a 
con m ovim ien to  o n d u la to rio  de gran  alcance, com o de olas que 
sucesivam ente rom pen  en la  p laya , d istin tas y  siem pre  trayendo  
agua del m ism o m ar.

G aldós tuvo  c la ra  idea de lo que estaba haciendo  a l em plear este 
recurso . Joyce u tiliza  el m onólogo in te r io r  o silencioso, según es
c rib e  S tu a rt G ilb ert, “com o exponente no sólo de su in te r io r  y 
apenas consciente reacción psicológica [la  del p e rso n a je ], sino ta m 
b ién  de la  n a rrac ió n  m ism a’" (3). E n  este sen tido , el m onólogo 
de G aldós perfec tam en te  puede ser considerado  “ in te r io r” , y no  se 
abusa del calificativo  n i se recu erda  lo d icho  p o r este crítico  en  el 
m ism o estud io : “O tra  de las innovaciones de jo y ce  es el am plio  
uso del so liloquio  no h ab lado  o m onólogo silencioso, u n a  tran sc rip 
ción exacta de la co rrien te  de conocim iento  del ind iv iduo , la  cual 
tiene , c ie rtam en te , el aspecto de u n a  fo tografía  sin  re to ca r y ha  sido 
ce rte ram en te  com parada a una película  c inem atog ráfica” (4). Se 
o b je ta rá  que h ay  u n a  d ife renc ia  esencial en tre  los p roced im ien tos 
de Joyce y G aldós; el p rim ero  p re ten d e  tra n sc rib ir  esa co rrien te  de 
percepción  ind iv idual a través de u n a  ag rupación  de elem entos 
inconexos, p o rq u e  cree  que el h o m b re  d e ja  e n tra r  en su pensa
m ien to  elem entos de d is tin ta  p rocedencia, o. m e jo r d icho, que estos 
en tra n  sin  p ed ir  perm iso , se cuelan  de ro n d ón  en la  m en te  y  a llí 
se m ezclan  y  fu n d en  unos con otros, a tropellándose  y d e jan do  a 
la p reocupación  esencial como sum erg ida b a jo  las accesorias, sub
alte rnas , triv ia les que ap aren tem en te  no d eb ie ran  tu rb a rla . Así ocu
r r e  en  la  rea lid a d ; nuestros pensam ientos siguen a veces ese des
o rdenado  curso, pero  en m uchos casos, especialm ente en m om entos 
o en personas p reocupadas, cuando  la  v ida p resiona con p reocupa
ción de g ran  calado, ésta se sobrepone y  b o rra  lo  dem ás. G aldós

(3) S tuart G ilbe rt: Jam es J oyce’s Ulysses (V intage B ooks, Nueva Y ork, 
1955), pág. 8.

(4) Ibídem, pág. 10.



e lim ina  del m onólogo lo  superfino , y con eso acepta u n a  ley artís
tic a  in v a riab le : la  ley  de la  selección, de acuerdo  con la  cual separa 
de u n a  m asa de hechos y detalles los en  v erd ad  significantes. 
R econociendo  e l v a lo r de los descubrim ien tos joycianos, especial
m en te  com o experim en to  y p u n to  de p a rtid a , no  considero  m enos 
valiosos los apo rtes de G aldós, y  au n  d ir ía  q u e  G aldós ten ía  idea 
m ás exacta de la  novela, y del m odo com o d eb ía  o rd e n a r  los com 
ponentes de ella. E sté ticam en te , los m onólogos galdosianos son p re 
ferib les, pues la  m ano  del a rtis ta  no e lim inó  n ad a  esencial, n i s iqu ie
ra  necesario , sino lo irre levan te .

E n  A n g e l G uerra, m ien tras  el p ro tago n is ta  espera v er a su m a
d re  en ferm a, se rep resen ta  con todo p o rm en o r los té rm inos de la  
rep rim e n d a  q u e  ag u a rd a ; cuando  después se en cu en tran  y  la  an
ciana  calla o no d ice lo  que el h ijo  pensaba, los lectores, gracias al 
a n te rio r m onólogo, asisten  a l d iálogo que en  silencio  e n tab lan  am bos 
personajes y p u ed en  saber, p o r co n traste  e n tre  lo  que G u erra  tem ía  
o ír y las p a lab ras  p ro n un ciad as p o r la  m adre , lo  acontecido  en  el 
rec in to  de las alm as y  el b rusco  m ovim ien to  de pasión  d e te rm in an 
te  de la  catástrofe.

E l lec to r conoce tam b ién  el pensam ien to  de  la  señ o ra ; sabe cómo 
funciona ese m ecanism o m en ta l ex p líc itam en te  llam ado  p o r el no 
velista  “c a tilin a r ia ” de “ la  voz in te r io r” . Y  sigue en  sus vaivenes 
e l curso de am bas voces in te rio res , en u n  m om ento  dado  cruzadas 
d ram áticam en te  con la  p a rv a  y tr iv ia l conversación, que si alcanza 
su clim a de m odo fu lm in an te  es p o rq u e  el gesto v io len to  y  la  frase  
d u ra  que lo p rec ip itan  no son com ienzo, no constituyen  el p rinc ip io  
de u n  diálogo, según h u b ie ra  supuesto  q u ien  observara  a los perso
n a jes  desde fu e ra , sino el p u n to  álgido de u n  d ebate  sin  p alab ras. 
E l juego  de m onólogos “ in te rio re s” r in d e  p leno  serv ic io ; n o  es un  
a la rde , sino el recurso  técnico ap ro p iado  p a ra  h ace r ver a l lec to r 
la  ten sión  de los carac te res y  el conflic to  p lan tead o .

La selección de los com ponentes q u ita  a l m onólogo in te r io r  de 
G aldós el a p a ren te  desorden  de las m editaciones joycianas, m e jo r 
d icho, de los personajes joycianos, en los cuales ha llam os la  con
fusión  ca rac te rís tica  de la  m u ltitu d  de pasiones y p reo cu p acio 
nes— unas graves, o tras anod inas— , al m ism o tiem po  ferm en tan tes. 
Q uizá la  técn ica  de jo y c e  p roduzca m ayor im p resió n  de sem ejanza 
con la  rea lid ad  q u e  la  de G aldós, pero  el p u n to  a d iscu tir sería  si 
ta l  sem ejanza es a rtís ticam en te  m ás ú til. Yo creo  q u e  no. S i se m e 
excusa lo pedan tesco  de la  expresión  d iré  que, c ien tíficam en te , ta l 
vez el p ro ced im ien to  de Joyce está m ás cerca del m ecanism o rea l 
del pensam ien to ; pero , desde el pu n to  de v ista de la novela— arte



creador, invención y no copia— , Galdós estaba en lo cierto. E n  
A nge l G uerra  em plea el m onólogo con d iferentes propósitos. Cuan
do gracias a él penetram os el pensam iento  de G uerra  y entendem os 
el cruel tra to  propuesto  a Dios— al ped irle , a solas consigo m ism o, 
que se lleve a D ulce, la  am ante, lib rán d o le  de u n a  preocupación, 
a cam bio de d e ja r viviendo a la  h ija  m oribunda— , queda m otivado 
en  fo rm a razonab le  el com portam ien to  u lte r io r  del personaje.

E l soliloquio es una v ieja técnica de exposición cuyos ejem plos 
más ilustres se encuen tran  en la lite ra tu ra  d ram ática, donde el mo
nólogo no puede ser in te rio r, pues p ara  llegar al público , aud ito r 
y no lector, h a  de expresarse en alta  voz. Los galdosianos dan 
idea de la  concentración, de la  in tensidad  con que piensa el perso
naje , y  no es ex traño , como ocurre  en el e jem plo  de A ngel G uerra, 
que acaben en alucinación. E n  distintas novelas se re fie re  Galdós 
a la significación de los diálogos del hom bre  consigo m ism o, dán
doles d istin to  nom bre. E n  Gloria, lo llam a “el divagar a solas” ; en 
La desheredada, “ soledad del pensar” , en la cual “ se puede una 
decir c iertas cosas” ; en A ngel Guerra, “la  voz in te rio r” . E n  la p ri
m era de estas novelas hay  u n  m onólogo que destacaré:

... La señorita  descendió al ja rd ín  después de la com ida. E n ton 
ces, sin m over los labios, h ab laba . O igám osla:

“Es una locura— decía—esto que tengo; es una locura pensar, 
en lo que no existe, y desvanecerm e y  afanarm e p o r u n a  persona 
im aginaria... F uera , fuera  ton terías, ilusiones vagas, diálogos m u
dos. A qu í h ay  algo de enferm edad , sin duda, y m i cabeza no puede 
esta r buena. Vivo en grande erro r, sueño lo im posible, lo que no 
existe n i puede existir sobre la tie rra . ¿E n  qué consiste, pues, que 
en tre  todos los hom bres que he  visto y oído y conocido, n inguno 
se parece a éste? Si m i padre  y m i tío  le conocieran no h arían  
tantos elogios de R afael.

’’Pero  ¿cóm o le h an  de conocer si no está en n inguna parte , 
si no tiene cuerpo, n i vida, n i rea lidad?... ¡Loca, m il veces loca 
soy!... D éjam e, tú , y no vuelvas más... C alla, tú , y no digas una 
p a lab ra  más, pues no te  escucho. E res una m e n tira ; m enos que 
una som bra, m enos que un  fantasm a, m enos que un  rayo de sol: 
eres u n  pensam iento  nada  más. No sólo no existes, sino que no 
puedes existir, po rque serías perfección. Sal, pues, del ja rd ín  y 
no vuelvas m ás, n i m e hables, n i m e llam es en el silencio de la 
noche, n i pases haciendo sonar con tus pisadas las ho jas arruga
das y secas del otoño... Adiós, tú ;  has sido conm igo cortés, fino, 
generoso, delicado, leal, apasionado sin im purezas y cariñoso con 
un  respeto sagrado hacia  mí, pero  te  despido po rque m i padre



m e m anda que qu iera a ese R afael, buena persona, apreciab le  
joven, como él dice. Sin duda no puede haberlos m ejores sobre 
la tie rra , y el creer en ti, el pensar en ti es un d ispara te , como 
alzar la  m ano para  coger u n a  estrella.

’’Cada cosa, en su lugar. E l cielo tiene estrellas y soles; la tie rra , 
hom bres y gusanos... V ivim os abajo  y no arriba . Mi p ad re  m e ha 
dicho varias veces que si no corto las alas al pensam iento, voy a 
ser m uy desgraciada... V engan, pues, las tije ras. 0  se tiene voluntad  
o no se tiene... O se vive en la  rea lidad  o en el sueño. Señor y p ad re  
querido , tienes razón en llevarm e por este cam ino; guiada por tan  
fie l m ano, en tra ré  gozosa en él y me casaré con tu  soldado de 
C risto .”

E ste  im p o rtan te  m onólogo elim ina cuanto  no se re fie re  a la 
preocupación cen tra l de G loria. O bviam ente en la  vida de la  m u
chacha existen actividades de las que se in form a con detalle  en 
otros m om entos, pero  no p o d ría  censurarse a G aldós p o r restring ir 
el f lu ir  de la divagación juven il en ese instan te  a u n  solo m otivo: 
el de la invención del am or y el con traste  en tre  lo rea l y  lo soñado. 
Es necesario  ac larar el sentido del so liloquio: ocurre  cuando la 
fam ilia  de G loria está instándola a casarse con u n  insoportab le  
pedante , serio, político  y abu rrido , persona “ apreciab le” , como se 
dice, pero  tan  abso lu tam ente prosaica y solem ne que si algo puede 
rep resen tar a los ojos de una m uchacha será la encarnación  de la 
vu lgaridad , el sím bolo con trario  al im aginado en el ensueño trans- 
figu rador de la juven tud . G loria no está enam orada; no tiene  de 
quién  estarlo, pero  en su im aginación ha  fo rjado  una im agen ideal 
con qu ien  m antiene “ diálogos m udos” . E stá  inventando  rostro  y 
figura para  el am or, y el recurso técnico u tilizado  para  revelar su 
estado de ánim o es excelente: la joven vive en d ispon ib ilidad ; la 
prim avera y el ensueño, a través del “ divagar a solas” , la fueron 
situando fren te  a una vagarosa im agen que algún d ía pud iera  
m aterializarse. Y se m aterializa al aparecer D aniel M orton, no 
po rq ue  responda exactam ente a lo soñado, sino po rque el ensueño 
es sufic ien tem ente borroso  para  p e rm itir  que se le acople cualqu ier 
rea lidad  varonil determ inada, cuando en ella no se den la  solem
n idad  y la p edan te ría  de R afael, y sí, en cam bio, ciertas posibi
lidades de aventura capaces de en riquecer y tran sfo rm ar la  vida.

Este m onólogo an tic ipa los sentim ientos am orosos de G loria : 
a través de él vemos con qué ingenuidad se h ab la  la m uchacha; 
con qué delicado candor se com place en crea r una im agen tan  
herm osa, que log ra rla  sería tan  im posible como “coger una estre
lla ” . Y e] monólogo advierte  que no es necesario  buscar las p er



fecciones en  la fig u ra  soñada, pues estando  en  la  im ag inación  dé
la  p ro tago n is ta  las lle v a rá  a la  m ira d a , y  cuando  aparezca la  p e r
sona q u e rid a  las p o n d rá  au tom áticam en te  en ella  y la  re p u ta rá  
idén tica  a su ideal.

R efiriéndose  a F o rtu n a ta  (en  F ortuna ta  y  Jacin ta )  h ab la  Gal- 
dós de “ la  idea f i ja ” , de “ los que llevan  en el cerebro  ese cascabel 
que se lla m a  idea  f i ja ” , y en  c ie rta  época de la  v ida  del pe rso n a je  
descubrim os que en  su cerebro  p a lp ita  la  l la m ad a  “ idea b lan ca” . 
Y  esa “ idea  b lan ca”  h a b la  “u n  fa m ilia r  len g u a je  sem ejan te  al 
suyo” y v iene a ser la  voz de la  pu reza , la  b u en a  conciencia  siem 
p re  viva en e lla , a u n q u e  incapaz de vencer la  pasión  am orosa 
dom inan te . La expresión  “ idea f i ja ” es su fic ien te— creo— ; aclara  
p o r sí sola el tono  m onocorde de los m onólogos galdosianos. C ada 
uno tie n e  su p ro p ia  explicación  y su sen tido  d en tro  de la novela, 
y unas p roporc iones y  lim itac iones n a tu ra le s ; no  sería  ju s to  lee r
los buscando  lo  que el a u to r  no  quiso  p o n e r en ellos, p o r cree r 
q u e  n ad a  añ a d iría  a la  eficacia p re ten d id a .
OTROS PROCEDIMIENTOS

La novela es u n  género  lite ra r io  en el cual no cabe ace p ta r el 
dogma-—vigen te hace  u n  cu arto  de  siglo, y ah o ra  ta n  cu riosam ente  
caducado— de la  iden tificac ió n  e n tre  creación  y técn ica. P e ro  al
guna clase de técn ica  es p recisa , au n q u e  p u esta  al servicio de algo. 
P u d ie ra  de fin irse  a la  técn ica  com o el co n ju n to  de p roced im ien tos 
u tilizad os p a ra  n o v e la r ; es el m odo de com poner, de d a r  fo rm a 
a las in tu ic iones del n a rra d o r , y en  ese sen tido  no  p u ed e  fa lta r  en 
novela alguna. E l “exceso técn ico” de los años v e in te  fu é  le ta l p a ra  
qu ienes no  a ce rta ro n  a su p e ra rlo ; n o  lo  fu é  p a ra  la  novela  com o 
género , q u e  se en riq uec ió  y  vió descub iertas nuevas tie rra s  a través 
de  experim en tos ta n  va lien tes com o los de Joyce, rec ién  aludidos.

G aldós em plea  in d is tin tam en te  las fo rm as estilísticas que en 
cada m om ento  n eces ita : v im os cóm o m a n e ja  la  n a rra c ió n  d irec ta , 
y cóm o usa  las im ágenes en  la  descripción  y p re sen tac ió n ; vim os 
cuan to  se re fie re  a l m onólogo, com o fo rm a  de rev e la r a l persona
je ;  ah o ra  qu iero  destacar la  u tilizac ió n  de la  técn ica  d ram ática  
y  la c a rta  com o p ro ced im ien to  novelísticos. A dem ás de las nove
las ín teg ram en te  d ia logadas, en  todas se rep ro d u cen  conversacio
nes, y esta rep ro d u cció n  co n trib u y e  a d a r  la  im p resió n  de que los 
personajes v iven au tónom am en te , sin  in te rfe ren c ia  del au tor.

E n  el p ró logo  a E l abuelo , G aldós expone las v en ta jas  del d iá 
logo com o técn ica  novelesca: “E l sistem a d ia logal, ado p tad o  ya 
en R ealidad , nos da la fo r ja  exped ita  y concreta  de los caracteres.



Estos se hacen , se com ponen, im itan  m ás fácilm en te, digám oslo 
así, a los seres vivos, cuando m anifiestan  su con tex tu ra  m ora l con 
su p rop ia  p a lab ra  y con ella, como en la vida, nos dan  el relieve 
más o m enos hondo  y firm e de sus acciones. La p a lab ra  del au tor, 
n a rran d o  y describ iendo , no  tiene , en térm inos generales, tan ta  
eficacia n i da tan  d irec tam en te  la  im presión  de la verdad  esp iri
tua l. S iem pre es una refe renc ia , algo como la  H isto ria , que nos 
cuen ta  los acontecim ientos y nos traza  re tra to s  y  escenas.” E l au to r 
consideraba deseable e lim inarse  de la creación, hacerse invisible, 
y p ro cu ra r que la in terposic ión  de su p a lab ra , fa ta l, en el sentido 
de im prescind ib le , no q u ita ra  relieve a los personajes. P o r eso 
los m onólogos, los sueños, fo tografiados p o r así decirlo , los insom 
nios o len tos soliloquios de la  noche, son m odos favoritos de la 
form a de novelar galdosiana. Y cuando  u tiliza  la n a rrac ió n  d irecta , 
el len gu aje  p ro cu ra  re fle ja r , p o r la  v ir tu d  de la  im agen, esa “ im 
presión de la  verdad  esp ir itu a l” que le im p o rtab a  conseguir.

E n  La incógnita  p la n tea  e l suceso con sum a n a tu ra lid ad . A quí, 
como en La estafeta rom ántica, la  n a rrac ió n  cua ja  p o r la  vía epis
to lar. Y  en las cartas tam poco  h ab la  el au tor, p o rq u e  el re la to  de 
los sucesos queda a cargo de qu ien  las escribe. Es u n  m onólogo dis
tr ib u id o  en  períodos de tiem po , o, si se p refiere , un  diálogo en 
que sólo se oye la  voz de uno  de los in terlocu tores. Así es posible 
describ ir a los hom bres según los va descubriendo  u n  pu n to  de 
v is ta ; u n  p e rso n a je  situado  en  u n  pu n to  de vista. Conversacio
nes, ch ism orrerías, n i s iqu iera  intrigas. C uando el personaje  en tra  
en contacto  con la  sociedad que describe, no  hay  todavía p rob le
m a novelesco; nada  acontece o nada  ve el n a rra d o r , y no  parece 
que vaya a suceder cosa de sustancia. La p resen tación  es ob jetiva, 
no im personal, pues el n a rra d o r  es u n  p ersonaje  de la novela, e in te r
v iene en  la  acción: está in teresado  en  lo  que o cu rre  y  se afana 
p o r d ar a los acontecim ientos un  sesgo de term inado . E l lec to r des
cub re  los hechos desde fuera , p e ro  a través de u n  tem peram en to . 
“ Observo lea lm en te— dice el n a rra d o r  de La incógnita— , rectifico  
cuando h ay  que rec tifica r, qu ito  y pongo lo que m e m anda q u ita r  
y poner la  rea lid ad , descubriéndose p o r grados, y  persigo la  rea 
lid ad  ob je tiva , sacrificando  la  sub je tiva , que  suele ser un  falso 
ídolo fab ricado  p o r nuestro  pensam ien to  p a ra  ado rarse  en efig ie .” 
E l n a rra d o r es u n  investigador em peñado  en averiguar algo que 
nunca llegará  a sab er; el novelista se puso a u n  lado  y restring ió  
d e liberadam en te  su cam po de conocim iento , lim itándose  a expo
n er los acontecim ientos según pod ía  re fe rir lo s  u n  testigo.

A ún tie n e  el m edio  ep isto lar o tra  v en ta ja : la  de serv ir p ara



una presentación eslabonada y no sistem ática de los hechos; al 
referirlos según va teniendo conocim iento de ellos quien los cuen
ta, el orden seguido ha de ser forzosam ente casual, disperso y 
fragm entario , pues los sucesos no llegan a nosotros de m anera 
com pacta y en bloque, sino a retazos, que im aginación, m em oria y 
fantasía h ilvanan  a su m anera.

La len ta  aparición del protagonista, en Lo prohibido, es un  dis
positivo técnico de calidad, gracias al cual el personaje ni es in tro 
ducido por el autor, ni siquiera por otra u  otras de las figuras 
novelescas: la imagen, borrosa al principio— como ocurre en la 
realidad  cuando entablam os relación con una persona—, va for
m ándose poco a poco a m edida que la acum ulación de detalles y 
la  referencia a pequeños sucesos va instruyéndonos de aficiones, 
an tipatías, creencias y com portam iento, hasta trazar una silueta 
regularm ente definida. La presentación lenta del personaje per
m ite constantes retoques y rectificaciones: m antiene una in terro
gante ab ierta por la am bigüedad propiam ente hum ana de la con
ducta, y aun después de conclusa la novela deja indeciso el perfil 
de quien, po r parecerse m ejor a los seres vivos, los recuerda tam 
bién  en la ap titud  para  destruir en un instante, por un  acto, omi
sión, decisión inesperada, la idea que habíam os form ado de él.

Después de com poner La incógnita  u tilizando la form a episto
la r como medio de exponer los acontecim ientos a través de un solo 
personaje, escribió una segunda parte , para  com pletarla y com ple
m entarla , en form a dialogada. Le puso, como sabemos, títu lo  in 
dependiente: Realidad. En el últim o capítulo de La incógnita, y 
por boca del narrado r, corresponsal de esta novela, expone su pro
pósito: “Tú, Equisillo  diabólico, has sacado esta realidad  de los 
elem entos indiciarlos que yo te di, y ahora com pletas con la  des
cripción in te rio r del asunto la que yo te  h ice de la  superficie del 
mismo. De modo que mis cartas no eran más que la m itad, o si 
quieres, el cuerpo, destinado a ser continente, pero aún vacío, 
de u n  ser para  cuya creación m e faltaban  fuerzas. Mas vienes tú  
con la o tra  m itad , o sea con el a lm a; a la verdad aparen te  que a 
secas te  referí, añades la  verdad profunda, extraída del seno de 
las conciencias, y ya tenem os el ser com pleto y vivo.” Es, pues, 
una técnica de doble versión novelesca, separando la narración 
de los sucesos vistos desde el exterior, y el análisis del aconteci
m iento in terio r, las reacciones y los sentim ientos. E l recurso es 
eficaz; la p rim era parte  viene a ser prólogo o introducción a ia 
segunda: inform a de cuanto pudiera  no tar un observador situado 
en el punto  de vista del lector y deja para  después la penetración!



en las conciencias. Se invita al lector a averiguar e in te rp re ta r por 
sí misino Jo averiguado, y esa incitación no deja de tener sem ejan
za con la p rocurada por los autores de novelas policíacas. La expo
sición inicial de hechos, en la  p rim era  novela, puede llevar a una 
conclusión certera : al observador im parcial la m uerte  de Federico 
V iera le parece un suicidio. Más adelante surge otro problem a, que 
pudiera resum irse así: ¿po r qué se m ata V iera? E l em pleo de lo 
fantástico y sobrenatu ra l: sueños, insom nios y alucinaciones p ro 
porciona los m edios adecuados p ara  penetrar en u n  recinto donde, 
gracias a ellos, se aclara la conducta del suicida y no sólo los mó
viles inm ediatos, sino la posibilidad de m otivos más hondos y 
secretos.

Quienes acepten al p ie  de la le tra  palabras a tribu idas por Gal- 
dós a sus personajes serán inducidos a erro r respecto a las inten
ciones del novelista p o r declaraciones como la del protagonista 
de Lo prohibido, al final de la narración . Como es sabido, está 
escrita en form a de m em orias del personaje, y, po r tener esa form a, 
perm ite  el despacioso despliegue de su alma. E l n a rrad o r ocupa el 
centro del inundo y va contando lo que observa; según desplaza 
la m irada de un  lado a otro, cam bia el objeto  del relato , y por 
cuanto refiere  sucesos en los que interviene, antojos, propósitos, 
reacciones fren te  a los acontecim ientos, desnuda su espíritu . El 
procedim iento es certero y verosím il, po rque quien qu iere contar 
episodios de su vida, más se ocupa de fotografiar a quienes le 
rodean que a sí mismo. E l autor de m em orias se re tra ta  más eficaz
m ente cuanto de m odo menos directo, a través de la referencia 
a personas y sucesos vividos.

Al acabar Lo prohibido, los recuerdos escritos por él mismo, 
dice el n a rrad o r: “B ien quisiera yo que estas M emorias ofreciesen 
pasto de curiosidad e in terés a las personas que buscan en la lec
tu ra  en treten im iento  y emociones fuertes, pero  no he querido con
traven ir la  ley que desde el p rincip io  m e im puse, y fué contar llana
m ente mis prosaicas aventuras en M adrid desde el otoño del 80 al 
verano del 84, sucesos que en nada se d iferencian de los que llenan 
y constituyen la vida de otros hom bres, y no asp irar a p roducir 
más efectos que los que la emisión fácil y sincera de la verdad 
produce, sin propósito  de rem over el ánim o del lector con rebus
cados espantos, sorpresas y burladeros de pensam ientos y de frase, 
haciendo que las cosas parezcan de un m odo y luego resulten  de 
o tro,” Estas palabras pueden equivocar a quien  las entienda lite 
ra lm ente  y repu te  como verdadero cuanto ahí se dice. Pero  es un  
texto im portante, que explica las pretensiones de Galdós: contar



llanam ente, por un lado— “emisión fácil y sincera de ía verdad”— ; 
“prosaicas aventuras”, por otro, y no aspirar a producir grandes 
efectos. Aquí tenemos definido su estilo, su técnica y basta su 
concepto de la novela: narración de la vida cotid iana; definida 
la form a ideal: claridad y expresividad sencilla: apuntado el con
tenido: la vida corriente. P ara realizar el contenido de la novela 
y expresar claram ente lo cotidiano, llaneza y sencillez tienen que 
estar respaldadas por otras cosas. Está b ien la condenación de los 
“rebuscados espantos, sorpresas y burladeros de pensamientos y de 
frase”, porque las truculencias no contribuyen a enaltecer y a 
vigorizar la narración, pero no se entienda que la exclusión de 
fáciles m elodram atism os lleva consigo la de resortes apropiados 
para com unicar la parte  secreta y menos común de la existencia.

Para term inar, recordaré uno de los recursos m ejor explota
dos por Galdós: la reiteración de una situación o un háb ito  como 
medio de dar idea clara de la  entraña del personaje por la repe
tición de actos con variantes accidentales, a través de los cuales 
se declara. Véase, por ejem plo, en Torquemada en la hoguera, 
el procedim iento seguido para dem ostrar la avaricia del personaje. 
E l usurero Torquem ada vive obsesionado por una idea: guardar, 
atesorar, quedarse en todo mom ento con parte  de lo que presta, a 
títu lo  de beneficios anticipados. E n la narración afronta una situa
ción crítica: cuando, para parar el recio golpe am enazante por la 
grave enferm edad del h ijo , y ante el tem or de que la m uerte de 
éste sobrevenga como castigo de las culpas paternas, se precipita 
a derram ar caridades, socorriendo con insólita generosidad a los 
necesitados, otrora víctimas de su codicia. Pues b ien: incluso en 
ese m om ento álgido de reversión y trastorno de la conducta nor
mal, el hábito  frena la calculada generosidad: no puede evitarlo 
y hasta cuando da limosna descuenta algo; pretende regalar mil 
setecientas cincuenta pesetas, pero al entregarlas, resabios de la 
usura y el carácter, se queda con cincuenta; desea socorrer a un 
pobre y realizar un acto caritativo, a lo San M artín, sin duda aso
ciado en su m ente a la narración de historias escuchadas en la 
infancia, pero cuando va a entregar la capa al mendigo, recuerda 
que lleva puesta una nueva, y la codicia le  frena; vuelto a casa, 
recoge la vieja y sale disparado a regalarla. La reiteración de efec
tos como los reseñados da idea de la fuerza del hábito  y el 
germino ser del personaje.

Ricardo Guitón.
Muelle, 22.
SANTANDER.





E L  D E SC U B R IM IE N T O  D E A M ER IC A

POR
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V enient annis
Saecula veris, qu ibus Oceanus 
v incu la re ru m  laxet, e t ingens 
p a tea t te llu s  T iphysque novos 
d e  tegat orbes nec sic te rris  
u ltim a T u le ...

SÉNECA.

(V endrán  a l fin con paso perezoso 
los siglos apartados en que e l hom bre 
venza del m ar Océano las ondas, 
y encuen tre  a l cabo d ilatadas tierras .
D escubrirá  o tro  T iph is nuevos M undos 
y  no será m ás T u le  el fin del Orbe.)

SÉNECA.

“No expongáis los recursos de vuestro  re in o  de 
A ragón. Yo to m aré la  em presa a cargo de m i corona 
de C astilla y , cuando no alcanzare, acu d iré  a los 
gastos em peñando m is a lha jas.”

(Palabras de Isabel de Castilla 
a Fernando de Aragón.)

Inclitas razas ubérrim as, sangre de H ispan ia  fe-
[cunda...

R ubén  D arío .

“P ero  en todas las v icisitudes perm aneció  siem pre 
en  C olón el hom b re  de v o lun tad  enérgica, el hom b re  
h ero ico , del m ism o corte del rey  E dipo , del loco L ear 
hac ien d o  fren te  a la  galerna, de U lises, e l peregrin o  
leg en d a rio .”

W illiam  T hom as W at.s h .



E L  D E S C U B R IM IE N T O  D E A M E R IC A

L lam a  al p o rta l franciscano  
algu ien  que dem anda  a u d ien cia ; 
con  su  p u er il inocencia  
lleva  u n  n iñ o  d e  la m ano.
N i  español, n i  lusitano, 
m as con  la pa labra  pron ta .
L eve, e l a ire se rem onta  
sobre e l T in to  y  e l O diel.
R e in a n  F ernando  e Isabel... 
M onta  T an to , T a n to  M onta.

Vaga com o  u n  a lm a  en  pena, 
sueña co m o  u n  visionario; 
las olas d e l estuario  
le  v e n  vagar por la arena.
F ray Juan  P érez, fra y  M archena  
le hablan , pero  sueña solo...
Sueña  q u e  le  em p u ja  E o lo  
hacia  C ipango o Catay: 
y  al despertar sólo hay  
u n  sueño  de  M arco Polo.

E l re ino  d e l preste  Juan  
con  su  fabu lo so  rango; 
T h u le , C atay con  Cipango, 
y  el Im p e r io  d e l G ran K an . 
Islas de  San  B alandrán  
redondeando  la esfera;
T o lo m eo  y  su  qu im era , 
M apam und is y  astrolabios  
y  e l C ap ítu lo  d e  sabios 
d e  H ernando  d e  Talavera.



M álaga , C ó rd o b a , B a za , 
g ra n a d in a  S a n ta  F e, 
e l c a m p a m e n to  q u e  fu é  
c a m b ia n d o  e n  c iu d a d  su  traza . 
E l  a lfa n je , e n  la  coraza , 
a l d ir im ir  su  q u ere lla , 
sus m o r ta le s  g o lp es  m e lla ... 
S o b re  e l adarve , C o ló n  
e leva  su  co ra zó n  
si v e  d e c lin a r  su  estre lla .

L a  s o b r ie d a d  ca s te lla n a  
y  la  m o lic ie  m u s lín  
se  a y u n ta n  e n  u n  ja r d ín  
q u e  es, a la  v e z , barbacana .
Y  a l a ire  d e  la  so lana  
se d e s fle c a  e l su r tid o r  
c o m o  u n  ta p iz  v o la d o r .
C erca, a tiro  d e  b a lles ta , 
la  A lh a m b r a  d u e r m e  su  s iesta  
y  aguarda  a l c o n q u is ta d o r .

L á g r im a s  d e  B o a b d il  
p o r  su  p e r d id o  e m ira to ,  
y  ese l la n to  s in  reca to  
q u e  v ie r te n  D a rro  y  G en il...
A  C a stilla  la  g e n til , 
a A ra g ó n , a l E b ro , a l D u ero , 
a l p u ñ o  d e l  m u n d o  ib e ro  
d e v u e lv e  B o a b d il  su  llave , 
c u a l d e l  a ire  to rn a  e l  ave  
al p u ñ o  d e l h a lco n ero .

H e r n á n  P é re z  d e l  P u lg a r  
d e m o s tró  su  b iza rr ía  
c la va n d o  e l  “A v e  M aría '’’’ 
d o n d e  lo  q u iso  c lavar.
T e rm in a d o  e l ba ta lla r , 
la  R e c o n q u is ta  fin a d a , 
d á n d o le  p a z  a  la espada  
Isa b e l m ira  a O cc id en te ... 
C ris tia n iza rá  e l P o n ie n te  
q u ie n  c r is tia n izó  a G ranada.



C arpintero  de  ribera  
trabaja en  e l astillero, 
calafate del estero  
em breando  la madera.
Y a  está la gavia altanera, 
ya  e l codaste, ya  el bauprés... 
S i e l alba llegada es, 
el sol, con dorada loa, 
dora e l mascarón de  proa 
a la a ltura de Saltes.

H ispana p iedra  sillar 
com o clave d e l m isterio, 
piedra  angular de  u n  Im p erio  
que está naciendo en  la mar. 
Castilla va a navegar 
y, con  Castilla, León; 
y  a  la diestra  de Colón, 
con el corazón avante, 
va e l experto  m areante  
M artín  A lonso  P inzón.

A lm ira n te  d e  Castilla  
y  d e  la M ar Oceana, 
tenebrosa m ar indiana  
que va  surcando su  quilla.
N i aun  surcada se le  hum illa , 
pues sem ejantes los dos, 
la M ar y  Colón, son los 
pilares de  igual grandeza  
que sostienen con firm eza  
la alta bóveda de  Dios.

Pájaros inm em oriales, 
aromas, leños, sargazos, 
son señales d e  regazos 
de ensenadas m aternales.
Y  sobre tantas señales, 
el grito  del serviola  
m ostrando, entre cielo y  ola, 
a u n  N uevo  M undo, la luz, 
la lu z  de  R o m a  en  la cruz 
de una tizona  española.



Is la  d e  S a n  Sa lvador  
q u e  an tes era  G uanahan í, 
c o n v ir tie n d o  e n  c o lib r í  
lo  q u e  ju e ra  u n  ru iseñor.
P o r  la  a m u ra  d e  e strib o r  
sa lta  C o lón  a la  o rilla  
p a ra  d o b la r  la ro d illa  
d o n d e  asen tara  su  p la n ta .
Y  e l A lm ir a n te  levan ta , 
a lto , e l p e n d ó n  d e  C astilla .

S i  la  espada  es e l Im p e r io , 
jo r ja  esa espada  e l id io m a , 
espada  d e  p u n ta  ro m a  
cu a n d o  n o  su en e  a sa lterio , 
N e b r ija , en  su  m ag isterio , 
ju é  fo r ja d o r  d e l lengua je . 
M as se precisa  e l cora je  
d e l  a d a lid  q u e  lo  esgrim a, 
sea con  su  r itm o  la  r im a  
o co n  su  tr in o  e l boscaje.

L a  H isp a n id a d  todavía  
t ie n e  en  su  e sq u e je  n u tr ic io  
savia  d e l tro n co  p a tr ic io  
p la n ta d o  en  le ja n o  día . 
C rey en te  m a rin ería , 
la  c ru z  sobre  s í enarbola , 
y , co n  la sal d e  la ola, 
v ie r te  e l cr ism a  d e l cristiano , 
y  así u n  n u e v o  ed én  h isp a n o  
se lla m a rá  L a  E spaño la .

C im ie n to  d e  a lba  y  rocío , 
cascada, c r ista l fu lg e n te  
y  u n a  lu m b re  sem o v ien te  
ba ja  en  tro p e l p o r  e l río . 
S elva  v irgen . P ra d e ñ o . 
In d ia d a  aborigen , v iva , 
ju e g o  en  la sangre n a tiva  
d e  su  audacia , cu a n do  pecha , 
co n tra  el a rcabuz, la fle ch a ;  
co n tra  la  P a z  y  su oliva...



L a s In d ia s  O ccid en ta les  
m e zc la n  sus co lo res  gayos  
si v u e la n  los papagayos  
so b re  p eces  y  corales.
M ina s  d e  ricos m eta les, 
y  e l  so ñ a d o  ve llo c in o  
d e l  A rg o n a u ta . E l  ca m in o  
d e l  E ld o ra d o . Y  la  c u m b re  
d e  u n  vo lcá n  so p la n d o  lu m b re  
so bre  e l m u n d o  co lo m b in o .

¡P o r  Isa b e l d e  C astilla , 
p o r  F e rn a n d o  d e  A rag ó n ,
N u e v o  M u n d o  h a lló  C o lón  
y  o tra  n u eva  m a ra v illa !
H o m b r e  g e n tilic io , A n ti l la ,  
abre , e n  la  M a r T enebro sa , 
su  im ag en , n á u tic a  rosa, 
e  h is to r ia n d o  u n  p o r tu la n o  
— p e n s il  e l  v e rd e  O céano—• 
la  graba  J u a n  d e  la  Cosa.

H u m ild e  y  b la n co  c o n v e n to  
d e  b lancas y  a ltas paredes... 
P u esta s  a  secar las red es  
te n d id a s  a l so l y  a l v ie n to .
C u n a  d e l  D e sc u b r im ie n to  
m ec ió  su  c o m u n id a d  
co n  fra n c isca n a  h u m ild a d .
N o  fu é  e l c o n v e n to  in fe c u n d o , 
fu e  e l P o rta l d e  u n  N u e v o  M u n d o , 
B e lé n  d e  la  H isp a n id a d .

T re s  d e  agosto. E n  la ribera , 
P a lo s d e  M o g uer  aguarda  
q u e , a u n  d isp a ro  d e  b o m ba rd a , 
salga e l so l p o r  A n te q u e ra .
R e za  la g rey  m arinera ...
R e z a  en  la o r illa  e l  p r io r  
d e  la R á b id a ... A  babor, 
y  e n  la  barra  d e  Sa ltes, 
anclas leva  e l fe lig rés  
en  e l n o m b r e  d e l  S eñ o r.



C a n ta n  la  “S a lv e  R e g in a ” 
a n te s  d e  za rp a r , y  e l  co ro  
t ie n e  e l  a n g é lic o  a fo ro  
d e  n a v e  ca s i d iv in a .
M a g n a  e m p r e s a  u l tr a m a r in a  
c o n  c ru ces , v e la s  y  re m o s, 
r u m b o s  ig n o to s  y  e x tr e m o s  
c o n  lo s  P in z o n e s  d e  P a lo s , 
y  L e v ia ta n e s  y  e scu a lo s  
e n  lo s  p e lig r o s  su p re m o s .

— “¡O h  d u lc e  V ir g e n  M a ría ,
D io s  te  sa lve , R e in a  y  M a d re , 
e n c o m ié n d a n o s  a l P a d r e .. .!”
•— c a n ta  la  m a r in e r ía — .
“ ¿ Q u ié n  a  T i  n o  a cu d ir ía  
p r e s in t ie n d o  e n  lo n ta n a n za  
t ie r r a  v ir g e n ? ”  L a  a la b a n za  
a  D io s  s u  fe r v o r  e le v a  
y  u n  q u e r u b ín  se  la  l le v a  
a l R e in o  d e  la  E sp e ra n za .

Y  a u n  se d iv is a n  las  ve la s  
d e s d e  la  v e r d e  c a m p iñ a ...
“L a  S a n ta  M a r ía ”, “L a  N iñ a ”,
“L a  P in ta ”... T r e s  ca ra b e la s  
q u e  v a n  r u m b o  a  las p ro c e la s ... 
A ú n ,  le jo s , s e  p u e d e n  v e r  
y , a l so l, p a re c e n  a rd e r  
c o n  lu z  d e  la  C r is tia n d a d ,  
fu n d a n d o  la  H is p a n id a d  
d e sd e  P a lo s  d e  M o g u e r .

S a lu ta c ió n  o p tim is ta  
— “sa n g re  d e  H isp a n ia  fe c u n d a ”—  
g r itó  la  ra za  jo c u n d a  
c o n  las I n d ia s  a  la  v is ta .
S e  h iz o  m is ió n  la  c o n q u is ta , 
y  a su s  b la so n a d o s  so les, 
h o y  sa lu d a n  los  p a ñ o le s  
q u e m a n d o  p ó lv o r a  e n  sa lvas...
D e  a llá , c o lo m b in a s  a lb a s;  
d e  a q u í, b ro n c e s  e sp a ño les .



ENVIO
A DANIEL VAZQUEZ DIAZ,
pin tor de La Rábida.

E n  la cu n a  d e  ese Im p er io , 
tú , cron ista  d e l p ince l, 
peren n iza ste , D aniel, 
la gesta  d e l m onasterio .
D irá  e l t ie m p o  su  d ic terio  
con  sa litrosa  h u m ed ad , 
p ero  en  la caducidad  
d e  la línea  y  e l color  
fu is te  co m o  u n  ru iseñor  
can tando  la H ispan idad .

A driano  d e l Valle. 
Ib iza , 34.
MADRID.







P R E S E N C IA  DE A N T O N IO  R O S M IN I E N  N U ESTR O  
T IE M P O  *

POR

M IC H E LE  F. SCIACCA

A nton io  R osm in i ten ía  apenas tre in ta  y  tres años cuando  p u b li
có s im u ltán eam en te  en  1830 las M assim e d i p er fe zio n e  y— como o b ra  
anón im a— el N u o vo  saggio sulVorig ine d e lle  idee. Y a dos años an
tes, en  1828, h a b ía  fu n d ad o  en  el Sacro  M onte C alvario  de D om odos
sola el Is titu to  della  C a rità  y  escrito  sus C ostituzion i. A  los vein 
tin u ev e  años ab an d o na  R overe to , donde h a b ía  nacido  de nob le  
fam ilia , el 24 de m arzo  de 1797. A cabados sus estudios de  T eolo
gía en  la  U n iversidad  de P a d u a , y  u n a  vez vencida la  oposición 
p a te rn a , fu e  consagrado sacerdo te  en  1821. Su  m e n te  ju v e n il se 
a fan ab a  p o r  aquellos años en to rn o  a u n a  g ran  o b ra  p o lítica  cuya 
p rep a rac ió n  con tinuó  en  M ilán , adonde fué  a estab lecerse en  1826. 
D e entonces d a ta  su am istad  con Tom m aseo y  con M anzoni. P e ro  la  
p royec tada  o b ra  p o lítica  g rande  no  llega, y  v iendo  cóm o no  m a d u 
ra b a  el esquem a, R osm in i supo que no  cabe co n stru ir  u n  pensa
m ien to  po lítico  sin  u ti l iz a r  sólidas bases filosóficas. D e esta exigen
cia  nació  el N u o vo  Saggio.

Con las pocas líneas  que an teceden  se h a n  d ib u jad o  los rasgos 
esenciales de la  com ple ja  y  fu e rte  p e rso n a lid ad  de R osm in i: la 
ten denc ia  del sacerdo te  de  vocación au tén tica  (llevado a la  p iedad  
sin  bea te ría , a l recog im ien to  y  a la  ascesis sin  desen trañarse  de 
la  v id a  activa y  de los p rob lem as concretos de su tiem po) está 
u n id a  ind iso lu b lem en te  a la  ten d en c ia  del filósofo de raza , ded ica
do a la  m ed itac ió n  asidua, a p ro fu n d iz a r en  los p rob lem as de la  
ex istencia  h u m an a , personal y  social, p a ra  m ira r  siem pre  con m enos 
o scuridad  a l fondo  del h o m b re  y  de  su h is to ria . Dos luces, dos 
fa ro s : la  razón , en la  que es luz  la  v erd ad  q u e  la  constituye : la

* Como hom enaje al filósofo y  pensador italiano Antonio  R osm in i Ser
bati (1797-1855) en el prim er centenario de su m uerte, la revista publica el 
presente ensayo de nuestro colaborador el filósofo M ichele F. Sciacca, escrito 
en exclusiva para los cuadernos hispano am ericanos. Destaca en la obra de 
R osm in i su  Nuevo ensayo sobre el o rigen  de las ideas (1830), en el que su autor 
sostiene a la persona como “suma de la naturaleza humana” y  suprema expre
sión del derecho. Porque para R osm ini, la “persona es el derecho”. Pese a la 
indudable virtud contemporánea del pensamiento rosminiano, conviene recordar 
que su ontologismo fué condenado por la Iglesia en 1887. (N de la R.)



R evelación. D ócil, con h u m ild ad  y con decisión totales, con la  guía 
de estas dos luces, él— sacerdote y  filósofo, asceta y  h o m b re  de 
acción—consagró tod a  su v ida  al único  ob jetivo  (como él m ism o 
escrib iera) de “ reco n q u is ta r p a ra  la  H u m an id ad ” la  d ign idad  p e r
d ida palm o a palm o.

R econqu istar p a ra  la  H u m an id ad  “la  d ign idad  p e rd id a  palm o a 
p a lm o ”, decim os; p a ra  R osm ini, esta em presa e ra  rea lizab le  no  
restau ran d o  el pasado, sino pagando tr ib u to  a l “ siglo de las luces” 
y  su cu ltu ra  ilum in ista , ind iv idualista , sensible, ascética y  atea. 
T rib u tan d o  a esta cu ltu ra , no  p a ra  fran q u ea rle  las puertas , sino p a ra  
hacerse cuestión de ella, p a ra  in te rro g arla  y  p en etrarse  de sus p ro 
fundas exigencias y  p a ra  com penetrarse  con sus prob lem as y  ser
v irse de ellos, casi como estím ulos esenciales, con ob je to  de que la 
verdad  del pasado se haga  respuesta  p resen te , adecuada y actual. 
C om etido b ien  le jos de ser fác il; em presa de g igantes: en esta em 
presa  R osm ini se aplicó  a d a r  a la  I ta lia  del R isorg im en to  u n a  nue
va enciclopedia filosófica, que, tran sp o rtad a  a l pensam iento  ita lia 
no, no sólo se h izo  nacional, sino que llegó a un lversalizarse como 
los valores que encarna  y expresa.

E l N uovo  Saggio, p reced ido  de otros ejem plos ilustres como 
la  ob ra  de G allup i y  la  de R om agnosi, significó la  respuesta  eficaz 
del esp lritualism o  de la  trad ic ió n  p la tón ico-agustin iana al sensismo 
y al m ateria lism o  del “ siglo escéptico” y  con tra  la  “revolución  co- 
p ern ican a” de K an t. E sta  ob ra  afron ta  el p rob lem a de la  n a tu ra 
leza y del o rigen de las ideas y se inserta , con u n a  no ta  de poderosa 
o rig ina lidad , en e l d iálogo secular en tre  em piristas y  racionalistas, 
que tuvo su té rm in o  o rig inal en  el criticism o de K a n t y en  su evo
lución  que lo d istingue del idealism o germ ánico. La verdad  del ser; 
y  el ser puede ser p resen te  p a ra  la  m ente  sólo en  la  fo rm a de la 
idea; de ah í (dunque) que el prim o  vero, constitutivo  de la  p rop ia  
m ente  en cuanto  pensan te, es el ser ba jo  la  fo rm a de la  idea, o ser 
ideal o idea del ser, m ad re  de las otras ideas que son sus especifica
ciones a través de los contenidos reales de que se a lim en ta  la  expe
rienc ia  sensible. R osm ini, con el descubrim ien to  de la  idea del ser, 
que ree labo ró  y p ro fund izó  a lo largo  de su v ida  h asta  la  postum a 
y grandiosa Teosofía; con este descubrim ien to— rep ito — rep lan tea  el 
p rob lem a de la  verdad  p rim a , creando  el pensam iento  como tal, 
h asta  p resc in d ir del p rob lem a del conocim iento , que es u lte r io r  a él.

La m ism a idea del ser, con la  que conocem os, p o r m edio  de la  
sensación, las cosas o el ser real, es asim ism o ley  m o ra l o form a  
m oral del ser: tre s  fo rm as y u n  solo ser en el que  éste se asien
ta  (in sedono). P a ra  R osm ini, la  persona  es “la  sum a de la n a tu ra 



leza h u m an a” y “ todo cuanto  existe o es persona o p ertenece  a 
persona” , la  cual es existencia, in teligencia  a la  luz  de la verdad, 
vo lun tad  lib re  en  la  ley m ora l fo rm ulada  así: “ sigue en tu  lab o ra r 
la  luz de la  razó n ” o la  idea del ser. O bje to  p ro p io  de la  m o ra l es 
el b ien  ob jetivo , esto es, el b ien  considerado no en  función  de la  
fe lic idad  del su jeto , sino en  sí y en  el m odo en  que es. So lam ente 
en  el b ien  ob jetivo  “puede encon trarse  el b ien  m ora l, ya que en 
el solo acto de la  razón  se encuen tra  el p rinc ip io  de la  justic ia , el 
p rinc ip io  de d a r  a todos lo que es suyo, que es asim ism o la  gran 
fó rm u la  de la  legislación m o ra l” . Así, pues, e l acto m ora lm en te  
bueno  tiene  p o r fin  p rop io  e l b ien  ob jetivo , es decir, el b ien  en 
cuan to  contem plado  y juzgado  como ta l p o r la  in teligencia .

C uando el b ien  ob jetivo  es querido , como ta l, p o r la  vo lun tad , 
se convierte  en b ien  m oral, que puede defin irse, p o r tan to , como 
“el b ien  ob jetivo  conocido p o r la  in teligencia  y querido  p o r la 
vo lu n tad ” . Así com o el b ien  es el ser considerado en o rden  a lo 
in trínseco  y esencial, consigue que el b ien  m ora l sea u n  b ien  o rde
nado , de m odo que la  vo lun tad  que am a el b ien  am e p o r lo m ism o 
el o rden  que se encuen tra  esencialm ente en  el b ien . A hora  b ie n : 
el p rinc ip io  m ora l de: “ sigue la  luz de la  razó n ”, p u ed e  expresarse 
asim ism o con esta fó rm u la : “A m a el ser au n q ue  lo  conozcas, 
en  cua lqu ier o rden  en que se presen te  a tu  in teligencia .” La in te 
ligencia conoce los diversos grados de ser o de b ien , y  p o r ello 
o rdena  los bienes según su m érito .' E l acto volitivo es m ora lm en te  
bueno cuando am a a todos los seres según su orden , esto es, se
gún el grado de ser que les es p rop io . E l o rden  no es sino la 
m oralidad  del ser. Y  “la  vo lun tad , p a ra  ser buena, n o  debe od iar 
a n ad ie ; debe am arlo  todo  y am arlo  en  el o rd en  n a tu ra l” .

Com o decíam os, es deber de todo h o m b re  am arse a sí m ism o y 
a sus sem ejan tes p o r el m ero  hecho  de ser hom bres. P e ro  si no 
respeto  a m i p ró jim o  y ofendo la  d ign idad  de su persona, desatiendo 
a un  deber  que es m ío  y  fa lto  a u n  derecho  suyo. E n  la  ley  m ora l 
está, pues, im p líc ita  la  afirm ación  de los derechos hum anos- No es 
que sean derechos sin  deberes, sino que son deberes sin  derechos 
(por ejem plo , es u n  deber ayudar a los necesitados, sin que nos 
asista el derecho de p rac tica rlo ). Así, pues, p a ra  R osm ini el dere
cho reingresa en  la  é tica, y  su fundam ento  es m oral. U n derecho 
que prescinde de la  m ora l y se coloca fu era  de la  valoración  ética 
acaba p o r cb inc id ir con la  fuerza  y p o r ac tu a r como el derecho del 
más fuerte . P a ra  R osm ini, la  persona es el derecho. Se llam a po lí
tica  al a rte  de gobernar la  sociedad civ il; se llam a filosofía de la 
po lítica  a la  ciencia de la  po lítica  que se in teresa  sólo de ios p r in 



cipios, esto  es, del e s tab lec im ien to  de lo  que es ju s to , n o  de aque. 
lio  que, según las c ircunstancias, pu ed e  o no  ser oportuno . E s o b je 
tivo  fu n d am en ta l de la  sociedad  civ il e v ita r  o re g u la r  la  les ió n  de 
los derechos, es dec ir, q u e  la  p e rso n a  sea co n sid erada  com o fin  y 
no  com o m edio . U n G ob ierno  ju s to  n o  debe  sac rifica r los derechos 
de  cada c iu dadano  n i s iq u ie ra  p o r  e l b ie n  p ú b lic o ; an tes, a l co n tra 
rio , debe conceder g a ran tía s  abso lu tas al in d iv id u o , y  en  este sen tido  
cabe le g itim a r c u a lq u ie r  delito . U n  G ob ierno  q u e  no  resp e ta  la  
in te g rid a d  de los derechos de la  p ersona  es tirá n ico . Sólo cuando  
todos los c iudadanos gozan de  iguales derechos, e l G ob ierno  p u ed e  
ex ig ir q u e  todos h a y a n  de  a te n d e r ig u a lm en te  a los m ism os de
beres.

E n  resum en, e l cen tro  de la  d o c trin a  ro sm in ia n a  del derecho  es 
la  persona, cuyo derecho  n a tu ra l  es im p re sc rip tib le  ju n to  a los 
res tan tes  derechos inn a to s  y  co n n a tu ra les  so bre  los que ta m b ié n  se 
fu n d a  e l reconocim ien to  de  la  l ib e r ta d  civ il y  p o lítica . P o r  esta 
razó n , R osm in i c r itica  la  “D eclarac ión  de los derechos d e l h o m b re  
y  del c iu d a d a n o ” de 1789: an tes que los derechos de e je rc ic io  de 
la  l ib e r ta d  p o lítica , están  los derechos del h o m b re  com o ser esp iri
tu a l, p roc live  a la  v e rd ad , a la  v ir tu d  y a la  fe lic id ad . E n  e l o rd en  
n a tu ra l, e l v a lo r de la  perso n a  es in c o n m en su rab le ; es el derecho  
esencial p o r encim a de  cu a lq u ie r o tro . E llo  no  q u ie re  s ig n ificar que 
R osm in i sea in d iv id u a lis ta : e l filósofo  defiende la  au to n o m ía  de 
u n  derecho  ex trasoc ia l, d en tro , n o  con tra , la  sociedad. L a sociedad 
tie n e  sus p ro p io s  derechos, q u e  h a n  de re sp e ta rse ; p e ro  n in g u n a  
sociedad  tie n e  derecho  a n eg ar el derecho  de la  persona , la  cual 
tie n e  u n a  d ig n id ad , d e riv ad a  del ser com o su je to  m o ra l, q u e  no 
p u ed e  n eg a r v io lenc ia  a lguna, y  m enos en  n o m b re  de  los llam ados 
in tereses colectivos, que  acaban  p o r m o rtifica rla  y o p rim ir la  so 
p re tex to  de l ib e ra r la . L a d ig n id ad  de la  p e rso n a  se ro bustece  en  el 
t ra b a jo , al q u e  el filó so fo  de R overe ta  reconoce a todos e l derecho , 
no  m enos vá lid o  q u e  el de la  p ro p ie d a d  o e l de la  tu te la  po lítica . 
Ju s ta m e n te  R osm in i se in te re sa b a  en  aq u e lla  época p o r  lo  que hoy  
es o b je to  de p reocupaciones n u e s tra s ; esto es, q u e  los p ro g ram as 
sociales en  favor de las m asas no  se conv iertan  en  in s tru m e n to  de 
lu c h a  p o lítica  y  de conflic to  socia l; que  la  negativa  de u n  gobierno  
desde a rr ib a  no  sea su stitu id a  p o r  la  a firm ac ión  de  u n  gobierno  
desde ab a jo  y  no  degenere  en  e l a rb itr io  de fuerzas dem agógicas; 
q u e  la  educación  de  las m asas n o  se resuelva  en  e l favo recim ien to  
de las tendenc ias  m ás ex trem as y  ab e rra n te s , com o si ed u ca r sig
n ificase  p o te n c ia r en  e l h o m b re  sus ins tin to s  an im ales m ucho  m ás 
q u e  en d ereza rlo  h ac ia  u n a  a rm o n ía  m ás p le n a  de  fines y  deberes.



B ienestar económ ico, s í; pero  com o instrum ento  de conquista de 
u n a  lib e rtad  m ora l siem pre superior. R osm ini vio c laram en te  que 
la  po lítica , antes que ser “cientificism o”, según la  tesis p ecu lia r 
del m arxism o, es sobre todo “m o ra lid ad ”, “p o r ser el m ism o p rin 
cipio que constituye la  v ir tu d  m ora l y  cuanto  constituye general
m ente  la sociedad” .

E x isten  pensadores que resuc itan  antiguas ideas ornadas de nue
va term inolog ía, y o tros que in troducen  ideas nuevas que son ex
puestas con term ino log ía  an tigua e incluso v ieja . Los p rim eros b r i
llan  y pasan  como m eteoros; los segundos, duerm en d u ran te  siglos 
tam b ién  den tro  de la  envo ltu ra que ellos m ism os se fab ricaron . Son 
los pensadores descubiertos, casi restitu idos a sí m ism os p o r sus 
prop ios descubrim ientos, que revelaron  bajo  la  coraza de u n  fo rm u
la rio  que, “re le íd o ” como expresión de su pensam iento, adqu iere  un 
significado nuevo e insospechado; incluso los equívocos, consecuen
cia de su lengua, poco a poco se h an  ido esclareciendo, y  lo au tén 
ticam en te  caduco y v ie jo , como ho jarasca, se desprende con la  m a
ñana. A ntonio  R osm ini es uno de estos pensadores de las intu iciones 
geniales fuertem en te  sistem atizadas, pero  ocultas en u n  lenguaje  
que ha  de ser “le ído ” en  el sentido m ás am plio de la  p a lab ra , d ir ía  
“ in te rp re tad o ”, en el m e jo r sentido de restitución  a su verdad  más 
exacta y  pro funda .

P o r  tan to , nada  de “conm em oración” en  este segundo cen tenario  
de la m u erte  del filósofo, sino “presencia” de R osm in i; no u n  Ros
m in i del pasado, del siglo devenido, sino u n  R osm ini “contem po
rán eo ”. E n  resu m en : véase cuánta sentencia concreta, esencial, 
podem os “lee r” hoy en las páginas rosm inianas, y recogerlas en 
nosotros m ism os, como guía, norm a, o rien tación  y  p u n to  de p a r
tid a  p a ra  pensar con R osm ini y , al lado  de R osm ini, en los p ro 
blem as que somos nosotros y no el hoy tran sito rio , pero  sí el hoy, 
que es siem pre el p resen te  de la  v ida esp iritua l, concretam ente 
situada en el tiem po que es nuestro , pero  que la  contingencia del 
tiem po trasciende.

M ichele F . Sciacca.



C O L O R  L O C A L  (1)

poa
TR U M A N  CAPOTE

N U E V A  Y O R K

E s u n  m ito  la c iudad . L os cuartos y  las ventanas, las calles que  
escupen  vapor, para cada uno, para todos, co m p o n en  u n  m ito  
diverso , u n  m ito  d e  cabeza  d e  ído lo  con  o jos de  sem áforo , que  
g u iñ a n  verd e  tierno , ro jo  cín ico . A  esta isla, q u e  em erge sobre  el 
agua d e l río  com o u n  iceberg  de  d iam antes, llam ad la  N u eva  Y o rk , 
llam ad la  com o  os parezca; e l n o m bre  no  tie n e  im portancia  cuando, 
v in ie n d o  de  otras graves realidades, anda u n o  so la m en te  en  busca  
d e  una ciudad , d e  u n  lugar d o nd e  esconderse, d o n d e  perderse  o 
encontrarse, d o n d e  echar u n  sueño  en  e l que  se tenga la  prueba  
d e  q u e  qu izá , después d e  todo, n o  som os feos estorbos, s ino  seres 
m aravillosos, co lec tivam en te  d ignos de  am or. E s to  pensaba, sen
tado  a la en trada  d e  la c iudad , m ien tras transbordaban e l Ford.

La sem ana pasada v i  dos veces a la G arbo. L a  p rim era  fu é  en  
el teatro , d o nd e  se sen taba  en  una bu taca  p ró x im a  a la m ía, y  la 
segunda  en  una  tiend a  d e  an tigüedades d e  la T ercera  A ven id a . A  
los doce años, una  serie la m en ta b le  d e  inc id en tes  d iversos m e  
h ic ie ro n  caer en  cam a p o r  largo tiem p o , que em pleé , en  su  m ayor  
parte , escrib iendo  u na  com edia . D ebía  ser in terpre tada  p o r  “la  
m u je r  m ás bella  d e l m u n d o ” , según d e fin í  a la señorita  G arbo en  
la carta  que le  envié  más tarde, a d ju n ta  a l m am otre to . P ero  n i 
com ed ia  n i carta recib irían  nunca  una som bra  de  respuesta , y  
entonces, y  d u ra n te  m u ch o  tie m p o  después, su fr í por ello  un  
desesperado rencor, q u e  n o  se d is ip ó  nunca, hasta la otra  noche, 
cuando, co n  e l corazón  en  tu m u lto , reconocí a la m u je r  en  la 
butaca  p róx im a . F ué una sorpresa encontrarla  tan  pequeña , tan  
rica d e  color; com o  observa L o ren  M clver, con  sem ejan tes líneas  
n o  po d ía  esperarse m u ch o  ta m b ién  d e l color.

S i  a lgu ien  p regun ta  ahora: C reéis que sea i n t e l i g e n t e l a
pregun ta  m e parecerá fu e ra  d e  lugar. ¿Q ué im po rta , a l f in  y  al

(1) T res cap ítu los del lib ro  Local Color, de T ru m an  Capote.



cabo, que sea in te ligen te  o no? Y a  es bastante que ese gesto h u 
m ano  pueda  existir, y  tam b ién  que la Garbo m ism a deba dolerse 
d e  la trágica responsabilidad de poseerlo. N o  creo que sea una  
pose su deseo de  soledad; es, m ás bien, una a c titu d  natural. Creo  
que solam ente en él, todav ía  no  se sienta  sola; si se cam ina por un  
cam ino  propio , rea lm ente  personal, s iem pre se lleva  en  lo ín tim o  
una cierta  pena, y  no  se debe llorar en  público .

A yer, en  la tienda  de antigüedades, la G arbo picoteaba aquí 
y  allí, a tenta  a todo, sin  interesarse rea lm ente por nada, y  por un  
loco instan te  pensé que podía  d irig irle la palabra, que iba a ha
cerlo, sólo por sen tir su voz natural, en tendedm e. Pero el m om ento  
pasó, a Dios gracias, y  ella estaba ya fuera  de la puerta . F ui hasta  
el escaparate y  la v i apresurarse calle abajo, en  el azul d e l cre
púsculo, con  aquel paso suyo  seguro y  largo. E n  la esquina dudó; 
parecía incierta  sobre la d irección a tom ar. Se encendieron  las 
bom billas, y  un  juego  de re fle jos creó im provisadam ente en la 
calle arbolada un  m uro  blanco y  desnudo. E l v ien to  le azotaba la 
falda, y  sola, la Garbo, siem pre la m u jer  más bella del m undo , la 
Garbo, com o u n  sím bolo, se encam inó  hacia él.

H o y  a lm uerzo  con M. “¿Q ué podría  hacer por u sted ? "  Dice 
que no tiene  m ás d inero , y  que si no  vue lve  a su casa, la fam ilia  
rehúsa term in a n tem en te  ayudarla. P ienso que es cruel, pero  le he 
d icho  que no veo  otra solución. M. pertenece a la clase de perso
nas más rápidam ente, más irrevocablem ente interpoladas de N u e 
va Y o rk , aquella  categoría de personas d e  ta len to  sin  talento, de
m asiado inteligentes para adaptarse a u n  clim a provinciano y  no  
lo bastante com o para respirar libre y  desahogadam ente en  el 
clim a  ún ico  que tan to  desean. Presas de  la neurastenia, continúan  
vegetando al m argen de la escena de N ueva  Y o rk .

Sólo  el éxito , su colm o peligroso, puede darles alivio . Pero  
para artistas sin  un  arte n o  hay siem pre más que tensión  sin d is
tensión, irritación sin  que aparezca la perla. Q uizá  lo consiguie
sen si su urgencia de sobrevivir no fuera  tan  trem enda. Se sien
ten  obligados a dar prueba  de u n  algo, po rq u e  la clase m ed ia  de  
A m érica , de la que provengo en  m ayor grado, tiene palabras duras 
para sus hom bres de pensam ien to , para sus jóvenes de inteligencia  
experim en ta l que no consiguen rápidam ente dem ostrar el rend i
m ien to  económ ico de  sus esfuerzos. H ay toda una civilización  que  
en tiende así la cosa: ¿es d inero  contan te el que  los herederos 
encontrarán en tre sus ruinas? ¿O  será una estatua, una poesía, 
una  com ed ia? ...



E sto  no  sign ifica  que e l m u n d o  deba  necesariam ente m an te
ner a M., o a qu ien  sea, ¡a y  de  m í!  E n  la situación  en  que ella 
se encuentra  no  p u ed e  escribir una poesía, o sea una  buena  poesía, 
a pesar d e  que hay m u ch o  en  ella: u n  eq u ilib rio  d e  valores pro
ced en te  d e  una m ed ida  de  la verdad  superior a la norm al, y  de  
que m erece u n  destino  m ejo r  que e l de  pasar, sin un  período  in 
term ed io , s in  revelar nada, de una adolescencia retrasada a una  
prem atura  m adurez.

A l  fon d o  de  m i calle está la tienda  de reparaciones de  radio  
d e  u n  v ie jo  ita liano, Joe  V íta le . Sobre  su fachada  apareció, a 
princ ip io s  d e  verano, u n  extraño  letrero : “E l N egro  W i d o Y  en 
caracteres m ás pequeños: “¡O jo  a este escaparate si queréis n o ti
cias d e l N egro  W id o !n T o d o  nuestro  vec indario  esperó interesado. 
P ocos días después, dos fo to s  am arillentas v in ie ro n  a un irse  a lo 
expuesto; hechas ve in te  años antes, m ostraban al señor V íta le  bajo  
el aspecto d e  un  h o m bre  m usculoso, con  u n  tra je  negro de  baño  
hasta las rodillas, u n  gorro  negro de  nadador y  una máscara sub
m arina. Las letras tecleadas a m áquina  ba jo  la fo togra fía  exp li
caban que Joe V íta le , al q u e  todos nosotros conocíam os so lam en te  
com o al radio técn ico  d e  las espaldas curvas y  los ojos tristes, había  
sido  una vez, en  situación  m ás p rom in en te , cam peón  de  natación  
y  baño en  la playa de  R ockaivay.

P en d ien tes  ya  d e l escaparate, la sem ana sigu ien te  fu im o s  am
p lia m en te  recom pensados. E l señor V íta le  anunciaba con audacia  
q u e  “E l  N egro  W id o ” estaba a p u n to  de  reem prender su carrera. 
Una poesía en  el cristal, titu lada  E l sueño de Jo e  V íta le , contaba  
cóm o había soñado oponer de  nuevo  el pecho  a las olas y  conquis
tar e l mar. A l  d ía  sigu ien te  apareció u n  ú ltim o  aviso, u na  inv ita 
ción  en tera  y  verdadera, donde se decía  que sería m u y  agradecida  
nuestra  presencia en  R ockaw ay para el p ró x im o  20 d e  agosto, día  
en  que Joe estaba d ispuesto  a nadar desde aquella  p laya  a la de  
Jones, un  herm oso  tiró n  de  mar. E n  los días d e  verano  que siguie
ron, e l señor V íta le  perm aneció  fuera  de  su  tienda , sen tado  en  
una  bu taqu illa  plegable, para observar las reacciones d e  los tran
seúntes a sus d iversas declaraciones al respecto. P erm aneció  sen
tado  allí, absorto  y  d istan te , sonriendo  g en tilm en te  cuando  los 
vecinos se de ten ían  a desearle buena suerte.

Un m uchach ito  sabelotodo le pregun tó  que p o r  qué había  deja 
d o  la ú ltim a  letra d e  w idow, y  é l le  con testó  m u y  cortésm en te  que  
w idow  (2), con  una  w  al fina l, vale só lo  para las señoras.

(2) W idow, viuda.



D urante algún tiem po  no  ocurrió nada más. D espués, una ma
ñana, el m undo  se despertó  riéndose del sueño de Joe V íta le. Su  
historia  estaba en todos los periódicos. Las revistas populares ha
b ían publicado  en prim era  página su fo to , y  eran fotografías cier
tam ente  dolorosos, porque lo  m ostraban no en  u n  m om en to  de  
triun fo , sino de  angustia, en p ie  sobre la p laya de R ockaw ay, entre  
dos policías. H e  aquí la versión que casi todos los periódicos d ie
ron de los hechos: había un  v ie jo  tontiloco, em badurnado  de 
grasa, que en tró  corriendo al agua en R ockaw ay. Cuando los ba
ñeros vieron  que nadaba dem asiado lejos, habían  saltado a su  
lancha y  lo habían vue lto  a tierra. Pero era tan  risib le este cómico  
v ie jo , que  en el m om en to  en que vo lvían  la espalda se arrojaba  
otra vez  al m ar, y  otra, y  una vez más, y  otra, y  siem pre los bañe
ros se habían ten ido  que poner a los remos, hasta que “E l Negro  
W ido” había sido  acarreado a la orilla com o un  tiburón  m edio  
m uerto . H abía  vue lto  para sen tir no  el canto de las sirenas, sino  
las im precaciones, las burlas, las preguntas de la Policía.

L o  m ejor sería ir donde Joe V íta le  a decirle que lo sentim os  
m uchísim o, que lo encontram os m u y  va liente; a decirle, en  suma, 
todo cuanto le podam os decir; la m uerte  de un  sueño no es m enos 
triste que la verdadera m uerte , y  el desconsuelo de quienes lo han  
perd ido  es tan  hondo  com o u n  luto . Pero la tienda de radio está 
cerrada. Cerrada para m ucho  tiem po. N o  hay huellas de Joe en  
ninguna parte. Y  la poesía se ha escurrido de su puesto, ha caído. 
N o se verá más.

H ila ry  m e había d icho  que fuera  a tom ar el té antes que llega
sen los dem ás invitados. A u n q u e  tenía un  trem endo  en friam ien to , 
había insistido  en  organizar personalm ente la recepción. “N atural
m ente, ¿por qué no?”: hacer el papel de amo de casa era justa 
m en te  su rem edio. N o  im porta  en  casa de qu ién  estéis: si H ilary  
está presente, aquélla  es su casa y  ustedes sus huéspedes. A lgu ien  
piensa que se trata de una ac titud  dem asiado invasor a; pero  los 
auténticos amos de  las casas siem pre quedan  contentos, porque  
H ilary, con sus maneras excesivas y  teatrales y  con sus monólogos  
tonantes, da u n  tono efervescente, una especie de encanto, hasta  
a las reuniones m ás oscuras. H ilary  quiere que todos sean presa  
de este encanto, que todos resulten  personajes de fábula; en cierto  
m odo, persuade a la gente más gris a revestirse com o de un  es
p lendor de leyenda, lo que explica en parte  la ternura con que  
tam b ién  hablan d e  él las personas de  corazón no dem asiado  
tierno.



Otro aspecto suyo, fascinante, es que HUary es siem pre el m is
m o; siem pre os hará reír cuando tenéis una m ald ita  gana de  
llorar, y  siem pre se tiene la curiosa sensación de que cuando os 
m archéis, él llorará por ustedes. H ilar y, con un  trozo de ter
ciopelo extendido  sobre las rodillas, un  teléfono en una mano y  un  
libro  en  la otra, es una radio, un  carillón, otro te léfono  y  u n  gra
m ófono, que suenan por los cuartos vecinos.

Cuando llegué para el té, se encontraba tendido  así en la cama, 
desde donde pretendía  d irig ir su recepción. Las paredes del cuarto  
se hallaban tapizadas de  fotografías. Fotos de casi todas las per
sonas que había conocido: señoritas viejas o apenas presentadas  
en sociedad, el secretario de no sé quién, estrellas de cine, pro
fesores universitarios, bailarinas, fenóm enos de circo, pares del 
W estchester, hom bres de negocios... Todos podían dejarlo a él 
tranquilam ente , pero él no podía  soportar la idea de perder a al
guien o algo. Los libros se am ontonan por todos los rincones, se 
acum ulan sobre los estantes, m ezclados a sus viejos textos del co
legió; viejos programas de teatro, m ontones de Conchitas marinas, 
discos rotos, flores secas, recuerdos de parques de atracciones, trans
form an  al piso en un  solar del país de las maravillas.

Vendrá quizá un  día en  el que no existan  más H ilarys; a éste 
sería fácil aniquilarlo, y  es posib le que alguien lo haga. ¿E s ver
dad que el paso de la inocencia a la experiencia llega en el m o
m ento  en que nos dam os cuenta de que no todos nos quieren  bien?  
M uchos lo aprenden dem asiado pronto. Pero H ila ry  no lo sabe 
todavía, y  espero que no llegue a saberlo nunca, pues m e dolería  
que tuviese que com prender que está jugando solo, que ha ver
tido  su am or sobre toda una m u ltitu d  que no ha existido  nunca.

Agosto. A u n q u e  los periódicos de la mañana hubiesen  d icho  
que haría sereno y  tem plado, a m ediodía  era eviden te que estaba 
ocurriendo algo excepcional, y  los em pleados, de vuelta  de  la co
m ida, con la atónita  expresión desesperada de los n iños en castigo, 
em pezaron a telefonear a la oficina meteorológica. A  m edia tarde, 
m ientras el calor se les pegaba, apretándose com o una mano sobre  
la boca de la víctim a de un  asesino, la ciudad debatíase y  se con
torsionaba. Con su clam or sofocado, con su prisa obstaculizada, 
con sus am biciones m om entáneam ente reclusas por el calor, N u e
va Y o rk  era igual que una fuen te  seca, un m om ento  inú til, 
y  el coma urbano no tardó en sobrevenir. Las neb lineantes ex ten 
siones de sauces llorones del Parque Central eran igual que un  
cam po de batalla donde hubiesen caído m uchos; filas de  acciden



tados yacían descom puestam ente a la som bra inm óvil, fúnebre , d e  
los árboles, m ientras los fotógrafos de prensa, obligados a docu
m entarse sobre el desastre, se m ovían  espectralm ente en tre ellos. 
D e noche, el calor a troz abre el cráneo de  la ciudad, poniendo  al 
descubierto  su cerebro blanco y  sus centros nerviosos, que se 
fr íen  en  sí m ism os com o los filam en tos de una bom billa .

H oy, com o siem pre, Se lm a  se ha acordado de que era m i cu m 
pleaños. Con el correo de la noche ha llegado su regalo de siem 
pre: una  m oneda  de d ie z  centavos cuidadosam ente envuelta  en  
u n  trozo  de  papel h ig iénico . Por cuestión  d e  fecha o de  edad, 
Selm a  es m i más vieja  am iga; hace ochenta y  tres años que vive  
en  la m ism a  pequeña  c iudad  de A labam a. Se  trata de una m u jer
cilla  encorvada, con  la p ie l seca y  oscura color ceniza, y  los ojos 
enterrados y  llorosos. H a sido por espacio de cuarenta  y  siete años 
cocinera de la casa de m is tres tías, pero  ahora que han m uerto , 
Selm a ha vue lto  a casa de  su h ija , para estar “sentada-tranquila'’’’, 
com o ella dice, y  andar cóm oda. E l regalo ú ltim o  venía acom pa
ñado de una  nota  donde declaraba que m e vería  m u y  pronto , pues  
de u n  día  para otro iba a tom ar u n  autobús que la llevase a la 
Gran C iudad. E sto  nada qu iere decir: Selm a, rea lm ente, no  ven 
drá nunca, aunque am enaza con hacerlo desde tiem p o  inm em oria l. 
A n tes  d e l p rim er verano que pasé en N ueva  1 ork, o sea, hace ca
torce años, acostum brábam os sentarnos en la cocina a parlotear, 
y  m ientras nuestras voces rem ontaban  e l r itm o  del aire perezoso, 
hablábam os, especialm ente, de la c iudad  que yo  iba p ron to  a 
conocer. Según  Selm a, no había  en ella árboles n i flores. H abía  
oído decir que la m ayor parte  de  la gen te de esa ciudad vivía  bajo  
tierra o en el cielo y, por supuesto, sabía que no existía  allí l'un  
buen  com er,\  n i buenas habas, n i pequeñas habichuelas de ojos, 
n i jam ones, n i herm osas salchichas, com o teníam os nosotros en  
casa. “Y hace  fr ío ” , decía. “Sí, m i señor p icarillo , váyase a aquel 
país frío , y cuando  volvam os a vernos, tu  n a riz  se te  h a b rá  caído 
de la  cara, hecha  u n  to lo n d ró n  de h ie lo .”

P or aquel entonces, la señora B o b b y  L ee K e ttle  llevó a casa 
una lin terna  mágica con  cristalillos de  vistas de N ueva Y o rk , y  
desde aquel m om ento , Selm a em pezó  a decir a las am istades que  
m e acom pañaría al N orte  cuando yo  m e fuera . La pequeña  ciudad, 
a poco, le parecía u n  sórd ido  agujero. E n  consecuencia, las tías 
le com praron  u n  b ille te  de  ida y  vuelta  a N ueva  Y o rk , con la idea 
de que partiese conm igo, diera  unas vueltas por la ciudad  y  des
h iciera  luego lo andado. Y todo fu é  m u y  b ien  hasta el m om en to



en que llegamos a la estación, donde Selm a em pezó a llorar, a 
decir que de  n ingún  m odo podía irse, que se m oriría  tan  lejos 
de casa.

Para u n  n iño, la ciudad  es u n  lugar sin  alegría,  T u ve  después 
un  invierno  triste, por den tro  y  por juera. Luego, cuando ya  hem os  
andado algunos años y  nos hem os enamorado, es la doble visión, 
com partida con la persona amada, lo que sustancia, conform a y  
significa la experiencia. V iajar solo es com o atravesar u n  país 
desolado. Pero si se ama en cualquier sen tido  se puede, a veces, 
ver por sí m ism o y  por otros ojos. A lgo  de esto m e ocurrió con  
Selm a. Y o  v i cada cosa dos veces: la prim era nieve, los patinadores  
que giraban en el parque, las hermosas p ieles de abrigo, el Gira
torio  de  Coney Island, las m áquinas autom áticas de ch iclet en  
el M etro, el mágico restaurante autom ático, las islas fluvia les y  el 
cabrilleo de la lu z  bajo los puen tes al crepúsculo, los hom bres  
que venían cada día a m i pa tio  para cantar las m ism as canciones 
roncas y  sincopadas, los azules penachos ondeantes de una gran 
banda de música, la gran revista, el lugar fabuloso  donde, después 
de la escuela, iba a robar lo  que pillase... Y o  lo observaba todo, 
escuchándolo, vo lviendo  a las horas quietas de la cocina, para  
cuando Selm a m e dijese, com o m e d ijo : ííH áblam e de  todo aque
llo, pero cosas de verdad, no m entiras .”  Sin  em bargo, casi todo lo 
que le exp liqué fueron  m entiras; no era yo  culpable de no poder  
recordar b ien  cuanto había visto , porque era com o si hubiera  estado  
en  uno de los castillos encantados que visitan  los personajes de los 
cuentos; una vez  fuera  de  allí, ya  no se recuerda; cuanto perm a
nece en la m em oria  es el eco espectral de  una m aravilla sin  tregua ,

I S C H I A

¿A  santo de  qué fu im os a lschia? Se hablaba m ucho  de ella, 
entre los amigos, pero pocos, según parecía, la habían visto  real
m ente, o b ien la habían visto  sólo com o una som bra azul en  el 
agua, recortada, casi encallada en el día  solar, desde lo alto de 
su fam osa vecina, Capri. A lgu ien  nos puso en guardia contra lschia, 
aduciendo razones m ás o m enos alarm antes: “ ¿Os dais cuenta de 
que es u n  volcán en activo?” “Y ¿no sabéis lo del av ión?” Un 
avión de vuelo regular, entre E l Cairo y  R om a, había ido  a estre
llarse sobre el pico de una m ontaña de lschia; tres habían sido los 
supervivientes, pero nadie los vió  vivos más, porque fueron  rema-



todos a pedradas por unos pastores, tentados de saquear los despo
jos del avión.

E n  consecuencia, v im os desaparecer con cierta  aprensión las 
fachadas blanco-yeso de  Nápoles. Hacía u n  día  espléndido, acaso 
u n  poco fresco para m arzo en Ita lia  m eridional, pero v iv ido  y  
alegre com o u n  aquilón, y  el P rincesa iba  abriendo la bahía igual 
que un  d e lfín  en vena d e  buen hum or. E l  P rincesa  es un  barqui
to  bastante refinado, con una clientela  más o m enos  o u trée : con
denados al penal de  la isla de  Prócida o, todo lo opuesto, jóvenes  
a p u n to  de ingresar en  el M onasterio de Ischia. Claro que hay  
tam bién  pasajeros m enos dram áticos: isleños que se quedaron en  
Nápoles de  com pras, y  algún extranjero , poquísim os, porque Capri 
los absorbe todos. Capri es la calam idad, el no va más de los 
turistas.

Las islas napolitanas son com o naves siem pre ancladas, y  poner 
el p ie  en  una es com o subir al pu en te  de u n  buque; nos posee tal 
sensación de  suspensión mágica, que nada feo  o vulgar parece 
podernos ocurrir allí, y  m ientras el P rincesa  iba frenando  la m ar
cha en la m inúscula  ensenada de P orto  cfIschia, la visión  de los 
pálidos colores de helado que se im pactaban en las casas del puerto  
se m e antojaba tan fam ilia r  y  benéfica com o el la tir del propio  
corazón. E n  la confusión precipitada del desem barco dejé  caer al 
suelo, rom piéndolo , el relo j; u n  p u n to  de sim bolism o, qu izá  exce
sivo  por dem asiado evidente, m e inclina  ahora a decir que el 
pequeño  lance significaba que Ischia no era lugar para u n  afanoso  
recorrido, su je to  a horarios. R ea lm ente, las islas no lo son nunca.

Creo poder a firm ar que P orto  es la capita l de  Ischia; en  tocio 
caso, es la c iudad  más im portan te  y  frecuentada  de la isla. La  
m ayor parte  de  los visitantes de Ischia no  suele alejarse de Porto, 
d onde  existen  hoteles óptim os, playas excelentes y, encaramado a 
lo  largo d e  la ciudad, com o un neb lí gigantesco, e l castillo  rena
cen tista  de  V ittoria  Colonna. Las otras tres pequeñas ciudades de  
cierta  im portancia  son más rústicas: Laceo, A m eno , Casamicciola, 
y  al otro  lado, Forio. N os decid im os por parar en esta ú ltim a  villa .

F uim os a Forio en  un  crepúsculo verde, bajo u n  cielo de estre
llas prim erizas. Corría alta la carretera sobre el m ar; allá abajo  
se m ovían las antorchas de las barcas de pesca com o lucientes ara
ñas acuáticas. P equeños m urciélagos se deshojaban raudos en  el 
crepúsculo, confusas voces anochecidas decían  “buenas noches, bue
nas noches” a lo largo de  la carretera, y  los rebaños de cabras iban  
balando len tam en te por las colinas, com o flau tas mohosas. E l caba
llero  y  e l coche cruzaron la pequeña  plaza de una villa . N o  había



electricidad en  ella; en  los cafés, la luz incierta  de las mariposas 
y  de las lámparas de petróleo ahum aba los gestos de grupos de  
hom bres. Dos chicos nos fuero n  siguiendo por la oscuridad, hasta 
más allá de la villa , y  term inaron  por subirse, jadeando, a la trase
ra d e l coche, cuando iniciábam os la em pinada salida. Próxim os a 
la cum bre, el caballo volvió  el belfo  y  dejó  por el aire agudo un  
rastro de vapor. E l cochero h izo  sonar el látigo, el caballo h izo  
otro extraño, y  los m uchachos nos señalaron con el dedo: m iren. 
Forio estaba allí, lejano, en  u n  candor lunar, con el m ar cente
lleante a su fondo  y  u n  nevado son de campanas vespertinas sal
tando com o un  tropel de pájaros. M olto bella ! (3) d ijo  el cochero. 
M olto B ella!, rep itieron  nuestros acompañantes.

Cuando se relee u n  d iario personal, son a m enudo las notas 
m enos ambiciosas, las observaciones casuales, las que dejan  un  
p ro fundo  surco en  la m em oria. A hora  leo en  el m ío: “G ioconda 
h a  dejado  boy  en m i cuarto  algunas cintas de papel ro jo . ¿Será 
u n  regalo? ¿Q uizá po rq ue  le  he  tra ído  u n  frasco de agua de colo
n ia ?  Las em plearé como señala-libros deliciosos.” H e aquí lo 
reflejado  en  todo esto, con G ioconda en p rim er lugar. Es una bella  
muchacha, aunque su belleza dependa siem pre de su hum or. Cuan
do se siente abatida (cosa que ocurre con harta frecuencia) parece  
una cazuela de papilla  fría; acaba de olvidar la grandeza de su  
cabello  y  la du lzura  de sus ojos m editerráneos. E l cielo sabe cuánto  
trabajo  tiene, aquí, en la pensión de Forio, donde debe atender  
las habitaciones y  servir la mesa. Se levanta antes de am anecer  
y  m uchas veces está en continuo  m ovim ien to  hasta la m edianoche. 
R ealm ente , tiene la suerte de desem peñar un  trabajo, ya  que la 
desocupación es el p roblem a más grave de la isla; la m ayor parte  
de las m uchachas de F orio  serían más que felices qu itándole el 
puesto. Considerando que no hay agua corriente (con todas sus 
naturales consecuencias) ,  G ioconda rinde unos servicios verdadera
m en te  notables. Es ésta la m ejor pensión de Forio, y  las condicio
nes son ventajosas: d isponem os de dos habitaciones enormes, con  
pequeños balconcillos de h ierro  al mar. E l a lim ento  es bueno, sin  
m erm a de su abundancia— cinco platos con v ino  para a lm uerzo  
y  cena— ; y  todo com prendido, nos viene  im portando  la cosa 
unos cien  dólares al mes por cabeza. G ioconda no habla inglés y  
m i ita liano es..., bueno.... vam os a no referirnos a él. Pero, sin  em 
bargo, intercam biam os m uchas confidencias. M ediante gestos y  el

(S) Así en el original.



uso de u n  vocabulario b ipersonal y  b ilingüe, conseguim os decirnos  
una extraordinaria  can tidad  de cosas, y  es ju sta m en te  por esto por  
lo que los du lces nunca  nos salen bien. E n  los d ías nublados, 
cuando no hay otra cosa que hacer, nos sentam os en  el patio-cocina  
a ensayar recetas de  pastelería am ericana. (“T o ll H ouse, ¿qué 
e s?” ) ,  pero  no  llegam os a com binar nada bien  por no  andar lo  
bastante a tentos al horno, ocupados com o andam os en  ho jear el 
diccionario. G ioconda dice cosas así:

■— E l año pasado, en el cuarto que tenéis ahora, estuvo u n  señor  
de R om a. R om a, ¿es de verdad  tan  bonita  com o él decía? Decía  
que yo  ten ía  que ir a verlo  allí y  que nada m alo  podía  ocurrim os, 
porque él había  vu e lto  de tres guerras: prim era  guerra m undia l, 
segunda guerra m und ia l y  E tiop ía . F igúrese lo  v ie jo  que era. N u n 
ca v i R om a. Pero tengo am igos que han  estado y  que m e m andaron  
tarjetas. ¿C onoce usted  a la m u je r  que trabaja  en  Correos? D esde 
luego, creerá u sted  en  el gafism o, ¿verdad?  A q u e lla  m u jer  es una  
gafe trem enda, una cosa extraordinaria. P or cu lpa  de ella no  m e  
llega nunca la carta de Argentina...

E l hecho  de no  recib ir esta carta de  A rgen tin a  es el verdadero  
m otivo  de la in fe lic idad  de G ioconda. ¿U n  am ante in fie l?  N o  ten 
go la más leve idea, porque  nunca qu iere hablarm e de ello. M u
chos jóvenes italianos em igran  a Suram érica  en  busca de  trabajo , 
y  hay en  este país esposas que han esperado cinco años a que los 
m aridos pud iesen  m andarles el d inero  para la travesía. Cada d ía , 
en f in , cuando  llego con el correo, G ioconda se abalanza a m i en
cuentro.

H e asum ido espontáneam ente la tarea de ir a recoger el correo. 
Veo entonces, por prim era  vez en  el curso de la jornada, a los otros 
am ericanos que v iven  en  Forio (son cuatro  actua lm en te), en  el 
Café de M aría, en  la plaza.

■— Ya sabem os que M aría agua las bebidas— dice uno— . Pero  
¿será ju sta m en te  agua lo que em plea? P orque aquí no  la hay, 
¡Dios, estoy aterrado!

E n  el Café de M aría, bajo  su tinglado de caña, he  hallado el 
m ejor sitio  donde esperar al cartero. M aría es una  desgraciada con  
cara de zíngara y  u n  carácter cínico e in d ife re n te ; p u ed e  procura
ros todo cuanto  queráis, desde una  casa hasta u n  sim ple  paquete  
de  p itillo s  americanos. H ay qu ien  dice que es la persona más rica 
de Forio. N unca  he  visto  m ujeres en  su  café: dudo  que les perm ita  
entrar. H acia el m ediodía , todo  Forio se vuelca en  la plaza. Los  
escolares d e  sandalia y  capita  negra, parecidos a pequeños cuervos,



se agrupan y  cantan por las callejuelas; batallones de holgazanes  
en  activo ríen  desagradablem ente bajo  los árboles, m ien tras bajan  
los ojos las m ujeres que pasan a su lado. E l cartero m e entrega  
las cartas de  nuestra pensión, y  yo, entonces, debo  em prender de  
nuevo  el cam ino  de la colina y  a frontar a G ioconda. M e m ira algu
nas veces com o si la carta no  llegase por cu lpa  m ía, com o si fuese  
yo  m ism o el portador del gafe. Un día  m e aconsejó especialm ente  
que no volviese con las m anos vacías, y  le llevé un  fra squ ito  de  
agua de  colonia.

Pero las alegres cintas de papel ro jo  que encontré en m i cuarto  
luego no eran, com o había im aginado, para recom pensar m i rega
lo. Su  ob je to  era que las echásem os a una im agen de la V irgen  
que, llegada hacía poco a la isla, venía  en procesión a través de  
casi todas las villas y  aldeas. E l día  en  que debía  llegar la V irgen, 
cada balcón estaba exornado con herm osos trabajos de blonda, y  
ropa blanca aún más herm osa. S i la fam ilia  no  tenía  nada m ejor, 
sacaba a relucir al balcón una vieja  m anta. Festones de flo res en
guirnaldaban las calles congestionadas d e  gente; las viejas habían  
sacado sus chales más largos; los hom bres se habían  peinado  los 
bigotes; al ton to  del pueb lo  le habían hecho ponerse una camisa  
lim p ia . Y  los niños, todos vestidos de blanco, lucían a la espalda  
unas angélicas alas de cartón  y  purpurina . La procesión debía  en
trar en  Forio  y  pasar bajo  nuestros balcones a eso de  las cuatro, 
y , com o nos rogó Gioconda, a llí nos encontram os a su hora, d is
puestos a lanzar las bellas cin tas de papel y  a gritar, según se nos 
había  enseñado, “/ V iva  la V irgen Inm acu lada!” P ero había em pe
zado a caer una fastidiosa llovizna; a las seis oscureció, sin  que la 
procesión apareciese. Nosotros, sin  em bargo, esperamos im pávida
m ente, com o la com pacta m u ltitu d  que lo hacía abajo, en  la calle. 
Un cura, de expresión autoritaria  y  negra sotana flo tan te , pasó en 
una ruidosa m otocicleta, enviado para apresurar la llegada de  la 
procesión. Era ya de noche, y  a todo lo  largo del cam ino  por que  
deb ía  pasar la com itiva  religiosa se d ib u jó  un  vacilante sendero  
de luces y  de petróleo. A l  cabo, con cierta incongruencia, sonó el 
exc itan te  tararí de una  banda m ilitar y , con un  seco crepitar, se 
reavivó la larga fila  de luces com o para esperar la llegada de  la 
V irgen; oscilante en  una silla de m anos adornada d e  flores, cu 
b ierto  el rostro con u n  velo  negro, venía  ya  calle arriba, cargada 
de relojes de oro y  plata, y  a su paso, en  m edio  del súb ito  silencio  
que su presencia despertaba, se oía so lam ente el rum or fascinante, 
surrealista, de aquellas ofrendas: e l tictac de  los relojes. Luego, 
G ioconda se encresparía al descubrir que apretábam os aún en el



p u ño  las cin tas de  papel rojo. E n  nuestra  em oción, nos habíam oi 
o lv idado  de echarlas.

“ 5 de ab ril. U n paseo largo, qu izá peligroso. H em os descubierto  
una nueva p laya .” Ischia es pedregosa, una áspera isla que recuer
da a Grecia o a la costa de A frica . H ay naranjos y  lim oneros por  
sus huertas, y  por el m on te, en  p la ta form as alineadas, largas h ile 
ras de  vides verd ipla ta; el v in o  de Ischia  es m u y  apreciado; es 
aqu í donde se hace el m e jo r  Lacrim a C hristi. A l  salir de Forio. 
pron to  se pone el p ie  en cualquiera  de los senderos que trepan en 
todas direcciones hacia las viñas, llenas de abejas y  luciérnagas, 
que se achicharran sobre los retoños verdes. Los aldeanos son m o
renos y  m acizos, com o vasijas d e  terracota, y  sus ojos están hechos  
a escrutar el horizon te, igual que los de los m arineros, ya que  
tienen  s iem pre el m ar a la vista. E l sendero de la costa corre sobre 
rocas volcánicas cortadas a pico, y  los escollos de allá abajo pare
cen d inosaurios aletargados; hay trozos en  los que es m ejor cerrar 
los ojos: sería una caída horrorosa. Un día encontram os una m ata  
de adorm idera en tre  las rocas, y  otra algo más allá, y  otra, aisladas 
en tre  la p iedra  oscura com o cam panillas chinas ensartadas a una  
cuerda tensa. S igu iendo  las adorm ideras llegam os, por un  sendero  
arriba, a una extraña p laya  escondida. E staba encerrada en tre  es
collos y  roquedales, y  el agua era tan  clara allí, que  se p o d ían  ver, 
por los fondos, el ondear de las algas y  los inqu ie tos m ovim ien to s  
de los peces. N o  lejos de su borde em ergían rocas separadas y  lisas 
com o  alm adías a flo te . F u im os recorriéndolas en  el baño. E chándo
nos luego al sol, estuvim os m irando  bien  el sitio , y  v im os tam b ién  
las verdes h ileras de vides allá arriba, y  el m on te  encapuchado de 
nubes. E l m ar había  cavado u n  au tén tico  asiento en  una roca, y  
era estupendo  m eterse en  é l a dejarse cubrir por las olas.

Pero no es nada d ifíc il  encontrar una  p lay ita  desierta  en Ischia. 
Conozco por lo m enos tres, que nadie frecuenta . La p laya de. Forio  
está llena  de redes y  de barcas volcadas, con la qu illa  al aire. E n  
esta playa fu é  donde v i por prim era  vez  a la fam ilia  M ussolini. La 
v iuda  del d ic tador m uerto  vive  aquí con tres de  sus h ijos, en  una  
especie de tranqu ilo  ex ilio  vo lun tario . I la y  en ellos algo triste  y  
conm ovedor. La h ija  es joven , rubia , coja, y, a lo  que parece, algo 
m ística. Pero los jóvenes que parlo tean con ella por la playa ríen  
con tinuam en te . N o  es d ifíc il  ver a la señora M usso lin i que, sem e
ja n te  en todo a las m u jeres de la isla, pobrem en te  vestida  de negro, 
se afana subiendo  la cuesta, algo inclinada de  u n  lado por el peso  
d e  la bolsa de la com pra. Su  rostro casi carece de  expresión, pero



una vez  la v i sonreír. Pasaba por F orio u n  hom bre con un  papa
gayo, que adivinaba el porven ir sacando papelillos de una bola 
de cristal, y  la señora M usso lin i se de tuvo  a consultarlo y  leyó su 
fu tu ro , m ientras sobre los labios  se le p in taba  una sonrisa apenas 
insinuada, leonardesca.

“ 5 de jun io . La ta rd e  es u n a  m edianoche b lanca .” A hora  que 
ha llegado en serio el calor, las tardes son com o una m edianoche  
blanca. Los postigos están cerrados, y  el sueño cam ina a largos 
pasos por todas las calles. A  las cinco, los com ercios volverán a 
abrir, una m u ltitu d  se reunirá  en  el p uerto  para dar la b ienvenida  
al P rincesa, y  algo más tarde irem os todos a pasear por la plaza, 
donde alguien hará sonar un  banjo, una arm ónica, qu izá  una gui
tarra. Pero ahora es el m om ento  de la siesta (4), y  ronda solam ente, 
por el terso cielo  azul, el canto de un  gallo.

H ay dos idiotas en e l pueblo , y  son amigos. Uno lleva siem pre  
en la m ano un  m anojo  de flores, y  cuando encuentra  a su  am igo  
lo  d iv ide  en dos para ofrecerle. So lam en te ellos transitan  la villa  
desierta, en  las tardes silenciosas y  soleadas. Cogidos de la m ano, 
apretando en el puño  sus flores, atraviesan la p laza hasta el m ue
lle  de p iedra  que se adelanta en  el mar, y  desde m i balcón los he  
visto  allí, en tre las redes y  la ligera oscilación de las barcas, con  
las rapadas cabezas reluciendo al sol y  los ojos incoloros com o el 
aire. La  m edianoche blanca está hecha para e llos; en  esas horas, 
son ellos los únicos amos de la isla.

H em os seguido, paso a paso, la prim avera. E n  cuatro meses, 
desde que llegam os a Ischia, las noches se han  vuelto  calurosas, 
más tranqu ilo  el m ar; su agua verde, todavía invernal, de m arzo, 
se ha transform ado en  la azul de jun io , y  las vides, entonces grises 
y  desnudas bajo sus torcidos rodrigones, se cubren  con los p r im e
ros racimos. A parecen  por ellas en jam bres de mariposas recién  
nacidas, y  sobre el m on te  nacen m uchas dulcísim as cosas para las 
abejas; en el jard ín , después de u n  aguacero, se pu ed e  oír, sí, ape
nas percep tib le , el abrirse de las nuevas yem as. N os levantam os  
antes— signo de verano— y  a la noche lardeam os hasta las tan
tas, otra clara señal. Es d ifíc il encerrarse en casa con sem ejantes  
noches, en  que la luna baja más cerca de  la tierra y  guiña asom
brosam ente sobre el agua; a lo largo del m uro de la iglesia de  los 
pescadores, adelantada sobre el mar com o la proa de un  buque,

(4) Así en el original.



pasean las jóvenes parejas arriba y  abajo; luego atraviesan la p lá 
cito para refugiarse en cualquier rincón. Gioconda dice que ha sido  
ésta la más larga prim avera que recuerda. La más larga y  la más 
bella.

E S P A Ñ A

E l tren era viejo , ciertam ente. P endían sus asientos com o el 
hocico de un  bulldog, faltaban los cristales en las ventanillas y  
los que había se hallaban apuntalados con tiras de esparadrapo; 
por el pasillo, un  gato cazador parecía andar a la busca de ratones, 
y  no era absurdo pensar que sus pesquisas fueran  coronadas con el 
éxito .

Lentam ente, com o si la locom otora fuese arrastrada por viejos 
coolíes, nos escurrim os de Granada. E l cielo del Sur aparecía blan
co y  ardoroso com o un  desierto, sólo con el oasis via jero  de una  
nube.

Ibam os a Algeciras, un  puerto  español fren te  a las costas de 
A frica . E n  nuestro com partim ien to  viajaba un  australiano de edad  
m ediana, tra je sucio, d ientes color tabaco y  uñas no m u y  confor
m es, realm ente, con los preceptos de la higiene. Contó de pronto  
que era u n  m édico de la m arina m ercante y  parecía raro encon
trar allí, por las áridas y  desoladas llanuras de España, a alguien  
relacionado con el mar. Sentadas fren te  a él aparecían dos m u je 
res, m adre e h ija . La m adre era una m u jer m al vestida, de faldas pol
vorosas, de ojos graves y  cargados de reproche, y  una som bra de  
bigote. Los objetos de su desaprobación eran m últip les; prim ero  
m e m iró  ásperam ente por haberm e tom ado la libertad  de echar
m e— con lo que m e libraba de las oleadas de calor que venían de 
las ventanillas— lo que ella juzgó, acaso justam ente , poco cortés. 
Cayó luego en su antipatía  el soldado joven  que se sentaba tam bién  
en  nuestro com partim ien to . E l soldado y  la h ija  de la m ujer, m u
chacha no dem asiado recatada, una joven  grandullona con irre
gulares rasgos de boxeador, parecían haberse puesto de acuerdo 
para galantear un  poco. A lguna  que otra vez, el gato vagabundo  
aparecía por la puerta  y  la h ija  parecía asustarse, procediendo el 
soldado, gen tilm ente , a hacer hu ir al gato al pasillo. Pero el tal 
jueguecito  proporcionaba a la pareja frecuentes ocasiones de to
carse.

E l soldadito  era uno  de  los m uchos que se encontraban en aquel 
tren, esgrim iendo sus gorros, fum ando  p itillo s negros de papel 
dulce y  riéndose a carcajadas lim pias. Parecían d ivertirse, lo que,



por lo visto, era una fa lta  por su parte, ya  q u e  cuantas veces se 
les un ía  a lgún o ficia l ex ten d ía n  la vista  por el paisaje, com o fas
cinados por la visión  de  las cuestas de roca ro jiza , de  las d istan
cias de olivos y  de las ásperas m ontañas de  p iedra. Sus oficia les  
aparecían com o vestidos para revista, con  m uchas cintas y  galones; 
algunos lucían, por bajo  d e l costado, sables relucien tes e invero
sím iles. N o  se m ezclaban  a los soldados, sino  que perm anecían  
ju n to s  en  p rim era  clase, con  un  aire fastid iado  de  actores sin  
trabajo. Creo que les suponía  una bendición  cua lqu ier cosa que les 
proporcionara la ocasión de  hacer tin tinea r sus sables.

E l co m p a rtim ien to  contiguo  al nuestro  estaba ocupado en  su  
to ta lidad  por una sola fam ilia ; u n  h o m bre  delicado, en ju to , de  
una elegancia excepcional, con  una  cin ta  negra cosida a la manga, 
y  seis m uchachas delgaditas, floréales, sus h ijas, posib lem en te . 
E ran  bellísim os padre e h ijas, todos ellos y  en  igual m ed ida: cabe
llos d e  re fle jo s  p ro fundos, labios rojos y  o jos com o frutas. Los sol
dados echaban una ojeada al com partim ien to  y  desviaban rápida
m en te  la vista, tal si la hubiese h erido  el sol.

C uando el tren  se deten ía , las dos chicas más jóvenes bajaban  
d e l vagón y  paseábanse len tam en te , resguardándose del sol con  
sus som brillas. T en ían  el gusto  de  hacerlo con frecuencia , ya  que  
nuestro  v ia je  estaba com puesto  p rin c ip a lm en te  de  paradas. Y 
nadie, aparte de m í, m e  parecía enojado  por ello. M uchos pasaje
ros, por lo que v i, ten ían  am igos en  las estaciones, am igos con  
que sentarse a lrededor de alguna fu e n te  y  con  los que charlar no  
sin  largueza n i calm a. Una señora de  edad fu é  saludada por d iver
sos grupos en  una docena de  pueblecitos, y  en tre  encuentro  y  en
cuen tro  lloraba con tan to  abandono, que el m éd ico  australiano  
acabó alarm ándose. “ O h, no— d ijo  ella— . U sted  no puede ev ita r
lo... ¡V olver a ver a todos m is p a rien te s  m e hace  ta n  fe liz!...”

E n  algunas paradas, bandos de  m ujeres descalzas y  de  n iños  
sem idesnudos corrían largam ente ju n to  al tren  con grandes jarras 
d e  barro, gritando  “ ¡A gua, ag u a !”, con voz ronca. P or dos pesetas 
se podía  com prar u n  canasto en tero  de  suculentos higos oscuros, 
y  veíanse tam b ién  ringleros de extraños dulces de  pasta de  a lm en
dra, recubiertos de blanca azúcar, com o para ser com idos por n iños  
vestidos de p rim era  com unión . A  m ediodía , después de  habernos 
provisto  d e  una bo tella  de  vino, un  panecillo , em b u tid o s y  queso, 
nos d ispusim os a com er. T a m b ién  ten ían  ya ham bre  nuestros com 
pañeros de  via je . A parec ieron  paquetes de com ida, fuero n  desta
padas botellas de v ino  y  agua, y  a poco reinó  una agradable, casi 
cordial atm ósfera de fiesta . E l so ldado d iv id ió  una granada con



la chica, el australiano contó  una  h is to rie ta  d ivertida , y  la m adre, 
la m adre  de los ojos de  bruja , ex tra jo  d e l m ed io  d e  su  pecho  un  
pescado en vu elto  en u n  papel y  lo devoró con tétrica  delectación.

Y  después cayó el sueño  sobre todos. E l m éd ico  se d u rm ió  con  
la boca abierta , tan  p ro fu n d am en te , que una mosca p u do  vagar 
largo tiem p o , sin  ser m olestada, por su cara. T odo  el tren  su frió  
una especie de  narcosis; en el co m p a rtim ien to  vecino, las bellas  
jóvenes reclinaron  b landam en te  las seis cabezas, com o seis gerá- 
neos cansados. H asta el gato, cansado ya  d e  buscar presa, dorm ía  
ten d id o  en e l pasillo . A l  salir de u n  p ueb lo , atravesó e l tren  un  
a ltip lano  de  rub ios trigos desiguales, en fila n do  luego los m uros  
graníticos de  unas hondas gargantas d onde  e l v ien to , ba jando  de  
los m ontes, soplaba sobre raros árboles espinosos. D e p ron to , más 
allá  de  u n  claro en tre  los árboles, tuve  una  v isión  m u y  deseada: la 
de u n  castillo  sobre una colina, posado a llí com o una  corona.

E ra u n  pa isa je  de bandoleros. A  princ ip io s  de  aquel verano, un  
jo v en  inglés que conozco (o, m e jo r  d icho , del que m e han  habla
d o ) estaba atravesando en coche esta parte  de  España cuando, en  
el desierto  declive  de  u n  m on te , su a u to m ó vil se v ió  rodeado por  
foscos m alhechores que le bajaron, le ataron a u n  árbol y  le h ic ie
ron cosquillas en  la garganta con la h o ja  d e  u n  cuchillo . Pensaba  
en  e l lance trem en do  cuando , sin  p rev io  aviso, u n  crep itar de  d is
paros rom pió  el silencio  soñolien to .

Se  tra taba de un fu s il am etrallador. Los p royectiles llovían  
contra  las arboledas con  u n  ru m or d e  tim ba les y  el tren , cru jien d o  
lam en tab lem en te , te rm in ó  por detenerse. P o r  unos m om en tos no  
se oyó más que el áspero toser d e  la m etralla . D espués... “¡B a n d i
d o s!”, d ije  en  vo z alta y  terrib le . “¡B a n d id o s!”, gritó  la h ija . 
“¡B a n d id o s!”, h izo  eco la m adre. Y  la a troz palabra  corrió  a todo  
lo  largo d e l tren  com o un  m ensaje ba tido  en  u n  tam -tam . In m e 
d ia ta m en te  nos dejam os caer al suelo, p iernas y  brazos en  u n  solo  
ovillo  (no  es una fra se). La  m adre, m ien tras tan to , dem ostró  tener  
la cabeza en  su sitio ; en p ie  y  b ien  erguida, com enzó  a esconder  
sistem á ticam en te  sus tesoros. Se m etió  u n  an illo  en  el m oño de  la 
cabeza y , sin  rubor, se a lzó  las faldas, d e jando  caer por sus calzo
nes largos, de los d e  a m ed ia  p ierna , u n  pe inec illo  adornado con  
algunas perlas. C om o gresca de  pájaros en  el alba, los leves p iídos  
d e  angustia  de  las graciosas n iñas nos llegaban d e l co m p a rtim ien to  
vecino. E n  el pasillo , los o ficia les corrían de aquí para allá, ladran
d o  órdenes y  procurando  qu itarse de  en  m edio.

A l  cabo, re inó  e l silencio  y, fuera , com o u n  susurro de voces. 
M ientras el peso del doctor australiano, que ten ía  volcado encim a .



em pezaba  a resu ltarm e excesivo, la p uerta  de nuestro com par
tim en to  se abrió de par en  par y  apareció u n  joven . N o  tenía  
aspecto lo bastante in teligente com o para tratarse de un  bandido.

— ¿H ay un  m édico en el tren?— preguntó  sonriendo  (5).
E l australiano, libertando  a m i estómago de la presión de  su 

codo, se levantó, apoyándose en los brazos de los asientos.
— Y o  soy m édico— anunció m ientras se sacudía el po lvo  de la 

espalda— . ¿H a y  algún herido?
■—Sí, señor. Un viejo . Se ha herido  en  la cabeza— respondió el 

español, que no era un  bandido, sino— ¡ay de m í!— un sim ple  
viajero .

Sentados de nuevo  en  nuestras plazas, escucham os lo que había  
ocurrido. A l  parecer, y  en  el curso de las ú ltim as horas, u n  v ie jo  
había  estado v ia jando  a horcajadas en los topes del ú ltim o  coche. 
A hora  m ism o  “acababa de perder el billete'''’, y  u n  soldado que lo 
había  visto  caer, se había puesto  a disparar su fu s il para indicar  
al m aquin ista  que deb ía  detenerse.

M i esperanza es que nadie recordara qu ién  había  nom brado a 
los bandidos. N adie parecía acordarse. D espués de haberse hecho  
entregar una de m is camisas lim pias, que iba a usar a guisa de ven 
daje, el doctor fu é  a ocuparse con su  paciente, y  la m adre, vo l
v ien d o  el espinazo con ácido pudor, recuperó su peinecillo  de per
las. La  h ija  y  el soldado tam b ién  estuvieron  ju n to s  cuando  des
cendim os del vagón, y  se pusieron a pasear bajo los árboles, donde  
m uchos viajeros se habían  agrupado a com entar el inc idente. A p a 
recieron dos soldados transportando al viejo . M i cam isa le envolvía  
la cabeza. Lo  instalaron bajo u n  árbol y  todas las m ujeres se atro
pellaron a su alrededor, co m p itiendo  en  prestarle sus rosarios; 
alguien aportó una botella  de vino, lo que, seguram ente, le agradó 
más. Y  todos los ch iqu illos del tren rodearon el grupo riendo, co
gidos de las manos.

N os encontrábam os en  un  bosquecito  que olía a naranjas. Un 
sendero conducía a una altura, y  a toda la som bra de ella se derra
maba un valle, donde ondeantes extensiones de h ierba dorada y  
m orena se recorrían de largos escalofríos con el aire, com o si tem 
blase la tierra. C ontem plando  este valle, y  los juegos de la luz  
y  la som bra por las colinas fronterizas, las seis herm anas, escolta
das por su elegante padre, se habían sentado, con sus som brillas  
abiertas y  altas sobre la cabeza, com o invitadas a una fiesta  cam 
pestre. Los soldados giraban a su alrededor, con expresión vaga-

(5) Así en el original.



m en te  am biciosa, \yero sin  atreverse a acercarse. Un tipo  descarado  
e im pertinen te , desde el borde de una colina y  con acento burlón, 
gritó: “/ T e  quiero  m u ch o !” (6). Se rep itieron  las palabras, con la 
vacía sonoridad del eco rodando por las laderas, y  las ruborizadas  
lierm anitas m iraron con redoblada atención hacia el p u n to  opuesto  
d e l valle.

Una nube, taciturna com o las colinas rocosas, se espesaba por  
el cielo, y  las hierbas se agitaban com o el mar antes de una tor
m enta. A lgu ien  d ijo  que iba a llover. Pero nadie quiso m overse  
a excepción del herido, que estaba a pu n to  de term inar una segun
da botella  de vino, y  los niños, que, habiendo  descubierto  la in ten 
sidad del eco, con tinuaban haciendo cantar todo el valle. Era una  
suerte de fiesta  bucólica, y  todos habíam os abandonado el tren  
com o si n inguno  desease ser el prim ero  en  volver a usarlo. E l viejo , 
con m i camisa enrollada en  la cabeza a m odo de grandioso tur
bante, fu é  instalado, por fin , en  un coche de prim era  clase y  m u 
chas b ien  voluntarias señoras quedaron atendiéndolo .

E n  nuestro  com partim ien to , la oscura y  po lvorien ta  m adre esta
ba sentada exactam ente tal y  com o la habíam os dejado. E lla no 
había creído oportuno  tom ar parte en la fiesta. Y  m e lanzó una 
ojeada larga, centelleante.

—Bandidos...— d ijo  con áspera energía inú til.
M archaba el tren  tan suavem ente, que por las ventanillas entra

ban y  salían a su gusto las mariposas.

(Versión al castellano de Fernando Quiñones.)

(6) Así en el orig inal.



HA CIA  UNA PO E T IC A  D E L  PO EM A

POR

JOSE MARIA VALVERDE

II

TRANSITO HACIA NUEVAS BASES DE LA POETICA

En las ú ltim as décadas, en m edio de la  ab iga rrad a  dispersión 
de las escuelas de pensam iento  estético, parece  observarse cierta 
d isconform idad  crecien te con el que conveníam os en lla m ar “ in- 
tencionalism o” rom ántico . E l pu n to  extrem o de esta reacción lo 
hallam os en el aún rec ien te  tra b a jo  de H eidegger Der Ursprung  
des K unstw erkes, donde se an iqu ila  el valor de creación personal 
a com pleto beneficio  de la “cosa” artística , soberana y desprendida. 
R ecordem os sólo tres frases de d icho  ensayo:

“ Pero  aqu í ya en tra  el punto  de vista más p ecu lia r del a r t is ta : 
la obra debe ser dejada  a su p u ro  reposar en  sí m ism a. P recisa
m ente en el g ran  a rte—y  de él sólo se h ab la  aqu í— queda el a rtista  
fren te  a la obra como algo ind iferen te , casi com o u n  trán sito  que 
se an iqu ila  a sí m ism o p ara  la  aparic ión  de la o b ra .”

No debe darse a conocer el A'. N . fec it, sino el sim ple fac
tura e s t.’’’’

Y en la m ism a p á g in a : “ Precisam ente donde perm anecen  des
conocidos el a rtista  y  el proceso y circunstancias de la obra, allí 
b ro ta  ese choque, ese que  del crearse, con m áxim a pu reza .”

No es tan  evidente, sin em bargo, en otros pensadores estéticos, 
el restab lecim ien to  de la au tonom ía del “arte fac to” poético. Pero 
lo  que sí suele observarse es el abandono de la postu ra  rom ántica 
de absorción en la soberana in tim idad  personal del artista , en  lo 
que “ quiso dec ir”, valioso po rq ue  Ipse d ix it, pero  sin atenerse a lo 
que rea lm en te  d ijera .

U no de los más conocidos nom bres de la estética m oderna, 
L ipps, p ara  valernos de su ejem plo , significa, en el p rob lem a que 
nos ocupa, la creación de u n  curioso “ rom anticism o al revés” , en 
que el esp íritu  sale de su m orada para  am oldarse en tusiásticam en
te, po r v ir tu d  de la E in fü h lu n g , a los objetos percib idos, consustan- *

* La p rim era  p arte  de este trabajo  se publicó  en nuestro  núm ero corres
pondien te al pasado mes de mayo.



ciándose con la vertica lidad  de la colum na, con la  b rillan tez  del 
m ar soleado, con la su til m elancoía de la sonata. Pero , en el fon
do, p ara  n uestra  cuestión, lo único que cabe tom ar en cuenta es, 
p o r decirlo así, la “buena vo lun tad” del esp íritu  en tregado a su 
aventura de hipóstasis eam aleónticas con la rea lidad , pero  p roba
b lem ente sin pasar de soñarlas. P orque lo que el esp íritu  adopta 
como form a y estado en su experiencia “endopática” es algo que 
en buena m edida aporta  él m ism o; dim ensiones abstraídas especu
lativam ente , cualidades sacadas por el intelecto, de en m edio de 
la confusa rea lidad , etc. N unca h ab ría  la verdadera  entrega a lo 
“ O tro en cuanto  ta l “ o tro”, ta l como, desde e l lado  de los poetas, 
fue deseado por la filosofía del apócrifo m achadiano  A bel M artín  
y can tado  en los Tres cantos materiales, de N eruda (1935). “Yo me 
vivo a m í m ism o”, viene a decir Lipps, en m i experiencia esté
tica. Pero  el análisis por extrem o de la  obra de L ipps p ara  deter
m inar si rea lm en te  hay  “ trascendencia” o si todavía está en una 
“ inm anencia” ex trovertida  sobre las cosas, nos re q u e rir ía  más espa
cio del conveniente en la econom ía de este tra b a jo ; quede por 
esta vez como indicación.

Si pasam os a u n  ejem plo  b ien le jano, tom ando el nom bre del 
no rteam ericano  Jo hn  Dewey, hallam os, respecto a nuestro  p ro 
blem a, una situación p ara le la : aun sin conceder, en su obra E l 
arte com o experiencia, a las obras de arte, p lena au tonom ía, sabe 
liberarse  por com pleto del “ in teneionalism o” expresivo, escrib ien
do, en el cap ítu lo  V I (Sustancia y fo rm a” ) :

“Es absurdo  p reg u n ta r lo que un artista  realm ente  significa con 
su p roduc to ; el a rtista  m ism o encon traría  en éste d iferentes sig
nificados en días y horas diferentes, y en d iferen tes estados de su 
propio  desarrollo. Si p u d iera  h ab la r, d ir ía : qu iero  significar esto: 
y esto  significa cua lqu ier cosa que usted  o algún otro puedan  
ob tener de la obra honradam ente , es decir, en v irtud  de su p rop ia  
experiencia v ita l.”

En efecto, algunas veces los artistas “pueden  h a b la r”, contra 
lo que parece suponer Dewey, y confirm an estas frases. E n  un 
artícu lo  sobre Biografía  incom pleta , de G erardo Diego, he  reco
gido la anécdota de que “en una ocasión en que se le  p regun taba 
qué h ab ía  querido  decir en u n  poem a de apariencia  poco clara, 
contestó poco más o m enos: “ H e querido  decir p recisam ente lo 
que h e  dicho, porque, si h u b ie ra  querido  decir o tra  cosa, ¿qu ién  
m e lo h ab ría  im p ed id o ?” O sea, trasladándonos a su estética “crea- 
cionista”, que él no h ab ía  p re tend ido  m anifestar con c laridad  un  
contenido conceptual de su esp íritu , sino dar lugar a un  “poem a” ,



un  con jun to  de p alab ras en un idad , sin ren u n ciar a algunos de los 
diversos sentidos y experiencias que p u d iera  ap o rta r  a los diversos 
lectores sólo po rq ue  no refle jasen  idén ticam en te  la  que en el m o
m ento  de escrib ir estuviera pasando p o r su esp íritu .

Esta tendencia  que en o tro  lug ar (7) he llam ado  “la  nueva 
ob je tiv idad  del a rte ”, choca, sin em bargo, con háb itos seculares, 
d ifund idos m ás aún  en tre  quienes no tienen  tra to  d irecto  con el 
arte , n i m uy in tensa inclinación  estética. A veces, incluso, en tre  
los mismos poetas y críticos de poesía hallam os en p erpe tuada  
vigencia el “ in tencionalism o” . Así, po r ejem plo , y ta l vez como 
expresión conspicua de lo que se ha llam ado  el actual “neorrom an- 
ticism o” español, el lib ro  de Carlos Bousoño (La poesía de V icen
te A le ixa n d re)  p a rte  de la idea p ráctica  de la  poesía com o—p ara  
u sar térm inos de Croce—“ sen tim ien to  innalzato  a fan tasía” o b ien  
S tim m u n g  personal que estalla en cho rro  lírico  de palab ras a lu 
cinadas. Es n o tab le  el con traste  de esta idea cen tra l subyacente 
con la técn ica an alítica  aplicada en el lib ro , den tro  del tono de la 
estilística y la Literaturu 'issenschaft más recientes. La poesía— se 
p a rte  de una defin ición del p rop io  A leixandre— es com unicación 
o sea, m anifestación  y transm isión  de u n  estado de ánim o, qu izá 
v e rteb rad a  conceptual m ente en  to rno  a algún pensiero dom inan 
te— p ara  ap licar e l té rm in o  leo pard ian o — , pero  sin verdadera  
intención  conceptual, de defin ición generalizadora, quedándose 
más b ien  en lo que I. A. R ichards llam a seudo-aseveration, con
siderada como p ecu liar de los poetas. Bousoño adv ierte  p recav ida
m ente que la “génesis de un  poem a” , como la va a describ ir, es la 
técn ica ale ixand rina  de com posición, y, en general, la de todos 
aquellos poetas que se caracterizan  por el p redom in io  de las fun
ciones in tu itivas (nos atreveríam os a sugerir, más b ie n : de los 
estados sen tim entales: in tu itivo  p o r excelencia es Lorca, pero  poco 
de acuerdo con el tip o  de creado r lírico  aqu í d esc rito ). P ero  siga
mos el análisis psicológico que hace Bousoño del proceso poético  
a le ix an d rin o :

“Tom em os el in stan te  p rim ero  de ella  [la com posición], el del 
im pulso  o insp iración. Algo ex terio r o algo in te rio r ha  h e rid o  la 
sensib ilidad  del poeta . Se tra ta , quizá, de un  percance en su vida 
afectiva que desata en su corazón u n  m ovim iento  de tristeza. H e 
aq u í el m o to r in ic ia l de la pieza a escrib ir. En este m om ento, su 
fu tu ro  au to r puede hacer dos cosas: o can ta r d irec tam en te  el ob je
to  que le ha  insp irado  o can tar o tro  cualqu iera , situado  den tro

(7) A rb o r , nov. 1954.



de una am plia , aunque lim itad a  zona: la del color, que es el 
estado en que se encuen tra  su alm a. Los tem as, p o r tan to , pueden 
ser m uy variados: el a tardecer, la noche, la  m uerte , la ausencia 
del b ien  sobre la tie rra , la insensib ilidad  de los hom bres, la  hum a
na soledad... C abría  que cualqu iera  de ellos fuese excipiente del 
estado aním ico en que nuestro  poeta se ha lla , po rque todos son 
susceptibles de ser expresados con m elancolía. C laro que no suele 
realizarse la elección de tem a de m odo reflexivo. A p a r tir  del ins
tan te  de la difusa em oción inicial, A leixandre com ienza a indagar 
de un m odo vago en su esp íritu , rasgueando versos sueltos que lu e 
go abandona...” ‘‘P o r fin, nace el verso. Tachados los an teriores, 
sólo a p a r tir  de éste, la com posición em pieza h inchándose como 
una vela dispuesta p ara  el v ia je .”

Sigue exponiendo Bousoño cómo el poem a se anim a en torno  
a u n  sím bolo, cuyo “p lano  real será un  sen tim ien to  esp iritu a l: la 
m elancolía del p oeta” . Parece que el sím bolo p u d iera  desem pe
ñ ar el papel ob je tivador de punto  de cristalización de la rea lidad  
poem ática, pero  ya se nos prev ino  de que no siem pre lia de ser 
así, y, en efecto, en la obra de \  Ícente A leixandre hay un alto 
porcen taje  de poem as que no g iran  en to rno  a la m edula de un  
sím bolo. No llega a ponerse, pues, en esta in te rp re tac ión  el acen
to  de la p rim acía  sobre el poem a, sino que continúa siem pre so
b re  la S tim m u n g  del poeta. La crecida y el desbordam iento  de 
esta “disjiosición an ím ica” dan lugar a los versos, rom piendo  los 
diques conceptuales, pero  sin que “ la v ida p rop ia  del poem a” , de 
que h ab la  Bousoño, llegue a ser realm ente “ del poem a” , sino que 
consiste en el im pulso to ta l y hom ogéneo del proceso psicológico 
— involuntario  e inconsciente, pero  personal— : no llega a ser vida 
autónom a ex terior de una en tidad  pecu liar e im personal, desga
jada y trascend ida  de un sen tir ind iv idual (de una in ten tio n , en 
el sentido de W im satt y Beardsley, que estaría  m uy cerca de la 
m eaning). De otro m odo, lo que aquí se considera como cargado 
de vida p ro p ia—contra  lo que trasla tic iam ente  parece decir Bou
soño—no es el poem a, sino el proceso aním ico de que el poem a 
se desprende, que no es lo mismo.

“P ero  sigamos contem plando— dice Bousoño— la navegación de 
nuestra  qu illa  poética. Ya en alta  m ar, acaece un inesperado fenó
m eno: el poem a se hegem oniza, en cierto  m odo, de quien lo con
cibe; el poeta se siente arrastrado  hacia  u n  puerto  desconocido. 
No sabe lo que dos estrofas m ás abajo  va a decir, n i m ucho m e
nos cómo finalizará la com posición, enigm a tan  oscuro p ara  él 
como p ara  o tra  persona cualquiera . E l trab a jo  del artista  consis



te  en no d e ja r ni un  segundo de ir  com probando  en  su sensib ili
dad  que el gobernalle  no ha  perd ido  la ru ta . Es decir, que el ver
so sigue fijo al n o rte  del sen tim ien to  in ic ia l.”

A unque el poem a, en esta consideración, no  llegue a gozar de 
sustan tiv idad  p rop ia , siem pre asp ira em brionariam en te  a v ida pe
cu lia r, p o r v ir tu d  de la  trascendencia m ism a del lenguaje, y p o r 
ello  el proceso verba lizador resbala, se “ desfasa” y  se desgaja del 
proceso sen tim en ta l y de la  S tim m u n g . T al m e parece que sería 
la  explicación de lo que afirm a Bousoño que ocurre  en ocasiones: 
el poem a se c ie rra  p o r sí m ism o antes de h a b e r desahogado del 
todo la  S tim m u n g;  “ se le acaba la  cu erd a” verbal, d iríam os, cuan
do todavía le  queda “cuerda” sen tim en ta l:

“P o r fin se llega a un  pu n to  cu lm inan te , c im a no sobrepasable 
o abism o final, más abajo  del cual no es posib le descender: el 
poem a ha  term inado . Esa m eta postrera  se h a lla rá  colocada m uy 
cerca o m uy lejos del com ienzo. La com posición h a  sido breve o 
larga , independ ien tem en te  de los p ropósitos de qu ien  la escriba. 
H a cesado p o r sí m ism a, como una c ria tu ra  viva que m uere  a los 
diez años o a los ochenta , sin que los padres puedan  oponer al 
D estino o tra  cosa que buenos deseos. E n  ocasiones o cu rrirá  que el 
verso ú ltim o no aplaca todas las ansias del a rtista . Este desea es
c rib ir  más, pero  la com posición no es continuable . ¿Q ué hacer?  
E m pezar o tro  nuevo poem a, que, p robab lem en te , ten d rá  el m ism o 
plano  real del an terio r, au n q ue  el tem a-sím bolo sea otro. Si antes 
consistía en  el anochecer, ahora  p o d ría  versar sobre el destino 
del h om bre , o b ien  sobre la  ausencia de Dios, o sobre la  m u erte .”

A unque  no  vam os a en tra r  en la con tinua m etabasis eis alio  
genos (el “destino del h o m b re” o la “ ausencia de D ios” n o  parece 
que deb ieran  ser sólo tem a-sím bolo, sino ta l vez plano-real; pero  
aq u í Bousoño subraya el subjetivism o sen tim ental de su crítica : el 
plano real es p ara  él la  S tim m u n g  afectiva, el “ ta lan te”, como 
trad u ce  A ran g u reh ), sí ob jetarem os, en  resum en de lo observado, 
que lo que Bousoño llam a “ vida p ro p ia  del poem a” , en rea lidad  
es fuerza p rop ia  del proceso psicológico del rebose em otivo, que 
desborda la conciencia, la  vo lun tad  y la razón, pero  que no por 
eso deja  de ser in tim id ad  ind iv idual—volviendo a l té rm in o  de 
G oethe— , “carácter personal” del escritor. R efuerza nuestro  m odo 
de en ten der la  frase inm ed ia ta  a l pá rra fo  c itado : “A lguien p lan 
tea ría  aq u í el p rob lem a de la sinceridad  de una lírica  que, como 
la  descrita , canta un  tem a B  cuando  su au to r sufre u n  sen tim ien to  
originado p o r u n a  causa A .”

Bousoño justifica la sinceridad  de la expresión sim bólica con



razones asociacionísticas y psicoanalíticas; pero  a nosotros !o que 
nos interesa es que sienta la necesidad de defender la condición 
de sinceridad  de la poesía, leit-m otiv  del rom anticism o, que toda
vía R ubén D arío recogió en su confuso y bello credo lírico:

Por eso ser sincero es ser potente: 
de desnuda que está brilla la estrella.

En el lib ro  A bril, de Luis Rosales, que, publicado el año 1934, 
significó una ab ierta  posición an tirrom ántica , hallam os este verso, 
que nos convendrá recordar desde ahora:

Nada me ha engañado tanto como mi sinceridad.
( “ M is e r ic o r d ia ” .)

Sin en tra r tan  allá, ha3ta el terreno  m oral del autoengaño, 
aqu í nos basta señalar que la prim acía im perativa de la sinceri
dad revela la convicción de que la poesía es una explicitación 
— con m iras a la “com unicación”, de que hab laba A leixandre— , 
lo más clara y exhaustiva posible, del ánim o del artista  en una 
situación dada: ta l sería la m eta ideal de la lírica. S intom ática
m ente, cierto joven poeta, penetrado de estas doctrinas estéticas, 
titu laba  su p rim er lib ro , en M adrid, hace unos pocos años, Alm a  
desnuda. La excelencia de la  poesía, según eso, estará en propor
ción a su eficacia en tran spa ren ta r el fondo del esp íritu  de quien 
la  escribe, fondo éste que se supone susceptible de una explora
ción y determ inación “verdaderas”, superando así el alcance de 
observación exacta de la m ism ísim a ciencia física, que, como es 
sabido, de H eisenberg acá, vive en la “ indeterm inación” , sabiendo 
que cuanto más afine la precisión al m edir—por ejem plo—el im 
pulso de una partícu la , m enos podrá precisar su situación, y vice
versa. P ara el poeta rom ántico y para  el crítico “in tencionalista” , 
el esp íritu  individual, en su fluir de estados, sería una cosa m ucho 
más definible que el estado de un electrón, de un átom o o de una 
masa. Y tal análisis, adem ás de ser posible, sería precisam ente la 
tarea  prop ia y fundam ental de la poesía y la c rítica ; eso y no 
otra cosa. No podría  la poesía ser, por ejem plo, invención, n a rra 
ción de hechos, descripción de realidades exteriores.

F ren te  a esta línea, que podría  clasificarse como “neorrom án- 
tica”, hay tam bién  voces en tre  la poesía m oderna, que reiv indi
can lo que en otro lugar he llam ado “la nueva objetiv idad  del 
a rte” . Precisam ente en un  ensayo así titu lado  he señalado al poeta



que ha  dado voz al creciente sen tir: R a in er M aría R ilke, quien, 
en elegía a la m uerte  de otro poeta, d ijo :

...Oh vieja maldición de los poetas, 
que se quejan cuando deben decir; 
que siempre opinan sobre sus sentires 
en lugar de formarlos; que aún suponen 
que lo que en ellos es triste y gozoso sabrían y podrían en poemas 
llorarlo o celebrarlo. Como enfermos, 
llenos de pena emplean el lenguaje 
para decir dónde les duele, en vez 
de transformarse, duros, en palabras, 
como el cantero de una catedral en la quietud de piedra se transforma.
Tal fuera salvación: ver « n a  vez 
cómo entra por los versos el Destino 
y  no vuelve a salir, y  se hace imagen 
y  sólo imagen: un antepasado 
que, desde el marco, cuando se le mira, parece y no parece asemejarse...

En la poesía española, el nom bre de A ntonio M achado rep re
senta precisam ente una experiencia de qu iebra del rom anticism o 
y  búsqueda de un  nuevo “realism o” , fuera del “yo” íntim o y 
hu id izo  en su “borroso laberin to  de espejos”. Más adelan te  ded i
carem os insistente atención a la experiencia m achad iana; pero  
querem os recoger ya, por lo menos, unas frases del diálogo de su 
personaje apócrifo, Juan  de M airena, con el poeta doblem ente 
apócrifo Jorge Meneses, inventor de una “m áquina de tro va r” , 
capaz de p roducir una copla con la em oción dom inante de un 
grupo de personas—nunca de un individuo— , “iniciando a las 
masas en la expresión de su prop io  sentir-, m ien tras llegan los 
nuevos poetas, los cantores de una nueva sen tim en talidad” . A ugu
ra Meneses la p ron ta  desaparición de los poetas líricos de la 
superficie de la tie rra , y razona:

El sentimiento individual, mejor diré, el polo individuul del senti
miento, que está en el corazón de cada hombre, empieza a no interesar, 
y cada día interesará menos. La lírica moderna, desde el declive román
tico hasta nuestros días (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre manchesteriano, del individualismo burgués, basado 
en la propiedad privada. El poeta exhibe su corazón con la jactancia del 
burgués enriquecido que ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos, sus queridas. El corazón del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un 
insulto a la afonía cordial de la masa, esclavizada por el trabajo mecánico. 
La poesía lírica se engendra siempre en la zona central de nuestra psique, 
que es la del sentimiento: no hay lírica que no sea sentimental. Pero 
el sentimiento ha de tener tanto de individual como de genérico, porque, 
aunque no existe un corazón general, que sienta por todos, sino que cada 
hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia 
valores universales o que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta su radio y  no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al prójimo, acaba



por empobrecerse y, al jin, canta de jalsete. Tal es el sentimiento burgués, 
que a m í me parece fracasado; tal es el fin de la sentimentalidad ro* 
mántica.

Más ad e lan te , tra ta n d o  de c o n ju ra r  el h o rro r  de M airena an te  
la  idea  de “se n tir  con todos” , t ra ta  de cursi su “ superstic ión  de 
lo selecto” , y  p ro sig u e:

Hay una crisis sentimental que afecta a la lírica, y cuyas causas son 
muy complejas. El poeta pretende cantarse a sí mismo porque no en
cuentra temas de verdadero sentimiento. Con la ruina de la ideología 
romántica, toda una sentimentalidad, concomitantemente, se viene abajo. 
Es m uy difícil que una nueva generación siga escuchando nuestras can
ciones. P o rq u e  lo q ue a u sted  le  pasa, en el rinconcito  de su sen tir, que 
em pieza a no ser com unicable , acabará p o r no ser nada.

F re n te  a esta l ír ic a  sen tim en ta l en ru in a  se ría  in ú til  q u e re r 
a lzar u n a  “lír ic a  in te le c tu a l” , “ tan  ab su rd a  com o u n a  geom etría  
sen tim en ta l o u n  á lg eb ra  em otiva” (8). T a l será—ya insistirem os 
en seguida en  ello— la o tra  g ran  po lém ica  m a ch a d ia n a : adem ás 
de la  po lém ica  an tirro m á n tic a , la  po lém ica  an tib a rro c a  o, p a ra  
ser m ás exactos, an ticoueep tua lis tas .

Según esta in te rp re tac ió n , la  v igencia de u n a  l ír ic a  ro m án tica  
en sen tido  ex trem o  (y, p o r  consigu ien te , podem os d ed u cir , el 
apogeo de la  c rítica  “ iu ten c io n a lis ta” ) h a b r ía n  sido ocasionados 
p o r la  inc linac ión , d u ra n te  to d a  u n a  época, de la  gente , a consi
d e ra r la  lec tu ra  de la  poesía  com o u n a  m ir illa  p a ra  fisgar en el 
in te r io r  de u n  a lm a genia l, p a ra  poderse  a rro b a r  an te  el ex h ib i
cionism o de las in te rio rid ad es  personalísim as del ind iv id u o  “ in te 
re sa n te ” . P asada  esta costum bre— y tod av ía  no  h a  te rm in a d o  de 
p asa r co m p le tam en te— , la  lír ica  com o estado  de án im o , com o 
m era  exp resión  de la  S tim m u n g  o del “ca rá c te r  p e rso n a l” goethia- 
no , deja  au to m áticam en te  de valer.

P e ro  noso tros, con estas pág inas de ap u n tes  de v a lo r apenas 
h istó rico , tod av ía  no  sabem os cuál pu ed e  ser la  base m ás adecuada 
p ara  n u es tra  investigac ión ; so lam en te  liem os escarm en tado  en  ca
beza a jen a , observando  lo  poco que nos acerca a la  re a lid a d  m ism a 
del a rte  u n a  esté tica  que en c ie rre  el plano  real en  el ine fab ilís im o  
fondo  del “ ta la n te ” in d iv id u a l m om entáneo . “N o serv iría  e n to n 
ces s itu a r el p lano  real de la  poesía en el o rbe  de los conceptos 
puros, en  la  u n iv e rsa lid ad  de lo in te lec tu a l lóg ico? T a l ha  sido  la 
p rim e ra  d irección , que, en  el bandazo  p e n d u la r  de la  reacción  
a n tirro m án tica , h an  tra ta d o  de seguir la poesía y la  poética  en

(8) P recisam ente Ortega define la poesía como “'u n  á lgebra  su p erio r de las 
m etáforas”.



dos cam inos: e l lógico y el m ágico. Lina vez m ás—y aún  no será 
la ú ltim a—-volveremos a to m ar la experiencia  de A nton io  M a
chado en  lo que llam ábam os hace un  m om ento  su segunda po lé
m ica, su lucha  con lo  abstracto  p u ro  y con lo “ deshum anizado” 
fan tástico  y coruscante. T ra tarem os de ser m ás breves aquí.

DOBLE REACCION IM PER SON A LIZA DO R A  EN LAS ESTETICAS 
DE LA “POESIA P U R A “

A l e n tra r  en crisis, desde finales del xix, el sentido  persona
lista  de la  lírica  ro m án tica  y su crítica  “ in ten c io n alis ta” , la  p r i
m era reacción, d iam etra lm en te  opuesta, ab rió  el cam ino de la 
poesía llam ada  “p u ra ” o “ deshum anizada”, la  cual h a  ten ido  dos 
aspectos b astan te  d ife ren tes: u n a  poética  in te lec tua lis ta— abstracta  
o logicista— y una poética de “cosas e téreas” (como podríam os t i 
tu la r la  según la  frase  de K eats, que cita Jo h n  D ew ey: “ E l sol, la 
luna , la  tie rra  y sus contenidos son m ateria les p a ra  fo rm ar cosas 
m ás grandes, es decir, cosas e téreas; cosas m ás grandes que las 
que h a  hecho  el C reado r” ) , o sea una poética no-real, “ deshum a
n izad a” en el sentido  de O rtega, qu ien  señaló la  p a te rn id ad  de 
M allarm é (el “negro  ca ted rá tico ”, rep lica ría  M achado) p a ra  ta l 
tendencia  estética, fren te  a la  del “ a rte  com o expresión  de la  
in te rio rid a d  h u m an a” . D ice O rtega: “Es falso, factic iam en te  falso, 
que en  u n a  ob ra  de a rte  se exprese un  sen tim ien to  rea l.”  “E l arte 
es esencialm ente ir r e a l iza c iÓn .”  “E l yo de cada p oeta  es u n  nuevo 
d iccionario , u n  nuevo id iom a, a través del cual llegan  a nosotros 
objetos... de que no  ten íam os no tic ia .” (Ensayo de una estética en 
form a  de  prólogo.)

Las dos laderas de la recien te  poética “p u ra ” a veces parecen 
un idas, como en el caso de la  poesía de V aléry ; pero  en E spaña 
se pueden  d is ting u ir con más fac ilidad , d isponiéndose incluso de 
dos e tiquetas de n u estra  h is to ria  lite ra r ia  p a ra  clasificarlas, como 
“neo-conceptism o” y “neo-gongorism o”. Com o ejem plos extrem os 
respectivos, pondríam os la  p rim era  edición de Cántico  (1928), de 
Jo rge  G uillen , y— prescind iendo  de su base fo lk ló rica  trad ic io 
n a l— el R om ancero  gitano, de Lorca.

E sta  “poesía p u ra ”— cuyos mágicos resortes verbales se in te r
p re ta ro n  en la  apología del abate  B rém ond— se opone no sólo al 
in tim ism o rom ántico , sino a tod a  poesía en que en tren  sen tim ien
tos genéricos, ideales hum anos y religiosos, etc.—lo  que se estig
m atiza como “poesía edificante”— , y, p o r consiguiente, tam b ién



d eb ie ra  oponerse a la ‘‘poesía  in te lec tu a l”. P e ro  esta posib le  
segunda oposición queda com pensada con creces p o r la  co m u n i
dad  en  el deseo de escape h ac ia  lo  ir re a l  desde el te rr i to r io  de 
lo  com ún.

Jo h n  Dewey, desde su p u n to  de v ista “o rgan ic is ta” , de un idad  
en  la  experiencia  h u m an a , h a  lam en tad o  este “escap ism o” en su 
aspecto “e té reo ” y  “ m ágico” (no en  su o tro  aspecto logicista y 
concep tua l, p o rq u e  en  la  poesía de lengua inglesa no h a  vuelto  
a p resen ta rse  desde el siglo x v n i) . ¿ P o r  qué el in ten to  de conec
ta r  las cosas m ás altas e ideales de la  experiencia  con sus raíces 
v ita les básicas es ta n  a m enudo  considerado  com o u n a  tra ic ió n  
a su n a tu ra le za  y una denegación  de su v a lo r?  ¿ P o r  qué la  v ida 
es pensada com o asunto  de los apetito s ba jos o, cuando  m ucho, 
com o cosa de sensación tosca y  p ro n ta  a h u n d irse  h as ta  e l nivel 
del deseo y la  áspera  c ru e ld ad ?  U na respuesta  com pleta  a la 
cuestión im p lica  esc rib ir u n a  h is to ria  de la  m ora l, y revela  las 
condiciones que h a n  o rig inado  el desprecio  p o r  el cuerpo , el 
tem o r de los sen tidos y la  oposición en tre  la  carn e  y  el e sp ír itu ?

Poco m ás ad e lan te  se com enta  ta l separación  de este m odo : 
“ La h o stilid ad  hac ia  la  asociación de las bellas artes con los p ro 
cesos n o rm ales de la v ida es u n  com entario  p a té tico  y  aun  trág ico  
de cómo ésta es o rd in a ria m e n te  v iv ida .”

No nos ex tenderem os m ucho  en la  ten denc ia  “ irre a liz a d o ra ” 
de esta reacción  a n tirro m á n tic a  de la  poesía, p o rq u e  parecen  evi
dentes sus peren n es razones y  sus p eren n es lím ites : h asta  cierto  
p u n to , en  la  poesía siem pre h ay  un  aspecto de creación  fan tás
tica, u n  logro  de m undos ap arte , pero  se p erc ib e  el ca rác te r de 
caso-lím ite de esta ten d en c ia  cuando  se lleva a su ex trem o  m in o 
r ita r io , al im passe  m a lla rm eano . La h ipó tesis  de una poesía “ no- 
fig u ra tiv a” es aú n  m enos posib le  que en  p in tu ra  (9), p o r razón  
del m ism o in s tru m en to  lingüístico . P o r  m uy ex tra te rres tres  y 
ex trav ita les que q u ie ra n  ser los entes que com ponen  el m undo  de 
u n  po eta , la m era  necesidad  de ven irnos dados a través de las

(9) D ice B arnes, citado p o r Dewey (pág. 84 de El arte como experiencia): 
"La re fe ren cia  a l m undo  re a l no  desaparece del a rte  cuando la  fo rm a deja de 
ser la de las cosas verd ad eram ente  existentes, así como la o b je tiv idad  no des
aparece del a rte  de la  ciencia cuando d eja  de h ab la r  de la  tie rra , el fuego, el 
a ire  y el agua y la  sustituye p o r esas cosas m enos reco no c ib les: el h id rógeno , 
e l oxígeno, el n itrógeno  y  e l ca rbono ... C uando no  encontram os en la  p in tu ra  
la  represen tación  de algún  objeto  p a rtic u la r, lo  que  rep resen ta  p uede  ser las 
cualidades que  com parten  todos los objetos p articu la res, ta les como color, ex
tensión, solidez, m ovim ien to , ritm o , etc. Todas las cosas p articu la res  tien en  estas 
cualidades: en  consecuencia, lo  que sirve, p o r  decirlo  así, como parad igm a de 
la  esencia v isib le  de todas las cosas, p uede  seguir despertando  las em ociones 
q ue provocan las cosas in d iv iduales de u n  m odo más especial."



palab ras , les im pone u n a  inev itab le  re fe ren c ia  al m undo  co tid iano . 
Lo vem os así, incluso  en u n  caso ex trem o, de ca rác te r experim en
ta l y un  ta n to  jug u etó n , al b o rd e  del d ep o rte  y del h u m o r, como 
serían  los C uentos de u n  soñador, de lo rd  D unsany, donde se ex
p lo ta  h áb ilm en te  la sugestión de p a lab ras  inexisten tes p a ra  evocar- 
ob jetos fan tásticos: in stru m en to s m usicales, m an jare s, p rendas de 
vestir.

La experiencia  p oética  de M allarm é m u estra  perfec tam en te  las 
posib ilidades, pero  tam b ién  los lím ites de esta d im ensión  creativa 
“ irre a liz a d o ra ” , que  el p oeta  m ism o llega a sen tir com o u n a  cár
cel, según confiesa en  el esp léndido  poem a que com ienza:

De l’éternel azur la sereinc ironie 
M’accable...

Más com plejo  es el p ro b lem a de la poesía “ in te lec tu a l” o logi- 
cista, que resu c ita ría  u n  aspecto esencial de la ob ra  de C alderón  
y de Q uevedo. No nos referim os a la  poesía “ de ideas” , u n a  poesía 
d idác tica  o persuasiva de grandes convicciones sobre la  rea lid ad  
del m undo  y de la  v id a ; es decir, aq u ella  concepción según la cual 
la  poesía sería  un  m odo de o frecer verdades b a jo  “ ferm osa cober
tu r a ”— como decía el m arq ués de S a n tillan a— en u n a  su erte  de 
h á b il paideia  p la tó n ica , “ do rando  la p íld o ra ” o, igual que en el 
verso de Lucrecio , u n tan d o  de m iel los bordes del vaso de la  pu rga.

Pues no sería ésta, en efecto, u n a  verd ad era  reacción  an tirro - 
m á n tica : fué h ab itu a l subp roducto  del in tim ism o rom ántico  el 
lanzam ien to  de grandes afirm aciones re tu m b an tes  y  semifilosóficas, 
desde el “B ea u ty  is T ru th , T ru tli  is B ea u ty ,” de K eats, h a s ta  las 
ram p lonerías  de ca lendario  de C am poam or. T a l m odo de u sa r la 
poesía está hace m ucho  en descréd ito , o, com o suele decirse, “ supe
ra d o ” . Ind icam os u n  p a r de op in iones que recogen W ellek  y 
W arren  en su cé leb re  T h e o ry  o f L ite ra tu re ; la  de G eorge Boas, en 
una conferencia  sobre P h ilo sop h y  and P oetry: “Las ideas en poesía 
son h a b itu a lm en te  inanes y falsas, y n ad ie  m ayor de dieciséis años 
en co n tra ría  que vale la pena leer poesía p o r lo que d ice sola
m ente .” Y la de E lio t: “N i S h akespeare  n i D an te  e je rc ita ro n  re a l
m ente el pensam ien to .”

Lo que no excluye, sin em bargo, que la poesía p u ed a  ser u t i 
lizad a  com o testim on io  in ic ia l e ind irec to  p a ra  la h is to ria  de las 
ideas o de los m odos de sen tir, p a ra  la  G eistesgeschichte. (Véase 
sobre esto P e d ro  L aín  E n tra lg o : Palabras m enores.)

La poesía in te lec tua l, en el sen tido  rec ien te  en que nos ocupa, 
no p re ten d e  “verdad  filosófica” ; nace de un designio de precisión



y exactitud  y se rem onta  a un  firm am ento  de conceptos u n iv er
sales y abstractos, de elaboración  filosófica: u n  lenguaje  de gene- 
ric idad  lógica. E n  el caso ex trem o de Jorge G uillen , los conceptos 
son de estirpe  aristo télica, en to rno  a una in tu ición  cen tral que 
nos hace pensar en P arm en ides de Elea.

Ya los poetas conceptistas del B arroco  español h ab ían  aplicado 
a la lírica  la term ino log ía  escolástica; a lguna vez, incluso, con 
ev idente sen tido  teológico, em pleando  los conceptos religiosos 
como m etáforas p ara  la vida sen tim ental (“La fe jam ás con la  es
peranza ofendo” , dice, p o r ejem plo , el conde de V illam ed iana en 
un  soneto am oroso). E n  aquella  poesía, el valor lógico, abstracto, 
p redom inaba sobre el valor in tu itivo  y narra tivo . P o r  boca de su 
apócrifo Ju an  de M airena, A ntonio  M achado lo ha expuesto ana
líticam en te  con term inolog ía de sabor k an tian o :

“Las im ágenes del B arroco expresan, d isfrazan  o decoran  con
ceptos, pero  no contienen  intu iciones.” “ Con ellas se d iscu rre  o 
razona, pero  de n ingún  m odo se canta. P o rq u e  se puede razonar, 
en efecto, po r m edio de conceptos escuetam ente lógicos, p o r  m edio 
de conceptos m atem áticos—núm eros y figuras— o p o r m edio  de 
im ágenes, sin que el acto de razonar, de d iscu rr ir  en tre  lo defini
do, deje  de ser el m ism o: una función hom ogeneizadora del en
tend im ien to , que persigue igualdades— reales o convenidas---elim i
nando  d iferencias. E l em pleo de im ágenes, más o m enos corus
cantes, no puede nunca tro ca r una función  esencialm ente lógica 
en función  estética, de sensib ilidad. Si la  lírica  barroca , conse
cuente consigo m ism a, llegase a su realización  perfecta , nos daría  
un  álgebra de im ágenes fácilm ente abarcable en un  tra tad o  al 
alcance de los estudiosos... [y] de valo r estéticam ente nu lo .”

T al p roceder, adem ás de e lim inar el aspecto tem poral, n a rra 
tivo, de la poesía, suprim e la concreción ind iv idual, la Einm a- 
ligke it, la ir rep e tib ilid ad  de la experiencia  y  la in tu ic ión  a que 
se puede re fe rir  un poeta . C on trapon iendo  el soneto A  las flores, 
de C alderón, a las Coplas, de Jorge M anrique, dicen M achado- 
M airena: “ E l albor de la mañana  vale p ara  todos los am aneceres; 
la noche fría , en la intención  del poeta , p a ra  todas las noches. 
E n tre  tales nociones definidas se establecen relaciones lógicas, no 
m enos in tem porales que ellas. Todo el encanto  del soneto de C al
derón—si alguno tiene— estriba en su corrección silogística. La 
poesía aqu í no canta, razona, d iscurre  en to rno  a unas cuantas 
definiciones. Es—como todo nuestro  barroco  l ite ra r io —escolástica 
rezagada.”

De aqu í la p red ilección  de aquellos poetas barrocos nuestros



por las parado jas y contraposiciones de conceptos puros y extre
mosos: el am or será una ' ‘vida m o rta l”, una “m uerte viva”, un  
“fuego helado” , un  “hielo  ab rasador” , etc., etc. Se entrechocaban 
las ideas puras más opuestas p ara  ob tener un chispazo que, a falta 
de vida, anim ase con su fu lgor ingenioso el ám bito  im aginativo.

Sin em bargo, la prob lem ática de nuestro  “nuevo conceptism o” 
es un  tan to  diversa. El poeta u tiliza  el vocabulario  lógico y se 
mueve de concepto en concepto, pero  “llegando desde fu era”, na
rrando  su experiencia in te lec tual; algo así como haciendo una 
lírica o una épica de la lógica. En una seudoprofecía de Juan  de 
M airena se explica el nuevo m odo de conceptism o:

“A lgún día... se tro carán  los papeles en tre  los poetas y los 
filósofos. Los poetas can tarán  su asom bro por las grandes hazañas 
m etafísicas, por la m ayor de todas, m uy especialm ente, que piensa 
el ser fuera del tiem po, la esencia separada de la existencia; como 
si d ijéram os, el pez vivo y en seco, y el agua de los ríos como una 
ilusión de los peces...”

Esto es lo que ocurre en la poesía de Jorge G uillen— al menos 
en su p rim era  época—‘, como creo h ab e r m ostrado en su ensayo 
ed  hoc (10) : se nos n a rra  en ella el acceso a la visión del Ser to tal 
y abstracto, a p a r tir  de la rea lidad  concreta:

¡Asombro!...
Lo extraordinario, y todo.
...Ser nada más. Y  basta.
Es la absoluta dicha.
¡Con la esencia en silencio tanto se identifica!

Es decir, esta nueva poesía “lógica” no sería en rea lidad  “lógi
ca” : la m ateria  y el tem a de su canto estarían  constituidos p o r la 
aventura, la au tén tica gesta, del pensam iento p ara  ob tener con
ceptos abstractos; pero en su estructu ra y razón de ser tendría  
carácter casi “narra tivo”, y no se confundiría  con el pensam iento 
lógico, y así su paralelo  con el antiguo barroco calderoniano resul
ta ría  más accidental de lo que parece a p rim era  vista. Y a adver
tíam os en el ensayo sobre G uillén : “No es que el poeta se en
cuentre  en princip io , desde el mism o origen de su cántico, insta
lado en ese Ser absoluto, para  hab larnos de él. Entonces no h ab ría  
obra poética, po rque un  poem a, de un m odo o de otro, supone 
un  transcurso, un  desplazam iento desde un  punto  de partida , 
hasta descansar en otro estado. Y como dijo  X. Z ubiri alguna 
vez, recordando una frase de Hegel, aunque el ser en general es

(1 0 )  E n  Estudios sobre la palabra poética, 195 2 .



la  p rim era  noción que se adqu iere, lo es sólo de m anera  sobren
tend ida , pues el ser en cuanto  ta l, d istin to  y abstracto, sigue siendo 
siem pre la  noción ú ltim a y más difícil. Así, el proceso de la poesía 
gu illen iana consiste p recisam ente en el despertar al bien redon
deado corazón de la verdad.''

P o r eso, en  esta poesía, y  en general en toda poesía de te rm i
nología abstracta  que encontram os recien tem ente, se no ta  una 
ín tim a cualidad  de lenguaje, que constituye su lím ite  y  su p a ra 
do ja ín tim a. Los térm inos absolutos de saber lógico no llegan a 
fund irse con el contexto to ta l del poem a, es decir, perm anecen 
flo tando  sin disolver en el lenguaje poético del con jun to . Esto se 
explica po rque— como aclara  W. M. U rb an  en Lenguaje y  reali
dad—la un iversa lidad  del lenguaje es diversa de la  un iversali
dad m etafísica y lógica. En el lenguaje  hay una fidelidad de las 
palabras a un sentido que perm ite  la com prensión, y que se parece 
a la fidelidad y consecuencia— de carácter “ dinám ico’’ y “b iográ
fico”— de una persona respecto a su “personalidad” y a su nom 
bre (que p resupone una g ran  variedad  de actitudes vitales e incluso 
de “conversiones” , “arrepen tim ien tos” y “envejecim ientos” ) . Pero 
ta l fidelidad es diversa de la  conexión de un  “té rm in o ” con un 
“concepto”, ta l como suele verse en filosofía (y la teo ría  escolás
tica ta rd ía  de la suppositio  es el p rim er signo de la conciencia de 
un  ín tim o  problem a lingüístico). Esos conceptos líltim os y puros, 
si no  responden  a una especie n a tu ra l (“caballo” ) , o a una defini
ción fo rm al (“ silogism o” , “ raíz cúbica”, “triángu los” , “su lfa to”, 
“ acorde”, “m enor” , “ legalidad”, “unan im id ad ” ) , o a una conven
ción u suaria  (“m esa”, “m a rtillo ” , “zapato”) , resu ltan  herm éticos  
al m ism o tiem po que universales—“m ora l” , “en tend im ien to”, 
“v ida”, “e sp íritu ”— , es decir, tienen  ta l vez una precisión  n ítida, 
intelectual, den tro  del orbe in te rno  de las ideas de un  pensador; 
pero, de hecho, ateniéndonos sólo a la  p a lab ra  como nos la  pode
mos en co n trar en la vida, resu ltan  de una gran elasticidad, según 
los contextos vitales en cada ocasión. C ualqu iera de los térm inos 
de la ú ltim a serie enum erada adm ite  una am plia  variación ana
lógica; p o r ejem plo , “m ora l” : “ E l R eal M adrid  llegó al partido  
m uy bajo  de m o ra l” , “Tengo la seguridad  m oral de que será 
así”, “ Espectáculo altam en te  m ora l”, “E l im perativo  m ora l k an 
tiano ”, “La m oral de los antiguos griegos” , etc. U rban  dice que 
en el uso m etafísico del lenguaje, “las palab ras y las frases deben 
am pliarse hacia  una generalidad  ex traña  a su uso o rd in ario ” , lo 
que podría  tam bién  enunciarse en  térm inos aparen tem en te  opues
tos: “ deben restring irse  a un sentido m ás preciso que el de su



uso o rd in a r io ” , p o rq u e  lo que se “ g en era liza” en  u n iv ersa lid ad  de 
significado— es decir, de p o sib ilid ad  de ap licarse  con m ayo r exac
titu d — se “ re s tr in g e” en cam po sem ántico , en a lcance: en cuan to  
usam os la p a la b ra  “ su stan c ia” en  la  m etafísica , ad q u ie re  m ás 
ex ac titu d  que en la conversación  d ia ria , p e ro  es ju s tam en te  a 
costa de d e ja r  de significar m uchas cosas, p o r e jem plo , “ su stan c ia” 
de u n  caldo.

Pues b ie n : todav ía  m ayor res tricc ión  del len g u a je  supone el 
u sarlo  p rec isam en te  en  el p la n o  “ lógico” y no ya en  el “m etafí- 
sico” ; desap arecerán  m uchas d im ensiones, im plecciones y m a ti
ces, p a ra  q u ed arn o s en u n a  ríg id a  y h u eca  arm azón , que no co in 
cide tam poco  con las “líneas de fu e rza” del len g u a je  rea l. Y  aqu í 
queríam os v en ir a p a ra r , p o rq u e  la  m etafísica— o tra  vez en té r 
m inos de U rb an — es u n  “con tex to  ú ltim o ” , u n  “ contexto  de con
tex tos” (m ás b ien  que, com o d ijo  V aléry , “u n  género  lite ra r io  es
p ec ia l” : se h a  hecho  m etafísica  en d iálogos, en poem as, en  d ia 
rios ín tim os y  en  tra ta d o s  eso té ric o s). P e ro  e l len g u a je  lógico, 
el logicism o, en cam bio , es siem pre  in c o n fu n d ib le  e ir red u c ib le  
y p o r  esto  h ay  una desarm on ía  ín tim a  de len g u a je  en  la  p oética  
in te lec tu a lis ta , y p o r esto h ay  u n a  desarm onía  ín tim a  de len gu aje  
en  la poética  in te lec tu a lis ta , y no p o r su posib le  h o riz o n te  rae- 
tafísico (11).

A  n uestro s efectos, esto q u ie re  dec ir q u e  la  d irección  “ logi- 
c is ta” , en la m o d ern a  poesía a n tirro m án tica , lleva  en sí m ism a su 
ob jec ió n  y su lím ite , en la  e n tra ñ a  m ism a de su len gu aje . Al 
m ism o tiem po , la  o tra  d irección , la  de la  “po ética  de evasión” , 
s iem pre  q u ed ará  com o so lución  p arc ia l, p o rq ue , com o señ a láb a
mos, p a ra  ser to ta lm en te  consecuente con su id e a l te n d r ía  que p r i
varse del uso del len gu aje , au toan iq u ilán d o se . E l c ie rre  de estos 
dos cam inos, v in ien d o  ya del p rev io  desengaño del “ in tim ism o ” 
ro m án tico , debe in fu n d ir  sacro  te r ro r  a q u ien  p re ten d a  investi
gar el ser de la  poesía. P ro b ab lem en te  h a b rá  que re n u n c ia r a u n a  
solución exclusiv ista, b asad a  en  p o ne r el acento  en u n a  sola d i
m ensión. No lo sabem os, sin  em bargo. E n  c u a lq u ie r caso, s iem pre  
se pu ed e  seguir investigando  sobre  la  poesía, se log re  o no  se 
log re  u lte r io rm e n te  e la b o ra r  u n a  poética  sistem ática  y  d o c tr in a l; 
qu izá  ah o ra  con m ás ab u n dan tes  resu ltados p rác ticos, si no  se 
p a r te  con u n a  m ira  dogm ática. P a ra  u n a  posib le  investigación

(11) La m ejo r ilu strac ión  de esto es la escuela lingü istica  llam ada “de Vie- 
n a", que , en conexión con los logicistas ingleses, p re ten d ió  rem on ta rse  a un  
leng u aje  fijo, de convención m atem ática.



fu tu ra  vam os a an o ta r ahora , después de h ab e r recogido apunte« 
de una experiencia  h istó rica , o tras diversas circunstancias y con
sideraciones p re lim inares.

( Concluirá.)

José M.a Valverde, 
B enedicto M atéu, 55. 
Ba r c e l o n a  (E spaña).
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E L  M E S D IP L O M A T IC O :  NEGOCIO D E ILUSOS

E n los p rim eros días del mes de m ayo se alzó en A lem ania la 
voz de un anciano que el m undo respeta y adm ira. F ué  con m otivo 
de la p rim era  visita que Sir W inston  C h u rch ill hacía  a u n  país 
que, si algo le debe, es la derro ta . E l líd e r b ritán ico  h ab ía  ido a 
A lem ania p a ra  rec ib ir, en la ciudad  im peria l de A quisgrán , el h o 
m ena je  que se ren d ía  a su “esp íritu  eu ropeo”. C ontestando a los 
discursos de elogio y adulación que con tal m otivo se p ro n un cia
ron , S ir W inston pronunció , a su vez, unas palab ras, del m ás bello  
estilo chu rch iliano , que ten ían  una significación po lítica  p ro funda . 
Y  es que, en él, la  pasión por la  o ra to ria  no es u n  m ero am or al 
a rte  po r el arte. D ueño y señor de los resortes del lenguaje , él 
siem pre h ab la  p a ra  decir algo. Y, a pesar de no ocupar ya n in 
guna posición oficial, sus postu ras políticas siguen ten iendo  todavía 
un  gran peso, debido a que él con tinúa dom inando , con su alta  
ta lla , el p ano ram a nacional inglés.

Y lo que vino a d ar im portanc ia  al discurso de Sir W inston  fué 
su “nuevo” m odo de ab o rd ar la solución del p rob lem a de las re la 
ciones con la U. R. S. S. Y al decir “nuevo”, no dam os a la p a lab ra  
u n  sentido estric tam en te  lite ra l. P o rque  la fórm ula preconizada po r 
el eider S ta tesm an  b ritán ico  ya h ab ía  sido p ropuesta , m ucho antes, 
p o r el dúo Jrushchov-B ulganin . T am bién  éstos ped ían  que se adm i
tie ra  a la U. R. S. S. den tro  de las alianzas de los países occiden
tales. Lo so rp rendente  de las p alab ras de Sir W inston fué el h ab er 
vuelto  a p roponer, p o r su cuenta y razón, un  p lan  que los occiden
tales h ab ían  rechazado  con h o rro r  en las conferencias an teriores.

A p rim era  vista, esta sugerencia parece to ta lm ente  absurda. La 
adm isión del enem igo den tro  de la p rop ia  alianza equivale  a la 
m uerte  de ésta. La N. A. T. O. no tiene sentido sino en cuanto  que 
se opone a la U. R. S. S. S uprim ida esta finalidad, que, adem ás, no 
pasa de ser negativa, no tiene la  m enor razón de ser. La inclusión 
de R usia den tro  del sistem a de la O rganización A tlán tica  equival
d ría , pues, a la d isolución de ésta. Pero  lo que más so rp rende en 
el “p lan  C h u rch ill” es la alusión de éste a la posib ilidad  de llevar 
a cabo este revo luc ionario  cam bio po lítico  aún  antes que se vie
ran  logradas las condiciones m ín im as de seguridad  p a ra  el m undo 
occidental. T al es lo que se deduce de sus p alab ras cuando afirm a 
que este gesto fac ilita ría  la reunificación de A lem ania. Lo cual su
p o nd ría  d e ja r desm antelada la alianza occidental, sin que los 
rusos d e jaran , en n ingún  m om ento, de seguir m anten iendo  su posi-



cióu dom inante sobre el E lba. Esto no significa ya ser v íctim a del 
caballo de Troya, sino inv itarlo  adrede a que avance en tre  nuestras 
m urallas.

Ya sólo el contrasentido  que im plica esta p ropuesta lia escan
dalizado a no pocos observadores, tan to  más cuanto que nad ie 
puede acusar de necio a Sir W inston. Si es cierto que el político 
inglés ha sido más de una vez víctim a de su desbordada fantasía, 
tam bién  es verdad que en n ingún  m om ento ha dejado de defender 
los intereses ingleses. Si a veces ha sacrificado a otras naciones, 
incluso a naciones aliadas, siem pre actuó como paladín  acérrim o 
de la corona britán ica  y defensor de su integridad . P o r esta razón, 
creemos que sería un gran e rro r in te rp re ta r el nuevo “plan  C hur
ch ill” en el sentido que le p resta su apariencia exterior. Nos parece 
evidente que sus palabras, tan  sencillas y directas, encierran  un  
sentido más profundo, y que detrás del p lan  de Londres— porque 
no hay duda de que se tra ta  de un p lan  londinense— se esconde 
una idea de carácter general, que h ab rá  de estudiarse más adelante.

Hoy, la po lítica ex terio r de las potencias anglosajonas está a 
m enudo influ ida por consideraciones de orden interno. Cosa detes
tab le  es ésta; pero tam bién  es, desgraciadam ente, el precio a que 
han  de pagar su sistem a político, el cual, en com pensación, ofrece 
otras ventajas. A hora b ien : N orteam érica se encuentra actualm ente 
en plena cam paña electoral. A su vez, Ing la terra  está atravesando 
una crisis política. Desde las elecciones, el G obierno de Eden ha 
perd ido  m ucho de su antigua popu laridad , como lo ha dem ostrado, 
b ien  a las claras, el resultado de las últim as elecciones m unicipales. 
Viene a agravar este m al el aflojam iento de la disciplina en las 
filas de los d iputados conservadores, sobre los cuales Eden no tiene 
ya la au toridad  e influencia que tenía hace sólo unos meses. Y a 
ganando terreno  el m alestar provocado por su po lítica im peria l y 
su m odo de abordar los problem as internacionales. P or todo esto 
se com prende que n i W àshington n i Londres deseen en estos m o
m entos que se creen nuevos problem as. Lo que desean es la calm a 
y, cuando menos, una apariencia de paz y de tregua que les per
m itan  restablecer su situación in terio r. P o r eso, cuando en estos 
países se proponen  planes políticos—por lo m enos los de largo 
plazo— , no se hace con el propósito  expreso de que lleguen a rea 
lizarse totalm ente, sino más b ien  p ara  ir creando una atm ósfera 
favorable dentro  del ám bito  nacional.

Pero  por encim a de estas consideraciones de orden inm ediato  
existe tam bién  una idea po lítica de alcance m undial, una nueva 
especulación, que está ganando terreno , especialm ente en Londres.



En los círculos de la  cap ita l inglesa existe u n a  crec ien te  esperanza 
de que se p roduzca u n  conflicto en tre  M oscú y  P e ip ing . C reen  ver 
c ierta  tensión  en tre  estas dos cap itales, y, p o r eso, se com prende 
que los que en trevén  la even tua lidad  de u n  serio  conflicto, hagan  
cuan to  esté en su p o d e r p ara  ah o n d a r el cism a en tre  las dos g ran 
des po tencias com unistas. De este m odo se hace lógica la in v ita 
ción hecha a Moscú. A l in c o rp o ra r al K re m lin  a una a lianza  de 
naciones eu ropeas y am ericanas se p re ten d e  crea r una d iscord ia  
en tre  los com unistas, un  conflicto E uropa-A sia, que h asta  ahora  
no  h ab ía  hecho , apenas, m ás que serv ir a la  causa revo luc ionaria . 
Así, pues, se tra ta  nada  m enos que de un  in ten to  de vencer a los 
com unistas con las arm as que ellos m ism os h ab ía n  fo rjado .

Si ésta es la idea que sirvió de base a la  so rp ren d e n te  p roposi
ción  de C h u rch ill— cosa que nos parece  lógica— . nos im p o rta rá  
m ucho  es tu d ia r las prem isas m ism as que constituyen  su p u n to  de 
a rranq u e . Si la  especulación sobre un conflicto en tre  P e ip in g  y 
M oscú ha  de ser la base de una po lítica , a nosotros nos toca in d a 
gar si esta po lítica  está o no justificada.

C om enzarem os p o r reconocer que hay  señales evidentes de que 
existe c ierta  irr ita c ió n  en tre  P e ip ing  v M oscú. M ao T se-Tung ha  
seguido con paso ta rd o , com o a rem olque, la consigna de desestali- 
nización. E n  tod a  la  p o lítica  asiática del B loque C om unista  se no ta  
c la ram en te  u n a  c ie rta  vacilación. E n  aquellos pun to s  en que se 
tocan  la influencia  rusa y la ch in a— en la  zona de las Ind ias, po r 
e jem plo— , la  línea  d iv isoria  en tre  las dos no aparece ya tan  clara 
y defin ida com o en tiem pos pasados. Sin p re ten d e r exagerar la im 
p o rtan c ia  de estos fenóm enos, casi podríam os afirm ar que, de un 
lado, existe una facción p a r tid a r ia  de M oscú, y, de o tro , u n a  facción 
p a r tid a r ia  de P e ip ing . ~Y si b ien  no h ay  d iscrepancia  alguna en tre  
las dos en cuan to  al p ro g ram a ideológico, sí la  h ay , y b ien  clara, 
en cuan to  al c rite rio  táctico. El Congreso del p a rtid o  com unista  
ind io , celebrado  en P a lg h a r a finales de ab ril, nos ha  sum in istrado  
a este respecto algunos ind icios bastan te  interesantes.

P ero , p o r o tra  p a rte , los contactos en tre  M oscú y  P e ip in g  siguen 
siendo tan  frecuentes y co rd ia les como lo e ran  antes. Y, d en tro  de 
la  esfera económ ica, con tin ú a  la in te rp en e trac ió n  de los dos Im p e
rios. R ecordem os que, m uy recien tem en te , los dos países decid ie
ro n  au m e n ta r en más de un 30 por 100 sus in tercam b ios com er-



cíales. A dem ás, en los planes de desarro llo  económ ico del T ibet 
y de la p rov incia  de S inkiang, se está intensificando la co labora
ción ín tim a  en tre  los dos grandes Estados.

Vemos, pues, que aq u í existen indicios contrad ictorios. P o r eso 
creem os que sería po r lo m enos im p ru d en te  basar una especula
ción de po lítica  de gran  alcance sobre unos cim ientos tan  débiles. 
Por o tra  p arte , llegarem os a esta m ism a conclusión si nos fijamos 
en la m archa de las grandes tendencias políticas.

Es indudab le  que la actual integración  de dos grandes potencias 
m undiales den tro  del B loque Soviético hace las operaciones de éste 
m ás difíciles. E n los tiem pos en que el K rem lin  podía  d ic ta r ó rde
nes a débiles satélites, era  re la tivam en te  fácil ad o p ta r decisiones. 
Un solo hom bre , sentado en el K rem lin , d ic taba tod a  la po lítica  a 
seguir. H oy, en cam bio, casi pudiéram os decir que la po lítica  exte
rio r del B loque Soviético está ba jo  una d irección colectiva. La fu er
za de M oscú no es m uy superio r a la de Peip ing. A dem ás, tienen  
forzosam ente que darse intereses encontrados, como en O ccidente 
ocurre  en tre  Londres y W àshington. Se verán  obligados a conciliar 
puntos de vista divergentes, lo cual exige paciencia y negociacio
nes. P ero  esto crea, al m ism o tiem po, c ierta  ficción. De aqu í resulta, 
al m enos en p rinc ip io , la posib ilidad  de que llegue a p roducirse  
un  verdadero  conflicto en tre  P e ip ing  y Moscú.

Y, a propósito  de esto, solemos olv idar, con dem asiada facilidad , 
un  hecho tan  im p o rtan te  como incon trovertib le . E n  nuestro  m undo 
occidental se h ab la  a veces de una am enaza ch ina contra  S iberia: 
en un  lenguaje  de bellas im ágenes y estilo poético  se nos qu iere  
hacer ver la crecien te  presión  que ejercen  centenares de m illones 
de asiáticos, ansiosos de extenderse por una S iberia apenas poblada 
y dom inada p o r una po tencia  colonialista europea. D em asiado h e r
moso p ara  ser verdad , a nuestro  ju ic io ; un  estudio deten ido  de la 
h is to ria  ch ina nos enseñará que sem ejan te  even tua lidad  n ad a  tiene  
de p robab le , ya que C hina vuelve, trad ic ionalm en te , su rostro  hacia 
el Sur.

Los pueblos están som etidos a Ja influencia de grandes co rrien 
tes: no  es sólo el m ar el que tiene su G ulf-Stream . Las naciones se 
m ueven en d irecciones geográficas que no es difícil descubrir. Así, 
los pueblos árabes tienen, trad ic ionalm en te , la  tendencia  a una ex
pansión  hacia  el N orte. E n  cam bio, los chinos tienen  su cen tro  de 
gravitación hacia  el Sur. H oy, lo m ism o que ayer, el régim en chino, 
a pesar de estar bajo  un  G obierno tan  ferozm ente au to rita rio  como 
el de Mao Tse-Tung, tiene  que hacer fren te  a las m ism as dificul
tades con que, antes que él, h ab ían  tropezado  las grandes d inas



tías. Los funcionario s  y técnicos chinos se n iegan  a d e jarse  tra s la 
d ar a las p rov incias del N orte . Y  en esta decisión apenas hacen  
m ella  prom esas n i am enazas.

Y  esto es lógico, pues si, p o r una p a rte , la  S iberia  o rien ta l es 
po bre , especia lm en te  en  p roduc to s  agrícolas, p o r o tra  el p o tencia l 
económ ico del su reste  de A sia resu lta  m uy te n ta d o r  p a ra  las m asas 
h am b rien ta s  de C h ina, las cuales en cu en tran  a llí m edios de subsis
ten c ia  con  m u ch a  m ayor fac ilidad . A dem ás, aq u e lla  reg ión  está, en 
p ro p o rc ió n , ta n  vacía de p o b lado res  com o lo está S iberia  en el 
N o rte : V ie tnam , Laos, C am bova, Siam , B irm an ia  y la  m ayor p a rta  
de las islas indonésicas tie n e n  una población  m uy  escasa, dado  su 
te rr i to r io  y su cap ac id ad  de absorción. La conquista  de esta zona 
d a ría  a las m asas ch inas u n  te rr i to r io  de co lon ización  y u n  m edio  
de v ida  d u ra n te  siglos. No es ex traño , pues, que la a tracc ió n  que 
sobre ellos e je rce  sea in fin itam en te  su p e rio r a la que p u ed an  te n e r  
los desiertos de n ieve y los bosques del N orte.

B e estos hechos se infiere que, aun  cuando  ex istan  pun tos  de 
fricc ión , d ista  m ucho  de ser inev itab le  ese posib le  conflicto  en tre  
P e ip in g  y M oscú. Lo creem os senc illam en te  posib le , pero  todavía 
no p ro b ab le . B ien  p u d ie ra  o c u rr ir  que el O cciden te en co n tra rá  ah í 
la  gran  baza. P e ro  b asa r u n a  po lítica  en una esperanza tan  rem o ta  
nos parece , p o r lo m enos, arriesgado .

*  » *

Y si los argum entos que p arecen  ser el m óvil de  la  po lítica  p re 
con izada p o r L ondres son, com o vem os, de u n a  validez m uy  dudosa, 
p o r o tra  p a rte  la  te n ta tiv a  de sep a ra r e n tre  sí a las g randes po ten 
cias com unistas m ed ian te  la  novedad  de u n a  am istad  con la 
U. R. S. S., en c ie rra  p a ra  el O cciden te pelig ros a los que sería  fa ta l 
c e rra r  los ojos.

E n  p rim e r lugar, existe en los países llam ados satélites una 
op in ión  p ú b lica , que  es preciso  no o lv idar. Estos E stados europeos 
no  h an  acep tado  el com unism o p o r su lib re  v o lu n ta d : éste les ha 
sido im puesto  p o r los acuerdos de Y alta , en los que ellos no  h an  
ten id o  p a rte  n i voz. F u e ro n  las g randes po tencias occiden tales las 
q u e  en treg aro n  al p o d e r de S ta lin  a 120 m illones de europeos.

Estos países co n tin ú an  luchand o , a pesar de todo , p o r recon
q u is ta r  su independencia . Luego, la  rectificación po lítica  llevada  a 
cabo p o r las po tencias occiden tales v ino a in fu n d irle s  u n a  nueva 
esperanza. E n  este aspecto hay  que destacar, sobre  todo , la  con



signa ‘"política de liberación"’ dada p o r F oster D ulles, la cual ha 
ten ido  una hond ísim a repercusión  detrás del telón  de acero.

T am bién  hay  que reco rd ar que este recrudec im ien to  de la reb e l
d ía  con tra  los rusos h a  sido una de las grandes causas que ob liga
ron  al K rem lin  a cam b ia r algunos de sus p lanes tácticos. Si Moscú 
no se ha  atrev ido  a lanzarse a la  em presa de conqu istar el resto  
de E u ropa , ha sido p rinc ip a lm en te  p o r las enorm es dificultades 
con que tropezó en su in ten to  de abso rber a los europeos del Este.

A pesar de su a rro jo  y valen tía , estas naciones necesitan  una 
ayuda m ora l que les dé alientos. Después de todo, ellas luchan  por 
su p rop ia  liberac ión  y no por m an tener al m undo  lib re  en su actual 
opulencia m ateria l. Ya sólo aquella  ac titud  pasiva de los occiden
tales fren te  al hero ico  levan tam ien to  de los obreros, que tuvo lugar 
en A lem ania o rien ta l el 17 de jun io  de 1953, constituyó  u n  golpe 
durísim o  p ara  aquellos pueb los: el hecho  de que se h u b ie ra n  lim i
tado  a ap lau d ir  sin h acer s iqu iera  el adem án de d ar u n  paso al 
fren te , h ab ía  sido una desilusión cruel. A esto vino luego a añ a
dirse la coexistencia pacífica y el esp íritu  de G inebra, gestos que 
los pueblos de la E u ro pa  o rien ta l consideran  como actos de deser
ción. E l espectáculo que ofrecieron  los d irigen tes occidentales r ién 
dose, beb iendo  copas y m ás copas de cham paña y h artán d ose  de 
caviar m ano a m ano con los verdugos de los pueblos cristianos del 
Este, ten ía  forzosam ente crue escandalizar a las conciencias más 
obtusas. P o r  su p a rte , los amos com unistas tuv ieron  buen  cuidado 
de lla m ar la  a tención  de sus víctim as sobre esta tra ic ión  p erp e trad a  
p o r el m undo lib re .

Si aho ra  llegara  a p roduc irse  un  nuevo gesto como el que p ro 
pone S ir W inston C hurch ill, es casi seguro que in fe rir ía  un  golpe 
m o rta l al esp íritu  de resistencia de los pueblos del este de E uropa . 
T al gesto sería la m u erte  de la ú ltim a  esperanza; al m ism o tiem po, 
h a ría  desaparecer las inm ensas dificultades con que tropezaba el 
B loque Soviético y an iq u ila ría  todo lo que p ara  la  seguridad  de 
O ccidente ha  significado esta lucha sub terránea  de 120 m illones de 
seres hum anos. Ya no h a b ría  m odo de rem ed ia r esta situación  si 
un día llegara  a cam b iar la coyuntu ra  in ternac ional.

E n segundo lugar, es seguro que se p ro d u c irían  tam b ién  cam 
bios en el m undo  occidental. U na gran  p a rte  de la re la tiva  segu
r id a d  in te rio r de que d isfru tan  las dem ocracias occidentales se debe 
a que, en todos estos países, los partidos com unistas han  sido re 
cluidos den tro  de un  ghetto  m oral. A islados del resto de los c iu da
danos, apenas les quedaba ya la posib ilidad  de h acer prosélitos o 
de engañar a incautos. De ah í el estancam iento  en que actualm en te



se encuentra. Y de ahí también el que hayan adquirido tan mala 
reputación como “partido importado del extranjero” .

Pero si, de pronto, se admitiera a la U. R. S. S. en el seno de 
las alianzas occidentales, automáticamente se producirían cambios 
en el orden interno. Desde que comenzó a ponerse en práctica la 
coexistencia activa, han vuelto a asomar la cabeza las viejas ideas 
de los Frentes Populares. Si esta coexistencia activa diera un paso 
más hacia adelante, desbordando la fase actual, ya no habría medio 
de impedir la formación de Frentes Populares en puntos tan críti
cos como Francia o Italia. Fácil es prever las consecuencias polí
ticas que este fenómeno acarrearía si llegara a producirse.

Finalmente, es más que probable que esta violenta alteración 
de las alianzas occidentales conduciría al desarme unilateral y efec
tivo de los países democráticos. Si algunos Gobiernos han aceptado, 
sólo para defenderse, los durísimos sacrificios que impone un Ejér
cito en pie de guerra, lo han hecho por temor a Rusia. Si este temor 
llegara un día a disiparse—al menos “sobre el papel”—, los pueblos 
occidentales, enervados por una prosperidad sin precedentes, exigi
rían el desmantelamiento de sus instalaciones y defensas militares. 
Por su parte, Rusia fomentaría este estado de espíritu mediante 
gestos puramente simbólicos, como el que ha hecho Jrushchov 
el 14 de mayo; pero lo que ocurriría en realidad sería que el Ejér
cito Rojo, casta dirigente de la U. R. S. S., retendría en sus manos 
la esencia misma de su fuerza, la cual iría aumentando en la misma 
proporción en que los occidentales fueran reduciendo las fuerzas 
de la guardia que tenían montada para su defensa.

*  * *

Así, pues, la idea de la inclusión de Rusia en las alianzas occi
dentales presenta inconvenientes de orden muy práctico y real. 
Creemos que éstos no están, en modo alguno, compensados por las 
ventajas sobre las que se especula. Se abandonarían posiciones rea
les y tangibles a cambio de bellas perspectivas para el futuro, sobre 
las que ni siquiera hay seguridad. Y esto se llevaría a cabo precisa
mente en un momento en que una política más realista, más a ras 
de tierra, hubiera podido dar espléndidos resultados.

Porque es muy probable que hoy estemos en presencia de una 
crisis real detrás del telón de acero. Esta crisis está ciertamente 
dentro de lógica de los hechos. Todo régimen pasa por estas crisis, 
como todo hombre pasa por sus fases de enfermedad. Esta crisis,



naturalmente, es mucho más grave para la vida de un Estado totali
tario que para la de una comunidad basada en el derecho natural. 
Además, por esta misma razón, la desestalinización y las sucesivas 
caídas de numerosos jerifaltes comunistas son fenómenos del más 
alto interés para nosotros. Rusia está pasando por un momento de 
debilidad; pero no es un momento mortal, de suyo.

La gravedad de una crisis como ésta depende lo que, frente a 
ella, hagan los adversarios. Sabemos muy bien que, si el mundo libre 
se encontrara en un aprieto semejante, el Kremlin no vacilaría un 
instante en aprovechar su ventaja sin tomar aliento. Todo boxeador 
sabe que cuando el adversario comienza a flaquear, hay que em
plearse a fondo apresurando el resultado de la lucha. Sólo así se 
consigue la victoria.

Pues bien: lo que en estos momento se propone con la nueva 
fórmula es dar al adversario que está flaqueando el respiro que él 
necesita. A cambio de una quimera, se quieren abandonar ventajas 
muy reales y dar al Kremlin una oportunidad no sólo para repo
nerse, sino incluso para sacar provecho de su actual crisis y aumen
tar su futuro poderío. Abandonar la política de liberación en el 
momento en que ésta comienza a dar sus frutos, es, por tanto, 
realizar un auténtico negocio de ilusos, víctimas de una trampa. 
Es evidente que los dirigentes del Kremlin no harían lo mismo si 
se vieran en nuestro caso. Esperemos que, antes que sea demasiado 
tarde, el mundo occidental se decidirá a escuchar la voz del más 
grande de los estadistas europeos: el canciller Adenauer. Porque 
si hay un hombre que, a lo largo de los años, ha sabido conservar 
su sano juicio, ese hombre es Adenauer. Cuando el mundo entero 
está vibrando con el eco de los gritos de coexistencia, el jefe de la 
nueva Alemania hace oír la voz de la razón. En este aspecto, el 
viaje de Adenauer a Wàshington tendrá una importancia decisiva.

OTTO DE AUSTRIA-HUNGRÍA

LA TRANSFORMACION SOCIAL DEL CONQUISTADOR

Un libro más acerca de la conquista de América (1). Un libro 
breve, sin excesivas pretensiones, ayuno de aparato bibliográfico,

(1) La transformación social del conquistador, por José Durand. Méxi
co, 1953; 90 págs. (Colección “México y lo mexicano’-.)



pero apoyado en excelentes referencias y citas y con un contenido 
hondamente sugestivo. Claro, expresivo e interesante, al hilo de su 
lectura nacen inevitables algunas preguntas: ¿Por qué no se han 
escrito entre nosotros obras como ésta? ¿No habrán estado nues
tros americanistas demasiado apegados a la letra de la Historia en 
menoscabo del espíritu y del fruto? Bien están las horas indaga
doras de archivo, el repaso minucioso de legajos, la comparación 
detenida de fuentes, pero sin olvidamos de que esto no es todo. Que 
el papel del historiador es más hondo, más arduo que la simple 
acumulación de datos y noticias. Como señala Zubiri, “ la Historia 
ha de tratar de instalar nuestra mente en la situación de los hom
bres de la época que estudia”, y, por tanto, al historiador corres
ponde “repetir mentalmente la experiencia de aquella época” .

¿Cómo fué la primera sociedad española en Indias? Esta es la 
pregunta que pretende contestar el autor del libro que comenta
mos, el cual se inicia con la condenación de ese prejuicio—aún no 
del todo extirpado—, según el cual los conquistadores no pasaban 
de ser “secta de malvados, hampa internacional, bestias sedientas 
de oro”.

Frente a este prejuicio es preciso plantearse el hecho de la 
conquista “desde dentro”, contemplándola a través de los ideales del 
propio conquistador e inquirir cuáles fueron sus reacciones ante 
el inédito espectáculo humano, geográfico, general que le depara
ban las nuevas tierras por su esfuerzo descubiertas para la mirada 
occidental.

¿En qué medida y con qué ritmo se iué produciendo la incor
poración del español al medio americano? Las distintas investiga
ciones parecen convenir en la afirmación enunciada por Ortega en 
Buenos Aires en el año 1928: “No es preciso aguardar a la primera 
generación nacida ya en el nuevo espacio, sino que el mismo colo
nizador, si permanece unos años tierra adentro, sin frecuente con
tacto con nuevas promociones de emigrantes, comienza a los cinco 
o seis años a ser un ente distinto del que era.” Se siente pronto 
arraigado en el nuevo marco, ganado las más de las veces con su
dores y esfuerzos heroicos, y no es infrecuente se pronuncie hos
tilmente frente al español que, pasados los años difíciles de pobla
ción y colonización, pretende asentarse.

De ahí la tensión percibida en seguida entre los primeros con
quistadores o pobladores y los después llegados, los despreciativa
mente llamados “chapetones” o “gachupines”. Los criollos se sen
tían “otra cosa”, dice Durand; algo muy distinto del gachupín 
en carácter, maneras, ambiciones y costumbres. Uno de los textos



más expresivos y que no creo haya sido suficientemente comentado 
es aquel del doctor Juan de Cárdenas que, en su obra Problemas 
y secretos maravillosos de las Indias, publicada en Méjico en 1591, 
escribía: ‘‘Para dar muestra y testimonio cierto de que todos los 
nacidos en Indias sean a una mano de agudo, trascendido y deli
cado ingenio quiero que comparemos a uno de los de acá con otro 
recién venido de España, y sea ésta la manera: que el nacido en 
las Indias no sea criado en alguna de estas grandes y famosas ciu
dades de las Indias, sino en una pobre y bárbara aldea de indios, 
sólo en compañía de cuatro labradores, y sea asimismo el cachupín 
o recién venido dé España criado en aldea, y júntense estos que 
tengan plática y conversación el uno con el otro: oiremos al espa
ñol nacido en las Indias hablar tan pulido, cortesano y curioso, y 
con tantos preámbulos, delicadeza y estilo retórico, no enseñado 
ni artificial, sino natural, que parece ha sido criado toda su vida 
en corte y en compañía de gente muy hablada y discreta; al con
trario, verán al chapetón, como no se haya criado entre gente ciu
dadana, que no hay palo con corteza que más bronco y torpe sea.” 
Líneas después, el doctor Cárdenas cuenta en apoyo de su afirma
ción esta deliciosa anécdota: “Acuérdome una vez que haciéndome 
ofertas cierto hidalgo mejicano, para decirme que en cierta forma 
temía poco la muerte, teniéndome a mí por su médico, sacó la 
razón por este estilo: Devanen las Parcas el hilo de mi vida como 
más gusto les diere, que cuando ellas quieran cortarle, tengo yo a 
vuestra merced de mi mano, que le sabrá bien anudar.”

Esta prontitud en incorporarse al nuevo medio, en “transfor
marse”, era causa y consecuencia—a la vez—de la rapidez con que 
se llevó a cabo el descubrimiento, población y, en su caso, con
quista de América. Aquella empresa fué una hazaña de hombres 
jóvenes y esforzados, a los que animaban en su descomunal empeño 
altos y distintos ideales. Los capítulos del libro comentado con
tienen en sus títulos el catálogo de estos ideales: Ir a valer más; 
El ansia de oro; El afán de honra; La ambición de nobleza.

Ideales asentados en hombres de carne y hueso, con ánimo de 
aventura a la vez que con hondísima humanidad. Y con amor a la 
patria que quedaba tras el océano, a la tierra a la que se escapaban 
nostalgias y' suspiros en los momentos de cansancio y melancolía: 
“ ¡Así Dios me lleve a Castilla!” , exclamaban los añorantes, según 
testimonios de Motolinia y Las Casas.

L amor a las cosas, a los animales, a los juegos que recordaban 
la vida anterior. Por ejemplo, aquella página ternísima del inca 
Garcilaso: “No por necesidad, que no la había, sino porque reme



dasen en todo a los de España; y era esta ansia y sus semejantes 
tan ansiosa en aquellos principios, que con no haber para qué, no 
más de por bien parecer, trujo un español desde el Cuzco basta 
los reyes [un cachorrillo mastín], llevándolo metido en una alforja 
que traía colgada en el arzón delantero; y a cada jornada tenía 
nuevo trabajo, buscando leche que comiese el perrillo.” Y con
cluye el inca: “Estos trabajos y otros mayores costaron a los prin
cipios las cosas de España a los españoles.”

¿Quién duda que sólo por altos ideales podía superarse la nos
talgia, el cansancio, las dificultades sin cuento, el hambre, las enfer
medades, la incertidumbre? La empresa era desproporcionada a 
las fuerzas humanas. Causa verdadero pasmo pensar que aquellos 
puñados de hombres se atreviesen a enfrentarse con adversarios muy 
superiores en número, fundasen y organizasen pueblos y ciudades, 
recorriesen miles de kilómetros. ¡Qué bellas las palabras de Bernal 
Díaz del Castillo frente a tanto juicio empequeñecedor!: “Por ser
vir a Dios, a Su Majestad, y dar luz a los que estaban en tinieblas, 
y también por haber riquezas, que todos los hombres comúnmente 
buscamos.”  0  aquellas otras que nos transmite el cronista López 
de Gomara: “La causa principal a que venimos a estas partes es 
por ensalzar y predicar la fe de Cristo, aunque juntamente con ella 
se nos sigue honra y provecho, que pocas veces caben en un saco.” 

Parece innecesario insistir en que los distintos motivos fueron 
entremezclados y confundidos. Los dos testimonios citados lo dicen 
bien a las claras. Por eso mismo faltan a la verdad los que afirman 
la primacía del ansia de oro como estímulo para la empresa in
diana. Causante principal de esta y de otras deformaciones fué el 
padre Las Casas: “Ninguno acá pasaba—escribe—sino, para co
giendo oro, desechar su pobreza, de que en España en todos los 
estados abundaba.” Esta idea se haría tópico con el que Europa 
entera pretendería poner sombras en la acción española en el 
Nuevo Mundo. Con sutil agudeza ha comentado Ortega: “Quien 
conozca los secretos del alma española dudará siempre y a límite 
de la interpretación que se dió en Europa a las hazañas de nues
tros conquistadores. Sajones y franceses titularon aquella formi
dable y loca empresa “la sed de oro”. Yo sospecho que la verdad 
es más bien inversa. Porque él europeo de entonces—comienzo de 
la era capitalista—sentía una fabulosa sed de oro, según luego se 
ha demostrado; no podía imaginar que aquellos españoles cumplie
sen sus hazañas por otros motivos.”

No era fácil—en cambio—para el europeo de la época com
prender el sentido religioso y misional que presidía las más de las



actuaciones de los conquistadores y pobladores. Los excesos y los 
errores indudables de muchos engendraron—en ocasiones—peniten
cias prontas y enmiendas sinceras. (Un ejemplo, y bueno, el propio 
padre Las Casas.)

Cuando se habla de la codicia parece olvidarse que correspon
día a la iniciativa privada el sostenimiento y financiación de las 
empresas de conquista y población. Durand recuerda que todos los 
grandes caudillos aventuraron su hacienda en tan rigurosas cam
pañas, y muchos la perdieron, como Pánfilo de Narváez en la Flo
rida, o como Hernando de Soto en el mismo lugar y junto con 
la vida.

Mucho más que la sed de oro importaba el afán de honra. Colón 
había dicho en Sevilla, a los que pretendían embarcarse con él, 
que eran muchas las penalidades que les aguardaban. “ A lo cual 
todos respondían—escribe—que a eso venían, y por ganar honra 
en ello.” Y Hernán Cortés, en una de sus cartas al emperador, le 
dice: “Oí decir en una choza de ciertos compañeros, estando donde 
ellos no me veían, que si yo era loco y me metía donde nunca po
dría salir. Y muchas veces fui de esto requerido, y yo les animaba 
diciéndoles que eran vasallos de Vuestra Majestad, y que jamás 
en los españoles en ninguna parte hubo falta, y que estábamos en 
disposición de ganar para Vuestra Majestad los mayores reinos y 
señoríos que había en el mundo. Y por ello en el otro mundo ganá
bamos la gloria y en éste conseguíamos el mayor prez y honra que 
hasta nuestros tiempos ninguna generación ganó.”

Y con la fe predicada y extendida, con la honra deseada, con 
el oro apetecido también servía de espolique la ambición de no
bleza. Un buen modo de ganar nobleza era el de las armas, el de 
la acción guerrera. Y  aquellos segundones que pasaban a las Indias 
ardían en deseos de alcanzar títulos merced al esfuerzo triunfante 
de su campaña. Igual pretendían el ignorado labrador o el humilde 
criado. Así lo consiguió un bastardo y analfabeto, pero valiente 
soldado y singular hombre que llegó a marqués: Francisco Pizarro. 
Como bien escribía Bernal Díaz, si grandes fueron los hechos que 
dieron blasones y palacios a los caballeros medievales, “nuestras 
hazañas no son menores que las que ellos hicieron.”

Muchas más anotaciones y comentarios sugiere este breve y apre
tado libro. Algunas de las observaciones habrían de dedicarse a 
puntualizar tal o cual juicio apresurado y despectivo que se le ha 
escapado al autor. Quizá no ha valorado suficientemente el sentido 
religioso que animó y confortó a conquistadores y misioneros y fué 
proyectado a la sociedad naciente. Pero, en conjunto, el libro cum-



pie muy honestamente con el propósito que lo inspiró. Su lectura 
contribuye a un más cabal conocimiento de uno de los aspectos 
más sugestivos y, a la par, necesitado de esclarecimiento y de aná
lisis de aquel gigantesco suceso que fué el descubrimiento y la 
colonización de América.

ANTONIO LAGO CARBALLO

COLOQUIOS SOBRE CULTURA NORTEAMERICANA

Organizados por John T. Reid, agregado cultural de la Emba
jada de Estados Unidos en España, a finales de abril se celebraron 
en Santiago de Compostela unos “Coloquios íntimos de estudios 
norteamericanos” , con asistencia de una veintena de escritores y 
científicos españoles y norteamericanos.

El temario de la reunión incluía cuatro puntos: poesía norte
americana, teatro norteamericano, perspectivas para el uso pací
fico de la energía nuclear y problemas de política exterior norte
americana. Mistress Leonie Adams, Vicente Ventura, el profesor 
Miguel Masriera y Manuel Fraga Iribame fueron ponentes en los 
respectivos temas, y la experiencia de plantear el debate entre espe
cialistas y profanos (pues todos éramos lo uno y lo otro, según el 
tema discutido) produjo resultados estimables.

Por de pronto, los especialistas se esforzaron en ser claros, in
formativos y precisos, resumiendo con la posible brevedad el estado 
actual de los asuntos expuestos y señalando los puntos polémicos 
más interesantes. Mistress Adams, poetisa distinguida, pronunció 
una conferencia sobre la situación actual de la poesía en Estados 
Unidos, y seguidamente discutimos si puede hablarse de un acento 
norteamericano en la poesía, cuál es la relación o conflicto entre lo 
nacional y lo universal y cuáles las direcciones más importantes 
de la lírica en aquel país. Como complemento, el recitador Manuel 
Montoro dijo algunos poemas de líricos norteamericanos y españoles.

En cuanto al teatro, la exposición de Ventura sirvió de punto 
de partida para una breve discusión, centrada en parte sobre los 
dramas de O’Neill. Fraga Iribarne animó el debate al preguntar 
si el teatro no estaba siendo sustituido por el cine; si no se había 
convertido en cine. Yo me permití hacer algunas aclaraciones a 
la cuestión. Reducidas a escueta enumeración, las recordaré aquí,



pues no por obvias parecen menos olvidadas: 1. El teatro foto
grafiado no es el cine. 2. El cine subordina el texto al resto; el 
teatro, no. 3. En el cine, el gesto es más importante que la pala
bra; en el teatro sucede lo contrario. 4. En el cine, el actor no 
actúa como tal; se limita a vivir. 5. Una cosa es la acción dramá
tica, propia del teatro, y otra el movimiento cinematográfico. (Sin 
contar el aspecto industrial del cine, problema aparte.)

Al margen de las discusiones, John T. Reid informó de las 
interesantes experiencias teatrales realizadas en Universidades y 
centros de provincias, donde, como reacción a la escena comercia
lizada de Broadway, tuvieron acogida en el pasado las obras de 
los dramaturgos renovadores, que más tarde se impusieron al 
público.

Fraga Iribarne presentó en forma sistemática y clara su estudio 
sobre política exterior norteamericana, dividiéndolo en tres partes: 
a) Los Estados Unidos en busca de una política exterior, b) Los 
problemas internos de esa política, c) Los problemas de la política 
exterior propiamente dichos. Los últimos los subdividió en políti
cos, estratégicos, económicos y psicológicos, incluyendo entre estos 
últimos la organización del asentimiento, ya que no puede con
tarse con las naciones, organizadas en democracia internacional, 
sin convencerlas previamente del espíritu de justicia y la buena 
fe con que se actúa.

William L. Schurz, prestigioso economista norteamericano, es
pecializado en cuestiones de agricultura, intervino en el coloquio 
para recordar que no podía entenderse la política de su país sin 
entender los ideales y el modo de pensar de sus conciudadanos. 
Los norteamericanos—dijo—quieren vivir y dejar vivir. Una de 
sus características es el oportunismo. Son, a la vez y sin conflicto, 
del modo más natural, idealistas y realistas. Es preciso captar bien 
que esto es el resultado de una integración y no de una contra, 
dicción.

El profesor Miguel Masriera expuso las perspectivas para el 
uso pacífico de la energía nuclear, y los también profesores Batue
cas, Ibarz y Fernández Alonso completaron la información, apun
tando la revolucionaria trascendencia de los experimentos en curso. 
El doctor Pérez Modrego estudió la aplicación de la energía nuclear 
a la medicina, y en una extensa intervención, que tuvo literalmente 
en suspenso al auditorio, explicó las posibilidades exploratorias y te
rapéuticas derivadas del empleo, con fines médicos, de esa energía.

A continuación se proyectaron películas documentales sobre la 
estructura del átomo, la transmutación artificial de los átomos, el



uso de isótopos radiactivos en la agricultura, la industria y la 
medicina.

Míster Reid cerró las conversaciones, felicitándose de los buenos 
resultados obtenidos en cuanto al intercambio de ideas y puntos de 
vista y al interés demostrado por los concurrentes en discutir los 
asuntos del temario con el mejor deseo de contribuir en alguna 
medida a precisar las cuestiones estudiadas.

R. C.

ALFONSO REYES Y SU VISION DE ANAHUAC (1519)

Encontramos en Hispanoamérica con frecuencia a hombres que 
poseen un raro saber clásico; hombres de cultura alquitarada, 
nueva y actual, pero con regusto de siglos, sólo posible gracias a 
un esfuerzo y a una tradición continuada de amor intelectual. Las 
obras de estos hombres, aparte de su valor cultural inmediato—el 
puesto que ocupan en el avance de nuestra cultura, los problemas 
que suscitan o resuelven—tienen un valor perenne de cultura lo
grada, posada y—¿por qué no?—de fiesta del espíritu. Quizá en 
España—siempre en la brecha—no hemos tenido tiempo bastante 
para reposarnos en la gran serenidad de la obra jugosa y ponde
rada, y esto a pesar de que entre nosotros vivió—y ya sabemos 
cómo vivió—el poeta fray Luis de León.

Hace unos días, al abrir el libro Las corrientes literarias en la 
América Hispánica, de Pedro Henríquez Ureña, en la edición cas
tellana del Fondo de Cultura Económica, vi la espléndida fotogra
fía de P. H. U., allí colocada como homenaje del editor: nobleza 
intelectual, simpatía; pero, sobre todo, rasgos inconfundibles de 
indio, o más bien de mestizo, que no desmiente su linaje. Después, 
la prosa tiene sabor ático o, quizá mejor, humanista: buen augurio.

No sé cuál será el aspecto físico de Alfonso Reyes, pero su prosa 
tiene el mismo grato sabor de humanista clásico. Así, en efecto, 
con Italia y el Renacimiento se inicia este extraordinario librito 
Visión de Anáhuac (1519). (Pero antes, en función previa de avisa
dor, Alfonso Reyes nos suspende con un gran gesto aforístico: “Via
jero: has llegado a la región más transparente del aire”.)

Visión de Anáhuac es un libro estático: colección de viñetas 
evocadoras del Méjico de 1519, cuando se presenta el conquistador



blanco, que tan radicalmente había de cambiar el destino del país.
La primera viñeta describe el país tomando como fuente el libro 

Delle Navigationi et Viaggi, de Giovanni Battista Ramusio, publi
cado en Venecia en 1550. Con su fina sensibilidad, Alfonso Reyes 
nos describe las estampas de este libro: “Vense pasos de la vida 
africana, bajo la tradicional palmera y junto al cono pajizo de la 
choza, siempre humeante; hombres y fieras de otros climas, minu
ciosos panoramas, plantas exóticas y soñadas islas. Y en las costas 
de la Nueva Francia, grupos de naturales entregados a los usos de 
la caza y la pesquería, al baile o a la edificación de ciudades. Una 
imaginación como la de Stevenson, capaz de soñar La isla del Tesoro 
ante una cartografía infantil, hubiera tramado, sobre las estampas 
del Ramusio, mil y un regocijos para nuestros días nublados. Final
mente, las estampas describen la vegetación de Anáhuac.” En sucu
lenta prosa—nunca mejor el adjetivo—, Alfonso Reyes va enume
rando—engarzando—las plantas típicas de Méjico. Todo eUo ani
mado de vida y de sabiduría vital, que a veces alcanza plásticos 
efectos: “Fin la tierra salitrosa y hostil, destacadas profundamente, 
erizan sus garfios las garras vegetales, defendiéndose de la seca.” 
No sé por qué esta prosa exuberante se hermana con la de La 
lámpara maravillosa, de Valle-Inclán: ambos libros son rigurosa
mente coetáneos. (Y también con los apartes descriptivos de Tirano 
Banderas, obra posterior.)

Viene después un intermedio, leve censura, sobre la desecación 
del valle. Y a continuación una lección de paisajística americana: 
“Nuestra Naturaleza tiene dos aspectos opuestos. Uno, la cantada 
selva virgen de América, apenas merece describirse.” (No obstante, 
Alfonso Reyes lo hace, y magníficamente.) “Lo nuestro, lo de 
Anáhuac, es cosa mejor y más tónica. Al menos para los que gus
ten de tener a toda hora alerta la voluntad y el pensamiento claro.” 
Por eso ha dicho antes que se trata de “una Castilla americana 
más alta que la de eRos, más armoniosa, menos agria seguramente”. 
Pero ya llegan a la ciudad los hombres de Cortés: “Hasta ellos, en 
algún oscuro rito sangriento, Regaba, ululando, la queja de la chi
rimía y, multiplicado en el eco, el latido del salvaje tambor.”

Es la segunda viñeta, vista por los ojos asombrados de Bernal 
Díaz, de Cortés y sus compañeros: “Oyense irnos dulces chasqui
dos; fluyen las vocales, y las consonantes tienden a licuarse. La 
charla es una canturía gustosa. Esas xés, esas tlés, esas ches que 
tanto nos alarman escritas, escurren de los labios del indio con 
una suavidad de aguamiel.”  (Obsérvese la soberbia calidad de esta 
prosa.) La ciudad: templo, mercado y palacio del emperador. “El



emperador es aficionado a la caza; sus cetreros pueden tomar cual
quier ave a ojeo, según es fama; en tumulto, sus monteros acosan 
a las fieras vivas. Mas su pasatiempo favorito es la caza de altane
ría: de garzas, milanos, cuervos y picazas” ... “Cuatro veces el con
quistador anónimo intentó recorrer los palacios de Moctezuma; 
cuatro veces renunció, fatigado.”

Después viene un ensayo de interpretación del alma indígena 
a través de sus manifestaciones, y una especie de breve antología 
de lo poco que se ha conservado—o reconstruido—de la poesía indí
gena, que tomada por obra hecha para honrar a los demonios fué 
silenciada por el conquistador, hasta hacerla desaparecer. (“Me re
concentro a meditar profundamente dónde poder recoger algunas 
bellas y fragantes flores” ... “Al pasar oigo como si verdaderamente 
las rocas respondieran a los dulces cantos de las flores”  ... “El dolor 
llena mi alma al recordar en dónde yo, el cantor, vi el sitio flo
rido...” .)

Tras esta poesía de la Naturaleza, Alfonso Reyes escribe su fe: 
“ ... nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comuni
dad del esfuerzo por domeñar nuestra naturaleza brava y fragosa; 
esfuerzo que es la base bruta de la Historia. Nos une también la 
comunidad, mucho más profunda, de la emoción cotidiana ante el 
mismo objeto natural.”

Este librito, fechado en Madrid en 1915, muestra una envidia
ble madurez del alma mejicana. Ha conocido cuatro ediciones: San 
José de Costa Rica, 1917; Madrid, 1923; Méjico, 1944; la cuarta, de 
“El Colegio de Méjico” (Méjico, 1953), bien merecía un comen
tario.

ALBERTO GIL NOVALES

UN CATOLICO VA AL CINE

Con dos citas—procedentes de campos opuestos, pero sumamente 
significativas las dos—se abre este libro de José María Pérez Lo
zano (1). Una es de Lenin: “Si queréis cambiar la manera de pen
sar del mundo lo debéis hacer por medio del teatro y del cine.” 
La segunda cita es de Pío X II: “El cine va a llegar a ser el más

(1) José María Pérez Lozano: Un católico va al cine. Colección Remanso. 
Jnan Flors, editor. Barcelona, 1956.



grande y más eficaz medio de influencia ideológica, más aún que la 
misma prensa.” Este pórtico nos indica que su autor desea enfren
tarse seriamente con el tema cinematográfico. Y una lectura atenta 
del libro nos convence de que ha conseguido—nada más y nada 
menos—inquietarnos en torno al cine. Pero estas líneas no van a 
ser de crítica, sino de recensión, por lo cual dejamos los juicios a 
un lado para ofrecer al lector unos cuantos aspectos de la obra, en 
plena línea de actuación eficaz del editor Juan Flors, de Barcelona.

Ante todo, Pérez Lozano señala y prueba la influencia extra
ordinaria del cine en los hombres y las mujeres de todo el mundo. 
Las cifras son conocidas de todos y no vale la pena repetirlas. Lo 
que sí importa subrayar es la clara consecuencia de este poder del 
cine: una necesidad de convertirlo en instrumento para el bien. 
Quedan desechadas, pues, todas las posturas de avestruz—más nu
merosas de lo que pudiera creerse—, según las cuales el cine es 
algo tan horrendo y tan envilecido que no merece ocuparse de él. 
No pensemos—dice Pérez Lozano—en una oposición al cine porque 
haya servido con frecuencia a causas condenables. Esta, insisto, 
me parece una postura inteligente y de signo positivo.

Pero es que, además—y el autor así lo estudia, detalladamente— 
el cine tiene la doble y espléndida categoría de ser testimonio hu
mano y testimonio de Dios. Como testimonio humano, cualquiera 
de nosotros podría citar en seguida media docena de películas-tes
tigo que no olvidará jamás. Como testimonio de Dios, debe tenerse 
en cuenta que la religión no es una cosa aparte en la vida, y que, 
por tanto, cualquier película de cualquier género puede y debe 
tener un sentido religioso, una concepción espiritual de la vida. 
Y al llegar a esta altura de su estudio, Pérez Lozano entra en un 
tema que confiere a este libro un valor muy considerable, al esque
matizar con gran sencillez la postura que, en el orden de la sensi
bilidad y en el orden del tiempo, han mantenido los católicos ante 
el cine. Cronológicamente, Pérez Lozano la establece en cinco 
fases:

1. a Indiferencia ante el nacimiento y primera expansión del
cine.

2. a El cine es un instrumento del demonio. Es malo en sí. Hay
que luchar por destruirlo.

3. a El cine es algo ya tan extendido, tan importante, que hay
que aceptarlo aunque sea de mala gana. No cabe pensar 
en su destrucción, pero procuraremos abstenemos de él. En 
las proyecciones no encontraremos provecho alguno y sí 
serios riesgos.



4. a Sin duda, el cine es el mayor espectáculo de nuestro siglo.
Estudiémoslo. Acerquémonos a él, pero un poco temerosa
mente. Manejamos “líquidos inflamables” . Establezcamos 
una censura, fruto lógico de toda una postura de cautela, 
negativa, de paso a nivel.

5. a El cine es de Dios. No podemos conformarnos con raquí
ticas posturas negativas, de clasificaciones morales, de dis
cos rojos. Vayamos a la conquista del cine para Dios; haga
mos de él un instrumento del bien. Que sirva para elevar 
a los hombres, para distraerlos con limpieza, para entre
tenerlos con alegría; pero, sobre todo, para ejercitarlos 
profundamente en el noble y olvidado arte de pensar. Para 
que sirva de vehículo a la caridad, y de contenido a la emo
ción, y de grito para los hombres dormidos en la apacible 
siesta del mundo.

Esta ha sido—concluye Pérez Lozano—la marcha ascendente. 
Hoy, afortunadamente, los católicos del mundo parecen decidirse 
claramente hacia la última posición. Pero sigue habiendo entre nos
otros hombres encasillados en las primitivas posturas: la de la 
ignorancia del cine o la de su terminante condena. Hombres de 
reacciones lentas, retrógrados, que no están viendo la brillante 
lección de modernidad de los Papas, que se niegan a ir al vivo paso 
de la Iglesia.

Otro aspecto de sumo interés en este libro es el que se refiere 
a la influencia del cine sobre los jóvenes. Hay encuestas y estadís
ticas realmente estremecedoras. En 505 películas examinadas, por 
ejemplo, el autor ha encontrado 100 asesinatos, 91 suicidios, 
103 adulterios, 38 seducciones, 352 robos, 43 fraudes y 827 inmo
ralidades y delitos graves. Y así podrían citarse otros síntomas.

Quedan otros muchos temas sugestivos, pero no es posible en 
una nota aludir a todos ellos. Sobre la censura, sobre el sistema de 
“ lotes” de las casas distribuidoras, etc., etc., se exponen informa
ciones de interés y se formulan opiniones y sugerencias. La con
secuencia que se adivina a través de toda la obra es, como lo adver
timos al principio, muy simple: los hombres de bien deben acer
carse al cine para tratar de convertirlo en un instrumento bene
ficioso. Esta es la gran paradoja del gran arte de todos los tiem
pos—termina diciendo Pérez Lozano—: que la mentira del cine 
puede transformarse en una verdad. En una verdad que nos haga 
libres.

Varios interesantes apéndices completan el valor de este libro: 
el Manifiesto de las siete artes, de Canudo; el Código Hays; dos



luminosos y completísimos discursos de Pío XII sobre las caracte
rísticas del film ideal y una bibliografía sobre temas cinemato
gráficos.

MANUEL CALVO HERNANDO

LENGUA Y ESTILO EN EL FACUNDO

A partir de 1943, el nombre de Emilio Carilla empieza a circu
lar, en el mundo hispanoamericano, unido a títulos de libros o 
folletos de investigación literaria. Desgraciadamente, en España 
han llegado pocas obras suyas, y los críticos de aquí, salvo las 
excepciones de costumbre, parecen desconocerlas.

Como adelanto—suponemos—de un trabajo más extenso, Ca
rilla ha publicado ahora la conferencia pronunciada en la cátedra 
sarmientina de la Sociedad Sarmiento, de Tucumán, el 30 de sep
tiembre de 1954. El éxito de Sarmiento como hombre político ha 
influido en el juicio de Facundo. Y ello, con indudable razón: Sar
miento buscaba en la literatura un medio, valiosísimo, para actuar 
sobre sus compatriotas. Así, la novela refleja, con transparencia, el 
espíritu militante, el carácter impetuoso del político, y no deforma, 
por motivos de signo estético, un retrato bien conocido. El lector 
argentino, al enfrentarse con Facundo, no puede prescindir de 
su familiaridad con la historia externa de Sarmiento. (Esto sucede 
con la mayoría de los escritores hispanoamericanos del XIX y 

del xx, mezclados en las luchas partidistas de su época, y que hicie
ron de la pluma arma de combate.)

El estudio estilístico, si confirma los rasgos fundamentales ya 
sabidos, permite calar hondo en la estructura de la obra literaria y 
descubrir detalles olvidados y la conciencia de escritor del artista. 
Carilla considera a Facundo como un todo; los dos extensos capí
tulos sobre el gobierno de Rosas no constituyen un elemento pega
dizo: explican a Rosas por medio de Quiroga. El ambiente con
diciona la acción del personaje—el dramatismo llega al punto má
ximo en Barranca Yaco—de acuerdo con las teorías muy de moda 
por aquellos años; pensamientos ajenos entran en el libro, pero 
sin desfigurar los propios. Dedica Carilla varias páginas al estudio 
de los recursos afectivos en Sarmiento. Facundo empieza con “la 
prosa de un texto de geografía” ; pronto el estilo frío se colorea



y enardece: pleonasmos, interrogaciones y exclamaciones encrespan 
el tono; el diálogo con el público rompe la monotonía del relato; 
aumentativos, polisíndeton y elipsis confirman el ímpetu del estilo. 
Afluyen al vocabulario palabras nuevas (conviven con los arcaís
mos) y el ritmo narrativo cambia una y otra vez.

Al margen de la verdad de su tesis, Carilla resalta los aciertos 
parciales en descripciones—pampa, caudillo, juez de paz—y la in
fluencia del romanticismo en algunos rasgos de estilo—período' 
amplio, abundante adjetivación— ; la parquedad extrema de varios 
párrafos; repetición de formas encíclicas—defecto frecuente en la 
novela—... Carilla echa de menos una edición crítica del Facundo; 
nadie más indicado que él para realizarla y completar su estudio.

A. CARBALLO PICAZO

BAROJA Y SUS CUENTOS

En 1900, al comenzar el nuevo siglo, Pío Baroja decidió colgar 
su carrera de médico, que ejercía en el pueblecito guipuzcoano de 
Cestona, y establecerse en Madrid, al frente de una panadería. En 
aquel pueblo, en horas de aburrimiento y de ocio, el joven médico 
había emborronado muchas cuartillas con breves relatos e impre
siones de su contacto con las gentes y el mundo. Con una treintena 
de esos relatos, ya instalado en Madrid y al frente de su tahona, 
formó Baroja un librito, que decidió editar por su cuenta. Este 
librito, el primero de los publicados por Baroja, apareció el mismo 
año 1900, en una edición de 500 ejemplares, que costó a su autor 
500 pesetas, y de los que la mitad, en vista de que no se vendían, 
fueron poco a poco condenados al fuego por el aspirante a escritor. 
Del libro, cuyo título era Vidas sombrías, se ocupó poco la crítica 
de entonces. Baroja recuerda en sus Memorias que hablaron de él 
Unamuno, Pedro Corominas y Eduardo Marquina. Azorín escribió 
una carta de elogio al novel autor, y esta carta fué el comienzo de 
una amistad personal y literaria que iba a durar más de medio 
siglo.

A los cincuenta y seis años de publicado este primer libro de 
Baroja, Vidas sombrías, un editor madrileño, Afrodisio Aguado, ha 
tenido la idea de lanzar una nueva edición de aquel olvidado volu



men, como homenaje—son sus palabras—“a la gloriosa y fecunda 
ancianidad del más universal de nuestros novelistas actuales” . La 
edición es bonita, y se enriquece con un sabroso prólogo autobio
gráfico del mismo don Pío, en el que recuerda los comienzos de 
su carrera literaria, y con la página crítica que dedicó al libro 
Unamuno, cuando fué publicado. Unamuno supo ver en estos pri. 
meros cuentos de Baroja influencia de Poe y de Dostoyevski. Hoy 
sabemos por las Memorias de don Pío que esos autores, junto con 
Dickens, Balzac, Tolstoi, Stendhal y Nietzsche, formaban el cuadro 
de sus intensas lecturas extranjeras de aquellos años.

¿Qué impresión causan al lector actual estos primeros cuentos 
barojianos? Yo confieso que los he leído con más curiosidad que 
placer, aunque algunos, como Mari Belcha, Los panaderos, Médium, 
El trasgo, La venta y algún otro conservan aún su frescura y vigor, 
ese inconfundible sello barojiano, mezcla de tristeza y desengaño 
y de amor por la vida, sobre un fondo casi siempre sombrío. Pero 
otros cuentos no llegan a serlo; son más bien esbozos de cuentos 
o vagas impresiones de ambientes y tipos humanos. Y en algunos 
pesa bastante la época en que fueron escritos, cierta filosofía nihi
lista que hoy nos parece algo trasnochada.

J .  L. CANO

EL JARAMA, DE RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO

Recuerdo una noche de hace dos años, casi en las afueras de 
Madrid, con las ventanas del café y la conversación abiertas hacia 
las arboledas oscuras del Parque del Oeste, en que el poeta José 
Hierro y yo intentamos concretar en palabras la relación mejor 
y más vigente que entiendo puede existir entre novela y poesía. Su 
enunciado, dicho sea con intención experimental y no de dogma 
—puesto que los términos “dogma” y “creación” no parecen ave
nirse poco ni mucho—, era aproximadamente: “Novela es también 
poesía, a la larga.”  Pero no se puede lucubrar de un modo inme
diatamente poético, subjetivo y gratuito, escribiendo en prosa. El 
concepto poesía en prosa sí resulta aceptable, en cuanto empieza 
por detallar que aquello se trata, antes que nada, de poesía. (Pla
tero y yo, de Juan Ramón Jiménez, o El contenido del corazón, de 
Luis Rosales, son libros de sola poesía, sino que escritos en prosa.)



El de prosa poética, en cambio, se nos antoja un concepto incon
gruente, en cuanto se interfiere la eficacia de la prosa protagonista 
con las propiedades mágicas, ultrarreales, propias de la expresión 
poética. La buena prosa, sin embargo, por un movimiento automáti
co, desplaza a la larga la emoción de poesía en el lector. Lo implica 
todo, en su fundamento mismo, por natural y tácito atributo. El 
Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio, el libro que obtuvo el último 
Nadal, es netamente un libro de prosa pura, ajeno a perifollos 
y vaguedades líricas, que mueve y desplaza una gran cantidad de 
poesía. Por una razón casual de previa familiaridad con la obra, 
gozo o padezco hoy, frente a El Jarama, de una muy relativa capa
cidad de juicio. Pero no he visto en vivo, sobre la marcha, una 
voluntad de hacer prosa pura, una intensidad de intención y una 
enconada dedicación a lograrlo (1), como las de Rafael Sánchez 
Ferlosio en su libro.

UN RÍO T UNA GENTE

Tiende El Jarama a sustanciar nada más y nada menos que eso. 
Un río humilde (es decir, un trozo de río humilde) una humilde 
gente. Con absoluta y premeditada dejación de todas otras posibi
lidades latentes en el tema, mediante una trabajadísima táctica de 
renuncia a cuanto no se dirigiese expresamente a ello, Rafael Sán
chez Ferlosio ha querido pintar, y ha pintado, en El Jarama un 
vasto cuadro de costumbres, el ceñido ámbito de un paisaje y una 
gente modestos. A la desmenuzada veracidad de las figuras y los 
fondos ha sacrificado el escritor toda ampliación temática, toda 
vía de ensanche. La novela es como un flash que durase un domingo 
en vez de un segundo, reflejando con minuciosidad agotadora, con 
paciencia exhaustiva, el momento histórico de un determinado sec
tor social madrileño, sito en unas circunstancias particulares—do
mingo de verano en el río—, pero no por ello más desasido de su 
franciscana y enteca realidad de cada día. La extraordinaria fide
lidad con que ha sido captado el lenguaje de esta gente, la gran 
labor de arrastre supuesta por la' espontánea tipificación de sus 
modales y actitudes, el penoso discurrir de los minutos novelísti
cos son fruto de una ambiciosa y celada deliberación, y revelan 
—en esto sí que no caben dudas—a un auténtico escritor, dueño y 
esclavo de sus propios valores, incalculables de momento, y feliz-

(1) Véase el artículo “Pequeña historia del Jarama”, en A B C ,  de Madrid, 
del 21-III-56.



mente iniciado con el poético Alfanhuí (2) a un propuesto y ex
tenso programa en puertas.

Desalentó a veces a Rafael Sánchez Ferlosio cuando El Jaramu 
estaba empezando a tomar cuerpo definitivo y a respirar por su pro
pia cuenta, lo mismo que le animaba a seguir su libro por la línea 
en que éste parecía configurarse, línea de renuncias, de encastillada 
limitación. Inquietaban concretamente a Rafael la escasez de inte
rés funcional, la vulgaridad, la poca sustancia literaria de lo que 
hacen y, sobre todo, de lo que dicen las vivos personajes de El 
Jarama. O sea, y paradójicamente, aquello que constituye precisa
mente la entidad vital del libro, en cuanto se trataba de no hacer 
más que eso, de fumarse, basta la última hebra, el triste “ Ideales” 
de su fluvial y pobre día de fiesta. Creo que empezamos, en este 
punto, a tomar al toro por los cuernos. El Jarama es un buen libro 
porque es capaz de sostener, durante un tiempo, administrado hasta 
la fatiga, y en pugna con las cortas enjundias de un mundo de 
hombres y mujeres entrañables, pero, a todos luces, anodinos, un 
cuerpo literario sólido y macizo que se tiene en pie “ a pesar de” . 
En efecto, y aunque no se tarda en cobrarles cierto afecto, las gen
tes de El Jarama poco o nada tienen que decir, poco o nada dicen, 
poco o nada hacen que pueda atraer sobre sí la renovada atención 
del lector de novela. Y he aquí, sin embargo, que El Jarama, en 
su condición de acabada pieza literaria, es un hecho indudablemente 
vivo e interesante. Tan sólo en las páginas de ahogamiento de Lu- 
cita, allá por el último tercio del libro, y en algún que otro suceso 
secundario, sacude la acción de El Jarama su tedioso y ensimismado 
discurrir, pasa al plano de lo verdaderamente “narrativo”. Con todo, 
o, mejor dicho, a pesar de todo, El Jarama se trata de un libro 
excelente. Precisamente porque acaso todo está en contra y el autor 
lo sabía y lo asumió, sale tan con bien y adelante El Jarama, obte
niendo luego su entereza, por una unanimidad de votos primera en 
la historia de los fallos del Nadal, el célebre premio catalán de 
novela.

DESCRIPCIÓN, NARRACIÓN

Me declaro muy seriamente interesado, de algún tiempo a esta 
parte, por la novela y el cuento documentales, donde el mero y 
simple dato estadístico adquiere, por virtud de su simple veracidad,

(2) Industrias y andanzas de Alfanhuí, de Rafael Sánchez Ferlosio. Ma
drid, 1951.



una grandeza quizá residente en su propia y propuesta limitación. 
No es nuevo este tipo documental de escribir, ya se sabe; nace con 
la literatura y es acaso su raíz misma. Luego van acosándolo la de
puración de los géneros, las exploraciones, superaciones y virtuo
sismos de los escritores, hasta que, en ciertos momentos de la his
toria literaria, llega casi a desaparecer. Pero, en verdad, no puede 
desaparecer. Supone el principio, el fundamento de la creación lite
raria, y hay siempre quienes corren a rehabilitarlo de un modo 
terminante, extremado. Quizá no sea ésta la intención de R. S. F. en 
El Jarama, pero sí cae el libro, con su sorprendente apuración del 
dato, con su magnetofonismo dialogal, en la zona de las piezas 
literarias más documentales que narrativas. Como afecto a la preci
sión, a la justeza descriptiva, diré que El Jarama es de calidad 
excepcional. La tarea de miniaturista de simples baratijas verbales, 
de tipos y situaciones de una enorme trivialidad, de que Rafael 
hace gala en su libro, me parece de una fuerza desusada. Asombra 
pensar hasta qué punto ha tenido que replegar—o retraer—el no
velista su propio mundo personal para llegar a verterse, total y 
exhaustivamente, en lo que hacen y hablan los horteras, los bebe
dores, los módicos veraneantes del río humilde y del humilde 
tiempo. Lo impone así el tema, tal como R. S. F. lo vió, y el autor 
no podía ni debía sustraerse a ello. Pero he aquí que no somos 
menos afectos a la idea de que en la novela tienen que pasar cosas. 
Debe provocar la novela (y es una actitud de vuelta en la que cada 
vez se siente uno más afirmado) un sostenido interés, ajeno y aun 
indiferente—Baroja—a las cualidades estilísticas del libro. Si estas 
cualidades estilísticas existen, mejor que mejor. El Jarama las tiene, 
y en cantidades considerabilísimas, pero quizá a costa de su inte
rés—interés narrativo, entendámoslo bien—, y el que, con todo, 
permanezca en pie, es buena prueba de su radical calidad; en cuan
to a su inacción, también radical y novelísticamente grave, no se con
vierte en inercia, no llega a deshacer la obra, a minarla; las facul
tades del escritor quedan reafirmadas.

E L  T I E M P O

Carente—o casi carente—de la medula activa, de las peripecias 
narrativas que constituyen un factor importante del contar, el curso 
del domingo en que transcurre toda la acción de El Jarama puede 
resultar, pues, un tanto fatigoso. Lo que realmente cuenta, sin em
bargo, es que es un tiempo perfectamente apresado y dicho. “Si una



novela logra capturar al tiempo, si es capaz de hacernos llegar la 
marcha del tiempo de su asunto, y acostumbrarnos e incorporarnos 
a ese tiempo hasta hacer sentirnos parte de él, en él comprometidos, 
inmersos, no puede ser mala novela o, al menos, no puede ser mal 
libro” (3). Cueste o no hacerse de él, el tiempo sabe de verdad a 
tiempo en El Jarama. Rafael Sánchez Ferlosio, que ama la pintura, 
que conoce bien la pintura y que la lleva siempre consigo, en su 
bagaje humano y literario, ha pintado al tiempo en su libro, con 
seguridad y pulcritud pacientes, y nos ha dado, en las gradaciones 
de la luz por el río, en la tierra, en los árboles, en los seres y su 
hablar no sólo la sensación de tiempo en su novela, sino también 
su significación emocionada. El tiempo de El Jarama está todo 
ligado a sí mismo, actuante y espléndido, redondo como una bola 
acabada, insignificante y entrañable en su rodar, como el propio 
y logrado mundo de la obra.

FERNANDO QUIÑONES

LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA DE TOYNBEE

Con la publicación de los cuatro últimos volúmenes de su 
A Study of History, el profesor Arnold J. Toynbee ha dado remate 
a su ambiciosa tarea, emprendida en 1927, de encontrar, tras un 
análisis “ empírico” de las civilizaciones que coexisten hoy sobre 
la tierra y las ya desaparecidas, las posibles “ leyes” de la Historia. 
Su Estudio estaba concebido en trece etapas, cuya sola enumera
ción da una idea de la vastedad de la obra realizada por Toynbee. 
(Introducción. El Origen de las Civilizaciones. Su crecimiento. Su 
crisis. Su desintegración. Los Estados Universales. Las Iglesias Uni
versales. Las Edades Heroicas. Contactos de las Civilizaciones en 
el Espacio. Contactos en el tiempo. Ritmos de las Civilizaciones- 
Perspectivas de la Civilización Occidental. La inspiración de los 
historiadores.) Las primeras etapas de este plan fueron desarrolla
das en los tres primeros volúmenes de la obra, publicados hace 
veinte años. Los puntos cuatro y cinco del programa fueron trata
dos en los volúmenes IV, V y VI, aparecidos cinco años más tarde, 
y los volúmenes VII al X  (1954, octubre) completan el proyecto.

(3) F. Q.: Tres ensayos ingenuos sobre novela.



Más de cuatro millones de palabras dan muestra de la erudición 
del profesor Toynbee, de la inspiración de su estilo, de su penetra
ción para interpretar hechos y, sobre todo, de su asombroso poder 
de síntesis. ¿Ha conseguido, sin embargo, su propósito esencial? 
La comparación “empírica” del origen, desarrollo, crisis y des
integración de las veintiuna civilizaciones que Toynbee encuentra 
en su búsqueda introductoria—treinta, si contamos las cinco civi
lizaciones “estancadas” y las cuatro “abortadas”—, ¿nos lleva al 
hallazgo incuestionable de las “leyes” del acontecer histórico?

Los cuatro últimos tomos del Estudio añaden, en verdad, poca 
cosa a lo que podemos llamar “filosofía de la historia” de Toynbee. 
Acentúan, sin embargo, ciertas tendencias interpretativas que ponen 
de manifiesto el fraude del pretendido “positivismo” del historia
dor y que descubren en Toynbee un metafísico de la Historia, casi 
un místico o un profeta, que hace de ella el ámbito donde la “Luz 
de Dios” se despliega a través de los “diferentes velos” de las 
religiones superiores, “una visión de Dios revelándose en la acción 
a los espíritus que le buscan sinceramente”. El “empirista inglés”  
e “historiador occidental post-moderno”—son autocalificaciones del 
profesor Toynbee—, que rechazaba enérgicamente a Spengler por 
“trascendentalista alemán” y “filósofo hierofante”, ha terminado 
convirtiéndose en un trascendentalista a ultranza que utiliza cate
gorías mentales procedentes de la moral y de la religión para su 
interpretación de la Historia. Porque si un examen superficial de 
los primeros volúmenes de A Study of History sitúan a su autor 
cerca de un Auguste Comte, en los últimos es evidente la proximi
dad de Toynbee—a pesar de que algunos de ellos no son menciona
dos y otros sólo de pasada—a pensadores tales como Herder, Hegel, 
Spengler y, sobre todo, Vico.

La afirmación nuestra de que sólo un examen superficial de 
las primeras etapas del Estudio de Toynbee le colocan entre los 
positivistas requiere algunas consideraciones que la justifiquen. 
Tales consideraciones pueden hacerse, sin ir más lejos, sobre el 
mismo método que el profesor Toynbee emplea para reconocer y 
clasificar las civilizaciones. En efecto, el esquema obtenido al estu
diar la desintegración del mundo helenístico, del Imperio romano, 
y el nacimiento del Occidente, con los tres ingredientes de Estado 
Universal, Iglesia Universal y Völkerwanderung es utilizado como 
marco previo por el que toda la realidad histórica es forzada a en
trar, para quedar encajada en alguna de sus veintiuna civilizacio
nes. Este esquema de lo que Toynbee llama relación de “pater
nidad” y “filiación” entre las civilizaciones, discutible ya en algu



nos de sus detalles al aplicarlo a la “paternidad” de la civilización 
grecorromana o helenística y la “ filiación” de la civilización eu
ropea occidental, se hace francamente problemático en otros casos 
y obliga a retorcer los hechos y admitir por añadidura una serie 
de fenómenos extraños como los “fósiles” , las “deformaciones”, las 
“ estratificaciones” y los “estancamientos” . No siempre es evidente 
la existencia de un Estado Universal que es convertido por la re
ligión de lo que el historiador británico llama “el proletariado 
interior” e invadido por sus bárbaros o “proletariado exterior” .

Por otra parte, tal esquema previo coloca a las religiones en 
una posición central en la Historia, por lo cual no es de extrañar 
que en las conclusiones del Estudio se afirme que las civilizaciones 
existen para dar lugar al nacimiento y a la propagación de las 
religiones superiores. Además, el continuo uso de los mitos religio
sos y literarios para la explicación de los fenómenos históricos es 
utilizado por Toynbee a lo largo de toda su obra.

En todo caso, sea o no sea rigurosa ciencia histórica A Study of 
History, se acepten más o menos de sus hipótesis, el colosal trabajo 
de Toynbee ocupará un puesto principal entre los libros de nuestro 
aiglo.

FRANCISCO PÉREZ NAVARRO

¿POR QUE SOMOS POBRES?

El problema que siempre ha tenido planteado España y en ge
neral todo el mundo hispánico puede resumirse en una sola pa
labra: cultura. Por más vueltas que se le quiera dar al asunto, 
por muchas callejuelas en que se meta el que investigue los orígenes 
de los males endémicos de nuestro pueblo, siempre se llegará a un 
punto final único: la necesidad urgente que tenemos de arrojar 
de una vez para siempre el lastre del analfabetismo, que yace como 
peso muerto en el fondo del alma hispana. No es nueva esta afir
mación y yo diría que, de puro vieja, se ha convertido en tópico 
y como tal anda de un lado para otro, manoseada y sin significación 
alguna. De cuando en cuando alguien la repite y levanta una leve 
reacción que culmina en la acción de emprender una modesta tarea 
con el fin de airear un poco media docena de pobres mentes embru
tecidas por la ignorancia. Es cierto que se han conseguido ciertos 
avances, pero ¿es eso todo?



Manuela Gallardo y Gómez acaba de publicar un libro, cuyo 
título es el mismo que encabeza esta nota, al que, más que la pa
labra “libro” conviene la de grito; grito de alerta de una voz que 
no se resigna y nos habla a todos del problema que ya conocemos 
de antiguo, pero sobre el que pasamos alegremente, sin detenemos 
a considerarlo, como si se tratara de algo que no nos incumbe.

Es verdad que a pocos españoles les gusta España. No hay quien 
supere al español en su olímpico desdén por las cosas de su patria, 
ni tampoco hay quien le aventaje en su indiferencia por encontrar 
soluciones a los problemas y males contra los que tan enérgicamente 
protesta. Manuela Gallardo intenta, por el contrario, investigar 
las causas de lo que podríamos llamar atraso, miseria, pobreza y 
buscarles una solución definitiva.

Y la conclusión a que llega es la misma que todos conocemos, 
pero que revaloriza, que pone al día, libre de adornos y telones. 
La causa de la pobreza de nuestro pueblo—viene a decir la auto
ra—es simplemente el analfabetismo, la ignorancia más supina que 
alcanza a la mayoría de la población del país. El español no es 
inferior en calidades humanas a ningún otro pueblo de la tierra. Es 
como una buena semilla que exige ciertos cuidados y una prepara
ción adecuada para que llegue a germinar y dar fruto. Sólo la falta 
de organización, la ausencia de capacitación preliminar hacen que 
mantengamos un nivel de vida considerablemente inferior al de 
otras naciones de recursos más limitados que los nuestros. Hace 
una exposición interesante de la organización escolar de los países 
nórdicos, en los que se ha llegado a un alto nivel medio, gracias a la 
preparación meticulosa de la población. Concretamente, de Ho
landa, dice: “Si hay un país cuya vida depende de la Escuela, ese 
país es Holanda. Si se suprimieran los Centros de Enseñanza de los 
Países Bajos o simplemente se abandonaran, Holanda sería la tierra 
más pobre del globo y sus habitantes los más míseros del universo.” 
Luego pasa a analizar la situación del campesino, del obrero espa
ñol, abandonado a sus propios medios, sin otro aprendizaje que el 
que penosamente adquiere a costa de innumerables ensayos en los 
que derrocha una increíble cantidad de energías que, de existir 
Escuelas de Capacitación, se podrían aprovechar íntegramente. Tam
bién el panorama intelectual es descorazonador, pero “ ¿cómo le 
vamos a exigir a un ignorante que estime y cuide las obras de arte, 
cuyo valor completamente desconoce? ¿Cómo le vamos a pedir 
que respete las Universidades, los centros difusores de la enseñan
za, que él nunca visitó ni sabe para qué sirven? ¿Cómo le vamos



a exigir que siga las normas (le una moral y de una religión que 
nadie se molestó en inculcarle?”

En todos los aspectos de la vida española se deja sentir la falta 
de escuela, de preparación de la masa. “Y la culpa e9 nuestra—dice 
Manuela Gallardo-—. No podemos seguir dejando abandonados, 
improductivos, nuestros ingenios, para lamentarnos a continuación 
de nuestra miseria; como si para desterrarla no existieran medios 
y procedimientos seguros e infalibles.

Estos medios giran alrededor de una campaña enérgica para 
desterrar el analfabetismo. Es necesario educar a la gente casi a la 
fuerza, como se administra a un enfermo rebelde la medicina que 
ha de sanarle. El Ministerio de Educación debe convertirse en 
Ministerio-Eje de la vida del país. Es necesario ampliar su radio 
de acción y sus medios que hoy son ridiculamente insuficientes. La 
autora no duda en echar mano de las estadísticas para demostrar 
sus aseveraciones. Ninguna de sus afirmaciones es gratuita: el índice 
del analfabetismo, espantosamente arrollador, los presupuestos 
oficiales de los diversos Ministerios, las cifras de producción... todo 
está rigurosamente avalado, preciso, con datos contundentes. No es 
un libro con el que se pretende hacer literatura; el estilo es sencillo, 
convincente, y aunque a veces se resiente de un molesto tonillo 
pedagógico, es lo suficientemente claro y útil a los fines que se 
propone. La exposición es ordenada y metódica y ayuda mucho 
al lector la presencia de las tablas de estadísticas. Pero lo de más 
valor del libro es el aliento de sinceridad y buena voluntad que lo 
anima.

LUIS QUESADA

ACTUALIDAD CULTURAL ITALIANA

Entre los numerosos premios literarios italianos, el más impor
tante, por su tradición y prestigio, es el premio Viareggio. Este año 
ha sido otorgado a cuatro escritores: Vasco Pratolini, por su nove
la Metello; Carlos Betocchi, por su tomo de poesías completas; 
Giovanni Russo, por su “ ópera prima” , titulada Barones y cam
pesinos, y Eugenio Garin, por sus Crónicas de filosofía italiana. Nos



ocuparemos aquí de este último libro, escrito con cierta objetivi
dad y abarcando medio siglo de esfuerzo filosófico italiano, porque 
nos ofrece el pretexto de pasar revista a un importantísimo frag
mento de la cultura europea. El libro de Garin, es, además, intere
sante, en la medida en que no deja un solo momento de relacionar 
la evolución de las ideas con la de los hechos políticos y de ofrecer
nos una imagen viva de aquellos años en los que se formaron, 
juntos, el idealismo historicista de Croce, el actualismo de Gentile, 
el futurismo de Marinetti, el pragmatismo y luego el catolicismo 
de Papini, el fascismo, y todas las corrientes y movimientos que 
brotaron en Italia en estos brillantes, profundos y trágicos cin
cuenta años de vida italiana.

Las dos figuras que emergen en medio de hombres e ideas 
son las de Benedetto Croce y Giovanni Gentile. Uno de los defectos 
del libro es, sin duda, el de otorgar a Croce una importancia que 
no ha tenido, o que, aun teniéndola, no ha sido siempre benéfica 
para las letras y el pensamiento italianos. Al mismo tiempo, el pen
samiento de Gentile, cuya influencia en el desarrollo actual de la 
filosofía, hasta en la corriente neoespiritualista, fué de primera 
magnitud, aparece como menos importante. Como se ve, el libro de 
Garin, a pesar de sus calidades y de su permanente e íntima rela
ción con el tiempo que abarca, no agota ni concluye la polémica en 
torno a Croce. En un libro publicado hace años, Miguel Federico 
Sciacca escribía lo siguiente sobre Croce, que había sido su pro
fesor en la Universidad de Nápoles: “La lectura de las obras filo
sóficas de Croce, con excepción de la Estética, fué una verdadera 
desilusión. Estudiaba al mismo tiempo la Lógica, de Hegel, y, al 
compararlas, la Lógica, de Croce, me parecía la obra de un düettan- 
te. Pero lo que más me chocaba era el aplomo con que el autor 
trataba problemas graves y complejos. Directamente repugnante 
me pareció la Filosofía de la práctica, con la excepción de alguna 
página. El sujeto de la moral, la persona humana, es allí negado 
en pleno. Desde entonces me di cuenta de sus notables méritos con 
respecto al problema de la metodología de la cultura, pero también 
de la mediocridad del filósofo Croce.”

En un artículo publicado recientemente en una revista italiana, 
encontramos el siguiente comentario acerca de la misma polémica 
que boy coloca frente a frente la obra de Croce y la de Gentile, y 
que, antes de la guerra, estaba conducida por los dos filósofos, 
cuyo largo y duro combate animó casi todo el período que Garin 
estudia en su libro: “El juicio final—escribe el comentarista—no 
parece dndoso: Croce y Gentile están ambos mezclados con la



gran crisis. La diferencia entre los dos... es que Croce, verdadero 
señor de la tempestad, después de desencadenarla, la dominé; 
mientras Gentile fué arrollado por ella.” Nuestro punto de vista 
es, sin embargo, distinto. Los dos filósofos fueron, según todas 
las apariencias, los que desencadenaron la revolución fascista. 
Croce, mediante su idealismo historicista: Gentile, mediante su 
actualismo. Los dos sacaban su esencia de la obra de los idealis
tas alemanes del siglo pasado: Hegel y Fichte, respectivamente. 
Nadie, pues, alabadores o detractores, se empeña en negar la parte 
que Croce y Gentile tuvieron en desencadenar y fundamentar 
ideológicamente el fascismo. Pero su actitud, tan diferente, no deja 
de impresionar, después de tantos años. Mientras Croce se retiraba 
de la lucha, después de haberla provocado, y esperó veinte años en 
Nápoles el momento para volver a proponer a los italianos un libe
ralismo envejecido, que el pueblo rechazó firmemente después de 
1945, Gentile trató de dar a la tempestad un sentido, en lo posible, 
menos destructor. Su reforma de la enseñanza, su permanente 
participación en los altibajos históricos del fascismo, su muerte 
heroica, con la que supo pagar noblemente sus errores, lo trans
forman en una sombra mucho más respetable que la de Croce. 
En seguida, después de la última guerra, cuando Gentile había 
muerto, asesinado en su casa de Florencia por los que se pueden 
llamar, sin duda, los asesinos del siglo, Croce pareció apoderarse 
del destino de Italia y de su alma. Pero el embrujo duró poco. 
Italia no quiso seguir en su estela, y hoy aquella obra inmensa, 
que parecía eterna e invulnerable, se nos antoja de repente rele
gada a una polvorienta buhardilla, de donde la sacan a relucir 
de cuando en cuando, con ilimitada y falsa admiración, las manos 
de los pocos fieles que aún tiene, conmovidos más bien por el re
cuerdo del hombre que por el mensaje de su obra.

¡Cuán justas aparecen, ante esta ruina filosófica, las palabras 
que Garin dedica a Papini en el mismo libro! “Su itinerario, con 
sus errores de toda clase, con su cambio violento, desde una negar 
ción intransigente a una humilde aceptación, desde un revolucio- 
narismo caótico a un extremo conservadurismo, su perenne des
contento, su irritante oscilación son el espejo de una inquietud, 
que, a pesar de todo, no es menos significativa que otras aparen
tes certidumbres.”

Centenares de nombres pululan en las Crónicas de Eugenio 
Garin, y sería imposible presentar aquí una imagen completa de 
esta obra verdaderamente exhaustiva. Lo que hemos querido poner



de relieve fue el eje alrededor del cual giran todas las corrientes 
de la filosofía italiana contemporánea, la cual, igual que la lite
ratura. ha sido y sigue siendo, en Italia, una maestra de vida.

*

Cerca de la desembocadura del río Amo, no lejos de la ciu
dad de Pisa, alejados de cualquier aglomeración humana, se alzan 
el campanario y los antiguos muros de la iglesia de San Pedro a 
Grado. Ya desde el siglo XIH persistía la tradición de que aquel 
templo cristiano, edificado en pleno campo, marcaba el lugar en 
el que San Pedro había desembarcado en Italia. Allí había vivido 
durante todo un invierno y de allí se había dirigido hacia Roma, 
donde habría de ser sacrificado, con otros cristianos, en el circo 
de Nerón. Hasta hace algún tiempo, esta leyenda referente al lugar 
del desembarco del primero de los apóstoles carecía de fundamento 
científico, y sólo se pensaba que la iglesia de San Pedro a Grado 
había sido, probablemente, erigida encima de un antiguo oratorio.

Hasta que, en el año 1925, al párroco del lugar se le apareció 
San Pedro en un sueño y le ordenó excavar debajo de los muros 
de la iglesia para poner al descubierto lo que el santo llamaba 
“mi casa” . Al día siguiente, el párroco, don Lucas, se fue a Pisa, 
contó su sueño al superintendente de las Artes, el cual, pocos días 
después, iniciaba las excavaciones. A metro y medio de profundi
dad, debajo de la iglesia, fueron encontrados los restos de un anti
guo templo, los cuales dibujaban perfectamente el contomo de 
aquel edificio legendario al que hacían referencia las crónicas y 
los documentos de la Edad Media.

Las primeras hipótesis acerca de este descubrimiento fueron 
varias. Algunos arqueólogos sostuvieron que el antiguo templo era 
nada menos que el oratorio en el que había rezado San Pedro al 
pisar por primera vez tierra italiana; pero otros afirmaron que 
los primeros cristianos no solían reunirse y rezar en lugares como 
éstos, sino en las catacumbas. Por consiguiente, el edificio puesto 
a descubierto no podía ser más que un oratorio construido en el 
siglo III o rv para recordar el lugar donde, efectivamente, el pri
mero de los apóstoles había desembarcado. Pero, entonces, el que 
quedaba mal era el párroco de San Pedro a Grado, visto que el 
santo había hablado en el sueño de “mi casa” ; esto es, de una 
casa en la que él mismo había morado por algún tiempo. Don 
Lucas insistió, pues, ante los arqueólogos, los cuales siguieron ex



cavando sin mucho entusiasmo. Hasta que un día, justo al lado 
de los muros de la antigua iglesia, aparecieron, perfectamente con
servados, los muros de dos habitaciones, lo cual no dejaba lugar 
a dudas sobre el hecho de que, en efecto, la antigua iglesia databa 
sólo desde el siglo IU o IV, pero que había sido construida exacta
mente sobre el lugar del atrium de la casa bajo cuyo techo había 
vivido el apóstol. Era precisamente en aquel atrium o antesala en 
el que los primeros cristianos de Italia se reunían para escuchar 
la palabra de Simón Pedro, recientemente llegado desde la Tierra 
Santa.

VINTILA HORIA
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FANTASIA A LA MEMORIA DE MI PADRE

POE

FERNANDO DIEZ DE MEDINA



“ ¡Quién sabe! Puede que la vida sea la muerte, 
y la muerte, la vida.”

E urípides.

Cuando se ha visto la lenta desintegración, el declinar espiritual del ser ama
do, la materia aparenta ser la sola maestra eterna de la vida.

Más allá, nada. “Sólo el hombre oye al hombre—murmura el poeta—; no 
hay puentes ni senderos sobre el piélago azul.”

Viene la Separadora de los Amigos, cumple su obra inexorable, y recién 
comprendemos la trágica grandeza de existir.

Los primeros días después de su partida, el mundo aparece yerto. ¿Qué 
sentido tiene la vida sin El?

Para el teólogo, para el filósofo, para el intelecto Irío, es justo que así sea. 
Se admite la caducidad del ser.

Para el hombre que sufre, para el hijo, no. Tiene la muerte enigmas que 
nunca llegamos a entender.

Es absurdo pensar que el fenómeno físico de la persona no tenga fin, pero 
más ilógico parece, al angustiado, que haya cesado de latir el corazón del padre.

Del padre que resume toda sabiduría en el ciclo biológico. Porque es aire 
vital para la criatura, fuego deslumbrante para el niño, mar insondable para 
el joven, tierra firme y misericordiosa para el varón maduro.

¿Dónde está la noble cabeza de rasgos seductores? ¿Cómo se apagó su 
inteligencia lucidísima? ¿Por qué cesó el hechizo de esa sensibilidad siempre 
despierta, hecha al deslumbramiento de las horas?

Hay un instante en que la razón vacila. Y piensa:
“No fué el ardiente predicador de Hipona quien dijo verdad. Es el solitario 

de Nishapnr: goza el día presente, lo demás no existe.”
Queremos creer, pero la experiencia cercana lo impide. El que se aleja puede 

destruir la fe de los que quedan. Nada permanecerá. Todo se va, perece. Si 
el mundo, afuera, nos parece yerto, el alma, adentro, se recoge en sombras. 
Sólo aguarda el abismo.

No hay misterio más hondo que la disolución del ser vivo. Dígalo el des
consolado que sufre su carga de relámpago.

Pero pasan los días, cede la angustia. El tiempo, con maravilloso poder de 
plasticidad, sacude el espíritu y la piedad cristiana nos devuelve al buen ca
mino. Hay otra existencia; resucitarán los cuerpos; volveremos a vernos. Un 
bello sueño de esperanza nos redimirá del dolor que agobia. Hay vida futura.

No temas, no desesperes. Porque el fin del Nacimiento es Muerte, el fin 
de la Muerte es Nacimiento. Tal es la ley.

1

Mi padre no se fué. Está en nosotros, más fuerte en el recuerdo que en 
su cálida existencia.

Cierto que no pudimos acornarnos en la marcha diaria, porque nos forjaron 
en cuños diferentes. Pero nadie lo quiso ni comprendió mejor, precisamente 
por la polaridad de caracteres. Fui hijo, amigo, antagonista. Por encima de 
las desinteligencias transitorias, su más leal admirador.



El era un sol para mí. Quemante a veces, heridor, mas siempre sabio y 
perfecto. Varón de claridades.

Ahora mismo, mientras escribo estas páginas en la soledad de mi estudio, 
siento sus pasos tranquilos; lo veo entrar animoso, risueño, con su clavel jas
peado en el o jal; con esos ojos verdes chispeantes de vida; desflorando una 
sonrisa bajo el bigote cano, mientras la voz amada resuena cordial:

—Joven, ¿trabajando un poco?
Y lo encuentro también a cada instante, en todas partes, en el café, en la 

calle, a la puerta de los clubs don reinaba con señorío indiscutible; al pasar 
por Bancos y Ministerios; en I03 sitios habituales donde se erguia su silueta 
inconfundible.

Hablo con El en los momentos de duda. Sé su respuesta, aunque no la 
escuche. Tal vez hasta nos entendemos mejor, porque cuanto el amor propio 
esconde en el diálogo de las ideas, brilla puro y sencillo a través del monólogo 
del afecto.

Y soy fabulosamente rico, pues tengo el amigo inextinguible. El primero 
que doró mi infancia, el último que sostendrá mi vejez.
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“El modo como el espirito se enlaza con el cuerpo es profundamente admi
rable e incomprensible para el hombre; y ese enlace es el hombre mismo”, 
dice San Agustín.

Fué mi padre varón armonioso, si por armonía se entiende la salud cor
poral, la buena presencia, combinadas con el ánimo jovial que encierra todas 
las virtudes del carácter. Inteligencia y simpatía fueron sus rasgos dominantes. 
Alto, no. Bien plantado, tampoco. Mas una elegancia innata de porte que daba 
relieve a su figura. Para compensar la baja estatura, un rostro noble, varonil, 
que irradiaba seducciones. Ignoro todavía qué era lo más cautivador en E l: 
los ojos verdes, vivaces de alegría; la sonrisa, florecida de bondad; la voz, bien 
timbrada, cálida de comprensiones. O era más bien el conjunto de los rasgos 
físicos, bajo una frente alta, espaciosa, que sombreaban las cejas rotundas. Era 
la suya una cara sagaz. Recuerdo esa mirada inteligente que se adelantaba a la 
palabra. El modo de ver, de apreciar, de enfocar los problemas. La manera 
sutil de alegrar a los demás. Su firmeza para la discusión, sin ofender al in
terlocutor. Su habilidad para aproximar puntos contrarios. Había un juego 
plástico tan convincente entre la voz persuasiva, la sonrisa insinuante y los 
ojos entrecerrados fugazmente, que nadie pudo escapar a la suave influencia 
de su palabra.

Era el perfecto hombre de mnndo y el amigo perfecto.
No sé por qué extraña conjunción de dones fisicos con inmateriales cua

lidades, su presencia irradiaba confianza y alegría. Tuvo algo mejor que el 
talento: la virtud de ganar corazones para siempre.

Mejor ciudadano no le hubo; caballero más gallardo, tampoco. Fué príncipe 
del bien decir, monarca de la palabra escrita. Serio y travieso, alternativamente, 
tejió deberes y placeres con gracia inimitable.

Era un encantador.



Y en Madrid o en París, en Washington o en Bnenos Aires, en Santiago, 
en Lima o en La Paz, no son pocos los qne, recordándole, pensarán:

‘"¡Don Eduardo! Como hombre productivo, im¡íar. Como administrador de 
vida, sin igual.”
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—Si lo pusieran en el desierto, solo, sin recursos, a los diez minutos estaría 
enseñando a los árabes el arte de pasar agradablemente el tiempo—decía un 
amigo.

Esa extrema sociabilidad hacía de su figura centro y nervio de toda reunión. 
Sabia inquietar a las mujeres y apaciguar a los hombres. Gran conocedor de 
la naturaleza humana, utilizaba el registro preciso para manejar a cada cual. 
Supo la ciencia de discutir sin encenderse. Su voz dominaba por una gama 
variadísima de inflexiones. En las recepciones diplomáticas, en los clubs so
ciales, en la intimidad del hogar, fuá rey de la palabra. Era una delicia oírle 
y aprender de sus labios esa ciencia profunda del vivir que sólo fluye de una 
grande y rica experiencia.

Fue el homo mundanus en su máximo esplendor. Sabía el valor de un billete 
y la oportunidad de una sonrisa. Hacia las cosas tan finamente, que desar
maba voluntades. Y ese innato señorío de mando se manifestaba por una pre
cisión veloz de la idea, por una vibración musical en el lenguaje.

Habla exquisita la suya, como llave de oro que abre las puertas del mundo.
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Sostiene Platón que ninguna cosa humana es digna de una gran premura.
Mi padre, varón egregio, llevó la suya con ritmo señorial. Activo, empren

dedor, infatigable, diversificó y extendió su quehacer como pocos. Mas todo 
lo hacía sosegadamente, sin precipitaciones inútiles.

Impúsose una férrea disciplina que sujetaba su temperamento versátil. Tuvo 
un método de vida y otro de trabajo que le permitieron conciliar los goces 
de la existencia con los deberes de productividad. Un orden admirable presidia 
su gabinete: papeles, cuentas, objetos. Los cuadros debían estar siempre rectos; 
las cosas, en su lugar. Nadie llevó mejor el inventario de su vida. Su archivo 
epistolar y su vasta colección de recortes periodísticos no tienen paralelo.

Tuvo varias casas, muchas oficinas. Todas recibieron la impronta de su 
genio organizador. Limpieza, orden y buen gusto le acompañaban.

La sabia distribución de las horas, el trabajo meticuloso, una tenacidad 
ejemplar para terminar lo empezado, fueron sus maestros.

Esa excelente administración de sus energías, ese dominio de la economia 
vital, le permitieron llegar joven a la vejez. Y a los setenta y cuatro años 
de su edad soñaba con ser senador, con un viaje a España o con aceptar la 
responsabilidad de cualquiera empresa comercial que se le presentara.

Nunca rehuyó tarea ni deber, por arduo que fueran. Si el hombre se mide 
por su capacidad para vencer obstáculos, El fué mariscal para el riesgo y 
almirante de rendimiento.



Mi padre hallaba el mundo siempre rico, interesante, ennoblecedor.
Aun en trances penosos, jamás perdió la confianza en Dios ni en sus propias 

fuerzas. Un viril optimismo movía sus pasos. Ni enfermedad, ni contrastes mo
rales, ni penuria económica quebrantaron su espíritu.

Esta fué su virtud esencial, la flor de su |carácter: saber transmitir calma 
y confianza a los demás.

¿Enemigos? No los tuvo. Emulos, muchos. El nunca supo de odios ni ven
ganzas. Fué bueno en el sentido profundo del término. Altivo en el infortunio, 
suave y sagaz en bienandanza, demasiado inteligente para sumirse en el rencor.

Aceptó las pruebas a que lo sometió la Providencia sin proferir queja. Mi 
mayor admiración fué verlo pasar de la cumbre al filo del abismo, con el paso 
sereno, con la sonrisa confiada del hombre noble.

Dormía ocho, nueve horas diarias, aun a edad avanzada. ¿No era señal 
de conciencia en paz, de confianza en el Hacedor y en la vida?

Cada día era para El una nueva aventura, cada hora una experiencia inédita. 
Tuvo de artista y de cachivachero; un acierto increíble para descubrir la joya, 
el objeto, el disparate primorosos. Las prendas más humildes ganaban a través 
suyo prestancia y esplendor. Entusiasta y animoso, no fué esclavo del Destino, 
sino su señor natural.

Y a veces espoleaba sus corceles peligrosamente, porque, no satisfecho con 
las excelencias del hombre equilibrado, quería saborear también los vinos pér
fidos del varón de temeridades.
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Amó a la juventud porque sentíase integrado en ella. No conoció abrigo, 
vitaminas ni específicos. Pudo trasnochar con hijos y nietos de sus amigos de 
infancia.

Filósofo a la manera de Khayyam, no le importaba el día que se fué ni el 
día que vendrá; sólo se ocupaba del día presente.

La frescura de su alma corría pareja con su vigor somático. Detestó la 
palabra “viejo”, porque todo El era una afirmación de juventud.

Un fulgor de aurora en la mirada, un aura matinal en el ingenio. Comió, 
bebió, bailó y se enamoró hasta los setenta y cuatro con avidez de cachorro. 
Ni penas ni triunfos le quitaron el sueño.

Y  demostró que la palabra “joven” es un estado de ánimo.
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Saber ganar, saber perder, ¿no son el instrumento para medir la tempe
ratura moral del hombre?

Encumbrado, nunca se le vió engreído. Olvidado, no perdió su orgullo de 
gran señor. El triunfo—y tuvo muchos—no lo perdió; los contrastes—y no 
fueron pocos—, tampoco. Sabía conservar su buen sentido, su natural dignidad, 
aun en los trances más apurados.

Mi padre supo vencer, supo perder. Ganó la prueba decisiva del carácter: 
acertar o errar con alma templada.



Los hados le fueron, por lo general, propicios, a no ser en las mesas de 
juego, donde invariablemente la fortuna le volteaba las espaldas.

Guerrero sin descanso, todo lo ganaba con su esfuerzo, lo perdía todo por 
un deseo o un capricho.
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No suelen darse en una sola persona el hombre productivo y el que sabe 
gozar de la' vida. Mi padre fué la excepción.

Varón de tanto rendimiento no conocí, ni tampoco sensibilidad más alerta 
al buen vivir.

Su obra vasta, rica y diversa es ignorada. Periodista desde la adolescencia, 
fundó diarios y revistas: El Estudiante, La Tarde, El Comercio, El Diario. 
Escribió miles de versos y de crónicas en periódicos y semanarios del país, 
de Europa, de las tres Américas. Las dos mejores revistas que tuvo Bolivia 
fueron creación suya: Literatura y Arte y Atlántida. Desterrado en la Argentina, 
a los sesenta y cinco años editó y mantuvo Pan-América, revista de asnntos in
ternacionales. Treinta libros publicó: diez de poesía, doce de cuestiones inter
nacionales, dos de prosa literaria, cuatro didácticos, uno de polémica y otro 
de memorias.

Fué excelente funcionario público, diplomático y estadista. Sin contar los 
cargos subalternos, llegó a ser oficial mayor, alcalde, prefecto, subsecretario, 
asesor, plenipotenciario, ministro de Estado, embajador y cinco veces canciller 
de la República.

Representó con brillo y con eficacia al país en Inglaterra, Francia, España, 
Estados Unidos, Cuba, Méjico, Argentina, Chile, Uruguay, Perú, Paraguay. 
Terminó los pleitos de límites de la nación. Hizo la paz del Chaco. Creó la 
doctrina de Neutralidad Marítima que lleva su nombre. La mitad de sus obras 
defienden los derechos de Bolivia y su reintegración marítima. Su opus magna 
El problema continental sirvió de alegato ante la Liga de Naciones. Educó 
a varias generaciones de diplomáticos y políticos con su propio ejemplo de 
jefe recto y laborioso. Fué buen catedrático. Miembro de muchas sociedades 
científicas y culturales del país y del exterior, poseía dieciséis grandes cruces 
y otras condecoraciones que atestiguan su valía intelectual.

Septuagenario ya, traduce del francés un libro de versos, compone la 
historia de El Diario, colabora en la Enciclopedia Británica y escribe De tm 
siglo al otro, memorias de un hombre público, que es la autoescultura del 
ciudadano y del artista.

Luis Fernando Guachalla es quien mejor ha visto su fuerte personalidad 
patricia, a través de este juicio perspicaz:

“Para Eduardo la patria era todo. La patria boliviana estaba en su mente, 
estaba en su corazón, estaba en su sangre. La sirvió con honor y con esa 
mesura propia de su inteligencia, tan equilibrada, que tornaba sencillo para 
él cnalquier sacrificio que, para otros, hubiese resultado penoso o imposible. 
Yo estuve a su lado en más de una labor de cancillería y puedo atestiguar 
que nadie le superaba en talento, en sagacidad y en disciplina en el manejo 
de nuestras cuestiones internacionales.”

Un detalle significativo: sin formación universitaria—pues no llegó a ter
minar sus estudios de abogado—, sólo a base de investigación y meditación 
personales, El llegó a convertirse en uno de los primeros jurisconsultos del 
continente.



¿Cómo pudo subsistir en el escrupuloso oficinista, en el gran trabajador, 
el poeta fino e inspirado?

Intem acionalista, diplomático y literato , su inteligencia actuaba sim ultánea
m ente por las tres venas.

Su estilo lírico, sentim ental, fluye con soltura. Fué insigne traductor de 
M allarmé, Verlaine, K ipling, Bilac, Correa, Geraldy. Su versión del Toi et moi 
es exquisita; la del If, impecable.

Cantó la patria, el hogar, el paisaje natal, con inspirado acento. Ensayó el 
poem a épico con éxito. Supo am ar, sentir y evocar el pasado con finura emo
tiva. H abrá poetas mayores en Bolivia, pero pocos le superan en delicadeza de 
expresión y en el m anejo alado del idiom a.

En sus Poesías escogidas hay joyas de antología.
Y es que el bardo era E l; artista por tem peram ento, subyacia oprim ido, pero 

no callado por las urgencias del estadista y del m undano.
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Si para el sentim iento y su expresión tuvo prim ores de acuarelista, para 
el concierto hum ano fué maestro de taller.

En tierras donde todos se sienten luchadores enconados, mi padre buscaba 
la pacificación. Pasó por la politica predicando unión y tolerancia. Sagaz acer
cador de voluntades. Amigo y consejero de varios presidentes.

Alma culta en el sentido profundo del vocablo, buscaba el bienestar gene
ral, la arm onía de los espíritus.

Recuerdo una de sus más bellas frases: “Los enemigos se destruyen solos.”
Al escribir la historia de El Diario, teniendo en sus manos de juzgador 

cincuenta años de vida nacional, fué justo con amigos y adversarios.
Concebía el arte de convivir no con las estridencias de los epígonos de 

W agner, sino a la manera dócil y tranquila de un preludio de Bach.
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Supo ganar dinero como pocos y disiparlo como nadie. Varias fortunas se 
le  fueron de las manos.

Tuvo casas, joyas, obras de arte. Recuerdo el billar barroco, la m ejor pia
nola de su época, una cuadra de caballos de raza, su pasión por los automóviles 
de lujo, su biblioteca histórica y jurídica.. Todo adquirido a plazos.

Estoy viendo un hermoso óleo, un  casto desnudo de m ujer que coronaba 
la biblioteca, adquirido en libras de oro. El famoso reloj de fantasía, prim er 
prem io en París, que dejaba estupefactos a los amigos. Sus cigarreras esmal
tadas. Tantas cosas bellas, raras, que El ponía en circulación con refinamiento 
de connaisseur.

Hizo del crédito fuente inextinguible de bienestar. Fué el m ejor cliente 
de los Bancos, donde sentaba cátedra de puntualidad. Pagaba lentam ente, pero  
pagaba siempre, abriendo nuevas cavidades para cerrar viejos agujeros. Y éste



es e l secreto  d e l p o rq u é  era el g ran  m ago de los pagarés y las lib ran za s : 
cum plía , au n qu e fu era  poco a poco.

O tro  se h ab ría  sen tido  p ris io n e ro  de sus deudas. E l, no . T om aba e l d in ero  
con  elegancia y d esp ren d im ien to  señoriales. C uando h ab ía  q u e  gastar, a gastar; 
cuando  no hab ía , tam bién . Sólo avaros y  ton tos  guard an  sus caudales.

E n  u na época de bonanza, cuando  yo le  aconsejaba p ag ar sus créd itos , m e 
contestó  con grac ia :

— ¡H o m b re ! , si no  m e ocupo de m is deudas, ¿d e  qué m e voy a ocu par?
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“V am os a p reg u n ta rle  a don  E d u a rlo ”, era u n a  frase h ab itu a l. Y don  E d u a r

do reso lv ía p ro b lem as p ro p ios  y a jenos con su in te lig en c ia  clarísim a y  su expe
rien c ia  consum ada.

A lm a a ltru is ta , h izo  culto  de ayuda a l p ró jim o . C arita tivo  au n  en  m ed io  
de los reveses financieros, tuvo  rasgos ad m irab les  de generosidad .

C uando tu v o , rep a rtió . P asando  apnros, se las  com puso solo. Y  a despecho 
de in g ra titu d es  y  decepciones, siguió sem brando  el b ien  p o r  el b ie n  m ism o.

E ra el h o m b re  fino, de las altas a ltu ras, que p o n e  razón , ju stic ia  y  en ten 
d im ien to  como cen tros in d uc to res  de conducta hum ana.
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P ero  b o n d ad  n a tu ra l no significa fa lta  de carácter. F u é  m i p a d re  h o m b re  
re su e lto , valeroso .

E n  e l cum p lim ien to  de su d eb er, in tran sig en te . Com o je fe , com prensivo  y 
ex igen te  a l m ism o tiem p o . C ierta  vez buscó  a u n  o fensor p a ra  castigarle  con 
u n  chicote, cosa que  n o  h izo  al v e rle  acobardado . Se b a tió  a d uelo  en  defensa 
de su h on ra . E n  la d ip lom acia , au n qu e rep resen taba  a n ac ión  p eq u eñ a  y d éb il, 
tuvo  rasgos de en te reza  en  q ue se ju g ó  en te ro . Como aq u e lla  vez q ue desafió 
al m arqu és de R ojas p o r  h ab erse  expresado  d espectivam en te de B oliv ia . A quella  
o tra  en  que  se negó  a re c ib ir  u na n o ta  q u e  p re ten d ía  dev olverle  u n  a ltan e ro  
can cille r argen tin o  am enazándolo  con la ru p tu ra  de re laciones. U na te rc e ra  en  
que anunció  “la ro tu ra  de los d iq ues" , en  p len a  C onferencia P anam erican a , 
si no  se escuchaba la  dem anda p o r tu a ria  del p a ís  an d in o . M ás aú n : su  h á b il 
y firm e conducción de las negociaciones de paz en la  cuestión  chaquense, p r i
m ero  con los n eu tra le s  en  L a Paz, luego en la  C onferencia C on tinen ta l en  
B uenos A ires, donde tuvo  q ue acu d ir al p elig roso  recu rso  de an u n c ia r e l re tiro  
d e  B oliv ia y  el consigu ien te  escándalo  p ara  vencer la  in tran sigenc ia  paraguaya 
y  las re ticencias de los n eu tra les.

E n  p o lítica , en  d ip lom acia , en  p eriod ism o , supo d em o strar co ra je  sin  lleg ar 
a la  v io lencia. T en ía  v a lo r civil.
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Su v ida tran sc u rrió  en  v ia jes  constan tes. H ab itó  el v iejo  y e l nuevo  co n ti
n en te . P ero  sabía e l secreto  de v ia ja r  con  su  p a tr ia  y con  su  tie n d a : las  llevaba 
d en tro .

T an  p ro n to  com o llegaba a u na ciudad , buscaba cóm oda v iv ien d a ; la  m e jo r



p ieza ten ía  que ser su escrito rio . O rdenaba lib ro s  y papeles, la  • decoraba con 
b u e n  gusto e instan táneam ente se pon ía a trab a ja r.

Esa m ism a noche, au n qu e la  jo rn ad a  h u b ie ra  sido fatigante , se iba a l m ejo r 
cabaret. G ustaba del g ran  espectáculo, de las m ujeres lindas, de la b uena m esa, 
de la expansión jub ilo sa  con am igos, sin  rebasar los lím ites del p rop io  decoro. 
N unca se cansó de b a ila r n i de a lte rn ar con gentes sim páticas.

¿C óm o pudo  sop ortar cincuenta años esa doble v ida de trab a jo  y d iversión?
P o r su resistencia y v igor excepcionales, p o rqu e  p on ía  lím ites al rend im ien to  

profesional y a las horas am ables. Este dom inio  in te rn o , ra ra  vez transg red ido , 
lo  salvó de te rm in ar en ta ram bana o calavera. E ra, sim plem ente, u n  hom bre 
que sabía v iv ir.

F ué el nóm ada de dos m aletas. E n  u na llevaba sus d eb eres; en o tra , sus 
aficiones.

P o r eso le  com pararon  con M ettern ich  y con el p rín c ip e  de B roglie , esta
d istas y m undanos en  sim biosis adm irab le .
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C ristiano p o r su rec titu d  m oral, tuvo desvíos de pagano en sus reacciones 
sensibles. Tom óse libe rtades  que fam ilia y sociedad nunca acep taron. Mas tenía 
u n  b uen  fondo conciencial que siem pre le volvía al b u en  cam ino.

No quiero  h ab la r  de sus defectos, p o rq u e  p ienso  que sus v irtud es los di
solvían.

U n corazón ard ien te , u na vo lun tad  en tusiasta, ¿cóm o p o d rían  ser perfec tos?
La g loria de m i p ad re  es que conoció el sentido  de p ro po rc ió n , supo m e

d irse  y, a l cabo, el balance final d ice : un  gran señor.
No fué esclavo de pasiones n i de cosas. Si aquéllas las dejó  esta lla r, sabía 

tam bién  re p r im ir la s ; a éstas las reun ió  y aventó con esp lénd ida p rod igalidad .
P o rq u e  la fo rtun a  no consiste en acum ular b ille tes y v iv ir como pob re , sino 

en  pasar como rico  aunque fa lten  los b illetes.
Y  en este p u n to  E l era m aestro  de b ien  v iv ir.
C ulto  y a tildado , pasó p o r la v ida como flor de civilización. Am ó la patria , 

e l hogar, los am igos. Gustó buenos vinos y m anjares, lindas m ujeres, el juego 
y  las apuestas. S urgió  en el trab ajo , b rilló  en la conversación. C om partió  estu
dio y d iversión. U rban izó , con tribuyó  al p rogreso  social y  cu ltu ral. G ran hom bre 
púb lico  y varón  de am enidades, prestig ió  oficinas y salones. P o r la aristocracia 
de su esp íritu , p o r la  selección de su ingen io , p o r su saber p rác tico  en m odos 
de conducta, fué p ro fesor de soc iab ilidad  y consejero  irreem plazab le .
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D escontado su im pulso  reno v ad or en la  A dm inistrac ión  p úb lica , es en So- 
pocachi donde extrem a sus afanes de p rogreso .

A brió  calles y aven idas; tra jo  e l agua po tab le , el alum brado , los tran v ías ; 
em belleció  sus ja rd in es . N uestra casa era u n  alarde  de lim pieza, de o rden , de 
b u e n  gusto.

Creo q ue en Sopocachi vivió sus días m ás felices.
F ué p ad re  am oroso, digno je fe  de fam ilia. P o r eso es d ifíc il reco rd arle  sin 

q ue las lágrim as acudan a los ojos.



Le veo echando su m ano de “S apolin” a los bancos del p arq u e , o a puertas 
y ventanas com idas p o r el sol. Después del alm uerzo, bajo  la  fragancia de un 
rico habano, el famoso “colorado claro”, que constitu ía su delicia cotidiana, 
fum aba y m editaba, acom pañado p o r m i m adre, a l a ire  lib re , rodeado p o r el 
trin o  de los pájaros y el arom a de las flores. Buen jin e te  y m ejo r ciclista, u ti
lizaba ambos m edios con destreza. T ocaba la  p iano la con u n  gusto especial, 
que hacía o lv idar su calidad m ecánica. E ra un  espectáculo verlo  ju g ar b illas. 
A veces, después de la  cena, en las noches lunadas, nos llevaba a dar vueltas 
al parquecito . C ontaba cuentos fascinadores, chistes entreten idos. U n carnaval 
nos sorprend ió  con e l doble regalo de u n  arco iris  fantástico y u n  bom bardeo 
de cartuchos de harina . Regalos y juguetes suyos los tuvim os, ta l vez no m uchos, 
pero  siem pre de los m ejores.

T en ía una herm osa guitarra, en la cual tocaba de oído sólo dos o tres piezas, 
con tan ta  em oción, que siem pre parecían  nuevas: u n  ivayño ind io , el Terremoto, 
de Sipesipe, y  algo más. E n  sns ú ltim os años, u n  organ illo  reem plazó la  guitarra 
de días pasados.

¡Y  sus cuentos y recitaciones: ino lvidables! Como aquel soneto de Chocano 
que en sus labios fulgía como u n  d iam ante; o esa graciosísim a h isto ria  de 
C upicho, el p erro  Kola, que paseó triu nfalm ente p o r diez naciones, ganando 
más adm iradores que un  crak de fú tbol.

Fué severo sin ser m ajadero , to le ran te  sin debilidades. Nos educó tan  háb il
m ente, que ahora com prendo que esa pedagogía in tu itiva, tem plada, es la m ejo r 
herencia que nos legó.

Le veo salir de la cap illa , después de h aber oído la  m isa con devoción. O 
p a r t ir  cada m añana a la  oficina, alegre y elegante, para  volver al anochecer, 
siem pre anim ado y jovial.

Sí. E n  Sopocachi vivió sus horas más dichosas en la  recogida in tim id ad  
de un  hogar incom parable.
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D ice Hesse que en  cada hom bre no h ay  u n  solo ser, n i dos, sino varios, 
ta l vez ciento. La m ultip lic idad  aním ica es la característica del yo. Y aunque 
no llegue a d esarro llar en p len itud  sus posib ilidades, cada hom b re  es, en rea
lidad , un  h ip erpersonaje .

Algo de esto ocurría con m i padre.
No fu i testigo de sus veladas sobre el tapete verde, de m odo que no puedo 

im aginar cómo sería el jugador. P ero  sí sé que sus m ejores am igos, los que 
m ás le  apreciaban  y respetaban, fueron  precisam ente jugadores. En el hogar fué 
uno, o tro  en la  oficina. D iplom ático, n ad ie  lo  superaba. Tuvo algo de com er
ciante y otro poco de financiero e industria l. Poeta y bohem io  coexistían con 
el varón práctico . Fué jefe en u n  estilo , amigo en form a d iferente . P ara  el 
estudio desarrolló  un  m étodo, p ara  el dom inio organizado del v iv ir o tro . D e
p ortista , político  de gabinete, polem ista, em presario , ligado a im prentas, d iarios, 
teatros y revistas, tenía  pasta de líde r, de an im ador, de p ro pu lso r de actividades.

Fué, positivam ente, m uchos hom bres en uno. A lma p lu ra l. Pocos d isfru taron  
el regalo  de su com pleja y  m últip le  personalidad  en su ondeante y fluyente 
diversidad.

E ra u n  com pendio de hum anidad.
A unque su existencia no estuvo orientada a la ciencia n i a las artes, sino 

más b ien  al m undo, a la  diplom acia y a las- le tras, evoca el recuerdo  de aquel



m aravilloso caballero León Battista A lberti, ingenio enciclopédico que llenó 
e l m il quinientos con la fama de sus talentos y su varia personalidad.

Esa es una de las claves para entenderlo : adm itir que fné un  alma de almas, 
una suma de sabidurías.

Y así como Sócrates supo la técnica sublim e de encadenar a sus preguntas 
a filósofos y razonadores, m i padre ejerció el m inisterio alado de la m unda
nidad sin rivales a la vista.

Tanta experiencia, tanta gracia para enseñar deleitando, daban la im presión 
de un  ágora ingeniosa de cien maestros.

Fué único y fué muchos.

18

Adoraba las carreras de caballos, esos centros de refinamiento donde el ser 
civilizado agota sensaciones.

Los hipódrom os de París, de Nueya Y ork, de Buenos Aires, de Lima y de 
Santiago le vieron de levita, de chaquet o de saco azul, con los prism áticos 
en  una mano y en la otra el program a de carreras.

Sábados y domingos eran días mágicos. P ara El no había delicia mayor 
que irse tem prano al hipódrom o, sum ergirse en esa onda de frescura del 
escenario n a tu ra l: grandes espacios abiertos, manchas de verde, el sol de oro 
en el cielo azul, el aire lúcido, la m u ltitud  m ulticolor. Luego, el desfile de 
finos y nerviosos animales. Los hom bres elegantes, las m ujeres deslumbrantes. 
Term inado el alm uerzo, con buenos vinos y un  habano voluptuoso, se apres
taba a lo m ejor de la jo rn ad a: la tensión de las apuestas, el transcurso exci
tante de las carreras, donde su alma de jugador ardía de entusiasmo.

Escucho todavía su gozosa exclamación en el h ipódrom o de Maroñas, en 
M ontevideo:

— ¡Don Tomás, no más!
Don Tomás era un  espléndido alazán, uno de los pocos animales que le 

hizo ganar, entre las m il yeguas pérfidas que se llevaron su dinero.
Gran carrerista fué mi padre. Y creo que nadie le superó en conocimientos 

del hipism o ni en goce emocional del espectáculo.
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No era el macho violento y posesivo con las m ujeres, sino el varón d istin
guido que conquista con inteligencia y delicadeza. Conocía todas las sutilezas 
del carácter femenino. Sabía tratarlas. Y más que a buena suerte—que le sobró— 
atribuyo a su fino tem peram ento de artista el éxito extraordinario de su acon
tecer amoroso.

De joven y hom bre m aduro tuvo lances sonados. En edad avanzada seguía 
subyugándolas, con asombro de mocitos y donjuanes.

Dos botones, entre las m il flores que ornaron su ja rd ín  am atorio. A los 
veinticuatro años, ganó el corazón de Gaby Deslys, famosa artista francesa, 
am ada por p rincipes y rajaes. A los sesenta y cuatro, encantaba a F lo tence 
M arly, tam bién francesa, joven y bella artista de cine, que despertó polvareda 
de entusiasmo a su paso por La Paz.



M uchas pupilas fem eninas debieron de em pañarse de lágrim as sinceras, en 
distintos puntos del G lobo, cuando se divulgó la noticia de su m uerte.

Y es justo  consignar aquí que su m ejor conquista, su am or más duradero , 
su com pañera abnegada y fidelísima, fué doña Etelvina G uachalla, esposa y 
m adre incom parable, la del soneto de In terlaken , que supo com prender y 
to le ra r sus flaquezas como m u jer alguna lo habría hecho, y a quien  E l amó 
con afecto profundo.

Poco antes que ella le  cerrara los ojos, m i padre reconoció esa deuda 
de am or y de bondad a su adm irable compañera.

20

E ra u n  encantador, capaz de transvertirlo  todo. Tuvo el don de m ando 
y la facultad de creación: todo salía b ien  organizado de sus manos.

Insuperab le en el diálogo, preciso en el consejo, refinado en el matiz. Tuvo 
la  suerte de ser alegre y saber alegrar a los demás. ¡Jam ás p ilo to  alguno 
gobernó su nave más seguro en la torm enta del vivir!

El m undo se tornaba más sencillo jun to  a El.
Oigo la voz am ada resonar en m is oídos:
—Todo se puede arreglar.
O en los m om entos de angustia:
— ¡Calma, calm a; con calma se ven m ejor las cosas!
O en las horas de apu ro :
—Dios vela po r sus anim alitos. Ya saldrem os de esto.
Balzac, con todo su genio, no conoció un ser así ni hab ría  podido d ibujarlo  

en la to tal com plejidad de su psicología.
Esa com binación in creíb le  de oficinista y de bohem io, de p adre de fam ilia 

y de clubman, de político  y de poeta, de luchador y diplom ático, de escrito r 
y hom bre de negocios, de estadista y de m undano, de artista y de em presario , 
de sibarita y de p ionero ...

Fué el más grande de los Diez de M edina. Otros p odrán  aventajarle en 
v irtudes m enores; nad ie en equ ilibrio  biológico, en p len itud  de vida, en  
acción creadora, en señorío de la persona y del pasar hum ano.

Si no fuera h ipérbo le, podría afirmarse que con E l se fué el ú ltim o gran 
señor.
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¡D on E duardo! ¡Qué m undo de te rnura, de esperanza, de confiada alegría, 
en estas dos palabras que condensaban la seguridad y el encantam iento del v iv ir!

Pienso que si a m i m adre y a nosotros, sus h ijos, nos fuera dado elegir guía 
y com pañero, todos volveríam os a escogerlo a El. Y éste es su m ejor elogio.

P orque mi padre se elevó tan  alto  sobre los demás, que su dicha y su re
cuerdo lucen como una estrella. Y le  veo como guardián del pórtico  a lejanos 
m undos superiores.

22

Si m e dijeran  cómo pod rían  jun tarse talento  y rectitud, bondad  y dinam ism o, 
nobleza y simpatía, aunando la firme voluntad con la más exquisita alma sen



sible, contestaría que sólo una vez conocí este m ilagro  psicológico en p lan ta  
h u m a n a :

— ¡M i padre!
Y  si a sus amigos, a quienes le conocieron ín tim am ente, se les p reg u n tara :
—¿Q uién  era ese don E duardo , cuyo recuerdo  hace la t ir  ap ersu radam en te 

los corazones?
Presiento  que ellos re sponderían :
•—Fue el G ran E ncantador. U n  h om bre como u n  m undo. Tuvo u n  corazón 

tan  n ob le  que desbordaba la  cárcel de lo  cotidiano. L levaba en los lab ios la  
sonrisa de la vida en flor. Fue m aestro  y cam arada, basculando siem pre en tre  
la tem eridad  juven il y la  m adura sabiduría. Su estilo arm onioso de vida y 
pensam iento  no se p od ría  im itar. H om bre solar, inolv idab le espíritu .

Yo le  com pararía con el co lib rí, m isterioso m ensajero , inqu ieto  siempre* 
siem pre fu lguran te , cuyas alas v ib rátiles son un  canto de felic idad  a la  N atu 
raleza.

P orque m i p ad re  fue sem brador de dicha, alado p ortad o r de júb ilos.

23

No. E l no se h a  ido . Está con nosotros, nos acom paña y nos anim a en  <el 
transcurso  de las horas.

A veces v iene a m i estudio  y conversam os largam ente, en una charla m uda 
que m e ab re p uertas desconocidas de com prensión. Lo encuentro  en la  calle 
y avanzamos jun tos. Se sienta a m i lado en el café. B rota su recuerdo  d e l 
paisaje, de la  m úsica, de los libros. Y si alguien  m e ve cruzar absorto  p o r 
el P rado , sin contestar saludos, es p orque estoy paseando con m i pad re , y 
nada m e parece m ejo r que m archar con E l, o ír su voz am ada, sen tir que la  
vida es grata al influjo de la dulce y deliciosa te rn u ra  fam iliar.

Y pienso que el m ejo r hom enaje al varón insigne que nos legó su n om bre 
consiste en ap licarle  los versos inm ortales del If,  de K ip ling , que p o r designio 
inescrutab le don E duardo  Diez de M edina supo trad u c ir con suprem a elegancia 
de conocedor del m undo  y artífice del verso:

S I . . .

Si conservas el juicio cuando otros lo han perdido, 
mientras te juzguen ellos por tu cordura loco; 
si solo en ti confías cuando estás perseguido, 
dejando que la duda se vaya poco a poco; 
si esperas resignado, sin cansarte en la espera; 
si, calumniado, nunca devuelves las injurias, 
porque no sientes cólera y encuentras le manera, 
sin mostrarte violento, de soportar sus furias...

Si a soñar has llegado, sin ser tu solo sueño 
soñar; si pensar puedes sin que tu pensamiento 
sea el único norte de tu acción y tu empeño; 
si una verdad que has dicho te la devuelve el viento 
por labios de villano desvirtuada o torcida; 
si no te inmuta el odio de los hombres falaces; 
si cuando ves quebrarse la ilusión de tu vida, 
con fuerzas, ya gastadas, de nuevo la rehaces...



Si en un montón reúnes ganancias y riqueza, 
y  arriésgalo todo de golpe en una suerte, 
y  ante la misma pérdida, con igual fortaleza, 
trabajas, olvidando lo que pudo perderle; 
si puedes a tus músculos, tu  corazón, tus fibras, 
obligarles, gastados, de nuevo a sostenerte; 
si luchas, sin desmayo, cuando ya apenas vibras, 
porque es tu  voluntad, más que tus huesos, fuerte...

Si hablando a m ultitudes conservas el buen juicio  
y andando con monarcas no caes en la jactancia; 
si amigos n i adversarios te arrastran hacia el vicio  
mientras los compadeces, sereno y a distancia; 
si vives en el vértigo y al girar de la tierra 
corres con los m inutos, sin que nada te asombre,
¡tuyo ha de ser el m undo, con todo lo que encierra; 
tuyo al fin, h ijo  amado, porque serás un hom bre!

R udyar K ipling .
(Traducción de don Eduardo Diez de Medina.)
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