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EL TEMA DE AMERICA EN LA OBRA 
DE PEDRO LAIN ENTRALGO

POR

ANTONIO LAGO CARBALLO

Pocos temas pueden atraer más la atención de un español pen
sante y amigo de analizar la historia pasada y el presente de su 
patria que el de América y todo lo que esta palabra entraña. Tres 
siglos de historia común añaden justificación al hecho extraordi
nario de que fuesen hombres españoles los que alumbrasen por 
vez primera un extenso continente y fuesen incorporando a sus 
hombres a la norma y a la creencia del mundo occidental. Mas 
no sólo el definitivo suceso del descubrimiento y la posterior colo
nización de aquellas tierras; no sólo el hecho único, en la Edad 
Moderna, de tres siglos de historia entrañable y común entre un 
pueblo metropolitano y sus posesiones ultramarinas son los funda
mentos de esta razón. Es preciso añadir, en un primerísimo plano, 
que la sangre y el espíritu de los españoles y de los habitantes del 
Nuevo Continente se han visto fundidos y complicados mil y mil 
veces.

Mas si acudiésemos a comprobar los testimonios escritos de lo 
que haya sido la preocupación española por la realidad hispano
americana, nos sorprenderíamos ante la parvedad de las huellas 
encontradas. El, doctor Marañón ha sabido esclarecer este hecho 
concreto al escribir que “América es para los españoles no un 
conocimiento, sino una emoción” (1). Mas a la hora de hacer un 
recuento de cuáles sean las resonancias que el tema americano 
haya tenido en nuestras letras, no resulta difícil comprobar cómo 
en los últimos sesenta años se ha ido registrando, de modo pro
gresivo, un cambio de actitud. Quedan al fondo Valera—con sus 
Cartas americanas—y Menéndez Pelayo—no sólo con su Historia 
de la poesía hispanoamericana, sino también con su abundante 
intercambio epistolar con escritores de aquel continente—como 
figuras iniciadoras de una corriente de preocupación hasta entonces 
apenas despuntada. El mismo don Marcelino, en sus palabras al

(1) Prólogo a Historia de América, de M. Ballesteros Gaibrois. Madrid, 
1948, pág, xa.
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lector para presentarle, en su edición revisada en 1910, la Historia 
de la poesía hispanoamericana, decía estas expresivas frases: “Esta 
obra es, de todas las mías, la menos conocida en España, donde 
el estudio formal de las cosas de América interesa a muy poca 
gente, a pesar de las vanas apariencias de discursos teatrales y 
banquetes de confraternidad” (2).

Después será Unamuno el escritor más atento a cuanto pasa en 
la otra orilla atlántica, en parte por interés puro y sincero, en parte 
por cuidar temas y lectores para sus colaboraciones en la prensa 
de aquellos países. Como ha señalado certeramente, en un finísi
mo estudio, Angel Alvarez de Miranda: “Don Miguel quedó preso 
en las mallas del problema de América por las mismas razones 
por las que también estuvo atado de por vida al problema de Es
paña. Las mismas vaharadas de pasión e idéntica urgencia histó
rica le llevaron a imo y a otro” (3).

Más tarde, Ortega, y sobre todo don Ramiro de Maeztu, incor
poraron nuevas perspectivas. La Defensa de la Hispanidad era el 
fruto granado de la atención muy sinceramente dispensada por 
Maeztu hacia el pasado y el presente de la acción española en 
América. Maeztu fué el único—con Valle Inclán—de los hombree 
del 98 que conocieron América, y él en dos ocasiones—en su juven
tud, Cuba, y en su madurez, Argentina, como embajador—bien 
distintas, tanto en disposición subjetiva de ánimo como en rea
lidad social. Sus escritos y conferencias de los años veintitantos 
son lógico precedente del formidable alegato y pregón que es la 
Defensa.

Mas no pretendo aquí hacer el inventario de lo que haya sido 
el eco del tema americano en las letras españolas, por muy suges
tivo que se presente el empeño y por muy necesario que sea. Cuan
to queda dicho sólo quiere servir de preámbulo a una modesta 
y provisional indagación: ¿qué es la América española para un 
intelectual español de hoy? Más concretamente, para Pedro Lain 
Entralgo. La relectura de su discurso (4), brindado a los asisten
tes al II Congreso de Academias de la Lengua Española, celebrado 
en Madrid la pasada primavera, ha sido el motivo inspirador de 
cuanto aquí va escrito. Si esta razón estrictamente personal no

(2) M. Menéndez Pelayo: Historia de la poesía hispanoamericana. Ed. del 
C. S. I. C., 1948, tomo I, pág. 4.

(3) A, Alvarez de Miranda: “El pensamiento de Unamnno sobre Hispano
américa”. cuadernos hispanoamericanos, núm. 13. Madrid, enero-febrero 1950, 
página 72.

(4) cuadernos hispanoamericanos, núms. 78-79. Madrid, junio-julio, 1956, 
páginas 245 y siguientes.
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tiene peso suficiente, escojamos la principal: la de la vigorosa per
sonalidad intelectual de este hombre de amplios saberes que es 
Lain Entralgo.

El citado discurso termina con una oración:

Tú, Señor, a quien este viejo idioma castellano siempre ha querido 
ser tan propicio, haz que nunca se rompan el diálogo fraterno y la 
buena voluntad entre los pueblos que lo hablan.

No deja de resultar significativo que tino de los últimos textos 
de Lain sea sobre el valor del idioma castellano, y que este vehículo 
de humana relación fuese invocado también por él en el primer 
testimonio que encontramos de su preocupación hispanoamericana. 
Era éste un “Aviso fraterno a los jóvenes americanos”, publicado 
en diciembre de 1941 como editorial de la revista Escorial (5), que 
comenzaba diciendo:

Háblese aquí—nada más, nada menos—a los mozos americanos de 
uno y otro hemisferio que hayan sido fieles al mandato de su lengua 
española y de su fe católica; o, por lo menos, no hayan renegado de 
entrambas. Nos une a ellos, con atadura de urgente y alertado amor, 
doble vínculo: el latín, litúrgico verbo universo de nuestro misma fe, 
y el español, heroico verbo cuasiuniverso de nuestra misma sangre.

Una quincena de años ha transcurrido entre una cita y otra. 
En este período se ha ido configurando el pensamiento de Lain 
y ganando en precisión y madurez. Veamos—rápidamente, pues 
insisto que no pretendo hacer aquí más que una aproximación pri
mera—cuáles sean las huellas que la preocupación hispanoameri
cana haya dejado en su obra.

* * *

No será buena una idea de América si no ha empezado por ver en 
ella el término de un viaje de ida y el comienzo de un viaje de re
tomo (6).

Así escribía el autor de La generación del 98, en octubre de 1947, 
para precisar a renglón seguido que el viaje de ida fué aquel de

(5) Reproducido en Sobre h  conciencia española, Editora Nacional. Ma
drid, 1943, pág. 139.

(6) Vestigios, Epesa. Madrid, 1948, pág. 317.

7



hace cuatro siglos y medio, que terminó con el grito de “¡Tierra!”, 
lanzado por Rodrigo de Triana. El viaje de retorno es el que, desde 
hace ciento cincuenta años, realizan los hispanoamericanos, que 
ante las costas de Europa piensan o dicen: “Historia, Historia.” 

Para el Lain de entonces—ya veremos en qué modo sigue sien
do fiel a su pensamiento—, la Hispanidad no es una entidad está
tica y conclusa, sino creadora, renovadora, entregada a un quehacer 
y cumplidora de un destino.

La Hispanidad, reserva y levadura de España e Hispanoamérica, no 
es, pues, sino una singular fidelidad a Europa, entendida ésta como 
entidad histórica y cumplidora de una misión siempre posible y siem
pre amenazada (7).

Ante un uso excesivo de la palabra Hispanidad en que se cayó 
en aquellos años, lo más urgente era precisar el concepto, fijar los 
límites de su silueta, señalar el papel que a cada uno le corres
pondía en la empresa si es que se quería evitar el peligro de caer 
en pura y estéril retórica. De ahí la oportunidad de estas afirma
ciones:

Llamamos Hispanoamérica o Iberoamérica al ingente marco geográ
fico y político en que vive la Hispanidad; debemos llamar Hispanidad 
tanto al conjunto de los que dentro de ese marco quieren ser fieles 
al viejo modo de ser, como al modo de ser mismo; debemos creer, en 
fin, que la Hispanidad es capaz de eficacia universal y susceptible de 
permanente y diversa actualización bistólica. No todo en España y en 
Hispanoamérica es Hispanidad, ni tal vez llegue a serlo nunca; pero 
puede ser acabadamente hispánica una fracción de sus hombres, mucho 
más importante que la actual, si los fieles a la oblación cristiana de 
la verdad y del bien aciertan a ser los mejores y a operar en concor
dia (8).

Hay aquí una invocación al liomhre concreto, autor y prota
gonista de la Historia en la medida en que ésta pueda ser creación 
humana. Tras la invocación está el señalamiento de la tarea con
creta. Si líneas atrás recogía las palabras de Lain acerca de la 
Hispanidad como misión, creo llegado el momento de anotar en 
qué medida requiere él este sentido misional para la propia Es
paña si ésta aspira a realizar una acción sustantiva y eficaz en 
el orden hispánico.

(7) Ibidem, pág. 316.
(8) Ibidem, pág. 316.
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Con ocasión de un homenaje de despedida a Juan Carlos Goye- 
neche, expuso Lain su teoría de la “entrañeza” y de la “extra- 
ñeza” respecto de España. Lo más original, lo más punzante de 
sus palabras está en el acatamiento de una verdad histórica: los 
españoles actuales, como los hispanoamericanos de nuestros días, 
somos por igual herederos de “una” España, respecto de la cual 
caben sentimientos más próximos o más distantes de “entrañeza”, 
pero también de extrañeza. A nuestra pura y limpia filiación corres
pondería la hispanoñliación de los que, nacidos al otro lado del 
Atlántico, sienten con fidelidad la obra y herencia de España en 
aquellas tierras.

Sin un riguroso planteamiento de cuál sea la esencia de Es
paña (9) no se puede avanzar muchos pasos en la consideración 
de cuál sea la empresa actual de la Hispanidad. Y, por otra parte, 
sin el personal esfuerzo y quehacer individual resultaría necio 
esperar confiado en la simple fuerza de las grandes afirmaciones. 
Lain es de los que...

... piensan que ningún español debiera nombrar las tres carabelas, 
ni hablar de los conquistadores, ni de las Leyes de Indias, ni de la 
fundación de Universidades en América, si no da cada dia testimonio 
suficiente de su ambición y su rigor (10).

* * *

En 1948 realiza por vez primera Lain Entralgo un viaje a Amé
rica. “El viaje a América es la experiencia más aguda que puede 
hacer un español espiritual”, dijo, al regresar de su primer viaje 
a la Argentina, don José Ortega y Gasset. Pues bien: ¿cuáles son 
los frutos de la experiencia del español espiritual que se llama 
Pedro Lain? La investigación no es difícil, pues él mismo reflejó 
en varias crónicas, después agrupadas en libro (11), algunas de sus 
impresiones. El mismo, también, puntualizó que se trataba de esto, 
de impresiones “susceptibles—añadía—y tal vez menesterosas de 
rectificación”. También advertía que, cuantas veces se refería a

(9) Recientemente ha aparecido España como problema. “Ensayistas hispá
nicos”, Aguilar, S. A. de Ediciones. Madrid, 1956. En él. están recogidos los 
distintos libros y trabajos que Pedro Lain ha consagrado al análisis y medita
ción de la esencia e idea de España. En prensa este artículo, leo el inteligente 
comentario que dedica José Luis Aranguren a esta importante obra en “Pape
les de Son Armadans”, septiembre de 1956.

(10) Vestigios, pág. 494.
(11) Viaje a Suramérica. Edic. Cultura Hispánica. Madrid, 1949.
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Sudamérica, se concretaba a los tres países que personalmente cono* 
ció: Argentina, Chile y Perú.

Destaquemos, subrayemos este primer detalle: conoció, además 
de Argentina y Chile, el Perú. Aclararé por qué este subrayado: 
el escritor, el intelectual español que iba a América, no solía pasar 
de Buenos Aires; a lo sumo, Santigo de Chile, si era viajero recien
te. No seguían adelante, y mucho menos llegaban hasta Lima. 
(Esto trae, por ejemplo, como consecuencia que Ortega necesite 
—el propio Lain lo há advertido—de una corrección en sus pá
ginas dedicadas a la Argentina: donde él escribe “argentinos”, ha 
de leerse “bonaerense” o porteño. De otro modo, poco se avanza
ría en el entendimiento de aquel país.)

Por otra parte, a causa de no penetrar más en el continente 
americano, ignoraban los peculiares problemas que aquellos hom
bres llevaban sobre sí. ¡Qué pocas referencias encontramos al tema 
del indigenismo, que preocupa como pocos en varios países ame
ricanos! ¡Cuántas cuestiones importantes—defensa del idioma, cul
turas aborígenes, sentido estético del indio, etc.—han escapado a la 
atención y trato de los intelectuales españoles!

Pues bien: ¿cuáles son las impresiones nacidas en la mente del 
pensador y escritor Pedro Lain? Ante todo, la sorpresa ante un 
paisaje nuevo, al que ni descripciones ni pinturas aproximan debi
damente. Esa sorpresa no es expresada por el autor; es el lector 
de sus páginas quien la percibe como fondo de las primeras con
sideraciones sobre lo que se alza en aquel paisaje, sea vida humana, 
gran ciudad o pequeño poblado, problema social o cultural.

Después, la presencia de una problemática, percibida, sí, desde 
la orilla europea, pero que necesitaba de su contraste directo y 
personal. Y una problemática que empieza siendo, es lógico, hu
mana, simplemente humana, para encerrar en sí todas las cues
tiones que al hombre preocupan y atañen.

Para una mente tan profesoral y sistematizadora como la de 
Lain, la primera tentación ante la población de Sudamérica es la 
de realizar su clasificación. Pero no con criterios nacionalistas o 
racistas, pues...

quien sea un español deseoso de existir según lo que llamamos His
toria Universal, preferirá ordenar a los pobladores de Sudamérica por 
la índole de su afección a la particella que España ha venido repre
sentando en el universal concierto, o desconcierto de los hombres (12).

(12) Viaje a Suramérica, pág. 25.
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El resultado será la ordenación en estos cinco grupos: los his
pánicos, los alienizados, los indios, los indigenistas y los origina- 
listas.

En primer lugar, analiza a los encuadrados en el grupo de los 
hispánicos. Así deben ser llamados

todos los amigos de la obra de España en América y de la signi
ficación que la historia de España parece tener en el todo de la Histo
ria Universal; y en sentido estricto, cuantos quieran ser activos conti
nuadores de esa tarea en cualquier orden de la operación humana (13).

Ahora bien: es preciso conocer en qué consistió la empresa 
ultramarina de España. Para ello, nada mejor que seguir leyendo 
al propio Lain:

... esencialmente [consistió] en poner a los hombres de América en 
el nivel de la Historia Universal, según tres determinaciones de la exis
tencia humana: el habla castellana, la fe católica y un singular temple 
ético en el sostenimiento de las propias convicciones (14).

¿Serán éstos unos principios estáticos y detenidos en el tiempo? 
¿Carecerán de operatividad actual? En la respuesta encontramos 
una de las características de la actitud intelectual de Lain: su signo 
incitador y magistral.

La Hispanidad no se actualiza plenamente mientras esos supuestos no 
se manifiesten con eficacia en el nivel de la Historia Universal, según 
una cualquiera de las formas de vida en que se realiza la existencia 
humana. Tiene nuestra existencia, entre otros, un cauce político y so
cial, otro intelectual, otro estético. Consideremos el cauce intelectual. 
¿Es satisfactorio que un pensador y un hombre de ciencia hablen cas
tellano, confiesen a Cristo y vivan con gallardo decoro, si intelectual
mente existen no más que recibiendo ideas ajenas? O, en lo tocante 
a la operación social del hombre, ¿pueden hoy contentar los beati pos· 
sidentes que se proclaman hispánicos y no son históricamente ejempla
res en la distribución de sus bienes materiales? (15).

Un planteamiento riguroso e interrogativo, como el que nos 
presenta Lain, está a mil leguas del retoricismo oratorio a que nos 
tenían acostumbrados cuantos gustaban de acogerse al tema de 
Hispanoamérica como a soporte seguro desde el que lanzar sus 
discureos hueros.

(13) Ibidem, pág. 27.
(14) Ibidem, pág. 30.
(15) Ibidem, pág. 31.
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Mae pasemos a ver quiénes son los llamados por nuestro autor 
los alienizados. Son aquellos que, admirados por lo que sucede en 
Francia, en Inglaterra, en Norteamérica, llegan a pensar que Es
paña es un país a “extinguir”. Antes de proferir una condenación 
terminante, establece Lain distingos esclarecedores. Estima que es 
mucho lo que se puede esperar de este afán de conocer las nove
dades de otros pueblos y de otras culturas. Sobre todo si creemos 
que la levadura hispánica de Hispanoamérica posee vigor suficiente 
para asimilar y transformar esa masa de noticias, saberes y téc
nicas extraños que aporta el afán alienizante.

El gran tema humano que, lejos de escapar a la mirada del 
viajero Lain, le impresionó profundamente es el del indio. Su 
mirada no resbala ligera ni se detiene sólo ante el hecho racial, 
sino que cala más y más hondo, y su contemplación se vuelve con 
interrogante inquietud :

¿Qué hay en el alma de este indio, sobre cuya cabeza ronca el 
motor de los Constellations? ¿Cuál es su más íntima actitud respecto 
a una civilización que usa y no entiende? Al cabo de cuatro siglos 
de tratar con hombres blancos que le hablan en castellano, criollos o 
españoles, ¿cómo me verá a mí, español de España, pariente de aque
llos que ascendieron espada en mano por la escalinata del templo de 
Pacbacámac? Este indio de boy, cristiano y castellanizado casi siempre, 
¿cómo se halla situado frente a lo que los arqueólogos e historiadores 
cuentan de sus mayores, cuando los sucesores de Manco-Capac reinaban 
en el Cuzco? (16).

Ante estas preguntas aduce Lain su insuficiencia para las res
puestas. Sólo cabe—dice—plantearse nuestro deber frente al indio 
americano; deber que no es otro que el de proseguir lo esencial 
de la obra española en América, o—dicho con un ejemplo por él 
citado—dar a los indios la posibilidad de ser, respecto a la cultura 
de nuestros días, lo que respecto a la de su tiempo fué el inca 
Garcilaso. Para esta empresa es preciso poseer una disposición 
anímica capaz de percibir con sensibilidad afectiva los matices de
licados del alma india, sin duda alguna compleja e intrincada. 
Es preciso que la situación del español que se enfrenta con el indio 
sea de amor plenus. Este amor hispánico al indio actual lo ve 
Lain en dos planos: el cordial y el intelectual. El primero sólo 
puede tener una expresión inmediata: “enseñarle a coejecutar for
mas de vida superiores a la suya” (17). En cuanto pl amor inte-

(16) Ibidem, pág. 40.
(17) Ibidem, pág. 60.

12



lectual, dos metas distintas le aguardan: una teorética, consistente 
en la contemplación fruitiva de lo que es y la posibilidad de enten
der con más integridad y precisión el todo de la Historia Univer
sal. La otra meta, más utilitaria, estaría en “dar universal vigencia 
a cuanto de valioso haya en las culturas aborígenes de Ibero
américa” (18).

¿Y los indigenistas? Ante todo, Lain establece una distinción 
fundamental: el indigenismo preponderantemente político y el in
digenismo científico o cultural. Manejado con una u otra intención, 
los resultados alcanzados poseerán un signo bien diverso, aunque 
en la partida haya un rasgo común: el creciente ascenso de los 
hombres de color—indios y mestizos—al plano de la operación 
histórica.

¿Cómo ha surgido el indigenismo? ¿Qué vientos han impulsado 
su navegación? ¿Por qué ha estado España tan ausente de este 
lema? Al releer las breves, densas, lúcidas páginas que Lain dedica 
a la cuestión, resulta inevitable sentir la comezón de estas pre
guntas. Aun hoy, mediado 1956, ¿no estará ahí una gran bandera 
bajo la que combatir, dándole el sentido verdadero y librándola 
de la ganga políticoideológica? El éxito de la empresa estará en 
el espíritu con que se emprenda, que no puede ser otro que el del 
“amor hispánico” hacia el indio.

Por fin, los originalistas, los que, sin negar reconocimiento a 
la obra española, proclaman una actitud original ante no pocos 
importantes problemas humanos: el estético, el intelectual, el so
cial y el económico.

Afirman estos originalistas, si se les estrecha dialécticamente, que 
ellos, americanos del Sur, apenas tendrían que ver con Europa. Piensan 
que la. cultura europea, griega en su origen, latina y germánica en su 
ulterior configuración, procede de una determinada intuición de la rea
lidad, a la cual deben ser y tienen que ser ajenos los hombres de 
América (19).

Casi resulta innecesario decir cuál es la respuesta de Lain a 
los pertenecientes a este grupo. Pero sí resultará interesante seña
lar que también algo provechoso encuentra en este modo de en
frentarse con la cultura europea y, por ende, española. Y, así, les 
dice:

(18) Ibidem, pág. 62.
(19) Ibidem, pág. 66.
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Venga cuanto antes la originalidad intelectual y estética que en Sud- 
américa postulan. Mas, para que venga, bueno será que, quienes tratan 
de alcanzarla, se sitúen en la única disposición de ánimo capaz de 
acercarlos a ella: la solicita frecuentación de cuanto los hombres han 
hecho y una voluntad antes dispuesta a “ser algo” que a “ser tal cosa”. 
Entonces, sólo entonces, comenzará a soplar dentro de su alma el espí
ritu creador (20).

»  *  *

Muchos y variados fueron los puntos de meditación que Amé
rica suscitó, con ocasión de un primer contacto personal, en una 
mente tan inquisitiva y dada a la penetrante disquisición como es 
la de Lain. Difícil resulta seguir paso a paso los frutos por él logra
dos. Cuando el viaje toca a su fin, y con él comienza la hora del 
balance, el profesoral viajero, como resumen de su recorrido de 
miles de kilómetros conociendo paisajes nuevos y nuevas ciuda
des y ganando para la amistad o el diálogo a hombres de signos 
distintos, se formula una pregunta más:

¿Es posible que la unidad de todos nuestros pueblos, tan exigua du
rante siglo y medio, se afiance y prospere? (21).

Esperanza y duda se mezclan y funden en la respuesta. Espe
ranza en lo que respecta al idioma, en lo que se refiere a los avan
ces en la expansión de la fe religiosa, en lo que resguarda un espí
ritu de resistencia frente a las tentativas imperialistas. Duda por
que aún persisten espíritus nacionalistas y distanciadores, hay tor
peza para moverse en la vida, indolencia tanto peninsular como 
criolla, existe demasiada codicia y escasa ambición ennoblecedora, 
etcétera, etc.

Cuando el léctor cierra la última página de este pequeño libro 
en que Lain Entralgo reseñó las impresiones de su primer viaje 
a Sudamérica, sabe claramente que ha sido convocado a una em
presa creadora, a un quehacer colectivo. El autor no requiere sólo 
asentimiento para una más o menos brillante lucubración cerebral; 
pide seguimiento a una acción en que cabeza y corazón tengan sus 
papeles. Supuesto ineludible es la creencia en que el agua que 
corre por el mundo—hecha pensamiento, técnica, sonido armónico 
o color recreado—puede mover el molino hispánico y en que la

(20) Ibidem, pág. 71.
(21) Ibidem, pág. 99.
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cultura a que pertenecemos puede beneficiarse de cuanto valioso ve 
la luz terrena.

Aún no hace un año—el 12 de octubre de 1955—pronunciaba 
Lain Entralgo un discurso en la Fiesta de la Hispanidad celebra
da en Barcelona, que, bajo el título de “Lengua y ser de la Hispa
nidad”, envolvía nuevas meditaciones sobre todos estos temas.

Aquí encontramos plenamente aceptada la verdad de que no 
puede haber progreso en la conciencia española que no se transmita 
a la conciencia de los pueblos hispánicos, y viceversa. El hallazgo 
de esta verdad no ha sido fácil para nuestros intelectuales, y los 
caminos de su búsqueda, diversos: el de la intuición apasionada 
de Ünamuno; el de la gran corazonada hecha reflexión y arenga 
de Maeztu; el del descubrimiento sorprendente—para ellos, en pri
mer lugar—de los españoles exilados; el del deseo noble de los 
que desde esta orilla se han esforzado por penetrar en el conoci
miento y comprensión de lo que sea la vida e historia de los pue
blos ultramarinos. Veamos la exacta expresión de Lain:

Todo lo que haga Hispanoamérica, incluso aquello por lo cual pare* 
ce apartarse de España, enriquece al español que de veras lo convive; 
todo lo que España haga, hasta cuando más parezca meterse en si mis
ma, aumenta el haber espiritual del hispanoamericano que por si mis
mo lo compadezca. Y ello por obra de los profundos hábitos que un 
idioma común, por encima y por debajo de sus mil y una diferencias 
locales, ha impreso en el ser mismo de cuantos lo hablan y paladean 
como suyo; ese idioma medular, y esa última sensibilidad por él crea
da, en cuya virtud un poema gauchesco puede ser plenamente eficaz en 
Castilla y conmover en la Pampa un cantar extremeño o murciano (22).

Porque es posible una conciencia común, porque cada día 
aumenta el número de los que desde ambas orillas tienen idea 
clara y reflexiva de pertenecer a una cultura única, la hispánica, 
es urgente una exacta valoración de los ingredientes constitutivos 
de esa cultura y, por extensión, de esa entidad que llamamos “His
panidad”. Tres notas esenciales señalaba Lain en su discurso de 
Barcelona: la lengua castellana, nuestra común idea del hombre 
y una actitud ante la vida.

Ante todo, el idioma. No sólo instrumento de humana comu
nicación, sino depositario entrañable de esencias últimas. “Toda la 
vida en la palabra cabe”, ha escrito Leopoldo Panero; y para siem
pre definió don Miguel de Unamuno: “La sangre de mi espíritu 
es mi lengua.” ¿Cómo no situar en un primerísimo plano entre

(22) Mundo Hispánico, núm. 92, noviembre 1955, pág. 7.
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los ingredientes de la cultura hispánica al idioma castellano? Para 
Lain—lo hemos visto de pasada—es una constante de su pensa
miento desde las primeras páginas, escritas pensando en los jóve
nes americanos, hasta las próximas, dichas a los académicos his- 
panoparlantes.

Una lengua es mucho más que un instrumento para el intercambio 
de ideas, experiencias y deseos, como son los códigos de señales, que 
las necesidades de una conveniencia tecnilicada obligan a inventar; uno 
lengua es, ante todo, un hábito de la entera existencia del hombre, una 
sutil impronta que nutre y conforma la mente y la vida de quien como 
suya la habla (23).

“Hablando se entiende la gente”, decimos, usando de una frase 
hecha. Mas para que sea verdadero este entendimiento, es preciso 
que los interlocutores partan de una común idea del hombre:

Gauchos y manchegos, liuasos y aragoneses, llaneros y castellanos, 
mexicanos y catalanes, nicaragüenses y andaluces—unos más graves y 
estoicos, más dados otros a las artes del próspero vivir—en el alma de 
todos se yergue, para bien o para mal, la entereza, la gallardía de la 
personalidad propia (24).

Por último, proclamaba Lain, la nota perfectiva y radicaliza- 
dora: el hábito de...

... sentir y pensar... que, en su raíz misma, el ser del hombre tras
ciende la limitación del mundo visible; que ese mundo nos place, pero 
no nos satisface; que, para decirlo con palabras de un poeta español, 
nada, ni siquiera la más empeñada entrega a la acción vital, puede 
borrar de nuestro ánimo una “noble melancolía de dioses desterrados”. 
...Que otros interpreten como puedan esa radical melancolía; nosotros, 
cristianos, sabemos bien que en su postrera instancia procede de haber 
sido hechos a imagen y semejanza de Dios y redimidos por la sangre 
de Cristo (25).

Al concluir su análisis, exclama:

Eso somos. Y siendo así, ¿lograremos adquirir los saberes, las técni
cas, los hábitos de cooperación y de justicia social que nuestro tiempo 
exige? ¿Seremos' capaces de convertir la diversa unidad de nuestra 
cultura en eficaz comunidad de acción de nuestros pueblos? ¿Regala
remos a la historia de todos los hombree una te'rcera salida de Don Qui
jote; un Don Quijote de la dignidad humana y de la técnica eficaz,

(23) Ibidem, pág. 5.
(24) Ibidem, pág. 8.
(25) Ibidem, pág. 8.
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qne sea a la vez de la Mancha y del Panadéa, de las Tierras Calientes 
y de los Llanos, de la Pampa y de la inmensa sierra andina? ¿Sabre
mos hacer, por lo menos, que nuestras vidas individuales sean cami
nos hacia tan alta empresa? (26).

En esas dos últimas líneas está la clave para mejor entender el 
planteamiento que Pedro Lain Entralgo hace de la actitud ante 
Hispanoamérica: empresas colectivas, quehaceres comunes, sí, mas 
a sabiendas de que el punto de partida es el trabajo individual, la 
personal y levantada ejemplaridad. Como en el verso de Machado, 
podemos decir que, cuando no hay camino, “se hace camino al 
andar”. Así, Lain, con sus libros, con sus conferencias, con su 
magisterio todo, está señalando caminos para la alta empresa que 
él como pocos ha precisado.

Los medios para llegar a la meta son muy diversos. A nadie 
puede extrañar que el antiguo rector madrileño, fiel a su condi
ción universitaria, haya convocado en primer término a los hom
bres con vocación intelectual. Y así decía en su mensaje al Con
greso de Universidades Hispánicas, reunido en Madrid:

Todo hace pensar y creer que, pasadas ya las Termopilas del si
glo XIX, unos y otros hemos llegado a tan deseable sazón histórica. 
Pues bien: ¿por qué no aspirar a que los instrumentos intelectuales de 
nuestro destino, las Universidades hispánicas, donde habita la juventud 
y deben habitar el pensamiento y la verdad, constituyan para todos nos
otros una morada común (27).

¿No es evidente que lo decisivo en esta actitud es su afán inte
rrogante e incitador? La exigencia está presente en cada una de 
las argumentaciones, la expectante inquietud está en el fondo de 
cada pregunta. Las respuestas corresponden a anchas minorías, 
capaces de darles cumplimiento en las diversas parcelas del queha
cer humano: creación intelectual, factura técnica, obra política, 
acción social. Ello será posible si los que se ponen a la tarea son 
fieles a planteamiento tan riguroso como el que Pedro Lain En
tralgo ha ido trazando a lo largo de sus escritos.

Antonio Lago Carballo. 
Princesa, 81.
MADRID.

(26) Ibidem, pág. 8.
(27) España como problema. Madrid, 1956, tomo II, pág. SÎ6.
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LAS LIBERTADES INDIVIDUALES Y SU GARANTIA: 
TEORIA Y REALIZACION *

POH

MANUEL ALONSO GARCIA

Las palabras no son como los hombres. No pasan tan rápida
mente. Y cuando esas palabras responden a un sentido y encierran 
un valor determinado, acaban incluso superponiéndose al indivi
duo, haciéndole su esclavo, imperando su entrega.

La libertad es uno de esos conceptos mágicos de esos tres o 
cuatro grandes resortes que han movido la Historia. Esta, pese a 
su tremenda carga vital y humana, no tiene sentido, carece de 
interpretación posible, si se la despoja del vigor que le prestaron 
unas cuantas palabras claves (1).

Cuando uno se coloca frente a los hechos, no hay más remedio 
que tratar de desentrañar su signifícado. Y, así, ante el hecho de

* El presente trabajo de nuestro colaborador Manuel Alonso García se 
publica simultáneamente en estas páginas y en el número 88 de la Revista de 
Estudias Políticos, órgano del Instituto matritense de igual nombre. En nom
bre de nuestros lectores iberoamericanos, agradecemos a don Manuel Fraga 
Iribarne, subdirector del Instituto, su autorización expresa para la inserción 
del estudio en los cuadernos hispanoamericanos.

(1) La Revolución Francesa colocó en la avanzada de sus reivindicaciones 
lu idea de libertad. Piénsese en la tremenda significación que, a partir de 
entonces, ha jugado y sigue jugando, en todas las decisiones universales y 
políticas, este concepto. Poco importa, a estos efectos, su desvirtuación o los 
múltiples sentidos con que tal palabra ha sido usada por los diferentes regí
menes políticos desde la democracia al más feroz totalitarismo.

Un valor de niito han tenido, igualmente, otras palabras o expresiones. 
Piénsese en la “razón de Estado”, la nación, la raza, el proletariado, la revo
lución, la tradición, la igualdad, etc., etc. En todas ellas podemos bailar la 
subordinación de las voluntades al imperio de las palabras.

Sobre este juego de la libertad, y su sentido de valor según la ley, vid. Han· 
liou, Maurice: Principios de Derecho público y  constitucional¡ trad. esp. 2.a 
edición; Madrid, s. i., pág. 101. Este principio encuentra sú entronque en los 
artículos 4.° y 5.° de la Declaración de derechos de 14 de septiembre de 1791 
y arranca de Montesquieu, en último término, en su Esprit des lois, lib. XI, 
capítulo III.

Acerca de la relación entre las distintas realidades en que la libertad ba 
ido siendo paulatinamente esclavizada y, en suma, anulada—naturaleza, socie
dad, civilización, Estado, nacionalismo, individualismo propio, y .algunas 
más—vid. Berdiaeff, Nicolás: De l’esclavage et de la liberté de l’homme, Pa
ris, 1946.

Duguit, como es sabido, señala, como momento de transformación en el 
concepto de libertad individual, la fecha de 1918. Vid. sobre esto en obra 
Soberanía y libertad, trad, esp. Madrid, 1924; pág. 60, y, singularmente, pá
ginas 206-220.
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la libertad, como ante el hecho de las palabras históricas, no queda 
otro camino que el de proceder ante ella, y ante ella situarse, hu
manamente, para, acto seguido, percatarse de que las luchas de los 
hombres por la libertad o la justicia, por el amor o la verdad, por 
la paz o el Destino, lo son por lo que el Destino y la paz, la ver
dad y el amor, la justicia y la libertad, encierran de humano. 
Responden a un sentimiento o a una aspiración, a un anhelo o una 
esperanza; pero nunca a un vacío, a una simple oquedad. El hom
bre no combate por palabras, por meras palabras. Y cuando éstas, 
como tales, le fuerzan y le obligan, es sólo en cuanto que para él 
significan algo bien distinto y tremendamente humano, incluso 
trascendente.

Sin embargo, no es lo mismo hablar de libertad o de liber
tades. Hay distinción entre aquélla y éstas. Sin que valga afirmar 
la desconexión entre una y otras, porque tal desvinculación no 
existe. La libertad se traduce en libertades, de acuerdo; pero las 
libertades no se dan sin libertad. No somos libres sino en cuanto 
podemos disfrutar de lo que la libertad nos concede y otorga. Las 
manifestaciones en que el concepto se resuelve guardan un poco 
de cotidiano aprovechamiento. Y, por eso, al sentir lesionado ese 
habitual desenvolvimiento apelamos a la reivindicación de nues
tra libertad herida (2).

1. ESTRUCTURA DE LA VIDA HUMANA

El hombre es un ser libre, teológica y políticamente libre. Nada 
suponen en contra de estas verdades ni las pretensiones determi- 
nietas ni los colectivistas intentos de anulación de la personalidad 
humana. El individuo ha nacido con su condición de libertad como 
valor inalienable, con un destino eterno que cumplir, inserto en 
el contorno social de una comunidad a la cual llega impulsado por 
la fuerza misma de tm mandato divino. Su filiación libre le con
diciona y le caracteriza: es su más sagrada posesión y su más ele
vada servidumbre. La libertad es, para el hombre, la raíz misma 
de sus decisiones todas: con ella y por ella orienta su existencia 
y configura ésta en el seno de un mundo, con el cual tropezará para 
redimir contiendas y fijar objetivos. Dios ha concedido al individuo 
el don de su libertad. Y es el hombre quien puede usar rectamente

(2) Vid. Hanrion, Maurice: op. cit., pág. 103, dónde considera cómo liber- 
tade'g individuales los diversos poderes de <pie disfruta el individuo en virtud 
de su libertad fundamental.
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de ella o de ella abusar. A él le pertenece. Nadie puede coartar el 
ejercicio de ese valor, que sitúa al hombre en el punto mismo de 
su adscripción a un destino. El grado de responsabilidad se halla 
en directa relación con el ámbito de libertad. Limitar ésta entraña 
tener que exigir aquélla en medida equivalente (3).

Sobre el supuesto de una vida del hombre aislada, robinsoniana, 
el problema apenas presentaría dificultades. Un claro y directo 
diálogo entre Dios y el hombre resolvería la cuestión sin más. 
La libertad obtenida y ejercida se convertiría en una afirmación y 
una negación constantes por parte de su detentador, de su titular: 
el hombre. Este afirmaría en unas cosas, rechazaría en otras. Y, al 
fin, Dios juzgaría. Nada más.

Pero la vida humana no se presenta así. Vivimos en sociedad, 
tendemos a ella, pertenecemos a un círculo familiar, nos ejercita
mos en una profesión, somos miembros de una comunidad polí
tica. Queramos o no, esto es inevitable. La libertad roza, choca con 
impedimentos, se encuentra, con barreras; los diferentes estamen
tos y realidades crean continuas fricciones. Surge el problema de 
conciliación, de adecuada jerarquía. Hay que salvar todo—el ser 
libre viviendo en sociedad, perteneciendo a una familia, ejerci
tando un oficio y formando parte ,de una comunidad política—, y 
salvarlo sabiendo subordinar. En la concurrencia de estas exigen
cias no existe nada de contradictorio. La compatibilidad absoluta 
es la norma. Más todavía: el complemento entre todos los facto
res es necesario. Ello requiere una justa ordenación. Porque, de 
hecho, los problemas se dan y la libertad sufre: sufre con el ex
ceso y sufre con el defecto, con el desenfreno, que termina en anar
quía, y con el aherrojamiento, que concluye en esclavitud. Una 
función acaba de este modo, y un destino, el del hombre, no tiene 
otro camino que el del silencio, la resignación, el heroísmo o el 
martirio, todos ellos medios, sin duda, muy nobles, pero entera
mente anormales para el cumplimiento de una misión encuadrada 
bajo el signo del hombre libre y por la libertad presidida como 
valor y como derecho. No hemos de entrar aquí en la justificación 
acerca de la naturaleza social del hombre. La libertad es sustan
cial al mismo. Y ima limitación voluntaria por razones de suprema 
valoración—ascesis, propio renunciamiento, bien común—nadie 
puede negarla. Con ello no se hace sino merecer, engrandecerse. 
Pero importa sobre manera dejar ya consignado que ni el sentido

(3) Vid. Santo Tomás: Stimma theologica. Primera parte, pága. 75-76, 77-83, 
93 y 94-95. Sobre la correlación entre el hombre y ene fines. Vid. del mismo. 
Stimma contra Gentiles, lib. I, cap. I.
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de solidaridad y aproximación que esa social naturaleza del hom
bre implica va en contra de la libertad humana; ni choca con ella 
su misión familiar originaria y básica; ni le impide el obligado 
trabajo en un determinado ejercicio; ni, finalmente, debe suponer 
negación suya la constitución indispensable de un principio de 
autoridad para hacer de lo plural lo uno en que lo político con
siste. Cuando sucede lo contrario, entonces bien cabe mantener una 
desviación en la doctrina, una equivocación en el camino o una 
clara désvirtuación en las aplicaciones. La ignorancia o el delibe
rado propósito no hacen, en tal supuesto, sino agravar la estima
ción. El resultado puede ser el mismo—negación de la libertad del 
hombre—r-, y la conclusión a llegar, única: salir de esa contradic
ción, “aprendiendo” más, o escapar de ella deliberando mejor y 
rectificando a tiempo (4).

2. SIGNIFICACIÓN TEOLOGICA DE LA LIBERTAD

El concepto de libertad no tiene otra raíz que la de su vincu
lación teológica al hombre. La de ser constitutivo esencial del ser 
humano. El destino que a ésta compete no radica en una realiza
ción simplemente formularia y al dictado del proceso total, que 
es la propia existencia. Antes bien, liga al individuo de manera tal 
que él es el único responsable de su suerte en el más allá. Pocos 
conceptos juegan en tan elevado grado, y con una significación 
tan honda y trascendente, como este de la libertad en la vida hu
mana. De aquí, es decir, de esta base eminentemente teológica, 
arranca la trágica repercusión de presiones exteriores, que desna
turalicen, desde cualquier punto de vista—social, familiar, profe
sional, político—, el recto ejercicio de la libertad del hombre. Es, 
en verdad, condenar al individuo a que, tal vez, haya de dar cuenta 
de actos que no fueron enteramente suyos o a que haya de respon
der de omisiones cuyo silenció no fué debido a su íntimo deseo. 
Piénsese, sobre todo, en la responsabilidad, profunda y dramáti
camente religiosa y, por ello, eterna, de quienes, con su intromi
sión o con su abuso—abuso de riqueza, de poder, de mando, de

(4) Esta posición del hombre, en cuanto miembro de una familia, de una 
sociedad nacional y de una comunidad internacional, sin desconocer, por ello, 
claro es, su valor como ser individual, le sirve al P. Carro para construir, 
con el mejor método escolástico, su sistema de derechos y deberes del hom
bre. Vid., en efecto, P. Venancio Diego Carro, O. P.: “Derechos y deberes 
del hombre” ; discurso de recepción en la Real Academia de Ciencias Morales 
y Políticas. Madrid, 1954.
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influencia—, fuerzan un destino, impiden una lícita aspiración o 
tuercen—con el silencio impuesto, la prohibición decretada o la 
actividad reglamentada y hecha obligatoriamente ejecutiva—el 
natural despliegue de la libertad (5).

La persona cuenta con una dignidad que enlaza con su destino 
eterno, nace de éste. Su aspiración es aspiración de libertad, en 
cuanto ésta, otorga al hombre—ya lo señalaba León XIII—“la dig
nidad de estar en manos de su propio consejo y tener la potestad 
de sus acciones”. “Mirada en sí misma—añade este Pontífice—no 
es otra cosa sino la facultad de elegir lo, conveniente a nuestro pro
pósito, ya que sólo es señor de sus actos quien tiene facultad de 
elegir una cosa entre muchas” (6).

El hombre ha sido elevado por Dios a una dignidad sobrena
tural, a un plano de trascendente estimación. La ligadura onto
lògica de la humana dignidad reside en la libertad que acompaña 
al individuo, como uno de sus más firmes cimientos. En él, verda
deramente, descansa. Se pretende conseguir lo que sé desea; se 
quiere llegar a aquello que sentimos como esencialmente nuestro. 
Por eso el hombre considera como presupuesto indeclinable de su 
dignidad la plenitud libre de su eterna significación. La indepen
dencia del hombre descansa sobre su integridad; y ésta no es posi
ble entenderla sin la posesión de esa libertad que nos justifica y 
nos explica. La razón humana es razón libre; la libertad del hom
bre es camino de misión, elección voluntaria para cumplir fines; 
encuadramiento y dirección de la voluntad por el sendero que 
conduce a la realización de los propios afanes, de las empresas más 
adecuadas al sentido racional con que nuestra existencia se halla 
impresa. Ser independientes es ser libres, carecer de posturas que 
aten y de prejucios que dificulten, desviando. Sólo quedamos allí

(5) “El hombre tiene un alma espiritual, inmortal, con sus potencias in
telectuales y espirituales. Por encima de la vida del cuerpo, está la vida del 
alma, aunque en el hombre formen un todo, con un ser y una personalidad 
única. Aquí también tenemos derechos y deberes naturales, tanto más sagrados 
cuanto que afectan a lo especifico del hombre, y se juegan en ellos su felicidad 
o desdicha, tomporal y eterna. Es el alma la que se salva o se condena; es el 
alma, con su inteligencia y su voluntad, la que presta moralidad a todos nues
tros actos, haciendo que sean buenos o malos, meritorios o demeritorios.” 
Padre Venancio Carro, op. cit., pág. 23. Se refiere este párrafo a los que él 
denomina derechos y deberes naturales de carácter espiritual, inherentes a 
la persona humana; pero ello es raíz teológica que afecta a toda clase de 
derechos, y singularmente a la libertad en cuanto tal, física y moral. Vid. espe
cialmente sobre esto, del mismo, págs. 25-26.

(6) León ΧΙΠ, Encíclica Libertas, 1, 4, .6. Colección de Encíclicas y Do
cumentos Pontificios. Acción Católica Española. Madrid, 1955,. págs. 67 y si
guientes.

En este sentido análogo, Diuturnum, Immortale Dei, del mismo Pontífice; 
y Mirari Vos, de Gregorio XVI.
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donde podemos permanecer; y únicamente aspiramos a permanecer 
allí donde nuestra libertad se convierte en valor garantizado y 
posibilidad ejercida. La independencia humana, la del individuo, 
no es un bello gesto ni una afirmación desprovista de contenido; 
antes al contrario, su mismo contenido desborda la amplitud de 
un horizonte en el que falta la perspectiva de la libertad.

3. LIBERTAD T  SEGURIDAD

Bien fácil resulta determinar, por otra parte, la íntima vincula
ción existente entre la libertad en sí y una de sus garantías más 
firmes. Si ahora hablo de ellá es debido a que la considero insepa
rable de aquélla. Me refiero a la seguridad. Sobre todo, ya se en
tiende, la seguridad jurídica, de la cual Pío XII ha dicho que cons
tituye un derecho inalienable de la persona humana (7). Sin 
seguridad, la libertad no es concebible. Aquélla presta campo de 
acción, asegura normal desarrollo, determina el racional desenvol
vimiento. Sin seguridad, la libertad queda reducida al triste papel 
de cumplir condena de forzada reclusión, sin poder, en consecuen
cia, escapar al dilema oneroso de la apariencia, que se disfraza 
de sinceridad libre, o de la libertad, que se tiñe de vergonzosas 
claudicaciones.

La seguridad es un presupuesto indeclinable para poderse sen
tir enteramente libre. No hay manera alguna ni existe forma hu
manamente concebible para, careciendo de seguridad, creerse libre 
y sentirse como tal. No cabe duda de que quien vive bajo la insegu
ridad de un régimen de terror o de inestabilidad, no se arriesgará 
a correr la suerte que derivar pueda de un ejercicio libre de su 
voluntad y de su elección sin determinaciones. La inseguridad es 
ya, evidentemente, coacción. Lo cual no quiere decir que una tran
quilidad externa constituya índice de plena libertad. No debemos 
olvidar nunca que, bajo la aparente tranquilidad superficial, cuando 
ésta no reconoce su origen en un auténtico sentimiento espontáneo, 
late con frecuencia la opresión del miedo o la razón del peligro, 
que se impone como motivo último de silencio y de policíaca 
seguridad. Y es bien fácil advertir, a nuestro juicio, que la segu
ridad mantenida con la vigilancia, que llega al temor, y por medio

(7) Pío XII: Radiomensaje de la Navidad de 1942. “El orden interior 
de las naciones”, 30. Colección de Encíclicas..., cit. pág. 18.

Una signiiicación acorde con esta relación libertad-seguridad jurídica, en
cierra el art. 17 del Fuero de los españoles.
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de la amenaza, que se resuelve en riesgo, no es tal seguridad. Por 
consiguiente, no es tampoco libertad. Esta, en tal supuesto, es des
conocida. No existe garantía, y lo que debiera actuar como instru
mento de libre emancipación no es sino declarado enemigo de la 
misma. Conviene fijar estas precisas distinciones para no incurrir 
en lamentable confusión (8).

4 . UBERTAD NATURAL Ï  LIBERTAS JURÍDICA

Cuando se habla de libertad habría que señalar a qué tipo de 
libertad nos referimos. Quiero decir con ello que, en el entendi
miento de la libertad, no pocas veces éste depende de quien lo 
use y del significado que, en consecuencia, le atribuya. El hombre 
es un ser natural; no solamente natural, claro está, pero si natu
ral. La Naturaleza es una de sus dimensiones, como la Historia es 
otra. Á cuenta de lo natural se han llenado épocas completas del 
pensamiento político. En este respecto, es evidente que referirse a 
la libertad natural quiere decir vincular íntimamente la idea de 
libertad con la idea de naturaleza. Y ello supone reconocer esa 
dimensión del hombre libre aplicada a sus valores naturales. La 
libertad natural es la sola libertad del hombre en su estado ini
cial, puramente humano; el que se mueve dentro de los límites 
de la propia constitución humana, sin ataduras de signo religioso 
ni referencias de índole social. Aquí no habrá otra limitación que 
la propia Naturaleza ni existirán significaciones diferentes de aque
llas que surjan de una raíz sin historia.

Pero sin perder nunca de vista que, en la concepción cristiana 
del mundo y de la vida, la libertad natural encaja dentro del orden 
natural, pero no racionalista, sino armonizado jerárquicamente por 
sn situación en el seno de una totalidad creada, y obediente a los 
dictados de una eterna disposición. Sólo así entendida es posible 
imaginar socialmente eficaz y humanamente real la libertad na
tural.

El hombre, no obstante, vive con una idea, y persigue siempre 
la fidelidad a la misma en todas sus actuaciones, tratando de con- 
figurar éstas en consonancia con aquélla, y tendiendo a extender 
progresivamente su ámbito de comprensión.

(8) El terror, supone, evidentemente, nna barrera, o, mejor aún, una 
verdadera anulación de la libertad. Sobre el terror como característica eeerw 
cial del hombre posterior al Renacimiento, basta el punto de convertirlo en 
una costumbre, constituyéndolo en fenómeno social y permanente, vid. Francisco 
Javier Conde: "Sobre la situación actual del europeo”, Revista de Estudios 
Políticos, núm. 45, mayo-junio 1949.
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El derecho ordena la vida social, aspira como orden a realizar 
la justicia. Ha de mantenerse fiel a la libertad. De la conexión de 
la libertad y del derecho brota una garantía más: la libertad jurí
dica. Si la libertad natural se desarrolla en el terreno de la pura 
naturaleza—y allí el hombre actúa hasta fronteras de razón—, la 
libertad jurídica busca sostener el derecho de vivir libremente 
ayudado por la norma. Que ésta se convierta en cauce de paralela 
dirección, vía de acceso; pero que, en manera alguna, sea como la 
malla en la cual perezca, aprisionada, la misma libertad. El orden 
jurídico debe ser un punto de apoyo, un firme asiento, una verdad 
que, por la justicia, instaure el imperio de la libertad; nunca debe 
convertirse, por razón ninguna, en mecanismo de indirecta coacción 
o en simple—pero directo—instrumento entorpecedor o negador de 
los mismos valores que han de ser, en él, primer motivo de real 
defensa. La libertad jurídica es, en el hombre, el punto de unión 
de dos valores de tan elevada significación como la libertad en sí y 
la justicia. Hechos posibles ambos por el recíproco condiciona
miento en que una y otra—justicia y libertad—se encuentran situa
das: no se dará libertad donde no haya justicia, y faltará insosla
yablemente ésta allí donde no haya libertad (9).

Pero el hombre busca más y a más tiende. Vivir, naturalmente, 
es algo inevitable para el individuo. Lo lleva consigo. No puede 
hurtarse a su ser natural, a lo que de naturaleza encierra. Vivir 
sometido a, y en el seno de un orden jurídico, es, también, inevita
ble, pues el conjunto de relaciones de los hombres entre sí—y la 
serie de las que se establecen en otros órdenes de la existencia— 
se articula y se regula con arreglo a normas de derecho; bien se 
trate de un derecho escrito o no escrito, elaborado con arreglo a 
la técnica más depurada o entrevisto en su rudimentaria expresi
vidad. Es lo mismo. La libertad, en uno y otro caso, dentro de lo 
natural o en la plenitud del ordenamiento jurídico, debe ser garan
tizada. El hombre sigue siendo sujeto. Y la persona humana con
tinua ostentando el valor de su dignidad como esencial.

5 . LIBERTAD POLÍTICA

Cuando el individuo se encuadra ya dentro de una comunidad 
política, nos encontramos ante un nuevo aspecto. Ha de serle ga

(9) Vid. Sebastián Soler: Ley, historia y libertad. Buenos Aires, 1943, pá
ginas 210-215.

Asimismo, vid. Ruiz del Castillo, Carlos: Manual de Derecho político. Ma
drid, 1939, págs. 344-349.
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rantizada su política libertad. Es éste, acaso, el mayor—o uno de 
los mayores—mito de la Edad Moderna en la Historia. Pero, como 
todo mito, y según la concepción soreliana del mismo, no encierra 
solamente una fuerza, un impulso, un empuje. También guarda su 
porción de realidad. Y esta realidad es, precisamente, en la liber
tad política, lo que tiene de libertad. La libertad política, pues, 
no llega a ser una abstracción. En el fondo de tal concepto late 
una extraordinaria verdad: la de responder a una manifestación 
de uno de los valores esenciales del hombre. ¿0 es que todavía 
se piensa que se puede ser libre sin serlo políticamente? Una cosa 
es la ingenuidad liberal, que hizo de la libertad autorrazón y rup
tura de los justos límites de la misma libertad; otra, muy dis
tinta, es pensar que los excesos del liberalismo imponen una drás
tica reducción de supuestos verdaderos—entre ellos el de la liber
tad política—a nominativas abstracciones. Ni aquello ni esto. La 
libertad natural es una cosa; otra, la libertad jurídica; otra, la 
libertad política. Entre todas cabe distinción, pero no separación 
absoluta. Todas son libertades, y sin la garantía de la libertad en 
lo natural, en lo jurídico y en lo político, le falta mucho a la ver
dadera libertad (10).

6 . LA LUCHA POR LA LIBERTAD

Ciertamente, afirmar que la lucha por la libertad se inicia en 
la época moderna es cometer una gran equivocación. Quizá poda
mos sostener que la Revolución Francesa marca la incorporación, 
a una tarea de activa reivindicación, de principios que llevan en 
sí la idea de libertad política. Esta, como motor, bien anclada se 
halla con la época del siglo XVIII y sus pensadores. Mas la libertad 
en sí desempeña un papel definido a lo largo del tiempo. La fuerza 
de los hechos ha conformado, con el título de libertad, realizacio
nes que no tenían de tal más que la invocación a sistemas o la 
implantación de procedimientos muy poco en congruencia con la 
libertad como valor esencial del hombre. La conquista de los últi
mos siglos ha sido el concepto de libertad política; pero esos tiem
pos han contemplado, igualmente, la desnaturalización de su con
tenido. El curso de la evolución de la libertad se marca por el 
curso de la situación del individuo en el seno de la comunidad. No 
es difícil seguir las distintas vicisitudes por las que ha atravesado.

(10) Vid. Hauriou: op. cit., págs. 202 y ega. “Sobre la historia de la liber
tad política”. Vid. Carlyle, A. J.: La libertad política. Méjico, Fondo de Cul
tura Económica, 1942.
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a) Mundo griego.

Para el inundo griego, como es bien sabido, el nomos fué razón 
y justificación. El individuo lo era como miembro de la polis, de 
la ciudad-Estado. La pertenencia a esa comunidad no dejaba todo 
en función de un arbitrio, sino de una norma. La fidelidad a ésta, 
la obediencia a ella, signaban el cuadro ideal de convivencia polí
tica. La soberanía absoluta es todavía un concepto desconocido, y 
la razón de convivencia entre los hombres no desaparece en el 
seno de una disolución, sino que se potencia y eleva por virtud de 
esa sumisión al nomos, a la norma, con su poder vinculante y su 
reconocida autoridad. Políticamente, el individuo es pensable en 
cuanto miembro de la comunidad. Pero su libertad queda a salvo. 
La subordinación no es negación, no entraña desconocimiento. De 
acuerdo con la esencia del pensamiento griego, la libertad queda 
salvaguardada, dentro de la comunidad, por la armonía de la con
vivencia misma y el intrínseco valor del nomos (11).

b) Imperio romano.

En el Imperio romano resulta en verdad difícil conciliar la li
bertad y la potestas; en otro sentido, la autoridad y la libertad. 
Los lazos que atan a los miembros del Imperio, los vínculos de 
relación, son vínculos jurídicos. Roma es, hasta en lo político, un 
mundo de juristas. Los conceptos esenciales son conceptos jurídi
cos. Y la potestas que se impone y la auctoritas que avala, con 
sentido religioso, la actuación del emperador, son realidades de 
mando, instrumentos de imperio, que encuentran su apoyatura 
fundamental en el derecho, en lo jurídico. Por eso, el pueblo ro
mano será un pueblo poco político. La libertad, como problema, 
la planteará en un doble terreno; en el religioso o cuasinatural 
—piénsese en el alcance de la distinción, mantenida por los roma
nos, entre hombres libres y esclavos—y en el puramente jurídico. 
Lo que de aquí trasciende a otras esferas no es sino reflejo o pro
yección combinada de ambos aspectos. Y, por supuesto, con franco 
predominio de lo jurídico. No deja de ser verdaderamente signi
ficativo el advertir la diversa conceptuación, o incluso actitud, que 
merece esta cuestión a quienes son juristas puros y a quienes—Sé-

(11) Vid. Conde: Teoría y sistema de las formas políticas. Madrid, 1944. 
Iignalmente, Holstein, Günther: Historia de la filosofía política. Instituto de 
Estudios Políticos. Madrid, 1953, págs. 27-78. .Vid, también, Labrousse, Ro
ger: Introducción a la filosofía política. Buenos Aires, 1953, págs. 53 y sgs.
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ñeca, Cicerón—pertenecen a un terreno más bien filosófico o filosó- 
íicopolítico. En estos últimos, la idea de libertad, entremezclada 
con la noción de igualdad, adquiere un tono que nos suena a más 
moderno (12), Ulpiano llegará a decir que lo que al príncipe place 
tiene fuerza de ley; mas no conviene olvidar—porque ello es, ade
más, mucho más expresivo tratándose de un jurista—que el impe
rio en que la potestas se resuelve, y la potestas misma, lo son por 
concesión del pueblo, por la ley de éste (13). Seguimos, como puede 
verse, estrechamente unidos a la significación jurídica de la vida 
del individuo. No es posible hablar aún de libertad política. La 
voluntad de la comunidad se determina, entre los romanos, en un 
sentido natural—la igualdad esencial de todos los hombres, que 
alienta ya en el pensamiento filosófico, será el punto de arranque— 
y en un sentido jurídico—la auctoritas y la potestas actúan como 
conceptos ligados a fórmulas eminentemente jurídicas, y las rela
ciones derivadas del ejercicio de ambas lo son también jurídicas 
eminentemente (14)—. Pero el aspecto político de la libertad per
manece inédito. Precisa de condiciones, situación y peculiaridades, 
que lo hagan florecer en ámbitos muy diversos y extenderse con 
un, valor de universal aplicación. Para ello habrá que aguardar 
todavía bastante tiempo. Y la Edad Media servirá, a la vez, como 
campo de cultivo de un entendimiento señero y teológico del con
cepto genuino de libertad—sin que esta aseveración implique des
conocer las flagrantes vulneraciones que, en casos determinados, en 
tal época se dieron de la dignidad de la persona y de su libertad— 
y también como piedra de toque para provocar una reacción que, 
si bien irrumpe violentamente en un determinado momento, es 
producto final de una evolución perfectamente graduable en su 
desarrollo (15).

c) El cristianismo.

En efecto, la aparición del cristianismo marcó una etapa nueva, 
enteramente desconocida basta entonces, en el cuadro general de

(12) Vid. Labrousse, Roger: op. cit., págs. 96 y sgs. Sobre las ideas políticas 
de Cicerón; vid. George H. Sabine: Historia de la teoría política, Fondo de 
CnltuTa Económica. Méjico, 1945, págs. 163 y sgs. Del mismo autor, y en la 
misma obra, Séneca, págs. 176 y sgs. Vid. también R. W. Larlyle, y A. J. Car
lyle: A. history of medieval political thought, vol. I. Nueva York, 1903.

(13) Digesto I, 4, 1.
(14) Sobre los conceptos de auctoritas y  potestas, vid. el esclárecedor es

tudio de Ursicino Alvarez Suárez: “El principado de Augusto. Interpretaciones 
de la Constitución augustea”, en Revista de Estudios Políticos, vol. IV, 1942, 
páginas 1 y sgs.

(15) Sobre el tus como fundamento de la res publica en el Imperio ro
mano, vid. Conde: Teoría y ñstema.,., págs. 129-141.

28



la vida política. La igualdad sustancial de todos los hombres era 
una norma y representaba una verdadera revolución en las con
cepciones sociales de entonces. La libertad adquiere, en tal mo
mento, un giro distinto; no es una concesión, sino un valor teoló
gicamente fundamentado. La realidad política permanece ligada a 
la realidad trascendente; el hombre continúa unido a Dios. San 
Agustín y Santo Tomás representan esa postura que encuadra la 
libertad del hombre en Dios mismo, no contradiciendo la pres
ciencia de éste el valor inmenso de la voluntad decisoria, omnímo
da en cierto modo, de aquél. El providencialismo, principio que 
rige la vida de los hombres y los sucesos de la Historia, no está 
reñido con la libertad; antes, la completa. La libertad política en 
esta época medieval significaba, sobre las arbitrariedades e injus
ticias inherentes a todo humano orden, en primer lugar—ya lo ha 
señalado Carlyle—, la supremacía del derecho, derecho que, por 
otra parte, era expresión de los hábitos de vida de la comunidad 
y también de la voluntad de ésta, manifestada a través de un sis
tema de representación efectiva y real, directamente vinculado a 
la estructura auténtica de los diferentes estamentos sociales. Una 
comunidad libre—ha dicho el mismo autor—era la que vivía bajo 
sus propias leyes y bajo la supremacía de la comunidad misma, 
no sólo en lo que respecta a su derecho, sino en el control de 
todas las materias concernientes a su vida (16). Hooker y Altbu- 
sius representan bien definidamente esta doctrina. Para ambos, el 
soberano no debe estar bajo ningún hombre, sino bajo Dios y la 
ley, porque la ley hace al rey, y éste debe reconocer en aquélla 
poder y señorío. Evidentemente, hay aquí un principio de sumi
sión del poder, que impedirá el ejercicio del mismo más allá de 
sus justos límites, toda vez que la justicia es, además, módulo de 
referencia para determinar la desviación o no desviación en la 
práctica de la autoridad (17).

Pero dentro de la misma Edad Media, y con la disolución de 
sus principios, está el germen negador de la libertad. La ruptura 
de los lazos entre Dios y el hombre, la desconexión entre realidad 
política y realidad trascendente, comienzan entonces. Y con estos 
comienzos van precipitándose soluciones. Guillermo de Ockam y 
Marsilio de Padua están en el pórtico de las concepciones raciona
listas. Bodino y su doctrina de la soberanía marcan un paso más, 
no por Bodino mismo—el cual, como es sabido, limita fundada y

(16) A. J. Carlyle: op. cit,  page. 23-36.
(lì)  Vid. Hooker, Richard; The laws o/ ecclesiastical polity, I, 10; y Ahu

ero, Joan: Politica methodice digesta, XXI, 16 y IX, 15, 19, 20.
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firmemente el ejercicio de esa soberanía—, sino por los excesos a 
que su concepto conduce en el pensamiento de otros autores. La 
reacción protestante, de estructura y contenido hondamente racio
nalistas, creará ya el enfrentamiento entre dos planos, el del poder 
político y el de la libertad, íntimamente cercanos, pero nunca con
trapuestos en su esencial constitución (18),

d) El absolutismo y la Revolución Francesa.

La transposición que se hace del poder de Dios a la razón hu
mana y el paso del origen divino de la atitoridad a la razón misma 
en el hombre nos llevará de cara al absolutismo. Este tomará deri
vaciones distintas, pero todas coincidentes en el fondo por su sen
tido racionalista y su filiación protestante. En último término, 
resulta en extremo curioso advertir las pequeñas diferencias exis
tentes entre un Hobbes—el más absolutista de los pensadores de 
su tiempo—y un Rousseau—el más liberal de los del suyo—. Tan 
pequeñas, que una y otra parten de supuestos iguales, recorren 
caminos distintos y arriban a un final análogo: el absolutismo del 
soberano consagrado en sí, por su misma voluntad; el absolutismo 
del pueblo, montado sobre la aplicación de la idea de igualdad, y 
con la confirmación de la voluntad de la mayoría. La libertad polí
tica comienza a ser invocada entonces frente a las monarquías 
absolutas de los siglos xvi y xvn. La razón ha sustituido al dominio 
de la justicia, y el sentido democrático de igualdad aparece reivin
dicado, sustituyendo a la concepción auténtica de la verdadera li
bertad. El problema de la libertad se resuelve en individualismo, 
y en puro racionalismo, el del origen y la justificación del poder, 
Esta libertad sí que es una abstracción, algo que ni existe ni cuenta 
con posibilidad ninguna de existencia. La Revolución Francesa, 
hija de tantas cosas, fué portadora de una bella palabra, pero acabó 
víctima del vacío de sus mismas determinaciones. Cuantos intentos 
se hicieron para salvar el concepto desde un plano positivo y racio
nal, fracasaron. Ahí están, y bien elocuentes son, los ejemplos de 
Jellinek, de Smend o de Kelsen. ¿Qué queda en todos ellos, aun 
admitido el valor de sus construcciones sociológica, integradora o 
formalista, de la libertad del hombre, de la libertad política del

(18) Vid. Conde: Teoria y sistema..., páge. 165 y egs.
Acerca de Bodino, vid. A. ] . Carlyle: op. cit., págs. 43 y sgs.; y Sabine: 

opúsculo citado, págs. 387-397; también Conde: El pensamiento política de 
Bodino. En cuanto a' Marsilio de Padua y Guillermo de Ockam, puede verse 
la citada obra de Sabine, págs. 279-302.
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hombre? Sólo un esquema, una contraposición o un orden jurí
dico. Otra cosa—el sentido prístino y elevado, lleno de calor y de 
sustancia, de la concepción cristiana de la libertad—es inútil bus
carlo. No lo encontraríamos (19).

e) Reacciones totalitarias.

Cabía, en vista de ello, esperar la reacción. Y la reacción llegó. 
Como no podía por menos. Con sus extremismos también, como 
era lógico. Con una gran dosis de irracionalismo y una tremenda 
fuerza vital. También esto era previsible. Con una significación 
ardientemente antiindividualista y antiliberal. Y con un plantea
miento radicalmente distinto, pero extremoso, de las cuestiones. 
Hegel, Marx, Nietzsche, Sorel, Pareto, Binder; nuevos hombres, 
nuevos conceptos. El socialismo y el comunismo, los regímenes y 
sistemas totalitarios adscritos a lo que se ha denominado derecha 
hegeliana, se encargarán de rematar las consecuencias últimas de 
una época democráticoliberal, que tuvo muy poco de liberal y 
nada, o casi nada, de democrática, Cuando la libertad económica 
acababa sobreponiéndose a la pura libertad política e invalidando 
los mismos postulados de ésta, es natural que se reaccionase, en 
nombre de valores que aparecían sagrados, y que en verdad lo 
eran, contra su violación o su desconocimiento. Lo grave es que 
el péndulo osciló demasiado y la libertad, de ser una abstracción, 
pasó a convertirse en una dependencia; es decir, en todo lo contra
rio de la verdadera libertad, ya que esa dependencia no fué nunca 
moral, sino humana; nunca de realidades eternas, sino de fórmu
las políticas; nunca de Dios y siempre del Estado o de un suce
dáneo de éste. La libertad dejó de ser un derecho para hacerse 
servicio, pura y simple situación jurídica regulada por un derecho 
(pie creaba la entidad misma dentro de la cual se ostentaba dicha 
situación. La clase, la nación, el Estado, la misma sociedad recla
marán unos derechos sobre la persona; el primero de ellos, su 
libertad. Y, despojada de ésta, desaparecerán cuantas garantías pu

(19) Para,un estudio de esta evolución claramente advertible, vid. Alfred 
Pose: Philosophie du pouvoir. París, 1948, singularmente, los capítulos III, IV 
y V de la segunda parte..

£1 panorama del pensamiento político moderno, está,, entre nosotros, trata
do por Conde, en s n . obra Introducción al Derecho político actual. Ma
drid, 1942, donde, pueden verse Jellinek, Kelsen, Smend, etc., todos cuantos 
autores son representativos del pensamiento jurídico-político de nuestro 
tiempo.
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dieran imaginarse, arbitradas para constituir su integridad y su 
defensa (20). Dentro de estas perspectivas nos movemos hoy. Pers
pectivas, ciertamente, oscuras, mas no desesperadas. Hace falta un 
acto de fe en la libertad de la persona humana, no en la procla
mada por el liberalismo, y otro en el Estado, para vivir con la 
tranquilidad de que la fuerza intrínseca de aquélla y la rectifica
ción adecuada de éste serán suficientes a salvar el destino de una 
comunidad cuyos miembros desean vivir como hombres libres. Ese 
acto de fe hay que hacerlo, y habrá que procurar también que se 
traduzca en obras. Ello exige no pocas cosas (21).

7. REDUCCIÓN A SUPUESTOS CONCRETOS

Si el concepto de libertad se ha quedado descarnado y vacío, 
es preciso reducirlo de nuevo a sus concretos supuestos. Y admi
tir una libertad como valor esencial del hombre y un conjunto de 
individuales libertades, que son aspectos y manifestaciones termi
nantes de esa sustancial libertad. Que participan, en consecuencia, 
de su trascendencia y requieren, en la misma medida, el apoyo de 
su garantía.

No consideramos oportuno volver nuevamente sobre lo que ya 
hemos dicho en tomo a la fundainentación de la libertad en sí. 
Sobré su raíz teológica, nada añadiremos aquí. El conflicto que 
surge entre el poder político y la libertad es producto de una 
tendencia a la expansión en quien ostenta el poder y la existen
cia de una esfera de todo punto inviolable en el hombre: ser libre. 
El poder aspira a imponerse, la libertad pretende fijar el círculo 
de su autonomía como realidad intangible. En el constante for
cejeo a que una y otra se ven sometidas no es infrecuente el domi
nio de la fuerza que el poder tiene y la lesión de los derechos que 
la libertad entraña. Saber hasta dónde el poder puede actuar sin 
incurrir en violencias y cuáles han de ser los límites posibles a la 
actividad libre del individuo, es uno de los problemas más delica
dos de la ciencia política; pero también el supuesto de cuya solu

(20) Vid. Alfred Pose: op. cit,  paga. 221-222; también Conde: Introduc
c i ó n págs. 117-138 y 255-298, acompañado de numerosa bibliografía sobre los 
fenómenos fascista y nacionalsocialista; también Sabine: op. cit., capítu
los XXXII, XXXIII y XXXIV,

(21) Sobre las condiciones de nacimiento, desarrollo, procedimientos de 
realización, formas y consecuencias del totalitarismo; v sobre los diversos 
tipos de regímenes totalitarios,- vid. el interesantísimo libro de Marcel de la 
Bignè de Villeneuve: L’activité étatique. Paris, 1954, págs. 213 y sgs.
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ción depende la vigencia de uno u otro sistema, la base que con
diciona la orientación global de todo el conjunto (22).

Reducir, pues, el problema de la libertad a sus supuestos con
cretos, es necesario. En el bienentendido de que esta reducción no 
desvirtúa en nada la esencia misma de la libertad. Esta es—y con
tinúa siendo, naturalmente—una realidad positiva, no una simple 
concesión. Positivamente, cuenta con limitaciones accidentales por 
razones que lo aconsejen circunstancialmente. Pero nunca puede 
ser interpretada como ceñida a las fronteras que el poder le reco
nozca. La libertad no nace como creación artificiosa del poder; 
antes bien, preexiste a éste y lo limita; es antes un valor que úna 
realidad transitoria, más una realidad que una hipótesis.

El individuo, no obstante, vive y se mueve dentro de un cuadro 
de exigencias determinadas, que exigen, precisamente, la realización 
de su libertad y, por tanto, su concreción en libertades. La con
traposición con el poder político es, sin duda, la más fuerte y la 
más peligrosa de cuantas puedan darse para el hombre. Este recorre

(22) El conflicto entre autoridad y libertad constituye, sin duda, la historia 
completa del pensamiento político. En la raíz de todos los problemas y orde
naciones está siempre esta dualidad, que acusa la gravedad y hondura de su 
planteamiento, cualquiera que sea la perspectiva con que se la mire. Incluso 
la moderna sociología está llegando a advertir la plena dimensión realizadora 
que, desde su punto de vista, la contraposición poder político-sociedad, como 
traducción del de autoridad-libertad encierra en su misma esencia.

Ningún autor dejará de abordar estos problemas. Se trata de conciliar 
ambos términos como exigencias ineludibles que son. Y de conciliarios sal
vando ambos a través de las necesarias formas nuevas que van imponiendo 
su situación y su presencia. En este sentido, no cabe duda de que la moderna 
concepción planificadora no puede identificarse con el poder político, en nin
guna de sus manifestaciones estrictamente política, burocrática, económica, de 
seguridad social, etc. Pero supone determinadas restricciones a la libertad del 
individuo. Vid. a este respecto, Karl Manheim: Libertad y planificación so· 
cial, trad. esp. Méjico, 1942; Fondo de Cultura Económica. Del mismo autor, 
Libertad, poetar y  planificación democrática. Méjico, 1953; donde insiste en 
el mismo punto de vista y desarrolla las premisas de· su obra anterior.

El aspecto económico puede verse en Bárbara Wootton: Libertad con pla
nificación. Méjico, 1946.

Sobre el aspecto de seguridad social, vid. la obra, ya clásica, de Beveridge: 
Full employment in a Free Society. Londres, 1944 (hay traducción española en 
Fondo de Cultura Econòmica de Méjico),

Vid. también José Luis Villar Palasi: Administración y planificación. Ma
drid, 1952.

Vid. Salvador Lisarrague: El poder político y la sociedad. Madrid, 1944, 
sobre todo págs. 183 y sgs.

También, Antonio Carro Martínez: La medula del sistema de poder en el 
Estado contemporáneo; la burocracia, en núm. 77, septiembre-octubre 1954, de 
la Revista de Estudios Políticos, págs. 105 y sgs.

Vici, asimismo, Manuel Fraga Iribarne: Planificación y orden jurídico- 
politico; en Revista de Estudios Políticos, núm. 80, marzo-abril 1955.

Por último, Cfr. Jean-William Lapierre, en Le pouvoir politique. París, 1953, 
página 70. Y la obra fundamental de Bertrand de Jouvenel: Du Pouvoir:' Hi*■ 
toire naturelle de sa croissance. Genève, Editiones du Cheval Ailé, 1945.
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el círculo de su existencia sobre el juego de una serie de factores, 
que van desde el plano de una intimidad personal hasta el límite 
de su colectiva pertenencia. La vida humana es vida que se pro
yecta. Y esta proyección, sin destruir la libertad individual, lo que 
hace es abrirle nuevas perspectivas, pero también situarle ante 
nuevos riesgos. A nuestro modesto entender, la libertad del hombre 
se realiza en cuatro planos esenciales y dos accesorios, pero no 
por ello menos importantes y decisivos en orden a su garantía. 
Aquéllos afectan al individuo en sí, a su posición en el seno de 
la familia, en el ámbito de la sociedad y en el terreno de lo polí
tico; éstos se refieren a sus relaciones con la profesión y a su situa
ción en la esfera de la economía (23).

8 . LAS LIBERTADES INDIVIDUALES

Hjablar de libertades individuales implica, a nuestro juicio, ga
rantizar la libertad misma del hombre en cada uno de los domi
nios a que acabamos de aludir. Todo cuanto se disperse en funcio
nes de pura sustanciación que no trasciende tocará, en mayor o 
menor medida, a la libertad; mas no podrá, en modo alguno, sos
tenerse que pueda afectarla esencialmente. En cambio, mundos 
tan ínsitos al individuo como el de su propia intimidad, o, en otro 
sentido, tan cercanos como el familiar, social y político; también, 
por la fuerza que pueden alcanzar sus coacciones, el profesional y 
el económico, vinculan la libertad y la aseguran siempre y cuando, 
claro está, se asegure la raíz de su integridad, su autonomía y su 
pureza. ¿Cómo realizar, en cada uno de estos planos, la libertad? 
¿Qué manifestaciones alcanza la libertad del hombre en cada uno 
de estos terrenos? Veámoslo brevemente.

El hombre en sí tiene una esfera íntima, donde la intervención 
es pecado. Vulnerar cuanto esa intimidad supone es atentar contra 
un derecho fundamental de la persona humana.

Una libertad individual implica, en primer término, la exigen
cia de una garantía para el mundo espiritual y  religioso del hom
bre. La convicción personal de éste, su profesión religiosa, su con
ciencia, no pueden ni deben ser coaccionadas, ni directa ni indi
rectamente. El Estado, los grupos sociales, cualesquiera otras fuer

(23) Este es el planteamiento que del problema hace el P. Venancio Diego 
Carro, op. cit.

Vid. también Hauriou: op. cit., págs. 103 y sgs., sobre la noción y caracte
res de las libertades individuales.
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zas, deben mantener, sobre todo, la integridad de ese mundo inte
rior, que pertenece al individuo como dignidad inalienable. Cuan
do un régimen de signo absolutista intenta intervenir en la vida 
religiosa del hombre y permanecer, al mismo tiempo, congraciado 
con la doctrina de la Iglesia, suele apelar, para sostener sus acti
tudes, a la doctrina de ésta, que señala la ilicitud de la libertad 
concedida para la expansión del error, por cuanto los derechos de 
éste no pueden ser los mismos que los de la verdad. Pero si bien 
esto es cierto, no lo es menos que en tal afirmación no hay una 
concesión al Estado, o a cualquiera otra entidad, para que pueda, 
sin más, en nombre de una autoridad que no llega a tales límites 
en su alcance, penetrar en el mundo religioso de la persona. Se 
pueden, sí, evitar, por razones que la Iglesia pondera en cada caso, 
la propaganda activa y el proselitismo externo; mas nunca la Igle
sia ha autorizado a que fuese violada la conciencia de los indivi
duos, o ni siquiera intervenidos sus sentimientos religiosos, o con
troladas sus creencias desde fuera. Garantizar esta libertad indi
vidual es, pues, aparte su realización, un primer deber, un 
insoslayable precepto en buena doctrina (24).

También al individuo pertenece, como libertad, la de emitir 
su pensamiento. La dificultad aquí es, con frecuencia, interpretada 
en un sentido esencialmente restrictivo. Emitir libremente el pen
samiento entraña un ejercicio indudable de uno de los derechos 
fundamentales de la persona humana. No es dudoso que se precisa 
determinar un cuadro de limitaciones, que pueden llegar, en ciertos 
supuestos excepcionales, a dejar totalmente en suspenso el ejerci
cio libre de este derecho. Pero ello no puede valer, en manera 
alguna, como fórmula de normalidad. Lo injusto es convertir lo 
excepcional en corriente, en caso normal, en lugar de valorar las 
diferentes situaciones del problema de acuerdo con las circunstan-

(24) Vid. P. Izaga: Elementos de Derecho político. Barcelona, Bosch, 1952, 
tomo II, págs. 315 y sgs.

Fuero de los españoles, art. 6.°, (ormala este derecho o libertad, en en 
articolo 18, la Declaración Universal de los Derechos del Hombre, aprobada 
por las Naciones Unidas en 10 de diciembre de 1948.

En la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, de 1789, la 
afirmación de este derecho se contiene en el art. 10 de aquélla.

Análoga referencia explícita encontramos en el art. 8.° del Anteproyecto 
de declaración de derechos y  deberes de la persona humana, elaborado por 
las Conversaciones Católicas Internacionales de San Sebastián, en septiembre 
de 1948, en cuyo texto hay, además, un punto de partida similar al adoptado 
en este trabajo, respecto de la formulación de derechos γ libertades, al decir, 
en el articulo 3.°, que la mutua ayuda a la cual, como hijo de Dios, el hombre 
tiene derecho, “se realiza en una sociedad natural: la familia; en una socie
dad-histórica, que es la nación; en una sociedad politica, que es el Estado, y 
todavía en la sociedad de los Estados, la cual debe tender a la universalidad”.
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cías concurrentes, sin que quepa entender dicha circunstancialidad 
con un criterio tal de flexibilidad que, prácticamente, la libertad 
de pensamiento quede ignorada o por entero eliminada. Nos parece 
adecuado y justo el establecer limitaciones que se refieran a prin
cipios religiosos, morales, dogmas fundamentales de la vida del 
país de que se trate y reputación personal. Pero resulta de todo 
punto injusto el coartar esa libre emisión por simples razones de 
conveniencia, de prevención o de temor infundado. La absoluta 
libertad, sin dirección y sin restricciones, puede, es verdad, acabar 
en el libertinaje, el desorden y la alteración de la paz social. Pero 
el extremo contrario termina, indefectiblemente, en la creación de 
una situación completamente artificiosa e irreal, engañosa y ficti
cia, donde la podredumbre y la corrupción, no pocas veces, viven 
bajo la capa de la ejemplaridad solemnemente declarada; donde 
la arbitrariedad y el escándalo laten escondidos en el slogan de 
una moralidad intachable o de unas declaraciones que proclaman 
siempre como lo mejor lo que todo el mundo sabe que ni siquiera 
se aproxima a lo bueno (25).

Hoy es bien patente que los instrumentos de emisión del pen
samiento—la prensa, la radio—se ban convertido en medios poten
tes para creación de una opinión pública. Opinión pública que, 
ligada a la libertad de emisión del pensamiento, nacida incluso de 
ésta, actúa como resorte de conducción y vía de expresión de una 
voluntad manifestada en sus esencias más puras y en su alcance 
más conveniente a efectos de depuración de la vida política. De 
ahí que los Pontífices—de manera bien concreta e insistente el 
actual, Pío XII—hayan hablado constantemente acerca de la con
veniencia de crear y orientar debidamente esa pública opinión, 
considerando que allí donde ésta no existe, se halla desvirtuada 
o ha sido dolosamente torcida, no puede hablarse con verdadera 
propiedad de régimen cristiano, por muy firme que aparezca el 
carácter de catolicidad expresado en los textos constituciona
les (26).

(25) Vid. P. Izaga: op. cit., paga. 329 y sgs.
Sobre la verdadera extensión de la libertad, vid. León XIII: Enciclica Im

mortale Dei, 38, 48; op. cit., page. 59 y 61.
Declaración de 1789, art. 11. Fuero de los españoles, art. 12.
Declaración de la O. N. U., arte. 18 y 19. En Anteproyecto cit., en cambio, 

no existe formulación expresa de la libertad, a- no ser que se entienda englo
bada en la declaración genérica del art. 7.°: “El hombre tiene derecho al 
respeto de la integridad y de la dignidad de su persona bajo su doble aspecto 
físico y moral.’’ ■___

(26) Vid. “Discurso de Pío XII al IV Congreso Internacional de Perio
distas Católicos”, do 17 de febrero de 1950; colee, cit., págs. 333 y sgs.
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La opinion pública es el cauce de conducción de la expresión de 
los sentimientos de un pueblo y de las direcciones que toman las 
apetencias de una sociedad. Constituye la manifestación socioló
gica de lo que ésta piensa y la viva demostración de lo que desean 
los individuos y actúan, en definitiva, los hombres. De ahí que al 
poder público, al Estado, a cualquiera de los poderes legítima
mente constituidos le sea imprescindible, si quiere gobernar, la 
parcela que tiene encomendada a su cuidado, con garantías de 
eficacia y respondiendo a lo que son deseos del grupo de que se 
trate, contar con la colaboración efectiva del grupo en cuestión. 
Más aún, los mismos órganos directores han de facilitar, arbitrán- 
dolos, cuantos medios sean precisos para que esa opinión sea una 
verdad presente en el ánimo de cuantos aparecen como responsa
bles de la vida pública. Todo, menos ahogar la licitud, incluso 
la conveniencia, de una sinceridad de expresión, que a nadie tanto 
como al propio poder en ello interesado importa.

Un grupo—sea el Estado u otro distinto—que no deje abierto 
el camino a una serena crítica de su actividad gestora al frente de 
los destinos de cuantos integran la comunidad de cuya marcha son 
responsables los miembros de aquél, es un grupo que siente su 
debilidad y no se atreve a enfrentarse con la meridiana realidad 
de su realización ál frente de la misión que ha de cumplir; es un 
grupo que no tendrá la conciencia muy tranquila respecto de las 
actividades por él desplegadas.

Ernst Manheim ha puesto de relieve la significación socioló
gica de la opinión pública, especificando cada uno de los aspec
tos de la misma (27). Ruiz del Castillo ha visto, entre otros, el 
carácter de espíritu público de esta pública opinión, conceptuán
dola, en realidad, “como un estado social que no se manifiesta 
en relación con objetos concretos, sino que anima y produce 
las acciones, reacciones o interacciones que constituyen la opi
nión” (28). Y también por este camino, y respecto de la opinión 
pública, ha podido señalar Tarde que por aquélla, y a su través, 
“se forma un grupo puramente abstracto, una multitud espiritua
lizada, elevada a un grado superior de poder” (29).

(27) Vid. Emet Manheim: “La opinión pública”. Edit. Revista de De
recho Privado. Madrid, 1936, páge. 9 y sgs.

(28) Vid. Rniz del Castillo: op. cit., page. 219 y sgs.
(29) Vid. Gabriel Tarde: L’opinion et la foule. París, 1904; págs. 6 y si

guientes. Como es sabido, Tarde es, ante todo, sociólogo, y sii obra fonda
mental Les lois de Vimitation plantea el problema de la influencia personal 
ejercida por un ser hnmano sobre otro, habiendo construido sobre esta base 
un sistema sociológico sólido y acabado.
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Podríamos continuar aduciendo testimonios de autores tan di
versos cuanto significativos algunos de ellos—Tarde, Gustavo Le 
Bon, Lasky, Hauriou, Ferrerò, Dicey, Schmitt o Lowell—, proce
dentes de campos bien diversos, pero coïncidentes todos ellos en la 
estimación de la trascendental importancia que la opinion pública 
representa, tanto en su recta afirmación como en sus desviaciones, 
dentro de la vida política moderna (30).

No nos resistimos, sin embargo, a reproducir las palabras que, 
corroborando su pensamiento en este sentido, pronunciara Pío XQ, 
el 17 de febrero de 1950, con motivo del IV Congreso Internacio
nal de Periodistas Católicos. “La opinion pública—dijo Pío XII 
entonces—es, en efecto, el patrimonio de toda sociedad normal 
compuesta de hombres que, conscientes de su conducta personal 
y social, están íntimamente ligados con la comunidad de la que 
forman parte.”

“Allí donde no apareciera manifestación de la opinión pública; 
allí, sobre todo, donde hubiera que registrar su real inexistencia, 
por cualquier razón que se explique su mutismo o su inexistencia, 
se debería ver un vicio, una enfermedad, una irregularidad de la 
vida social.”

“Dejamos aparte—continúa el Pontífice—, evidentemente, el 
caso en que la opinión pública se calla en un mundo de donde aún 
la justa libertad está desterrada y donde sólo la opinión de los 
partidos en el poder, la opinión de los jefes o de los dictadores 
está autorizada a dejar oír su voz. Ahogar la de los ciudadanos, 
reducirla a un silencio forzado, es, a los ojos de todo cristiano, un 
atentado contra el derecho natural del hombre, una violación del 
orden del mundo, tal como ha sido establecido por Dios.” Creo, 
sinceramente, que estas palabras del Papa no necesitan comenta
rio alguno (31).

(30) Vid. de estos autores: Tarde, obras ya citadas en nota anterior. Gus
tavo Le Bon: La psychologie des foules (hay traducción española), donde 
para él masa o multitud no es una mera reunión de personas físicas, sino una 
aglomeración organizada de tal manera, que da lugar a un “alma colectiva”, 
desvaneciéndose o desapareciendo la personalidad consciente de las personas 
reunidas. Harold Lasky: El Estado en la teoría y en la práctica. Madrid, 1936, 
páginas 222 y sgs. Hauriou: op. cit., págs. 239 y tgs. Guglielmo Ferrerò: Re
construcción. Buenos Aires, 1943, páge. 369 y sgs. Dicey. A. V.: Rapports entre 
le Droit et Vopinion publique en Angleterre (en trad, francesa), donde plan* 
tea el problema desde el punto de vista de la opinión que hace ley. Karl 
Schmitt: Teoría de la constitución (trad. esp. de Francisco Ayala), Madrid, 
reimpresión, 8. f., págs. 280 y sgs. Lowell: Vopinion publique et le gouverne
ment; trad, francesa de Albertine Jère. París, 1924.

(31) Pío XII: Discurso cit. Vid., del mismo Pontífice, Discurso de 21 
de julio de 1945 a los representantes de organizaciones periodísticas y- radio
fónicas de los Estados Unidos de América; Discurso a un grupo de periodi»· 
tas suizos; de 29 de abril de 1946, a un grupo de periodistas norteamériea-
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A la propia intimidad individual pertenecen, igualmente, otras 
libertades. Pensamos ahora, concretamente, en la de enseñanza y 
en la jurídica. Aquélla, no entendida al modo liberal—como dere
cho a aprender lo que se quiera y posibilidad, reconocida a todo 
el mundo, de enseñar lo que le plazca—; no se trata tanto de los 
derechos discendi y docendi cuanto de establecer los supuestos 
políticos, sociológicos, técnicos, jurídicos y económicos para que 
sea verdad el cumplimiento de esa natural reivindicación que el 
individuo tiene a participar de los bienes de una formación—de 
una instrucción, cuando menos—en los aspectos religioso, moral, 
profesional y cultural. Realización que no cabe escamotear, y cuya 
consecución es un problema de magna responsabilidad y, desde 
luego, de posible alcance mediante el establecimiento de una serie 
de medidas ciertamente revolucionarias, que procuren una eficacia 
real de los distintos grados de la enseñanza—cada uno de acuerdo 
con su misión—, una adecuación presupuesta entre la importan
cia de la educación y las disponibilidades económicas y una orien
tación políticoadministrativa que plantee, de una vez y para siem
pre, el angustioso problema (angustioso entre nosotros) del acceso 
de todos a los grados del saber—del acceso de todos cuantos deban 
llegar, se entiende, por su capacidad y su rendimiento—y de la 
plena cooperación y sentido orgánico de la educación desde todos 
los puntos de vista. La concepción orgánica—y la dirección única- - 
no es concepción estatal y absorbente. Antes bien, envuelve sen
tido de entendimiento y adscripción funcional de cada estamento 
a la misión que, en relación con el derecho de educación, les 
compete (32).

La libertad jurídica es, sobre todo, seguridad jurídica. Y segu
ridad jurídica quiere decir existencia de un cauce proporcionado 
por el Derecho para que lo individual, el hombre mismo, no 
quede a merced del capricho o la arbitrariedad de quienes osten-

nos; a los representantes de la Asociación Americana de Editores de Color; 
otros a diversos grupos y entidades de 18 de enero de 1947, 20 de abril de 
1948, 23.de enero de 1950 y 10 de noviembre de 1951. El tema de la prensa 
y la opinión pública es, en Pío XII, constante. Todos estos textos están reco
gidos en los números 549-550 del Boletín de A. C. N. de P. Singularmente in
teresantes son también los números 563 a 568 del antecitado Boletín, que 
recoge, con el enunciado general “Diálogo sobre la prensa en España”, los 
discursos del ministro de Información y Turismo sobre el tema; la carta del 
señor obispo de Málaga, asi como otros textos publicados sobre esta cuestión.

(32) Vid. P. Carro: op. cit., page. 24, 71 y sgs; Ruiz del Castillo: op. cit., 
páginas'440 y sgs.; P. Izaga: op. cit^ page. 340 y sgs.

Cfr. Enciclica Divini Ulitis magistri, de Pío XI. Colee, cit., págs. 916 y si
guientes.

Vid. art. 5.° del Fuero de los españoles. También arts. 26 y 27 de la Decla
ración universal de la O. N. U., y arts. 11 y 28 del Anteproyecto cit.
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ten el poder o la fuerza, sino amparado y protegido por normas 
objetivas que sean el baluarte de su personalidad, la defensa más 
segura de su propia intimidad. Tener derecho al Derecho: eso 
quiere decir, y a eso equivale, la realización de la libertad jurí
dica del individuo (33).

9. LIBERTADES INDIVIDUALES Y CÍRCULO FAMILIAR

Pasemos al círculo familiar. Bien sabida es la caracterización 
de la familia como célula social. Y bien claro está que la disolu
ción de la sociedad comienza y se produce en el momento mismo, 
y en igual medida, en que se inicia la desintegración de la fami
lia. Allí donde se rompe la unidad de ésta, allí se da la ruptura 
de la cohesión social. Garantizar aquélla es tener asegurada ésta.

El hombre tiene derecho a la unidad de su familia: a que le 
sea reconocida la posibilidad de constituir ésta y a que, una vez 
constituida, no la desvirtúen, con su intervención, extrañas injeren
cias. Intimidad y unidad son los dos pilares sobre los cuales la 
familia se mantiene. Rotas ambas—una u otra, y fallan las dos al 
fallar una cualquiera—quiebra la familia como institución, para 
convertirse, en el mejor de los casos, en un núcleo de vergüenzas 
hábilmente recatadas; en el peor, en un foco de escándalos volun
tariamente irreprimidos. La familia es, para el hombre, después de 
sí mismo, de su dignidad personal, lo más sagrado. En realidad, 
forma parte integrante de esa misma dignidad. Atentar contra la 
familia en cualquiera de sus aspectos es hacerlo contra una de 
las libertades esenciales del individuo. Realizar la libertad del 
hombre en el seno de la familia obliga a situarla, de hecho y no 
sólo de derecho, en el centro de las relaciones sociales, a facilitar 
los medios necesarios para vigorizar la vida familiar y a recono
cer un grado de autonomía a la familia—incluso en la vida polí
tica—que no aparezca disminuido en nada por dependencias obli

(33) Vid. Ruiz del Castillo, op. cit., págs. 356 y age; P. Carro, op. ciL, pá
ginas 271 y sgs. Suelen considerarse, en cierto modo, como manifestaciones 
ligadas a este sentido jurídico, por algunos, ciertas libertades—inviolabilidad 
de domicilio, movimiento, correspondencia—, que sólo tienen una conexión 
bastante remota con la que hace del respeto al ordenamiento jurídico la rafa 
y el sustento básicos. Yid. arte. 7.° y 8.° de la Declaración de 1789, arte. 17, 
18 y 19 del Fuero de los españoles y arle. 8.°, 9.°, 10 y 11 de la Declaración 
de la O. N. U. VidL, asimismo, el Discurso de la Navidad de 1942, de Pio XII, 
cuando habla de la reintegración del ordenamiento jurídico. Colee, cit., pági
nas 212, 218 y 219. Cf. arte. 29 y 30 del Anteproyecto citado.
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gadas, bien de modo directo, bien por indirectos procedimientos, 
menos ostensibles tal vez, pero no menos reprobables (34).

10. LIBERTAD T  SOCIEDAD

La sociedad es consustancial al hombre. Este convive con los 
demás. Naturalmente, se encuentra inclinado a ello, y, práctica
mente, tal inclinación se traduce en concretas libertades. Vivir no 
es sólo forjar la individualidad propia; es contribuir a la vida de 
los demás. Incluso cuando entorpecemos, deliberada o inconscien
temente, la existencia o la marcha de los otros, estamos partici
pando en la gestión de su vida y contribuyendo a que ésta se con
forme con arreglo a unos criterios determinados y de acuerdo con 
un módulo preciso. Nuestra personalidad se prolonga inmediata
mente en el ámbito familiar, alcanza al terreno de nuestras amis
tades y va más allá en su propósito de hacer real la inclinación a 
la convivencia. Convivencia que, en las múltiples facetas en las 
cuales la humana actividad se despliega, engendra determinadas 
libertades individuales. En este campo, dos fundamentales: las que, 
en derecho político, se denominan de reunión y de asociación. Una 
y otra exigen, como manifestación natural del hombre, una regu
lación concreta, que, trascendiendo de la pura declaración cons
titucional de su reconocimiento, impida su concesión o someta ésta, 
de hecho, a la voluntad de un organismo gubernativo que actúa 
como dispensador de autorizaciones o a modo de elemento que 
dice no, prohibiendo, sin más razones que las de su personal 
interpretación de la solicitud o del deseo (35).

11. LIBERTAD Y ORDEN POLÍTICO

En el orden político, estrictamente público—el último de los 
que hemos denominado esenciales—, la situación del individuo en 
cuanto toca al posible reconocimiento o, mejor todavía, a la posi
ble existencia de unas libertades individuales, adquiere, a nuestro

(34) Vid. P. Carro, op. cit., págs. 27 y sgs., arta. 22 y 23 del Fuero de los 
españoles y arte. 16, 25 y 26 c) de la Declaración de la O. N. U. Vid. Pio ΧΠ, 
Discurso citado en nota anterior y ref. págs. 217. Cf. también arte. 14 a 19 y 32, 
33 y 34 del Anteproyecto.

(35) Sobre derechos de reunión y asociación, vid. Ruiz del Castillo, op. cit., 
páginas 451 y sgs., y P. Izaga, op. cit., págs. 373 y sgs. Cf. art. 16 del Fuero 
de los españoles y art. 20’ de la Declaración de la O. N, U., y arte. 20 a 23 
del Anteproyecto.
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entender, una doble manifestación bien concreta: la del derecho 
a ser oído como súbdito, miembro de una comunidad en la cual 
se cuenta con unos determinados intereses; en otras palabras, el 
derecho a ser representado ante los órganos políticos y a designar 
sus representantes libremente; y la libertad o el derecho de res
ponsabilizarse activamente, accediendo a la vida política mediante 
activa participación en ésta. Ambos aspectos necesitan de realiza
ción si se quiere dar cumplido testimonio de la existencia de un 
régimen o sistema en el que la vida política sea una prolongación 
de la existencia individualizada, pero con directa repercusión en 
la propia dignidad de la persona humana. El alcance de la liber
tad, en el terreno político, no significa incorporación de un carác
ter democrático a la estructura de la vida pública; quiere decir, 
eso sí, inserción del hombre, de su radical manera de ser y de 
obrar, en uno de los planos cuyas dimensiones le llegan tocándole 
de cerca por virtud de la forzosa sumisión que ha de prestar a la 
autoridad constituida legítimamente (36).

12. LIBERTAD, PROFESIÓN Y ECONOMÍA

Por último, hemos aludido, igualmente, a los otros dos estratos 
—calificados de accesorios—en los cuales también es posible encon
trar conexiones de la libertad del individuo en formas concretas 
de realización de ésta. La vida profesional encierra un condicio
namiento evidente en la línea de vinculación a la libertad humana· 
Quiero decir con ello que, por lo que a lo profesional afecta, sólo 
puede entenderse realizada la libertad humana cuando al hombre 
le esté garantizada la seguridad de su profesión u oficio y la posi
bilidad de escoger aquel oficio o profesión al que vocacionalmente 
está llamado, por el cual siente manifiesta inclinación (37).

El campo de lo económico ejerce, en realidad, o puede ejercer 
cuando menos, un influjo mayor sobre la libertad individual. La 
economía se ha convertido, verdaderamente, en una forma desca
rada de opresión que anula voluntades y tuerce intenciones, eli
mina obstáculos y crea, por otro lado, barreras, según la perspec-

(36) Vid. Raíz del Castillo, op. cit., page. 483 y sgs. Cf. arts. 10 y 11 del 
Fuero de los españoles; art. 21 de la Declaración de la O. N. U., y, en cierto 
modo, arte. 2.° a 5.° del Anteproyecto.

(37) Vid. P. Izaga, op. cit., págs. 352 y sgs.; Ruiz del Castillo, op. cit., 
páginas 398 y sgs. Cf. arte. 24 a 32 (cap. Ill) del Fuero de los Españoles, ar
tículos 17 y 23 de la Declaración de la O. N. U. y art. 10 y 11 del Antepro
yecto.
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tiva que importe dejar a salvo. De aquí que lo economico—en 
grado tan elevado como el trabajo, y en particular por la estrecha 
unión existente entre las dos realidades—plantee el problema de 
su papel y función en la realización de la libertad individual, pro
curando un nivel medio de vida suficientemente decoroso y digno, 
que soslaye, o haga desaparecer totalmente, la posible caída en 
el soborno o la indigente, y poco libre, situación de la miseria.

13. GARANTÍAS DE LA LIBERTAD

Todas estas libertades hay que garantizarlas. No es suficiente 
con sostenerlas doctrinalmente. Ni siquiera basta con afirmarlas en 
el texto básico de la ordenación política y constitucional de un 
país. Precisan de medios concretos, recursos de diferente índole 
—jurisdiccionales, gubernativos—, que hagan posible al individuo 
que haya sido privado de ellas, o dificultado en su ejercicio, acu
dir al órgano que pueda reintegrarle a un pleno disfrute de las 
mismas. Pero no menos importante misión cumple, en este terreno, 
el influjo que, a modo de garantías, han de llevar a cabo fuerzas 
de presión, la sociedad misma sobre todo, actuando como tal grupo. 
En nuestra opinión, cuatro garantías esenciales cabe señalar en 
orden a la seguridad de esas libertades: jurídica, administrativa, 
social y política (38).

a) J u r í d i c a .

Garantía jurídica en cuanto que al Derecho, por vía jurisdic
cional, compete una función de salvaguarda del orden jurídico 
constituido, cuyo mantenimiento solamente es posible cuando las 
libertades individuales se hallan a cubierto de intromisiones capri
chosas o de arbitrarios cercenamientos. Lo jurídico, mediante la 
apelación que ha de conceder a normas preestablecidas, con jueces 
independientes y responsabilidad del mismo poder público, y de 
sus órganos de actuación, es, sin duda, allí donde el poder judicial 
actúa con independencia y preparación, la suprema garantía del 
individuo. Cuando, por el contrario, esa independencia no existe 
o se desconoce el modo concreto de aplicación de libertades sin

(38) El titolo II del Fuero de los españoles responde al enunciado “Del 
ejercicio y la garantía de los derechos”.

43



más significación que su proclama en un texto constitucional, eu- 
tonces la. violación de aquéllas puede quedar—y queda, de hecho— 
completamente impune (39).

b) A d m i n i s t r a t i v a .

La garantía administrativa se está convirtiendo hoy en un re
curso permanente. Tiene su explicación el que lo jurídicoadminis- 
tativo constituya actualmente un medio de amparo y protección 
tan importante casi como el jurisdiccional. No en balde la Admi
nistración, en cuanto órgano del Estado, interviene cada día más, 
y en mayor escala, dentro de las esferas todas de la actividad hu
mana. El administrado ha llegado a integrar un status, una situa
ción jurídica cuyas determinaciones, que rozan y tocan de lleno a 
no pocos derechos y libertades del individuo, se encuentran inter
feridas y continuamente amenazadas por la actuación de los admi
nistradores. De aquí que, en esa relación Administración-adminis
trado, sea necesario arbitrar un sistema de protección y garantía 
—también de tipo jurídico—que permita actuar derechos y no 
desconozca libertades. La diversa gama de recursos gubernativos 
—alzada, reposición, súplica, queja, de nulidad, el de agravios, 
entre otros, independientemente ahora de su naturaleza—no llenan, 
en verdad, otro cometido (40).

c) S o c i a l .

Pero, si bien la jurisdiccional, en cualquiera de sus manifesta
ciones—civil, penal, contenciosoadministrativa o social—, y la ga
rantía jurídicoadministrativa o gubernativa, se resuelven en la con
signación de medidas o procedimientos concretos, existen otros dos 
tipos de garantía que, sin formularse en escuetos sistemas, alcan
zan, sin embargo, un valor, en cierto modo mucho más significativo

(39) Vid. Castán Tobeñas, José: Poder judicial e independencia judicial. 
Madrid, 1951.

(40) Vid. Royo Villanova, Segismundo: “El procedimiento administrativo 
romo garantía jurídica, en Revista de Estudios Politicos, núm. 48, noviembre- 
diciembre 1949, págs. 55 a 118. Del mismo autor, vid. su monografía: La respon
sabilidad de la Administración. Madrid, 1932. Vid. también Enrique Serrano 
Guirado: “La justicia administrativa”, en Revista de Administración Pública, 
número 6, septiembre-diciembre 1951, págs. 143 y sgs.; Jesús González Pérez: 
“La justicia administrativa en España”, en idem, págs. 163 y sgs., y Juan Ignacio 
Tena Ybarra: “Desarrollo y perspectivas del principio de responsabilidad civil 
de la Administración”, en ídem, págs. 177 y sgs.
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y trascendente. Entre otras razones porque, aun cuando puedan 
existir un conjunto de normas jurisdiccionales o de procedimien
tos administrativos que nada dejen a la improvisación o al arbi
trio, si fallan las garantías social y política—a las que concreta
mente ahora queremos aludir—, todo lo demás no es, en el mejor 
de los casos, sino una obra meritoria de quienes, sintiéndose res
ponsabilizados con su propia conciencia, cumplen, de acuerdo con 
ésta, su función.

La garantía social de las libertades individuales es la garantía 
más fuerte. Consiste, esencialmente, en la sensibilidad de un cuer
po social para sentir la injusticia y rebelarse contra ella. Tiene el 
vigor y la energía de su espontaneidad. Logra el alcance inmenso 
de su extensión total. Se manifiesta en descontento inicial, prosigue 
en activas manifestaciones, acaba en subversión y cambio de las 
cosas, de manera pacífica unas veces, sirviéndose de violentos pro
cedimientos, otras. Es la garantía más segura, aunque la menos con
creta. Porque no existe ninguna sociedad que aguante tanto como 
para tolerar indefinidamente la falta de autenticidad en quienes 
mandan; la inexistencia de garantías para el ejercicio de las liber
tades individuales; la desaparición de estas mismas libertades en 
alguno, al menos, de sus aspectos sustantivos; la corrupción eco
nómica o administrativa en quienes hablan de ideal y asumen, con 
su poder, funciones de verdadero apego a cuanto de lucrativo en
cuentran; la hipocresía, en fin, de afirmar con la palabra la doc
trina de la libertad y la justicia y negar con los hechos la justicia 
y la libertad (41).

d) P o l í t i c a .

No menos relieve alcanza la garantía política. Desde un prisma 
de extensiva consideración, comprende a casi todas las demás 
—jurisdiccional y administrativa, sobre todo; no ya así a la social, 
que se superpone a lo político, quiérase o no se quiera—en cuanto 
que, valiéndose de tortuosos y maquiavélicos procedimientos, puede 
anularlas con su poder; desde una significación más restringida, 
nosotros referimos esta garantía política a aspectos más determina- 
dOs. En pocas palabras, la garantía política significa el estableci
miento de un sistema de representación tal que sea, efectivamente,

(41) Esta garantía equivale, en realidad, a una verdadera fnndamentación so
ciológica. Sería, en cierta manera, la traducción, a este plano, de la constitu
ción real que Lasalle contraponía a la puramente formal o escrita.

45



manifestación de la voluntad de la comunidad. Y que permita 
lograr, por supuesto, el más justo modo de accesión del individuo 
a los puestos de responsabilidad y la manera más justa de desig
nación de sus representantes, a través de caminos que den con el 
adecuado tono para designar según los verdaderos intereses y no 
en atención a personales apetencias o calculados servilismos. Con
seguir esto nos parece que es dar a lo político—junto con la exi
gencia de una legitimidad en el ejercicio de ese poder legítima
mente conferido—una misión de garantía que, por desgracia, se 
ve con frecuencia bien olvidada (42).

14. LIBERTAD Y DIGNIDAD

La dignidad de la persona humana, su eterno destino, su fun
ción en el tiempo y en la Historia para cumplir aquel destino y 
mantenerse en la línea de la mejor fidelidad a la propia vocación, 
imperan una sustancial manera de conducirse e imponen un con
dicionamiento de las realidades en torno. La libertad es a un 
tiempo posibilidad creadora del hombre y raíz espléndida de pro
pia elevación. Su sentido metafisico, su honda significación, su 
enlace trascendente colocan a la libertad como valor humano esen
cial. Un hombre sin libertad es un ser degradado, rebajado en sus 
alcances y disminuido en sus posibilidades. La esclavitud tuerce 
voluntades, hace quebrar propósitos, destruye obras. Nada hay, 
fuera de la libertad del hombre, que pueda compararse a la tras
cendencia de este valor en orden a la realización del bien común. 
La libertad convierte en autenticidad cuanto impregna, y anula, 
en consecuencia, lo engañoso de las fórmulas forzadas o creadas 
arbitrariamente (43).

Corremos tiempos en los que las libertades individuales son 
holladas bajo pretextos múltiples, todos ellos igualmente teñidos 
de falsedad o de coacción. Pero el espíritu cristiano, que cuenta 
con el hombre como ser con un destino eterno, escapa a los rigores 
de la opresión lo mismo que a las tentaciones de la blandura. Una 
sociedad de hombres libree es la conquista más firme de una tarea 
que se proponga edificar sobre base inconmovible. La aurora de

(42) Sobre las relaciones entre administración y política, en particnlar.por 
la influencia e interacción recíproca, vid. Royo ViUanova, Segismundo: “La 
Administración y la Política”, en Revista de Administración Pública, nñm. 10, 
enero-abril 1953, page. 11 y sge.

(43) Vid. Pío XII : Discurso de Navidad 1942, 32. Colee, cit. pág. 216.

46



la paz solamente amanecerá el día en que la Historia pueda reflejar 
la existencia libre de los hombree y de los pueblos. Y entonces, 
con el triunfo del espíritu, tendremos la garantía de una mayor 
comprensión entre todos y una más profunda identidad de esperan* 
zas, de valor y de afanes. Porque en la libertad loe seres se acercan, 
y es la esclavitud la que engendra odios y contradicciones. Ya va 
siendo hora, pues, de que, sobre el mundo en que vivimos, no se 
crucen intereses bastardos y resplandezca la luz de una existencia 
regida por el respeto, la libertad y el derecho.

Manuel Alonso Garcia.
Director del Colegio Mayor Antonio de Nebrija. 
(Ciudad Universitaria.)
MADRID.
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EL EUROPEO NO SABE YA PENSAR

POB

PEDRO CABA

I

LÓGICA VIVA T  LÓGICA MUERTA

El pensamiento del hombre europeo funciona mal porque 
razona demasiado. Falta amor y sobra raciocinio. Hace falta que 
Cristo vuelva al corazón del hombre, que se está volviendo má
quina a fuerza de razonar. Es terrible ver al hombre queriendo 
razonar como las máquinas, que son las únicas que razonan bien 
y con exactitud. Una lógica mecánica, maquinística, se enrosca al 
corazón del hombre y no le deja vivir. El rumano Gheroghiu, en 
La hora 25, dice; “Los hombreg tratan de salvar esta sociedad por 
medio del orden lógico, cuando es precisamente ese orden el que 
la mata.”

En cuanto la lógica se obstina en ser pura, de puros pensa
mientos lógicos, a mucha distancia de la existencia del hombre y 
de lo real de las cosas, se vuelve tóxico y mata cuanto toca. Ni el 
agua destilada y pura sirve para beber, ni el oxigeno puro sirve 
para respirar, ni la razón pura para vivir. El hombre no vive de 
purezas, sino de aleaciones y compromisos. El hombre real vive 
con su inteligencia, que es algo más que razón pura y pensar lógico. 
“El hombre tiene razón hasta cuando no razona”, dije una vez. 
Ahora añado que cuanto más razona, nada más con el pensamiento 
lógico, en el vacío existencial, menos razón tiene. Entregarse al 
raciocinio puro es una prueba de limitación y de barbarie o infide
lidad y traición al hombre existencial. “Hay muchos hombres fal
sos—dijo Vaz Ferreira—no porque no razonen, sino porque no 
hacen más que razonar.” El pensamiento nada más que racional 
es insuficiente para comprender el mundo y entender a los hom
bres, sobre todo si llega a quedarse búdicamente mirando al pro
pio ombligo. El pensamiento racional hay que potabilizarlo disol
viéndolo en pensamiento mágico, en amor, en fe, én poesía, en 
entusiasmo, todo ello un poco irracional. Por el pensamiento lógico
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ee va a la ciencia y a la filosofía, es verdad; pero por su exclu
sividad y narcisismo se va a la esterilidad del pensamiento y del 
hombre todo, pues lo mejor de la vida humana escapa siempre al 
razonamiento. Querer entender al hombre a fuerza de razones 
abstractas es proponerse encadenarlo y desconocerlo. El que razona 
en frío construye inhabitables palacios de hielo. Con razones lógi
cas nada más no se fundan comunidades humanas, y antes disuelve 
una comunidad de hombres un razonador puro que una tormenta. 
El lenguaje de la razón pura no lo entiende ni el sabio raciona
lista, el cual acaba siempre por decir, y si no lo dice lo calla, que 
no sabe nunca de qué está hablando ni si lo que está diciendo 
es verdad o no. Cuanto más frío y tajante sea un razonamiento, 
más inferior humano resulta el que lo hace. Sólo razonan bien, sin 
piedad, algunos dementes. Ya dijo Chesterton que lo único que 
se conserva en el demente es la razón. El loco, los grandes cri
minales y los grandes esquizofrénicos pueden razonar muy bien 
y desarrollar, con toda corrección, un sistema de ecuaciones. Lo 
que no podrán hacer nunca es comprender a los demás.

En lógica viva, hasta los errores son fecundos; en la lógica 
muerta, hasta las verdades son inútiles. En la vida diaria de los 
hombres (en la ciencia diaria, en la filosofía diaria, en la historia 
viva), los errores son más fecundos que las verdades lógicas puras, 
que no sirven para nada, precisamente porque son puras, pues el 
hombre no es hombre entre purezas. Las lógicas formales, mate
máticas y no matemáticas, son cosas viciosas y anticuadas, refina
mientos de viejos. Por eso aparecen al final de las civilizaciones 
o en las civilizaciones decadentes. Tal ocurrió en la época hele
nística y alejandrina. Pero los grandes hombres son grandes por
que saben equivocarse, porque asumen el riesgo de equivocarse, y 
no pocas veces, gracias a sus errores, aciertan. La verdad humana 
y viva de la Historia—como la verdad viva de un hombre—se 
trenza de errores y verdades provisionales. La verdad misma es un 
complejo de errores existenciales. Y para el hombre vivo, la verdad 
pura parece un error. La ciencia progresa precisamente porque 
obtiene la verdad destilándola de errores; si hubiera ya dado con 
la Verdad—así, con mayúscula—, se hubiera destruido o hubiera 
tenido que inventar errores para continuar viviendo. Con finura 
y profundidad dice Vaz Ferreira: “Los tratados de lógica estu
dian, podríamos decir, los errores muertos ya embalsamados; en 
realidad, ni siquiera estudian los errores muertos;' estudian la 
lógica, como se estudia la zoología sobre esos animales de cartón 
o cera que sé construyen para ciertos museos pedagógicos; estu
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dian esquemas de errores; estudian, si ustedes quieren, los errores, 
tales como debían ser si los hombres se equivocaran con arreglo a 
las normas de la lógica, que hasta a eso se ha llegado. Lo que 
tendría que hacer la lógica es estudiar los errores vivos, reales.”

Y es que para el hombre inmerso en lo real, para el hombre que 
vive, piensa y se equivoca, lo importante no es la razón, sino la 
inteligencia; la razón vital, que diría Ortega y Gasset. Juicios, sí; 
pero no juicios lógicos, elaborados en el vacío o en ana atmósfera 
de gases raros, sino juicios existenciales surgidos sobre las cosas, 
al impulso del existir mismo y no formados de abstracciones y teo
remas congelados, moviéndose entre purezas y absolutos, sino entre 
rectificaciones y correcciones continuas. La razón vive de absolutos; 
la inteligencia, de matices. El hombre auténtico e inteligente no 
es buen razonador lógico. Los grandes lógicos, los grandes mate
máticos, suelen ser escasamente inteligentes en su conducta entre 
loe hombres; lo mismo puede decirse de los grandes metafísicos. 
Comprenden muy bien el cálculo de tensores, pero no compren
den que la criada se entusiasme con el novio. El ayuda de cámara 
de Kant tuvo que ocultarle que se bahía casado dos veces, porque 
Kant no podía comprender por qué su criado tenía necesidad de 
casarse. Comprendía que los juicios sintéticos den a luz concep
tos nuevos, criaturas de conceptos, pero no que el hombre aspire 
a tener hijos.

PERTURBACIONES LÓGICAS

La lógica viva, la lógica del hombre cotidiano, está llena de 
paradojas, vaguedades y paralogismos del pensamiento. Abundan 
las falsas aseveraciones, los enunciados apodícticos, que no demues
tran nada; las aseveraciones categóricas indebidas, las falsas pre
cisiones, las contraposiciones también falsas, las disyuntivas no 
dilemáticas, que no tienen por qué excluir un tercero, etc. Bacon 
señaló entre los idola tribus la tendencia a pensar en simetría. 
Podríamos añadir loe que “piensan después de haber hablado”, 
los que piensan musicalmente, como algunos poetas y oradores, a 
quienes un ritmo o una cadencia les pide determinados juicios y 
palabras. Hay quien piensa siguiendo melodías y quien piensa si
guiendo ritmos contractos o reiteraciones fónicas. Hay quien piensa 
para alguien no porque hace razonamientos ad hominen, sino por
que dirige su pensamiento a rendir un tributo o halagar a deter
minada persona o institución, y con una finalidad prevista que

60



aprieta y desvía el pensamiento en aquella dirección; y ya hemos 
visto que eso le ocurre también a los filósofos. Y hay, en fin, quien 
piensa a saltos, cuánticamente, por paquetes de pensamientos e 
ideas como fotones; y quien piensa a medias, porque no acaba de 
pensar nunca; y quien piensa en bifurcación, porque el pensar se 
le abre y difluye. Una niña de doce años me decía: “A mi papá le 
debe un señor mucho dinero. ¿Se fijó usted en un señor que saludó 
ayer a mi papá? Pues aquél, no; otro.” Así he visto razonar a 
muchos hombres. Y Don Venerando, de La Codorniz, nos ha mos
trado maravillosas formas de pensamiento que llevan al desastre.

Ni la pura coherencia lógica de unos conceptos prueban la 
existencia real de lo que se dice en ella, ni su ilogicidad prueba 
la existencia objetiva de su contradictorio, ni siquiera la logicidad 
de su contrario ontològico. “La gran mayoría de las demostracio
nes clásicas—dice Vaz Ferreira—de las tesis metafísicas... consis
ten en admitir una tesis y darla por probada, con la demostra
ción de que la tesis contraria nos lleva a absurdos, contradicciones 
e inconsecuencias o imposibilidades, sin tener en cuenta que, posi
blemente, las dos tesis están en el mismo caso.” En cambio, en 
todo hombre normalmente constituido hay una lógica anterior a 
todo tratado de lógica. Y es ésta, la de los tratados, la que resulta 
incoherente y disparatada cuando se aplica al mundo real, y no 
digamos al humano. Aunque más adelante hablaremos de estas 
consecuencias disparatadas de lo meramente lógico, vaya por de
lante este ejemplo sencillo: Si multiplicamos 50 hombres por 
40 pesetas, ¿por qué el resultado son pesetas y no hombres? ¿Y si 
fueran hombres lo que resulta?

La lógica afirma que el pensar ha de ser recto, correcto; pero 
la verdad es que el pensamiento humano normal tiende a la curva 
y aun al círculo, volviendo al punto de partida. Ya los lógicos 
griegos presocráticos notaron que la conclusión recaía sobre las pre
misas, y hacía volver al pensamiento a sus principios. Los pitagó
ricos creyeron que, siendo el pensamiento circular, era sagrado. 
Precisamente para salir de ese círculo mágico, Bacon (y antes Te
lesio) propuso partir de la experiencia, y no de un principio 
pedido o postulado, de una petición de principio. Pero, partiendo 
el pensamiento de la experiencia, tiene que volver a ella para su 
comprobación experimental, con lo cual se afirma la curvatura de 
todo pensamiento. Pero es que el pensamiento volviendo sobre sí 
ee fecundo. Ya lo notó Kierkegaard al encomiar la repetición, y 
eso mismo lo ha aceptado y lo practica hoy Heidegger. El filósofo 
argentino Francisco Romero dice que el círculo vicioso es nece
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sario en filosofía, es decir, que no es vicioso, sino fecundo. £1 pen
samiento nunca es recto en absoluto; siempre tiene algún grado 
de curvatura. Pero tampoco es puramente circular, pues si lo fuera 
no saldría de sí mismo. La curvatura del pensamiento de cada uno, 
y aun la del tipo de pensamiento vigente en cada época, viene 
determinada por el pensamiento mágico que alienta y el pensa
miento lógico que la perturba. Son como los dos focos conjugados, 
que hacen de la curva una elipse. Siempre el pensamiento mágico 
es curvo, indirecto, y actúa por envolvimientos y flanqueos, por 
medio de la alusión, de la perífrasis, de la metáfora, de la parábola. 
El pensamiento lógico es recto, linealmente recto, y no quiere 
frondas, curvas ni desleimientos; presume de llamar al pan, pan, y 
al vino, vino. Cada tiempo tiene su tipo de hombre y su acento 
pensamental. El pensamiento europeo que hoy empieza a estar 
vigente es mágico, es curvo; pero en su órbita se notan fuertes 
perturbaciones y descargas lógicas. Es el otro tipo de pensamiento 
que se bate en retirada y que se acusa en las lógicas formales y en 
los refinamientos matemáticos.

El juicio analítico es curvo; el sintético, cuando es a posteriori, 
es recto y progresivo en su avance. Pero cuando es sintético y a 
priori, es también curvo, aunque de largo radio de curvatura. Pero, 
además, el juicio sintético a priori, dando nuevos conceptos, ¿da 
también algo nuevo a lo real? No; da algo nuevo al pensamiento 
sin salir de sí mismo. Lo que ocurre es que parece que no por una 
habilísima treta del pensamiento lógico, el cual, así como Que- 
vedo, para que las mujeres le siguieran, se ponía delante de ellas, 
así el pensamiento lógico, observando las líneas cardinales del he
cho real, trata de prolongarlas idealmente, anticipándose a esa 
prolongación para dárselas de dictador o profeta. Está, pues, disi
muladamente mirando a la experiencia, y dice ser a priori. Si la 
experiencia lo confirma, se arroga el don profètico; si no, rectifica 
y vuelve a ensayar otros apriorismos. En fin de cuentas, es el 
juego de las hipótesis y los ensayos. Kant creía, y así lo dijo, que 
Newton había descubierto la gravitación universal por un juicio 
sintético a priori, por lo que Goethe decía que Newton martirizó 
a la Naturaleza hasta hacerle decir lo que él pensaba. El propio 
Galileo da a entender algunas veces que la experiencia no hace 
sino confirmar o rechazar lo que lleva pensado. Eso es lo normal 
en el hombre. Pero no quiere decir que sus juicios previos, sus 
prejuicios, sean sintéticos y a priori. Cuando afirma que de la ley 
de la caída de los graves “fué persuadido antes por la razón que 
por los sentidos”, no quiere decir que la razón obrara a priori,
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sino que se anticipaba a esas experiencias porque en otras había 
obtenido la sospecha. Por eso, en otra parte, dice que “antes que 
Pitágoras hallase su demostración matemática, se había asegurado 
de que el cuadrado construido sobre la hipotenusa era igual a 
la suma de los construidos sobre los otros dos lados”. Se trata, 
como decía Descartes, de obtener “ideas claras y distintas”, pero 
en ajoutant Vexpérience à la ratiocination. Sin embargo, esto lo 
dice Descartes rectificando en parte, pues para él la experiencia 
tiene poco que aclarar y rectificar al raciocinio. Para él, las ideas 
primarias no representan, sino que ven con intuición intelectual, 
porque son linternitas con luz divina. Son las ideas innatas elabo
radas en el intelecto, aunque no por el intelecto, sin la ayuda de lo 
real. Antes de toda experiencia se tienen “ideas claras y distintas”, 
pero con ellas se conoce y penetra lo real. Había que llegar al final 
del racionalismo europeo de hoy para que matemáticos y lógicos 
busquen también ideas claras y distintas, pero sin pretender pen
sar nada sobre lo real.

El cambio se inicia casi imperceptiblemente en Leibnitz. Desde 
Parménides y Democrito se venía diciendo, o se venía pensando 
ein decirlo, por toda mente racionalista: “Todo lo que se piensa o 
puede pensarse se encuentra en alguna parte del universo.” Pero 
Leibnitz enmienda: “No; el concepto no enuncia necesariamente lo 
real, sino lo posible.” Si lo que se enuncia no está en alguna parte 
del imiverso, puede estarlo algún día. El acto de pensar actualiza 
lo real posible como una fecundación, pues el pensamiento es ante
rior y superior a lo real; la prueba es, según él, que hay verdad 
a priori: independens ab experimento. Y pone como ejemplo el 
axioma de que el todo es mayor que la parte; cosa extraña en él, 
pues ese principio es precisamente en matemáticas donde se hace 
sospechoso. Si decimos 8 — 3 =  5, el todo, 5, es menor que la 
parte, 8. El mismo Leibnitz admite que todo enunciado matemá
tico debe ir certificado por lo real, como hacían los matemáticos 
griegos; y, hasta tanto, la verdad del pensamiento sólo es posible y 
quizá realmente imposible. Y pone el ejemplo del decaedro rega
lar, muy bien concebido por el pensamiento, pero imposible en la 
realidad. Pero, en cambio, hay hechos de la realidad que luego 
son comprobados matemáticamente unas veces, y otras, no. El 
teorema- de Pitágoras se vió primero en la realidad, construyendo 
un cuadrado sobre cada lado y viendo la misma relación siempre 
entre ellos. Luego vino la demostración en abstracto. De la veri
ficación geodésica de unos triángulos nacieron las geometrías no 
cuotidianas. Pero hay hechos que no han podido ser demostra
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dos matemáticamente después, como el postulado de las paralelas 
de Euclides o el teorema de Desargues.

Todo esto nos indica que entre las verdades de hecho y las ver
dades de razón, que es distinción debida a Leibnitz, hay muchas 
veces profundas simas que el pensamiento no logra salvar.

LOS AUTOMATISMOS DEL PENSAMIENTO

Decía que Leibnitz distinguía las verdades de hecho y las ver
dades de razón; pero para estas últimas decía que un concepto 
está bien definido si sus notas no se contradicen, que es lo que 
después han repetido David Hilbert y muchos lógicos y matemá
ticos. Las verdades de razón son, pues, apriorismos que no necesi
tan comprobación en los hechos reales, y así lo defendió Leibnitz 
polemizando con Locke, el cual decía que, en fin de cuentas, todo 
se resuelve en verdades de hecho. “Con hechos y no con verdades 
puras—decía—, Newton revolucionó el saber humano.” Leibnitz 
contestaba que hay que distinguir lo “distintamente concebido", o 
verdad de razón, y lo “distintamente percibido”, o verdad de hecho, 
y que cuando ambos coinciden se da la ciencia verdadera. Pero 
entendía que los hechos han de ser previstos y seleccionados por 
la razón según sus verdades. Leibnitz fué el gran perturbador del 
pensamiento europeo, y por eso fué de los más fecundos. Vió que 
el saber empírico de los hechos es siempre confuso si no viene la 
razón en su ayuda. El mismo observó que Bacon, que habló de 
remitirlo todo a la experiencia, nunca supo lo que quiso decir, pues 
no siempre distinguimos lo que nos da la experiencia y lo que nos
otros damos a ella. Todo el mundo estaba convencido de que la 
causalidad, la noción de causa, era fruto de la observación. Bastaba 
abrir los ojos ante el universo para darse cuenta de que hay causas 
y efectos. Pero viene Hume y dice que no vemos más que sucesio
nes, y que en unas ponemos causas y efectos, y en otras, no. Por 
ejemplo, si donde hay fuego y luego vapor de aguá inferimos que. 
el vapor de agua es efecto del fuego como causa actuando sobre el 
agua, de la sucesión del día y la noche, no inferimos que el día sea 
causa de la noche, o al revés. Luego poner causa en los hechos es 
cosa de razón y no de experiencia. Esto fué lo que estimuló en 
Kant para sus apriorismos.

Leibnitz, el gran perturbador, después de decir que hay dos 
verdades, defiende la verdad de la razón como superior a la de 
los hechos. Y el principio de causalidad lo transforma en principio
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de “razón suficiente”, poniendo verdad de razón donde la había 
sólo, al parecer, de hecho. Kant llegó a más: “El pensamiento 
—dice—pone las condiciones de existencia de lo real; se anticipa 
a lo real, haciéndolo posible.” Los juicios a posteriori, lo mismo sin
téticos que analíticos, se ajustan o tratan de ajustar a lo real; pero, 
antes, lo real ha sido hecho posible por el pensamiento. Esto supone 
no ya una perturbación, sino una verdadera revolución en el modo 
de comprender las cosas del mundo. El mismo Kant le llamó “revo
lución copernicana”, porque hace que todo lo real gire en tomo 
del hombre, llegando a decir que Copérnico había descubierto sus 
leyes de un modo apriorista, anteponiendo la razón matemática a 
los hechos. Kant halló apriorismos en todo: en la geometría de 
Euclidee, en las leyes de Galileo, en la mecánica de Newton. Y 
murió convencido de que el pensamiento dicta siempre formas y 
condiciones a lo real, sin que lo real afecte importantemente al 
pensamiento, al menos siempre que el pensamiento sepa ponerse 
prudentemente a distancia bastante para que no le lleguen las sal. 
picaduras impuras del barro de lo real. Por eso se fundó propia
mente el idealismo.

Un kantiano posterior, el último copernicano, Alberto Einstein, 
más humilde al parecer, dice renunciar a los apriorismos absolu
tistas para quedarse con relatividades modestísimas; pero, en rea
lidad, lo que ha hecho es dictar leyes sobre el universo, unas leyes 
que no ha sacado de lo real. La constante de la velocidad de la luz 
y su insuperahilidad es un apriorismo. Busca la fórmula matemá
tica que dé la clave del universo entero, y a la cual fórmula debe 
ajustarse, lo que es otro gran apriorismo. Quería la fórmula abso
luta de todas las relatividades, afirmando la relatividad de las for
mas absolutas del pensamiento. En el universo einsteniano, todas 
las variaciones son constantes y todas las constantes tienen una 
“variación secular”, lo cual es un tremendo apriorismo.

Todo apriorismo es un decreto-ley, un dictado imperial sobre lo 
real, queriendo fundar lo que en lo real no hay. De ahí que todo 
apriorismo tenga frenéticos deseos de llamarse sintético, es decir, 
capaz de producir cosas nuevas. Es indudable que el pensamiento 
actúa sobre lo real y lo modifica y corrige; pero el pensamiento 
lógico solo no inventa nada. Lo que hay de aptitud progresiva en 
el pensamiento lógico proviene de sus adaptaciones y sumisiones 
a lo reaL Las novedades e invenciones de la ciencia no se deben 
al pensamiento lógico exclusivo, a la razón pura, sino a la inteli
gencia, que es algo más que razón. El pensamiento lógico no mues
tra ni funda, sino que demuestra, comprueba y prolonga en el
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pensamiento lo que ya hay en la realidad. Toda demostración parte 
de hechos o datos, de axiomas o principios, de algo dado y no 
prohado sino por el sapere, que hace de la prueba una gustación. 
El pensamiento lógico, puesto en el punto de partida, se dispara 
automático, con impulso de mecanismo. El pensamiento lógico es 
mecánico y aun cibernético. Las incorrecciones, las perturbacio
nes del pensar provienen de influencias extrañas al pensamiento 
mismo. Las llamadas “leyes de la Naturaleza” son, muchísimas 
veces, leyes con que el pensamiento quiere sujetar y esclavizar a 
la Naturaleza para rendirla maniatada. San Bernardo distinguía 
lo que llamaba el pensamiento de cisternas y el pensamiento de 
canales. Hoy, precisamente, se halla el pensamiento europeo en una 
fase de pensamiento cisterna o pensamiento dogmático y estancado, 
que gana en profundidad lo que pierde en ligereza y movilidad. 
Es pensamiento estático, que refleja lo que viene de fuera sin 
esforzarse en alcanzarlo, pero que lo ahonda. El pensamiento flu
vial, de canales, es crítico y errabundo, cargado de anhelos de aven
tura y novedad. Sólo este último puede ser pensamiento lógico. 
Pero no hace sino espiar el paisaje del cielo y los accidentes de sus 
riberas.

Y como toda andadura fluvial, puede parecer que avanza libre
mente cuando va dirigido y automatizado por los accidentes del 
terreno y por el peso y composición de su propio flujo. Hay pro
fundos determinantes y automatismos en el pensamiento lógico. 
No podemos ponernos a pensar lo que queremos, porque al decir 
“lo que queramos” ya queda prejuzgada la cuestión. Cuanto más 
lógico, el pensamiento más se automatiza. Ya notó Hegel que el 
contar o numerar no es pensar propiamente. Todo razonamiento 
lógico, en la medida en que es lógico, puede ser hecho automáti
camente y sin pensar, sin hacer participar la conciencia en ello 
ni realizar en vivo el pensar mismo, como una actividad brotada 
de un esfuerzo. Cuando yo digo: “Cinco por siete, igual a treinta 
y cinco”, no necesito pensar en realizar la operación de múltipli- 
car, es decir, de sumar el siete cinco veces consigo mismo. Lo 
mismo me ocurre al formar el número siguiente a 58, en que, sin 
añadir unidad mentalmente, formo automáticameute el 59. Hay 
una tendencia secreta en el pensamiento a automatizarse, a dege· 
nerat en mecanismo. No se diga que es por el afán del menor 
esfuerzo porque precisamente el pensamiento lógico del hombre 
ama el esfuerzo y el problema y la aporía; y cuando ya ha alcan
zado la solución· y la resolución, siente como una nostalgia de 
dificultades, y vuelve a hacer problema de la solución encontrada.
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Si ama el aumento, la novedad y el avance; si siente su propia 
andadura como un pro-gresar, es porque teme recaer en las repeti
ciones y reiteraciones, en las recurrencias automáticas. De ahí su 
terror a las tautologías y los “círculos viciosos”. Hay una tendencia 
eri el pensamiento a automatizarse, y la rehuye. Pero cuando el 
contacto con lo real no le permite los avances y progresos con que 
sueña, se desprende de lo real, y, entonces, cae en los más riguro
sos automatismos y recurrencias. Y eso le ocurre con las opera
ciones mentales, que son, ya de por sí, progresivas, como la suma, 
la multiplicación, la potenciación, en que hay avance y progre
sión, pero con incremento invariante, con procedimiento igual y 
repetido. También el pensamiento se automatiza, como ocurre con 
la operación de contar o numerar.

Por eso el pensamiento lógico es más analítico que sintético, más 
negativo que afirmativo; por eso pide más denuedo. Hace falta 
más esfuerzo para negar que para afirmar, incluso en la acepción 
física de esos vocablos. Si la mujer es más pronta para negar que 
para afirmar cuando se trata de amor; si la mujer, negando, se 
entrega y afirma, es porque se defiende así de su propio impulso 
genuino, porque teme a ese impulso radical que hay en ella de 
donación, afirmación y entrega. La mujer, como el chino, dice que 
sí negando. Muchas formas negativistas de la mente varonil pue
den tener un origen femenino. Pero, en sí mismo, el pensamiento 
lógico o de trazas masculinas es negativista y crítico. Y se goza en 
el esfuerzo de analizar todo, desmenuzar todo. Negar, diferenciar, 
sustraer, no se hacen automáticamente, sino con esfuerzo y gozo 
del hombre que se esfuerza. Su caída en el estancamiento de un 
dogma le hace corromperse, y también mecanizarse. De ahí que 
el peor dogmático sea el del pensamiento lógico entregado a sí 
mismo. Ser dogmático en materia de fe, de amor o de poesía, es 
decir, en aquello que por sí es misterioso y nada lógico ni apto 
para los análisis y los razonamientos discursivos, más que dogma
tizar es ser humilde y auténtico, rindiéndose a las evidencias y los 
gozos del pensamiento mágico del hombre, reconociendo sus fue
ros. Pero ser dogmático para las formas del pensamiento lógico, 
que es, por naturaleza, crítico y raciocinante, es dar en una abe
rración. Nadie más ni peor dogmático que el librepensador de 
antaño o que el lógico, el físico y el matemático de hogaño en la 
Europa de hoy, con no pocos escolásticos, que ponen dogma donde 
sólo debe anidar pensamiento libre, discursivo y analítico, y, a 
veces, viceversa.

Sorprende un poco que no se haya reparado bastante en esto
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de los automatismos del pensamiento, y que no siempre se los 
haya repudiado. En el Arte Magna, de Lulio; en la Combinatoria, 
de Leibnitz; en los apriorismos catégoriales de Kant, en las teo
rías clásicas del silogismo, se busca mecanizar el pensamiento lógico, 
para que el hombre tenga hallazgos lógicos sin pensar demasiado. 
Digo “lógicos” y no “ontológicos” porque lo que se busca es dar 
culto al pensamiento racional, a .ser posible en estado de pureza 
y sin muchos datos de lo real. En realidad, como antes dije, los 
excesos del racionalismo llevan siempre a mecanizar el pensa
miento. Pero si hay automatismos del pensamiento, no se crea que 
hay también los miemos automatismos en todas las formas y mani- 
festaciones del espíritu en el hombre. No somos libres para elegir 
lo que queremos pensar, porque, en ese caso, la libertad está en 
el querer, pero no en el pensar mismo. Pero si no podemos empe
zar a pensar cuando y lo que queremos, sí podemos interceptar 
e interrumpir lo que estamos pensando, sesgando la fluencia del 
pensamiento en marcha hacia su objetivo. No es que se pare el 
pensar, sino que se le desvía. En algunos hombres, el pensamiento 
vuelve a encadenarse con inefable imposición y coerción, a pesar 
de la voluntad que se le opone; tal ocurre en algunos anormales, 
con sus ideas fijas, sus obsesiones, y también en el no anormal; 
cuando un sentimiento de pesar, de alegría, de tristeza, se impone a 
sus pensamientos. En cualquiera de esos casos, el pensar no es libre 
y tiende a ser determinado. Pero esa determinación se hace meca
nismo, y ese mecanismo, automatismo, cuando el pensamiento, 
ganado por sus propios impulsos, se lanza en la cuesta abajo de 
sus propias determinaciones, sin poder ya pararse a sí mismo. No 
confudamos, pues, determinación, mecanización y automatismos del 
pensamiento lógico del hombre.

Pero si con la voluntad podemos no parar, pero sí derivar y 
distraer el pensamiento, con el pensamiento no podemos desviar la 
voluntad en su acción, y mucho menos parar la volición en mar
cha. La voluntad, como acción que es, actúa con una “fuerza”, 
“la fuerza de voluntad”, mientras el pensamiento posee muy escasa 
fuerza. Las ideas tienen alguna fuerza: una fuerza en el desplie
gue, como las semillas; pero esa fuerza de las ideas procede no de 
los conceptos (tampoco del sentido, que es resplandor), sino de las 
imágenes y del sentimiento de que se alimentan sus raíces. Por 
eso la voluntad, que hunde también las suyas en el magma sen
timental de la índole, del temperamento, de los estados de ánimo, 
de las creencias y de los sentimientos espirituales de la gracia, la 
belleza, la justicia, etc., etc., tiene fuerza para interferir el pen-
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semiento lógico, mientras éste no la tiene para intervenir en la 
acción de la voluntad. Cierto que hay casos, como los de la suges
tión, la influencia mental y la hipnosis, en que el pensamiento 
parece suplantar la voluntad; pero para ello es preciso no que 
el pensamiento influyente sea muy enérgico, sino que la voluntad 
influida sea muy débil, y, sobre todo, que ese pensamiento, que 
sugestiona y orienta a la voluntad, no sea precisamente pensamiento 
lógico, sino cargado de imágenes, de acentos sentimentales; que 
sea, en suma, pensamiento mágico.

Ninguna forma del pensamiento mágico es automática. No lo 
es el amor, ni la fe, ni el don poético. Tienden esas formas al 
dogmatismo, pero no al automatismo. Podrá haber “flechazo” en 
el principio del amor, “golpe de gracia” en la conversión a una 
fe o en el arrepentimiento, “inspiración” o soplo en la aventura 
poética. Y hay, además, que tanto la fe como el amor o la poesía 
se alimentan de luz propia, de su sangre y de su mismo ímpetu; 
pero son también “vida” en tal intensidad y con tal vehemencia 
que se excluye todo automatismo. Podrían tener una determina
ción para brotar, de índole misteriosa o no; pero eso no es meca
nización ni automatismo. En cambio, toda forma del pensamiento 
mágico tiende al dogmatismo, al estancamiento, porque tiende a 
la contemplación, al remansamiento sin discursos, ni avances, ni 
andaduras. El amante se extasía ante el amado, como el creyente 
ante la imagen de su fe o el poeta en las emociones sutiles de su 
inspiración, hasta el punto de encontrar resistencias en sí mismo 
para el mero hacer, que suele ser luego una actividad casi mecá
nica, teniendo la impresión de que escribe al dictado no sabe de 
qué o de quién.

Esas ideas iniciales y ese estado encendido se presentan como 
imprevistos y gratuitos, como formas de gracia. Ortega las ha lla
mado “ocurrencias”. Luego, al asociarse las ideas entre sí, ya no 
todo es inopinado e imprevisto, sino que actúan gracias a “leyes”. 
La llamada “asociación de ideas” no sólo brota de la afinidad 
electiva o del poder de atracción y aglutinación entre ellas, sino 
que a veces constituyen una gavilla malamente sujeta por un con
cepto común, que las ata por la cintura. El psicoanálisis dice que 
esas ideas asociadas lo son por influencia del subconsciente, donde 
se albergan y enconan y rebelan las tendencias cohibidas, las voli
ciones frustradas y los deseos no cumplidos. Todo eso, para Freud, 
no sólo es ima fuerza capaz de asociar y producir ideas, sino una 
fuerza de tipo cósmico (concepción que obedece a un automatismo 
del pensamiento filosófico del siglo xix: dar por cierto, sin pensarlo,
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que la vida del espíritu es vida cósmica, como la del insecto o la 
bellota, y que el espíritu mismo no es más que la forma elevada 
de la energía). Freud, para despistar, le llamó el Ello. Y Jung, 
luego, “inconsciente colectivo”, arsenal profundo y lejano, de donde 
las ideas toman su modelo, su coloración y su sentido. Pero lo 
mismo Jung que Freud creen en el automatismo de la asociación, y 
que basta suscitar una idea, un recuerdo, para que todo lo demás 
venga por asociación mecánica y con ilación automática. Influidos 
por ellos, los surrealistas quisieron dejar al pensamiento en su 
natural automatismo, con la seguridad de que produciría lo mejor; 
como los anarquistas creen que, dejando al hombre en absoluta 
libertad, realizará los actos más inocentes y angélicos. Y los 
psicoanalistas hallaron que entre el pensamiento de los surrealis
tas y el de los esquizofrénicos hay gran parentesco. Hoy, lo que 
más se parece al pensamiento de algunos esquizofrénicos es el 
lenguaje de los lógicos y los matemáticos, pues unos y otros es
peculan en una atmósfera casi de vacío absoluto afectivo, dejando 
al pensamiento lógico funcionando según los más puros automatis
mos. Y es que esos terribles mastines del pensamiento, que son 
los hombres lógicos y matemáticos más formalistas, anhelan pro
fundamente hacer del pensamiento máquinas que hagan innecesa
rio el pensar. El lógico, el hombre lógico, ama tanto el pensar lógico 
puro que llega a soñar con automatismos tan rígidos y exactos que 
no hagan necesario el pensar mismo. Es la terrible paradoja de la 
razón: tanto afán tiene de analizar y destruir, que llega a soñar si 
no se pensará mejor no razonando. Ello se ve tanto en Raimundo 
Lulio y Guillermo Leibnitz como en el álgebra de Boole, los axio
mas de Hilbert o los sistemas formalizados de Bochenski.

(Concitará en el próximo número.)

Pedro Caba.
Arzobispo Apaolaza, 23.
ZABACOZA.

60



ARTE Y PENSAMIENTO





RAINER M. RILKE

S E I S  E S T A M P A S

TRADUCCIÓN EN VERSO 

POH

JOSE MARIA VALVERDE

LA PANTERA

(Paris, Jardin das Plantes.)

Cansada del pasar de los barrotes, 
su mirada ya no retiene nada.
Es igual que si hubiera mil barrotes, 
y detrás de ellos no quedara mundo.

Su blando andar de fuertes pasos ágiles, 
en círculos más cortos cada vez, 
es danza de una fuerza en torno a un centro 
donde, aturdido, se alza un gran deseo.

Sólo, a veces, se apartan las cortinas 
de la pupila, sin ruido: una imagen 
cruza la tensa calma de sus miembros, 
y allá en su corazón deja de ser.

EL CISNE

Nuestro trabajo de avanzar, difíciles, 
a través de lo informe, como atados, 
asemeja al bogar vago del cisne.
Y  el morir, ese ya no más tocar 
él suelo que pisamos diariamente, 
es parecido a su angustiosa entrega 
en las aguas que, suaves, le reciben, 
y que, como felices y pretéritas,
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debajo se rezagan, onda a onda, 
mientras, sin fin maduro y  soberano 
y sosegado, se digna pasar.

LA GACELA

(Antílope dore*t)

Hechizada: la unión de dos palabras 
elegidas, no ha de alcanzar la rima 
que en ti viene y se va, como en un signo.
De tu frente se elevan lira y  hojas:

todo lo tuyo ya va en semejanzas 
por canciones de amor, cuyas palabras 
dan su blandor de pétalo a los ojos 
que dejan de leerlas, y  se cierran

para verte: arrastrada hacia delante, 
tu carrera cargada de resortes, 
que no han dispararse mientras tuerzas

el cuello a oír, igual que, yendo al baño 
en el bosque, se para la bañista, 
con el lago en los ojos ya, al volverlos.

LOS FLAMENCOS

(París, Jardin de» Plante».)

En reflejos como de Fragonard 
no queda de su blanco y  de su rosa 
más que si alguno te contara, hablando 
de su amiga: “venía todavía

suave de sueño”. Pues sobre lo verde 
se alzan en tallos rosa, tdgo torcidos, 
floreciendo a la vez, como en bancales, 
más seductores que Friné. Después



su pálida mirada, retorciendo 
el cuello, esconden entre la blancura, 
donde hay negro junto a un rojo frutal.

De pronto, por la pajarera, chilla 
una envidia, y, atónitos, se estiran, 
y por lo imaginario marchan, solos.

EL UNICORNIO

El santo alzó la vista, y  la oración 
cayó, cabeza atrás, igual que un casco: 
pues sin ruido llegaba él increíble 
blanco animal, que como una robada 
cierva inerme suplica con los ojos.

Las patas, marfileño pedestal, 
en equilibrio leve, se movían; 
blanco fulgor feliz su piel cruzaba 
hasta la frente pura y clara donde, 
como torre a la luna, estaba el cuerno. 
Y cada paso hacía que se irguiera.

La boca, con su bozo gris y rosa, 
se plegaba, y un poco de blancura 
de los dientes brillaba, más que blanca; 
los belfos palpitaban, entreabiertos.
Mas sus ojos, que nada limitaba, 
iban poniendo en el espacio estampas, 
y cerraban una leyenda azul.

EL PRISIONERO

Supon que lo que ahora es cielo y viento, 
aire en tu boca y luz para tus ojos, 
se hiciera piedra, hasta el pequeño sitio 
donde tienes tus manos y  tu pecho.

Y  lo que llamas tú “mañana”, u luego”, 
Udespués”, uaño que viene” y  “porvenir”,
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se hiciera herida en ti, llena de pus, 
y supurara sin romperse nunca.

Que lo que fué, juera locura y rabia 
en ti. Y  la boca amada que jamás 
reía, espumease en carcajadas.

Y lo que era Dios, fuera el vigilante 
que, maligno, en el último agujero 
metiera un ojo sucio. Y aún vivieras.

EL ANGEL

Con sólo un gesto de su frente aleja 
de si lo que limita y  lo que obliga, 
pues por su corazón pasa, gigante, 
girando, lo que viene eternamente.

El cielo está para él lleno de formas 
que le pueden llamar: ven, reconóceme. 
Nada des de tus cargas a aliviar 
a sus manos ligeras. Pues vendrían

de noche a ti, a probarte en el combate, 
e irían por la casa como furias, 
cogiéndote como si te crearan, 
arrancándote fuera de tu forma.

DIOS EN LA EDAD MEDIA

Le habían ahorrado, dentro de ellos, 
y querían tenerle, dirigiendo, 
y por fin le colgaron como plomos 
(para lastrar su vuelo hacia los cielos)

el peso y  la medida de sus grandes 
catedrales. Y Él solo debería,
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en su esfera de cifras infinitas, 
señalando girar, como un reloj,

dando regla a su hacer y su jornada. 
Y de pronto se puso en marcha entero 
y las gentes do aldeas temblorosas

le dejaron, por miedo de su voz, 
escapar, con el carillón a rastras, 
volarse de la esfera de sus horas.

Joeé María Vaiverde. 
Benedicto Maten, 55. 
Escalera B. Atico 2.°.
BARCELONA.
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EL SIGLO XVIII PERUANO

ΡΟΚ

PEDRO PABLO GUTIERREZ FERREIRA

El amaneramiento y la vida lujosa y superficial de Lima en 
este siglo lleva a pensar que el auge del virreinato peruano coin
cidió con estos signos exteriores. Mas ni en el aspecto económico, 
ni político, ni cultural, puede constituir lo mejor de la época colo
nial: una nobleza empobrecida por el comercio, las sucesivas des
membraciones territoriales, la decadencia de la alta política espa
ñola son factores que influyeron en una declinación lenta, pero 
apreciable; las claras manifestaciones de la cultura virreinal 
del XVII dejan sentir rezagos de un régimen antiguo y mejor, que 
salva en parte la primera mitad del xvm.

No obstante, la opinión común y dominante en la historiogra
fía peruana, sin sólidos fundamentos, se inclina por una desmedida 
alabanza a esta edad. Se dice que hubo más libertad, penetración 
de ideas foráneas e innovadoras. Todo lo que revela desconoci
miento del verdadero significado de los hechos e insuficiencia de 
elementos de juicio. Verdadera gloria para la nutrida escuela libe
ral del XIX fué la segunda mitad del xvm, lanzando paralogismos 
sin cuento y sin haber afrontado un estudio con sistema y serie
dad. Más acertado juzgamos un pronunciamiento por la posición 
opuesta, que estima al xvm época decadente.

Don José de la Riva-Agüero—recordado e ilustre humanista—ha 
insistido en que el apogeo en la acción, las letras y el pensamiento 
se halla en los dos siglos anteriores. Para todos los pueblos ibé
ricos, y muy especialmente para el Perú, la segunda mitad del si
glo xvm se caracteriza—sostiene—por lo vago, lo insulso y lo in
cierto. Ni le faltan vivos ejemplos para colocar a la prosa del inca 
Garcilaso y de Espinosa Medrano, a la poesía de fray Diego de 
Hojeda y Juan del Valle Caviedes, a la filosofía de Menacho, como 
los auténticos timbres intelectuales del virreinato, y no hallarlos 
en el crepúsculo descolorido, muelle, galicano y filantrópico de los 
tiempos de Carlos IV y del bailío Gil de Tabeada.

Fieles los limeños a la tradición hispana de los Austrias, se 
abrigaron simpatías por el pretendiente austríaco al trono, aun
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después de la proclama de Felipe V. Pero las diferencias se fueron 
ablandando por obra del marqués de Castell-dos-Ríus, primer 
virrey del siglo, tan adicto a los Borbones como a los clásicos, 
verdadero Mecenas, que dio un aspecto por demás voluptuoso a la 
vida literaria. Si algunos acontecimientos, como el ataque a Chagres 
por los ingleses, perturbaron sus planes, puede decirse que éstos 
se llegaron a realizar en el esplendor del Certamen universitario 
de 1707, que oyó oraciones notabilísimas de Diego de Zárate, de 
Pedro y Francisco Peralta en la Academia Palatina, así conocida 
por celebrar sus reuniones en los jardines del palacio, convenien
temente reformados. Iniciadas sus actividades, y en medio de la 
versificación obligatoria de los pajes, el propio virrey don Manuel 
de Oms puso en escena su ópera Escudo de Perseo, y el conde de 
La Granja, De un yerro, un gran acierto, de marcada influencia, 
francesa. Al propio tiempo, editábase Flor de Academias, publica
ción de versos huecos y detestables, verdaderas lacras de una dege
neración, según Riva-Agüero.

No cesaron las fiestas cuando decayó la Academia; apenas lle
gado Ladrón de Guevara se supo la victoria de Villaviciosa, motivo 
suficiente para que se representase Triunfos de amor y poder, ópera 
mitológica con libreto de Peralta, con pesadísimos versos, como 
éstos:

Pues diga la rápida, diáfana tropa 
que forman los dóciles vientos ligeros 
si exaltan los triunfos su excelso dosel 
si es sol que ilumina con claro esplendor, 
conságrele Apolo con noble fervor 
el carro y las luces, el arco y laurel 
si al piélago cristable domina inmortal 
se fija a su cetro el voluble zafir 
Neptuno a sus plantas le logre rendir 
dominio y corona, tridente y cristal.

Aunque el número de literatos es incontable, pocos son los dig
nos de lugar elevado. Peralta destaca más por su humanismo, cuya 
fecundidad es comparable a lo largo de su vida. Tuvo indudables 
aciertos con sus versos: conocedor a fondo del francés, parafraseó 
una ópera incestuosa de tal origen, mezclando, los barroquismos 
hispano y galo con regionalismos y aun peruanismos; dejó innume
rables obras, entre las que destacaron la Lima fundada, El templo 
de la fama, vindicado, y el Diálogo entre la justicia y la verdad. 
Otra figura importante, don Pedro Bermudez de la Torre, era ver
sadísimo en literatura francesa, italiana y española ; poeta malogra
do por la hinchazón y sutileza de su tiempo, abusó de las figuras 
y cayó en redundancias; siempre tradicionalista, repugnaba la
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desabrida y abatida flojedad de la nueva escuela prosaica francesa; 
aparte de sus obras El sol en el Zodíaco, Ilustración de la destreza 
indiana, El triunfo de la elocuencia, Los sabios con estrella, etcé
tera, aconsejado por el conde de la Monclova escribió Telemaco 
en la isla de Calipso y Elogio de la Pastoral, en tiempos de Gue
vara. No se quedaron atrás el marqués del Villar del Tajo, el clé
rigo Miguel Sáenz Cascante, don Juan Manuel de Rosas, ni las 
poetisas de la “legión femenina gongorina”, como doña Manuela 
Carrillo de Andrade, doña Josefa de Bravo Lagunas y doña Vio
lante de Cisneros.

Si esta literatura presenta ya rasgos decadentes, avanzando el 
siglo sus manifestaciones fueron empeorando. Así, la loa de Félix 
de Álarcón es opacado y triste reflejo de las de Peralta, hacia 1746. 
Alma suave y casi infantil, ni conceptista ni gongorino, seguidor 
de la senda de fray Luis y San Juan de la Cruz, es el descalzo Juan 
de Peralta, cori su obra Tres jornadas del cielo, escrita en 1749.

Ya durante el virreinato de Amat—criticado con acierto en el 
Drama de los Palanganas—, y aun restaurada la decencia con el 
culto, prudente, fino y honrado Guirior, proseguían los Certáme
nes y los elogios, descripciones de exequias y epitalamios, cada 
vez peores y en pleno descrédito, por saciedad del gongorismo. 
Penetraba el nuevo gusto francés con las primeras traducciones de 
Boileau, hasta que en la pompa funeral de Fernando VI aparecen 
los galicismos. Todavía merecen citarse don Diego Román de Aules- 
tia, el marqués de Valleumbroso y Llano Zapata.

La literatura religiosa vióse adecuadamente cultivada con el 
realce que proporcionaban a las fiestas de este carácter las repre
sentaciones escénicas, que convirtieron más de una vez el atrio de 
la catedral de Lima en escenario para un auto o para un recitado 
o loa, con cantos y bailes, de los que han quedado rezagos que 
conviene sacar a relucir. No ha mucho, el padre Rubén Vargas 
dió a conocer la égloga El dios Pan, de Diego Mexía.

No podemos hablar siquiera de literatura en los finales del 
siglo. Quizá exterioriza lo que por entonces sucedía la Lima por 
fuera y por dentro, del andaluz Terralla y Landa, que inventó 
un atroz ultraje bajo el seudónimo de Limón Ayanque. El perio
dismo sí adquirió auge con el diario de Bausate, el semanario y la 
gaceta de Guillermo del Río y una revista científica, si no con
tamos el Mercurio Peruano, si bien los artículos literarios eran 
del más rastrero e increíble prosaísmo.

Sensación de la decadencia virreinal nos deja la “Idea general 
del Perú”, primer artículo del Mercurio Peruano, en 1791. La pér

70



dida de la grandeza local por las desmembraciones territoriales 
pesaba en el ánimo de los peruanos. Si desde el siglo XVI el virreina
to del Perú o de Lima comprendía toda la América del Sur espa
ñola, encontrándose bajo dependencia del virrey de Lima las 
Audiencias de Panamá, Santa Fe de Bogotá, Quito, Lima, Charcas, 
Chile y Buenos Aires, en la primera mitad del XVIII tuvo lugar la 
secesión de Nueva Granada, nuevo virreinato desde 1739, con juris
dicción en las tres primeras Audiencias citadas; si al hecho uni
mos el entorpecimiento y disminución del comercio del monopolio, 
que trajo el empobrecimiento de muchos comerciantes limeños, y 
las exigencias de la Corona para el envío continuo de fondos para 
hacer frente a las guerras que sostenía con Inglaterra, Holanda, 
Austria y Portugal, podemos ya percibir claros síntomas de deca
dencia. Hacia mitad de siglo se firma el Tratado de San Ildefonso 
con Portugal, fijando límites con la Colonia del Brasil; en 1776 
surge un nuevo virreinato, el del Río de la Plata, con el fin de 
proteger los intereses de la región; en 1787 creóse la Audiencia 
del Cuzco, y poco ganó el virreinato con la incorporación, en 1802, 
de la Comandancia General de Maynas y el territorio de Guaya
quil. No está de más destacar el influjo de la pérdida de la pre
ponderancia política y administrativa.

En la vida y costumbres también encontramos claros exponen
tes de la decadencia. Desde principios del siglo, ni los conventos 
escaparon de una vida superficial, con ruidos y música mundana, 
incluso profanidades y escándalos. Del vestido, ya decía el padre 
Ribera que el brillo y lucimiento del ropaje eran el feble del 
país. Se comía exageradamente; se jugaba todo; las diversiones, 
especialmente los toros, constituían un derroche de vanidad. Eso 
sí: mirando por dentro, no había más que una pobreza alarmante. 
Don Hipólito Ruiz, al parecér, nos describe la más horrenda con
fusión de razas. El indio es lúbrico e interesado, ardiente, enga
ñoso, cobarde y supersticioso; el negro, ladrón y soberbio; el 
mulato, intrépido, osado y amigo de ostentar incluso lo ajeno; el 
español nacido en tierras peruanas era digno de lástima, por su 
propensión a ser liviano, altivo, cobarde, doble, infiel y rapaz; en 
todos los niños madrugaba la malicia.

Otros ejemplos nos da el Mercurio Peruano: crítica a la pobla
ción y el clima, empeoramiento de la esclavitud del negro, el des
cuido de la minería, el atraso de la industria, la falta de conoci
mientos científicos para la navegación, el primitivismo de la pesca, 
la pobreza de la agricultura por falta de medios, las dificultades 
de toda explotación de minerales, el abandono de las bellezas y
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riquezas naturales. De ser cierto que el siglo trajo tantos progresos 
en el orden material como se afirma, los peruanísimos escritores 
del Mercurio Peruano no se hubiesen lamentado tanto. Desgastado 
por la rutina y la incuria, el criollo había devenido pobre; la oli
garquía peninsular se fundaba en la continuidad de un esfuerzo 
que el criollo desdeñaba, ha dicho Carlos Pereyra.

Pero en nada pueden superar tales desgracias a las que nos 
describen los insignes comisionados Jorge Juan y Antonio de 
inioa.

No se consideró esclavos, sino vasallos, a los naturales, pero se 
les daba un trato más que inhumano; la idea de que el aborigen 
era un incapaz necesitado de protección produjo una situación de 
tutela, de la que los tutores sacaron el más ancho partido; y la 
legislación sobre el trabajo, tan protectora del indio, habíase con
vertido en el arma de explotación más vil. El Perú—siempre una 
mina—no se explotaba, habiendo seis millones de personas capaces 
de hacerlo, sin contar otros que, habitando en la noche de la 
ignorancia, eran desgraciados en no merecer la luz de la razón de 
un sol que hacía dos siglos y medio vivía y reinaba en su conti
nente.

En las otras clases sociales, la situación no era tampoco muy 
halagüeña en cuanto a sus relaciones, nada pacíficas ni armóni
cas. Mientras los españoles se habían arrogado privilegios detesta
bles, los criollos, poseídos de vanidad, presunción, jactancia, emu
lación e incuria, caían en el ocio y consiguiente pérdida de su 
prestancia y caudales, para luego quejarse del enriquecimiento de 
los peninsulares. Cosa impropia, por más ejemplares que se hayan 
visto—claman los enviados—, parece que entre gentes de una misma 
nación, de una misma sangre y de una misma religión haya tanta 
enemistad, odio y encono como se observaba en las ciudades y 
poblaciones del Perú, teatro de discordias y oposición continuas. 
Ni las Congregaciones religiosas escaparon de estas rivalidades 
mundanas, y todo su estudio político no bastó para ahogar en el 
seno de los conventos el humo del enorme incendio.

Hasta los virreyes eran malos. Superficial resultaría hacer refe
rencia a la vida cara y cómoda, llena de desarreglos, de Amat, el 
Chueco o el Barril, que permitió peculados y dispendios. Y así 
en ellos como en los otros funcionarios, no escogidos con igual 
celo, la relajáción hubo de venir ante la abundancia del oro y de 
la plata. Envanecido el virrey desde su arribo, los interesados en 
la impunidad de sus delitos le hacían creer todo lo que le decían. 
Las cédulas del rey eran interpretadas en el modo más conve·
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niente, según el favor de los mandones. Todos los malos manejos 
absorbían el Erario, que tan ponderadamente faltaba para la aten
ción de otros ramos, que eran las obras del engaño.

La mala conducción de la función pública se traducía en el 
abuso del Vicepatronato Real, injusta intromisión en asuntos ecle
siásticos que acarreaba el servilismo de los obispos. Las Audiencias 
se vieron afectadas por errores y actos funestísimos, especialmen
te en el orden criminal, y lo mismo puede decirse del Tribunal 
de Cuentas, la Audiencia Real de Comercio y el Tribunal del Con
sulado, dominados por la inescrupulosidad de sus servidores y la 
corrupción administrativa. Vino el anónimo, advirtiendo al rey 
que los rumores revolucionarios, que ya se dejaron oír aisladamen
te en 1730, 39 y 42, bien podían ser disposiciones de Dios, quien 
transfiere los reinos de unas en otras naciones; y gobernando la 
tiranía y fatal injusticia, sería el real y católico ánimo del monar
ca el inocente que padecería el estrago, por no poder ver las de
laciones con la presencia y eficacia requeridas.

Muy lamentable resulta la descripción del aspecto religioso. El 
motivo, tantas veces alegado como título de la conquista de Améri
ca, la evangelización, se había perdido por entero. No funciona
ban los Obispados—extensas diócesis y ancianos prelados—, con 
desmedro del debido control de los fieles, presa de supersticiones, 
vicios y libertades. Desde su origen estaban corrompidos los cura
tos, por la compra del cargo, y siempre por la cantidad de inven
ciones, sin otro fin que el lucro, con peligro para la misma cató
lica piedad. Los eclesiásticos eran para los naturales otros tantos 
instrumentos de tiranía. De nada servían los capítulos, motivo de 
abandono de los cargos y fomento de amargas discordias y negras 
venganzas, que ora hacían intervenir a las Audiencias o a Roma, 
ora amenazaban una guerra civil.

Es, sin embargo, en el aspecto intelectual donde agotaremos 
los argumentos para colocar nuestra desdichada edad en el lugar 
que le corresponde en la Historia. La expulsión de los jesuítas y 
su brusca salida a ruido de tambores, concomitantes siempre con 
la arbitrariedad, determinó una franca dejadez en varios estudios 
importantísimos, que los regulares cultivaban con evidentes pro
gresos, y sus colegios, el de San Martín y el de Caciques, apenas 
pudieron ser sustituidos por el de San Carlos.

La decadencia intelectual se ha cifrado, las más de las veces, en 
la esterilidad del silogismo y el predominio de la escolástica. Hacia 
1780—se ha dicho—, el filósofo más conocido era Aristóteles, y sus 
seguidores, Escoto y Aquino. Otras, muchas menos, en un Perú re-
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flejo de una metropoli decadente y muy poco escolástica, por 
cierto. Nuestra opinion es esta ùltima.

Belaúnde ha dicho que, dominando la escolástica, las ideas se 
hallaban momificadas, debiendo las inteligencias vivir revueltas en 
el letargo de la repetición de sutilezas y bizantinismos. Si es cierto 
que cualquier tipo de filosofía puedè y debe ser revisada, no fue
ron el Éstagirita y Santo Tomás los que produjeron malos frutos; 
si no fue por su abandono, sin ser reemplazados ni menos superados 
por una filosofía refundida en la pretensiosa Enciclopedia, en el 
interior de ciertas logias o en los manuales de economía, llevada 
por innovadores ignorantes de ella. Ni fueron los españoles tradi
cionales los que llevaban la batuta entonces, ni en la metrópoli ni 
en las provincias; de la primera venían al Perú pésimos ejemplos 
y libros “prohibidos”, que introducía el insigne volteriano, el 
padre Cisneros; Rodríguez de Mendoza introducía la filosofía car
tesiana; José Pérez Calama fustigaba a los ergotistas, de suerte qué 
el terreno que la escolástica perdía lo ganaban el canijo sensualismo 
de Condillac y Tracy, genuinos abuelos del positivismo. De ser tal 
la tradición filosófica peruana, habría que execrarla, por funesta 
y degradante.

Había penetrado en el Perú la filosofía de las luces. Podrá me
recer ésta cualquier juicio. Para unos, aproximaba a la verdad, 
mediante el ejercicio de la razón: la sensibilidad de los defenso
res no sería ya desvelada por artificios, y, en cambio, quedaría pre
parada para captar la enseñanza de una esperada revelación; y ac
tuando en el sorprendente drama que la filosofía social impuso a 
la conciencia, preparó su destino con lucidez y honestidad ejem
plares. Innegable fué, en verdad, el progreso de las ciencias, la ins
trucción y las luces; pero en bellas letras, la época ofrece una 
aridez desértica, y más aún en el campo filosófico, que hizo del 
estilo de la edad hechizo, y pésimo. Si el pensamiento venía de 
las luces, no por débiles y vacilantes éstas dejaron de causar daños; 
dilatábase el desorden mental, preludio del material, ya descrito 
por la mengua de territorio y riqueza, venida a menos con una 
desastrosa política.

Así las cosas, el progreso intelectual puro no se dio en el Perú 
a finales del siglo xvm, a no ser que se consideren como tal el des
barajuste, la impiedad y la pésima calidad de las observaciones 
y argumentos de muchos autores.

No se ha estudiado la influencia de Descartes en el Perú, pese 
a la asignación que se le hace de haber minado al escolasticismo 
y dibujado las líneas del pensamiento que fueron seguidas, durante
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la independencia y aún después. Cualquiera que pueda ser el resul
tado de nuevas investigaciones, Descartes no íué arma predilecta 
de la Ilustración, ni cabe considerar al intelectualista del XVii como 
inspirador de revoluciones políticas, a no ser que se tome toda inno
vación de método como arma de excesos y trompeta de revueltas, 
posible en la mentalidad seudointelectual que adornó al libe
ralismo.

Cierto es que, en materias filosóficas, la física sustituye en im
portancia a la metafísica, y que la lógica y la ética se hicieron más 
prácticas. Pero las ideas se mantuvieron dentro de la ortodoxia, 
y yerran los que piensan que el jansenismo y el liberalismo doc
trinario contaminaron ya desde entonces la enseñanza de la teolo
gía y de la filosofía. Por natural reacción, se combaten antiguos 
sistemas, sin duda con excesiva generalidad, no echando de ver lo 
que en ellos había de bueno e inconmovible. La simpatía de mu
chos hombres con los enciclopedistas no alcanzó a la aceptación 
de sus errores dogmáticos, debido a su arraigada fe religiosa; los 
heterodoxos sólo hacen su aparición en el siglo XIX. Con todo, lo 
que se puede apreciar es que mayor fué la explotación ambiental 
de autores europeos de la Ilustración que su adopción como ideo
logías heréticas. La mayor parte de los peruanos ni las conocieron 
ni estudiaron, pero sí se inficionaron con vaguedades filosóficas.

Olavide fué de los pocos que se empaparon de los autores de 
las luces. Personalidad interesantísima, limeño por más que residió 
en Europa, leía libros a escondidas; pero en sus escritos aparecían 
sus ideas, por lo que fué tildado de impío. Como en España siguiese 
con iguales andanzas, cayó en manos de la Inquisición, escapando 
de su reclusión a Francia. Mal le debió ir por causa de la revolu
ción de 1789, y tal fué su impresión que, arrepentido de sus erro
res, escribió El Evangelio en triunfo, los Poemas cristianos y el 
Psalterio español. Hasta se dice que, en cierta oportunidad, fué 
visto en un pueblo, donde era esperado a los gritos de “¡Judío!”, 
apelativo por el que era conocido en toda España. Don Pablo, 
abatido, contestó a la terrible denominación: “Judío, no: mal 
cristiano.”

Con todo lo dicho, no hay que detenerse en el lado negativo 
de estos tiempos. Una cosa es la intelectualidad pura; otra, el sen
tido de los estudios. Así vistos, nos ofrecen como su mayor mé
rito la preocupación por el Perú, con atisbos de progreso científico 
en geografía, matemáticas y medicina.

Muy lejos debemos ir en este asunto. El Perú surgió a la vida 
independiente no por ideas revolucionarias ni foráneas, sino por el
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profundo sentido creador de la obra de España, que luego de tres 
siglos hubo de formar en sus hijas americanas el sentido y con
ciencia de su madurez. Difícil, si no imposible, hubiese sido la 
formación de una idea del nuevo Perú si la propia organización 
de las mal llamadas colonias no hubiese sido propicia. Sentido 
creador y no explotador, que en medio de la orgía liberal, en 1846, 
apenas a veinticinco años de la Emancipación, hacía a Herrera 
portador de la célebre frase: “El Perú, español y cristiano, no 
conquistado, sino creado por la Conquista.” Una minoría, es cierto, 
de criollos, pero decisiva en tales momentos, tenía conciencia del 
testamento de Isabel, del espíritu de la Legislación indiana, y de 
que su país, como dijo la Junta Central de 1809, no era una factoría 
o colonia, sino parte esencial e integrante de la monarquía espa
ñola, con tres siglos de ilustres hombres y fecundas instituciones, 
entre las que podrían destacar la Universidad de San Marcos y los 
Colegios Mayores. No era gratuito su envanecimiento, a tal grado 
que ya frente a frente, en pie de igualdad con los españoles, surge 
en ellos la idea clara de la posibilidad y justicia de su indepen
dencia.

Derivado del sentido creador, hubo de aparecer el sentimiento 
de cariño por todo lo que tocaba a lo peruano en los habitantes. 
Fué más allá aún: hizo pensar que tenían un destiuo providen
cial, y que por ello debían gobernarse con autonomía. “Tres siglos 
—dice Herrera—nos llevó la madre patria en sus brazos: nos ase
guró el catolicismo ; la unidad de la fe, que se iba perdiendo, junto 
con el orden y reposo públicos en Europa; nos comunicó sus cos
tumbres, sus leyes, sus ciencias, su sangre y su vida; nos formó 
nación. Pero una nación es un conjunto de medios ordenados por 
la Providencia para que cumpla sus miras con inteligencia y volun
tad propias. Era preciso, pues, que la nación peruana cumpliera 
de este modo su destino.”

Este Perú no fué una idea proveniente del acaso, ni puede ser 
efecto de un hecho fortuito; menos de la Revolución Francesa.

No nace por casualidad. Basta seguir la línea de los intelec
tuales del virreinato para darnos cuenta de la preeminencia de 
los criollos; y si en la última época no fueron de los mejores, ya 
tenían una tradición gloriosa, una formación básica y una influen
cia decisiva de sus predecesores. Y no sólo ellos dirigieron sus 
miradas a su país, sino los mismos extranjeros: La Condamine, 
Bouger y Godin, franceses; Jorge Juan y Ulloa, Malaspina, Haencke 
y Humboldt llegaron a costas peruanas.

Bástenos con mirar al Mercurio Peruano, sin citar nuevamente

76



a Peralta, que ya en 1730 era el asombro de los lectores del padre 
Feijoo; a Espinosa Medrano, a José Eusebio de Llano Zapata, a 
Olavide. Como fruto de la cultura ya viviente, el Mercurio Peruano, 
sin ser expresión culminante de ella, es la afirmación del espíritu 
peruano ya formado, mensaje de peruanidad de gran importancia 
política. No es programa de revolución ni de separatismo, y no 
hay autoridad que valga más que su texto, que nunca se refirió a 
tales extremos. Baquijano y Carrillo, Cephalio, que dirigía la So
ciedad de Amantes del País, era un fidelista, y diecisiete años des
pués de las primeras publicaciones era nombrado para un alto 
cargo por la Corona.

Exhumemos las páginas del Mercurio Peruano. Si no quere
mos detenemos en el título de su primer artículo, “Idea general 
del Perú”, todo un programa, leámoslo. El principal objeto del 
papel—dicen sus autores—es hacer más conocido el país que habi
tamos, este país contra el cual los escritores extranjeros han pu
blicado tantos paralogismos; refiéreme a los primeros escritores 
nacionales, que comprobaron las relaciones de sus propios acon
tecimientos y depositaron en sus Historias o Anales los datos de 
la tradición: Garcilaso, Herrera, Zárate, Gil González. Con su His
toria del viaje a América y los Entretenimientos americanos, era 
Ulloa el primero entre los españoles que, tratando de los habitan
tes de estos países, había elevado su pluma hasta la contempla
ción del hombre en su sistema moral y aun en el fisiológico. Sim
ple enunciación prologética o composición de lugar, sus autores 
prometen hablar del reino en toda la serie de Mercurio Peruano, 
según la gran variedad de materias que se ofrecían.

Dió a conocer el Mercurio Peruano las teorías de Newton, Ke
pler, Locke, Wolf, y hasta las de los enciclopedistas, pues si los 
“libros prohibidos” fueron recogidos desde el tiempo del caballero 
de Croix, entre los que se hallaban la Enciclopedia, las obras de 
Marmontel, Raynal, Montesquieu, etc., y hasta los discursos de
bían sujetarse a aprobación, se deslizaron algunas ideas procedentes 
de tales obras. Por su gran interés, el virrey Gil favorecía la publi
cación, y Carlos IV, entusiasmado, pidió también una colección por 
duplicado.

Muy lejos del Perú, un jesuíta de Pampacolca orientaba ya, 
cargando múy fuerte sus pinceladas, sus agudas observaciones hacia 
el separatismo. Su Carta a los españoles americanos tiene más de 
discurso que de exposición razonada, y aun cuando sus párrafos 
revelan las deficiencias y yerros de la Administración española, a 
veces exagera, cosa que no debe extrañar en un hombre amargado
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por el infortunio y que tan recios golpes había recibido en su vida 
del Gobierno de España. Atraídos por la aparente fuerza de sus 
argumentos, y como producto de un análisis inconsistente, la mayo
ría de los autores peruanos sólo encuentran en la Carta el plan
teamiento separatista, sin reparar en la conciencia peruanista del 
ignaciano. Del primero, poca influencia pudo ejercer tal extremo 
en su lejana patria, donde, según los datos más precisos, sólo fué 
conocida la Carta en el año 1822, después de conseguida la inde
pendencia política. En cambio, hay dos indiscutibles puntos de 
convergencia en el Mercurio Peruano y en la Carta: el elogio de 
la obra creadora de España y el desarrollo de la conciencia nacio
nal peruana. El separatismo fué una consecuencia, quizá impor
tante, de esto último; pero aún no había sido propuesto, en el 
siglo XVIII, por ningún peruano.

La idea del Perú es un producto del espíritu, que vino prepa
rándose largamente; no pudo surgir del acaso. De resultas, hay 
que rechazar las tendencias que han querido encontrar señas de 
un Perú maduro desde tiempos anteriores. Remontando la Histo
ria, encontramos ya en Gonzalo Pizarro una prospección autono
mista, pero imposible de concordar con la verdadera idea del Perú 
formado: sólo fué una ambición personal y violenta. Y disentimos, 
por la misma razón, de quienes recurren a las rebeliones de indi, 
genas, cifrando en ellas la anticipación auténtica de la conciencia 
peruana; estos movimientos no tuvieron más mira que las recla
maciones a los funcionarios inescrupulosos, y se resolvieron en 
exaltaciones masivas de ideas imperiales de los incas. Revuelta la 
más importante de éstas fué la de Condorcanqui, más conocido 
como Túpac Amaru II, verdadero desafío y todo un programa de 
reivindicación indígena; sus insurrectos cometieron barbaridades 
sin cuento en Tinta, Chumbivilcas, Llata, San Pedro de Bellavista, 
Calca, Quispicanchis; todos actos que no corresponden ni a la más 
rudimentaria organización; militarmente, eran la más acabada nu
lidad. Arma de salvajismo, perturbó al virreinato aún fuera de 
sus fronteras y años después; ejemplo típico de ilusión retrospec
tiva y simple reclamo a un corregidor, no se encuentra en él ni 
un solo atisbo de la idea del Perú, tal y como la concebimos y la 
debemos concebir: sin ilusiones, sin barbarie, sin confusión.

Ni la Revolución Francesa puede explicar nuestro estado de 
espíritu. Si la influencia de Francia coincidió con el momento de 
mayor inquietud intelectual por el conocimiento del país, no fué 
su causa ni desempeñó papel decisivo; a lo sumo, de preparación. 
Por otro lado, no tenía partidarios en América. Ya vimos cómo
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Olavide, fuera del Perú, luego de haber profesado ideas afrance
sadas, abjuró solemnemente de ellas.

Diré, para concluir, que, ni en los siglos anteriores al xvm por 
falta de maduración, y en ningún momento por los indígenas, pudo 
presentarse la idea del Perú. Pero ya a finales del xvm va tomando 
forma al cultura de los peruanos: el español pierde la rectoría, 
la fuerza y la mayoría, en un pensamiento de clara proyección 
nacionalista; es el criollo, que, a través, de los años, se ha foi> 
mado como peruano, y mirá al Perú como a su patria. Vizcardo 
y Guzmán atribuyó la separación, que fué consecuente y no simul
tánea con la formación peruanista, como un derecho de los ameri
canos y no como una regresión al incanato, que no es, por cierto, 
todo el Perú nuevo.

La leyenda de la Emancipación, explotada por el capataz Paz 
Soldán, y que cuenta a su favor con toda la historiografía poste
rior, salvo honrosas excepciones, es contraria a nuestra tesis. La 
interpretación dominante de la Emancipación la estima no sólo 
revolución violenta, sino como desquite y venganza, y no como 
consecuencia del desarrollo de los pueblos, favorecido por España, 
que constituye su verdadera explicación, por encima de los errores 
políticos de la metrópoli en los últimos tiempos de su domina
ción en América. Interpretación tan torcida no puede derivar sino 
de falso conocimiento o decidida mala fe, habiéndose aducido razo
nes completamente ajenas a las particulares circunstancias que me
diaron. Se nos presenta ahora una idea del Perú como un proceso 
que brotó de la realidad interna de aquel Perú, ya nación, aunque 
no Estado, del llamado por antonomasia Siglo de las Luces: el XVin.

Pedro Pablo Gutiérrez Ferreira. 
Colegio Mayor hispanoamericano 
Nuestra Señora de Guadalupe.
MADRID.
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A G E N D A

POR

JOSE MARIA SOUVIRON

En mi juventud, algunas tardes, sentado frente al mar, me 
pasaba varias horas sin moverme, y volvía a casa con un terrible 
cansancio. Era que, durante aquellas horas, yo había escrito la 
Ilíada, compuesto la Novena Sinfonía, pintado El triunfo de la 
primavera, conquistado Africa y amado apasionadamente a mu
chas mujeres famosas.

•  *

Delicia de estas tardes de domingo. Aunque esté solo, puedo 
elegir la compañía que quiero, entre las que me ofrece el recuerdo. 
Suelo elegir siempre las mismas, entre las cuatro o cinco compa
ñías que me importan. ¡Con qué pocas personas se queda uno, 
después de haber conocido tantas! Esas memorias no llegan jun
tas, porque se estorbarían. A veces, acercándose una tras otra, pue
den mantener un diálogo, pero muy pronto domina una de ellas. 
No busco yo estos encuentros, sino que se presentan. A lo mejor 
llegan juntas dos figuras que nunca se han conocido, y se ponen 
a hablar “en mí”, no “de mí”.

*

Curiosa sensación la que me produce a ratos una “falta de 
vida”, una fatiga suave, tras una emoción o cansancio. Siento que 
no estoy bien, que algo en mi respiración es incompleto y difícil; 
advierto que, si esto aumentara, podría ser mortal. Sin embargo, 
hay algo extrañamente “agradable”, temerosamente agradable en 
esa sensación. Como si se entrara en una zona de aire rarísimo, 
insuficiente quizá, pero ligero, de una estación del año descono
cida; como dentro de una de esas estrellas cuya materia es tan 
suavemente densa que podríamos atravesarla sin tacto.
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Agitación, trabajo, visitas, almuerzo, conversaciones. Al llegar 
la noche logro, por fin, estar un rato conmigo, y dialogo larga
mente, no sé con quién (si sé con quién), por las calles solas, en 
voz alta, camino de mi casa. Es la única conversación perfecta 
del dio.

• »

En una reunión con abundancia de intelectuales, uno de ellos 
dice las palabras de la Etica a Nicómaco: “El hombre verdadera
mente libre no habla de él ni de los otros.',, (¡Y llevaba media 
hora hablando de sí mismo!) Por otra parte, me preguntaba yo, 
caramba, si el hombre no habla de él mismo ni de los otros, ¿de 
qué va a hablar?

•  *

¿Qué misterio es éste, y  a quién alcanza con su grandeza fuera 
de mi? ¿Es que nunca voy a entender la grandeza de lo que está 
sucediendo?

*

Fastidio, casi desesperante, de no hallar en mi nvemoria el nom
bre de esta música que acabo de oír en la radio, y que me llena 
de evocaciones y  maravillas. Podría pasarme días tratando de ave· 
riguar en mi memoria. Sería inútil. Mejor sería no haberla oído.

Esta noche la luna tiene una claridad quizá excesiva, admira
ble. Hay un gran silencio, que sólo podría—debería—interrum
pirse, si se interrumpiera, por voces lejanas cantando himnos, en 
grupos; coros que se oyeran unos a otros, alternados y sucesivos, 
desde distancias muy grandes, por doquiera que la luna esté alum
brando asi. Y  que no pudiésemos oír las voces nuestras, las del 
gran himno cantado por nuestro grupo, sino solamente las de los 
grupos lejanos, y ellos a nosotros, en muchas partes de esta tierra 
hermosamente nocturna.

•  *

“Escarmiento". He aquí una palabra que apenas tiene nada que 
hacer conmigo.

• ·
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Haber atisbado el amor es el mejor camino para, llegada la 
nueva ocasión, saber proceder perfectamente.

# *

Es tremendo haber encerrado úna persona en nuestro corazón, 
y cuando queremos echarla de allí, darnos cuenta de que hemos 
perdido la llave.

« «

En épocas de fecundidad poética, me atemoriza la facilidad 
tanto como su contradictoria; la exigencia excesiva. La facilidad 
es fácil de vencer, con un poco de pausa y de cuidado. En cambio, 
los períodos secos suelen proceder, más que de esterilidad, de pe
reza y  exigencia exageradas. Un poeta que se queda descontento 
de casi todo lo que escribe (cuando no de todo), es poeta muerto. 
Un poeta que se deja vencer por la facilidad, no es lo mismo: es 
sólo un poeta en peligro de muerte.

» *

Hay una parte en nuestra persoimlidad (la más profundamente 
‘'nuestra") que no debe ser dada ni cedida a nadie: mujeres, ami
gos, hijos, trabajos. A nada ni a nadie. Hay que guardarla, para 
que sirva para todos ellos; pero no mediante una donación o en
trega (la perderíamos nosotros, sin que ellos la ganaran), sino 
como fuente de valores que ellos puedan usar un dia para su propio 
bien. No darla: mantenerla en secreto, para que con su fuerza 
sirva a los otros, que si la descubrieran, la echarían a perder.

» *

Escribir un diario produce cierta tendencia a mirarse, a estarse 
analizando casi continuamente. Pero mucho peor sería lo contrario.

• ·

En estas noches Haras de primavera, brillan las estrellas nece
sarias. En otras estaciones son—ere noches despejadas—o demasía-
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das estrellas, o muy pocas. En primavera se ven las constelaciones 
justas, sin confusión. Se diría que en torno de ellas quedan espa
cios libres, cielo sin luz, para que se manifiesten mejor. Así, por 
ejemplo, Orion. Cuando vuelvo de Madrid, al llegar a los parajes 
oscuros de la Ciudad Universitaria, Orion es de una esplendidez 
incomparable. Dicen que por ahí está la parte más hermosa del 
cielo, que ahí está el mejor Paraíso: el de los grandes bienaven
turados. No sé si esto es verdad; pero esas siete estrellas, cuatro 
formando un cuadrilátero, y las otras tres en medio, en línea, son 
de una armonía estupenda. Hasta sus nombres tienen belleza: 
Betelgoso, Rigel, Bellatrix; y las tres del centro, Anilam, Alnitah, 
Mintah.

* «

De Hólderlin:
“Wozu Dichter in dürftiger Zeit?” (“¿A qué los poetas en tiem

pos ntenesterosos?n); y  también: “Was aber bleibt stiften die 
Dichter.” (“Lo que permanece, lo fundan tos poetas”.)

« #

Tarde dominical. Sentado a una mesa, en la acera de una calle 
con poco tránsito. Me distraigo mucho. Un gorrión desvergonzado 
y simpatiquísimo se acerca, dando saltitos, a mi silla, y cuando 
hago un movimiento para espantarlo, por jugar, él se da cuenta 
de que es juego, y en lugar de salir volando, se retira un poco (dos 
o tres saltos) y me mira. Nunca he visto un pajarillo que me mire, 
como éste, levantando un poco la cabeza, con una impertinencia 
curiosa. De pronto vuela hasta un árbol de un jardín cercano, y 
vuelve con otro gorrión—o con su gorriona—y se dan largos paseos 
por la acera. (Même quand l’oiseau marche, on voit qu’il a des 
ailes... Alguien decía que sí, que eso se advierte en que anda muy 
mal.) Nadie los molesta, salvo el camarero, que viene de cuando 
en cuando a volver a llenarme la copa.

·* *

A pesar de esto, yo soy diálogo, terriblemente diálogo.

José Maria Souvirón.
Colegio Mayor Jiménez de Cisneros. 
Ciudad Universitaria,
Madrid.
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LA OBRA PICTORICA DE FERNANDO FERREIRA 
EN TORNO AL TAN DEBATIDO 

ARTE ABSTRACTO

POR

MANUEL YUSTA FAURE

Vinculado estéticamente en lo que hoy denominamos “pintura 
abstracta”, es, no obstante, la obra de Femando Ferreira plena
mente naturalista.

Tratemos de clarificar. Sin hacer alusión al mundo circundante, 
sin valerse de él como elemento del cual puede servirse para suti
les estilizaciones o abstracciones, sin usar de la perspectiva, ni del 
volumen, ni de valores táctiles—es decir, sin hacer pintura figura
tiva—, se halla, sin embargo, su obra adscrita al universo orgánico 
y natural.

No sólo se ha de entender por pintura naturalista aquella que 
imite y plasme lo observado por el artista con más o menos alusión 
a las formas orgánicas. También será pintura naturalista la que, 
sin hacer alusión a formas del ambiente que nos rodea, ha creado 
nuevas formas, que por su estructura y grafismo estén más cerca 
del mundo natural que del geométrico y racional.

En la pintura abstracta, al igual que en la figurativa o repre
sentativa de las formas naturales, entrevistas constantemente por el 
hombre, se encuentran los dos polos opuestos, básicos, en toda la 
historia de la pintura: clasicismo y barroquismo.

Se adscribirán al primero aquellas obras que por su estructura, 
composición y equilibrio propendan a lo geométrico y estático. Su 
creación pertenecerá, por tanto, o tenderá al menos a ser producto 
de factores puramente racionales. Su goce será exclusivamente inte
lectual.

Como obras barrocas habrán de insertarse, por tanto, aquellas 
otras en que, por sus líneas sinuosas y nerviosas, su fogoso color y 
su estructura toda, obedezcan más al instinto que a la razón. Es 
decir, en éstas, las líneas tenderán a ser vivas, a crear movimiento, 
la composición será menos cuidada o mejor descuidada y el dina
mismo y la vitalidad llegarán a anular toda sensación de sereno 
equilibrio. Lo geométrico, mundo de las formas que pesan y eqpi-
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libran, se habrá anulado. Esta pintura obrará, por tanto, en el 
contemplador sobre factores puramente emocionales.

La obra de Fernando Ferreira más sentida, la más auténtica, 
por ser precisamente la más sincera, es aquella que se encuentra 
vinculada a esta tendencia barroca. Sin racionalismo, dejándose 
arrastrar por la llamada íntima de su subconsciente, crea formas y 
materias sugerentes de fantásticas faunas y floras no entrevistas por 
el hombre, pero posibles en un mundo en estado de eclosión o 
transformación. Universo del macro y del microcosmos, pero no 
observado a través de telescopios o microscopios electrónicos, como 
hoy es posible, sino pura creación del alma sensible de un artista.

Como toda tendencia artística, como todo “ismo”, también el 
arte abstracto, tanto en pintura como en escultura, va teniendo ya 
su academia, sus manieristas, que utilizando fórmulas estudiadas 
van entrando en un callejón sin salida. Ferreira, no. Su mejor vir
tud está en su autodidactismo. Sin resabios academicistas, que petri
fican y enquilosan la inspiración creativa amanerando al artista, 
Ferreira crea su mundo en el plano y para el plano. Líneas elo
cuentes y expresivas dan vivacidad rítmica a su grafismo; materia 
rica, jugosa y transparente, sin rebuscamientos que halaguen lo 
táctil, se adecúa a aquello que quiere expresar y logra conseguir 
efectos de auténtica belleza.

La línea, el plano y el color bien armonizados bastan por sí 
solos, por su puro valor estético, para alcanzar efectos de belleza 
decorativa; pero este pintor huye del decorativismo para lograr 
que su obra tenga valor trascendente de auténtica proyección hu
mana. Humanismo entroncado en la fuerte vivencia, en la desespe
ración y angustia que siente el hombre frente al cosmos y su 
misterio.

Arraigado fuertemente al momento cultural que vivimos, cons
ciente de la fidelidad que debemos al tiempo, al espacio y a nos
otros mismos, nos entrega en sus telas el mensaje dramático de nues
tra generación.

Lo insólito, lo fabulosamente abrumador, ha sido la salida al 
panorama artístico español del pintor que nos ocupa. Apenas hace 
unos meses, y... ¡con qué bagaje! Exposición de un novel, que le 
consagra coma una de las más firmes promesas de la pintura van
guardista española.

Oleos, gouaches y la conjugación de ambas técnicas tratadas sabia
mente nos muestran cómo un pintor no se hace, sino nace.

Soportes de superficies rugosas, ásperas, mordientes, de sordos 
matices malvas-grises o férreos, en los que tenues veladuras de ama-
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cilios cadmios o bermellones calientes nos sumergen en densos espa
cios, donde pululan seres de vida elemental.

En otros lienzos, los azules en gama infinitesimal y envolvente, 
sugiérennos una danza primigenia, entrevista a través de vaga
rosa materia cósmica de no sabemos qué seres de probables mun
dos interplanetarios.

En los gouaches más logrados consigue una materia planchada 
y uniforme, pero no pulimentada, sino mate, en la que los car
mines calientes, densos y aterciopelados, sirven de soporte para 
un grafismo en que las líneas sin solución de continuidad, y cual 
si fueran cintas o sierpes de sutiles rosas o malvas tiernos, se entre
lazasen una y otra vez en un movimiento continuo de gran vitalidad.

La profunda voluntad expresiva de Ferreira, tan ligada a lo bio
lógico, nos enfrenta con desolados parajes de luz espectral o caóti
cos abismos de cavidades geológicas o ensoñadas profundidades ma
rinas, donde pululan seres de extrañas faunas. Seres gelatinosos, 
plenos de vida y movimiento, que resucitan para nosotros sensa
cionales escenas de la vida en la Era Paleozoica.

En estos mundos en formación, lo dimensional pierde gu valor. 
Universos estelares con su grandiosa belleza macrocósmica son tan 
atractivos para el hombre como el pequeño pero pululante uni
verso de una gota de agua en descomposición germinando vida. Lo 
desconocido, su encanto y misterio, son los fundamentos básicos de 
los que parte Ferreira para crear belleza.

Es aleccionadora la experiencia que sacamos de la contempla
ción y el estudio de esta obra. Para el artista plástico es un gran 
lastre la excesiva erudición proveniente del buceo en el arte y sus 
distintos estilos de las culturas que nos han precedido. No es que 
censuremos en el artista el afán de conocer lo que se ha hecho en 
cada estadio cultural desde que el hombre viene, desde remotos 
tiempos, pisando por la difícil y penosa andadura del arte de las 
líneas, masas y colores; pero si en su ansia de saber llega éste a 
hacerse arqueólogo del arte, caerá en el peligro de convertirse en 
un resucitador de formas, que de una manera o de otra ya han 
sido llevadas por otros a su máxima expresión, y que lo que conse
guirá, a lo sumo, será modernizarlas, ponerlas al día.

El artista culto, si no hace un gran esfuerzo por olvidarse de 
todo cuanto conoce, plasmará en su obra, consciente o inconscien
temente, formas que, según sus preferencias, estarán vinculadas a 
cánones formales vigentes en diversas culturas del tiempo y el espa
cio. Así, todos hemos visto en la obra pictórica occidental de los 
últimos treinta años cómo se han resucitado formas que tuvieron
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vigencia en las culturas caldeobabilonia, minoicacretense, etnisca, 
helénica, románicobizantina, etc. No se han escapado tampoco de 
estas resurrecciones la pintura y escultura del paleolítico en sus dos 
estilos: el realista y el esquemático.

No hay que olvidar que el mundo de las formas naturales no 
sólo se circunscribe al ambiente visible que nos rodea, sino que en 
el ámbito infinito de todo lo creado hay vasto campo, donde el 
artista, con auténtica sensibilidad, pueda bucear para extraer de 
esa fuente inagotable motivos para estructurar nuevas formas.

Quizá Ferreira tenga mucho camino por recorrer aún en lo con
cerniente al “oficio” ; pero de lo que no cabe duda es de que sus 
formas (y usando de un argot taurino) son “nuevas en esta plaza”. 
Ahí es nada, a la altura de saturación de formas e “ismos” a que 
ha llegado la pintura en estos últimos años, crear otras que den 
savia y vitalidad a esta faceta del arte, que ya empezaba a “mor
derse la cola”.

Creo estamos en presencia de un auténtico creador, discutible 
como todo aquel que aporta algo nuevo al acervo de la cultura, 
que tiene algo que decir y lo dice sin ambages, con la valentía que 
siempre da la sinceridad.

Manuel Yueta Faure. 
Cartagena, 32,
MADRID.
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LA SALIDA

POR

JOSE ANGEL VALENTE

En el andén la despedida 
corta y fugaz como las lágrimas.
Después el paso largo 
a través de arrabales perezosos, 
los primeros yerbajos, los desmontes 
donde se amontonaban las basuras, 
el cinturón de lo olvidado, hombres 
que alzaban su silueta indiferente 
y seguían despacio.
Luego el campo,
las desnudas hileras de los álamos 
en dirección contraria a nuestro pecho 
caminando veloces.
Y después las montañas.
Entrábamos en túneles espesos 
conteniendo la vida con angustia
en el espacio entre dos respiraciones.
Parecía la sombra demasiado larga, 
demasiado honda e invencible.
Pero al cabo saltaba siempre otra vez la vida
del lado de la luz,
donde el humo quedaba
como una mano lenta
que se desvaneciera en la caricia.
Y luego el sueño
y él despertar y él sueño y más sombra 
por donde caminábamos a tientas 
braceando, luchando,
hasta caer de pronto en un aire sin fondo 
donde apenas pesaban nuestros cuerpos.

Luchando a solas contra el sueño. 
Siempre.
En la alta vigilia
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conjurando mi vida 
contra su maleficio.

Como un atleta oscuro 
ha avanzado,
invadiéndolo todo. Apenas 
resiste el pensamiento 
allá en lo hondo 
a su dominio.

Un gallo canta lejos, 
remoto, en la frontera 
difícil de la sombra.
Siempre, siempre.
Y a la luz me encomiendo.

No sé cuánto camino 
llevamos recorrido 
ni cuánta sombra 
ni cuánta luz hemos dejado lejos.
Y ¿quién podría ahora 
asomarse, mirar, 
llevar la cuenta,
horadar la distancia a centenares 
de leguas más atrás, 
de descensos veloces, 
de arduas ascensiones, todo 
en un solo relámpago?

Entre la velocidad y la quietud 
de la parada súbita 
y el nuevo caminar 
y el tiempo 
y el enorme vacío
que abre sus fauces entre dos segundos, 
resbalamos despacio.
¿Es esto el mar,
su olor salobre a mar y las embarcaciones 
a remo, a vela, a punta de puñal 
rasgando el pecho tembloroso del agua? 
Como una gaviota 
en grandes círculos
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bajo hasta el centro mismo de mi infancia 
y un niño me persigue 
dando voces crueles, 
arrojándome piedras 
de inocencia y blancura.
Y ¿quién podría huir?
¿Es esto el mar?
¿Es esto el cadáver de alguien 
a quien hemos amado 
y todavía nos aguarda 
con la paciencia del amor total?

Henos al cabo sitiados, 
rodeados de figuras lejanas 
que mastican
una ceniza humedecida y triste 
y nos hablan de tú, 
de: utú regresas, 
tú recuerdas,
tú sabes..", más y más y no podemos 
reconocer a nadie en tantos rostros.
Este es el banquete 
solemne que me ofrecen.
El banquete de todo lo que el polvo
ha reducido a polvo, mientras
aquel niño que fui,
la odiosa criatura
que no olvida mi nombre,
me llama cruelmente,
se sube a los tejados,
trepa a las torres hasta ensordecerme
y convocando años y  cadáveres
irremediablemente me condena.

De cuantos reinos tiene el hombre 
el más oscuro es el recuerdo.

Oh qué feroz acometida 
contra una vida tantas muertes.

La sombra cierra las espaldas 
con un bramido lento y sordo.
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Sobre las huellas del que huye 
su ciego reino se proclama.

Este es el llano 
que reúne a los hombres 
en la fertilidad y en los abrazos.
Primero el trigo 
y después las ciudades.
Suben más viajeros 
que repiten las mismas actitudes; 
alguien se desespera mientras suena 
la orden de partida en altavoces 
cuya capacidad llega a tres lenguas 
sobre las despedidas silenciosas.
Una torre levanta su estatura.
Un pájaro planea
y cae después veloz sobre su presa.
Un perro corre a nuestro paso, 
ladra y lo apaga la distancia.
Un niño. Una ventana 
tremendamente próxima y en ella 
una muchacha que puede estar cantando, 
aunque no sé si canta, o que podría 
estar fingiendo estar y no haber existido. 
Desptiés declina el día.
Se oye el rumor de las conversaciones. 
Alguien pregunta en otra lengua 
por la puntualidad de la llegada, 
pero no importa adonde. El horizonte 
se hace más hondo ahora.
En los pequeños pueblos 
el humo hace señales 
de paz y de distancia.
Al borde de un camino, 
un cementerio de lugar.
Tal vez todas las lápidas 
rezan con voz monótona:
“Viajero, detente...”
Pero no hay tiempo, amigos, 
bajo la lluvia: amigos, 
enemigos, parientes, conocidos,
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niños súbitos, 
prolongados abuelos.

No, no hay tiempo 
aunque todo nos lleve a idéntico destino.

Nocturnamente, 
mientras yacemos én el lecho 
y nos ata el amor 
al hilo de la especie 
y somos sangre 
y sentimos
la gravedad desnuda de los cuerpos, 
tú que velas sobre la tierra 
—luna de claridad, 
nocturnamente—
en el mismo lugar donde cayeron 
hacia el gran abandono, 
da paz a nuestros muertos.

Casi, entre dos imágenes 
que pasan velozmente 
ante nuestras pupilas, 
no hay espacio para un pensamiento.
Un río queda atrás, después
una pequeña casa arruinada
por la guerra tal vez o por el tiempo
o sólo porque se desmoronaran los suspiros.
Pasamos
con un ruido sordo 
al borde de un abismo 
de muchos pies, 
casi sin darnos cuenta 
o dejando caer una palabra 
que jamás llega al fondo, 
mientras nos alejamos 
y más y  más
imágenes veloces nos envuelven.
Van devorándose
unas a otras sin cesar y tantas
presencias hacen
solamente un olvido.
No podríamos retenerlas
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o quedarnos al menos 
con una sola 
que fuese nuestra, 
no sujeta a la muerte.
Cien veces más veloz 
que nuestro pensamiento, 
pasa de amor a olvido 
ciegamente la vida.
No podemos pensarla. No podemos
pensar... Pasar, pasar, podemos
solamente pasar, como ahora paso
de un monte a un río, de una voz al eco
de una voz: lejanos
árboles, sembrados,
una ciudad, los campos,
campos, campos..., solamente pasar,
dejar atrás la inmensa
extensión del olvido.

Por eso ahora, 
a medio caminar, 
en medio del camino 
—porque éste es el tiempo 
y no lo ignoro—digo 
otra vez la plegaria:
“Que despertemos en tu nombre, 
que despertemos en tu reino, 
que despertemos en tu duración, 
así en la tierra 
como en el cielo,
Padre.”

Sé cuál es mi destino 
pero no lo conozco.

Difícil es partir
cuando arrancarse a todo lo que amamos 
duele tanto en los labios.
Amargas son entonces las palabras
y se abre el alma
como la piel de un fruto
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que al cabo no pudiera 
contener su semilla.

Como a la madurez de la estación sucede 
la inexorable gravedad de la espiga, 
todo se hace destino.
Hemos andado mucho
apartando la muerte,
como se apartan los arbustos
y su enmarañada oscuridad en el bosque
para ver más allá.
Ahora sumo imágenes, 
rostros, acciones, nombres, 
peso el amor.
Esta es la cuenta al cabo: 
estamos sotos.
Alrededores son, postrimerías, 
ecos remotos cuanto llega ahora 
de más allá de la distancia.

Como los animales en la selva 
escuchan el reclamo 
del cazador y se hacen sólo olfato, 
en silencio esperamos.
Al fin nos hemos detenido.

Todo
se hace destino.

Recojamos
el pequeño bagaje improvisado, 
porque no había tiempo 
más que para partir 
cuando partimos.
Descendamos después 
y entre la multitud de los que llegan, 
con paso lento
y  el corazón entero en la firmeza, 
ingresemos despacio en la enorme salida.

José Angel Tálente. 
Covarrnbiae, 12.
MADRID.
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HORIZONTE DE JULIO VERNE

POR

FRANCISCO ALEMAN SAINZ

A mi tío José Alemán Alemán.

I. Todo horizonte, en el fondo, es una definición, un límite. 
Lo más curioso que todo horizonte nos plantea es la necesidad de 
alejamiento para que el horizonte sea tal. En las obras literarias, 
este espacio que el ojo necesita para percatarse puede ser susti
tuido por el tiempo, por la memoria. Durante unos días he tratado 
de ponerme en contacto de nuevo con el mundo de Verne, sin 
olvidarme de la seducción que ejerciera en mí años atrás, bastan
tes, pero no los suficientes para olvidarlo tal como fué. (Pienso 
ocuparme alguna vez de Emilio Salgari, de Cooper, de Aymard y 
de ese elenco importante en las afueras de la novela. Lo malo es 
si uno se hace especialista, o si no se hace. Resulta difícil saber 
a qué carta quedarse.)

Weidlle apunta la gran razón del éxito de Julio Verne: su 
repetición. Para el éxito multitudinario no hay nada tan eficaz 
como repetirse. La búsqueda de la originalidad conduce al aisla
miento, al grupo. El gran acierto de Weidlle está en haberse dado 
cuenta de que Verne es un escritor en un dominio situado fuera 
de literatura, y que, al pensar en uno de sus ocupantes más noto
rios, se puede llamar el dominio de Julio Ferite. (Aunque insista 
otra vez en el paréntesis, renimciando al engolamiento que pudiera 
significar en un simple horizonte la nota a pie de página, este 
dominio lo veré en mis afueras de la novela.) El mundo del escri
tor francés es un mundo repetido. Resulta curioso pensar que, 
como en el teatro clásico, los apoyos fundamentales de muchos 
relatos de Verne están en la dualidad amo y criado. Luego lo 
veremos.

IL En Verne, el viaje rompe con una tradición que iba a 
rebasarle en años de vida con un tipo a punto de resultar ejem
plar; me refiero, como el lector se ha dado cuenta, a Pedro Loti, 
El viaje para Pedro Loti está cimentado en formas expresivas que 
no corresponden al viaje, a la actualidad, a lo que pasa. Para el
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marino compatriota del abogado Verne, lo importante ee la nos
talgia, lo vistoso, lo exótico. Quizá venga de ahi, sin quizá, el 
sentido de Loti para el disfraz, el pintarse. La diferencia de lo 
vivo a lo pintado. El viaje para Loti no llega nunca a la novela; 
es una manera de describirse, de pintar sus propias tempestades 
enfáticamente. Prefiero la figura de Santiago Paganel a la figura 
de Loti. Paganel se tapa su tatuaje maori; Loti lo hubiese ense
ñado y repetido. Pero no quiero con esto negar lo que significó 
Pedro Loti para un tipo de lector, en su época. Lo diré como 
una nota marginal. Fué el cantante de la gran ópera impresa. 
Murió varias veces, pero cantó su propia muerte como un aria 
inevitable. Tuvo un amor turco, a orillas de Salónica, que casi le 
sirvió de medida para entender todos los amores del mundo, y 
tuvo un desamor japonés, a orillas del río Kamo, que estuvo a 
punto de valerle para entender, poco más o menos, todos los 
desamores del mundo.

Loti era un hombre doliente, siempre en el primer plano de su 
propia novela, de su propia vida, mientras Veme contaba un 
mundo distinto al que le rodeaba. Loti era un hombre doliente. 
Era el hombre capaz de tener dolor de muelas en el corazón 
—como Enrique Heine—, y era también el hombre capaz de tener 
dolor de corazón desde muelas afuera. Lo que me importa señalar 
aquí es cómo el viaje adquiere para Veme un significado plena
mente opuesto al que tiene para Pedro Loti. Cuando Verne muere, 
Loti tiene cincuenta y cinco años.

III. En Cinco semanas en globo, Fergussón, el sabio, aparece 
con su criado, Pepe. En Veinte mil leguas de viaje submarino, 
Aronax, el sabio, lleva a su criado, Consejo. En La isla misteriosa, 
Ciro Smith, el sabio, es acompañado por su criado, Nab. En La 
vuelta al mundo en ochenta días, Phileas Fogg, que casi está a 
punto de ser un sabio, es seguido por su criado, Picaporte. En 
Robur el conquistador, Uncle Prudent, el sabio, es raptado junto 
a su criado, Frycollin. Si siguiéramos la búsqueda en la obra de 
Veme, podríamos encontrar muchas más de estas repeticiones. 
Hay siempre entre criado y amo una relación cordial, porque lo 
importante en estos personajes es que se trata de hombres solteros, 
por lo menos en el tiempo que aparece el relato.

Otra posibilidad de repetición de tipos la encontramos en. un 
acompañante no sabio que participa en la aventura. Este es el Mi
guel Ardan de De la tierra a la luna, el Ned Land de Veinte mil
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leguas de viaje submarino, el inspector Fix de La vuelta al mundo 
en ochenta días, el Ricardo Kennedy de Cinco semanas en globo. 
El resto de los personajes, fuera de Ciro Smith, en La isla miste
riosa. El papel de todos ellos es escuchar al sabio en un instante 
determinado, o ayudarle en un instante en que la mano de obra 
sea precisa para lograr un objetivo determinado. Verne se repite, 
pero no importa. Quizá los tres protagonistas de las tres mejores 
obras de este escritor sean ingenieros. El capitán Nemo, Ciro Smith, 
Robur. No se olvide tampoco La casa de vapor, donde el ingeniero 
Banks crea la casa portátil.

Otra repetición del tema en la obra verniana es el artefacto. 
El globo, en Cinco semanas en globo; las viviendas movibles, en 
La casa de vapor; el cañón y el proyectil, en De la tierra a la luna; 
la aeronave, de Robur el conquistador; el submarino, de las Veinte 
mil leguas. Pero es curioso a la vez que ninguno de estos chismee 
pervivan en la observación de la gente de la novela. El globo, se 
destroza; las viviendas movibles, estallan; el proyectil, se hunde 
en el mar; la aeronave, desaparece; el submarino, queda apresado 
en una cueva de la isla desaparecida. Estos vehículos apenas duran 
un relato, y en esta fragilidad repetida está la gran atracción de 
la peripecia de Verne: encontrarse con que, para la realización 
de una aventura, el elemento de traslado se quema en un número 
de páginas aproximado.

Pero puede ser que lo más característico del modo de expli
carse Julio Veme sea el espacio acotado. La aventura supone una 
zozobra: el enfrentamiento con enormes horizontes, súbitamente 
enemistades con los seres humanos que aparecen ante ellos. Y, sin 
embargo, la presencia de los artefactos aludidos hace un instante 
hace que el pequeño grupo de personajes se mueva en un terri
torio limitadísimo, asistiendo, más que viviendo, a lo que pudiera 
ser aventura. Puede ocurrir, y ocurre, que lo importante para que 
surja la aventura sea la necesidad de que en principio, en la ini
ciación del relato por lo menos, los personajes convivan en un 
lugar limitado; por eso, la gran aventura de toda la novelística 
mundial arranca del barco o de la isla. El naufragio o la catás
trofe sísmica de la isla serán siempre realidades contundentes. 
Por eso, la novela de aventuras tiene algo de pescadilla que se 
muerde la cola. Empieza en nave con naufragio y se halla la isla; 
o se inicia en isla con catástrofe sísmica y se encuentra el barco. 
Es posible complicarlo más, y el lector sabrá hacerlo por mi, rela
cionando barco e isla, naufragio y sismo más o menos veces.

97
7



IV. De eata situación de proximidad entre unos y otros resulta 
que rara vez los personajes están solos. Observación que también 
apunta Torrent en un ensayo, creo que poco conocido, pero admi
rable; esta observación es importante si quiere entenderse lo que 
ocurre en la obra de Verne. El personaje rara vez está solo. Si 
Ayrton, abandonado en Los hijos del capitán Grant y recogido en 
La isla misteriosa, es un solitario, lo es en tanto que no aparece 
en el relato, en cualquier relato. Veme es un autor en plena rela
ción social. El posible robinsonismo de una aventura queda siempre 
lejos de este novelista. Hay más robinsonismo en el Obermann, 
de Sénancourt, que en cualquier personaje de Veme.

No debe olvidarse en cualquier escritor de este tipo un ins
trumento nobilísimo y hasta tradicional: el barco, naturalmente. En 
Una ciudad flotante, o en Los forzadores del bloqueo, asumirá el 
barco una dimensión característica. En Una ciudad flotante, el 
barco aparecerá como una hipertensión del viaje; en Los forza
dores del bloqueo, el barco será una forma de penetrar en un 
lugar que le era negado efectivamente. Pero hay dos historias de 
Verne donde el barco adquiere una rotunda manifestación de 
posibilidad: me refiero a Aventuras del capitán Hatteras y Los 
hijos del capitán Grant. En amboe se manifiesta un punto impor
tante que caracteriza a Veme: la búsqueda. Hatteras, tras el polo; 
lord Glenarban, tras el capitán Enrique Grant.

Aunque sea rápidamente, quiero apuntar aquí las tramas de 
tierra adentro; por ejemplo, Las indias negras o Un capricho del 
doctor Ox, donde este personaje extraño intenta reformar el pe
queño mundo de Quinquedone, villa próxima a Brujas, la muerta 
de Jorge Rodenbach, por medio de oxígeno. Algo semejante a lo 
que ocurre, de exaltación y enardecimiento, en esta ciudad de 
Flandes pasa en el proyectil del viaje a la luna, con Ardan, Nicholl 
y Barbicane. En Los quinientos millones de La Begun hay un 
invento también agresivo, donde Verne inserta un relato de rivali
dad francoalemana lejos de ambas naciones. Si uno se para a pen
sarlo, el horizonte novelesco de Julio Verne es excepcional. Hay 
en el narrador, junto a la imaginación, que yo le veo como un 
enorme sentido común, capaz de llevar al último extremo las intui
ciones de su tiempo, un trabajo estupefaciente de lectura para en
contrar los apoyos que casi siempre surgen de ese personaje fun
damental, que hace un rato he llamado sabio y que casi siempre 
suele ser el ingeniero. Por otra parte, como apunté en mi ensayo 
“El mundo de Julio Verne”, la seguridad de la vivienda, de la 
habitación, encuentra—tema de tierra—su especificación más ro
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tunda en el palacio de granito de La isla misteriosa y en la casa 
de hielo de la segunda parte de las Aventuras del capitán Halteras, 
por parte de un ingeniero y de un médico. Recuérdese que el inge
niero es delgado, y el médico, gordo. Puede que esto sea impor
tante en este u otro ensayo.

V. Parece ser que Verne tuvo la previsión de adelantar muchos 
inventos. No lo sé, y tampoco me importa demasiado. Puede que 
no sea un gran escritor, pero en su obra aparece la decisión de la 
aventura como en ningún otro novelista aparece. En ningún otro 
novelista, la situación planea sobre los personajes como en Verne. 
La misma limitación de espacio obliga más a una dirección mis
teriosa.

Quizá Los hijos del capitán Grant sea, junto con alguna otra, 
la novela que fué más leída de Verne; puede ser que La casa de 
vapor resulte de las menos leídas del novelista. En esta última, el 
ingeniero Banks crea la casa portátil para un magnate de la India, 
que muere antes de ver terminado el proyecto del ingeniero. Banks 
decide el viaje a través de la India. Le acompañan el viajero Mau- 
der, de París, que relata la expedición; el coronel Eduardo Munro, 
el capitán Hod, el sargento MacNeil y personal subalterno.

El ingeniero Banks ha creado un elefante de acero, una imi
tación sorprendente: una máquina que tenía, todas las aparien
cias de la vida, aun contemplada de cerca. Encerraba en su inte
rior una locomotora de caminos ordinarios. Los ojos del elefante 
de acero son faros, y la trompa, levantada, sirve de chimenea. El 
animal arrastra dos enormes coches, dos verdaderas casas, monta
das sobre ruedas. En la primera casa habitan loe cuatro viajeros 
principales; en la segunda casa va el sargento y el personal de la 
expedición.

Me interesa esta obra porque puede concluirse con la seguri. 
dad en que la aventura sedicente de Veme se apoya en la necesi
dad de una sede desde la que actuar. Veme es un gran tipo bur
gués, y debe partirse de esto para entenderle. Aunque repita
mos algo, hay que tener en cuenta el globo, la aeronave, el subma
rino, la casa de hielo, el palacio de granito. Hasta en el abandono 
de la tierra firme tropezamos siempre con unos apoyos de segu
ridad: un lugar conocido, desde el que se. asiste, en muchas oca
siones, a lo que ocurre. Lo fundamental de toda aventura es encon
trarse abandonado, y tal cosa no suele ocurrir en las narraciones 
de Veme. El ingeniero habrá de surgir siempre con una decisión
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de solucionar la falta. En otras ocasiones será el doctor o el geó
grafo, aunque corra el riesgo de equivocarse.

VI. Si La casa de vapor es, por una parte, relato caracterís
tico, Los hijos del capitán Grant es novela menos vernesca, pero 
importante. En ella se emprende la búsqueda de un personaje, 
de uit ser humano. El viaje submarino es un rapto, y también lo 
es la historia de Robur. La isla, misteriosa es una fuga. Cinco sema
nas en globo es otra búsqueda, donde no hay ser humano. La 
vuelta al mundo en ochenta días es una apuesta. Los hijos del 
capitán Grant es ima de las obras menos “científicas” de Julio Ver
ne. Dentro de un tiburón hay una botella, y dentro de la botella 
hay im mensaje escrito en tres idiomas. El mensaje ha perdido 
letras y palabras de inglés, alemán, francés. Grant—el náufrago— 
trataba de fundar una colonia escocesa en Oceania. El tiburón y 
la botella fueron hallados por lord Glenarvan, que acaba de ca
sarse. El lord pone un anuncio en los periódicos de Londres sobre 
el capitán Grant, y los hijos de éste—Roberto y María—responden. 
El Almirantazgo inglés, a instancias de Glenarvan, no se decide a 
enviar barco alguno en busca de Grant, y el lord, a petición de 
su mujer, pone su yate, el Duncan, en dirección a la búsqueda del 
capitán. Manda el buque Juan Mangless, que se casará al final con 
María Grant. Este matrimonio, junto con el de Phileas Fogg y 
Auda, son los únicos que puedo apuntar, muy por encima, que se 
realicen en la obra de Verne. No debe olvidarse que el personaje 
de la novela de aventuras, por muy heterodoxa que ésta sea, debe 
ser soltero.

El Duncan parte. Santiago Paganel, secretario de la Sociedad 
Geográfica de París, se ha equivocado de barco, y aparece cuando 
el Duncan ha salido del puerto. Paganel piensa dirigirse a Calcuta, 
pero el yate va hacia Chile. Donde se pensaba, no está Grant, y 
se decide que, para buscarle, se .siga la misma línea supuesta. La 
expedición va compuesta, entre otros, por lord Glenarvan; un 
comandante, MacNabs; Santiago Paganel y Roberto Grant. El resto 
quedará en el yate, y les saldrá al encuentro en un final determi
nado del viaje; naturalmente, en la costa contraria. Paganel, sabio 
distraído—otro tópico de Veme—, quiere aprender español, para 
entenderse con las gentes del país. Su exclamación sobre una su
puesta lengua española es ésta: “¡Qué lengua tan abundante y 
tan sonora! Estoy seguro de que entran en su composición setenta 
y ocho partee de cobre y veintidós de estaño, como en el bronce 
de las campanas.” Pero el geógrafo estudia su español en Los
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Luisiadas, de Camoeus. Acabado el viaje, caen en la cuenta de que 
fue falsa la dirección tomada. “Enrique Grant no está en Amé
rica’', exclama Paganel, comprometiéndose a descubrir en el triple 
documento la verdadera situación del capitán náufrago. El yate 
aguarda.

La segunda parte es el viaje a Australia de los buscadores de 
Grant. En casa de un colono irlandés hay un hombre, Ayrton, que 
se confiesa náufrago del Britania, barco de Grant. Según dice, fué 
lanzado hacia la costa en el instante del naufragio; pero no es uno 
de los dos marineros que Grant apunta en su mensaje de socorro. 
Ayrton, tipo sospechoso, se convierte en guía de los buscadores 
del capitán. El Duncan aguardará en Melbourne. De nuevo, el viaje 
por tierra; pero, en esta ocasión, con señoras: lady Elena y María 
Grant. Ayrton desaparece.

La tercera parte del relato se inicia con la sorpresa de que el 
yate zarpó con destino desconocido, y no los aguarda en Melbourne. 
Por fin hallan el barco. Paganel, al escribir la carta a petición de 
Glenarvan, se equivocó, y escribió por casualidad el lugar donde 
encontrábase el yate, de tal forma que Ayrton y sus secuaces no 
pudieron apoderarse de la nave, como pretendían. Ayrton, porta
dor de la carta, ha sido hecho prisionero. Gracias a la distracción 
del geógrafo, el Duncan no cayó en manos de unos evadidos de pre
sidio bajo el mando del ex marinero de Grant.

Ayrton se niega a hablar; pero lo hace al lord con testigos, 
que serán el comandante y el geógrafo. Glenarvan le promete un 
punto medio entre la horca y la libertad: ser abandonado en una 
isla desierta del Pacífico. Ayrton confiesa que fué desembarcado 
al rebelarse contra Grant. Pasan los días; la navegación sigue. 
Frente a una isla, María y Roberto Grant escuchan una voz que 
pide auxilio: es la voz de su padre. Mientras el yate costea la isla, 
en manos de alguien se agita ima bandera inglesa. Tres hombres 
se muestran en la playa cuando un bote se aproxima a la isla. 
Son Grant y dos marineros del Britania. “Mis aventuras—confiesa 
después Grant—son las de todos los náufragos arrojados a una 
isla, que, no contando más que con la ayuda de Dios y su propio 
esfuerzo, consideran un deber disputar su vida a los elementos.” 
En esa misma isla se inicia la expiación de Ayrton. Mucho tiempo 
más tarde, los colonos de la isla de. Lincoln—La isla misteriosa— 
encontrarán a Ayrton en su isla de Tabor. La expedición que Julio 
Verne envía, en su novela, a la busca de Grant atraviesa Chile, 
Argentina, el Atlántico, las islas de Acunha, el océano Indico, las
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islas Amsterdam, Australia, Nueva Zelandia, la isla Tabor y el Pací
fico, hasta llegar luego a Inglaterra.

Santiago Paganel se casará—después de Juan Mangless y María 
Grant—con una prima del comandante MacNabs. Irá abrigado, 
como siempre, para ocultar su tatuaje maori. Ayrton verá llegar, 
no en la isla de Tabor, sino en la de Lincoln, al yate de lord Gle- 
narvan, salvando así a sus compañeros, desde Ciro Smith a Herbert 
y al marinero Pencroff, gracias a que el lord decidiese sacarle de 
la isla de Tabor y leyese allí un mensaje misterioso. Ese es, o un 
poco antes, el momento en que se unen los tres mejores relatos de 
Veme: Los hijos del capitán Grant, Veinte mil leguas de viaje sub
marino y La isla misteriosa. Ayrton está arrepentido. Me detuve 
en esta obra de Verne porque ella representa la forma menos ver
mena de relato. En ella no se encuentra ese dato a que aludí al 
principio, y que caracteriza la obra del novelista: el artefacto. Pero, 
a pesar de ello, Julio Verne logra ocupar la atención del lector 
en lo que va ocurriendo. La técnica del relato de Salgari y otros 
novelistas está, sin lugar a dudas, más próxima a esta narración 
que las otras señaladas. Ni siquiera Wells se parece. Wells tiene 
más talento que Verne, pero en sus novelas hay algo macabro que 
no resulta fácil, ni quiero explicar ahora.

VII. En Verne encontraremos siempre un descanso. Es difícil, 
muy difícil, que un personaje de este novelista muera. Hay nove
las donde, en cuanto el lector se descuide un instante, tropezamos 
rápidamente con una baja. Julio Veme—en un alarde de seguri
dad—lleva corrientemente hasta el final su grupo de protagonis
tas. Habrán pasado grandes penalidades, tremendas aventuras; pero 
todos sonríen al final, cuando está a punto de aparecer la palabra 
fin. Si Hatteras está loco, también lo estaba antes; obsesionado, 
por lo menos. Nemo muere, y para morir habrá de dejar sus vein
te mil leguas, sus grandes botas submarinas. Este es un universo 
a punto de resultar ejemplar, casi leibnitziano. Creo que casi todos 
los lejanos lectores de Verne lo recordamos como una buena tarde 
de domingo en invierno, mientras el fuego se crecía en su chime
nea. Creo que entre Verne, Salgari y Aymard, sin olvidarse de 
Marryat, Conscience, Cooper, hubieron unos años que pasaron casi 
por las buenas, de cuyo número resulta difícil acordarse. Las vie
jas ilustraciones de las novelas de Veme crecen ante los ojos, mos
trando las barbas más selectas de su época.

Julio Verne da a la novela una razón nueva, mientras Zola con
taba su mundo y Huysmans empujaba a Dees Eissentes con su tor-
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toga; Maupassant contaba los mejores cuentos del mundo y José 
María de Pereda iba con Peñas arriba levantando su oso monta
ñés. A uno le hubiese gustado leer un palique de Leopoldo Alas 
sobre este novelista, el año pasado, por ejemplo. En otro sitio he 
señalado cómo el ingrediente inicial de toda novela del Oeste apa
rece en La Regenta. Sobre Julio Verne me parece que solamente 
Pío Baroja ha escrito algo, apresuradamente, pero en esa línea 
poética que aparece siempre en su obra. El gran poeta del 98 es 
Baroja, aunque sus Canciones del suburbio sean, en su mayor parte, 
bastante malas. Las aventuras interplanetarias, que el autor de Tar
zón de los monos escribió, no podrán compararse nunca a las na
rraciones de Julio Verne. (Mis notas para un ensayo sobre Tarzán 
y El Criticón están casi a punto de crecer en folios, a doble es
pacio.)

Parece ser que Verne se adelantó hasta al cine sonoro. No sé. 
Yo pienso que Verne llevó hasta el final todas las posibilidades 
que se apuntaban en su tiempo. Pero es bonito que, a través de 
una historia de amor—la voz y la figura de una mujer—, surgie
ra el invento futuro. El Albatros, de Robur, se pronuncia hacia 
el autogiro de mi paisano Juan de la Cierva. En la historia de los 
socios del Cañón-Club se hablaba de una sociedad de viajes inter
planetarios, que he leído en alguna parte renovada. Hay ahora un 
submarino atómico que responde al mismo nombre que el del ca- 
pitán Nemo. Nunca se sabe. En 1862, Julio Verne comenzó a escri
bir su primera novela más o menos científica: sus Cinco semanas 
en globo. También, menos o más después, escribió por corto Un 
loco en los aires. Juan Torrent, del que antes dije algo, señala que 
la de Veme es una humanidad locuaz y chispeante, esencialmente 
teatral. Creo que en mucho tiene razón. Este escritor exaspera su 
ademán a través de sus personajes. No nos importa demasiado, creo 
yo, que no fuese un escritor genial, porque muchas veces los escri
tores geniales nos cargan o nos aburren con un denuedo digno de 
bastante mejor causa. Puede ser que a la aventura de Veme le falte 
austeridad, como a Miguel Ardan, donde se percibe la intención 
de algo que no fué Veme, pero que le hubiese gustado ser más 
que todos los ingenieros de su obra.

VUI. Le faltaron a sus novelas esas despedidas emocionantes, 
porque toda novela de verdad es una manera de despedirse de cen
tenares de cosas y de personas que se nos han ido marchando. Es 
raro hallar en sus páginas una conversación de enamorados. Puede 
que no haga falta, que estemos decididos todos los lectores de
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Verne, cuando lo luimos de verdad, no en el repaso de ahora mismo, 
a que sus relatos hubieran de ser forzosamente formas de disparar· 
se. (Recuerdo ahora mismo una sucesión de cuadernos de Jean de 
Le Hire—no estoy seguro del nombre—, titulado El as de los boy 
scouts, sobre la emulación de un grupo de exploradores franceses 
y un grupo de exploradores ingleses dando la vuelta al mundo. 
Hay en esta hora de la madrugada un gato que llora por alguna 
parte, enamorado o así. Estos dos equipos luchan por Regar a París. 
Debe de resultar difícil encontrar esos cuadernos, casi innumera
bles. Uno los tenía encuadernados en tres tomos; iba a decir que 
obesos, pero no lo digo.)

Me parece que Julio Verne es insustituible para unos años ge
nerosos y hasta cabales. Ni Traven, ni MacOrland, ni Conrad, ni 
siquiera Kipling, ni los diálogos de los dramas de O’NeiU, pueden 
sustituirle. Es un mundo donde le sigue Salgari, y mucho más lejos 
Àymard, Cooper, seguidos de un largo etcétera. No hay muelle de 
las brumas en Verne. Le sigue una luminosidad excepcional, donde 
tiembla toda la claridad de sus barbas blancas, como el hielo. La 
vida de Veme, tras de ponerse a escribir sus relatos hacia la 
aventura, es una de las vidas más dignas de todos los tiempos estos 
que van pasando delante de nuestras narices. Quizá le falto eso, 
precisamente eso; el gran amor sin sombra, apretándose en los 
nudillos; no todo va a ser nudos más o menos fuertes. Le faltó 
hacer de María Grant y Juan Mangless una decisión más rotunda 
antes de las bodas. Hubiese sido hasta bonito que María y Juan 
levantaran, frente al mar de cualquier parte, sus palabras más ca
paces y sencillas. Hacer que este diálogo adquiriese una dimensión 
cordial que indignase a Fogg, a Barbicane y basta Aronax, pero 
que al capitán Nemo y al ingeniero Ciro Smith apenas les hubiera 
levantado una ceja por cabeza.

La obra de Julio Verne—mucho más que la de Julián Viaud, 
alias Pierre Loti—ha ocupado emocionalmente a unos y a otros. 
Yo pienso en un viejo volumen que leyó mi abuelo, luego mi padre 
y después yo, y que no sé ahora dónde para. Verne es un gran per
sonaje, y sus globos, aeronaves, submarinos, se me ponen por de
lante al escribir. Pienso en que los bigotes cordiales de mi abuelo 
temblasen al leerle, y en que, tras los cristales con Uuvia de un 
domingo, yo miraba la caHe estrecha mientras en el libro aparecía 
el capitán Nemo visitando la Atlántida. Luego, Brigitte. Helm—uno 
de los perfiles de mujer más hermosos del mundo—hizo la otra 
Atlántida, la del desierto, la de Benoit, y uno la vió después de 
salir de su colegio con bachiüerato incluido. Pero hubiese resul
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tado bonito poner el bello perfil de la Helm junto a las barbas 
marineras de Nemo. No sé—he dicho hace un instante que nunca 
se sabe—, pero Julio Verne es un excelente recuerdo. Traven es 
más dramático; Conrad es más bello; London resulta más deci
dido; MacOrland, mucho más excesivo. Sin embargo, siempre re
cordaremos a Verne los que le leimos en las largas tardes del verano, 
o junto a las llamas enfáticas de los inviernos. Verne es difícil de 
olvidar, porque resulta difícil dejar de acordarse del primer amor 
al margen de la lectura si se quiere, pero que nos asediaba sin 
palabras: era el tiempo en que la pluma—bueno, son ganas de exa
gerar; el lápiz, que ni siquiera era lápiz tinta—ponía sobre el papel 
algo que nunca llegaba al endecasílabo.

Julio Verne fue; fueron sus personajes la mejor compañía. 
Huíamos en sus vehículos—globo, submarino y demás—de lo que 
nos preocupaba fuera de la novela, mientras hacíamos. gimnasia 
con abrigo o temíamos el interrogatorio del latín. Abandonábamos 
el texto ese por saber lo que el capitán Nemo llevaba entre manos, 
y el doctor Aronax nos fastidiaba. Ciro Smith era—fue—algo gran
de. Creo que ninguna lectura posterior nos sedujo como este inge
niero bigotudo, de mentón afeitado. En él vimos una generosidad 
y un conocimiento que dejaba atrás a Carlos Perrault y a Hans 
Andersen, que en el fondo le fastidiaban los niños. Me parece que 
Julio Verne era un tipo excepcional. Puede que no fuese un genio, 
y me alegro, porque un genio resulta siempre idiota—en el buen 
sentido de la pal alna—o cargante. Veme era una excelente com
pañía, alguien que era escuchado a través de la lectura. Creo que 
es suficiente, y hasta sobra.

IX. Lo más sorprendente en Verne es su total mando sobre la 
circunstancia. No lo siento, ni creo que nadie pueda sentirlo. Su 
obra mantiene una decisión plena de apoderarse de lo que está 
pasando, de lo que anda sobre la atención. Para mí, Verne es el 
gran personaje de sus relatos, con un atuendo u otro, con una 
nacionalidad o con la que sea. Julio Veme pasa el camino de sus 
novelas, y pone en su decisión de paso una calidad vital extraordi
naria. Puede que ahora, en este mismísimo momento, se le lea me
nos. Pero resulta difícil olvidar que en otro tiempo—el mío—se 
le leyó con una decisión casi abramadora.

Lo social es ajeno al argumento de Veme, en tanto que expre
sión política. Es el de este novelista un mundo radicalmente bur
gués, donde se perfila el técnico a través de conocimientos ajenos 
a su técnica. Es un mundo sin temblor, seguro de sí mismo, donde

105



lo paradójico anda en esa mezcla singular de quietud y de aven
tura. Bernard Frank puso de título a un ensayo sobre el novelista: 
Jules Verne, ou F aventure immobile.

Puede ocurrir que, cualquier día, Verne se encuentre sin nin
gún lector. Cualquiera sabe. Muere en el quinto año del siglo xx, 
asomándose por las rendijas de un tiempo que respiramos.

Desde un lado a otro de su obra, Julio Verne se nos muestra 
como el más incruento narrador. La peripecia penetra en el peli, 
grò, y él sabe sacar incólumes a sus personajes. Mientras otros 
novelistas despueblan sus novelas a las primeras de cambio, Julio 
Veme está atento a todo, y la muerte borra raras veces a un per
sonaje en la narración sucesiva. No bay nada de siniestro en Veme, 
y cuando Rosny ideaba catástrofes o iba a Regar WeUs, cargado de 
supuesta sociología, menos inocente que el buen Veme, éste atendía 
a sus personajes con una cordial decisión de permanencia: de que 
vadeasen el relato sin una baja en las filas.

Desde Nantes asistió sobre el papel a un mundo que represen
taba el mejor horizonte. Un horizonte sin cotidianidad. El suyo 
era un mundo de fiesta, donde el horario, todo lo más, correspon
día a la necesidad de cumplir una apuesta. Sus gentes no tienen 
obligaciones. Hay vidas que se repiten, día a día, en dirección 
hacia una mesa, un mostrador o bajo otras determinaciones. Verne 
impulsa su obra a la negación de esto que acabo de apuntar. 
Desde el viaje rompe tal posibilidad de repetición. Pero el viaje 
adquiere unas direcciones rotundas. Viaja el centro de la tierra, 
el fondo del mar o la luna, sin temor alguno a las circunstancias 
que puedan cruzarse.

X. Creo que era Blas Pascal quien decía algo así: que todos 
los males del hombre están en no saber estarse quieto dentro 
de una habitación. Julio Veme se está quieto; pero envía en comi
sión de servicio a sus personajes, como una parte adelantada de él 
mismo. También, como he dicho antes más de dos veces, estos per
sonajes renuevan la aventura desde la habitación: el proyectil, el 
submarino, el globo, la aeronave, la casa de vapor, etc. Yo creo que 
es importante esta situación de la aventura. Que el aventurero tenga 
una sede, resulta una paradoja sorprendente.

Veme puebla la atención del lector con sus personajes decidi
dos a través de una dirección insoslayable casi siempre. Por un 
lado, el hombre de Medán, y, por otro lado, el hombre de Nantes. 
Es el final de un siglo que no puede arrojarse por la borda. Zola 
es un romántico, y es posible que el gran ensayo sobre Zola esté
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en mirar su obra como actitud archirromántica. Julio Verne mira 
el mundo sin ese gestillo miope de Emilio Zpla. Puede que nin
guno de los dos horizontes—el de Zola y el de Verne—sean com
pletamente ciertos; pero el ademán de Verne es extraordinaria
mente humano. No es un soñador; es alguien que exagera lo que 
se habla en las tertulias de sus años. Pero, sobre todo, es el escri
tor que llena unos años, o que, por lo menos, los llenaba.

Desde mi ventana se asiste a un cielo gris, de principios de 
otoño. La luz no fustiga los ojos duramente. Parece como si al 
sol se le hubiese puesto una pantalla decidida. Uno piensa en el 
horizonte de la obra de este escritor admirable. Sus libros han 
sido repasados, rápidamente, en esta ocasión. ¿Volverán a ser 
leídos? ¿Habrá algún día en que releamos lentamente, en la 
penumbra de un verano con persianas, o ante el fuego de la chime
nea del invierno, a este novelista de otros años? No es fácil decirlo. 
Entre nuestros libros, Verne'tiene sus volúmenes a pie firme, como 
el centinela que aguarda el relevo.

El horizonte de Julio Veme crece ante nuestros ojos con todo 
su poder de captación. Ha pasado el tiempo, y, sin embargo, recor
damos su obra sin esfuerzo. Su obra está ahí, a la vuelta de la 
esquina del mundo, con sus personajes repetidos, con sus artefactos 
espectaculares. Solamente hay que volver a darle cuerda.

Francisco Alemán Sainz, 
García Alix, 2.
MUBCIA.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD





EL MES DIPLOMATICO: BASTIONES QUE SE TAMBALEAN
EN ASIA

Hace algo más de veinte años, cuando todavía la Internacional 
Comunista se llamaba la Komintem, Dmitri Manuilsky, uno de 
sus más destacados dirigentes, pronunciaba una conferencia ante 
los alumnos de la Universidad “Lenin”, la escuela superior de 
guerra política. Por aquella época, Manuilsky era una figura poco 
conocida todavía. Dirigía a la sazón, juntamente con Trilisser, la 
“Sección de Acción” de dicha organización internacional. Esta 
estaba principalmente encargada de la formación de los agentes 
internacionales, aportación de dinero y armas para la ejecución 
de planes internacionales, así como de los preparativos necesarios 
para la acción internacional. Estos dos hombres habían tenido un 
papel destacado en la organización de la revolución roja en Es
paña, de la que habían sido los principales artífices. Más tarde, 
después de la muerte de Trilisser, Manuilsky había de volver a 
la penumbra, en la que permaneció hasta que al fin volvió a reapa
recer, con el pelo canoso y maneras de diplomático amable, como 
delegado de Ucrania en la Organización de las Naciones Unidas. 
En cuanto a la Universidad “Lenin”, sigue siendo el centro supre
mo de formación de agentes comunistas. Esta Universidad, que 
continúa funcionando como nunca, está formando revolucionarios 
auténticos. Sus alumnos, que constituyen el verdadero núcleo y el 
alma del movimiento comunista, son lo más selecto entre la flor 
y nata del bolchevismo internacional.

Pues bien: en la conferencia a que hemos aludido al principio, 
y cuyo texto se publicó en 1936, Manuilsky pronunció estas pa
labras:

“La guerra a muerte entre el comunismo y el capitalismo es 
inevitable. Tenemos que confesar que actualmente no tenemos 
todavía la fuerza necesaria para pasar al ataque. Nuestra hora 
sonará dentro de unos veinte o treinta años. Para poder vencer 
tenemos que valemos del factor sorpresa. Hemos de adormecer a 
la burguesía. Para ello comenzaremos por lanzar una ofensiva de 
paz en ana escala desconocida hasta hoy. Surgirán, de parte nues
tra, iniciativas aturdidoras y haremos concesiones formidables. Los 
Estados capitalistas, estúpidos y decadentes, tendrán el mayor pla
cer en ayudamos y contribuir a su propia destrucción. No dejarán 
de aprovechar la ocasión que les brindaremos de hacerse amigos
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nuestros. Y cuando estén suficientemente confiados y despreveni
dos, los aplastaremos con puño de hierro.”

Este texto, impresionante desde el punto de vista de su enfoque 
histórico, dehería ser tema de meditación para nuestros políticos. 
Porque el hecho es que nos encontramos exactamente en el período 
anunciado por Manuilsky. No sólo es verdad que su predicción 
coincide con la marcha de los acontecimientos políticos, sino que 
hasta los miemos datos son exactos. Y esto es precisamente lo que 
debería incitar a nuestros dirigentes a actuar con una prudencia 
que hasta ahora no han demostrado poseer.

Pero no es sólo esta predicción lo que nos parece pavoroso: 
el rumbo seguido por nuestra política desde el día en que, impul
sados por el viento del “espíritu de Ginebra”, nos embarcamos en 
la balsa de la coexistencia, demuestra por sí solo que estamos per
diendo la guerra fría.

Se nos dice que este modo de ver la situación es erróneo. Nues
tra gran prensa coexistencialista ha decretado el fin de la guerra 
fría. Incapaz de ver más allá del círculo de sus anacrónicas ideas, 
sigue obsesionada por la plácida ilusión de creer que todavía vivi
mos en la siglo xix. En aquel lejano período, en que no se conocía 
la guerra ideológica ni había grandes potencias cuya misión fuera 
dominar al mundo, los soberanos legítimos disponían siempre de 
un medio para concluir tratados de paz. Y estos tratados ponían 
realmente fin a las fases bélicas. Hoy, en cambio, éstas ya no ter
minan: empiezan mucho antes de la declaración oficial de guerra 
—o más bien antes de la agresión a mano armada, que ha venido a 
reemplazar a aquella formalidad, inútil ya—y continúan aun des
pués de haber enmudecido las armas. Esto que decimos es esen
cialmente aplicable a la guerra fría, en la que, salvo contadísimas 
excepciones, no se ha recurrido al empleo efectivo de los ejércitos 
de las grandes potencias. Por tanto, creer que puede terminar la 
guerra fría antes que la U. R. S. S. renuncie a su deseo de dominar 
el mundo, es un puro espejismo. La coexistencia bajo cuyo signó 
vivimos no es más que una nueva fase de esta guerra fría. Y esta 
fase está destruyendo, cada día más, nuestras posibilidades de 
victoria.

No hablemos ya de Europa. El triunfo del Frente Popular en 
Islandia—acontecimiento de alcance mundial—no es más que un 
primer síntoma de lo que se está preparando, sobre todo teniendo 
en cuenta que todos—o casi todos—los miembros de la N. A. T. O. 
se están dedicando a la tarea de desmantelar sus propias bases 
militares.
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Un fenómeno acaso mucho más grave, al menos a la larga, es 
el que se está incubando en Asia. Hemos de reconocer que este con
tinente es un misterio para la mayoría de los europeos y america
nos, y la evolución de su situación política no parece tocarnos tan 
de cerca; pero si consultamos atentamente los mapas y estudiamos 
las estadísticas económicas y las diferentes cifras de población, 
llegaremos inevitablemente a la conclusión de que nuestro porve
nir pudiera muy bien ventilarse en esas inmensas regiones que se 
están incorporando, al trepidante ritmo del siglo xx, a la evolu-, 
ción histórica del mundo.

# *  *

Uno de los viejos sueños del bolchevismo es su expansión por 
el continente asiático. De ella hablaba Lenin antes de morir, y 
por ella sacrificaron su vida sns mejores colaboradores, como, por 
ejemplo, Borodin. Pese a estos grandes esfuerzos desplegados por 
la U. R. S. S., las potencias europeas antaño dominantes, junto con 
las fuerzas militares del Imperio nipón, constituían un muro casi 
infranqueable frente a estas ambiciones.

La guerra trágica e inútil desencadenada por el Japón contra 
sus lógicos aliados de Occidente iba a cambiar este panorama. Las 
fuerzas del Tenno fueron suficientes para hacer tambalear y caer a 
los más importantes dominios coloniales. Y cuando, tras largos 
años de valerosas luchas, el Imperio del Sol Naciente se desplomó 
al rojizo resplandor de la primera bomba atómica, desapareció 
con él la segunda fuerza de resistencia. El hombre blanco había 
quedado desacreditado. El japonés, aplastado. Todo esto dejó de
trás un vacío tan enorme como inesperado. Y este vacío fué lo que 
abrió las puertas de Asia a las fuerzas invasoras del comunismo.

Y así hubimos de contemplai*, ya en los primeros años que 
siguieron a la capitulación nipona, el progresivo y continuo avance 
de la marea comunista. En tres años cayó China. El incendio se 
propagó a la Indochina, a Birmania, rodeó el Tibet y comenzó a 
amenazar, más de cerca cada día, a países tan lejanos como el Irán 
e incluso Siria.

En Asia, lo mismo que en Europa, fué una nación pequeña la 
que dió el frenazo que había de cambiar una vez más la situación. 
Si en Europa el stalinismo sufrió su primera derrota de la era 
actual a manos de los reales ejércitos de Grecia, en Asia fué el 
indomable jefe de Corea Syngman Rhee el qué tuvo la valentía de 
enfrentarse con el enemigo y, secundado por su admirable pueblo,
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provocar aquella intervención de las Naciones Unidas, que había 
de rechazar, al menos temporalmente, a las nacientes fuerzas del 
comunismo asiático.

A consecuencia de estos acontecimientos comenzó a tomar cuer
po la idea de crear un sistema de seguridad colectiva para Asia, lo 
mismo que se había hecho respecto de Europa. En el Extremo 
Oriente, fue Filipinas el máximo paladín de esta nueva causa. País 
capaz, como ninguno, de servir de enlace entre Asia y Europa, 
Filipinas se dió cuenta de que la iniciativa debía partir necesaria
mente de una nación asiática. Por eso era completamente lógico 
que el Pacto de la S. E. A. T. O. fuera firmado en Manila, como 
así ocurrió. Y poco después se creaba el eslabón destinado a articu
lar la S. E. A. T. O. con la Organización Defensiva Occidental 
—la N. A. T. O.—. Este eslabón íué el Pacto de Bagdad, que vino 
a completar felizmente este frente defensivo de los pueblos libres 
en una de las más críticas zonas del mundo.

El resultado de todo esto fué que, a principios del pasado año, 
la U. R. S. S. y su aliada la China comunista se encontraron rodea
das por una poderosa cadena de bastiones defensivos, incorporados 
al sistema del mundo libre mediante uno de los tres grandes pactos 
de seguridad colectiva o bien mediante alianzas· bilaterales con
certadas con los Estados Unidos, y que venían a completar y per
feccionar de modo excelente los resultados producidos por los 
acuerdos multilaterales. Esta línea defensiva arrancaba de Alaska 
y de las islas Aleutianas—los dos puntos fuertes de los norteame
ricanos—, y continuando, más al Sur, por el Japón y la Corea de 
Syngman Rhee, se extendía, pasando por la fortaleza norteame
ricana de Okinawa, hasta Taiwan, punto defendido por las fuerzas 
de Chiang Kai-shek. El flanco sudoccidental de esta cadena defen
siva, y al mismo tiempo su eje, lo constituía Filipinas, desde donde, 
dirigiéndose hacia el Este, esta linea pasaba por Saigón—defen
dida por ese héroe católico llamado Ngo Dinh Diem—, por 
Bangkok y por Singapur. Su siguiente punto de apoyo era Dacca, 
situado en el Paquistán oriental; luego, Ceilán, y a continuación, 
Carachi. A través del Paquistán, el sistema se articulaba con las 
potencias del Pacto >de Bagdad—Irán, Iraq y Turquía—, para 
unirse a través de ésta con los Estados del Pacto Atlántico y del 
Acuerdo de Madrid. Hay que reconocer que se trataba de una 
cadena indudablemente muy larga, pero bastante bien concebida 
para oponer un dique al avance de la ola soviética. Y que este 
hecho ha tenido lá virtud dé hacer cambiar radicalmente la polí
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tica del Kremlin y sustituir la siniestra mueca staliniana por el 
mohín amistoso de la “coexistencia pacífica”,

*  *  *

Hace ahora más de un año que se registró, en la Conferencia de 
Ginebra, la primera victoria del coexistencialismo. Si hacemos un 
balance de todo lo que ha acaecido en el término de un período 
histórico relativamente breve, comprobaremos que no tenemos el 
menor motivo de sentirnos orgullosos ni optimistas. En Asia, lo 
mismo que en Europa, la coexistencia pacífica parece ser el arma 
más mortífera de todo el arsenal ruso. Las sonrisas del Kremlin 
nos hán hecho caer en este estado de pereza, en esta indolencia, 
en esta falta de sentido del realismo que caracteriza al mundo 
libre. Y así nos estamos entregando, tanto en Asia como en Eu
ropa, a una quimera que lentamente va minando los cimientos 
mismos de nuestra seguridad. Porque ésta es, ni más ni menos, la 
verdad: las fortalezas con tanto trabajo construidas se están des
mantelando una tras otra. Y por más satisfactorias que sigan siendo 
las apariencias, la realidad en sí es muy distinta. El edificio del 
mundo libre está siendo ya invadido por las termitas.

Recorramos una vez más la línea defensiva que el mundo libre 
posee en Asia para ver en detalle el estado de la situación.

A principios de julio hubo elecciones senatoriales en el Japón. 
El resultado de estas elecciones, que se tradujo en un aumento 
del número de escaños de los socialistas y en pérdidas para los 
conservadores, impidió al Gobierno de Ilatoyama conseguir la 
mayoría de los dos tercios que hubiera necesitado para la reforma 
de la Constitución y la consiguiente creación de un ejército japo
nés. En efecto, en su campaña los socialistas hicieron banderín de 
su oposición al rearme nacional. Indudablemente, no se puede acu
sar a los socialistas nipones de ser simpatizantes con los comunis
tas; pero en la cuestión particular del rearme están de acuerdo 
con la pauta de Moscú. Resulta, pues, que el Gobierno japonés no 
puede hacer nada al verse atado por el absurdo orden constitucio
nal que el general MacArthur impusiera al Imperio del Sol Na
ciente. Porque hoy, que tanto se queja Wàshington de los japo
neses, debiera también recordar quién es el responsable de la situa
ción. Esta responsabilidad no puede . hacerse recaer sobre Hato- 
yama, ni Yoshida, ni Shigemitsu, ni—a fortiori—sobre el empera
dor. El único responsable es el generalísimo norteamericano, que 
hoy está gozando de un bien merecido retiro en las lujosas habita-
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ciones de la Waldorf Tower, de Nueva York; porque, de no haber 
sido por su ilusorio empeño de americanizar al Japón, éste sería 
hoy uno de los más poderosos bastiones del mundo libre. Áhora, 
por desgracia, esta esperanza parece hacerse desvanecido, al menos 
por un plazo de dos o tres años.

Aun cuando Syngman Rliee continúa manteniendo a Corea den
tro del campo de los occidentales, y si bien Chiang Kai-shek parece 
continuar siendo el amo de la situación en Formosa, la marcha de 
la situación en Okinawa está siendo causa de ciertas preocupacio
nes. Porque las islas Ryukyu, de las que forma parte Okinawa, 
están habitadas por japoneses. Y estos japoneses sólo desean una 
cosa: que termine de una vez el mandato norteamericano sobre 
su territorio y se devuelva éste al Japón. Los comunistas, con una 
rara habilidad, han sabido hacer suyo este slogan tan popular. 
Acaudillados por el notable personaje Kamejiro Senaga, los comu
nistas—que en Okinawa se presentaban bajo el disfraz de “Partido 
del Pueblo”—han conseguido granjearse cierta simpatía popular y, 
sobre todo, dominar en gran medida los Sindicatos. Este es un 
fenómeno grave, y más aún por tratarse de la base militar más im
portante del Pacífico.

Filipinas, el Vietnam meridional y Siam siguen tan firmes y 
seguros como siempre. Pero, a la espalda de estos países, la Indo
nesia se va metiendo, cada día más, en una peligrosa aventura, en 
tanto que la desaparición del dominio inglés sobre Malasia puede 
acarrear consecuencias sumamente peligrosas, principalmente para 
la base militar de Singapur. Por si era poco, el príncipe de Cam- 
boya, Norodom Sihanuk, se ha declarado públicamente a favor de 
un neutralismo tan cerrado, que sus declaraciones deberían consi
derarse alarmante. Por otra parte, en el Laos, los comunistas del 
Pathet Lao, que acaudilla el príncipe Suphannuvong, asistido por 
el destacado cabecilla político Bong Suvanavong, están preparando 
el terreno para llegar a un acuerdo con el actual Gobierno, acuerdo 
que les aseguraría una posición bastante fuerte e influyente dentro 
del reino. La perspectiva es tal, que tenemos sobrados motivos 
para temer por el futuro desarrollo de la política interior de Luang 
Prabang.

En Birmania, la marcha de la situación no permite tampoco 
abrigar el menor optimismo. En las elecciones generales, celebra
das en mayo, los doce escaños que Moscú ocupaba en el Parla
mento de Rangún han pasado a ser ya cuarenta y dos. El primer 
ministra U Nu, que indudablemente había sido un neutralista 
—aunque notoriamente simpatizaba con los occidentales—, ha sido
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reemplazado por su ministro de Guerra U Ba Swe, el cual, aun
que también es neutralista, se dice que se inclina más bien hacia 
el mundo comunista. Añadiremos que en Birmania, cuyos inter
cambios económicos con los países comunistas representaron el 
3 por 100 del volumen total de su comercio exterior de 1955, han 
aumentado ahora en un 25 por 100, esperándose que, para el año 
próximo, esta proporción se elevará hasta un 37 por 100. Este es 
un poderoso argumento en favor de la coexistencia.

En Ceilán, sir John Kotelawala, uno de los más enérgicos defen
sores del mundo libre, ha sido totalmente eliminado por los elec
tores, siendo reemplazado por el nuevo primer ministro Banda- 
ranaike, neutralista acérrimo, circunstancia que le ha valido el 
apoyo entusiástico de los comunistas de su país.

Al Norte, en el reino de Nepal, la situación se está poniendo 
alarmante. El joven rey Mahendra y su primer ministro Tanka 
Prasad Acharya han prometido convocar elecciones para el año 
próximo. Este hecho ha traído al primer plano al partido demó
crata, acaudillado por Knnwar Inderjit Singh. Este personaje ha 
estado recientemente en Peiping, donde fué huésped del Gobierno 
de Mao Tse-tung durante tres meses, regresando respaldado por 
el manifiesto apoyo de la China comunista y con unos medios finan
cieros que, en un país sin tradición política, suelen producir un 
efecto todavía más poderoso que en nuestro continente. Podemos 
ya anticipar que, si las elecciones se celebran en 1957, K. I. Singh 
tendrá ima gran probabilidad de ser primer ministro y, desde su 
alto puesto, convertir al reino del Himalaya en una cabeza de 
puente china, situada al sur de la gran cordillera asiática.

No hablemos ya de la India: su neutralismo es de sobra cono
cido. Y en cuanto al Paquistán, si bien continúa siendo uno de 
los más fuertes puntales del mundo libre, no hay que hacerse ilu
siones considerando las dificultades del Gobierno de Carachi. 
La U. R. S. S. apoya totalmente al Afganistán en la cuestión de los 
Pathanes, y a la India en la cuestión de Cachemira. De este modo, 
los soviéticos logran crear problemas en las fronteras del mismo 
Paquistán, con el propósito concreto de impedir que este país 
pueda realizar una política de altos vuelos.

Ya más al Norte y Oeste, reconozcamos que el Pacto de Bagdad 
sigue siendo firme e inquebrantable. Pero también hay que admi
tir que sus más animosos paladines están, ya ahora, a la defensiva. 
Por un lado, se hallan sometidos a la presión soviética; por otro, 
Tito y Nehru están intentando crear un frente neutralista. Esta
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perspectiva le está creando una situación nada envidiable a Nuri 
as Said Pachá y al Sbá de Persia.

«  *  *

En estas páginas sólo nos ha sido posible presentar una panorá
mica muy rápida de la situación; en un estudio de esta índole no 
hay posibilidad de entrar en grandes detalles. Pero, al mismo 
tiempo, la misma rapidez de esta panorámica nos ofrece tal vez 
una mejor perspectiva y nos descubre el alarmante debilitamiento 
de nuestros bastiones en Asia. Cualquier observador realista tendrá 
que darse cuenta de que ha pasado ya la hora del reposo satis
fecho. Sólo un ciego sería incapaz de percibir que estamos pre
senciando los comienzos de una crisis terriblemente grave.

A la hora en que escribimos las presentes líneas, esta crisis no 
lia llegado todavía al estallido; en consecuencia, siempre tendre
mos todavía algún medio para obviarla con remedios en sus manos, 
lo mismo que los tenía en los años 1951 y 1952.

Porque—hay que decirlo con entera franqueza—del debilita
miento de las fuerzas del mundo libre tenemos la culpa nosotros, 
y, más concretamente, las grandes potencias occidentales. Si, en 
lugar de gastar el tiempo en frases vacías de sentido y de dejar
nos engañar a todas horas por nuestros enemigos, nos decidiéramos 
a aumentar y explotar la ventaja que nos está dando la actual crisis 
del mundo comunista, podríamos remediar la situación en un lapso 
asombrosamente breve. El mal todavía no ha progresado tanto que 
no pueda ponérsele dique. Todavía estamos a tiempo. Pero, una 
vez roto el dique, será muy difícil reconstruirlo bajo la fuerza 
arrolladora de las aguas desatadas.

Será necesario, por tanto, reforzar la vigilancia de nuestro mun
do antes que los bolcheviques se encuentren—como decía Ma- 
nuilsky—en condiciones de “aplastarnos con puño de acero”.

O T TO  D E A U ST R JA -H U N G R ÍA

UNA ANTOLOGIA DE PREMIOS NOBEL

Un editor avisado (1) ha tenido la excelente idea de reunir en 
seis volúmenes una copiosa Antología de Premios Nobel, es decir,

(1) Los Premios Nobel de Literatura. Edicionés José Janes. Barcelo
na, 1955.
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dp obras compuestas por escritores distinguidos con esta recom
pensa, la de mayor resonancia entre cuantas en el universo mundo 
se conceden a gentes de pluma.

Las obras escogidas se incluyen completas, salvo cuando se trata 
de poesías o ensayos, donde, como es lógico, el criterio del seleccio- 
nador actúa con mayor flexibilidad; en estos casos, no se dan las 
razones que aconsejan insertar íntegramente novelas, dramas o tra
tados filosóficos. El lector puede formarse idea clara, aunque limi
tada en su extensión, de lo que es y representa la obra de cada 
uno de los escritores premiados, y lograr, al mismo tiempo, una 
visión panorámica de la literatura mundial en cuanto representada 
por ellos. En este punto será necesario hacer algunas reservas, 
pues el panorama es no sólo incompleto, sino falaz. Baste recordar, 
con relación a España, que Premios Nobel fueron Echegaray y 
Benavente, y no—por mencionar únicamente los muertos—Unamu
no, Machado y Ortega.

Como es sabido, el premio lo concede la Academia Sueca, asam
blea de mejores intenciones que talentos, política a sus horas y 
desorientada con frecuencia. Para cumplir su misión con acierto 
les faltó, en general, buena información; les sobraron oportunismo 
y prejuicios. Así puede explicarse que en la lista de los Nobel 
figure un poetastro como Sully Prudbomme o un novelador de 
sexto orden como Verner von Ileidestam. Las intenciones de la 
Academia, si no inescrutables, son, por decirlo moderadamente, 
harto ambiguas. Por lo menos, una vez de cada dos escogieron al 
más flojo de los candidatos, λ si de su catálogo se tachara el 
50 por 100 de los nombres, nadie echaría en falta a los eliminados.

No incumbía al editor de la Antología a que me refiero meterse 
en libros de caballerías. Su esfuerzo tendía a proporcionar al lector 
de lengua española una colección representativa de cuantos, con 
méritos o son ellos, figuran en el palmarès del trofeo. Histórica
mente, estos volúmenes son útiles; por otra parte, la opinión del 
colector se refleja en el espacio reservado a cada uno de los escri
tores: diez páginas, a Sully Prudhomme; mil, a Ladislao Reymont.

Las dificultades para realizar una selección de esta clase son 
grandes, y pensando en ellas se vacila antes de anotar discrepan
cias, reparos, objeciones a un esfuerzo que, en conjunto, es muy 
estimable. Dificultades de diverso orden, pero todas importantes: 
compaginar las limitaciones de espacio con la conveniencia de 
escoger la obra u obras más representativas de cada escritor (o se 
dedicaban mil páginas a Reymont, insertando Los Campesinos, o
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este novelista quedaba mal representado, traicionado). Problemas 
prácticos: conseguir derechos de editores, que tal vez no se mos
traran propicios a cederlos; prescindir de obras cuya publicación 
tropezara con obstáculos de otro tipo; por último, dentro del cam
po así acotado, escoger las páginas de más calidad de cada autor.

En los dos primeros volúmenes de la colección, la tarea fué 
discretamente realizada. Pudo anteponerse a la Antología una in
troducción históricocrítica del Premio Nobel, y hubiera sido pre
ferible ordenar aquélla cronológicamente: el orden cronológico era, 
en este caso, orden lógico. Sully Prudhomme, Kipling, Selma 
Lagerlof (La leyenda de Gosta Berling), Thomas Mann, Sinclair 
Lewis, Tagore (Gitanjali) y Bertrand Russell, en el primer tomo; 
Iván Bunin (con sus curiosas y discutibles notas autobiográficas y 
varias novelas), Ladislao Reymont, Knut Hamsun (Bendición de 
la tierra), François Mauriac (Nudo de víboras), Ernest Hemingway, 
en el segundo, están representados suficientemente.

Yo habría incluido, además de El viejo y el nifir, dos o tres 
narraciones de Hemingway; en cuanto a los otros autores, teniendo 
en cuenta las dificultades apuntadas, la selección me parece acer
tada. Por las características de la colección hay lugar al entreteni
do juego de sustituciones según gustos, y quien prefiera Arrowswilh 
a Calle Mayor o La montaña mágica a Los Buddenbrook, opinará 
que, desde su punto de vista, las unas debieron ocupar el sitio de 
las otras. Pero lo importante es que no se registra error grave. 
Las traducciones son fieles y están cuidadosamente revisadas; los 
volúmenes (unas dos mil páginas cada uno), presentados con sobria 
elegancia, en buen papel, tamaño manejable y finas encuaderna
ciones.

RICA RD O  G U L L Ó N

PAYASADA, TRAGEDIA, TEATRO ABSTRACTO

Popov, el gran payaso ruso, es un buen motivo de meditación. 
Detrás de su puro y simple actuar para entretener y hacer reír, no 
hay nada: ni el sentimentalismo pesimista de un Chariot, ni la 
mezcla de cinismo y altruismo que caracteriza a un Groucho Marx.
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El es el eterno tonto de circo llevado a su excelencia máxima, a 
su pureza artística. Porque el payaso, el payaso genial, sin segun
das intenciones ni recursos ilícitos, está ahí para lo que Popov 
hace: para unificar todo el espectáculo circense en la risa y llevar 
a un plano subconsciente la presencia de la muerte, esa primera 
actriz del circo que se oculta detrás del domador, del saltimbanqui 
o del trapecista.

Popov apenas se maquilla, Popov apenas habla. Cuando Charlee 
Chaplin habla se convierte en el gran actor trágico de las últimas 
secuencias de Mr. Verdoux o de la escena del bar en Candilejas. 
El Chariot, el payaso Chariot, no habla. Y es que la palabra está 
cargada de resonancias trágicas, de temores cósmicos: la palabra 
es trágica por naturaleza. Tolera ser empleada en la ironía, en el 
humor, más aún en la sátira—formas menores de la tragedia—; 
pero es innoble, sucio casi, ttsar la palabra para despertar la car
cajada. Usese, si se quiere, la mímica; úsese incluso una caracte
rización grotesca; utilícense la música, el baile, el ruido...; em
pléense, sobre todo, las situaciones; pero no la palabra, no el robo 
de Prometeo.

Popov simplemente actúa. Esa es su grandeza. En cierto sentido, 
sus payasadas son teatro abstracto; son el actuar sin representar 
ningún papel si no es el de sí mismo, como hace el malabarista, el 
tragafuegos, el equilibrista, la amazona, toda la prodigiosa multi
tud de magos del trapecio y de la cuerda. El circo es, a esta luz, 
teatro abstracto: los artistas de la pista hacen “cosas”, los actores 
de teatro hacen “cosas”, hacen “papeles”. Unos “se presentan” ante 
el público, los otros “representan” para el público.

Si se nos permite el retorcimiento, diríamos que una de las 
claves de En attendant Godot, de Beckett, está en que Vladimir, 
Estragón, Pozzo y Lucky “representan” cuatro personajes que “se 
presentan” al público. Dicho de otra forma: Didi, Gogò, Pozzo y 
Lucky son cuatro payasos metidos a actores trágicos; o, más exac
tamente, cuatro actores que representan el papel de tontos de circo. 
De aquí el equívoco fundamental de la que su autor llama Tragi
comedia, y una de las raíces de la atmósfera nihilista de Esperando 
a Godot. Si un gran payaso como Popov lleva la muerte del circo 
a un plano segundo, un gran escritor puede reintegrarla a un pri- 
merísimo plano dando la media vuelta al payaso. Esto es lo que 
ha hecho Samuel Beckett.

FRANCISCO PÉREZ NAVARRO
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LA PR IM E R A  PE L IC U L A  E N  COLOR D E  CAROL R E E D :

A KID FOR TWO FARTHINGS

El cine en color crea, inevitablemente, una atmósfera de irreali
dad, más propicia para temas tales como los de la inolvidable 
película inglesa de hace diez años, Enrique V, o el reciente film 
japonés La puerta del infierno, que para descripciones neorrealis- 
tas. No es posible, desde luego, concebir en color El ladrón de bici
cletas, aunque algunas secuencias de Milagro en Milán—las más 
heterodoxas desde el punto de vista del neorrealismo—pudieran 
muy bien imaginarse en tecnicolor. Porque cuando se trata, como 
en dichas secuencias o en la última película de Carol Reed, de 
transformar la realidad en un cuento de hadas, el uso del color 
proporciona una ayuda considerable.

A Kid for two Farthings es la historia de un niño de Petticoat 
Lane, el rastro del East End londinense, que compra por unas pocas 
monedas un cabritillo enfermizo con un solo cuerno, creyendo que 
ha encontrado un auténtico unicornio mágico. Mr. Kandinsky, un 
sastre judío que gusta de filosofar desde su anticuada planchadora 
de mano, había contado al pequeño Joey que los unicornios con
ceden a sus amos todo lo que éstos desean. Joey pide al suyo cosas 
tan desinteresadas como una planchadora de vapor para el maestro 
sastre, una victoria en un combate de lucha libre para un aficiona
do amigo y un anillo de prometida para una novia que lo espera 
desde hace mucho tiempo.

La cámara nos pasea con el niño y su unicornio por el mercado 
callejero del East End de Londres, deteniéndose aquí y allí para 
recrearse en los tipos populares que van y vienen, en los detalles 
pintorescos de la vida del barrio o en los efectos plásticos que más 
contribuyen a crear una atmósfera medio realista, medio fantás
tica. En su primera película en color, Carol Reed sigue siendo 
el magnífico ambientador de Larga es la noche, El tercer hombre y 
El ídolo caído. También en esta ocasión, como en El ídolo caído y 
en varios pasajes de las otras dos películas mencionadas, el director 
británico demuestra su maestría en el manejo de los niños. Sin 
embargo, forzoso es reconocer que tales méritos están oscurecidos 
por una marcada tendencia al “efectismo”, en determinados bus 
mentos—el combate de lucha libre del final, por ejemplo—, -y una 
carencia de sentido de proporción entre las diversas partee del 
film  y el todo.
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El pequeño Joey está bien encarnado en un niño (Jonathan 
Ashmore) que puede ponerse junto a los mejores intérpretes infan
tiles de los últimos tiempos; pero la interpretación de David 
Ivossoff, en su papel de viejo judío, es una de las cosas por las que 
se recordará la nueva película de Carol Reed y, tal vez, lo más inte
resante de A Kid for two Farthings.

F R A N C ISC O  P E R E Z  NA VA RRO

UNA FILOSOFIA DEL COLONIALISMO

Ya que todo es filosofía, y que filosofar es encontrar un sentido 
a lo que aparentemente no lo tiene, ¿por qué no hablar de una 
filosofia del colonialismo? La Historia es, en el fondo, un conjunto 
de empresas colonizadoras, en el que se distingue con claridad 
aquella dialéctica de la incitación y respuesta que Toynbee colo
caba al principio de todas las civilizaciones. Grecia ha colonizado 
a la India y a Egipto; Roma, al espacio mediterráneo y al norte de 
Europa; los turco-mogoles han colonizado el este y el sur de Asia; 
los tártaros, a Rusia; los árabes, al Africa del Norte; América fué 
una colonia europea. Las potencias europeas inauguraban la época 
del moderno colonialismo inmediatamente después de la recon
quista española, y desde el siglo xvi hasta el xvni, el proceso colo
nizador de Europa vivió en pleno auge.

¿Cuáles han sido las causas que han impulsado a los pueblos 
del occidente europeo a conocer y a conquistar el mundo, y cuáles 
las de la decadencia de este ritmo expansivo? El escritor francés 
Eugenio Guernier, de la Academia parisiense de Ciencias Colonia
les, cree saber que el gigantesco movimiento de expansión corres
pondía a un evidente deseo de bienestar y de actividad, y que era 
también la expresión de un dinamismo nacional, de una curiosi
dad científica y de un anhelo instintivo hacia la libertad intelec
tual, física y religiosa. El factor religioso ha sido importante, sin 
duda, en el desarrollo de este proceso expansivo. España se lanzó 
a la aventura de los mares y de los nuevos mundos para difundir 
la fe cristiana; Inglaterra, porque los puritanos buscaban tierras 
vírgenes donde ejercer libremente su culto. El impulso que agui
joneó a los árabes y los empujó hacia Oriente y Occidente fué
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también de carácter religioso. Sin embargo, los factores que han 
contribuido a forjar una necesidad de colonización son múltiples; 
tan múltiples y complejos como los que, generalmente, están en 
la base del proceso formativo de las civilizaciones. No hace falta 
insistir sobre esto.

Lo que es interesante acentuar es el hecho de que la incitación 
provocada por los pueblos europeos ha sido seguida por la respuesta 
de los pueblos colonizados. Las Américas fueron las primeras en 
dar esta respuesta, proclamando su independencia y organizando 
su libertad según el modelo europeo. A más de un siglo y medio 
de distancia, también los pueblos asiáticos y africanos quieren inde
pendizarse. La hora anunciada por Kipling hace unos decenios 
ha llegado, y esto, no ha de sorprender a nadie. Todas las profe
cías se cumplen, en la medida en que los que las formulan se 
apoyan o no en la lógica de los acontecimientos históricos. La pro
fecía con fines políticos no llega a cumplirse porque no se pre
ocupa por esta lógica.

Existen actualmente dos pueblos cuya meta, bien marcada por 
sus tradiciones políticas y religiosas, tienden todavía a conquistar 
la tierra. Son los rusos y los árabes, vástagos de antiguos imperios 
extraeuropeos. En .cambio, el colonialismo de tipo europeo, basado 
en la ideología del hombre renacentista, está en decadencia. Con
trarios a cualquier tipo de colonialismo, los Estados Unidos cons
tituyen el antípoda de cualquier imperialismo viejo estilo y tienen 
la probabilidad de ganar la partida en la medida en que los pue
blos anhelan verdaderamente a ser libres. Las palabras de Tocque
ville, escritas un siglo ha, trazan perfectamente el límite diferen
cial entre americanos y rusos. Decía Tocqueville que las conquis
tas del norteamericano se realizan con el azadón del labrador, y 
que su principal medio de acción es la libertad, mientras que los 
rusos realizan sus conquistas con la espada del soldado y su medio 
de acción es la servidumbre. Los pueblos de color miran con des
confianza a los norteamericanos porque ven en ellos a los herederos 
de los blancos y del espíritu colonial, y sonríen a los rusos, olvi
dándose de dos cosas esenciales: en primer lugar, Rusia ha sido 
siempre un pueblo colonial, y, en segundo lugar, que Estados Uni
dos ha sido también un pueblo oprimido y que su ideal de vida 
coincide con el espíritu que anima en este momento a los pueblos 
de color.

Si el rápido proceso de decadencia, en el que han sido envuel
tos algunos pueblos europeos, ha provocado el desmoronamiento 
de los imperios coloniales y la pérdida de sus posesiones, esto no
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implica, según Eugenio Guernier, la desaparición de los principios 
de nuestra civilización. Al contrario. Las libertades que los pue
blos de color vienen conquistándose llevan el sello occidental. El 
idioma en el que los pueblos asiáticos se han entendido en la Con
ferencia de Bandoeng ha sido el inglés. Los principios jurídicos y 
políticos alrededor de los cuales estos pueblos están construyendo 
su independencia son los que gobiernan a los pueblos occidenta
les. La industria con la que sueñan la India o la Indonesia es tam
bién de origen europeo. Para construir un Estado hace falta un 
número impresionante de técnicos, diplomáticos, agrónomos, inge
nieros, profesores, geólogos, químicos, todos especialistas que no 
se pueden improvisar. Los nuevos Estados tendrán que recurrir al 
viejo mundo para que su libertad no sea más que una mera pala
bra. Europa y el Occidente seguirán formando colonias en el mun
do; colonias de almas, como dice Guernier, que constituirán la 
garantía de una paz sinceramente deseada por todos los pueblos de 
la tierra.

V IN T IL A  H O R IA

UNA ANTOLOGIA ESPAÑOLA DE POESIA FRANCESA

La antología que de la poesía francesa ha hecho el poeta colom
biano Andrés Holguin (1) tiene para el lector español un multi
plicado interés, tanto por abarcar todo el panorama poético de 
la nación vecina como por las condensadas, pero completas biogra
fías y muy certeros juicios críticos que preceden a cada uno de los 
poetas antologizados, y especialmente por las admirables versio
nes de los trozos escogidos, hechas todas ellas con una gran fideli
dad no sólo al texto, sino a la forma, pues Holguin, excelente poeta 
y hábil versificador, ha logrado conservar en sus traducciones el 
ritmo y la rima de las poesías originales.

Vamos así pasando desde el Medievo, en que destacan las cum
bres cimeras de Villon y Rutebeuf y esa especie de “enorme y 
delicada” catedral gótica que es La canción de Rolando, al Rena
cimiento, con Ronsard y los poetas de la Pléyade, para llegar al 
Siglo de Oro, que no lo fue tanto en lo que concierne a la poesía

(1) Ediciones Guadarrama. Madrid, 1954.
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lírica, ya que sus más altos valores (Corneille, Racine, Molière...) 
como autores teatrales no son realmente poetas subjetivos, por lo 
que Holguin se ve obligado a darnos algunos fragmentos de sus 
tragedias; pero a ellos prefiere, muy justamente, Sponde y la 
Ceppède, representantes insignes de la escasa poesía mística fran
cesa, siempre impregnada de jansenismo y que no puede ser com
parada con la española, que alcanzó a cimas casi irrespirables.

El seudoclasicismo del siglo xvm es limpiamente ejecutado por 
antipoètico en una nota preliminar, sin que ninguno de sus repre
sentantes merezca la clemencia de Holguin: ni el cáustico Voltaire, 
supliendo su indigencia poética con la galanura de la frase y el 
centellear de su ingenio; ni el desgraciado Chénier, que después 
de perder la cabeza en la guillotina perece, una vez más, en este 
auto de fe de todo un siglo, coincidente en avitaminosis lírica con 
su hermano gemelo: el x v i h  español.

Renace luego la vena lírica en el siglo xix con el romanticismo, 
que de delgado arroyuelo en su origen con la Desbordes-Valmore, 
se convierte luego en impetuoso torrente con Víctor Hugo, des
bordándose luego en extensos, pero poco profundos y lacrimosos 
lagos en Lamartine y Musset, a los que nuestra sensibilidad de 
ahora prefiere la breve y misteriosa obra del desgraciado Nerval, 
precursor de los poetas malditos (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 
Lautréamont, etc.), que parecen como fulminados por una deidad 
vengativa en castigo de haber osado bajar a los abismos del sub
consciente para sacar a la superficie los monstruos viscosos y las 
joyas fosforescentes de ese mundo abisal.

Las dos corrientes que, alternativamente, han ido dominando 
la poesía francesa, van a fluir ya desde ahora, a un mismo tiempo, 
con parnasianos y simbolistas, destacándose el marmoleo Heredia, 
el hermético Mallarmé, el metafisico Valéry, el ingenuo Jammes, 
el arcaizante medieval Péguy, el torrencial e informe Claudel; 
Perse, el exquisito; Eluard, Artaud, Char, etc., y la generación de 
los todavía jóvenes (menores de cuarenta años), Ganzo, Emmanuel, 
Roy..., terminándose la antología con la elección al azar de, un 
poeta juvenil menor de treinta años, Bernard Chardin, cuya obra 
está todavía formándose, y por el que juega Holguin a ganador 
en esta última carrera hacia la gloria de la actual generación de 
poetas de Francia.

Acaso yo, personalmente, hubiera preferido menos nombres en 
esta antología a cambio de una más amplia representación de cada 
poeta, pues lo que ha hecho Holguin con el siglo xvin pudiera 
haberse hecho con un buen número de poetas, empezando por los
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del Siglo de Oro: Corneille, Racine, etc., cuya importancia es indu
dable, pero no como poetas líricos; Malherbe, cuyo único acierto 
como poeta se deba tal vez a una errata de imprenta; Mauriac, 
Duhamel, Romains, etc., cuyos nombres no se hubieran salvado 
del olvido de haberse publicado tínicamente sus poesías, ya que 
su justificada fama es de novelistas.

En cambio, ¿por qué no incluir a Arvers, como ejemplo de 
poeta, salvado del olvido por un solo y admirable soneto; o al 
malogrado y genial Léon Deubel, que algún día habrá de figurar
en todas las antologías, y ya que en ésta se lian admitido nombres 
extranjeros (Verhaeren, Maeterlinck, Ramuz, etc.)? ¿Por qué no 
incluir también a Rodenbach, a cambio de tantos que han pasado 
con pasaporte falso?

También creo que el hecho de imponerse como norma el dar 
las traducciones en verso limado en todos los casos en que el ori
ginal también lo estaba, obliga al traductor a inclinar sus prefe
rencias no sobre los mejores versos o más representativos, sino 
sobre los que mejor se prestan a esta clase de traducciones, encon
trándonos así a Corneille, por ejemplo, representado por las estan
cias del monólogo de Rodrigo en El Cid, que no hubiera sido 
preciso traducir, sino copiar de las de Las mocedades, de donde 
las tradujo Corneille al francés, demostrándose así la querencia de 
ese famoso texto a volver a su primer origen.

También Valéry estaría mejor representado por una sola déci
ma del Cementerio mftrino o de Ébauche d’un Serpent, que por el 
parnasiano y vacío soneto César y otros échantillons, procedentes 
todos del Album de Vers Anciens, la obra más juvenil y menos 
representativa del poeta.

Pero no quiero seguir con estas objeciones, que al lado de los 
grandes aciertos de Holguin carecen en absoluto de importancia, 
y que son más bien como el aflorar de esa antología subconsciente 
que cada cual va haciendo con sus lecturas, ya que por encima de 
las fluctuaciones colectivas del gusto en cada época están las pre
ferencias personales de cada sensibilidad particular, motivadas no 
tanto por la educación estética como por causas temperamentales, 
pues como dijo el vapuleado Malherbe en un verso que ahora 
quiero recordar, y que .le redime de la platitude de que tanto le 
acusamos ahora:

Beauté, mon beau souey, de qui l’âme incertaine 
a, comme l’océan, son flux et son reflux.

C . K .  D E D A M PIE R R E
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ALGUNAS OBRAS DE SU CATALOGO

Ofrecemos a continuación las obras de la Colección “Cuadernos 
de Arte”, que han sido concebidas 7 ejecutadas con verdadéro rigor 
estético y récogen el arte de las ciudades de las dos orillas del 
Atlántico, la relación histórica de España con las tierras de Amé
rica del Centro y del Sur. Son unos seleccionados estudios histérico- 
artísticos con un rico y extenso repertorio de obras arquitectóni
cas, profusión de fotografías y planos de monumentos y paisajes:

Trujillo, de Francisco Iñiguez Almech (Fotografías de J. del 
Palacio). Madrid, 1949. 21 X 28 cm. Precio: 100 ptas,, rús
tica; 125 ptas., encuadernada.

Cáceres, del conde de San Miguel. Madrid, 1954. 21 X 28 cen
tímetros. Precio: 195 ptas., rústica; 225 ptas., encuadernada.

Ecija, de Antonio Sancho Corbacho (Fotografías de J. del Pa
lacio). Madrid, 1952 21 X 28 cm. Precio: 125 ptas., rústica, 
160 ptas., encuadernada.

Ecilla, (II), de Antonio Sancho Corbacho. Madrid, 1954. 21 X 28 
centímetros Precio: 150 ptas., rústica, 190 ptas., encua 
demada.

Elogio de Quito, por Ernesto Laorden Miracle. Madrid, 1950. 
21 X 28 cm. Precio: 250 ptas., rústica; 275 ptas., encua
dernada.

La crítica ha dicho de estos libros.
“Los Cuadernos de Arte, publicados por Ediciones Cultura His

pánica, ejemplifican elocuentemente la finalidad que, sin duda, cum
plen los demás. Hay que decirlo: es una afortunada idea la de esta 
Colección, que nos proporciona a la vez una visión histórica y 
actual de los tesoros arquitectónicos, escultóricos y pictóricos que 
se albergan en las viejas ciudades españolas y americanas, y que a 
través de sus hermosas láminas nos descubren las mutuas relacio
nes del arte hispano con el arte indígena o americano, así como 
las correspondientes influencias, testimonios de lo que fué una 
vinculación espiritual cimentáda en el fondo de las cosas por una



después de la de los Médicis, y de cnyog restos y lugares donde se 
consejan el autor de este libro nos da puntual referencia.

L. V. Brans ha dado término a un trabajo lleno de dificultades, 
que nos ofrece por primera vez una visión de conjunto del movi
miento artístico desarrollado al amparo de la sombra protectora 
de Isabel la Católica. Este libro completa, en primer lugar, la ima
gen verdadera de la reina, y, en segundo lugar, reconstruye ante 
nuestros ojos un vasto panorama poblado de artistas geniales y de 
obras maravillosas, pertenecientes a una época de encrucijada, que 
recoge y funde diversas corrientes estéticas en un afortunado pe
riodo de transición. Brans describe y estudia las obras principales 
que nos quedan de aquel tiempo, rectifica algunas atribuciones y 
procura establecer con la mayor precisión posible las influencias 
de autores y escuelas y la transformación de estilos. Obra que a 
sus propios méritos suma la competencia de un traductor escrupu
loso i Manuel Cardenal, y el esmero de una edición de papel exce
lente, cuidada tipografía y avalorada con 145 láminas, que le han 
válido a este volunten el ser seleccionado como uno de los cin
cuenta libros mejor editados del año 1952.”

(Informaciones del 19-11-953.)
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