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¢QUIERE USTED SEGUIR VIENDO
LA BIENAL HISPANOAMERICANA?

1951

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA
Madrid



En este numero de homenaje a la
Bienal Hispanoamericana trata-
mos sélo de la pintura. En name-
ros sucesivos continuaremos tra-
tando ACERCA DE LAS DISTINTAS
MANIFESTACIONES ARTISTICAS REPRE-

SENTADAS en la Bienal.



NUESTRA PORTADA

EL ABRAZO IMPROPIO DE LA MUSA MAL DIBUJADA
Y OFRECIMIENTO LUGUBRE DE LA PALMA ACADEMICA



DECALOGO

vagamente aproximativo
de la pintura joven



1.—La pintura empieza mafiana.

2.—La creacién artistica, es decir, el arte nuevo, con-
siste EN «TRADUCIR» LA REALIDAD DE UNA MANERA
INEDITA.

3.—En arte, lo que no es nuevo no es auténtico.

4,.—Mucho cuidado con el desorden: la claridad es la
CARIDAD DEL ESTILO.

5.—EI dibujo no es la forma, sino la manera que tiene el
PINTOR DE VER LA FORMA.

6.—Ciertamente, no deben confundirse «el tema» y «el
MOTIVO» DE UN CUADRO. La SUPERFICIE TOTAL DEL
LIENZO ES EL UNICO tema DE LA PINTURA.

7.—La pintura nace desde el color; es decir, el color
ES LA NATURALEZA PROPIA DE LA PINTURA.

8.—jDejadlos! Conviene que haya viejos. En arte, lo
UNICO QUE SABEMOS CON SEGURIDAD ES, JUSTAMENTE,

LO QUE ELLOS NOS ENSENAN: LO QUE YA ESTA RESUEL-
TO, LO QUE NO DEBE HACERSE.

9.—LA MIRADA NO VE LA REALIDAD. La MIRADA NO lo Ve todo.
La mirada selecciona, en cada una DE SUS CONTEM-
PLACIONES, LA REALIDAD DE SU PROPIA VISION.

y finalmente, 10. —
Para ver,
HAY QUE MIRAR
Y HAY QUE SABER.
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DICE

BENJAMIN PALENCIA

Es imposible definir el arte si antes no hemos compren
dido el instinto que lo germina; el artista suele ser vegetal
pero con frecuencia no es gedmetra; el arte es raza y discurso.

La raza es destino, el logos es un providencial situarse er.
la historia; por la raza somos poetas y pintores, por el dis
curso buscamos el universo que corresponde a la emocior
césmica. Este universo nos lo ofrecen las posibilidades his
toricas creadas precisamente por la trascendencia de lo bello
Estas posibilidades son, y al ser, estan exentas de lo relativo
pero su maternidad es inagotable.

Yo, como criatura, busco mi creacion; mi creacion es pie
torica; pintar es desarrollar un germen. El pintor nunca tiene
en su mano mas que el germen de su pintura. Mi germen tie
ne un origen que no es el de mis ojos; mi germen esta llene
de ardor y busca su norma: mi saber se la ofrece.

Soy raiz de tierra, de color, de cielo y luego soy dimen
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sién. Mi obra mira a un olvidado firmamento. Amo el crear,
porque me renuevo y porque ahi, en él, debo estar; mio es el
fermento; de mi ley es el trabajo; mi obra quiere ser testigo
de su amor.

Primero fui joven, conoci doctores y mudé de maestros.
Pero somos tiempo, y mudaremos, y empezamos a pensar.
Nos movimos con otros hombres, y esperamos en sus pala-
bras, creimos en ellas, luego sufrimos y llegamos a lo hondo,
y aquellas palabras se quedaron atras.

Fuimos con nosotros mismos y vivimos un amanecer cau-
sado por las formulas y por el dolor libresco; nos pusimos a
amarlo. Por los corazones nifios, de astros, de flores, de ma-
flanas y de hombres pasan ahora nuestros caminos.

Lo ABSTRACTO

Es una complicacion de! ciertas categorias intelectuales
encaminadas a un olvido de la metafisica y de lo trascendente.

Lo verdaderamente abstracto es un camino que lleva y
no que obliga. Es y se compenetra al contacto inefable de
cada cosa porque le da existencia, pero nada crea.

Es aquel ndmero y timbre que los pitagoricos dieron al
universo y a sus elementos. Su realidad nace de aquella per-
feccion que no se deja decir, de aquel inefable ser que des-
cubre a través del imaginario equilibrio de la creacion.

Lo verdaderamente abstracto no busca la geometria, sino
el contacto intelectual que motiva el pensamiento geométrico;
no busca la ley, sino la justa proporcién con que se mani-
fiesta lo inefable; la ley por la ley, es un juego que a lo més
nos conduce a una plastica decorativa; lo abstracto puede
subyugar, nunca nos dara plenitud; lo que es puro y medido
con norma, nos lleva hacia la alegria de las cosas del universo.

Lo CONCRETO

Asi, pues, entre lo abstracto y lo concreto no hay esa bre-
cha que tantos quieren ver; la creacion, al ser, tiene un or-
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den. El orden es la comunién del ser y del ndmero. Quien
se da al ser, se da al numero. ElI hombre occidental resolvid
hace mucho tiempo en el platonismo y luego en Leonardo y
Miguel Angel, la magia intelectual del ser en el asombro del
intelecto ante lo trascendente; luego el ser y el logos no son
sino restos de una edad interminable y augusta que el artista
tiene que descifrar.

El paisaje

En épocas anteriores, el hombre buscé en si mismo ese
orden; hoy nosotros no podemos hacerlo.

El hombre es una via interior para llegar, y no puede
detenerse en su propio contemplarse.

El hombre de hoy tiene que hallar su festividad en el si-
lencio precedido por el trabajo de lo exacto y lo fecundo.
Este silencio, como sugerencia hacia un orden perfecto, lo en-
cuentra el hombre moderno en el paisaje. Por esto, yo me
propongo: primero, hallar la mejor realidad de las cosas, la
mayor plenitud de todos los seres; si buscara lo abstracto, no
llegaria al ser, llegaria al dibujo; si me buscara Unicamente
a mi mismo, buscaria lo que fui, pero lo he renovado; sé
quiénes me engendraron y sé cudles son mis obras; la historia
me nutre, pero yo creo la mia, que se parece algo al movi-
miento actual.

Espafia es un pueblo profundo, y necesariamente tiene
que tener su lugar muy destacado en el mundo actual.

El instinto de nuestro paisaje necesita una profunda y lu-
minosa geometria. Cuando Espafia asombrd al mundo con la
epopeya de América y Europa, su pueblo tuvo una teologia.
Hoy la epopeya de su paisaje tiene que tenerla también, y
esto hay que tenerlo bien en cuenta, que nuestra metafisica
s6lo puede venirnos de la linea de los grandes problemas: la
caida y la nostalgia de Dios. En lo actual, el hombre se ha
correspondido instintivamente con lo abstracto; ha hecho vi-
lipendio con lo académico; la condicion previa, pues, para un
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arte actual, es que no sea abstracto, ni sea académico; el arte
tiene que llevarnos a la emocion de asombro ante el proble-
ma del existir, y ha de vincular a ello un teorema concorde
con los hallazgos espirituales del hombre moderno.

Ser joven es ser llamado; ser joven es estar consigo mis-
mo en la dicha mas hermosa de renovar lo eterno.

LAS ROCAS

A Benjamin Paléncia, por su
aAltar de Castilla».

Cuando llega la flor y su momento,
tiene algo el suelo donde abril no anida,
no es solo andar y desandar la vida,
alguien tuvo por siempre nacimiento;

alguien resiste al sol augusto y lento
y tira hostil al tiempo de la brida,
alguien sin esperanza y sin herida
solo se deja persuadir del viento.

i Qué obstinacién oscura entre las flores!
iQué impasible sefial ante la muerte!
iQué memoria de Dios, ciego, dormido,

se proclama desnuda en los alcores!
i Qué firmeza sin fin, qué gloria fuerte!
iOh, las rocas de Espafia entre el olvido!

Alfonso Moreno.
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PRECURSORES Y MAESTROS

POR

EUGENIO D’ORS (de la R. A. E)

ECOS DE LA BIENAL

penas la Historia se deja abrazar por la cronologia, ya
queda prefiada de absurdos. No se excluyen de tal con-
dena ni las medidas mas amplias y generales ni los da-
tos en apariencia mas precisos. ;Qué es, por ejemplo, la
«Edad Media»? El tiempo que va desde «la invasion de los
barbaros del Norte», como dicen los manuales—;qué «inva-
sién»?, (qué «barbaros»?, ;qué «Norte»?—, y termina con
«la caida de Constantinopla en poder de los turcos». Pero el
gran historiador belga Pirenne remonta su novedad hasta Ma-
homa. Otros, que no son lerdos, la cierran con Petrarca. Por
distinto lado, ¢qué significa «primitivo»? Para los antrop6-
logos del monton, ya sabemos que significa, literalmente, «sal-
vaje». Mas también le llaman «primitivo» al tio Theotocé-
puli, el que esta en el Museo de Atenas, porque todavia no se
habia marchado a Venecia; y no, a Theotocopuli, el sobri-
no, porque éste, cuando los otros iban a Venecia, él ya vol-
via. ¢Y... «precursor», pues? ;De quién se dira semejante
cosa en pintura? ¢Del que pinta como pintara su nieto, cuan-
do la hora llegue, o bien del que no pinta como pint6 su pa-
drastro?

Probablemente, en la coyuntura a que nos invita hoy la
actualidad, hay que entender lo dltimo. Si un denominador
comun preside el curso de la promocién pictérica de Espafia,
que nace en la segunda mitad del siglo xix y florece hacia su
final (1), es la autodidascalia. «Fué, en realidad, un autodi-

(1) Por orden alfabético en ej catalogo, y segin los datos del mismo, los
artistas expuestos son: Aureliano de Beruete, n. en Madrid en 1845; muere
en Madrid en 1912. Juan de Echevarria, n. en Bilbao 1875; m. en Madrid 1932.

Francisco Jimeno n. Tortosa 1858; m. Barcelona 1927. Francisco lturrino,
n. Bilbao ...; m. Suiza 1924. Isidro Nonell, n. Barcelona 1872; m. Barcelo-
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dacta», leemos en el catdlogo de la Exposicion de «Precur-
sores y maestros de la pintura espafiola contemporanea», so-
bre Isidro Nonell, el mas caracteristico (y el mas grande) en-
tre todos ellos. Pero, ¢de cudl no pudiera repetirse igual no-
ticia? ;De Beruete, el veterano, el ecléctico, cuyo antece-
dente lo mismo pudiéramos buscar en Flandes que en Fon-
taineblau? (De Dario de Regoyos, que, puesto en Flandes,
no se acerco a Ensor, como hubiera podido preverse, sino a
Verhaeren, y se did mejor a los negros bojes que a las multi-
colores mascaras? En cuanto a Francisco Jimeno, ya esta
claro. Era un orgulloso pintor de paredes. Su verdadera es-
cuela fué el oficio; como la de Juan de Echevarria fué la
musica. Tal vez, apurando la cosa, el Unico en quien pudié-
ramos encontrar antecedente seria en Nonell, el inventor de
la pintura frita (2). Tal antecedente se encontraba en Dau-
mier (3). Pero esto no es mas que una hipdtesis, y a posteriori.
Nonell no hizo més que una vez, y muy brevemente, aunque
no sin éxito, el viaje a Paris (4). Por lo que se refiere a Sola-
na, alumno oficial que fué de la Escuela de Bellas Artes de
San Fernando, clara estd la cosa. Solana le gritaba, rebelde,
a Moreno Carbonero, su profesor y presunto corrector : «jDi-
game usted lo que quiera, pero no me meta mano en el di-
bujo!».

Y ocurre, igualmente, que esta promocion, huérfana de

maestros, no haya sido tampoco maestra de nadie. En vano
buscariamos hoy el continuador de Regoyos. La pintura vasca

na 1918. Mariano Pidelaserra, n. Barcelona 1877; m. Barcelona 1947. Dario
de Regoyos, n. Ribadesella 1857; m. Barcelona 1913. José Gutiérrez Solana,
n. Madrid 1886; m. Madrid 1945.

(2) Hacia la época de su primera exposicion de figuras de cretinos, Nonell
empleaba un procedimiento, consistente en apuntar la obra a la acuarela, sub-
rayar los contornos a la pluma y freiria después toda en sartén con aceite.

(3) De su propia valoracion, a estilo de Tintoretto, nunca tuvo Nonell
conciencia, y tal vez resultara inventada por nosotros mismos. De la que le
unia a Daumier, si.

(4) De caballo siciliano fué la entrada de Nonell en Paris. Una exposicion
en la Galeria Durand-Ruel le valié una atenciéon inmediata; probablemente
anterior, en la cronologia, a la que habian de tener, abriendo paso a la for-
macion del concepto de «escuela de Paris», Van Gogh o Modigliani. No digo
ya que Juan Gris 0 Picasso, porque éstos son historia reciente, posterior al
concepto de «precursores».
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ha pasado, sin detenerse en el impresionismo, desde el etni-
cismo de la boina hasta las geometrias de la abstraccién (5).
Mientras que Picasso, desde su aparicion, llena de picassia-
nos a Europa y al mundo, las gitanas de Nonell han quedado,
a pesar del cémodo atractivo de un género que se hurta a la
composicion, sin legitima prole; no ya por la ausencia de imi-
tacion, sino de remedo. Aqui también cabe preguntarse por
qué no hay entre nosotros solanescos, como hay zuluagues-
cos y han nacido ya—ia los cuatro dias!—dalinianos y hasta
zabaletinos. Pidelaserra, en realidad, no cuenta. Ya estad en-
tendido que éste es un monstruo, un ser extraordinario, con
su anomalia biografica de mas de veinte afios de apartamiento
de pintura; no, como en el caso del paréntesis de Paul Va-
léry, en permanencia dentro de los suburbios intelectuales,
sino en una radical rotura de puentes. Su esquema profesio-
nal no podia repetirse (6). Ni el de Jimeno, con su infiel me-
nestralia. Ni el de Echevarria, con su burguesismo tenaz de
diletante. Ni el de Iturrino, con su demasiado evidente obse-
sion erotica (7).

Ni que decir tiene que la caracteristica de este grupo de
nota comun, a la vez burguesa en lo profesional y bohemia en
lo antiacadémico, habia de alejarle lo méas posible de cual-
quier funcién de magisterio oficial. A los cargos y medallas,
aspiré acaso, mas o menos secretamente, alguno. Es cosa se-
gura que Solana, por ejemplo, luchdé con armas mas o me-

(5) Queda exceptuada, como caso aparte, la tentativa clasicista de Arteta,

s6lo hermanada con la del escultor Mogrobejo (que éste, si, hubiera podido
tomarse parcialmente como un verdadero precursor).

(6) Un pintor més joven, Monturiol, alcanz6, en los dias de la ultima entre-
guerra, cierta boga parisiense, con motivaciones iconogréaficas, analogas a las
de Nonell. Era también un autodidacta; rezagado, éste; un antiguo obrero
tipégrafo.

(7) Implacable, el diagnéstico de Unamuno, al visitar una exposicién de
su paisano : «Todo esto, Paco, no es mas que lujuria... Y lujuria senil, que es
Jla peor.» Un biografo de Nonell, Benet, se ha entregado en este orden de co-
sas, sobre su biografiado, a ejercer una «policia de costumbres» con una insis-
tencia sermonera del peor gusto, A Nonell, sin embargo, le caracterizaba un
espiritu casero y tradicional de la mayor ternura. Dificil era tener una hora
de conversacién amistosa con este pintor sin que saltara el tema del agrade-
cimiento sentido hacia su padre, pequefio expendedor de pastas para la sopa
en un barrio del casco antiguo de la ciudad; por haber su progenitor siempre
favorecido, enteramente costeado y nunca estorbado, la vocacion del artista.
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nos inocentemente agresivas por los honores y las recompen-
sas de los concursos. Como todo lo del Fin-de-siglo, el carac-
ter ambiente estuvo en la anarquia; una anarquia de color
sentimental. Aun entre aquéllos, partidos a formarse en el
extranjero, y que en el extranjero se obstinaron, el aprendi-
zaje en cualquier disciplina permanecid extrafio. Hasta los
mismos miembros de la promocion, en quienes el arte se ave-
cindé con la artesania—un ceramista como Durrio; un es-
cultor de menudas figulinas, como Manolo Hugué; un arqui-
tecto de grandes catedrales, como Gaudi—, abominan de
cualquier andadura. Si un artista de esta promocién sale ge-
nial, ha de ser solitariamente, en formas cuya originalidad no
resulta comunicable. Nada mas mezquino que un discipulo
de Gaudi. Nada menos candnico que un capricho de Manolo.
Y el solo hecho de haber traido a colacién ahora, empujados
por asociacion de ideas, nombres que razones diversas han
apartado de la hodierna Exposicién complementaria de la
Bienal, indican la diversa valoracion que atribuimos a las
presentemente incluidas. Con Gaudi y con Hugué, Nonell y
Pidelaserra sefialan su mas alto nivel. EI menos elevado vie-
ne, probablemente, constituido por lturrino o Echevarria, tal
vez dados de baja en las revisiones del tiempo. Quiere decir
gue, aunque a nadie, entre estos artistas, pueda llamarse con
propiedad, segin hemos visto, «maestro» ni «precursor», el
titulo y la gloria de haber alumbrado el nuevo camino co-
rresponden con justicia a algunos. No todos los modelos son
ejemplos: la experiencia se ha realizado abundantemente en
las Academias. Pero tampoco todos los ejemplos son mode-
los. Testimonio nos lo proporciona la Exposicion que acaba-
mos de contemplar.

Octavio de Romeu decia que habia existido una época en
que el comdn de los espafioles vivia sus inviernos sin calen-
tarse. Las hogueras se habian quedado en lo primitivo. De
chimeneas, estufas y braseros habia pasado la moda. No se
habia inventado aun la calefaccion central. Durante ese tiem-
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po, los mismos pobladores de Avila y de Burgos se las com-
ponian con abrigos, camisetas y bufandas. De parecido modo
pudiera aventurarse la suposicion de que, hacia el mismo
tiempo y en paralelas circunstancias, aquéllos habian podido
vivir en un mundo aparte al de las artes figurativas. Empezo
en las Academias a no ensefiarse nada. Se dieron los comen-
tarios criticos a confundirlo todo. La Historia, la Historia
deshonrada por la cronologia, con su prefiez de absurdos,
sustituia, en todos sus puntos, a la creacion. Para consuelo,
quedaron algunas zamarras y algunos tapabocas. También
para lo mismo, la Providencia nos concedié la compafiia dis-
persa de algunas personalidades geniales, con demasiado ge-
nio y con demasiada personalidad. Tuvimos—y, ahora, en la
Exposicién complementaria de la Bienal le damos gracias por
ello—un Nonell, un Pidelaserra, un Solana. Fuera de la Ex-
posicion tuvimos un Gaudi, un Manolo, un Gargallo y cuatro
0 cinco tipos mas. Prole sine mater creata y capitalistas de
renta viajera a fondos perdidos. Por esto, sélo en una rela-
tividad convencional, y casi irénica, podemos hablar de maes-
tros y de precursores. La continuidad pueden, més afortuna-
dos, buscarla otros. La tradicion, nosotros sdlo lograremos
encontrarla en casi remota antigtiedad, en la dormida paz de
los viejos Museos o0 en la subterranea oscuridad de las cuevas
de Altamira (8).

(8) Una connotacion critica sobre los artistas expuestos ahora y algunos
més ha sido ya explanada por el autor de los presentes «Ecos» en una obrilla
prenunciadora, publicada entre nosotros hace quince afios: Mi Salén de Otofio,
y continuada luego después en Mis Salones con el mismo caracter. Ahora no le
tocaba al autor més que una tarea histérica, mejor que no critica. De ahi la
abundancia de notas que acompafia al presente escrito. Detalle inusitado en la
produccion del autor.
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PARABOLA DE LA
ANTIGUA TRISTE-
ZA DE PINTAR

por LUIS ROSALES

no lo comprende. No puede comprenderlo. Y la tristeza se le
hace cada dia mas convulsiva y familiar, y llama a su mujer, v,
cuando ella se encuentra a su lado, sume una y otra vez su rostro
entre la arena exhausta de las manos, mientras pronuncia estas
palabras como enterrandolas también y para siempre en el silen-
cio de ella: «Pero, Concha, ¢por qué?... Dime, ¢por qué, por
qué?» Y Concha calla y calla, y le quiere anifiar como si todo fue-
ra un suefio, y vuelve a resignarle la cabeza en su regazo, hasta:
que aquel silencio de los dos se hace un solo latido, se hace un
solo dolor, tan inhumanamente desesperanzado, tan presente, que
empieza a dar consuelo.

Y quiza pasan afios, y quiza sigue sin comprender para qué
sirve en nuestro mundo la vocacion artistica, y quiza un dia sale
a la calle para buscar alguna certidumbre, para saber que no se
engafia, para saber que no se ha equivocado de vivir. Durante
aquellos afios ha seguido pintando con esa torturada lucidez que
da solo la angustia, y ha hecho su técnica méas problematica cada:
vez, pero también mas simple, mas ingenua. A fuerza de dolor y
de. ahincamiento ha aprendido que la simplicidad es el verda-
dero heroismo del artista. Mas la simplicidad no da dinero. La
gente-—y aln mas la gente de dinero—no es sencilla. Sus cua-
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dros, todos los afios, siguen siendo unanimemente rechazados en
los certamenes oficiales. Y andando andando entre las calles de la
vida, se ha encontrado a un amigo que también es pintor. Este
amigo se llama Rosendo Vegetal. Es bueno, tiene cincuenta afios,
y una cierta seriedad tan famélica y testamentaria que, cuando
pasea, parece que va firmando una partida de defuncion sobre la
acera de la calle. Y al verle, inexplicablemente, se le renueva la
esperanza.

El quiza se lo pueda explicar. El lo debe de saber. El también
ha debido sufrir. La incomprensién nos dafia mas que ninguna
otra cosa, porque nos hace sentir nuestra propia personalidad como
un calzado que se nos queda chico. Cuando nos sentimos incom-
prendidos, la personalidad se torna dolorosa. No existe para el
hombre dolor mas consuntivo. Para librarse de él, y acaso sin sa-
berlo, se han abrazado nuestros pintores. «Pero ¢por qué, Rosen-
do, dime; por qué, por qué?» Pero Rosendo no lo sabe. No lo
puede saber. Rosendo Vegetal no tiene todavia sino cincuenta
afos. Rosendo Vegetal pinta siempre en ayunas, y, ademas, es tan
pobre, tan pobre todavia, que cuando tiene una opinion, engorda.
Y como no lo sabe, no lo dice; pero comienza a caminar con él,
cumpliendo hambres, cumpliendo afios. Ambos saben que sienten
demasiado dolor para un corazon solo.

Mas la amistad no basta cuando no conocemos el sentido de
nuestra vida, cuando se nos encona sobre la vocacién una sola pre-
gunta: «Pero ¢por qué, por qué, por qué?» Y han vuelto a pa-
sar afos, esos afios de la vejez que nos parecen residuarios y como
desandados. Ya no son dos los que caminan juntos. Tal vez son
muchos; tal vez son todos. Hombro con hombro van para sentir
el calor de los cuerpos; hombro con hombro van arrebafiados y
pasivos. Siguen mandando cuadros a no se sabe donde. Y con ellos
caminan también, innumerables y polvorientos, los cuadros recha-
zados. Nadie puede cansarse y descansar, porque la angustia no
permite descanso. Y nadie les contesta a sus preguntas, y ahora
no pasan afios, sino dias, que tal vez son mas largos, mas desier-
tos aln que aquellos afios anteriores. Y han llegado a la cumbre
de la vida por fin, y en un repliegue imprevisto encuentran un
edificio iluminado y suntuoso. En su portada hay un letrero. Dice
asi: «Sanatorio Municipal para la Vocacion Artistica.» Rosendo
Vegetal hace un supremo esfuerzo y se adelanta a sus comparie-
ros. En el zaguan hay un portero. No sabe estar en pie. Tiene bar-
ba y librea. Rosendo le pregunta atropelladamente; «Sefior porte-
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I* EXPOSICION BIENAL
HISPANOAMERICANA
DE ARTE

Palencia: Campos de Castilla.



Vazquez Diaz: Retrato de toda una vida.



Suro :

El joven
miusico.
(fragmento)

Caneja :

El puente.




Vaquero : Las Termas de Caracalla.



ro, usted es el Gnico en el mundo que puede contestarnos. Digame:
¢por qué hemos sido artistas? ¢Por qué hemos fracasado, por qué,
por qué, por qué?» Hay un silencio, donde la vida de Rosendo se
intensifica tanto que llega a hacerse mas corta ain que una sola
palabra. El portero se ha levantado; se ha hecho méas alto que su
sombra. Sefiala con el dedo, inexorablemente, una puerta pequefia
y estrechisima, alld en el fondo del pasillo. aNo puedo decir nada.
No sé nada. Alli se lo dirén: es el escalafén.»

Cuando le abrieron, por fin, aquella puerta, Rosendo Vegetal
habia dejado de existir. Ahora sus cuadros estan en el Museo de
Arte Moderno.

CONVIENE PRECISAR
NOBLEZA OBLIGA
Al fin y al cabo, no todo aquel que nos ha sido hostil consiguié nuestra ene-
mistad. Por tanto, y en relacién con alguno de nuestros mejores enemigos, ne-
cesario es decir que, si nos duele su equivocacion, no dejamos de estimar su

quijotismo.
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DICE

DARIO SURO

La peor impresion de mi persona la tienen los médicos y
los criticos de arte. A los primeros les interrogo demasiado y
a los segundos no los busco nunca.

Las cosas pequefias me deprimen. Razon tuvo el Greco en
decir: «Ser enana es lo peor que puede tener cualquier gé-
nero de forma.» Siempre me han horrorizado las miniaturas,
los miniaturistas y los microbios. Soy un gran admirador del
Elefante. Desde chico me llamaron la atencién el Elefante y
la Montafia.

Nunca olvidaré esta anécdota de un critico que explicaba
los cuadros del Greco al inaugurarse una gran exposicion.
Decia, entre otras cosas: «Este es un Greco de la época dura,
y este otro es de la época blanda.» Estuve a punto de pregun-
tarle: «Sefior, ¢no me mostraria un Greco de la época liquida?

Ahora esta de moda la palabra «vivo». Y sucede que
aquellos que suelen usarla son verdaderos muertos. Me refe-
ria Carlos, que su amigo el pintor abstracto le decia que él
se consideraba un pintor vivo, y que su arte era un «arte
vivo»... Entretenidamente se pasaba las horas haciendo je-
roglificos, donde la forma salia, no por lo que hacia, sino por
lo que dejaba de hacer, esto es, por los espacios que queda-
ban sin dibujar.

Cuando la técnica asoma demasiado la cabeza mata las cé-
lulas méas indispensables del tejido artistico. No hay técnica
mas simple y menos aparatosa que la de Velazquez. Un cua-
dro debe dar la sensacion de que es una aparicién. De que
es algo que brota sin problemas. En Velazquez, lo mismo que
en el Greco 0 en Goya, yo nunca he visto problemas técnicos
flotando en la superficie del cuadro. ¢Se puede ver una obra
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mas simple que la de un Orozco o un Picasso? Cualquier cua-
dro de estos dos pintores es una solucion.

Hay pintores que son duefios de la técnica de la especie,
esto es, de la especialidad, o mejor aun, de la fabrica. Son
verdaderas abejas. Fabrican sus cuadros como éstas sus pana-
les. Siempre el mismo grueso de la pintura, la misma forma
de «espatular» o de dar sus «pincelazos». A estos procedimien-
tos llamativos los denomino técnica de la especie. Técnica que
jamas es inventada. Con la palabra inventar hay que andarse
con mucho cuidado. Inventan los tipos imaginativos. Si. Pero
la verdadera imaginacion, la imaginacion creadora, estd muy
lejos de la lucubracion barata y gastada que olfateo a diario
en las exposiciones. He visto cuadros de Dali, donde lo ima-
ginativo ha quedado frustrado y la llamada imaginaciéon no es
mas que una lucubracion narcisista. Todo artista especiali-
zado, todo fabricante, es impersonal. Y estamos ahora llenos
de especialistas. Los grandes movimientos artisticos son como
la marea: dejan una gran cantidad de basura. Y de esta basura
es de la que se nutren los artistas especializados. De aqui que
existan los especialistas del cubismo, del surrealismo y del abs-
tractismo. Podriamos hablar, también, de los especialistas de
paisajes a lo Van Gogh, de los especialistas de bodegones a lo
Cézanne, y de especialistas en rayitas a lo Klee o0 a lo Kan-
dinski.

Prefiero el arte arcaico al griego helenistico. Prefiero el
romanico, el gotico, el arte africano y oceanico, el precolom-
bino americano, a todo el arte del Renacimiento. Van Gogh
a Cézanne. Lo que de arcaico griego pueda tener Picasso o0
Braque. Prefiero Rouault y Warroquier a Kandinski. Me que-
do con Orozco en vez de Rivera.

El artista termina cuando descubre «su» ldgica. El pobre
Rafael murio de tanta l6gica. Dali se estd muriendo jde lo
mismo.
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¢NO HA VISTO USTED «PAISAJE DE LA IGLESIA» DE
REDONDELA? aqui lo tiene:

La tela no tiene grandes dimensiones, pero lo que se resta en
reduccion del espacio se consigue en profundidad, como si el pin-
cel hiriese el lienzo y dejase al espectador la duda de su fondo.
Pinta Redondela con colores enteros puestos sobre «camas» de co-
lores neutros, buscando las claridades sobre oscuros y utilizando
la espatula no con ese sentido, demasiado generalizado, y que en-
cuentra a veces en la casualidad el hallazgo de efectos, sino con el
pensamiento plastico muy puesto en razon de calidades, que se
aprecian justamente en el sitio en donde deben estar. El cuadro
Paisaje de la iglesia es una paleta completa, la cual domina el
acorde y el preciso juego armonico de los colores enteros en una
perfecta discriminacion plastica. Y asi vemos junto al azul prusia,
entremezclado en blancos, el verde puro y la gama maés intensa de
los sienas y ocres, hasta llegar al grito del amarillo de Napoles.
Azules ultramar y verdes injertados se funden, pudiéndose aplicar
al reducto colorista de Redondela la misma argumentacién musi-
cal de basar la asonancia en la disonancia. En ese dificil trance,
gue se aprecia mejor descomponiendo los colores, el pincel de Re-
dondela acusa lo inquisitivo de su mirada frente a las cosas a las
que desnuda en su color: el que tienen o el que deben tener en la
invencion—Iléase encuentro—del pintor.

Paisaje de la iglesia, en la composicion, sigue la misma linea
que en el color. En «desacuerdo» aparente, las formas agrupadas
en la retina del pintor dejan de estar aparentemente amontonadas
para delimitarse en las lineas de los oscuros o de los blancos con
una seguridad que no necesita el estudio de los complementarios,
y mejor que el estudio, su incorporacion & unos planos descom-
puestos antes y vueltos a componer después con esa intuicion plas-
tica, que convierte en hecho distinto la realidad misma, mejoran-
do la vision, ya que con sus elementos el pintor ofrece una expli-
cacion nueva e inédita.

Redondela, buscador incansable de contrastes y de imposibles
alianzas, hace de aquello que en otros resulta agrio, y hasta adver-
sario, una bella sinalefa plastica. EI motivo principal que da sig-
nificacion al cuadro, la iglesia, forma con su torre el eje, alrede-
dor del cual gira como una voragine el paisaje que la rodea. El
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pueblo es castellano, cercano a la sierra; la primera calificacion
la dan los amarillos en sus gamas, que se incrustan en los reflejos
azulosos de los aires de la serranfa, fundiéndose con ellos en un
fortisimo choque, que deja luego delimitados los contornos en una
pureza extraordinaria, y a la luz, en una «soledad» perpendicular,
sin que el pincel falsee la impresidon y la consecuencia concreta
que pretende él artista.

Cuadro, singularmente, producto de un proceso intelectual,
posee, sin embargo, una fuerte dosis de emocidn, de auténtica emo-
cion, que no es aquella que se busca facilmente por el camino de
la anécdota. Aqui, la emocion surge de una verdad contemplada,
sentida y luego interpretada por caminos de razén; por eso su
peso es mucho mas trascendental y queda en pura pintura, sin
que ninguna referencia venga a estorbar esta trayectoria dificil
gue Unicamente un pintor sabedor y sensible puede llevar a cabo.
La literatura, la buena literatura, surge por eclosion de los moti-
vos plasticos en su directa significacion, y no en una segunda ali-
neacién sentimental. La parada del artista ha escogido el sitio con
tanta seguridad, que bien puede volver al estudio y empezar a
pintar el paisaje, ya que los mejores paisajes sé han pintado siem-
pre en el recuerdo, y en el taller, y no frente a ellos mismos, que
equivocan a cada minuto la luz falseando «lo natural», mucho mas
que si el pintor queda solo y hace con los elementos de la memo-
ria y de su propio hallazgo el resultado de su parada.

Si estamos mucho tiempo frente al cuadro, no llegaremos a en-
contrar el dominio de un color sobre otro. Todos ellos forman
uno solo, y hasta es dificil seguir en un posible acto de descom-
posicién la gama utilizada, que, como una linea, nos va poniendo
a saltos sobré la verdad absoluta, que ha llegado a comprender este
pintor.

La filiacion de Redondela habria que seguirla desde su prime-
ros lienzos, en que veiamos cdmo quedaban en el vacio algunos
colores 0 como otros se «acercaban» al principal para evitar el
salto de la ausencia. Redondela ya ha llegado, en plena juventud,
a la sabiduria necesaria para no necesitar pintar, teniendo en
cuenta la vision del primer espectador, que tanto le ayudd en sus
primeros descubrimientos sobre el paisaje de Madrid. Ahora es
él, seguro del mensaje, quien envia y ha elegido una pintura pura,
desmenuzada, que se queda vibrando ante nuestros ojos, estreme-
cida por ese impulso de raciocinio, que nos conduce sin querer al
pensamiento de la mejor poesia.

MANUEL SANCHEZ-CAMARGO
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EL ARTE MODERNO EN AFORISMOS

POR

JOSE CAMON AZNAR

La felicidad de los viejos: envejecer el mundo.

* *x -

Ha sabido perder: es un hombre bueno.
Ha sabido ganar: es un aristécrata.

**»

No disimules: esa corcova no es del paisaje, sino de tu
alma.

* - -

La peor escultura: la que puede hablar.

* K -
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Dos locos : el uno, con un bicornio, queria hacer el Na-
poledn. El otro, con unos pinceles, queria hacer el Velazquez.

* % %

El juez mas justo: el que regula su voto no por su con-
ciencia, sino por su honor.
* %
»
En arte las modas son modos.

* * %

Al huir del mundo, Dios ha castigado al arte con la origi-
nalidad.

Norma de inmortalidad: no pienses en la patina que
cubrira tu cuadro dentro de diez siglos, sino dentro de diez
afos. .

Al arquitectoj entrega esa maqueta al juego de tus hi-
jos. Lo que sus manos hayan desprendido, bien desprendido
esta.

Norma de retratista: cuanto mas se parezca un retrato
al modelo, més se parecerd a ti mismo.

* *x %

Bestialismo : con esos rojos hacer brotar al toro que to-
dos llevamos en el pecho.

El arte es el Unico palenque para luchar contra el tiem-
po; pero se pierde siempre.

* * %

La mejor escultura: aquella cuya carne parece de

marmol.
* * *
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La gota de fuego de la critica: Si tu obra es de paja,
la quemara; si es de espiritu, la convertird en Pentecostés.

* * %

El arte moderno nos ha ensefiado que el sol es al color
lo que la vaina a la hoja de la espada.

* * %

Norma para manejar el amarillo: si lo detienes donde
es aun alma, la perspectiva se aligera. Un poco mas de pas-
ta, y en ese fango se hunde.

Al escultor abstracto: que tus planos sean los de la
crisélida, no los de los huesos desenterrados.

* Kk %

Tradicion, etimoldgicamente, es igual a transmision.

* Kk *

Advertencia al pintor de ocasos . El sol al retirarse no
ilumina, sino quema las cosas.

* * %

La sensibilidad es un valor en pequefio formato.

* 4 ok

Sélo hay una manera de ser maestro: ser discipulo de si
mismo.
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Alrededor de la pintura hispano-
americana

POR

JOSE MANUEL MORANA

En 1948 se realizd en México una gran exposicién retrospectiva
de la obra de Rufino Tamayo. Fué la revalidacion nacional de un
triunfo en el extranjero. Fué también una decisiva demostracion
de un verbo esencialmente americano, canalizado por las vias for-
males de lo moderno, en lo universal. Pintura rigurosamente ac-
tual y fiel, en su contenido, a mandamientos locales: colores, médu-
los plasticos de México.

¢Qué duda podia todavia mantenerse ante un pintor inteligen-'
teniente leal a su origen y a su tiempo? Actuaron, no obstante,
contra él esas fuerzas-—Ilas hay en todas partes, de distinta militan-
cia politica, pero sospechosamente coincidentes en esta condena—
esas fuerzas que se encargan de fatigar los lugares comunes y usur-
par el prestigio de los conceptos: la tradicién, el espiritu nacional,
la inteligibilidad de la obra de arte. (Léase, respectivamente, re-
torica gastada, descripcion folklorica y aburrido convencionalismo
formal, virtudes todas de la inercia.)

El caso es que -se estaba ante Tamayo frente a un logro de ame-
ricanidad en el arte moderno. De aqui se deriva una leccién que
importa aprovechar para situar las posibilidades expresivas de la
pintura que amanece en esa magnitud geogréfica y abanico de va-
riedades que es América.

Ik * *

La dimension fisica es una de sus claves; otra, las diferencias
en el contenido histérico y social de las distintas regiones del con-
tinente. Sobre América se hace una generalizacion excesiva.
Combatamos esa pereza que prescinde, por ejemplo, de la con-
tribucion inmigratoria, decisiva en el Plata, para postular un
indigenismo americano total. Se olvida que la accion cultural de\
Espafia durante la Colonia no tuvo en todas partes igual intensidad.
No estara de mas recordar que si la arqueologia se hincha, picté-
rica de tesoros mayas y aztecas, desfallece, casi anémica por con-
traste, en lo austral del continente. Factores explicativos de una
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tradicion desnivelada, de una procedencia sanguinea distinta en el
artista americano de hoy, no hay mas remedio que afiadirles toda-
via—Taine mediante—el influjo del paisaje: formas arcaicas de vida
en los valles, nostalgia como destierro en las llanuras, el tropico
y su amable filosofia.

Ahora bien: estas diferencias se enmarcan en un tono. Con evi-
dencia—lirica si se quiere, pero valida—, frente a Europa, cuyo
paisaje parece como dominado por la cultura, educado por la mu-
cha historia, se puede afirmar que un comin denominador en Amé-
rica se determinara por la preponderancia de lo fisico. Su especie
de originalidad, la expresion definidora de lo americano, se de-
berd a una naturaleza cuya desmesura la hace siempre presente:,
las distancias a recorrer, las montafias que aislan, los rios anchos
y viajeros que fomentan los mitos. América es su paisaje todavia.

* % %

En esta confluencia—tan bien ilustrada por el caso de Tamayo—
se encuentran los artistas americanos mas licidos. Por una parte,
el imperativo de una actualidad doblemente obligatoria: se viva
dentro de Occidente y las comunicaciones impulsan violentamente
la integracion. Por otro camino, el sentimiento de fidelidad a un
ambito, un deseo de dibujarle acentos propios. Si el artista es me-
xicano, estara mas naturalmente colocado en esta segunda vertien-
te; si rioplatease, pongo por caso contrario, luchard por acrecer
su receptividad lirica del ambiente, toda vez que ninguna tradicion
racial presionara su lenguaje limpiamente europeo. Un golpe da
vista a la realidad de la pintura americana y unos cuantos nom-
bres nos contornearan el tema. (Suprimamos el estorbo de lo fini-
secular que cultivé desde México hasta la Argentina el costumbris-
mo, aquel epidérmico nacionalismo artistico que no era sino tri-
butario de lo peor espafiol e italiano del tiempo.) Ateniéndonos a
lo valido que lleva producido la pintura en Hispanoamérica, en-
contramos en un inventario geoartistico tres focos, mas o menos
representativos de sus adyacencias.

El primero—dicho sea ademas en justicia a su caracter de mo-
vimiento organico, el Gnico articulado tedricamente, el Gnico que
hasta ahora haya despertado interés en Europa—es el de México..
Muchas circunstancias favorecieron su eclosion en 1921. Un pueblo
inmemorialmente pléstico, cotidianamente asociado a la luz de (da
region mas pura del aire-», hambriento de arabescos, sacudido en
ese momento por una revolucion, mito oportuno para una imagine-
ria elocuente, combativa y-reivindicatoria. Surgen los pintores-po-
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Uticos, y, mientras ilustran los muros, tanteando un oficio ya ol-
vidado, elaboran una serie de premisas categéricas: arte para las
masas, predominio del contenido sobre la forma, indigenismo be-
ligerante, la pintura al servicio de la revolucion.

De los nombres que acreditan el movimiento mexicano, el de
Orozco resulta ejemplar. Su aporte es cualitativo; retratd en él su
psicologia, su oscura lucha interna. Su pintura fué de protesta en
la anécdota, pero significa mas como testimonio de tormenta inti-
ma. Violento y exasperado—cuéntas veces su mordacidad esta ven-
cida de desolacion—, vive de la fuerza incisiva del dibujo. Su color
es negativo; quiero decir que no tiene autonomia y que queda ads-
crito a ese discurso sombrio de su grafismo, pariente de Goya y
sublimador de las laminas de Guadalupe Posada.

Es actual Orozco con su enfoque dramatico de lo social y es
actual Tamayo, como hemos dicho, con su lirismo abstracto, que
muerde, a través de las influencias cubistas iniciales y oniricas lue-
go, en las deformaciones indigenas—ver la arqueologia y el arte
popular—, en el color de algarabia de los mercados, en algunos
aspectos del barroco colonial. Su inteligencia de fino zapoteca no
ha omitido una sola fuente de lo plastico mexicano. Y él esta unido
con Carlos Mérida y Rodriguez Lozano al intento de renovacion
formal en la expresion, aspecto que fué indiferente a los hombres
de la generacion precedente, seducidos por la sola elocuencia tel
matica.

El segundo foco de irradiacion pictorica, el tropico, nos reser-
va dos efigies. En Cuba se da un grupo de pintores, alegres vocea-
dores de una fertilidad vegetal en el color, de claros temas—mari-
nas o bodegones o personajes que parecen siempre nifios—borda-
dos decorativamente. Entre Matisse y los dibujos infantiles. (Re-
cuerdo aqui a Amalia Peldez y a Felipe Orlando.) Pintura que
parece siempre conducida con agua, aunque se trate de 0leo, de la
misma manera como Roberto Diago o Wilfredo Lam nos dan en sus
telas herbarios, trozos de selva, al transmitirnos surrealismos con-
ceptuales o abstracciones imaginativas.

Hay en esta pintura de Cuba como palabras gratas y sonrisa”
de mafiana; el azul pasa del mar a las compoteras. Inatil definir:
pintura de caballete, dimensién lirica, vinculacion con la escuela
de Paris, O sea, méritos todos de fulminacion segun la tesis me-
xicana, reiterada y exaltadamente predicada por Siqueiros.

El otro rostro del trépico en la pintura es la version brasilefia.
Otros ingredientes desplazan en Portinari y en De Cavalcanti aque-
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lla gratuidad y juego. Sobre todo, intenciones éticas; no en vano
Portinari continGa el esfuerzo muralista de los mexicanos. Pintura
de signo geométrico, con problematica de composicion a la vista,
con deliberada rebusca de una «.imagen» recreada, forjada en un
sentido picassiano. La gama desciende unos grados; se nutre de
tierras y de grises. Es para dar lugar a una articulacion en planos
de la superficie, para permitir que las trabas lineales configuren
un expresionismo melancolico.

Un poco mas al Sur, y parece que nos alejaramos, en cierto sen-
tido, de América. En el Plata—el tercer punto de nuestras referen-
cias—Ia herencia tradicional aparece paupérrima. La magra arqueo-
logia lo delata en lo prehispanico. Durante la Colonia es la region
«Cenicienta». Nada extrafio entonces que los aluviones inmigrato-
rios de después actlien decisivamente sobre una poblacion exigua
desparramada en grandes extensiones. Y el rio como puerto de tra-
fico europeo. Aqui fallan todos los supuestos de americanismo a
programa: ¢como insertar aqui el indigenismo?

En efecto, la expresion pictdrica en el Rio de la Plata es for-
malmente europea. De una calidad, en ciertos pintores, mas impor-
tante que difundida, no afirma de su procedencia sino matices ad-
jetivos: gamas templadas, ternura antes que fuerza, tendencia al
equilibrio y horror de la polémica.

Todos estos artistas han hecho el viaje a Europa. Es una pe-
regrinacion de rigor de la que se espera no s6lo completar una
formacion técnica; la incorporacion al lenguaje de la hora importa
también, lo mismo que el conectarse con la cultura viva de los/,
pueblos padres.

Del lado argentino la receptividad europea es tan acusada, que
no falta un solo «ismo» que no esté representado por hombres de*
valor. Un Pettorutti dentro de la més digna préactica del cubismo;
un Spilimbergo, dibujante magistral, introductor de la lecci6n de
André Lothe y maestro de toda una esperanzadora generacion, o
Radl Soldi, que dice en grécil italiano finisimos paisajes y figuras.
Un ambiente movido y pleno de inquietudes, una virtud general
de bien hacer, son notas mas evidentes de una originalidad que:
no ha tenido tiempo de acendrarse. El Plata estd muy cerca de'
Paris.

Precisamente, del idioma méas exquisito de Paris vino la pintura
de Figari, el uruguayo. Se sirvié en edad madura de sus recuerdos'
de muchacho; convocé una proficua teoria de costumbres gauchas
y la animé con un lirismo pictorico que reclama de Bonnard una
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afin sensibilidad. Figari transcribio cielos lunares, lo agreste de
la llanura y una pintoresca humanidad criolla sin concesiones des-
criptivas, solamente iluminada su tematica por metaforas de color,
por hallazgos de pura plastica.

* * *

Este balance precipitado demuestra facilmente que la concien-
cia de responder a la hora vigente y a la sugestion del medio in-
forma la actitud general del arte americano mejor. Que sus resul-
tados sean diversos es natural consecuencia de lo expuesto y tiene
todavia la virtud complementaria de implicar riqueza. La clarifi-
cacion conceptual, después de la sacudida mexicana, llega oportuna-
mente. Serd ya dificil la persistencia de «slogans» de propaganda,
la valoracion de folklorismos inertes. De todos modos resultaran
innocuos si son verdad algunos postulados que imponen la sereni-
dad y la sensatez. El arte americano gira dentro de la orbita de
Occidente. Mé&s precisamente del Mediterraneo, de donde procede
el impacto que rompe la continuidad indigena. La utopia de su
prolongacién en el mundo de hoy denuncia a las claras fundamen-
tos politicos y debe ser reemplazada por la creciente actitud de
universalidad que dicta nuestro tiempo, en cuanto se refiere a lo
formal.

Lo espiritual—el sello atavico o el tono de la comarca—resul-
tara de la sinceridad y el amor con que se elaboren los datos del
hombre y de la tierra de América. Una diccion sincera rescatara
acentos inequivocos del paisaje y los expresara con el decoro de la
obra formalmente digna. Ese arte, por relacion al europeo, acu-
sara las diferencias adjetivas, toda vez que el ritmo de interpe-
netracion de los pueblos destruye rapidamente las cortezas pinto-
rescas. La limitacion del costumbrismo descriptivo ya deja lugar
al sondeo en profundidad de una emocién continental latente.

Por esa promesa que afirman tantas posibilidades y las realiza-
ciones que hemos rozado tan parcialmente, se levanta hoy nuestro
optimismo.
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¢NO HA VISTO USTED «COMPOSICION» DE SUNYER?

AQUI LO TIENE |

Muy pagado de su soledad y su sosiego, aunque sin hurafiia
—«como todo solitario, soy muy charlatan», me ha dicho algunas
veces—, veo en Joaquin Sunyer al hombre que ha ido haciendo
su camino, en la doble autenticidad de su caracter y su obra, con
andar seguro y sin desmayos. Buen conocedor de sus limites, en
ningun momento pretendi6 sobrepasarlos. Se atuvo a si mismo, es-
forzandose en colmar, limpia y exactamente, su medida. Su obra,
en la que se conjugan felizmente lo espontaneo y lo propuesto,
la sensibilidad y el orden, es una de las mas consecuentes, serenas
y depuradas de cuantas se han producido en nuestro pais en los
cincuenta afios Ultimos.

La labor de Sunyer se ha desarrollado, no en amplitud, sino en
intensidad; no por descubrimientos sucesivos, sino por decanta-
cion incesante de lo ya logrado. Desde 1911, afio a partir del cual
empieza a ser de veras lo que ha sido y lo que es, adviértese que
nada desea tanto como atenerse a unos limites precisos, para, den-
tro de ellos, moverse con holgura y cabal dominio de sus medios.
No le parece bueno cederle improvisaciones al azar. Concibe cada
cuadro inteligentemente, bajo la misma luz meridiana, segun calcu-
lada ordenacion previa al esparcimiento sensitivo, del que solo
se fiard cuando aquélla ya no le inquiete. De todo ello acaso resulte
para el espectador cierta aridez de concepto, al principio; pero
mas adelante, el goce de la contemplacién equilibrada, sin posibles
extravios, produciéndose de manera armoniosa y apacible. Pueden
gustarse morosamente, paladearse casi, los cuadros de Sunyer. Todo
se nos da en ellos con diafana pulcritud, sin rodeos ni intenciones
segundas. La transparencia, la sencillez y justa medida se cuentan
entre los rasgos mas notables de esta pintura, que, justamente por
ellos, responde a un proposito decidido de ser, exacta y simple-
mente, pintura.

Ya se comprende, por lo dicho hasta aqui, que es el suyo un
raro ejemplo de continuidad. Pero, no sélo porque nuestra época
se ha prestado, tal vez con exceso, a los bruscos cambios de orien-
tacion—D’Ors ha hablado de «la dificultad de que hoy el arte
cuente con otra cosa que con aprendices o farsantes»—, sino por-
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que parece natural que, en una vida de pintor, tan prolongada y
activa como la suya, la misma tension del esfuerzo, cuando no la
fatiga de un publico tal vez adicto y ya curado de espantos, impu-
sieran un afan de aventura muy propicio, por contraste, a radicales
compensaciones. Pero a Sunyer, por lo que tiene de solitario, la
continuidad en la concentracion y el ensimismamiento nunca ha
debido de resultarle carga muy penosa.

Se ha hablado mucho de la «catalanidad» de esta pintura. Si
existe, serd sin localismos, sin que se exprese por representaciones
de tipos y costumbres en su caracterizacion mas forzada y de so-
brehaz, al modo facil con que algunos pintores han invadido—y
aln, jay!, siguen invadiendo—Ilas exposiciones nacionales. Lo ca-
talan aqui lo serd, pura y exclusivamente, por naturaleza. Y si ello
supone algun valor, como cabe presumir, al menos por la lealtad
hacia si mismo que de este modo se revela, no debe olvidarse que
con respecto a valores de esta indole, como con todos los que rozan
la cuerda sentimental y afectiva, la honradez, la calidad verdadera,
reside en su gravedad y mesura, en que otros pueden adivinar lo
que, por profundo y entrafiable, el protagonista parece querer
ocultarnos. Asi, en Sunyer, quien al colocarse frente al lienzo se
desnuda cuanto puede el alma y los ojos para ir depositando sobre
él las mas puras armonias de formas y colores.

También se ha aludido reiteradamente y por modos muy diver-
sos a la raigambre campesina de esta obra, a la fruicién, que re-
aparece una y otra vez en ella, del arbol y la planta, el bosque y
la colina, el prado y ej ejido. Se ha hablado de rusticidad, aunque
calificAndola de inspirada, de bucolismo, de franciscana simplici-
dad... Lo que realmente se trasluce en esa fruicion es una especie
de primordialismo pictérico, en virtud del cual parece como si el
Unico problema que para Sunyer mereciera la pena plantearse ar-
tisticamente fuera el de captar la esencia de la forma, la luz y los
colores, en su aparicion mas cierta y espontanea, mas sélida y exen-
ta, sin que por ello todos esos aspectos de la naturaleza tengan
gue perder nada de su fragante carnacion, de su intima, gozosa y
delicada envoltura.

Sunyer, tan enemigo de hacer concesiones a las argucias senti-
mentales y a los comodines tematicos, no tiene que acudir a com-
plicados registros para expresarse. Su maestria esta en que con solo
algunas notas consigue evocar, re-crearnos limpiamente, cuanto se
ha ofrecido alguna vez a su mirada, incansable en su juventud y
persistente en su decoro.

RAFAEL SANTOS TORROELLA
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MIOPES SALUDANDOSE EN LA ACADEMIA
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ARTE Y POLITICA

POR

JOAQUIN RUIZ-GIMENEZ

a Exposicion Bienal Hispanoamericana de Arte consti-

tituye la ofrenda de los artistas hispanoamericanos y

espafioles a la Reina Isabel, en el afio de su Centena-
rio. No es inmerecida esta ofrenda, porque en la «divina ma-
nera de gobernar» de la Reina se encuentra el modulo per-
fecto al que se deben ajustar las relaciones entre el quehacer
artistico y el quehacer politico. Cabria considerar estas re-
laciones en varios sentidos. La Reina Isabel, en primer lu-
gar, organizo un inteligente mecenazgo al arte y a los artis-
tas, que redundo en la creacién de aquel espléndido modo
de construir del Renacimiento espafiol que lleva su nombre.
Pero no se limita a favorecer al Arte, desde su esfera poli-
tica, sino que traspasa también a ésta de belleza. En la corte
de la Reina, una de las de mayor refinamiento espiritual que
han existido en la historia, se ided la expresidn «buen gusto».
Toda la empresa creadora del Estado fué concebida con un
sentido de totalidad y proporcién que la equipara a una obra
de arte, a una melodia o a un edificio.

RELACIONES ENTRE ARTE Y ESTADO

Y es que entre el Arte y el Estado existen, por razones
permanentes y ahora también por otras circunstanciales y
propias de nuestro tiempo, vinculaciones que no pueden ol-
vidarse. La educacion del sentido estético es una de las tareas
més importantes de los grandes poderes educativos, de la Igle-
sia y del Estado. No es suficiente una formacion intelectual,
mediante ideas; es necesario también estimular la actividad!
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del espiritu creador de formas, y la capacidad para compren-
derlas y vibrar ante ellas. Solo asi alcanzaremos una forma-
cion integralmente humana, en la cual los tres valores fun-
damentales de la Verdad, el Bien y la Belleza no se presen-
ten divorciados.

ALCANCE DE LA MISION DEL ESTADO RESPECTO AL ARTE

Por lo que toca a la creacion de la obra artistica, el Es-
tado tiene que huir de dos escollos, que no son sino reflejo
de los dos eternos escollos de la politica dentro del problema
que ahora nos ocupa: el indiferentismo agnéstico y la intro-
mision totalitaria. El primero se inhibe ante la Verdad, y
también ante la Belleza; el segundo las esclaviza, haciendo
de las obras de la inteligencia y del arte unos serviles ins-
trumentos de politica concreta.

Entre ambos peligros, la actitud a adoptar tiene que arrai-
garse en una comprension viva, inmediata, de la naturaleza
del Arte. Tiene éste una legitima esfera de autonomia, como
expresion libre del alma individual, en la cual no puede el
Estado, por su propio interés, inmiscuirse. Lo inauténtico es
siempre impolitico; lo inauténtico en arte—esto es, lo no
arraigado en la autonomia creadora—revierte a la larga, sean
cuales fueren las medidas proteccionistas adoptadas y los
éxitos aparentes, en empobrecimiento y menoscabo de la pro-
pia obra politica.

Unicamente, pues, ayudando a los artistas a ser auténti-
cos, apartandoles de cuantas insinuaciones extrafias puedan
desviarles de su propio ser, puede concebirse una verdadera
politica artistica. En nuestra situacién concreta, nos parece
que esta ayuda a la autenticidad debe adoptar dos direccio-
nes: por una parte, estimular el sentido histérico, esto es, la
ubicacion del artista en el tiempo actual huyendo de todo
engafioso tradicionalismo formalista; por otra parte, fortifi-
car el sentido nacional, huyendo de todo falso universalismo,

. de toda provinciana admiracion por lo que se hace fuera de
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la propia patria. Lo cual no representa, ni mucho menos,
desviar a los artistas de las corrientes universales del arte,
sino tan sélo procurar estén atentos a sus valores propios, a
aquellos en los cuales deben apoyarse para producir una obra
fecunda.

Ambos peligros (el del tradicionalismo falsamente enten-
dido como una petrificacion de las formas antiguas y el del
falso universalismo entendido como una superficial y comoda
afiliacién a lo que el dltimo grito impone) son dos especies
de fuga de la autenticidad propia: una, fuga en el tiempo;
otra, en el espacio. Son dos encarnaciones externamente di-
versas, pero idénticas en su profundidad, del pecado capital
de la pereza.

LA LUCHA CONTRA EL MATERIALISMO

Este libre despliegue del espiritu, que se propugna como
fundamental politica artistica, es un arma esencial para la
lucha contra el materialismo, al que llamaba Belloc «la gran
herejia de nuestro tiempo». Tanto mas grave y urgente es
aqui nuestra tarea cuanto que los Estados comunistas se es-
fuerzan en poner el arte bajo su servicio, haciendo una tre-
menda caricatura y mistificaciéon del arte verdadero. Si se lo-
gra que éste sirva a su duefio propio, el espiritu, por este solo
hecho, se convertira en un aliado esencial de toda obra po-
litica cristiana.

LA CRISIS ECONOMICA

Especial actualidad cobra hoy el ejemplo de la Reina Isa-
bel, como mecenas real, por estar agotado, o por lo menos
muy disminuido a consecuencia de la crisis econémica mun-
dial, el antiguo mecenazgo burgués que existié durante el si-
glo xix. Al abandonarla la sociedad, el Estado tiene que re-
coger la ilustre funcion del Mecenas, en su doble aspecto com-
pletivo y estimulante; desde la educacion en centros forma-
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tivos adecuados, hasta el encauzamiento de las inquietudes,
pasando por la compensacion y estimulo de los esfuerzos me-
diante el otorgamiento de premios y la organizacion de ex-
posiciones.

ARTE Y SERVICIO

Dentro de los marcos disefiados, la ayuda estatal al arte
no puede tener un exclusivo sentido econdmico. Es necesario
contagiar al artista de anhelos de servicio y trascendencia;
pero no imponiéndoselos desde fuera opresivamente, con lo
cual la raiz misma del arte quedaria dafiada, sino haciendo
que sean el riego que nutra su vida. Un ilustre historiador de
arte espafiol ha dicho que el mundo es para nuestros artistas
el escenario donde se despliega la grave aventura de su vivir
personal. Esta es, en esencia, la gran preocupacion que debe
orientar la politica artistica: hacer que el arte sea para sus
servidores, no una ocupacion trivial o una rutina, sino una
«grave aventura», un factor dramatico de su existencia, en
relacion con todo lo que ella tenga de mejor y de méas noble,
tanto en el orden individual como en el colectivo.

CONCLUSION

Creemos que esta Exposicion significa una importante
muestra de las posibilidades que en el mundo de la creacién
artistica tienen hoy los pueblos hispanicos. Goya, padre de
todo el arte moderno, es genuinamente nuestro, y a partir de
él podemos y debemos dar acogida a todos cuantos sean artis-
tas verdaderos, incluso a los mas alejados.

La Generacion del 36 ansia vivir y realizar la trilogia de
la Verdad, el Bien y la Belleza. Entre estos tres valores no
puede haber disociacién; no nos podemos contentar con una
Verdad fea, con una Belleza mala. Si por el Imperio, como
dice nuestro lema, se va a Dios, vayamos por los caminos del
espiritu al Imperio Unico de la Verdad, del Bien y la Belleza.
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LAS DISTANCIAS

Pintura de Zabaleta

Dialogan y dialogan las distancias.

Dialogan las montafias —su distancia—,

su perfeccion de cuerpos, su mediodia o noche des-
[bordada.

Entre rocas aisladas y arboles en el viento,

como didlogos vivos, las distancias.

Ni hay senda, ni camino, sino sélo distancia.

Los cuerpos absolutos, sus ademanes claros
(didlogos en el viento). Cada rostro y sus 0jos,

su creacion —dolorosa, salpicada de nada—,

su invencion de la tierra, del suefio, de las rocas.
(Las piedras en el suefio como humildes pisadas.)
Las distancias secretas de molino y establo,

de vacas masticando la yerba, de aire y niebla,
de peces que resbalan.

Distancia de los cuerpos, de los ruidos del valle,

de las cumbres —su niebla—s, del suefio en que se
[empapan.

Cumbres humedas, rostros dormidos, sin mirada.

Las rocas de una cumbre y otra cumbre (en el mismo

suefio, en la misma orilla que los astros velaban).

Un cuerpo y otro cuerpo, dialogando,
sufriendo su quietud, su alejamiento,
sus voces como nubes, sus mafianas.
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Uu cuerpo y otro. (Una figura sola.
Dos figuras que tardan.

Tres figuras con suefio, y perspectivas
de niebla, y luz de agua.)

Su quietud en el tiempo, y hondas grietas
de Dios —hondas estrellas—

para crecer mas puros, mas nocturnos,
con vibracién de aurora entre las ramas.

Mas dormidos, mas solos (qué ternura,
qué rendicién amable de materias humanas,
jqué aparicion de un toro solitario!, qué calma).

Cuerpos como sonidos que no suefian

cuando estan dialogando las distancias.

Son piedras, son altares de crueldad —son malezas—
frente a una cumbre sola de luna y de montafia.

AUn nay cuerpos parados, naturales,
gue crecen y se instalan

lentamente, se olvidan de si mismos,
concentran en el viento

su dignidad, su gracia.

(Hay péjaros muy tiesos, muy graciosos de cuello,
y grandes pefiascales de sombra junto al agua.)

Hay viejas, y mujeres

con sus nifios en brazos, y enemigas muchachas
(iqué erguidas, qué desprecio,

qué de pueblo en el alma!

Quiero decir —y digo— jqué maravillosas!).
Quiero decir que hay viejas: dolor que no se acaba,
muerte que nunca llega,

belleza que se queda retrasada en el mapa.
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Oli, ambicidén de retraso.

Los cuerpos naturales, los pajaros, las madres

que llevan a sus hijos con fatiga, las cabras,

el arroyo y las rocas, y la noche, y méas pajaros,

y en el didlogo suelto de las cumbres, muchachas
de esas que nadie toca

por sus leguas y leguas de postura heredada.

Los cuerpos —sus figuras—

dialogan, se agigantan,

son bastante mas grandes

que sus brazos activos y su sombra diaria.

Participan los cuerpos en el vasto secreto

de la tierra, y empiezan a crecer sus distancias,
sus barrancos de cardos, de mafana de lluvia,
de tarde sobre un suelo de corolas mojadas.

Los cuerpos estan solos,

desnudos de aire y agua,

de piedra y precipicios, de aburrimiento y cumbres
con sol, y sombras mansas.

Los cuerpos, desdoblandose

de si mismos, confirman su propia lontananza,
su trascendencia alegre,

sus dialogos de amor sin que sobren palabras.

Viejisimas posturas de roca perpetdan

su mejor ignorancia,

belleza no aprendida, tiempo en que cada rostro
sufre y duerme sin alas.

LUIS FELIPE VIVANCO
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¢NO HA VISTO USTED EL «NOCTURNO», DE ZABA-
LETA? Aaqui lo tiene.

Predomina el azul. Blanco, morado, siena, cadmio. Predomina
el azul. La vibracién de color es fria, pero intensisima. Tal vez,
acaso, demasiado real, demasiado completa. Pero jtan limpia, tan
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arménica! La ventana—todo este cuadro, y todo cuadro, es sélo
una ventana—da al campo. La sustantividad de la materia picto-
rica le da un caracter popular, pero el pueblo—Quesada—esta
oculto; se vive y no se ve. La perspectiva es plana, pero ordenada
y visual. Las cosas se sitlan exactamente dentro de ella, sin relieve;
pero la cercania prueba y demuestra su nitidez. Compone el pri-
mer término del cuadro un bodegdn. Geométrico y exacto; dibu-
jado. Mas el dibujo pesa; esto es, gravita hacia la mesa. Las for-
mas encimadas son tan s6lo color, pero color ya en su declina-
cion hacia la luz. Las peras, las manzanas, acentdan su volumen.
En cambio, la naranja dice su redondez; justifica su perfeccion,
no su volumen; es mas ingravida y afortunada que el resto de las
frutas; representa el azar. La silla oscura, usada y campesina, cua-
dra el balcon de la mirada. El eje constructivo es un punto, es
un ojo irradiante que se ensancha hacia el fondo del cuadro. Algo
mas lejos del diametro central, duerme un hombre. En algin sitio,
y sosteniéndose en el aire, estdn los atributos de su trabajo. Son
su definicién: bieldo, rastrillo y pala. Estdn muy lejos de él, hu-
manizando el fondo natural. Pendientes y en el aire, la lampara
y la luna se encuentran encendidas. Su luz es una rima plastica,
consonante y perfecta. Su presencia introduce entre las cosas como
una suerte de actividad latente, de vigilia, que vivifica el cuadro.
Los olivos y los montes no duermen, resplandecen. Buscan su for-
ma definitiva, su silencio estatal. Vibran, estando. Viven, pasan.

De construccién, de adentramiento en el color, hay pocos cua-
dros como éste en la Bienal. Su geometria no es un esquema, Sino
mas bien un orden vivificante. Un cierto ruralismo envejece su
geométrica universalidad. La pintura se adentra en su materia. El
puntillismo cromatico de Zabaleta cede ahora a la mas grave ento-
nacion del color. Las cosas se estadn diciendo azules en la mirada
aténita. Una quieta melancolia, una melancolia fragmentaria y sin
voz lo bafia todo. Las cosas viven, porque duelen. Pero es el suyo
como un grave dolor que nos serena, que nos colma, que se limita
a inmovilizar nuestra mirada. El orden nos distiende, nos sume,
nos anega. La perspectiva plana, la construccion somera, el trazo
firme y popularista del dibujo, recuerdan a Gromaire. Pero la ma-
ravilla del color y una cierta esencialidad compositiva, una cierta
puntualidad de esfuerzo y gusto, nos retraen hacia Espafa. Si hay
un punto de union esencial entre lo universal y lo vernaculo, lo
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representa este Nocturno. La suavidad de tintas no encubre la as-
pereza de las formas. Sin levantar la voz, algo hay que grita, ago-
nizante. Algo hay que dice que ha vivido. Algo hay que queda: es
el silencio universal de una costumbre.

LUIS ROSALES

ALGUNAS PRECISIONES
ARTE DURMIENTE

En la polémica que la Bienal Hispanoamericana ha suscitado sobre Arte
nuevo y Arte viejo, ha habido un corto nimero de criticos prudentes que han
pretendido zanjar la cuestion volviendo a repetirnos la cantinela de que el
arte es eterno, y, por tanto, huelgan las adjetivaciones temporales. Conviene
precisar. Llamamos Arte nuevo a aquel que representa, o trata al menos de
representar, la probleméatica de la cultura de nuestro tiempo; llamamos Arte
viejo a aquel que representa, o trata al menos de representar, una estética que
técnicamente ya estd resuelta, es decir, aquel arte durmiente que aun sigue
extendiendo el pie donde ya no le alcanza la sabana.

PARABOLA DE LAS PAREDES BLANCAS

Las paredes son blancas, como dicen los sabios. Y he aqui la
mas inquietante de las metamorfosis. Es cuando, en la coyuntura de
las Exposiciones, de los Museos o en la magnificencia de las Biena-
les, ellas, las blancas y llanas paredes, se transforman e involucran,
por particulas mas o menos uniformes, en inquietas policromias. En-
tonces, las paredes padecen una conmocidn rigurosa, especifica,
quebrando a través de huecos imprevistos o, mejor dicho, antici-
padamente previstos, sus palidas totalidades. jQué estentérea in-
trusion, Dios mio; oh qué intrusion la de los cuadros, de tama-
flos empero nunca desordenados, al llegar alli, donde son cuida-
dosamente colgados!

Esta es la pardbola de las paredes blancas. Esta es la introduc-
cion a la filosofia de las paredes blancas. Yo impreco, por amor
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a las paredes blancas, por la costumbre oficial de los Museos, de
las Exposiciones y de las Bienales. ¢Para qué esta el campo, her-
moso campo, por antonomasia amplio y lleno de luz—y no de 1am-
paras—, en donde exhibir, como ya habia hecho Calder, bajo el
sol, libremente y sin puertas ni porteros, obra hecha para los
0jos? Porque toda obra, y principalmente la llamada con entera
exactitud plastica, fué hecha, es hecha, para la divina contempla-
cién campal. Abogo, pues, por el mejor y mas plastico ajuste de
concebir grandes, o no importa que pequefias, Exposiciones y Bie-
nales, en plena Naturaleza. Muchos son, y muy estupendos, los
pintores de Espafia. Pero también es cierto que Castilla es ancha.

Yo amo las paredes blancas. Y por eso dedico a ellas la mas
delicada de las parabolas. ¢Por qué no «abrir», en todo caso, una
Exposicion, donde no se cuelguen necesariamente cuadros? Ahi,
en esa Exposicion, estara patente, si, patente, de modo indirecto,
no la obra, pero si el deseo de la obra. Yo he visto a Benjamin
Paléncia subido en las pétreas alturas de un paisaje avilés, alla,’
en lo que se llama también las Camas del Dormido (grandes pie-
dras o grandes vestiglos), algo cuyo peso es grave y macizo como
el paso imponente de los tiempos; lo he visto, con mis ojos, ante
su lienzo de tamafias proporciones, con su pincel y sus pinceles,
pequefios como dedos, pintar, pintar LO QUE VEIA. Ahora bien:
iqué diferencia la de verlo pintar (si es que se lo puede ver, por-
que no deja), y luego, mas tarde, ver la pintura conclusa mara-
villosamente, a los pies mismos, puros y frescos, de donde fué
creada! Sin duda, la obra es igual de grande cuando esta colgada
en una pared... Pero joh las paredes blancas! Ellas son inocentes,
como es inocente el arte; pero joh las paredes blancas! Luego se
guedan tan solas. Se quedan tan solas, se quedan tan solas. Sel
guedan tan solos los muertos.

CARLOS EDMUNDO DE ORY
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¢NO HA VISTO USTED «RETRATO DE LA MADRE
DEL PINTOR», DE COSSIO? Aqui lo tiene.

Ya una cosa, una simple cosa, hija de nuestras manos, es algo
excesivo y terrible, algo a que sélo se puede llegar después de mu-
cho, después de merecimientos y preparaciones, tocandola delica-
damente, como si fuera a estallar al intruso. Ya esta mesa, en el
cuadro de al lado, cargada de suaves objetos, nacidos para las ye-
mas de los dedos, para el recostar de la mirada, es algo lento, re-
moto, ahondado en si mismo, sumergido en sus propias aguas, que
s6lo admite la residencia tras de una renuncia, tras de habituarse
al cuidado de lo fragil, a la infinita delicadeza de la realidad.

Conviene ese cuadro antes del nuestro, antes del santuario de
la madre, donde la mirada tiene que entrar descalza y en voz baja.
Como si se leyera un poema, se va recibiendo todo un largo camino
de tiempo vivido, hecho neblina que es distancia y fusion a un
tiempo. Poco a poco, submarinamente, vais viendo, vais merecien-
do lo sumerso: el sillon de morado litdrgico, los libros, la insinua-
cién de bandeja que ya seria un rebose, y luego, detrds de una
primera aparicion provisional, la solemnidad de las manos y el
rostro. No sabemos si llegaran a estar, si seria demasiado que estu-
vieran, si lo que el pintor quiere darnos, después de decir y des-
decirse, después de mucho callar, es sélo palabra, transparente
pero respetuosa, como un cristal con su sagrada lejania, con su evi-
dencia y su imposibilidad.

Adelgazada por penosos afios
como el cristal, casi no tiene sombra.

dijo el poeta de su madre. ;Y es que la madre podria ser realidad,
y no mas bien historia, mas bien palabra verdadera en que nos re-
sumimos y nos narramos de una vez, ya intangibles fuera de la
arena de los minutos?

Acercaos fugazmente: no hay linea; hay sélo el agotarse de un
poco de materia, aventada por la espatula, pero yendo a morir,
mcomo una ola, en el contorno mismo del momento. Ved el color
trasldcido, quebradizo, huidizo si lo mirais de modo forastero y sin
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respeto; sentid la lentitud, el larguisimo camino a revivir, Ja honda
experiencia que transitar, hasta que, por fin, estimadores de la piel
de la realidad, dispuestos a la inacabable consideracion de la bio-
grafia interminable del ser, circunspectos, delicados, con suave hu-
mildad, merecemos la condicién de habitantes de este aire.

José M.a Valverde
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LA PINTURA

DE

VAZQUEZ DIAZ

POR

EDUARDO LLOSENT MARARNON

Se dijo, hace algunos afios, por quien més autoridad tiene en Espafia para
definir las jerarquias del arte actual, que Vazquez Diaz, Gutiérrez Solana y
Juan Gris «representaban una vanguardia en la parte de la pintura espafiola,
cuyo frente se desarrollaba en Madrid»; y se agregaba entonces a lo dicho:
«Bravos soldados han venido Gltimamente a hacerles compafiia en las batallas
del arte nuevo.» Aquel dictamen, a una distancia de veintisiete afios, sigue
teniendo validez. Es verdad que, desde 1924—fecha en que asi se aforé la ca-
lidad y gallardia de estos pintores, con relacién a la némina de un «Salén de
Otofio», idealmente planteado por el propio comentarista—, han llegado mu-
chos valores a sostener con su esfuerzo este frente hostigado del arte nuevo.
Pero no es menos cierto que, desaparecidos Juan Gris y Solana, Daniel Véaz-
quez Diaz, con sus sesenta y nueve afios, sigue actuando, sin cansancio, en las
avanzadillas de choque, emulando a los jovenes en inquietud, ejemplarizando
a todos con su concepto independiente, casi esquivo, con su pura intransigencia.

Esta paradoja de la vieja juventud o dé la juventud renovada de Vézquez
Diaz es, sin embargo, caracteristica muy significativa de la pintura de nues-
tro tiempo. Hay en el arte contemporaneo otros muchos viejos jovenes o
espiritus resistentes a Jla vejez: Picasso cuenta setenta afios; Matisse, ochenta
y dos; Braque, sesenta y nueve; Dufy, setenta y cuatro; Dunover de Segon-
zac, setenta y siete; Derain, setenta y uno; Rouault, setenta y seis; Vlamink,
setenta y cinco; Carra, sesenta y tres; Diego Rivera, sesenta y cinco, y entre
los nuestros, al mismo ritmo de resistencia y renovacién de Véazquez Diaz,
Joaquin Sunyer con setenta y seis y Juan Mird con sesenta y dos, Pero la edad
no parece contar para estos irreductibles creadores. Su arte no envejece. Se
trata quizd de un estancamiento, nada desafortunado, de las ideas estéticas o
de un avance muy poco activo de las mismas, reprimido, desde hace afios, por
muy diversos factores, y que actualiza y favorece ahora a las que, normalmen-
te, debian ser posiciones pasadas. No deja de ser evidente, sin embargo, que,
por distintos caminos, las personalidades de estos viejos jévenes aun logran
imponer sus expresiones peculiares con una legitima etiqueta de arte en vi-
gencia o, por lo menos, de un arte estrechamente enlazado todavia con la es-
casa novedad que han podido allegar los Gltimos innovadores.

Nos interesa analizar ahora, con relacién a Vazquez Diaz, esta circunstan-
cia excepcional por la que sobrevive, sin envejecer, su expresion estética, en
vinculacion sutilisima con lo mas nuevo, pudiendo convivir, concordar y hasta
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confundirse, a veces, con la sorpresa de otros hallazgos o formulaciones plas-
ticas ajenas y recientes. La autenticidad de su arte no puede ser razén que
sustancie o resuelva por si sola este caso de indeclinable actualizacién. Otros
ejemplos préximos de autenticidad se ven ya como enmohecidos o caducos.
La invencion, en el sentido de no repetirse, de no salir de si mismo, tampo-
co. Vazquez Diaz guarda fidelidad a unos limites que él mismo se ha impues-
to, a unas bases formales y expresivas en ,las que se afirma su personalidad
desde hace afios. Y, a pesar de ello, Vazquez Diaz no deja de ser actual, tanto
como el mas joven, ni deja de sincronizar con lo mas audaz, cuando lo mas
audaz tiene genuina calidad plastica en su elevacion y raiz.

Yo me permito atribuir esta insercion de Vazquez Diaz en todo nuevo pos-
tulado estético, o su consanguinidad con ellos, a lo que hay en él de perma-
nente adhesién a la unidad del espiritu europeo, que es, precisamente, lo que
le distingue de otros pintores de su misma generacion, que, a pesar de su
calidad técnica, viven y producen como desentendidos de esa unidad espiritual.
Con referencia a ella, decia, no hace mucho, Luis Felipe Vivanco: «Al hablar
de unidad de Europa no nie voy a referir a ningun concepto politico, ni si-
quiera estrictamente cultural, sino al espiritu europeo de creacién artistica y
a ,1a valoracion del hombre que dicho espiritu supone e implica.» Y agregaba:
«En realidad, no existen arte de vanguardia y arte académico, sino sencillamen-
te arte y no arte. Ahora bien: el espiritu europeo, agotado en muchas de sus
formas culturales, sigue manteniendo en el mundo la vigencia de sus formas
artisticas y sigue exigiéndole al hombre una vida superior en la contempla-
cién estética de esas formas. La forma artistica, auténtica y auténoma, es
siempre algo nuevo, lo mismo frente a la forma natural que frente a las
formas artisticas anteriores. Sin la vigencia de este principio no hubieran exis-
tido el Giotto ni Veldzquez, pero tampoco las grandes personalidades del arte
actual. Y no se trata—decia—de la transmisién de un sistema de foérmulas
externas, como en el caso del academicismo, sino del acceso a un Misterio, de
una verdadera comunién o comunicacion de sustancias, que es la que decide,
a través del entusiasmo creador, sobre el contenido espiritual de las nuevas
formas. El arte vivo de nuestra época parte de una situacién de crisis para
llegar a unos resultados de vigencia universal en el orden del espiritu. Por
eso hay en él, al mismo tiempo, la aceptacion y la superacién de esa crisis.»

Vézquez Diaz ha sido fiel a esa unidad, no ha dejado de participar en esa
comunién o comunicaciéon de sustancias, y de ellas se surte la viva emanacion
de su arte, por ellas adquiere su pintura esa virtual trascendencia de actua-
lidad y universalidad a la vez.

Su adhesion al espiritu europeo, a la unidad de ese espiritu, implica un
rigor estético; una constante vigilancia para descubrir y desentrafiar, acep-
tdndolas o no, toda nueva experiencia; en suma, una activa curiosidad por
la creacion auténtica ajena, una depuracion activa y continua de la creacion
propia y, sobre todo, la facultad de asimilar lo que la aduana estrechisima
de su sensibilidad considera fecundo para su obra, bien llegue para enri-
quecer su concepto o0 su técnica.

Todo esto nos trae de nuevo a la arbitraria delimitacién de 1o europeo y
lo espafiol. ¢(No somos europeos los espafioles? Si, lo somos, en la medida
mde nuestra inquietud, a pesar de estar enclavados en el ambito geografico y en
la aglutinacién racial y espiritual que Europa representa. Participamos del
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espiritu europeo, 0 no, en Jla medida de nuestro egocentrismo. Si éste deja
de cerrarse Unicamente sobre los problemas y las ideas estrictamente locales,
el espiritu comdn a toda Europa lo tenemos al alcance de la mano, lo tene-
mos en nosotros mismos, en nuestra propia inquietud. Y no porque nuestra
inquietud, dentro de cada profesion, nos acerque a unos colegas no espafio-
les, porque éstos, por el mero hecho de no ser espafioles, no han de ser ne-
cesariamente superiores, mas diestros, més informados, sino porque este acer-
camiento ensancha nuestra posibilidad de contrastacién, nos ensefia a cono-
cernos mas a fondo, a afilar mas nuestras facultades, e incluso a ser incitados
por lo extrafio a nosotros para tratar de imponerle nuestro modo de ser, que
es el otro modo, a juicio de Unamuno, de europeizarnos o modernizarnos,
cuando dice: «Tengo la profunda conviccién de que la verdadera y honda
europeizacion de Espafia, es decir, nuestra digestion de aquella parte del es-
piritu europeo que pueda hacerse espiritu nuestro, no empezara hasta que
tratemos de imponernos en el orden espiritual a Europa, de hacerles tra-
gar lo nuestro, lo genuinamente nuestro, a cambio de lo suyo, hasta que
tratemos de espafiolizar a Europa.» Y esto es lo que exactamente ha hecho
Picasso al identificarse con el espiritu europeo, con la unidad espiritual de
Europa, tomando al principio en su obra unos disfraces leonardescos o unas
apariencias de Chavannes, de Lautrec o de Ingres o la confusién con Léger y
Braque, para terminar influyendo él mismo en todos los demas, espafiolizando
a todos los demas, espafiolizando en toda Europa el arte de su tiempo.

La trayectoria de Vazquez Diaz para llegar a la comunién de ese espiritu
es también clara y directa: Nerva, Madrid, ,la tierra vascofrancesa, Paris. En la
via del oficio, otros tantos deslumbramientos: Zurbaran, Goya y el Greco, Re-
goyos, Cézanne y Picasso, para terminar, por su predisposicion a la estructu-
ra, en un escultor, en la amistad y la direccién de Bourdelle.

El punto de partida es significativo: Nerva, la Andalucia de paisaje mas
sobrio y &spero. La vegetacion ha sido estrangulada por una tierra dura de
entrafia mineral. No existe apenas, una voluptuosa sensaciéon en el campo. A
todos los sentidos se les impone un contorno ascético. El espiritu no tiene
otros asideros que los propios ni otro paisaje que el de su intimidad. Aqui se
encrespa el deseo y la inquietud por tener todos sus objetivos més distantes.
El andaluz de Nerva ha heredado lo més estepario de Andalucia. Pero esto
no deja de ser una preparacion para una vocaciéon andaluza de pintor. Esto
le salva de hacer andaluza su pintura, porque la pintura andaluza es la més
dificil de salvar de la adulacion, del almibaramiento o el desgarro cromaético.

Para el pintor, Sevilla, a la que pronto conoce, es, sobre todo, Zurbaran.
Como Madrid, antes que Madrid mismo, viene a ser Goya y Toledo, un Toledo
entrevisto en el Greco,

Después de lograr estas visiones, de sumergirse en ellas, de aleccionarse
en la espafiola universalidad de los tres pintores europeos que primero en-
cuentra, se siente firme en su vocacién, pero no en su inquietud, y es enton-
ces cuando llega accidentalmente a la tierra vasca, que le brinda a su paleta
una primera emocién, muy acorde con su espiritu, de verdes tiernos, de puros
azules. El pais vasco le da en su paisaje su leccion de dulzura, como Castilla,
con su atmosfera diafana, acaba de darle su leccion de delicadeza.

No estan menos presentes en su pintura sus quince afios de Paris. Ellos
dan estabilidad a las sensibles intuiciones del pintor. En Paris encuentra la
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corroboraciéon impacientemente buscada, como unos fragmentos de molde que
complementan el propio molde inconcluso de su personalidad. El espiritu
europeo gravita plenamente sobre él, enriquece, depura al andaluz deslum-
brado de Nerva. La obra de Cézanne le contagia de pudicia en la interpre-
tacion de la forma, de su hiperestésica delicadeza en la conjugacién y trata-
miento del color. Picasso le seduce, le desconcierta y, al fin, le centra, en
todo lo que el cubismo puede centrar al pintor que se resiste a un abandono
de la Naturaleza, de su formal representacion; el cubismo le centra en el
amor a la sintesis y a la imposiciébn geométrica.

Debemos detenernos en una singularidad de Vazquez Diaz, en su lucha
por humanizar el arte nuevo. Entre las experiencias de pura abstraccion o las
llamadas surrealistas en que se debaten sus contemporéneos, VVazquez Diaz es
de los pocos que mantienen en su pintura la version aparencial de la forma
humana y la referencia concreta de los objetos reales. De todos los postula-
dos de las nuevas escuelas—abstraccion y revalorizacion de la geometria, aban-
dono del modelado blando y graso, alteracién de la perspectiva aérea—, ha
obtenido Véazquez Diaz para su arte realista el enriquecimiento de unos po-
tenciales recursos plasticos, que él modifica y administra a su arbitrio, con
una explotacion sustancial o aproximada de ideas y procedimientos. Tal vez
André Lhote y Véazquez Diaz—este Ultimo con més sabiduria y pasién que el
bordelés—han sido los Unicos pintores, o los primeros al menos, que logran
aprovechar las premisas formales del cubismo para una mas rigurosa represen-
tacion de la Naturaleza y para vigorizar plasticamente el viejo juego narrati-
vo y anecdético de la pintura.

Una herencia imprevista y colateral, pero, sin duda, la méas bella deriva-
ci6on del cubismo, es la serie insuperable de sanguinas y carbones, donde
Vazquez Diaz, el mas denso de nuestros dibujantes contemporaneos, nos ofre-
ce la monumental iconografia de los prohombres espafioles del 98. En estos
dibujos de poderosa estructura, los volimenes parecen tratados con una frui-
cién de valores plasticos independientes. En un andlisis fragmentario de estas
construcciones faciales, de arquitectdnica fuerza, se llega facilmente a la
abstraccion de aislar los virtuales planos y aristas de distintas figuras geomé-
tricas, con preponderancia de cubos y cilindros y un profuso acopio de super-
ficies triangulares. El Vazquez Diaz dibujante maneja la solidez y gravedad
de estas piezas para garantizarse, en cada rostro, con preocupaciéon de escultor
0 arquitecto, la monumentalidad del conjunto.

Tal es la potencia caracterizadora de estos retratos, su pétrea expresividad,
que Rubén Dario se negd a posar para todo artista después de conocer el di-
bujo que nuestro pintor ,le hizo para la revista Mundial. «Este serd&—dijo el
poeta en aquella ocasion—mi retrato definitivo, mi retrato eterno.»

Con parecido juicio se ha referido Eugenio d’Ors a esta iconografia y a
su propio retrato, incluido en ella, por entender también que Vézquez Diaz,
cuando dibuja un retrato, «no apunta, elabora. Desprecia el trasunto de lo
fugaz por la revelacion de lo permanente».

No ha habido en todo el ciclo del arte espafiol donde la personalidad de
Vézquez Diaz se desarrolla, un artista que se le aproxime, ni mucho menos
que se le pueda equiparar en inquietud por identificarse con esa unidad del
espiritu europeo en lo que se refiere a la proyeccion de ese espiritu en el
arte plastico, como no ha habido ninguno de su generacién con la misma
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constante intransigencia en defender ese espiritu y sus genuinas expresiones,
las que hoy constituyen los conceptos y las formulas del arte nuevo. Tampoco
puede oponérsele paridad, entre los artistas de sus afios, en esa invariable sus-
tentacion en su pintura del acento y la raiz espafioles, con el equilibrio y la
dificultad, al propio tiempo, de integrar visibles influencias del exterior. Son
éstos los tres puntos de vista interesantisimos que nos ofrece la personalidad
de Véazquez Diaz como categorias personales de ética-estética. De estas catego-
rias—la inquietud, la intransigencia con lo inauténtico y el entrafiamiento
de lo espafiol en 1o universal, con lenguaje de hoy—se ha nutrido una juven-
tud, que ahora hace posible una extensa y noble participacién de Espafia en
la historia del arte moderno.

En cuanto a las calidades esenciales de su obra, también podemos redu-
cirlas a un esquema analitico de tres potencias: contencion del color—y no
se entienda esta mesura o pudicia cézannianas como ausencia de intensidad,
sino como preocupacién de armonioso cromatismo y de rigor en la selecciéon
tonal, como preferencia a conjugar los grises y blancos—; geometrizacion y
sintesis de la forma—en el sentido de destacar el valor tecténico de los volu-
menes y de la sobriedad y nitidez lineal de la composicion—; imposicion, en
la representacion, del sentimiento poético sobre el literario.

Hay, no obstante, distintas etapas estilisticas en la obra de Vazquez Diaz,
desde el neoimpresionismo de sus paisajes del pais vasco, con una paleta de
insospechada vibraciéon para los que no conociamos estas obras primitivas,
hasta sus murales de La Rabida, desde donde ya deriva a toda su produc-
cién posterior un sintético modelado y una voluntaria rigidez, con nostalgia
de la pintura al fresco, pero de positiva eficacia monumental y expresiva.

Aun siendo infinitos los registros de su paleta, su capacidad en los tonos
medios, no desdefia tampoco la potencialidad del color entero y el fuerte con-
traste de estos colores puros, sin transicion en su engarce. Cualquier cuadro
de Vézquez Diaz da siempre la impresion de un orden previsto en la escru-
pulosa eleccion del color, en el meditado ritmo compositivo, en la intensa
estructura. Un orden que nunca suele abandonarse al riesgo de la improvi-
sacion, una pieza delicada, concreta, limpia.

En la orquesta modulada de los colores de Vazquez Diaz es donde mas
directamente se encuentra la Gltima derivacion de la paleta del Greco, en esas
mismas «armonias prisméaticas puras de azules y rojos, de verdes amarillentos
y de tierras sonrosadas, mezcladas de agua marina», que Alejandra Everst
descubre en las coloraciones de Theotocopulos, con la Unica diferencia tem-
peramental que la del Greco es una paleta de brio ardiente, desenfrenado, y
la de Vazquez Diaz de un brio con tirante rienda, con pusilanime contencion.
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DICE

JOSE MANUEL MORANA

Practico la pintura como un acto de fe. «Creo» en la repre-
sentacion. Gozo en asistir a ese proceso en el que colores y
formas determinan una particular imagen de las cosas. Imagen
emocionada cuando aquel juego, en un momento dado, impre-
visible, se detiene en la felicidad del logro. Y fracaso fre-
cuente, pero también fecundo, cuando el retrato de esas cosas
no arriba a la nitidez de un «decir algo» plasticamente valido.
(Por eso destruyo mucho, pero sin mayor dolor, también como
un acto de creacion.)

180



El tipo de elocuencia a que aspiro es el de la expresividad,
entendida como resultado del deseo de (.(expresion'» oscura,
vehemente, que me mueve a pintar. Suefio con lograr en cada
cuadro una unidad sensible entre la imagen y una cierta forma
de plasmarla. Recorro a ciegas las alusiones coloridas de la
realidad que me circunda y espero el milagro de que formas,
colores y acentos construyan por si solos, en el cuadro, una
fisonomia comunicativa. (Cuento con el espectador; a él me
dirijo desde mi libertad inicial y mantenida.)

De la leccién moderna extraigo las armas contra lo litera-
rio y me defiendo de lo decorativo. Quiero el tema legible y
la realizacion caliente, viva. Si, ademas, un cierto temblor
fantasea los contornos y asocia lirismos ((desinteresados» a la
concreta plastica del cuadro, entonces me adviene la cabal ale-
gria de sentirme pintor, ese privilegio de Dios siempre inme-
recido.

SIGAMOS INSISTIENDO SOBRE LA BIENAL

EL MURCIELAGO VESPERTINO

Conviene precisar, aunque perdamos la mesura por primera y Ultima vez,
nuestra repugnancia bienal por el murciélago informativo, ratén periédico y
volante, que sirve de ambiguo vertedero en las esquinas madrilefias.
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¢NO HA VISTO USTED «REDES Y VERDES», DE MAMPA-
SO? Aqui lo tiene.

Cuadro dificil de ver en reproduccion como la que se ofrece en
estas paginas. Queda disminuido, minimizado en su estructura vy,
por ausencia de los colores, reducido a sombra de si mismo. Lo
que en su realidad son armonias limpidas y escuetas, casi musica-
les, se nos queda aqui en confusos indicios de lo que pueda ser,
de lo que es. Nuestro pequefio «museo imaginario» tiene sus ries-
gos. En este caso, su inutilidad es evidente. Forzoso nos es recons-
truir lo que ha arruinado el mecanismo reproductor. Imaginemos,
pues, el cuadro y lo que en él se contiene.

Conglomerado de formas y colores. Esenciales, las primeras;
jugosos, como recientes, los segundos. Composicién armonica, por
contrapeso, equilibrio y compensacién de lineas, masas y valores.
Rectas y curvas formando, al cortarse entre si, tridngulos, segmen-
tos, parcelas de un paisaje sin anécdota. De un paisaje fuera del
tiempo. Con todo, las curvas ascendentes delimitan las ondulacio-
nes, los montes suaves hacia el mar, de un trozo de la costa gui-
puzcoana. Las descendentes—tierras de Sevilla, carmines—, pinta-
das como por sobreimpresion, ponen, sobre aquéllas, un primer
término de redes a secar. En la parte inferior, en tonos mas oscu-
ros y como recortando el perfil de una embarcacion—cuyo dintor-
no aparece en la mancha mas clara de la fotografia—, las rocas li-
torales. Hay también grises, tierras, carmines, negros. El cuadro se
pint6 entre el invierno de 1950 y el verano de 1951, en Pasajes de
San Juan. Los verdes y redes representados estan vistos desde el
llamado Camino de Salvamento, que bordea el mar, hacia el monte,
por aquel trozo de la costa.

No es obra pintada de primer intento, sino madurada lenta-
mente. Adviértese asi en la porfiada bdsqueda de matices, median-
te veladuras y transparencias. Muy «pensado» el color, como se
piensan estas cosas en pintura, es decir, por decantacion de intui-
ciones. Dominado el geometrismo de la estructura, porque también
aqui el pensamiento tiene matices esenciales; se encuentra entre
el hallazgo de la intuicién y la lenta y sabia fortuna en provocarla.

¢Abstraccion? Se ha vuelto tan confuso el marbete, o dice tanto
y tan poco, que habra que renunciar a él. Ciertamente, el pintor
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ha abstraido (1) aqui algunas notas de las que la realidad le ofre-
cia. Pero no es esto lo importante, pues, quiérase 0 no, s6lo asi
pueden referirse a la realidad el pintor, el musico, el poeta. Lo
que importa es el como y porqué se hace; en definitiva, lo que se
consigue. Que haya emocion y emocion plastica y pictérica, trans-
mutandola en belleza—digamoslo otra vez, a thing of beauty is a
joy for ever—, en expresion sentida y sorprendente, es lo Unico que
puede justificar, hacer necesaria, una obra de arte. La de Mampaso
posee esta justificacion y esta «necesidad». Por eso nos gustaria
—porque nos provoca mMas a sentir que a juzgar—comentarla, si-
guiendo la sugerencia de Baudelaire, no critica, sino poética-
mente :
El verde ha sido lluvia y es amargo
retofio de la lagrima y la ola,

mastil del corazén de la amapola,
prado celeste, y tierra, sin embargo.

Tras de la red—pentagrama del viento—,
casi trino que el alba tornasola,
aunque resuene a espuma y caracola
con voces de rocio verde y lento...

Pero siempre habra quien nos acuse de hacer, en lugar de cri-
tica, «literatura». (jCon lo bueno que seria que, al fin, la critica
de arte fuera—y no por excepcion, como en Baudelaire—literatura
de veras!) Mi predileccion por la obra de Mampaso, una de las
gue tengo en mayor estima de cuantas se exhiben en la | Bienal,
radica en esto precisamente: en que el pintor, frente a un motivo
real, dice lo mismo que yo hubiera querido decir literaria o poéti-
camente, pero empleando en toda su pureza el lenguaje que le
es propio; el de las formas y los colores, como vehiculo de la
emocion y la belleza.

RAFAEL SANTOS TORROELLA

(1) Acaso convenga aclarar que lo que se entiende por «arte abstracto»
contemporaneamente no consiste en tal operacién. Y puesto que con frecuen-
cia se habla de dicho arte con escasa precision acerca de lo que es, recordare-
mos aqui una de sus mejores definiciones. La del critico Le6n Dégand: «Es
abstracta toda pintura que no invoque, ni en sus fines ni en sus medios, las
apariencias visibles del mundo visible. No 1la invoca en sus fines, porque no
se propone representar, en grado alguno, esas apariencias. Tampoco en sus me-
dios, porque una pintura realmente abstracta no se realiza por medio de ele-
mentos tomados del mundo exterior, ni siquiera transponiéndolos, simplifican-
dolos o deformandolos hasta volverlos irreconocibles, sino a partir de lineas,
de formas y de colores, carentes, en principio, de toda relacién imitativa con
objetos que pertenezcan al mundo visible.» «De la figuration et de I’abstrac-
tion en peinture», en Journal de Psychologie normale et pathologique, abril-
junio, 1949.
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SOBRE ARTE Y RELIGION

POR

JOSE LUIS L. ARANGUREN

UELE decirse que todo gran arte es arte religioso. Esta
afirmacion, sin duda, en un sentido verdadero, aunque
contenga una grave equivocidad, no va a ser nuestro

tema de hoy. El artista va haciendo crecer su obra en la so-
litaria libertad, surcada el alma por una inspiracion inte-
rior que es, a la vez, arrebato y paciencia, trabajo y trance.
Y cuando ya esta acabada, la alza ahi, frente a nosotros.
¢Es religiosa? (No lo es? Pero ;tienen sentido, asi, en abs-
tracto, estas preguntas? Imaginemos un cuadro en el que
hay pintada la soledad primera de los campos, la limpidez
de una linea purisima que hiende el espacio desnudo o un
pefiasco transverberado de luz. Para un espectador desin-
teresado este cuadro seria religiosamente «neutral», ajeno al
mundo del pecado y la gracia, de los dioses y las potencias
del mal. (Y no pensemos que es el «tema» lo que obtura
el acceso a ese mundo de lo religioso. Pues el tema mas de-
liberadamente religioso del arte figurativo, Cristo Nuestro Se-
fior crucificado, puede no ser, para este hombre, mas de lo
gue efectivamente «es»: un cuerpo humano que pende, mo-
ribundo, de un madero.) Pero tal hombre ¢ha llegado hasta
la ultimidad de la obra de arte, ha escuchado su grave apela-
cion? Pongamos ahora ante el cuadro a otro espectador que,
por el contrario, sea alcanzado, herido por la contemplacion,
pero que en la tierra abandonada sienta su propio, irredimi-
ble abandono, en el trazo austero, que nada representa, la
vida cerrdndose, inmaculada aridez, sobre si, y en la llama
ardiente de la piedra, la inatil llamarada del denodado cora-
zon. Y, en fin, esperemos que también venga ante esa pin-
tura el contemplador a quien el desierto, la piedra y la linea,
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sin dejar de ser ellos mismos—esto es esencial, pues lo que
menos puede ser el arte es «alegoria» de otra cosa—, le abran
el espacio espiritual de Dios. Pues esto y no otra cosa es lo
gue hace la obra de arte: abrir un espacio trascendente y de-
jarle ahi, libre, intacto, insinuado apenas. De que se nos cie-
rre o de la direccion en que vaya a continuar infinitamente
abriéndose nosotros y solamente nosotros somos los responsa-
bles. Porque una obra de arte no es una obra de tesis y, en
un sentido profundo, ni siquiera es una obra de tema.

Si, todo esto es verdad, pero sélo en la medida en que la
obra permanece en la batida soledad de su origen. ;Qué acon-
tece cuando entra en el templo, cuando, con renuncia a esa
ambiguedad que, como acabamos de ver, la constituye, se pone
por modo expreso al servicio de la Iglesia y como careada
décilmente a Dios? Esta es la pregunta que quisiéramos em-
pezar a contestar aqui.

Ante todo, a quien asi se ofrece, ¢qué puede, qué debe
pedirsele? O, dicho con otras palabras, ¢cual es la funcién
del arte sacro, del arte en el templo? La dificultad primera
reside en el hecho de que ésta es doble y que los dos, digamos
«servicios», no siempre son compatibles.

De una parte, la funcion mas profundamente religiosa
—pero no especificamente catélica—de la obra artistica con-
siste, vista desde ella misma, en abrir, como deciamos, el &m-
bito de lo divino, de lo santo. Como han visto Zubiri y Hei-
degger, lo santo, la deidad, es el «espacio» esencial en y des-
de el que se nos hace patente Dios. La huella indeleble que
El nos ha dejado al oscurecerse el mundo. Pero esta huella,
este espacio, este ambito, son rigurosamente indecibles e irre-
presentables. Méas todavia: ¢quién pretenderia representar
no ya a la deidad, pero ni aun a Dios mismo? Se ha necesitado
todo el impetu casi teogonico de Miguel Angel, todo el anti-
guo poder hieratico, para osar dar una imagen figurativa del
Dios Creador, del Pantocrator. La paloma del Espiritu, el
Cordero de Dios, el pez de Cristo, no son mas que una ale-
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goria. Y lo mas frecuente ha sido, cuando se ha tenido plena
conciencia de esta imposibilidad, quedarse en bastante menos
que el arte abstracto; en una abstraccion sin arte, el alfa
y omega o los tres circulos de la Trinidad.

Visto, pues, lo sacro desde la obra, es como el acceso a un
santo recinto, a un «sagrario» definitivo, el levantamiento de
la «boveda» de Dios. Vista ahora desde nuestra funcién es-
piritual, la funcion del arte sacro consiste en suscitar una dis-
posicién, un estado de espiritu entregado a la Divinidad: ve-
neracion, rapto, piedad, anonadacion, sentimiento del mis-
terio, del paso ante nosotros de lo desconocido y supramun-
dano; de una oculta, callada, ausente Presencia.

Pero la comunicacién del hombre a Dios no consiste so-
lamente, ni quiz& ordinariamente, en estas secretas conmocio-
nes, en los inarticulables éxtasis (que, por otra parte, pueden
no ser misticos en sentido estricto) o anonadamientos, en el
«toque» del misterio. Hay también la gracia y el poder de la
oracién hablada, dicha, verbal, que Cristo mismo nos ense-
fi6. El hombre dialoga con Dios: unos, sin mover los labios;
otros, tal las mujerucas piadosas, en un quedo bisbiseo, y en
ocasiones, como hacen muchos indios en las iglesias ameri-
canas—yY yo no lo he presenciado, pero tiene que ser impre-
sionante—, en voz alta, cada cual contando sus penas en la
lengua nativa o en la espafiola, todos al mismo tiempo, ele-
vando a Dios, a la Virgen, a los santos, una rara, exética,
desconcertante letania. Ahora bien: la mayor parte de todos
estos hombres—de todos los hombres—necesitan «tener pre-
sente», «ver» a la Persona a quien rezan.

El cristianismo no es una religién reservada a los abstrai-
dos, sino a todos ofrecida. A San Juan de la Cruz le estaban
de més las imagenes porque solo le servian para poner ante
sus ojos, como ¢l dice, «la diferencia de lo pintado a lo vivo»,
y su camino hacia Dios pasaba por la noche del sentido. Pero,
junto a él, la mistica Santa Teresa esta poblada de visiones
imaginarias, plasticas. A Bernardita, a los nifios de Fatima,
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se les aparece la Virgen en figura corporal. Mas el marchamo
de la fe recién derramada en el alma de Morente consistid
en un puro «sentimiento de presencia» sin interposicion sen-
sorial.

Asi, pues, si lo sobrenatural mismo se manifiesta en oca-
siones de modo figurativo, en otras no figurativo, ¢podréa caber
duda de que ambas expresiones plasticas estén perfectamente
justificadas, de que a ambas corresponda un lugar en la casa
de Dios? Lo divino, el Dios que nadie ha visto y el misterio
de su Ser, solo pueden ser aludidos sin «nombre» ni «figura».
Por el contrario, Cristo, la Virgen, los santos, demandan una
cierta figuracion. (Lo que no quiere decir, de ningin modo,
«realismo». El discutido Cristo de Assy es, para mi, suficien-
temente figurativo, y los reproches que se le hagan en este as-
pecto estan injustificados, como no sea desde el punto de vista
litdrgico, al que en seguida nos referiremos; otra cosa es que
se rechace—no sé si con razdn o sin ella—el tremendo envi-
lecimiento, la miseria y la infamia de un cuerpo hecho por
nosotros podredumbre, pecado y cruz... y que, sin embargo,
es Dios. Pero éste ya no es un reproche estético, sino religioso
y casi teoldgico, analogo al que cabria hacer al Cristo natura-
lista y sin el menor interés artistico de Benito Prieto, con la
diferencia a favor del primero de que en él parece—yo no lo
he visto mas que en reproducciones—que la abyeccion se abra-
za—coincidentia oppositorum—con la triunfal grandiosidad,
en tanto que el Cristo de Prieto no se ve asistido por otra
grandeza que la fisica del tamafio del cuadro.)

Parece, pues, probable que en el porvenir el arte religioso
no figurativo habra de ir cobrando cada dia mas importancia,
pero sin llegar nunca a desplazar al arte figurativo, porque el
catolicismo es esencialmente religion de «encarnacién», de re-
lacion profunda entre lo interior y espiritual y lo exterior y
corporal. ¢Nos damos cuenta de lo que vendria a ser nuestra
religion al cabo no méas que de cincuenta afios sin imagenes?
Pues una de dos: o un abstracto hiperespiritualismo o un tur-
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bio y oscuro panteismo. Pero el Dios cristiano es un Dios per-
sonal, un Dios, ademas, hecho Hombre. De ahi el valor doble-
mente privilegiado de la figura humana como «imagen» de
Dios.

Pero, ademas, la obra de arte que entra en el templo queda
sometida a la liturgia, «obra de Dios», que es, frente a los
modos de la piedad individual, intima, lex orandi, culto de la
comunidad eclesiastica. La liturgia impone dos exigencias al
arte sacro. En primer término, la de atenerse a su espiritu y
estilo—sobre esto véase el librito, ya clasico, de Guardini—,
que es muy «hecho», pulido por los siglos, y la necesidad de
dar culto a Dios por encima de las mudanzas temporales e in-
dividuales también, y por lo mismo, contenido, aserenado,
alejado de toda suerte de extremosidades, patetismos y proble-
maticos intentos. El artista que accede a trabajar para el tem-
plo ingresa, por tanto, en el orden litargico, se pone al «servi-
cio» eclesiastico de Dios. De ahi que una obra profunda, ge-
nialmente religiosa, pueda en algln caso no ser, empero, apta
para el culto, pueda no ser litdrgica.

Junto a la limitacion impuesta por la naturaleza de la li-
turgia misma hay que tener en cuenta la exigida por su sujeto,
que no es el individuo o un grupo de «elegidos», sino la comu-
nidad. Si la unidad sobrenatural de los cristianos en la fe
—Corpus Christi mysticum—se prolongase o reflejase al me-
nos en el orden natural, todo seria liso y llano. Pero por des-
gracia, salvo el caso de comunidades especiales, muy determi-
nadas, que conservan la homogeneidad, en general no es asi.
La comunidad catolica en cuanto tal se encuentra escindida
y una minoria que, fiel a su tiempo, ha abrazado con decisién
las tendencias modernas se halla cercada por una plebs (no se
vea nada despectivo en este vocablo; recuérdense las palabras
del canon de la misa: Et plebs tua sancta) inerte, apegada a
lo recibido y solito. Eso, por un lado. Por el otro, también
es verdad que «lo nuevo» envuelve no poco de incierto y
problematico. En estas circunstancias, erigir, por ejemplo,
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una catedral como cualquiera de las dos mas importantes pre-
sentadas a la Bienal—cosa en la que, naturalmente, nadie,
ni los mismos autores de los proyectos han podido pensar—
seria infligir al mayor nimero de los cristianos, a los que, en
realidad, tendrian que llenarla, un escandalo sin justifica-
cion suficiente y, en definitiva, perjudicial a la causa misma
del arte nuevo.

Los catolicos estamos desunidos, y no solo en lo artisti-
co; también en lo politico, en lo social y en tantas cosas mas.
Seria muy hermoso que no aconteciese asi, pero hay que acep-
tar los hechos como son, sin perjuicio, claro es, antes al con-
trario, de esforzarnos por mejorarlos. Vivimos un tiempo de
desgarramiento. ;De quién la culpa? Nosotros tenemos de-
masiados problemas espirituales, ellos, demasiado pocos.
Unos y otros estamos muy lejos—tal es el sino de nuestro
tiempo—de la clara, sencilla y gozosa plenitud del espiritu.
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¢NO HA VISTO USTED «EL JOVEN MUSICO», DE SURO?
Aqui lo tiene.

Simultaneidad existe en todo cuadro de pintor, en el sentido
que alude a las distintas transformaciones o emociones repartidas
en el contenido espiritual de una obra. Nos referimos, por tanto,
a una condicién de simultaneidad de caracter unitivo, de cuya
presencia sea licito establecer la homogeneidad viva de la obra
creada. Asi, por ejemplo, ninguna obra de arte, sea escultura,
pintura, musica o poesia, se autoexpresa partiendo de la solitaria
concepcion de su virtud cualitativa. Dicha concepcidn, por natu-
raleza, debe de tener una propiedad inequivoca, al producir un
ente especial, 0 sea una similitud Unica; mas esto no destruye la
idea de la participacion de esencias contrapuestas dentro del orden
formatriz que delimita la concepcion misma. Hablamos de la obra
de arte, por supuesto. Creemos que su funcién es del todo pare-
ja a su libre reversibilidad, la cual permite fundir las hondas ape-
tencias del temperamento o de la sensibilidad del artista. No hay
obra auténtica que no participe, en menor o mayor cuantia, del
atributo concomitante-inconsciente a que nos referimos. Pues la
verdadera obra, se sabe, abarca en si una accién de vivacidad tan
vasta, tan absoluta y unisona, que resulta necesariamente una abs-
traccion puramente imaginable. De aqui que la frase de Walter
Pater: «Todas las artes aspiran a alcanzar la mdsica», tenga una
resonancia tan flagrante de verosimilitud. La teoria por nosotros
expuesta de la simultaneidad de una obra individual fija la cues-
tién en el punto siguiente: que dicha obra alcanza a poseer, en
el momento natural de la creacion, un especifico esquema de dis-
tribuciones abstractas fundamentales, cuya objetivacion permanece
determinada merced a las precisas infiltraciones de otra esencia
primordial. Vemos en la arquitectura gética «la mdsica petrifica-
da» («La torre de Dresde es una sinfonia», pudo afirmar Spengler).
Vemos en la muisica de Strawinsky lo pictérico en ondas sonoras.
Vemos en Tamayo, como ya hubo de observar Cocteau, la poesia.

En el cuadro titulado El joven musico, de Dario Suro, se cons-
tata la verificacion extrinseca de una simultaneidad compartida por
primordialidades puras. Su hallazgo resulta obvio discriminar. Pre-
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viamente dosificadas se hallan visibles en la espiritualizacion plas-
tica de lo musical y, por otro lado, en la aparicién culminica del
aspecto magico. Por Gltimo, bajo la presencia injerente de lo ma-
gico, podemos divisar, por convergencia, la primordialidad, sin
duda maés originaria de su simultaneismo : lo racial. He aqui, pues,
establecido convenientemente el analisis triple de las dindmicas
primordialidades del cuadro. En este cuadro, la densidad lirica
preponderante en la obra de Dario Suro se diversifica por medio
de una fusién neta, acaecida por la sintesis comdn de los tres fac-
tores mencionados. Es por esto que no hemos evidenciado, conno-
tando su acento palmario, la poesia (o el poder poético) que esta
pintura pueda tener, como aditamento a la vivencia de lo magico
y de lo mdsico. Sin que por esta causa neguemos en el cuadro su
concreta atmosfera poética. Ahora bien: si ha quedado omitida
por nosotros en el analisis, lo hemos hecho por creer precisamente
gue unas vivencias tan poderosas como las resaltadas, y que tan
claramente se expresan en el cuadro, aleja de éste la seduccion liri-
ca del motivo. Tal vez sea porque en su magia irradia su propia
poesia. O tal vez porque la poesia de su tematica conviértese, por
la transparencia del motivo, en lirica musical, en musica. Veamos
primero este aspecto singular para, finalmente, observar lo magico
conjuntamente con lo racial.

Denunciemos en primer lugar, atraidos por el titulo mismo del
cuadro, la ritualidad de su concepto. El enfoque diferencial del
tema decorativo, su fase propia narratica, puede decirse que di-
mana de una evocacién eternizada, muy deliciosamente a menudo,
por la pintura desde sus tiempos mas remotos. La anécdota de la
idealizacion de la musica ha dado lugar, dentro del arte plastico,
incluyendo la pintura mural, los vasos y los relieves, a realizacio-
nes que, inspiradas casi siempre por una version realista mas o
menos sublimizada, ha sido objeto de tentacion de un sinndmero
de artistas. No es ahora el momento de componer, en su origen
cronolégico, ni siquiera eshozadamente, aunque limitada a la pin-
tura, la historia de sus diferentes versiones musicales. Pues ello
nos apartaria, inclusive, de la individualidad de concepcion del
cuadro que presentamos. Dado que la singularidad de su expresion
(de su expresionismo) participa de una figuracion sensiblemente
imaginaria. jEs tan mudltiple, en lo pictérico, la escala imagina-
ria de la expresion musical! Desde Grecia, desde los egipcios y los
chinos, desde las representaciones del rey David entonando los
Salmos, pasando por Melozzo da Forli, Carpaccio, etc., hasta llegar
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a Marc Chagal, la manifestacion ideogréfica del ritmo y del so-
nido, ha sido en el arte una ceremonia tan mévilmente celebrada,
gue no podemos determinar sus arquetipos. Recordemos s6lo un
ejemplo, al azar: la «Citarista Tebana» del arte egipcio (tumba
de Kenamdn). El naturalismo amable y elegante, lejos de la com-
placencia hedonista, de esta obra de un artista del Imperio Me-
dio, acusa una conmovedora simplificacion genial, captadora del
tema magico-erético de la masica. El asunto aqui es distinto. Pero
puede comprobarse como la suave movilidad de manos, templando
el instrumento, adquiere una forma de juego, en cierto modo si-
milar a la que toma el flautista del joven mdsico de Suro. En su
puro orbe tematico, las semejanzas intencionales, dentro de lo pro-
piamente figurativo, alcanza en la expresion musical rasgos muy
caracteristicos, de mayor o menor realce. Existe un cuadro de
pintor anénimo en el castillo ducal de Meiningen (siglo xvi), que
representa a tres damas estudiando musica (es curioso controlar
la identidad armdnica de composicién con el cuadro El joven mu-
sico: en ambas pinturas, el personaje céntrico toca una flauta, te-
niendo a ambos lados dos figuras extasiadas, cuyas cabezas incli-
nanse hacia adelante).

Pero es ya hora de describir el cuadro que suscita tales com-
paraciones. ¢Qué representa el cuadro El joven musico? EIl asun-
to es simplisimo: un musico desnudo, en actitud idilicopanica,
con los ojos cerrados y tocado de un sombrerito blanco, tafie su
flauta. Tras él asoman los cuerpos parciales de dos estiradas fi-
guras, creemos que femeninas, ostensiblemente torturadas bajo el
arrobo auditivo. Esto es el cuadro. ElI musico aparece en primer
término, como figura sefiera, en su apariencia actuante. Ahora
bien: toda la integradora expresividad mHsicalista de la descrita
composicién estriba, por encima de su mero conceptismo, en la
sinuosidad dibujistica del cuadro: en la geometria, en la arqui-
tectura de sus formas deslizantes, que se complementan musical-
mente unas con otras. Y esto, esta insinuante organizacion de los
volimenes y de los espacios ritmicos, se une a la identificacion del
motivo con voluntad de estructura sonora. De aqui deriva el feno-
meno musical del cuadro: de su mimica autbnomonorritmica y de
su magico sopor, adivinado en la triptica secuencia de las figu-
ras; figuras abismadas en la atmdsfera sofiolienta del encanta-
miento mdasico. Fijemos la atencién en los cuellos alargados (pa-
recen tubos de drgano), en el vientre, inflado de viento edlico, del
flautista falico: todo ello denotando la sublimidad erdticorreligio-
sa de la comprension metafisica de la musica.
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Introduzcamonos, en este instante, en la magia palpitante,
aunque serena y votiva, de este cuadro. La pregunta qué es magia
debe ser previamente dirigida antes de establecer una clase de
magia especial, capaz de ser estimada en el cuadro. Por magia
sentendemos algo indescriptible, sumamente secreto y, al mismo
tiempo, externo, cuya capacitacion obra bajo la luz de una pola-
ridad fluyente. Es decir; lo que se revela con fuerza tal que ob-
tiene una efusion exterior reconocida. Esta «exterioridad» se estima
comunmente como sobrenatural. No hay magia que no fluya, que
no goce de esa brotacion particularisima de su sutil origen descono-
cido. EI hombre nace al mismo tiempo que la magia. Pero estas dis-
quisiciones nos llevarian, sin duda, a ciertas categorias afirmativas,
que aqui no encuentran ambito suficiente. Subrayemos tan sélo, de
manera precisa aungue rapida, el hechizo magico de este cuadro.
Cuando el negro danza, o cuando el negro toca, su ejercicio ritual
se halla ligado a su ser ignoto, entregado sintomaticamente a una
gracia o un estado peculiar de expulsaciones reconditas. O sea:
en ese momento, la criatura (fantasiosa y fantastica) aprehende de
modo subterraneo la sustancia dramaticocésmica de su raza. ¢Por
qué la magia de este cuadro presenta acusados sedimentos drama-
ticos? La asimilacion que el pintor ha tenido de la raza antillana
raza dolorida, truncada, espectral. En esta asimilacion radica la
respuesta de su dramatismo. Y de este dramatismo ha querido
dejar el pintor una huella de hechizo dulce, calmado, extrafiamen-
te sinfénico.

CARLOS EDMUNDO DE ORY
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SIGUEN LAS PRECISIONES

No son solamente las nociones de espacio y profundidad las que hacen del
paisaje un arte tan dificil y complicado; es preciso considerar también la
falta de homogeneidad de los elementos: un cielo vacio o un terreno desierto*,
demasiado grandes* por una parte; por otra* detalles demasiado pequefios—ma-
tas* piedras* personajes* animales—. Un desnudo, un retrato* en cambio, por
los planos de su misma naturaleza que ofrecen a la luz* facilitan el modelado
general y militan en favor de la unidad necesaria. Todo en el cuerpo humano,
inclusive las arrugas, estd proporcionado: el cabello mismo se agrupa en rizos
0 mechones. (Qué decir de la naturaleza muerta* en que los pliegues de los
pafios se calcan sobre los perfiles de los objetos, los cuales* creados a medida
humana, ofrecen forzosamente un parentesco de estructura?

La dificultad esencial, para el paisajista, es obtener la unidad manteniendo
las relaciones reales entre elementos disimiles.

A. LOTHE
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DICE

FRANCISCO CAPULETO

No hago arte abstracto, porque el arte abstracto, hagase
con una materia tan noble como la piedra, o tan innoble como
el papel, esy serd arte puramente ornamental.

No hago pintura tontamente imitativa, porque me aburre.

No he pintado hasta ahora paisajes, por creer que un pai-
sajista neto, Ildmese como se llame, no sera nunca trascen-
dental en la historia del arte, en donde no encuentro ningun
nombre que pueda compararse a un Piero delia Francesca, el
cual pintaba el paisaje como una parte secundaria de su obra,
0 a un Picasso, quien, como Velazquez, ha pintado paisajes
que pueden contarse con los dedos de una mano. Claro esta:
prefiero un paisaje de nuestro Paléncia a la obra total de un
Benedito o un Sotomayor.

No hago pintura «sugerente», «poética», «interesante» o
«misteriosa», porque creo que la gran pintura llega a ser mis-
teriosa, poética y todo lo demas a fuerza de ser concreta y
clara como un mediodia del Sur. No hay que darle toda la
importancia a la materia, pues no puede uno olvidar que es
solamente el medio para representar un mundo. No puede
tampoco uno darle toda la importancia al motivo y olvidarse
de la materia.’, lo ideal es un milagroso equilibrio.

Creo que la pintura, como arte puramente plastico que es,
debe estar mas cerca de la arquitectura y de la escultura que
de ningln otro arte.

Creo que tenemos que ir hacia una pintura de valores for-
males y humanos, y poder decir algin dia, como Leonardo:
«Yo0 hago lo que tu haces, pero td no jjaces lo que yo hago».
Esto es muy importante.

Si de todo esto, buen amigo, saca usted un concepto esté-
tico, estupendo; que este concepto le parece a usted dictato-
rial, estupendo también; pues creo siempre en las dictaduras
con talento. Ahora bien, por favor, déjeme decir que hoy pin-
to asi porque pienso asi; mafiana no sé cémo pintaré porque
no sé como pensare.
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SALMODIA AL PINTOR JOAQUIN VAQUERO

Si, Joaquin Vaquero, ya iba siendo hora de que nos pintases
un mundo,

un mundo lleno de aire, con un gran cielo donde van a pasar
cosas.

Para eso tienes espaldas de tamafio de tronco benévolo

y manos de arador, suaves de tanto barro, y ojos de pupila.

Acude con tus grandes pisadas, y con la escolta de tu cémpli-
ce hijo,

dispuesto a seguir llamandose «Joaquin Vaquero» por los si-
glos de los siglos,

porgue éste es trabajo para muchos brazos y muchos afios, ci-
fiendole

entre todos dificilmente, como el tronco de la sequoia mile-
naria.

Ea, agarrad el remo, hasta que todo esté amueblado con rocas,

y todos los tubos de blanco como lagartos despanzurrados de
una pedrada,

sin que importe que haya que volver mas tarde a terminar;
porque es hora,
porque hacen falta pefias para sentarse, arboles que no
los lleve el aire.

Sin demasiados pasos atras, sin entornar demasiado los par-
pados,
y si a la tarde estas cansado, entonces te dejaremos hacei
tu picardia,

sacar una luz de Belén por detrés del horizonte profético,

soltar el pajaro, guifiar el ojo desde el rincén de la llanura.
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Tu, el menos arqueolégico de los hombres, vuelves de tu paseo
por las afueras del tiempo,

abrigado en tu poco de neblina de melancolia, de gaita sil-
bada para adentro

y pintas con el barro de la Via Apia que trajiste entre las suelas,

poniéndole encima una hierba india que yacia en el bolsillo
de la cazadora.

Joaquin Vaquero, pinta el andamiaje de la tierra, la roca viva
de siempre,

que va a hacernos falta ahora, que queremos plantar el pie
donde no resbale,

en lo mineral y en lo festivo, en el amor y el barro, entre los
huesos;

pinta el borde del mundo, el fulgor de una edad deshabitada:
da de comer a la esperanza.

José M. Valverde
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¢NO HA VISTO USTED «FIGURA EN GRIS», DE MORA-
NA? Aqui lo tiene.

Posicion harto dificil la de un pintor cuando quiere opinar
sobre la obra de otro pintor que se sitlla en contraria trayectoria.
Recordaré aquella conversacion que sostuve con Orozco, a propo-
sito de mi exposicion en México. En el catalogo de la misma apa-
recian dos juicios criticos; uno de Alfonso Reyes y otro de la
pintora Maria lzquierdo. Orozco me aconsejaba que llevase mi ex-
posicién a Nueva York. Pero me decia: «Oiga usted bien: no inclu-
ya opiniones criticas de ningun pintor en sus catalogos. La peor opi-
nién de un pintor la tiene otro pintor.» No sé si, en realidad,
Orozco llevaba razoén... Es dificil que un pintor se desprenda de
su mundo. Siempre esta perseguido por sus objetos. Lucharé por
desprenderme de los mios, de mi raza, de mi aire. En pocas pa-
labras: de mi arquitectura (Santayana dice que hasta el aire es
arquitectura), para penetrar en otro aire: en el de Morana. El
aire de Morana nos sopla de manera clasica, suave, sin impulsos
agresivos. Aire que envuelve a los objetos de manera gréacil; que
los transforma en manuabilidades, en pedazos tactiles, tocables.

El eje se me antoja la palabra méas urgente para definir los
dos bandos pictéricos de hoy. Uno: Eje Picasso-Braque-Miro-
Tamayo-Pignon. Otro: Eje Orozco-Ensor-Rouault-Solana-War-
roquier. Esto es: El Eje Clasico y el Eje Barroco. O somos clasi-
cos 0 somos barrocos. No hay otra salida. No hay otro camino.

La Figura en gris, de Morana, presenta el reposo, la quietud
de todo cuadro clasico. Los colores estdn puestos para ser toca-
dos. Para ser medidos. No hay fugas en ellos. La evasion del color
no existe en este cuadro. Hay colores que se quedan, que se aga-
rran en el cuadro, inmudables. Los hay, por el contrario, que se
saltan de la tela, colores viajeros, que pasean por los salones y
luego regresan de nuevo a ocupar su sitio, a dormir su suefio. Los
colores del Greco o los de Veldzquez se me antojan mudables,
cambiantes, viajeros. He querido retener los colores de Las Me-
ninas y nunca he podido fijarlos en mi retina. Cada vez que con-
templo esta obra, el perro se me hace mas o menos ocre, y la
infanta Margarita, mas o menos rubia. Se establece una verdadera
mutacién del color. Fendmeno que no me ocurre con los colores

198



mde Rafael en su magnifico retrato El Cardenal, del Museo del
Prado. El color siempre es el mismo. Nada me cambia. Con Pi-
casso sucede otro tanto. Con Rouault, lo contrario. Una obra de
este Ultimo cambia, como cambian los vitrales de Chartres con la
luz del dia. El color de Picasso siempre es fijo. Esta puesto para
gue no se quite, para que no se desprenda mas. Algo parecido
acontece con el cuadro de Morana. La Figura en gris no es un
Picasso : es una asimilacién picassiana.

Una de las mejores cualidades de Morana en esta obra suya
mes su manera sensible de discurrir el color. No hay momentos de
melocuencia barata. Su dibujo es facil, directo. Sin titubeos. Firme
por insinuacion, no por precision. Con este cuadro, Morana nos
insinda. No nos dirige. Se aparta del discurso tecnicista. Las ga-
mas se suceden, ordendndose en su perfecto equilibrio: el tono.
Tonos austeros los que emplea Morana en Figura en gris; tonos
despojados del abusado truco de los contrastes, de la explosién co-
loristica al uso.

DARIO SURO
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LA PINTURA DE ZABALETA

POR

MANUEL SANCHEZ-CAMARGO

Una inteligente insistencia de la Academia Breve de Critica
de Arte, que, afio tras afio, ha puesto el eslabon de Zabaleta en
un curso de seleccion, ha dado a este «dificil» pintor el sitio justo-
para que la mirada del espectador no tenga que poner descubri-
mientos, sino, por el contrario, ratificar una manera y un modo
que venian ya con el refrendo de un grupo de hombres de buena
voluntad pictérica al servicio del milagro de Zabaleta. EI milagro
de este artista es un milagro popular, sin otra raiz que la buena
digestion plastica de un mismo paisaje y de una misma intencion.
El paisaje es pequefio—de pueblo—, y en él ha trabajado Zaba-
leta con la constancia de quien sabe lo muy empefiado que es en-
contrar la razon de ser del color en una aplicacién directa de in-
terpretacion. Hombres y cosas de Quesada, pueblecito perdido de
la provincia de Jaén, méas tarde ampliado por unas estrictas visio-
nes de Castilla, es el temario de este pintor callado, cabizbajo y
silencioso, que oy6 el comercial consejo picassiano de que «pinta-
ra en Quesada y expusiera fuera» del recinto de la creacion. Cual-
quier lienzo de Zabaleta puede ser punto de partida para entrar
por el camino de su pintura. Escojamos al azar uno de los lien-
zos expuestos en la Bienal, cuyo conjunto ha sido premiado con
un alto galarddn, el titulado Hombre comiendo. En él aparece un
campesino con toda la brutal sorpresa del encuentro. Sobre un
agrio circulo plastico, como indefectiblemente tiene que ser, en
donde los caminos se estrellan con la gama de los azules hasta
el prusia o en los verdes enteros y franceses, se destaca el rostro
de este hombre de veta carpetovetonica, duro de facciones, cuyo
dibujo esta siluetado por el mismo pincel y cuyas caracteristicas
estdn tomadas en el instante preciso que es necesario para que las
referencias tengan ese aire que casi llega a la caricatura—a fuerza
de apurar la expresion y en el mas alto sentido—y puede servil-
para etiqueta de un aguardiente fuerte y barato. Pero el pintor ha
sabido que la verdad, y su verdad, no podian conjugarse en la
pléstica de otra manera que de esa forma violenta, agresiva de
color y en superficies sin rugosidades, como imponentes carteles
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que anuncian a una humanidad reducida al minimo, después de
pasar por ese microscopio de la sensibilidad de Zabaleta, que los
deja reducidos a términos que pueden servir para que la propor-
cién surja en su més honda significacion.

Una labor, muy a lo Cézanne, en la paciencia y dureza de la
busqueda, distingue a Zabaleta alejado en su soledad frente al paso
del tiempo con una vocacién de anacoreta de la Pintura. Si al re-
tirado autor de Aix le distingui6 ese anhelo de aprendizaje, el
hecho voluntario le une a este recoleto Zabaleta de tristes 0jos a
quien vemos, dia tras dia, intentando descubrir el color exacto que
le permita obtener la tranquilidad después de pasar tiempos y
tiempos y pintar cuadros y cuadros frente al abierto balcon vera-
niego de Quesada que le ofrece el mismo monte morado, violeta,
azul, rojo—asi, sin intermedios ni complementarios—, y al que
el pintor intenta desentrafiar el secreto en una continua depura-
cion. Zabaleta ha impuesto su milagro tras muchos intentos de
llevar humildemente su hallazgo por las mesas de la atencion hasta
qgue Eugenio d’Ors, en alianza intelectual con el artista y en ad-
miracion total, ha puesto sobre los demés el aviso. Zabaleta tiene
una profunda raigambre geogréfica, hasta tal punto, que, cuando
su paleta se evade de este tema y sigue otros caminos generales,
queda como suspendida, sin tener el cimiento que la sostenga, de-
fina y afirme.

Si; este pincel estuvo en su iniciacion mojado en la inspiracion,
y el 6leo de Benjamin Paléncia ha pasado a otro trance distinto,
aunque con un mismo afan ideal. La fuerza de la pasta del maes-
tro se ha tornado ligera, a veces casi acuarela, en este pintor jie-
nense, aunque con el mismo deseo de penetrar en la medula de
tierras y hombres. La fase geoldgica de Paléncia, tan estremece-
dora, se ha tornado més amable en Zabaleta, que con la abundan-
cia de referencias ha diluido el sonido, que ahora, en vez de grito
estentdéreo, es simplemente una importante voz que quiere cantar
la totalidad de un estado sentimental concreto y parcial. Lo uni-
versal se sintetiza en un apartado, y el pueblo, con toda la alta
significacion que tiene el vocablo, se aparece en la obra de Za-
baleta con elementos de gran cartel de crimen, aunque el propé-
sito y la idea sean bien distintos. La historia de un lugar, en sus
luces, en sus calles, y en esa plaza que recoge los latidos disper-
sos, tan conocida en la pintura a través de este pincel, cobran un
rango y una definicion. Esas mesas llenas de objetos extrafios, o
dispuestas para los yantares, son de por si explicacion de todo
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un sistema emocional reducido a limites y afirmaciones determina-
das, tanto, que un cuadro se hace sintesis de una infima parte de
la historia de esta humanidad avecindada en Quesada, la perdida
villa que ya tiene conocimiento general. A igual que este hombre,
frente a su plato de gachas, que nos lleva a toda una teoria, po-
driamos elegir cualquiera de esos nifios sumidos en rosas y vio-
letas, trepidantes de reflejos de sol, a los que el pintor ha sorpren-
dido en la puerta de una cuadra, en un banco solitario del pueblo
o0 en medio de los campos, esperando algin santo advenimiento
que les haga salir del éxtasis y del suefio del pueblo. Cada figura
constituye, pasada por Zabaleta, un poco de historia de Quesada
y de Espafia. Cualquiera de sus tipos tienen a su favor una lite-
ratura dispuesta a resucitar vidas y haciendas espirituales. Es pin-
tura propicia para en su torno huir de irrealidades y encontrar-
nos con esa verdad que ha desnudado felizmente el pintor en co-
lores que semejan estar en esqueleto cromatizado, lanzando con
su fuerza luminica el secreto que les ha descubierto Zabaleta.

Sobre esta pintura entintada, sumergida en luces fatuas, que
se producen bajo la potencia mayor del sol como raros fantasmas
a los que les estuviese permitido unir dos efectos contrarios, se
pueden fundamentar axiomas de muy diversa indole, tanto apli-
cables al estudio de esta extrafia paleta—tan importante—como a
las significaciones que pretende desentrafiar. Si dificil es llegar a
separar colores en el estudio minucioso de la materia, cuando esos
colores estan al servicio de la tierra, y si dificil es enterarse de las
superficies que rompen en nuestra retina un proceso del violeta
o del verde, mas dificil, aun para los no iniciados en la perfecta
comprension, es el magnifico acorde que ha logrado este pintor
silencioso y austero, que ha puesto la estacion y parada de Que-
sada en las rutas pictdricas del mundo.

SEGUIMOS PRECISANDO

La forma artistica no es un algo anterior que se trata de imprimir en la
materia: sélo tiene existencia en la materia.

FIEDLER
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ACROSTICO

zibre la caja del reloj oscuro.

Piensa el color que en el matiz acosas.
Enciende las esquinas de las rosas.
Pidele al tiempo su raiz de muro.

Esta el iris del arco mas seguro
Cautivo de tus negras mariposas,
¢caliora que en el tiempo y en las cosas
Bebieron, con la luz, su amor impuro.

Ausente ya del pétalo y la brisa,
Limpio tu corazén de sombra y suefio,
Levantaras tu lagrima en tu risa,

Empezaras a ser tu propio duefio,
Remoto del pincel mojado en prisa
O argonauta feliz desde tu empefio.

RAFAEL SANTOS TORROELLA
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¢NO HA VISTO USTED «LA NATIVIDAD», DE LARA?

AQUI LA TIENE :

Pedir a un pintor juicios sobre otro pintor es un riesgo que
vale la pena. Asi, el objeto a criticar y nuestra intimidad se hacen
problema, y, claro es, como en todo problema, hay que dar con
la solucién.

Esta solucion tiene que venir de lo primero que como pintores
hemos de amar. el orden de las cosas.

Asi, pues, al escribir unas lineas sobre Carlos Pascual de Lara,
yo no tengo mas remedio que poner mi intimidad al alcance de
todos los ojos, hacer mia la pintura que no he creado y, como si
fuera uno de tantos obstaculos plasticos, desentrafiarla.

Carlos Pascual de Lara es un pintor joven y exquisito, pero es
facil. Tiene una plastica elegante, pero no conseguida; presenta
un sistema de planos, pero no construye. Construir es adentrar, no
sumar.

Desconoce el corazén del color, aunque su faceta es auténtica
e interesante. Da emocion a los temas, pero no propia todavia.

Tiene dulzura y pincelada limpia. Pero la pintura, ademas, debe
tener cuerpo.

Es inteligente en su dibujo, y cultivado; mas en él veo dos
peligros : la facilidad y el eclecticismo. Pintar es encamarse.

Estudiar, tener concepciones plasticas, conocer el dibujo, valo-
rar el color..., estd bien, sobre todo si, como en este caso, la cons-
truccion del cuadro se logra plenamente.

Esto veo en la pintura de Lara. A mi entender, este noble pin-
tor quizd no hace arrancar a sus figuras desde el mismo paisaje:
las superpone. Sin embargo, creemos que su ambicion pictorica es
una de las més sinceras del momento actual.

Es desenvuelto y tierno: su valor es la manera de distribuir.
Tiene frescura.

Y, para concluir, tdmense las palabras de un célebre texto:
«No querais ir hacia fuera. En el interior del hombre habita la
verdad.»

BENJAMIN PALENCIA

204



DICE

C. PASCUAL DE LARA

En primer lugar, desconozco qué significa exactamente la
palabra estética. Por eso no intento dar una explicacion esté-
tica de mi arte, sino quedarme quizas en lo auténticamente
trascendente, por espiritual, de la obra. No es que para mi la
estética carezca de trascendencia, pero creo que en todo caso
nos ofrece una comprensién del arte en cuanto obra, sin pe-
netrar en el ambito del espiritu que la creo.

Para mi el arte es un problema de amor. Por ello estimo
que la estética (digamos aqui, la perfeccién, la maestria téc-
nica) de la obra de arte no esta en funcion directa del conte-
nido espiritual. Y digo que para mi el arte es problema de
amor porque considero imposible manejar cualquiera de las
dimensiones expresivas que se le ofrecen al artista si no existe
una vinculacion absoluta y directa con todas las realidades que
se le ofrecen dentro y fuera de si. De aqui que tantas veces
veamos obras que, sorprendiéndonos por su perfeccion técni-
ca, nos parezcan vacias de todo contenido e imposibles para
el dialogo.

¢Vocacion? Yo no pinto porque si, y si no pintara, proba-
blemente podria seguir viviendo: viviendo, claro esta, en su
mas alto y completo sentido. Y, sin embargo, creo que el arte
ofrece el mas amplio campo de perfeccién, excluida, claro
esta, la santidad a los que veo siempre tan indisolublemente
unidos.

El cuadro, para mi, es el punto de fusion y enlace de mi
realidad con las realidades ajenas. Es «el nudo» en el que se
unen tiempo y espacio, materia y espiritu, condensando en un
punto todas las llamadas que de fuera adentro y de dentro
afuera extreman en el artista su «vocacion de ser».
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Por esto, cada cuadro ha de ser espejo de todo el orden
césmico a que cada hombre se siente llamado (de aqui que el
orden y la santidad tengan un punto de tangencia en el in-
finito).

Por esto, cada cuadro es un pequefio universo en expan-
sién, con posibilidades, dentro de su limitacion estatica, de una
expansién dindmica paralela y pareja a la espiritual del ar-
tista.

He aqui por qué yo estructuro mis composiciones de un
modo geométrico y con una arquitectura precisa en formas y
volimenes, que permite ampliarlas sin perder la armonia de
proporciones.

Entre mi estética y mi ética se interpone todavia una difi-
cultad: la de ensamblar y reunir en un todo arménico, en un
solo cuerpo, el contenido y la forma, o sea, la dificultad de
prefiar de contenido a la forma.

206



¢NO HA VISTO USTED «FIGURAS EN EL PAISAJE», DE
SCOTTI? Aqui lo tiene.

Lo primero que me sorprende de la pintura de Scotti es su en-
tronque con una tradicion genuinamente europea. Claro que esta
mismo podria decirse de la pintura argentina en general, directa-
mente dependiente de Paris en algunos casos, y en otros—los mas—
vinculada por un ancestro de sangre con las formas mas trascen-
dentes de Espafia e Italia. Sin embargo, hay un momento en la
vida del auténtico pintor de América en que vuelve los ojos a la
misma, como a una nifiez ideal, para hacer con la tradicién
europea una sintesis de fuerza. Asi podria quedar expuesto bre-
vemente mi concepto de Scotti; pero he aqui ese trio de desnudos
expuestos en el Museo Arqueoldgico. Visto de una manera super-
ficial, pareceria una derivaciéon suramericana de la, en cierto modo,
totémica pintura del centro del continente y Méjico. Visto més fria-
mente, se agranda por momentos la idea de su vinculacion europea.
Alguna intencién cezanniana y un cierto sentido universal y eterno,
lo hacen descender alternativamente de Francia e Italia; pero ade-
mas de todo eso hay en él una teldrica fuerza, que lo define por
sobre todo como auténtico pintor de América.

CARLOS PASCUAL DE LARA
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DICE

MANUEL MAMPASO

He llegado a «verdes y redes» como sintesis experimental
de mi sentido actual en pintura.

Mi formacion inicial fue escolar (Escuela Superior de Be-
llas Artes de San Fernando) y el Museo del Prado fue mi meta
donde el Greco y Goya me hablaban de posibilidades infi-
nitas.

Intui en Espafia toda la evolucion pictorica, desde los im-
presionistas hasta nuestros dias, a través de la obra de Rego-
yos, Beruete, Iturrino, Arteta, Solana, Vazquez Diaz, Cossio,
Lago y Paléncia.

Una breve estancia en Paris me puso en contacto con toda
la trascendental evolucion desde Cézanne, y recibi la savia
nueva que me inyectaban las obras de Picasso, Braque, Modi-
gliani, Chagal, Rouault y Mird, a partir de las cuales y con
el cimulo de sus ensefianzas afiancé mi estética, cuyos con-
ceptos fundamentales son los siguientes:

La forma, el color y la materia son los medios de expre-
sion en pintura que el artista debe traducir en valor estético
con un valor en si mismos, por ser sus esenciales y fundamen-
talisimos valores auténticos, bien sea en representacion de ob-
jetos del mundo tangible o traduccién de objetos insensibles.

Yo aspiro a la invencion de formas (invencion total) y
busco en la Naturaleza y en las impresiones que ella me trans-
mite mi mundo plastico.
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EXTRANA METAMORFOSIS DE LA RAZON PURA QUE ESTA SIENDO MUY

APLAUDIDA EN LA BIENAL
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SEMEJANZAS Y DIFERENCIAS
EN LA BIENAL

POR

RICARDO GULLON

1 titulo de esta crénica—que al lector bien informado no dejard de recor-
darle las estupendas series criticas de Alfonso Reyes—es demasiado am-

bicioso. No podré ocuparme de la totalidad de la Bienal. Falto de espacio

para desarrollar el tema en toda su amplitud, sélo quiero examinar algunas
de las semejanzas y diferencias manifiestas en la pintura, y mas concretamente,
en la pintura espafiola, sin que sea mi propo6sito estudiarlas exhaustivamente,
ni intentar un examen completo de las tendencias estéticas, ni menos todavia
trazar un damero en donde ir encuadrando a los artistas.

Al afrontar criticamente la considerable masa de pintura expuesta en la
Bienal, no es posible soslayar la existencia de afinidades y parentescos entre
los participantes (siquiera sean tan notorias sus diversidades) ni tampoco con-
viene olvidar los vinculos que les unen con las tendencias artisticas universa-
les. Nuestros artistas—y hablo de quienes merecen este nombre, no de los
simuladores—estdn menos aislados de lo que la leyenda dice. Su residencia en
Espafia no les impide mantener en forma su curiosidad y seguir con atenci6n
las experiencias de ultrapuertos para contrastarlas, si merecen la pena, con
las propias. Dejo aparte ciertos aspectos de mimetismo, pues ahora no voy a
debatir el problema, harto manido, de las influencias en la creacién artistica.

Con ocasion de la Bienal se ha demostrado la vitalidad de la plastica es-
pafiola, espléndida en sus realidades y prometedora en sus esperanzas. Pese
a las sensibles ausencias registradas, hay aqui obras de gran clase, pintura de
calidad en bastantes casos, y excelente en algunos, como el de Benjamin Pa-
tencia, a quien con justicia se le ha discernido el gran premio de pintura.

Suele reprocharse a la critica un desapoderado afan de encasillar obras y
artistas, violentando para lograrlo las diferencias entre unos y otros y ate-
nuando deliberadamente lo que cada cual tiene de mas caracteristico. Con fre-
cuencia oimos protestas contra tales desafueros, que, cuando acontecen, deben
ser &speramente censurados. Pero esas protestas no pueden impedirnos com-
probar la existencia de similitudes y proximidades que conviene sefialar con
pulcritud y rigor si queremos ver el conjunto en su verdadera perspectiva, no
cadtico amontonamiento de obras diversas, reunidas por el azar, sino expre-
sion ordenada de las multiples y a menudo contrarias actitudes adoptadas en
este &mbito. Prescindiré de las sumarias clasificaciones localistas por reputar-
las inexpresivas y no so6lo inadecuadas, sino radicalmente confusionarias. ¢Pues
qué «Escuela de Madrid», por ejemplo, seria la que incluyera a artistas de
tan vario afan como Lara y Caballero, Mampaso y Zabaleta? No; abandone-
mos la geografia y busguemos &ngulos de referencia méas esclarecedores y
Seguros.

Siquiera sea para dejarlos pronto, recordemos a los pintores que, con el
fin de entendernos réapidamente, llamaremos «académicos». Sobrevivientes de
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un tiempo abolido, de un pasado remoto y difunto, se niegan a dar por vali-
da el acta de fallecimiento, cobijandose en una retérica de grandes nombres
que nada tienen que ver con ellos. Si alguien les ataca gritan, escandaliza-
dos: «jAtacan a Veldzquez, a Goyal» Inocente ardid, pues ya nadie les cree.
Su patrono no es Velazquez; mas bien, si acaso, Moreno Carbonero. EI amor
a Velazquez, la .leccion de Veldzquez, estd en otra parte: en los rutilantes
paisajes de Benjamin Falencia, en los soberbios empastes de José Caballero,
en los esfuerzos valientes y arriesgados de los pintores jovenes. El academi-
cismo seguird viviendo, como hasta ahora, extramuros de la invencién y del
esfuerzo, por no decir, como tal vez fuera mas exacto, extramuros del arte. No
seria justo, en algin caso, negarle destreza manual y habilidad artesana. Pero
eso es todo.

El caso Vézquez Diaz, tan antiacadémico por otra parte, es contradictorio.
Hay en su obra vacilaciones e inseguridades reveladoras de una radical incer-
tidumbre respecto a la legitimidad de ciertos avatares estéticos. (Cémo es po-
sible, nos preguntdbamos, que la misma mano que pintd el Retrato del escul-
tor Tspline se complaciera luego en levantar las rigidas maquinas del «monje
militar» y de los «monjes blancos»? ¢Cémo es posible que el autor de aquel
excelente cuadro, todo en matices y delicadas armonias, construyera estas fi-
guras sin gracia, mecénicas, y sin espiritualidad? Quiza se deba aludir a una
«buena época», ya pasada; pero mejor convendria buscar explicacion menos
simplista y preguntar si no estd incurriendo Vézquez Diaz, desde hace tiem-
po, en una deformacién de la pintura, por deseo de poner en ella trascenden-
cias que no le convienen, dejandose llevar por fantasmagorias y alucinaciones
hacia un pretendido zurbaranismo, espafiolismo o Dios sabe qué, en voci-
ferante discordia con su espontaneidad natural, con su primor del impulso
inicial, del arranque vivo, alegre y juvenil.

Un cuadro de Vazquez Diaz lleva el titulo que podria resumir y cifrar
toda su producciéon valida: La alegria de pintar la vida. Esa alegria apenas
se nota en [la aportacion del artista a la Bienal; mas con recorrer unos cen-
tenares de metros y desplazarse a la exposicion «Reflejos de Paris», organizada
en el Liceo Francés, la hallaremos inequivoca, dulce y firme, en lienzos como
La parisina y El estudio de Juan Gris. El Vazquez Diaz de esos lienzos es el
buen Vézquez Diaz de la pincelada airosa, sucinta y expresiva. Tal es su ca-
mino, y por alli hubiéramos querido verle marchar siempre, sin preocupa-
ciones extemporaneas, sin ceder al ambiente enrarecido que ,le incitaba a tran-
sigir, desfigurando la finura primera, el original destello, para asemejarse
a quienes le eran inferiores. Curiosa historia la del pintor andaluz (la de su
arte, quiero decir); registra vacilaciones y retrocesos, momentos de inspira-
cion lograda junto a los de inspiracion forzada y torcida hacia lo que llamaré
sin ambages «el mal camino».

En Jla misma sala que Vazquez Diaz, y en otras, se alinean las obras de
cuatro o seis pintores, entre quienes no serd facil establecer lazos de paren-
tesco. Intentemos, entonces, puntualizar oposiciones y diferencias. Pancho
Cossio y Benjamin Paléncia son dos extremos: la pintura de Cossio esta ela-
borada pacientemente, sin imaginacion, buscando la perfeccién técnica a golpes
de espéatula, hasta dar a los cuadros una lisura perfecta, al parecer indestruc-
tible. La pintura de Paléncia nace como una llamarada en la exaltacion del
color y la pincelada, que vibra, crepita y se enciende por la pasién del in-
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ventor; estd constituida nerviosamente, con dindmico y animado pincel; sobre
el lienzo, la pasta queda rugosa, &spera, encrespada.

Entre Vaquero y Paléncia, las diversidades, no por ser de otro orden, pa-
recen menos importantes. Vaquero es pintor de tierras calcinadas, yertas, de
apariencia desértica; en su paleta predominan los grises, las tonalidades som-
brias y tétricas. Su Espafia tiene aspecto fantasmal, notoriamente desacorde
con las impresiones transmitidas por Benjamin Paléncia, para quien la tierra
castellana tiene una fuerza y una vida manifiesta en la vibracion de colores
fuertes—amarillos intensos, rojos penetrantes—y en lo fulgurante del toque.

Sunyer recuerda a Vézquez Diaz; no en su pintura, pero en sus contra-
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dicciones. A las telas que expone en la Bienal—muy inferiores a ,las de otro
tiempo—Iles falta vitalidad. Tienen, es cierto, perfeccion artesana; mas pueden
ser clasificadas en esa zona neutra de las obras compuestas por inercia, con
més oficio que vigor.

El lenguaje pictérico de Miguel Villa es acaso demasiado racionalista; re-
cuerda a Cossio por el pulimento de las telas; pero jcuan distinta la finali-
dad de uno y otro! La pasta se adensa hasta el relieve, procurado incluso me-
diante el empleo de materiales supletorios. Su técnica es eficaz, siquiera no
tan consistente como la deseariamos. Hay aqui, también como en Cossio, un
inventor, preocupado por los problemas de oficio, que desdefia, paraddjica-
mente, la invencion. (Tal vez su inventiva s6lo pueda ser operante a condi-
cion de reducirse a esas cuestiones.) Vill4, Paléncia, Vaquero, Cossio y varios
més pueden servirnos de Utiles términos de referencia para medir la diversi-
dad de intenciones con que se acercan los pintores a la realidad. Recordé-
mos, todavia, a Gregorio Prieto, para quien el paisaje, como en Chirico, esta
poblado por extrafias presencias: hombres como estatuas, arqueologia entre
naturalezas que se quieren fantasmales; preferencias por el paisaje ilustrado
con figuras, con objetos: toros de Guisando, molinos, ruinas «clasicas»..,

Junto a estos pintores hallamos un grupo de artistas méas jovenes, entre los
que hay algunas figuras interesantes. José Caballero, por ejemplo, es uno de
nuestros plésticos mejor dotados: sabe hacerlo todo y todo lo hace bien,
con pasmosa seguridad de mano y conciencia clara de lo que quiere lograr.
Vuelve ahora de muchas cosas, abandonando los relentes surrealistas que
hasta ayer mismo se agolpaban en su obra y ponian en ella acentos literarios
que la disminuian pléasticamente. Estd encontrdndose a si mismo y consiguien-
do una capacidad de abstraccion, gracias a la cual sus cuadros, sin perder su
delicada gracia, adquieren hondura y densidad.

No, no es Caballero un pintor literario. Su pintura se aleja cada dia mas
de la problemética surrealista y va depurandose en busca de la sencillez. Las
formas son més sobrias y la composicion desdefia la faramalla accesoria para
atenerse a lo esencial, a lo significativo. Sus cuadros recientes estdn conce-
bidos con originalidad y resueltos con deliciosa finura: el asunto importa
poco, pues el ardor creativo se desplazé hacia los efectos puramente plasticos.
Bajo la presion de la forma y el color, los objetos revelan una fuerza secre-
ta, que bien pudiéramos llamar su sentido, ya no coartados por la servidum-
bre al tema.

Zabaleta, cerca de Caballero, viene de otra parte, y marcha en distinta
direccion—¢;0 quiz4, bien considerado, siguen ambos la misma senda?—; coin-
ciden en la voluntad de luchar por una pintura sin concesiones, expresiva de
personalidades que, siendo diferentes, habran de producir obras que, precisa-
mente por ser sinceras, no se pareceran. Zabaleta estd cerca de Benjamin
Paléncia. Menos apasionado, menos impulsivo acaso, su pintura es asimismo
luminosa y ardiente. No llega a la pureza de color que Palencia alcanza;
pero sus cuadros tienen un cromatismo significante, que destaca del modo
adecuado los valores formales propios de las cosas traducidas. Un mundo es-
plendente surge ante nosotros, y, en él, cada imagen logra su plenitud, su
eficacia total, esforzandose por transmitirnos todos sus secretos y, con ellos,
la emocién del pintor. Pintor de filiacion acusadamente moderna, viva y ac-
tual, que en las célidas policromias de sus cuadros ha puesto un alma ente-
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riza, severa y sofladora. Eugenio d’Ors sefial6 en Zabaleta el don de suefio.
Y ahi estd, encendiendo luces palpitantes, abriendo caminos desde la nece-
saria soledad del imaginativo, que acierta a ver la realidad en sus auroras
mé&s puras, en sus mas refulgentes melodias. Sus cuadros chisporrotean, pero
dentro de un orden, dentro de una composicién sazonada, medida, urgida por
la voluntad de expresar efusiones sin consentir desbordamientos.

Entre Paléncia y Zabaleta, las semejanzas son notorias; entre ellos dos y
José Caballero no parecen, a primera vista, registrarse similitudes. Pero yo me
atreveria a sugerir una coincidencia de actitudes, porque todos tres siguen
una misma linea de avance y depuracion de la pintura hacia lo plastico puro,
hacia la proclamacion de la absoluta superioridad de los valores plasticos,
es decir, hacia la abstraccién. No se confunda ahora, como por lo general
suele hacerse, la abstraccién con lo no figurativo. Pintura abstracta, como he
dicho ya varias veces, y sin duda serd necesario repetirlo otras muchas antes
que la gente empiece a darse por enterada, es cosa distinta de pintura no
figurativa; el pintor Bazaine lo ha dicho con entera precision y con entera
exactitud: «EIl poder de interioridad y de superacién del plano visual que
constituye la abstraccién, no es funcion de un grado mayor o menor de pare-
cido entre la obra y la realidad exterior, sino entre la obra y un mundo inte-
rior que engloba al otro y se dilata hasta los puros motivos ritmicos del ser.
Zola es menos parecido a su mundo interior (menos abstracto) que Mallarmé.
Cormon lo es menos que Klee; pero Klee lo es menos que el aduanero
Rousseau. Y Kandinsky es mucho menos abstracto que Breughel o Vermeer:
este Gltimo bien pudiera representar, en toda la historia de la pintura, el mas
extremo grado de la abstraccion.»

Estas palabras de Jean Bazaine son definitivamente esclarecedoras. Pense-
mos, partiendo de sus conceptos, si no sera adecuado considerar a Paléncia,
Zabaleta y Caballero, como pertenecientes a aquella estirpe de artistas para
quienes el mundo interior no es un mero reflejo de la realidad, sino algo dis-
tinto, méas vasto, puesto que la incluye, y méas profundo, puesto que alcanza
zonas situadas encima y debajo de ella. Y no estan solos. En Caneja, en
Ramis, en Aleu, en Mampaso, en Garcia Vilella y en bastantes mas, se observa
idéntica fidelidad a lo esencial. Abstractismo ambicioso, unas veces figurativo
y otras no.

El arte no figurativo estd escasamente representado en la Bienal. Si la cla-
sificacion se intenta con cierto rigor, serd preciso excluir del grupo a pintores
como Mampaso y Garcia Vilella. Ni es posible confundir a los cultivadores
de una pintura traspasada de reflejos oniricos, como la de Cuixart, Tapies,
Pon¢ y Tharrats, con el arte de formas irrepresentativas preconizado por
Kandinsky y sus discipulos. Esos cuatro pintores—todos ellos menores de trein-
ta aflos—estan en la linea de un surrealismo renovado, sin tantos arrastres
turbios, menos barroco y confuso, pero, al fin, distante de la no figuracion.
Yo he creido ver en un cuadro de Pong la figura del diablo segin la encon-
tramos representada desde el siglo xv, y precisamente en una de las tablas
(procedentes de la coleccion Weisberger) colgadas en el Museo del Prado. No
creo que se trate de imitacion, ni siquiera inconsciente; pero la semejanza es
clara. Saltandose cinco siglos, el pintor actual ha encontrado en su fantasia
una imagen tradicional, una figuracion—si, figuracion—quiza extraida del in-
consciente colectivo. Tapies es quien, de este grupo, expresa sus intuiciones
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con més acuidad; todos, por su juventud y su inquietud, parecen en visperas
de cambios sustanciales, que es de esperar les conduzcan a la eliminacion
total de los elementos esplreos, todavia emergentes en su pintura.

Quisiera demorarme en el comentario valorativo; pero en esta coyuntura
debo dedicarme preferentemente a la tarea de exponer, a grandes rasgos y sin
demasiada insistencia, las relaciones estéticas que afloran en la Bienal. Junto
a esta pintura imaginativa, de matiz surrealista, las composiciones de Mam-
paso, alusivas a una realidad transfigurada, resultan menos figurativas, quiza
porque los contactos con los objetos se establecen en un plano profundo y
con formas sencillas. Ramis—en quien hallo reminiscencias de Juan Miré—,
Millares y Planasdura estadn situados en lo no figurativo, con pasiéon y reso-
lucién. Los ideogramas de Millares, como las composiciones de Planasdura,
tienen gran brio expresivo, originado en la decision de construir el cuadro
como un orbe sin conexién con la realidad, ordenando ,los elementos de aquél
de acuerdo con sus respectivos temperamentos, jCuénta distancia entre la di-
namica pictografia de Millares y la severa arquitectura de Planasdura! Sus
cuadros dicen cuan hondas y vibrantes son las sugestiones liricas implicitas
en esta pintura.

Si en Rogent y en Macarron esta viva la leccion de Matisse, y hasta di-
rfamos la inclinaciéon a un fauvismo moderado, el ejemplo picassiano se nota
aqui y alld en multiples obras de diversos pintores. Curiosamente advierto
en dos o tres de ellos una influencia de insélita fuerza dimanante del Picasso
precubista y, mas concretamente, de la «época azul». Victoria Aramendia y
Pedro Gastd registran el impacto con sensibilidad, y en sus telas vive no ya
el colorido, sino la atmoésfera picassiana de entonces, en conjunto: figuras
deprimidas, colores apagados, melancolia...

Testimonios del contagioso vigor del expresionismo, los cuadros de Muxart
estan ahi proclamando la vitalidad de esta tendencia, denostada desde todos
los frentes—y acaso mas desde las trincheras no figurativas que desde cuales-
quiera otras—, pero que ahora est4d conociendo en todo el mundo un renacer,
0, mejor dicho, un acrecido renuevo de atraccion y curiosidad. El expresio-
nismo se halla en contradiccion con las tendencias dominantes en las artes
plasticas a partir del fauvismo. La reaccién contra el impresionismo que tiene
su origen en Gauguin y en Van Gogh se basa en el sabio manejo de la defor-
macién, pues conoce Yy quiere explotar sus posibilidades expresivas; brota
como un tipo de pintura especialmente adecuado para expresar rebeldia y
dolor. Es bueno que en la Bienal aparezcan tendencias expresionistas, pues
de tal suerte cabe contrastarlas con las representativas de otros fervores. Esta
claro que la violencia y la deformacién pueden servir para comunicar y, al
mismo tiempo, producir emociones de cierto género. El propésito de los ex-
presionistas, en especial de los alemanes, tendia- a suscitar una repercusion,
no Unicamente de caréacter estético, en el espectador, utilizando simbolos y
férmulas de varia significacion. Santi Surds es expresionista por la utilizacion
intensa y dramatica del dolor, y de él quisiera haber encontrado un ndmero
de cuadros suficiente para dar idea completa de sus aptitudes.

Entre los jovenes no debo omitir la mencién de Aleu y Guinovart, pintores,
interesantes, muy diversamente dotados, en quienes apenas se ha detenido la
atencion de los comentaristas. Alew expone un 6leo : bastante para sefialarnos-
la gracia de su pintura, mas poca cosa para revelar la extension de su talento.

216



Talento estimulado por una imaginacién atrevida y servido por una habilidad
constructiva, que sitia cada uno de los elementos del cuadro en el lugar
donde mejor sirve a la composicién. Estamos lejos de los titubeos e incer-
tidumbres perturbadoramente manifiestos en otros artistas: las figuras no son,
en realidad, sino planos ordenados con minucioso célculo, establecidos en es-
tricta dependencia unos de otros y todos en funcién del conjunto. Este rigor
compositivo es indicio de algo que suele escasear entre los pléasticos—y entre
los hombres—: una cabeza clara, capaz de concebir y luego realizar sin que-
branto lo concebido, antes con los enriquecimientos propios de ,la creacion
artistica, que, segun puntualiz6 con insuperable claridad el pintor Willi Bau-
meister, es siempre la resultante de una desviacion necesaria.

En los lienzos de Guinovart hay gracejo, invencién y humor. Son, hasta
en el titulo, un atague a la solemnidad filistea, a Jla pedanteria engolada, y
concentran en poco espacio un mundo lleno de lirismo e incluso de ternura.
Pintura representativa, pero—y esto es lo decisivo—representativa de las emo-
ciones y, por tanto, significante de estados de animo. lronia y ternura concier-
tan su dificultad, pues la primera diriase nacida en instintivo movimiento de
proteccién y autodefensa; contribuyen a matizar la experiencia estética, a
darle peculiaridad y significacion.

No es posible resefiar todas las corrientes, todas las tendencias que se dan
de alta en la exposicién. Tal imposibilidad es confortadora, pues viene pro-
ducida por la persistencia de indomefiables individualismos y por la voluntad,
vigente en los mejores, de no ceder a patrones de confeccién. El artista busca
su lenguaje y debe hallarlo por sus propios medios, arriesgdndose a errar,
para que, cuando el acierto surja, pueda con verdad reputarlo suyo. No le
estd permitido evadirse de su tiempo, y por eso, sin menoscabo de su origi-
nalidad, la obra mostrard huellas de las concepciones dominantes en la época.
Carece de sentido la pretension de resistir a las incitaciones del presente:
cercan al artista y le oprimen con tanto ardor que, siquiera por verse obli-
gado a luchar contra ellas, a defenderse de ellas—en los casos de hostilidad
y resistencia—, acaba por ceder, hasta cierto grado, a sus insistentes solici-
taciones.

He querido destacar en esta rapida resefia Jla linea progresiva y aventurera
que la pintura espafiola ofrece en la primera Bienal. Inconiparecientes algu-
nos grandes pintores, pudo temerse que su ausencia desequilibrara la balanza
hacia el platillo academizante. No ha sido asi, por fortuna, y el vasto equipo
constituido por los pléasticos renovadores, desde Paléncia a Planasdurd, mar-
cha con paso seguro por Jla senda de las claras esperanzas. ¢Sin excepciones?
Digamos sin vacilar que si: sin excepciones (pues hablo sdélo de los autén-
ticos). Con procedimientos diversos procuran llevar a cabo un empefio comun:
hacer que el arte vuelva a ser invencién y la pintura cosa de artistas.
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¢NO HA VISTO USTED «EL TORO IBERICO» DE ESCASSI?

AQUI LO TIENE :

Sensacion de grandeza y de soledad; cielo de altura; tierras
tristes; apenas una docena de arboles en lejania; rocas; recuer-
dos de otras épocas 0 monumentos de hombres de otros tiempos, v,
recostado a una de ellas, la calavera de un toro con las astas diri-
gidas al cielo, y a la izquierda del cuadro, en su parte baja, un
nombre: Escassi.

Pintura fliida—pincelada larga—color difuminado; valoracion
esquematica; dibujo aparente, grueso, fuerte, intencional; mora-
dos, malvas, ocres, tierras, dorados: paleta sorda y clara a la vez.
Blancos de gran intensidad. La anécdota comiéndose a la anécdo-
ta. El toro ibérico—ritmo de lineas—. Dibujo; la inteligencia sir-
viéndose del dibujo como medio de expresion.

Pintura, si—por el color—; pero por encima de todo, poesia.
Cuadro para pocos, cuadro para muchos; para los primeros, una
personalidad; para los segundos, una anécdota y una decoracion.
Dibujante pintor, como los primitivos, como los florentinos, como
Picasso, incisivo, descriptivo y, ¢por qué no?, hermético.

En el cuadro hemos dicho que en un angulo hay un nombre;
Escassi. Hay cuadros con existencia propia; otros hay que, a pesar
de su valor, quedan siempre y para siempre unidos a su creador.
No pueden disociarse; la firma no es autenticidad, sino confirma-
cion, acto de fe.

Aqui el pintor, mas que pintor, es artista. Supresién de la anéc-
dota vulgar por la anécdota inteligente; pero anécdotas las dos;
la primera puede superarse por la pintura: Delacroix; la segun-
da, por el arte: Goya.

Racial, no; en pintura, los adjetivos limitan; el arte, como
valor humano, no tiene geografia.

Los restos del toro y del paisaje pueden ser ibéricos; pero su
realizacién ha pasado por este crisol, donde se funden a altas tem-
peraturas todas las ambiciones de los pintores del mundo, que es
Paris.

El lenguaje de la pintura es universal, no hay que limitarlo;
los valores humanos, también; las artes no tienen patria; los artis-
tas, si; pero cuando su arte la tiene, son valores locales, y no debe
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confundirse la pintura con las pinturas, ni su creacion con lo que
representen. Asi, este nuestro toro ibérico, ideado y pintado por
Escassi, lo vemos como un valor latente de la joven pintura de
cualquier tiempo, que merece toda nuestra confianza por tener los
horizontes abiertos a todas las posibilidades; paralelamente tam-
bién al riesgo de todos los peligros.

Dificil, pero con salida; austera y ambiciosa pintura que no
deja indiferente al que la mira, y que dificilmente olvidara esta
sensacion de grandeza y soledad, este cielo de altura al que van

dirigidos estos cuernos enormes y blancos, plasmados en este cua-
dro: EI toro ibérico.

LLORENS ARTIGAS

CONVIENE PRECISAR

Es un error admirar el progreso realizado por el arte desde las ornamen-
taciones primitivas hasta las obras maestras de las grandes épocas, puesto que
el arte avanza por saltos. El valor de las reglas artisticas esta en la produccion
de quien las hace, no en el conformismo de quien las recibe. Si la técnica es
tratada como algo aprendido, sucede que ya la manera ha sustituido al arte.

FIEDLER
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DICE

CARLOS AUGUSTO CANAS

En realidad, hablar de la pintura hispanoamericana en
la Bienal, que actualmente se celebra en Madrid, me parece
muy arriesgado, ya que es imposible tener ante nuestros ojos
(digo ojos americanos), y desde luego, ante la mentalidad
espafiola, una vision plena y viva del arte americano, dicho
asi sencillamente...

Sin embargo, ante lo posible, es decir, ante la pintura
que vemos en algunos de los salones de la Bienal, dedicados
exclusiva y apretadamente al arte del litoral americano, nos
podemos aventurar, penetrando en ellos casi de puntillas,
para intentar enjuiciarlos panoramicamente. Digo que nos te-
nemos que aventurar, ya que no queda otro remedio que el
expuesto.

No haré la geografia americana en la pintura represen-
tada, en cuanto a naciones; pero, eso si, diré el hecho, o sea
su estructura, su esqueleto, su realidad; que es, en suma, lo
Unico que interesay registra su valor. Por otra parte, algo mas
se podria decir, pero este algo mas solo seria literatura vy,
por lo tanto, nada que diera la honda contextura de su ideo-
logia estética.

Lo que el pueblo espafiol puede ver y apreciar, ahora por
primera vez, en una manifestacion heterogénea de la pintura
americana, es y Sera en su mayor parte su raiz, su raiz tre-
mendamente académica, y acaso—importante para Espafia—
la fuerza misma de su raiz: es decir, la escuela espafiola adap-
tada con suma facilidad, por la mayor parte de los paises de
América. Esta realidad es de hermandad comin a lo espafiol,
en cuanto a sus maneras o técnicas expresadas, y no en cuan-
to al tema en su generalidad. Fuera de esto, y sin negar, desde
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luego, la trascendencia de la escuela espafiola en la comple-
mentacion técnica de la pintura americana, también hay que
agregar los ingredientes, donde tendencia y técnica derivan
de un impulso maravilloso de exclusividad americana.

Y es en esto propiamente, donde hay que tener el juicio
limpio, y desde luego, la hermosa subjetividad del respeto.
Mucha de la pintura americana expuesta en los salones del
«Museo de Arte Moderno» y en el «Arqueoldgico)) es triste-
mente mala. Si, es demasiada la mala pintura, y mala, ade-
mas, en todos los sentidos, hasta no poder resistir su pre-
sencia.

Digo que es mala en su mayoria, ya que carece de per-
sonalidad y estd ausente de tener, a medias siquiera, un men-
saje. Si, un mensaje por donde el arden plastico de América
asome su matiz esencial. Pero esto no es decir a viento y cu-
chilla, que América esta coja de pintores. Por otra parte, y
poniendo un interés especial, asimismo, en la muestra de la
«Bienal», voces, voces potentes y extrafias ante la superabun-
dancia de la enfermedad académica, que hacen vibrar las ma-
deras del arte verdadero de América. Y claro, este arte, con
mucho de salvajismo potencial y algo de bella monstruosidad
y aventura, estd tristemente solo, aislado, casi sin mostrarse,
atajado, encarcelado, por esa [remenda falsedad de lo aca-
démico, tan de pase de baile y de oferta en esta «Bienal».

Sin embargo, y en contra de todo prejuicio estético a
ejemplificar en la obra americana, existe una realidad que
pesa y hace pensar. Esta realidad es la siguiente: América
pinta, pinta con fuerza arrolladora y, al mismo tiempo, tiene
sus nombres gloriosos y sus guias potentes. Ameérica, fuera
de malos entendidos y en ausencia de sus «monstros», pene-
tra fina y bruscamente con todo el contenido de sus fuerzas
a la pintura. Y la pintura estd presente de medio cuerpo, tra-
tando de encontrar la llave que la sacara del silencio en que
la sumergen.

Como en principio dije, es dificil hablar de la pintura
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americana, sin atenernos a su vision actual y generalizada en
la «Bienal». Ya que lo mostrado atafie a un responder pronto,
donde se retnen los efectos y los defectos, como en cualquier
muestra de pintura cuantitativa de un pais, donde general-
mente se queda lo mejor esperando su oportunidad, o para
justificar su verdadero valor.

Cuando he dicho que la pintura americana es mala en su
mayoria (la de la Bienal), es por considerarla con un pesado
lastre de formalismo académico, de un formalismo que no
encaja, y responde menos aun a sus realidades dentro de la
plastica de la ideologia americana. No predicaré, sin embar-
go, como buena pintura, a toda aquella que se mueva dentro
de anarquizantes moldes estéticos, que han surgido de las con-
tinuas marejadas de los «ismos». Sin embargo, la idea, la for-
ma de un arte esencialmente americano debe existir, ali-
mentado por un clima Unico que defina su estructura. Y esto
es precisamente lo que falta en la muestra americana, a ex-
cepcién de unos pocos nombres que responden a su realidad
estética y social. Y por estos nombres lo americano se salva.

En linea general y finalmente, so6lo se puede decir: prime-
ro, que la pintura americana no esta en su plenitud; segundo,
que la participacién de esta pintura en la 1 Bienal Hispano-
americana de Arte no representa todavia el mundo de la ver-
dadera plastica americana. Y tercero, que tanto la pintura
espafiola como la americana no tienen en la Bienal sus ma-
Ximos exponentes.
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PARABOLA DEL NINO QUE SE PERDIO

La doncella dejé de hablar con el hombre de los pantalones
verdes. Mir6 inconscientemente al cielo y vio s6lo—en eso fué en
lo que se fij6—una pequefia nube del tamafio de una cuchara so-
pera. Sacudio nerviosamente el delantal de seda color ocre palido,
y dijo con rapidez torpe: «Mire, déjeme ya; ¢y el nifio?»

Iba buscando al nifio, enloquecida. Habia ido de aqui para
alla, recorriendo todo el parque dos veces. Se habia hecho muy
tarde. EI hombre de los extrafios pantalones volvié a verla, y aun-
que era muy dejado con todas las cosas, y nunca hacia nada, ex-
cepto estar alli, con sus pantalones verdes, hizo como que se pre-
ocup6. Llamé6 a la doncella, que se habia sentado, livida, en un
banco. Le dijo: «.Bueno, no se ponga asi. Déjeme que le busque yo
también.’» Y se dispuso a recorrer de nuevo el parque, mientras a
cierta distancia, muy cansada, seguia sus pasos seguros la infeliz
doncella.

El hombre del pantalén verde estd ahora delante del mostrar
dor, tranquilo, inatil, bebiendo un vaso de vino tinto. «;Qué ha
hecho usted hoy? Digame, ¢qué ha hecho?», le pregunta el de-
pendiente. «Pues nada—contesta—. Yo nunca hago nada.» «Esta
bien; pero algo habra hecho—inquiri6 de nuevo el dependiente,
sin evidenciar demasiada sorpresa—. Digamelo.» EI hombre del
pantalon verde termind su vaso y pidié otro. Mientras dijo: «Bus-
car un nifio, ¢te parece poco?» EIl dependiente no comprendio
lo que queria decir su cliente: «;Cémo? ¢Qué nifio es ése?
¢Y lo ha encontrado usted?» Ahora el hombre del pantaldn verde
pedia ya un tercer vaso. Contest6: «Eso es lo malo. Que se ha per-
dido de verdad.» En ese momento llegaron a la taberna nuevos
clientes. Era un grupo de alegres albafiiles, dispuestos a calen-
tarse un poco el estomago. El dependiente los conocia y comenz6
a hablar con ellos, al tiempo que introducia una cafiita en una

botella de a litro. EI hombre del pantal6n verde seguia bebiendo,
callado.

La madre del nifio estaba todavia bastante excitada. Su ma-
rido le dijo: «En Espafia no hay raptores de nifios. TG4 misma has
hablado con el policia, ¢y qué te ha dicho? Ta has oido lo que
te ha dicho. Nuestro hijo dormira esta noche en su camita, como
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de costumbre.» La madre del nifio se levantd del sofa y aproximé-
se a la ventana. Era ya de noche. Pero no habian dado adn las
diez. El padre del nifio dijo: «Ve y dile a esa mujer que acabe
ya de llorar. jEs horrible como se pone!»

El nifio caminaba ahora por la calle de Alcala de la mano de un
hombre, ataviado de conserje. No hablaban e iban un poco de
prisa. Estaban llegando a la casa. El conserje mird al nifio y le\
preguntd: «;Cuantos afios tienes?» «Diez», contestd el nifio. Y,
tras una breve pausa, afiadi6: «Alli es mi casa.»

Aquella noche nadie pensaba cenar en la casa. Es natural. La
doncella se habia puesto enferma y le ordenaron que se acostase
en seguida. A poco habia conseguido dormirse. El padre del nifio
estaba en pie, y se paseaba de un lado a otro. El nifio estaba ha-
blando mucho. Mientras tanto, su madre, calmada por completo,
derretia, en un vaso de leche, con una cucharita, el azlcar. Esta-
ba sentado al lado de su hijo: «Anda, bébete la leche—le dijo—.
Luego seguiras contando esas cosas.» EIl nifio obedeci6. Entonces
el padre dijo: «¢Es necesario que siga contando tonterias? Pen-
semos en cenar nosotros. Ya se acabd todo. Ya sé lo que tengo
que hacer yo con un nifio como éste. Todo lo que cuenta es tan
absurdo, tan absurdo.» Ahora el nifio se puso a llorar mirando a
su padre, que, arrepentido de lo que habia dicho, se le acercaba.
La madre musité: «No sé por qué dices que es absurdo. El nifio
esta contando que se ha perdido en una casa llena de cuadros col-
gados. ¢(Es eso absurdo?» El padre lo sentd en sus rodillas, y le
secaba las lagrimas con un pafiuelo; también le secaba la barbilla,
mojada de leche. Le dijo al nifio: «No llores mas, hijo mio. jCuén-
tafios, cuéntanos! ¢;Qué habia en esa casa?» El nifio se puso de
pronto alegre: «Habia muchos cuadros colgados. Era una casa muy
grande, con las habitaciones vacias llenas de cuadros de muchos co-
lores. La casa estaba en el mismo parque. Yo subi unas escaleras
y entré...» El padre le interrumpid, y dijo, mirando a la madre:
«Ese hombre que le trajo era un conserje; ¢se ha ido ya? Podia-
mos haberle preguntado. Debiamos haberle preguntado. Tal vez
sabe qué casa era ésa. Seguro que es el palacio de algunos mar-
queses. Pero ¢dentro del parque hay palacios?» El nifio no decia
nada; ahora tenia suefio. La madre dijo: «No, ese hombre no se
ha ido. Esta en la cocina. Yo le he pedido que se quedase a cenar
aqui.» El nifio ahora estaba casi dormido. Y la madre lo llevaba
de la mano a su cuarto. Ni ella ni su esposo sabian nada mas que
lo que habia contado el nifio, que parecia extraordinariamente
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absurdo. No habia podido decir qué clase de cuadros eran aqué-
llos, sino que eran muy grandes y llenos de colores, pero que no
representaban («¢Qué representaban?», le habia preguntado el pa-
dre), no representaban nada. Unicamente habia dicho que en uno
de ellos habia un caballo sentado en una silla. Todo era muy
extrafio.

El conserje estaba cenando en la cocina. No habia querido acep-
tar la invitacién; pero los padres del nifio puede decirse que le
obligaron. Ahora estaban también ellos en la cocina, interrogan-
dole. «Y usted, ¢adonde le encontr6?», pregunt6 el padre. En-
tonces el hombre dijo: «Yo soy el conserje de alli, sefior.» «;De
dénde alli?», inquirié con maximo interés el padre del nifio. La
madre queria saber, cuanto antes, lo que contestaba. Y él conser-
je dijo: «Yo soy el conserje del Palacio de Exposiciones.» El pa-
dre interrogd: «Pero ¢de qué Palacio habla?» «Del Palacio de Ex-
posiciones, sefior. ¢Usted no sabe nada? Comprendo: ustedes no
son espafioles, ¢verdad?», dijo el conserje. La madre contesté que
no eran espafioles, y quiso saber si se trataba, como era de supo-
ner, de una Gran Exposicion de Pintura. Naturalmente, el con-
serje asegurd que si, que se trataba de eso. Preguntd el padre:
«Y ¢qué Exposicion es ésa?; ¢quiere decirmelo?» El conserje con-
testd: «Es la Bienal, ¢usted no lo sabe? Esta en el parque. Vayan
ustedes a verla.» Termind de comer una sardina frita y se marchd.
Los padres del nifio fueron a acostarse.

CARLOS EDMUNDO DE ORT

(NO HA VISTO «PAISAJE», DE TAPIES?
Aqui lo tiene.

La mitad superior, azul Prusia y tierras. La mitad inferior, con
predominio de violetas, azules, verdes, negros y blancos. Un mun-
do, un espacio sobre otro, unidos por el gran disco de planeta que,
flotando entre ellos, los comparte exactamente. Por todo el lienzo,
esgrafiados, lineas y simbolos arafiados, para expresar mejor asi
su fantasmal figuracion.
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Se trata de una ciudad sumergida—abismal casi—en la noche.
La imagen del tiempo se alza—pesa—sobre ella descarnadamente.
La noche, agobiadora, grave sobre la vida, se identifica simbdlica-
mente con el tiempo. Diriase que la oscuridad les es comin. Un
mundo en el que la conciencia se halla paralizada entre las som-
bras. Pero en el que, de un momento a otro, puede pasar algo...

Paisaje interior, desde luego. Paisaje onirico, tal vez. En cual-
quier caso, imagen de paisaje, circunstancia real o posible, para
transelnte de la vida o del suefio; en suma, para el hombre que
transita espacios de doble realidad. Aqui, el paisaje objetiva, me-
diante la creacion pictérica, esa realidad duplice; la sensible y la
espiritual, la que estd o pudo estar ahi, externa y habitable ante
nuestros o0jos, y la otra, la que se vierte desde dentro como puro
testimonio de operaciones subjetivas, sin otra dimension que la
suya propia. Junto a este cuadro, en una cartela, podrian repe-
tirse estas palabras de André Breton: «Todo induce a creer que
existe un cierto punto del espiritu desde el que la vida y la muer-
te, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable
y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser percibidos con-
tradictoriamente .»

No se citan tales palabras para indicar una filiacion, sino para
sugerir un posible antecedente. Acaso le guste tan poco al pintor
que se le encasille en el superrealismo como, por confesion suya,
sabemos que le contraria la inclusidn, por obra y sin acierto de algu-
nos criticos, entre los abstractos catalanes. Pero, sin el enrigueci-
miento del lenguaje formal y expresivo que trajeron los superrealis-
tas de los afios 20 y 30, seguramente no hubiera podido darse una
pintura como ésta. Tratabase entonces, como se sigue tratando en
lo que quede en pie de aquel movimiento, de romper con las cosas
que estan ahi—les choses qui sont—para sustituirlas por otras en
plena actividad, en plena génesis, cuyos movibles contornos se ins-
criben en el fondo del ser. Por ahi anda Tapies, pero desembaraza-
damente, como pintor. Porque esto es, ante todo, rico en sensibi-
lidad, generoso de matices, insistente en la busqueda y el hallazgo
de calidades, sabiendo detenerse en lo inaudito de cualquier efec-
tismo cuando estd a punto de rebasar la esfera propia.

RAFAEL SANTOS TORROELLA
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VOY A EXPLICAR ALGUNAS COSAS

POR

JOSE CABALLERO

Alguien escribi6 esta frase: «Miguel Angel dio a la cipula de
San Pedro, en Roma, la forma mas bella posible. ElI gedbmetra La
Hire, sorprendido ante esta forma, traza su perfil y encuentra que
este perfil es la curva de mayor resistencia. ¢Qué inspir6 esta cur-
va a Miguel Angel entre la muchedumbre de otras que podia es-
coger? La experiencia cotidiana de la vida. Es ella la que sugiere
con la misma seguridad al maestro de obra que al sublime Eider'
el angulo del puntal con el muro que amenaza ruina; es ella la que
ensefia a dar al aspa del molino la inclinacion mas favorable al
movimiento de rotacion.»

Pues bien: esa misma experiencia debera obrar en nosotros, dan-
donos también el plano de inclinacién mas conveniente para favo-
recer nuestro propio movimiento de rotacion y de deslizamiento.

Como todo ser humano, el pintor se forma por inteligencias su-
cesivas, que corresponden integramente al grado cultural de cada
ciclo o época en que se desenvuelve.

Nada le resulta mas importante que lo que sabe por si mismo;
es decir, lo que es el resultado de una experiencia. Sentir conti-
nuamente el deseo de querer descifrar el instinto que nos ha movido
a realizar un algo determinado, y encontrar la forma en que se ha

producido, no es otra cosa que el jubilo de un dia de fiesta in-
ventado.

Cuando se ha saciado el ansia de compenetracion que lleva im-
plicito cada nuevo periodo experimental, cuando su conocimiento
se ha extendido impaciente hasta poder abarcarlo todo, es necesa-
rio hacerlo saltar y sobrepasarlo para establecer nuevos resultados.
Esto significara que hemos elegido cuidadosamente cuanto de in-
corporable encontramos en ellos, rechazando todos los elementos,
formas o ideas que no nos son afines.

El dia que decidi mi partida del campo suprarrealista hacia ade-
lante habia podido saciar ya mi ansia de compenetracion, y puedo
asegurar que antes me habia anexionado todas las conquistas uti-
lizables realizadas por esta tendencia que yo conocia a fondo.
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Este proceso cambiante, que se manifestd en seguida con posibi-
lidades mucho méas extensas, se instalé temporalmente en mi cere-
bro, adquiriendo un peso definitivo y descargando mi imaginacion
de las obsesiones que la atormentaban.

Necesitamos llegar a un pleno dominio de nosotros mismos, y
para esto hemos de someternos a un proceso dominante de nues-
tra propia voluntad. El complicado y mejor ejercicio que existe
para lograrlo es la contradiccion. La razén de hacerlo asi es la de
conseguir un perfecto equilibrio y ser duefios absolutos de nosotros
mismos, de nuestros actos y de nuestros impulsos.

Pinto afanosamente deleitandome en inacabables ensayos, com-
placiéndome en mezclar técnicas que obedecen a un deseo de com-
posicion, a un deseo de poner de acuerdo la linea y el color.

Algunas veces he pensado si no obran demasiado en mi las con-
tradicciones. «El pintor que no duda, poco progresa—dice Leo-
nardo—. Cuando la obra supera el juicio del realizador, poco pro-
gresa el autor, y cuando el juicio supera a la obra, nunca esa obra
deja de mejorar, a menos que la avaricia lo impida.»

También la obra de Picasso es rica en contradicciones y alter-
nan frecuentemente en ella los antagonismos. ¢(Es que Picasso es
un dios? Desde luego que no, pero es un buen ejemplo. Puedo
tener seguridad.

Como Leonardo, como Miguel Angel, el artista consciente es el
fiel gedmetra inconsciente de su obra, y como ellos busca en la
experiencia cotidiana de la vida su curva de mayor resistencia. Por-
que el artista nace y ademas se hace, y se hace por sus propios des-
cubrimientos.

Cuando la mano descubre el valor infinito de una linea en el
espacio y aprendo a dibujar con la misma correccién con que pu-
dieran hacerlo Durero o Leonardo de Vinci, desentrafiando las di-
ficultades de la técnica y arrancando el secreto de la perfeccion,
estaba haciéndome.

Cuando el ojo descubre la belleza esencial de los colores y com-
binandolos consigue volimenes y espacios, dando una forma viva
a la misma vida, continuaba haciéndome.

Cuando el entendimiento descubre la ciencia de mezclar lineas
y colores sobre el lienzo contando con el vacio que separa las for-
mas, que es el secreto de la pintura, continlo haciéndome y es
indudable que naci artista.

Precisamente por eso continuaré siempre haciéndome, porque
tengo perfecta conciencia de la imperfecciéon y sé que la perfeccion
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no puede alcanzarse nunca; que, afortunadamente, ha de ser in-
alcanzable.

En ese constante estado de ebullicién y de provocaciones ima-
ginativas, mi obra se produce sinceramente, sin calcular resultados,
sin calcular conveniencias de formas ni de formulas, y familiarizado
con la mas estricta disciplina, prosigo las busquedas, cada vez mas
adelantadas, en el campo de la creacion.

La elocuencia cerebral hace brotar al creador. Sentimos la ne-
cesidad de crear para seguir evolucionando sobre nosotros mismos,
para sobrevivimos.

Crear es un deseo que nos inquieta y desasosiega, una angustia,
un rumor que cruza estremecido por lo profundo de nosotros.

Por eso el deseo de «.crean no es solamente deseo de «hacer»
pintura; es también de «inventarla», de «descubrirla», porque la
pintura muere cuando «pasa a la historia», en vez de crearla o in-
ventarla, cuando se somete a un orden alfabético temporal sucesivo
y progresivo que la paraliza, cuando renuncia a un orden vivo ra-
cional.

Yo tiendo incorregiblemente al misterio del descubrimiento. Los
cuerpos esquematicos bajo el sol evocan y sugieren mundos experi-
mentales extrafiamente nuevos, y las estructuras verticalizadas o
helicoidales, las fosforescentes siluetas, las superficies llenas de ca-
ligramas y aureolas en las oscuridades de evocacion nocturna ini-
cian el alba de la angustia y la resurreccion.

De repente oimos: «Este cuadro, este color, este estilo es muy
Fulano de Tal...» Generalmente, cuando el artista se convierte en
figura representativa, toda su obra real queda relegada a segundo
término, atenazada por su estilo.

Sabemos bien que la ejecucion es la bella realizacion de un plan
madurado de antemano, que la perfeccion digital es la ejecutante
del mecanismo cerebral y que éste solo puede producirse después
de una minuciosa elaboracién mental.

El esfuerzo mental victorioso produce admiracion y asombro,
pero alguna vez este esfuerzo es s6lo manual y artesano, y también
lo produce.

Lo que significa una mondtona reiteracion suele denominarse
estilo personal. jTriste maestro! El estilo es ya la propia persona-
lidad cambiante sin necesidad de repeticion. A mi me atemoriza-
ria morir devorado por mi propio estilo.

Hemos llegado ya a los Gltimos experimentos sobrepasados. La
practica diaria de la incertidumbre de los hechos desconocidos es
la que ha formado mi dltima y actual inteligencia.
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No puedo prever adonde me llevaran mis pasos. De ser asi, eli-
minaria de antemano todas las etapas intermedias, todas las dudas
y vacilaciones. Pero sé muy bien que cada vez todo tiende mas a
consolidarse, a corporeizarse en su sistema propio de expresion en-
caminado a la consagracion de formas puras.

A medida que investigamos, muchas cosas iran esclareciéndose
puntualmente con un sentido antagonico a nuestros descubrimien-
tos; es decir, por un sentido eliminatoria. Asi, mientras mas for-
talecemos nuestras opiniones, mas facilmente irdn desapareciendo
los imponderables y el propio conocimiento facilitara el camino,
mas allanado cada vez...

Nuestro tiempo vuela, y el pintor, sentado ante el caballete y
enfrentado con su obra, ha de elegir rapidamente, de acuerdo con-
sigo mismo, cudl de los dos caminos, descubrimiento o perfeccio-
namiento, le satisface mas o, mejor dicho, le pertenece.

El de ejecutar su obra por puro goce, enunciando el problema
con libertad de resolucién, aportando sus descubrimientos, dona-
dos generosamente, sin el menor deseo de especulacion, o, por el
contrario, el de ejecutar una obra ante todo para si mismo, admi-
nistrando sabiamente sus conocimientos y consiguiendo el mayor
rendimiento de sus posibilidades.

Ejemplo de descubridores: Cristébal Coldn.

Hombres de proyeccién exterior: Carlos V.

Creadores: Pablo Picasso.

Colo6n descubre e incorpora el Nuevo Mundo. Carlos V descubre
e incorpora nuevos limites a su Imperio. Picasso también descubre
y también incorpora.

Ejemplo de perfeccionadores: Rafael Sanzio.

Hombres de proyeccion interior: Felipe I1.

Analistas: Salvador Dali.

Rafael estudia y perfecciona al Perugino. Felipe Il estudia los
limites de su Imperio y perfecciona su politica. Dali estudia a Ra-
fael y perfecciona el suprarrealismo.

Ambos grupos son importantes; ambos tratan de salvarse de la
condena al olvido, haciéndose retenibles en la memoria y marcan-
do profunda huella en el porvenir, para conseguir la curva de ma-
yor resistencia; esto es, la inmortalidad. Para sobrevivirse, unos y
otros apelaron a diferentes procedimientos y cada cual eligié sus
medios.

Yo respeto profundamente a los segundos, pero me quedo con
los primeros. ¢Por simpatia? Por afinidades electivas.
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¢NO HA VISTO USTED «SAN FELIU DE GUIXOLS», DE
AMAT? Aqui lo tiene.

San Feliu de Guixols, en la costa brava catalana—y en este
cuadro sus bafios de San EImo—, con la montafia que la ermita
de este santo preside como fondo, dan origen a esta pintura de
un azul claro dominante, de alegria comunicativa y realizada so-
briamente, en la que cada pincelada es el resultado de una obser-
vacion directa y profunda del natural, pero del natural visto por
un pintor. Pintura lisa, sin empaste alguno, con transparencia de
acuarela que no pierde la solidez del 6leo. La relacion de los va-
lores logrados coloristicamente, 1o mismo que la luz. En esta obra,
como en todas las de este pintor, la luz es un factor principal;
en ella estan sus logros y sus fallas. Este San Feliu que describi-
mos esta saturado por una luz veraniega y matinal, caracteristica
de la costa brava catalana; luz plateada, fria, pero de grn inten-
sidad y obtenida noblemente, con gran justeza, sin efectismos, con
la sola exposicion de los colores de la paleta, ligeramente agrisados.

Este cuadro, por lo que tiene de esencial, se parece a dos gran-
des pintores, castellano el uno, francés el otro (Aureliano de Be-
ruete, Albert Marquet); como en ellos, la luz es captada y trasla-
dada al lienzo de la manera mas simple (no sencilla) por la sinte-
sis del espectaculo representado; el paisaje no es exclusivamente
paisaje: se humaniza. Es un paisaje en que se puede vivir; en
el que el aire, la luz, el calor y el frio estan presentes; en el que
los recuerdos, las afecciones perduran invisibles dentro de una
anécdota que es sobrepasada por el valor de una pintura en que
todo existe en funcion del color.

Amat es un hombre que se siente pintor delante del espectaculo
de la vida cotidiana, y en Barcelona o en San Feliu pinta las ca-
lles, las gentes, las casas, fielmente, sin servilismo, sin anécdota
alguna, como descubriendo en ellas lo que de pictérico tienen y
no de pintoresco. A pesar de la justeza de lo representado, sus
obras no son locales; el tema es siempre sin importancia; por eso
se nos hace dificil describir este de San Feliu, a pesar de ser un
retrato, pues sus virtudes pictoricas, aun cuando son de las pocas
que cuentan, cuentan solamente para el espectador que sabe de-
tenerse ante ellas, para el hombre de formacién artistica, pero no
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deformado por la pasidon ni los partidismos de escuela; para el,
hombre, en fin, que ama la pintura como medio vital de su expre-
sion artistica y animica y sabe apreciar en ella lo que hay de vivo,
por humilde que sea.

San Feliu de Guixols, en la Bienal, es uno de los cuadros en
los que la mirada reposa de aquellos que, aun pasando inadver-
tidos, contribuyen al éxito de esta gran manifestacion de arte
con mas eficacia que los voceros de la pintura.

Lloréns Artigas

CONVIENE PRECISAR

Llamamos arte durmiente al que repite soluciones técnicas inmemoriales y
archisabidas. Hay un cierto analfabetismo estético que consiste—como todo anal-
fabetismo—en desconocer el lenguaje de su tiempo. Este lenguaje no es otra
cosa sino el conjunto de problemas (y soluciones técnicas) que se han ido
planteando las artes plasticas hasta nuestros dias. Desconocer estos proble-
mas y pintar como pintaban nuestros abuelos es algo asi como hacer un in-
forme juridico en una lengua muerta o resolver la situacion econémica ac-
tual de un dependiente de ultramarinos, con el maravilloso sueldo que te-
nian en tiempo de Fernando VII. El arte de nuestro tiempo tiene nuevos
problemas que resolver. Por esta causa es arte nuevo, que, como todo arte,
podra ser bueno o malo, pero no deja por ello de ser nuevo. jY ya estd
bien!
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LA PINTURA DE BENJAMIN PALENCIA

POR

LUIS ROSALES

A mi amigo Leopoldo Panero, por el
padecimiento de haber sido secretario
de la Bienal.

¢Sabéis que la vision artistica constituye la historia universal
de la mirada? ¢Sabéis que, cada vez que un pintor verdadero «tra-
duce» la realidad que tiene ante los ojos, verifica y resume en su
vision la historia universal? ¢Y sabéis, ademas, que la historia se
ensancha cuando el creador le da su pulsacién con un latido nuevo?
Crear no es otra cosa sino ensanchar un poco la conciencia, o, si
se quiere, la realidad de nuestro tiempo. Acrecentar la realidad:
ésta es la ley de la creacion artistica; éste es el caso, entre nos-
otros, de Benjamin Paléncia.

Pero no confiemos demasiado en las palabras, sino en la reali-
dad que representan. Hemos dicho que la visién artistica es nada
menos que la historia universal de la mirada humana. Quiza con-
venga, para dar validez a estas palabras, que precisemos en qué
consiste el hecho no s6lo sorprendente, sino milagroso, que llama-
mos vision. Comencemos por ello. Cuando nos situamos frente a un
mismo paisaje en diversas edades de la vida, advertimos que en cada
una de sus contemplaciones hemos tenido una vision distinta de
él. Lo que interfiere y modifica la mirada, en este caso, es nuestra
historia personal. Cuando a la hora de la muerte, si Dios lo quiere
asi, contemplemos el rostro de la mujer amada, en su vision resu-
miremos y colmaremos la historia entera de nuestra vida. Toda
vision, por tanto, es el resumen de una historia.

Mas la vision considerada en si misma, sin referencia alguna a
nuestra historia personal, ¢no es también un proceso, es decir, una
historia? Para reconstruir este proceso, esta historia de la mirada,
volvdmonos a situar imaginariamente frente a un paisaje. Mirad
con mis palabras. Es un paisaje castellano, con cielo de tormenta,
donde un hombre camina. Un hombre es casi nada, casi menos que
tierra, casi menos que aire, en la distancia. No constituye todavia
lo que suele llamarse un «valor» en técnica pictérica. Diriamos
que el paisaje se hace mas grande, y acrecienta su soledad, preci-
samente porque hay un hombre en él. Mas, pasado un momento,
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sin que sepamos por qué, se ha concentrado nuestra atencidn sobre
su figura. No hemos cambiado de posicion y, por tanto, seguimos
viendo el mismo ambito real que antes veiamos. Sin embargo, des-
cubrimos ahora que este labriego es un pequefio mundo. Lleva
alforjas. Viste de pana gruesa y cobijadora. Calza abarcas. Anda
con una leve declinacién hacia el lado derecho, como ahondandose
en él, como buscando cimentacion sobre el cayado. Y me parece
gue no debe de ser joven, por una cierta economia natural de esfuer-
z0 y movimiento que tienen sus andares. Comprendo poco a poco
gue este paisaje solitario y desnudo, que sigo viendo entero, es
mas pequefio que él. Mas la atencién resbala siempre, indeclina-
blemente, a un nuevo plano de valor. Posteriormente, dentro de
aquella misma contemplacion, surgen valores nuevos. El adelfar;
la casita, que es algo asi como una ciega tanteando para encontrar
su asiento; las rocas, los caminos, el cielo triste y presidencial.
Comprendo que cuanto mas varia es la realidad, méas indistinta y,
desjerarquizada es su presencia ante mis ojos. Comprendo que la
mirada no lo puede ver todo de una vez. La seleccion de los obje-
tos que constituyen cada una de mis miradas es ya un sistema de
valor. Y, en efecto, sin saber como, la realidad del paisaje que
miro se ha ido ordenando poco a poco. Tan sdlo ahora podria de-
cirse que contemplo el paisaje esencialmente. He tenido que supri-
mir muchas cosas de mi vision real para conseguir que el cielo
pueda llegar a ser cielo en mi retina, y el labriego labriego, y el
monte monte. Este orden establecido sobre la realidad, esta ma-
nera de esencializar lo que sélo es real, constituye el fundamento
de la creacion artistica.

Asi, pues, resumamos. Cada uno de los momentos sucesivos de
mi contemplacion ha cambiado de contenido visual. Mirar es un
proceso dentro del cual no hay un estado igual a otro, ni una
mirada igual a otra, porque la visién anterior de nuestros 0jos in-
fluye y determina no s6lo en la riqueza, sino también en la «atencion»
de la siguiente. Involuntariamente se va sumando en la mirada
la resultante de las miradas anteriores. En consecuencia, toda Vvi-
sion actualizada lleva implicita en si su propia historia.

Ahora bien: si toda realidad se despliega ante nosotros en un
proceso visual continuamente diferenciado, y también si todas y
cada una de nuestras representaciones de una misma realidad tie-
nen distinto contenido visual, ¢cual de ellas es la que debe ser
preferida por el pintor?

Para contestar a esta pregunta—que, dicho sea de paso, es la
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pregunta decisiva de la creacién artistica—conviene que indague-
mos previamente si en el proceso de formacion de la mirada hu-
mana que hemos descrito anteriormente no existe un orden, una
ley. Sin levantar demasiado la voz, quisiéramos adelantar que, en
efecto, la sucesiva diferenciacion de la mirada en el proceso visual
no es arbitraria. Su gradacion se encuentra en cierto modo deter-
minada, y a demostrarlo van a tender nuestras palabras.

Frente a la variedad del arte nuevo, nos encontramos frecuen-
temente desorientados. Comprendemos que la pintura «busca» algo,
y que lo busca heroicamente a ciegas. Sabemos cuanta renuncia-
cién y cuanto sacrificio de posiciones «logradas y seguras» repre-
senta esa blsqueda. Sabemos cuanto esfuerzo, cuanta dedicacion e
inteligencia se necesita para ello. Pero sabemos también, no hay
que olvidarlo, que toda busqueda se justifica por su «logro», que
todo «logro» se justifica por su valor, y todo valor, por su sentido,
por su fin. Como suele ocurrir en cualquier época radicalmente
innovadora—la nuestra, desde luego, lo es, y en grado importan-
tisimo—, nos son mas evidentes los logros que los fines. Valoramos,
sin acabarlos de comprender, a muchos de los artistas, verdadera-
mente geniales, que representan la pintura moderna. Es natural
que asi suceda, pero también es natural que la critica se esfuerce
en encontrar aquellas leyes que intenten conciliar la evidencia del
logro artistico de la pintura actual con la indeterminacién, entre
problematica y contradictoria, de sus fines.

Nosotros creemos que el proceso sorprendente y maravilloso del
arte nuevo no puede ser arbitrario. Asi, pues, es forzoso encon-
trarle sus leyes. De manera timidamente propositiva, vamos nos-
otros a esbozar uno de los principios que juzgamos interesantes
para la comprension del proceso que ha seguido recientemente la
pintura. Si examinamos atentamente este proceso, tan confuso ante
un examen superficial, nos parece encontrar en él como una ley
de crecimiento organico. Es la siguiente: el proceso evolutivo de
la pintura de nuestro siglo es el mismo proceso que sigue en su.
organizacion fisicopsicoldgica la mirada del hombre. En caso de
ser cierta esta ley, fuerza sera conceder que el proceso de la pintu-
ra moderna no sélo es necesario, sino también organico. Frente al
manierismo de la pintura tradicional, que seguia considerando la
vision como una resultante abstracta y no como una viva y actua-
lizada percepcion, la operacién de la pintura moderna consistio
en dar un corte transversal en el proceso de la mirada y considerar
como valor en si, como finalidad independiente, la representacion
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visual asi obtenida, desligandola de sus momentos anteriores y
posteriores. Con ello vivificaron la vision plastica del mundo, y la
pusieron mas en contacto con lo real, pero dividieron, por asi de-
cirlo, la vision, desuniendo sus elementos integradores. Si para
representar la madera de un tronco dibujamos aisladamente sus
capas corticales, no lograremos nunca representar plasticamente la
madera. Lo que llamamos tronco no se puede sustantivar sobre nin-
guna de sus capas; lo que llamamos tronco es un ser vivo. Por esta
razon, el publico y la critica-publico, que es bastante peor, se en-
cuentran como desorientados en la Bienal. Tenemos que decir que
son cosas distintas que su actitud sea irrazonable y que no tenga
fundamento. Cuando el publico siente que no comprende, tiene
motivo, y no razén. No puede comprender lo que alli encuentra;
no puede comprender que le hayan desunido el mirar de sus 0jos.

Veamos ahora en qué consiste el proceso de formacion de la
mirada y cual fué su influencia sobre el arte de nuestro tiempo.
El proceso de la mirada se compone de diversos estratos, que com-
ponen conjuntamente, y por su mutuo condicionamiento, el hecho
milagroso de la vision. Estos estratos—nos referimos, naturalmen-
te, solo a los decisivos—, son los siguientes: 1.° La mirada totaliza-
dora. 2.° La mirada analitica. 3.° La mirada descriptiva; y 4.° La
mirada esencializadora.

Aungue quemandonos los pies, preciso es destacar algo mas por-
menorizadamente en qué consiste la distincion de estos estratos y
cual ha sido su funcion descubridora y bautismal en la pintura.

1.” La mirada totalizadora.—Cuando contemplamos un paisa-
je, lo primero que inmediatamente vemos de él es su totalidad.
Separar unas cosas de otras es tarea tan dificil, que la cultura hu-
mana ha tardado miles de afios en realizarla. Dentro del mundo
mitico las cosas tienden a confundirse. Aun el hombre actual sélo
percibe distintamente aquellas realidades que le son conocidas.
Este contacto inmediato de la mirada del hombre con lo total
excluye la posible consideracion diferenciada de todos los elemen-
tos de un paisaje. Podria decirse que en el primer momento que
constituye nuestra mirada, no solamente no valoramos sus elemen-
tos, sino también que estamos ciegos frente a ellos. Ni el arbol, ni
el labriego, ni el adelfar, ni el monte, estan alli, en el mirar de
nuestros 0jos. Tanto unos como otros no estan siendo sino una sola
cosa: su relacion al todo. Afadiremos que este todo tiene tan solo
dos valores: forma y color. Pero téngase en cuenta que ambos
—forma y color—distan mucho de ser abstracciones; no pueden
serlo todavia; es mas, constituyen las Unicas realidades concretas
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que, en este instante de la vision, estan presentes a nuestros 0jos.
Ha habido artistas que han escogido este momento manantial de
la mirada humana, para fijarlo definitivamente en su visién artis-
tica del mundo. Cuando un orbe pictérico se constituye, no aten-
diendo al proceso completo de la mirada, sino tan solo a este pri-
mer momento, a este primer estrato de la mirada totalizadora, su
resultante sera un arte primitivo, mitico, lirico e ingenuo. En el
arte actual su representacion mdas acabada es la pintura de
Juan Mird.

2. La mirada caracterizadora.—Mas la mirada resbala siem-
pre, indeclinablemente, a un nuevo plano de valor. No se puede
fijar sin inmovilizarse, sin hacerse exterior y paralitica. La mirada
estd viva cuando sigue y concluye aquel proceso que es su historia.
El segundo de sus estratos constitutivos es aquel en que cada uno
de los distintos elementos de un paisaje cobra primero autonomia,
para después hacerse independientes entre si. Podria decirse que
en este instante de la vision, el arbol no se arraiga al suelo, no da
sombra ni fruto, no pertenece a la mirada que lo mira, ni siquiera
al paisaje en que estd. El contemplador sélo ve el arbol solo, bajo
el imperativo del color y la forma. Pero la forma pléastica tiene
una doble vertiente: puede apuntar hacia su gesto; puede apun-
tar, también, hacia su esquema. Analicemos ambas.

Después de percibir el todo, lo primero que percibimos es el
gesto de lo real. Pero este gesto pictérico no s6lo es «movimiento»,
es decir, forma, sino también «caracter». Y el caracter es como el
alma, es decir, es el principio vivificante de las personas y las cosas.
Es la expresion del ser en cuanto vivo; es el resumen de la his-
toria de un ser. Recordamos que la forma de esta boca, de esta
garganta o de este trigo es semejante a la de todas las demas. Es
cierto que hay algo en ellas que las identifica; plasticamente es
el esquema de su forma ideal. Pero también es cierto que hay algo
en ellas que las distingue, que las hace ser vivas, y, como tales,
vivientemente irrepetibles, Gnicas. La unicidad de un rostro 0 un
paisaje descansa en su expresion. Y la expresion es justamente
aquel valor que identifica algo consigo mismo. Cuando el mundo
pictorico se constituye sobre el caracter, da como resultante un arte
humano, inmediato, poético e ingenuo. Su representacién mas aca-
bada es la pintura de Rouault. Cuando lo que llamamos expre-
sion se degrada en anécdota—aun el mismo color, si se violenta,
puede llegar a hacerse anécdota—, su resultante es la pintura me-
xicana: Siqueiros y Ribera, no Tamayo.

La otra vertiente de la mirada analitica es la que busca la
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identidad y no la unicidad de lo real. Este arbol, este labriego y
este monte que tengo ante los o0jos no son iguales con el atardecer
o con el alba. Esta rosa, es la rosa. Cuando el artista busca la iden-
tidad formal que hay en todas las rosas, lia de encontrar en ellas
aquel valor invariable, aquel esquema ideal, donde la forma y el
color de las rosas se verifican como valor. Cuando un mundo pic-
térico se fundamenta sobre la percepcion de la identidad, su re-
sultante es un tipo de arte donde la intuicion cede paso a la idea;
un arte cultural, agoénico, inteligible, ya casi en la pendiente de lo
abstracto, cuyos representantes maximos en el mundo actual son
Seurat, Picasso y Braque.

3. Pero tanto la percepcion del todo como la percepcion de
la unicidad o de la identidad de los seres reales es tarea singular,
ardua y principalisima. No a muchos, sino tan so6lo a los afortuna-
dos entre los pintores actuales, fué concedido alcanzar estas cimas.
El primero de los momentos de la visidn pictorica, que no parece,
siéndolo, un corte transversal en la mirada, es aquel que ahora
tratamos de analizar. Este tercer estrato totaliza, sélo aditiva y des-
criptivamente, los elementos de la vision. Forzando algo las cosas,
podria decirse que es la vision normal; y, por serlo, se constituye
en la manera de ver el mundo, resignada y anonima, del artista
gregario. Esta cualificada por el hecho de que la vision artistica
del mundo coincida con la vision vulgar. El artista no lleva de la
mano a su publico; marcha a la rastra de él. «;Adonde va Vicente?»
«Adonde va la gente.» No trata, pues, Vicente de identificarse ex-
presivamente consigo mismo; su obra, pues, no serd artistica ni
auténtica. La explicacion de este error pienso que es la siguiente:
En la contemplacién de un paisaje no deben confundirse el todo
con la suma de sus elementos integradores. El todo es un valor
artistico; la mera suma de sus elementos es tan s6lo un inven-
tario sin valor. Igual ocurre con la funcidn estética de los res-
tantes momentos que llevamos analizados del proceso de la
visién. La cosa en si—bien nos refiramos a la percepcion de la
forma absoluta o a la expresion caracterizadora—tiene siempre
un valor. En cambio, la imitacion de los objetos y los seres
reales no tiene mas valor que aquel que unos y otros puedan
tener para su duefio. Por ello, el retrato es algo asi como un seguro
de vida para el pintor, pues ademas de su valor artistico, es decir,
de su logro, tiene siempre un valor usuario y sentimental. El pin-
tor descriptivo o imitativo no crea, inventaria. Es algo asi como
un notario que legaliza la realidad dentro del mundo de la pintu-
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ra. Y el mundo pictérico que se constituye sobre este corte trans-
versal en el proceso de la vision que venimos llamando mirada des-
criptiva. tiene una resultante procesal, fantasmagoérica y desjerar-
quizada, en la cual ha perdido la realidad aquel su estar riendo, y
viviendo, y creandose todavia, en las manos de Dios Nuestro Se-
fior. Una casa pintada en un papel, si tan s6lo ha intentado el pin-
tor copiar su realidad, tiene la misma vida inane que el pez tiene
en la arena. La descripcion, si es verdadera descripcion, no puede
establecerse sobre un orden de amor que, de modo forzoso, tiene
gue ser valorativo. La descripcion no tiene sentido de realidad,
sino sentido de aparencialidad, como diria Unamuno. Innecesario
es decir que son innumerables los maestros en este tipo de pintu-
ra. Y para conocerlos afiadiremos que se distinguen de los pinto-
res verdaderos en que suelen ganar dinero en los comienzos de su
carrera artistica, para dejar de ganarlo hacia el momento que pu-
diéramos llamar, de manera vagamente aproximativa, su madurez.

4. La mirada esencializadora.—Hemos llegado al ultimo pel-
dafio de la mirada humana. Para llegar a ser perfecto, el proceso
de la vision debe cerrarse sobre si mismo. En esta Gltima fase, lo
gue busca nuestra mirada, justamente, es encontrar su propia sin-
tesis. Advertiremos de pasada que, como solo se puede sintetizar
lo previamente conocido, era preciso, para lograr tal sintesis, in-
ventariar la realidad de manera pormenorizada y no valorativa, es
decir, de manera necesaria y no estética. Asi, pues, es ahora, desde
esta nueva fase, cuando podemos valorar, por su necesidad, el es-
trato anterior de la vision. Y ¢;en qué consiste esta sintesis, esta
funcién final, resolutiva, de la mirada esencializadora?

Volvamos a situarnos imaginariamente frente al paisaje de nues-
tro ejemplo. No es lo importante que la casa, el adelfar y el la-
briego se encuentren donde estdn. Lo importante es descubrir la
relacion que hay entre ellos. Asi, pues, esencializar nuestra vision
es, simplemente, descubrir la relacion de valor existente entre sus
elementos integradores. El detalle pequefio—en este caso el cami-
nante, la nube, la casita—debe servir no para distraer, sino mas
bien para aumentar la soledad de la tierra y el cielo. Téngase en
cuenta que, en todo cuadro bien compuesto, la jerarquia de valor
solo se logra sacrificando irnos efectos pictéricos a otros, para que
resplandezca la unidad del conjunto. No se trata, por tanto, de
copiar un paisaje, sino mas bien de descubrir entre sus elementos
un cierto tipo de relacion. La sintesis artistica es justamente aque-
lla que pone de relieve no s6lo la coincidencia real entre los ele-
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mentos de un paisaje, sino, ante todo y sobre todo, su hermandad
y armonia. Descubrir este nexo de unién filial que tiene todo lo
creado es la razén de ser del arte. Por tanto, lo que buscamos en
la realidad no es tanto una presencia como un descubrimiento. Y,
por serlo, decimos que el artista no copia, ni perfecciona, sino mas
bien ensancha y acrecienta la realidad. No la imita, porque la coin-
cidencia real entre los complejisimos elementos que integran un
paisaje no puede coincidir exactamente con su armonia. Son cosas
bien distintas presencia y armonia. Por ello es necesario que el
artista depure su vision, no sélo eliminando lo anecd6tico, no sdlo
valorando lo pictérico, sino también fundiendo y armonizando
aquellos elementos ya jerarquizados, selectos, sobre los cuales ha
de constituirse su representacion.

Y ¢en qué consiste esta funcion de la mirada, que busca la ar-
monia entre sus elementos sin hacerles perder su distincion? Es in-
dudable, por ejemplo, que entre el cielo y el suelo de un paisaje
existe una materia real, y, por tanto, un valor pictérico, en grave
modo disidente. La funcion de la mirada esencializadora no es des-
cribir esta contradiccién, sino mas bien atenuarla; hacer que el
cielo se parezca algo al suelo; fundir, en cierto modo, su distin-
cion, armonizandola. Esto es: subrayar la diversidad en la uni-
dad, que decia el canon clasico; descubrir la hermandad de las
cosas, gque afiadimos nosotros. Porque es bien cierto que no hay dos
realidades tan distintas que no se puedan anudar en un punto; no
hay dos seres humanos tan distintos que no exista como un puente
entre ellos, como un nudo de interseccién posible y radical entre
sus almas. Descubrir la hermandad de lo creado es el sentido de la
mirada esencializadora; es la suprema de las relaciones que todo
auténtico pintor trata de establecer entre las cosas. Con ella cierra
el ciclo de la mirada humana su propia perfeccion. EI mundo ar-
tistico que se ha constituido sobre ella tiene una resultante perfec-
tiva y transformadora, donde las cosas, sin perder su identidad ni
tampoco su unicidad, encuentran la armonia. Los mas puros repre-
sentantes de esta pintura en el mundo moderno son Cézanne, Van
Gogh y Benjamin Paléncia.

Esta es la condicion mas elevadamente representativa de la pin-
tura que tratdbamos de estudiar; pero quiza convenga ahora ana-
lizarla en su estructura misma, es decir, en su técnica. Mas no con-
viene que nos dejemos llevar por las palabras. Generalmente se
confunden oficio y técnica, y a causa de ello suele desvalorarse la
importancia de la técnica artistica. Creo, sin embargo, que la téc-
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nica es la expresion misma de la personalidad, y, por tanto, que no
hay valor mas eficaz que ella para tratar de comprender la impor-
tancia y aun el sentido de cualquier obra artistica. Pongamos manos
a la obra, tratando de precisar, o al menos de aclarar, su distin-
cion. El oficio consiste en aquel saber manual, casi de artesania,
mediante el cual tratamos de resolver y realizar los problemas de
hecho que la técnica nos plantea. El oficio es un modo de hacer,
no es un hacer artistico. Supongamos, por ejemplo, que hay un
pintor que no dibuja bien las manos. Esto es cuestion de oficio,
mas no de personalidad o de invencion creadora. La técnica, en
cambio, consiste en un saber artistico, mediante el cual resolve-
mos los problemas que nos plantea la personalidad. No es lo mis-
mo, ni mucho menos, aquel saber que nos sirve para poder reali-
zar una intuicion, que aquel otro saber que tan s6lo nos sirve para
pintar una mesa 0 un pie. La técnica no es un modo de hacer, sino
un hacer posible algo, y, por tanto, es un hacer artistico y creador.
La técnica es la Unica manera de expresarse formalmente que tiene
la personalidad creadora, es decir, es algo asi como un primer len-
guaje plastico.

Pocos artistas actuales son duefios de una técnica tan obradora
como la de Paléncia. Por ello, y Unicamente a causa de ello, es
pintor de obra amplia. Veamos, pues, alguna de las soluciones
técnicoexpresivas que da Paléncia a su intuiciéon formal. La dificul-
tad suprema en todo paisajista—y Paléncia, entre otras muchas
cosas, es pintor de paisajes—estriba en la creacion o, mejor dicho,
en la invencion de la perspectiva. EIl cuadro es un paisaje de dos
dimensiones, y es forzoso mentir en él la perspectiva. Siento tener
que repetir cosas triviales y sabidas; pero para llegar a un sitio
es preciso partir de algin lugar; generalmente de aquel lugar en
donde todos nos encontramos. Esta falsa 0 mentida perspectiva se
ha venido logrando tradicionalmente por el sombreado y el cla-
roscuro. Mas la pintura moderna ha renunciado a utilizar estos re-
cursos. La razon es profunda y sencilla; la utilizacién del cla-
roscuro resta eficacia expresiva al color; lo contradice, y el color es
«¢l valor esencial, o al menos uno de los valores esenciales que, a
partir del impresionismo, ha descubierto la pintura. Desde enton-
ces empezO a ser preciso pintar desde el color, desde el desnudo
del color sustancial. El claroscuro aniquilaba sus posibilidades
constructivas. Para crear la perspectiva sin mentirla, esto es, sin
afadirla artificialmente a un cuadro, fué preciso sustituir el cla-
roscuro por otra técnica pictérica mas armonica y esencial. El crea-
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dor de esta técnica—creo recordar que iué Seurat—le di6 nombre
de pila, porque lo quiso Dios, y desde entonces fué llamada «con-
traste simultdneo». Su funcion técnica es la siguiente: los colores
maés claros y violentos se adelantan del cuadro a la retina; los co-
lores mezclados y oscuros se asordan y retiran hacia el fondo del
lienzo. El contraste o desnivel que hay entre ellos constituye una
verdadera perspectiva; pero esta perspectiva no estd sobreafiadi-
da, no se miente, es artistica y natural, pues nace desde el color
y, por tanto, nace en las cosas mismas. Es una relacién visual que
hay entre ellas. No es preciso alterarlas ni sombrearlas para lograr
establecer un orden esencial éntre los elementos del paisaje. Con
ello, el mundo artistico sigue obedeciendo al orden propio de la
creacion divina, no al artificio de la invencion humana. En esta
perspectiva, las cosas acrecientan su realidad.

La pintura de Benjamin Paléncia sigue en este caso la mejor
tradicion, es decir, la tradicion de los mejores. En él se crea, por
el contraste simultaneo, la perspectiva que hemos llamado natural,
la perspectiva en que las propias cosas se sitdan a si mismas por el
color. Los amarillos residencian la luz y nos la acercan, nos la des-
cansan en los ojos. Los azules se alejan, determinan su propia
lejania, como escolarizados hacia el fondo, hacia el cielo. Las cosas
no son azules, ni amarillas, ni malvas; son solamente lo que les
hace ser la luz, lo que les hace ser la mirada de Dios, que las
bafia y recrea. Desde la luz del cuadro se establece su orden; desde
el mirar de Dios nos ordenamos también los hombres y nos cons-
tituimos hacia El. La luz no es s6lo un accidente dentro del cua-
dro: es como un vinculo donde todo se ordena hacia su ser. El
orden plastico del mundo consiste en su situacion filial de cerca-
nia, de transparencia, a la mirada donde reside. Y en la alegre y
nativa pintura de Paléncia, la situacion de cercania de las cosas
creadas depende de ia luz. Llamamos luz a la mirada de las cosas
acercandose al hombre. Llamamos luz a la mirada que Dios ha
puesto en ellas, en las cosas, para decirlas declarando la comu-
niéon de su hermandad. Esta es la afortunada, la mas univoca re»
sultante de la mirada esencializadora: conocer el valor unitivo,
no descriptivo, ni anecddtico, de la luz.

Pero esta perspectiva natural de la pintura, que se organiza
desde el color, tiene dentro de la técnica que analizamos un aspec-
to singularisimo y personal. Sobre la invenciéon creadora, y no
sobre el oficio, se fundamenta. Mas para valorar su aportacion pre-
ciso es que nos detengamos un momento sobre un aspecto humilde
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y casi indiferente de la técnica artistica: la materia pictorica. Lla-
mese asi a la manera personal—mas gruesa, menos gruesa—de em-
pastar el color, o, si se quiere, a la manera de «decirlo», a la
manera de dejar el color sobre el lienzo. A poco que observeéis
esta pintura advertiréis que la manera es gruesa, tactil y relevan-
te. Parece una materia natural, es decir, sin trabajo, sin trata-
miento, sin «adorno». No esta en el cuadro: surge de él. Mira, to-
candonos los ojos. Parece adelantarse hacia la busqueda de la
retina. Este adelantamiento con que nos toca es su manera de
estar y de existir. En efecto, la materia pictérica de Benjamin
Paléncia parece justificarse Unicamente por su hermandad tactil
con la mirada, por su manera de aproximarse hacia nosotros, de
convivirnos, de convertirse en algo nuestro. Desde ella, tan humil-
de, se organiza de nuevo toda la perspectiva. Desde aquella enti-
dad de su relieve, algunas cosas en estos cuadros estdn mas proxi-
mas, mas juntas con nosotros. Otras se hacen mas tacitas, mas
planas, por la sola delgadez de su capa pictérica. Otras, en cam-
bio, son més lejanas que reales, como indecisas entre ser y no ser,
cuando la espéatula adelgaza hacia la transparencia su materia. ¢;No
recordais el ultimo de sus cuadros de eras? ¢No lo habéis visto
alun? Mirad con mis palabras. Mirad el cantaro para la sed del
hombre; mirad el trigo polvoriento; los bueyes, tardos y natura-
les; las gavillas y la distribuida quemazon del sudor. Hay en algu-
na parte un yugo desuncido. Las tardes, las distancias, son mas
cortas que ayer. La luz es como un latigo en el aire. Los hombres
nacen y vuelven a nacer en el trabajo. All4, en el fondo de la
era, hay un caballo. Es rojo. Su color es tan plano, se ha ahonda-
do tanto, que semeja una idea. Su valor se precisa, caritativamen-
te, en la mirada que lo ve. Quiero decir que el color se encuentra
en el caballo; pero se encuentra como vacio. Es una idea de color
mas que un color. Adelgazando con un recio contraste la materia
pictérica, se pudo resolver este milagro de la forma vacia, de la
forma viviente, que ante el ojo del hombre va transformandose en
idea, va dejando de ser ensimismadamente natural.

Y ahora sigamos adelante en la contemplacion, puesto que la
alegria nos lleva de la mano. Hablemos del dibujo. Pero no os re-
presentéis esta palabra de una manera rigida, ensefiada; seria des-
vanecer su contenido. Yo quisiera deciros que no es lo mismo un
dibujo constructivo que un dibujo formalista o formal. El dibujo
de Benjamin Paléncia es constructivo. No sirve para aislar la for-
ma, sino mas bien para encarnarla. No es un dibujo de fuera aden-
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tro, como el de Botticelli, sino de dentro afuera, como el de Van
Gogh. No constrifie la forma: la libera. Degas decia que «el
dibujo no es la forma, sino la manera de ver la forma». Permitid-
me que os diga que esta frase, aun siendo afortunada, no es ver-
dad. En la pintura de Paléncia, el dibujo es la forma, o, si se quie-
re, la netitud formal. En muchos de sus cuadros no encontraréis
jaméas un trazo negro, ministerial y delimitativo. Dirfase que sus
troncos, sus hojas y sus ramas, no necesitan del dibujo para acen-
tuar su nitidez. Las rocas, las montafias, es decir, la naturaleza
gravitante, si lo tienen a veces. En otras ocasiones, las diferencias
reales, las diferencias de las cosas, se encuentran definidas en los
distintos planos del color. Cuando decimos que el dibujo es la
forma, la netitud formal, queda implicita en nuestra afirmacion
que hay dos clases de formas. La forma pléstica, por ejemplo, tiene
una netitud; pero no tiene un perfil, un dibujo. La forma esti-
lizada, si lo tiene. Esta aventura de lo formal—de lo que, siendo
neto, empieza a ser contiguo, ilimitado—, esta confusion entre
la forma estilizada y la forma plastica—;no habéis visto que en la
escultura abstracta no hay perfiles?—es uno de los mas contumaces
errores de la ensefianza académica, es decir, de la mirada descrip-
tiva. La forma plastica carece de perfil porque tiene esqueleto,
tiene la forma de su esqueleto. No se dibuja, se construye. No es
inventada, es natural. Si a este sentido neto de la forma damo6
también el nombre de dibujo, aclararemos que a este dibujo no
se le ve la piel, sino los huesos. El dibujo artistico y epidérmico
es un aislante de la forma; la reseca, la muere. Escinde artificio-
samente la inmediata contiguidad de lo real. Mas nosotros sabe-
mos que el dibujo no puede separar lo que Dios quiso unir. Sabe-
mos que al mirar un paisaje contemplamos una unidad total, in-
divisible, tan interiormente trabada como lo pueda estar una mis-
ma palabra, una palabra sola. Para entendernos y comprender su
mensaje no es necesario desunir sus letras, sino mas bien reunir-
fas. El dibujo constructivo es aquel que las intenta reunir, es decir,
situarlas desde su propio dentro, desde su forma plastica, armoni-
zando su distincion.

Me interesa afiadir que esta manera de dibujar, de construir, de
Benjamin Paléncia, es muy distinta de la de los maestros del arte
nuevo. Hoy por hoy, su dibujo es uno de los méas esencializados y
constructivos que conocemos. Y para no dejar nuestras palabras a
fianza de crédito, vamos a precisar en qué consiste su distincion.

La forma pléastica, en Benjamin Paléncia, se construye desde el
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color. Esta alianza constructiva del color y la forma, en cierto
modo, es un descubrimiento suyo. Y como no me gusta hacer afir-
maciones gratuitas, voy a tomar pie en el impresionismo para ve-
rificarlas. La formula impresionista se puede reducir a estas pala-
bras: cambia la luz y cambia todo. Pero la consecuencia de esta
ley también es clara. Igual que el claroscuro contradice el color, el
color contradice la forma. El color no se puede residenciar sobre
las cosas. No pertenece a ellas. Descansa en nuestros 0jos y €s un
don que hace a la realidad nuestra mirada. Las cosas, pues, no
son anaranjadas, ni violetas, ni diafanas, ni oscuras. Son tan sélo
una «forma» expectante, esperanzada por la luz. Cuando los o0jos
las contemplan, las «decimos» mirdndolas, esto es, decimos que
son verdes, 0 anaranjadas, o atardecidas. Lo decimos nosotros, y
ellas lo «son» porque Dios quiso que su ser fuese caritativamente
asi. Estos toros son calmos y rosados; esta montafia es malva. Como
dice Paléncia, el color nace del corazon. El color es el duende o,
si se quiere, el angel de un paisaje. Se encuentra en él como una
imposicion, como una investidura de las cosas, en la cual se armo-
nizan. Decir color es decir armonia y aludir a hermandad. Por
ello es el color el elemento variable; la forma, el elemento fijo
de un paisaje. (Como se puede aunar su distincion? Si la luz es
el vinculo que une la realidad; si la forma es la expresion de la
diversidad de lo real, el color es el vinculo donde se verifica la
hermandad de las cosas. El color es el medio expresivo que, a
partir del impresionismo, ha puesto a la pintura en libertad.

Esta liberacion por el color fué uno de los mas importantes des-
cubrimientos impresionistas. Puso el arte de la pintura bajo el
primado del color. Repitamos su férmula: cambia la luz y cambia
todo. Esto es, la forma pierde su indeclinable esclavitud individua-
lista, y es una forma en libertad. Las cosas no son entes, son seres.
Se abrazan y se adentran las unas en las otras, queriéndose hacia
el préjimo, buscandose a si mismas en la contigiidad de lo crea-
do, sofiando armonizarse en su hermandad. Quiza este deseo fué
s6lo un suefio. Pero fué, como dijo el poeta, un suefio donde hay
luz. Esta nube repite su presencia, dando sombra al camino. Esta
piedra declina hacia ser cruz. Este trigal es igual que un temblor,
que un estremecimiento en la garganta del paisaje. Cuando las for-
mas o las cosas se encuentran sobre si mismas, estantes, individua-
les y concentradas, son como huérfanas de algo. No tienen vida
proxima, esto es, no tienen vida propia. Se desraizan de los ojos.
Se concluyen, estando. Este es el limite y el heroismo de la pintu-
ra abstracta.
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Para expresar técnicamente esta hermandad de lo creado, la
pintura impresionista se vali6 del «pasaje». Volvamos a insistir
sobre la diferencia entre la técnica y el oficio pictdricos. El «pasa-
je» es una técnica creadora, es decir, es una técnica de la inven-
cion. Consiste en haber comprendido que la mera contigliidad de
las cosas reales hace que se influyan, que se valoren, que se pe-
netren mutuamente. Este sembrado es mas oscuro que este otro.
Pero esta diferencia se hace distinta en su limite extremo, no en
su contiguidad. Lo que esta junto, en el cuadro y en la naturaleza,
pertenece a una misma unidad de valor. Lo que esta junto, forma
un todo. Quedan asi las cosas, en la pintura impresionista, como
fundidas y traspasadas unas en otras por la hermandad de su colon
Porque el color es solidario, no puede rebelarse, no puede unirse
a otro color sino indistintamente. Mirando el arco iris no podemos
decir: aqui termina lo verde y empieza lo amarillo. EIl color no
se define sino en su transparencia a lo inmediato. Su estar es sélo
un modo de convivencia. Su vida es un acercamiento, un devenir,
una proximidad donde descansa. Los colores no son solos, son
préjimos.

Lo que André Lothe llama «pasaje», creo que debiera tradu-
cirse en espafiol por la palabra fundido. La encuentro més cate-
gorica y expresiva. En rigor, este pasar de unas cosas en otras, esta
hermandad—recuérdese a Monet—, es verdaderamente una fusion.
En la policromia de un cuadro impresionista todo se funde y se
confunde hacia la indistincion del valor inmediato. Juzgo indtil
decir que esta invencidn, que ha puesto en libertad a la pintura
y ha dado origen a la creacion del arte nuevo, tiene una grave li-
mitacion. Ya los mismos impresionistas la conocieron. Sacrifica la
forma. Las cosas pierden su identidad. Se esfuman, se disuelven en
una niebla arménica y policroma. El principio armonizador pre-
valece en el cuadro sobre el sentido constructivo. Porque el color,
repitimoslo, contradice la forma. La forma es siempre suficiente
en si misma, diversiva, estatal. El color es indistinto, unitario, ex-
presivo y armonizador. Las cosas son, para el pintor, color y for-
ma; pero las cosas son estando. Y su manera de estar se traduce
en presencia, y su presencia en forma, y su forma en figura inde-
clinable y sustancial. En la pintura de Paléncia, por influencia del
cubismo, se ha conseguido resolver esta contradiccion. La forma
plastica es constructiva. No sacrifica nada. Esencializa, a un tiempo
mismo, la forma y el color. Si observais atentamente cualquiera de
sus cuadros, veréis que en ellos la forma plastica nace desde el color.
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Es maés : podria decirse que las formas en ellos no estan coloreadas;
son color. Es decir, que la netitud del color es su dibujo mismo. No
tienen otro dibujo. En sus cuadros nunca se funden dos colores; se
influencian tan s6lo. De aqui procede la fuerza singular de los paisa-
jes de Benjamin Paléncia. La forma plastica, constructiva, conserva
integra toda su validez; el color no ha perdido, no ha rebajado la
méaxima amplitud de su fuerza expresiva; la luz es la real ordena-
cion del cuadro; las cosas se encuentran individualizadas con abso-
luta nitidez; el color armoniza las cosas y modela la Juz.

Esta invencion del color constructivo es uno de sus descubri-
mientos esenciales. Asi, pues, conviene que insistamos en él desde
vertiente nueva. Generalmente, la critica artistica da el nombre de
perspectiva a la sensacion de profundidad que nos sugiere un cua-
dro. Nosotros vamos a hablar ahora de otra manera de ver la pers-
pectiva. Frente a la horizontal hay una perspectiva vertical. Las
cosas, como decia el maestro D’Ors, pesan 0 vuelan, se ciernen o
gravitan. Y afladimos nosotros: son fijas o son moviles. Toda in-
movilizacién o pesantez formal tiende a la tierra. Toda agilita-
cién o ingravidez formal tiende hacia el cielo. En la pintura, lo

Paftro e/f P)

que se aquieta, pesa; lo que se mueve, sube. La mera inestabilidad,
la indecision formal, es como un vuelo. En la pintura de Benja-
min Paléncia logra esta ley su cumplimiento. Como todas sus
leyes, ésta también se verifica desde el color. Los colores radiantes y
claros, suben; los colores agrisados y oscuros, pesan. Con sabia
pulcritud, midiendo su funcién, es manejada la paleta por Benja-
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min Paléncia. Los colores oscuros componen aquel termino de su
pintura que pudiéramos llamar naturaleza gravitante. Los amari-
llos, los azules, los verdes, componen aquel término de su pintu-
ra que pudiéramos llamar naturaleza aligera o alada. Para subra-
yar mas aln este quietismo de los grises, veréis que tierras, piedras,
montes, se encuentran en sus cuadros delimitados, casi agobiados,
por un trazo dibujistico negro y ministerial. No conviene que su-
ban, y el dibujo, como un corsé, los cifie y los aprieta, concen-
trando su pesantez. Los verdes y los malvas ascensionales carecen
de dibujo, movilizando su inquietud. Concluyamos: en la pintura
de Paléncia todo es exacto y medido. En ella puede haber equivo-
caciones, puede haber fallos: no hay error.

Como es preciso constrefiirnos, aunque nos duele, fuerza es que
ya nos limitemos a lo esencial. Quiza lo decisivo, hasta ahora, en
la pintura de Paléncia, es la revelacion del paisaje de Espafia
gue nos hace. Sobre este tema es urgente escribir; nosotros no lo
podemos hacer ahora, pero lo instamos: es uno de los hechos de
mayor importancia sustantiva que han acaecido dentro del arte
espariol contemporaneo.

Todos sabéis, desde el famoso estudio de Oscar Wilde, que, en
gran medida, la vision que tenemos de la realidad puede ser in-
fluida por el arte. Lo que llamamos «paisaje» es, desde luego, una
invencion artistica. Pues bien: sobre el paisaje castellano pesaba
mucho la tradicién de una literatura importantisima; la del 98.
Ella fué quien le didé su pasaporte universal. Castilla es ancha y
alta. Su rectitud la hace profunda; su altura, ascensional. Uno de
los maestros del pensamiento espafiol contemporaneo sintetizd su
alma en una corta frase, llena de hondura y garbo. Todos la re-
cordais : «Caballero, en Castilla no hay curvas.» Sin embargo, en
la Castilla descubierta por Benjamin Paléncia sélo hay curvas.

La horizontalidad, la vastitud y la profundidad de la meseta
castellana no pueden representarse plasticamente sin que resulten
valores pobres, inmateriales y vacios. Es natural que ocurra asi.
La vastitud, plasticamente representada, es lejania. La lejania s6lo
puede pintarse de una manera cromada y dibujistica. Y como todo
paisaje dibujistico y caligrafico se debilita y empequefiece, pode-
mos deducir que lo vasto y lo inmenso da pequefio en pintura.
La forma plastica es siempre definida, y el mundo griego es la ex-
presion de esta verdad. La inmensidad no puede representarse y
limitarse: no tiene pura realidad formal. Asi, pues, afirmaremos
que la forma plastica es siempre definida. Y afiadiremos: la for-
ma plastica es siempre curva. La forma curva es siempre natural.
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Lo recto es una idea que no se encarna ante los 0jos. Se encuentra
alli, pero debajo de la tierra, en la meseta castellana. Lo recto es
un sostén donde se asienta la realidad. La realidad es ondulada.
La linea bella, también lo es. Pero la realidad, la creacion de
Dios y de los hombres, no se sujeta a esquema. La linea recta no
es una realidad, sino una idea. Una idea que estd bien; mas no
basta, como un angel rebelde. Pero lo curvo vuela; lo recto, pro-
fundiza. Mirad estos paisajes de Benjamin Paléncia. Nada hay
en ellos esquematizado, sino esencializado. Y no es lo mismo!
Las cosas, los colores, las formas, se hacen un nudo en ellos,
entrelazando su distincion y su valor. Finalmente, las cosas son
reales, porque no estan aisladas, sino contiguas. Este camino lleva
a otro. Este labio quizad pide otro labio. Este agua de arroyuelo
quiza corre para calmar la sed. Todo estd unido y curvo y armo-
nizado en la creacion. Todo esta unido, curvo y armonizado en el
paisaje castellano de Paléncia.

No tiene literatura alguna este paisaje. Ha sido ya plastica-
mente descubierto, plasticamente recreado. Se encuentra salvo y
esperanzado, como un nifio que crece. Y ahora quisiera hablaros,
finalmente, de una de sus caracteristicas mas personales y pro-
fundas. La mirada tradicional y descriptiva nos dice que un pai-
saje no puede ser sino una perspectiva abierta y ancha. La pin-
tura moderna ha enriquecido este valor. La de Paléncia lo ha lo-
grado de manera consciente, repetida y perfecta. Frente a la pers-
pectiva tradicional, ancha y abierta del paisaje, la pintura de Ben-
jamin Paléencia ha conseguido una nueva manera de vision: la
perspectiva proxima. La realidad se nos acerca en ella un poco
mas a la mirada. Mirad su cardo con mariposas. No es tan sélo un
paisaje: es un florero. Mirad su altar de Castilla. No es tan sdlo
un paisaje, sino también un bodego6n. Laten junto a los ojos. La
perspectiva préoxima le da un nuevo valor a estos paisajes. Las
rocas y las flores no son tan sélo un término indistinto y construc-
tivo, sino un retrato. Las hemos visto alguna vez, las recordamos,
las individualizamos en nuestra vida, y son aquellas flores, y son
aquellas rocas. Las que vimos. Lo que tienen de nuestro, de vivido,
no las hace perder su realidad. Eran aquéllas y no otras. Sobre
la indistincion del fondo gris resaltan los valores. El verde amari-
llento del verdin; la escandida y quemante accion del agua; la
oxidacion violenta y roja en algunos lugares y la manera hueca y
balbuciente de su porosidad. Las contemplamos, reconociéndolas.
Son ellas. El paisaje se ahonda en sus espaldas, no como fondo,
sino mas bien como contraste. Este ha sido el camino seguido por

249



Paléncia para naturalizar el artificio del bodegdn y, al mismo tiem-
po, para individualizar con su retrato los elementos, siempre ge-
néricos, que integran un paisaje. Este ha sido uno de sus descu-
brimientos esenciales: la perspectiva proxima.

$ $ %

Démosle gracias a Benjamin Paléncia por la humanizacién
hacia el retrato del paisaje. Démosle gracias también por la reduc-
cion del paisaje castellano a forma plastica. El suyo es un paisaje
naciente, aspero y tactil, casi una forma natural. Y del caracter y
el sentido de este paisaje quisiéramos nosotros seguir hablando,
largo y tendido, un dia.

¢NO HA VISTO USTED «NINA COSIENDO»,
DE LLIMONA? Aqui lo tiene.

El visitante habrd visto este cuadro con mirada distraida: un
rincon del taller del artista sin interés especial, una jovencita;
apenas se le ve la cara; esta cosiendo; fondo, ropas; cabello ne-
gro y unas manos, eso es todo; la anécdota—a pesar de existir—
es minima, pero el todo es importante. Es un cuadro pintado con
amor al oficio, con una gran sensibilidad de artista y con una
humildad de la que carecen los grandes maestros de temporada.
La pincelada, directa; el color, armonioso, neto (las conquistas del
impresionismo no han pasado en vano); nada es dejado al azar;
la pintura es pintura, y no so6lo en la parte figurativa, como suele
verse en la mayoria de las obras, sino que todo, fondo, ropas,
manos, estan representados y se valoran en funcion de pintura.

El dibujo es armazdn: existe, pero en sordina. Este cuadro
es de pintor, y no de dibujante pintor. Quede dicho esto, no como
critica de los dibujantes pintores, sino como aclaracion a la técnica
empleada en este caso.

La palabra discreta es la que conviene mas a este cuadro, y no
qgueremos indicar con ello disminucion alguna de valor. jCuéantas
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obras han tardado afios y afios para salir de su tono de discrecion,
para ser enjuiciadas en su justo valor!

Podria decirse que los Jurados pasan y la pintura queda, y
después, con el tiempo, se produce el milagro, y la mirada repo-
sada de algin estudioso de la pintura descubre lentamente unas
virtudes que no se han abierto al pablico, porque las virtudes en
arte nunca son llamativas ni superficiales, sino profundas; hay
que descubrirlas. Hoy dia parece que no hay tiempo que perder.
Los amantes del arte son cada vez menos, no tienen tiempo para
reposar su mirada en esta clase de obras—-creadas en el silencio
y lejos de las modas reinantes—. El espiritu de los llamados petits
maitres, como Chardin, Vermeer de Delf y otros—que nosotros
consideramos como grandes maestros—, esta presente en esta obra;
también se tard6 en valorarlos a ellos y aun estan hoy dia por de-
bajo de su valor real.

La vida quieta que hay en este cuadro es funcion de luz y co-
lor; la relacion de valores esta obtenida por el color en sus dife-
rentes matices, con oficio, pero sin habilidad. Sensual de materia,
ésta ird madurandose con el tiempo; bien pintada—ni se agrietara
ni se resecara, como tantas otras—, quiza pintada con brio y vir-
tuosismo, pero sin base; pintura hecha con tiempo y para el tiem-
po, éste a su vez la valorara.

Este cuadro, Figura cosiendo, lo destacamos nosotros de una sala
donde triunfaron, con virtudes aparatosas, otras obras salidas téc-
nicamente de este pintor. Es una de las obras corrientes de su au-
tor, Rafael Llimona, pintor sensible, fino, de gran agudeza, con
un gran control y sentido critico de su obra—de carrera lenta y
ascendente—, con interés vivo para todos los problemas artisticos
y pictéricos de la actualidad, cuya obra, apreciada en Catalufia,
no tenemos la menor duda que serd estimada y cada vez mas cono-
cida por el resto de Espafia.

José Lloréns Artigas



POEMA MENTAL BAJO EL PARAISO DE TAPIES

Las enfermedades del ojo

la dulzura fermenta con piramides

Como una cientifica Visién cuya pureza
se desprende y prolonga la noche del oficio
Rombos de bella asociacion

y zonas vitreas tristes

Las leyes del marasmio y la falsa amanita
en los talos del liquen y el ladrillo

Late el periodo de los reinos

y su movil familia de células acuaticas
El antiguo huevo conyugal de la musica
y el pulmon incontaminado del pez

El hombre moderno y la metafisica
como el &gata en el vientre del camello
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y los sexos de las mixomicales

El suefio del desarrollo la raiz de la luz
(Continuos paisajes voluntarios

de lo perteneciente se acumulan

a la terrible propiedad)

Son prolongaciones fieles

y atraidas con dolor

al seno del disfrute

Organos comunes, raros pesos, placeres
de otro mundo visual. EI mundo de

los micetozoos, por ejemplo, cuya maravilla
de color y forma, ampliados,

puede mirarse: los esporangios

Las irisaciones. Los cuerpos. La vida
Pero amibas oniricas y también

pelotas de oro quietas

en la atmdsfera en la atmosfera

Y hongos y sintesis y dulces minerales
tal vez berilos, opacos, y trapezoides
de evocacién meteorica

Ecos del despertar vegetativo

Hilos sensibles del mas alla
Microbios sutiles, larvas eternas
Enumeracion de cristales

El hombre moderno habla con una balanza
y cambia

Luz, venenos preciosos, moléculas estériles
Obra solamente el ojo del gran enano

en las antipodas. Un suelo

de abisales comunicaciones

supura diatomeas y melodias

(Continuos paisajes voluntarios

de lo perteneciente se acumulan

a la terrible propiedad)

Estamos todos en pecado

las selvas virgenes funcionan

y los animales enigmaticos
calan con sus vientres pequefios
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la gota de azur

Funcion de puatridos seres
inmaculados. Pesadilla del mizcalo

y de la cabeza de medusa.

Astrales salas donde yo conservo
como otras veces con lvan Tanguy

el extremo contacto negro con la otra
vida y el mas vacio perfume

CARLOS EDMUNDO DE ORY

¢NO HA VISTO USTED «PAISAJE DEL PUENTE)), DE
DIAZ CANEJA? Aqui lo tiene.

Y esto es lo que queda al final: un noble cansancio extendido,
abierto; un amarillo mate, velado en un vaho de después de la ple-
nitud, de empezar a ser definitivamente después. Mirad: el hori-
zonte alto apenas deja una rendija con nubes de fin de agosto, tras
del violeta de altimo término: un esqueleto de rio sigue fielmente
la diagonal del cuadro, saltado por un puentecillo de la misma
materia de los terrones, y su rodera de barro seco; arriba, a la
izquierda, un breve repecho ocre, y por todas partes, en el amarillo
pajizo, como el recuerdo de un verde que hubo, que podria quiza
haber si queda vida para el mundo.

Es el fin del verano, el limite desnudo, sin memoria de lo que
fué espiga, si no es la huella de la serenidad aprendida; es la méas
pura soledad, en olvido, y sintiendo gravitar encima, pecho contra
pecho, toda la abertura del cielo; el paisaje, plano y bajo, como
al pie de las nubes, ofrecido en anchura, en vacio. Podria acabar,
podria recomenzar la vida aqui; es el punto en que el girar del
tiempo roza lo perenne, lo que queda tras las fronteras del afio.

Y todo esto nos lo da el pintor de una vez, en una sola materia
costrosa, reseca, como la tierra de la era, donde la paja se hacd
mineral y la arena se vuelve de oro; pintando en barbecho, en Id
tierra misma, con el relieve de las huellas, pobre de largo camino,
palidecido de experiencia, preparado a bien morir.

José M.a Valverde
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¢NO HA VISTO USTED «RETRATO DE UNA VIDA», DE
VAZQUEZ DIAZ? Aqui lo tiene.

Es penoso ver que, para enjuiciar una obra actual, haya que
remitirse—con demasiada frecuencia—a la de cualquier maestro cla-
sico, para salir por la tangente hablandonos de la vida y milagros
del maestro, cuya obra se conoce al dedillo porque se ha estudiado.
Estamos cansados de la pereza de enjuiciamiento—incluso de los:
mismos artistas—que, para evitarse penetrar profundamente en la
obra actual, la clasifican en casillas preparadas por ellos mismos
con mas 0 menos conocimiento de la moda y bastante desconoci-
miento de causa.

«jEstamos hartos—dice el poeta Carlos Edmundo de Ory—de
ética artistica y de estética!» Preferimos la claridad.

* * *

Voy a referirme a la obra de Vazquez Diaz Retrato de una vida.

Cuando se mira un cuadro, se desarrolla la primera lucha o el
primer pacto: nos repele o nos' seduce. Nosotros hemos pactado con
este cuadro por varias y justificadas razones.

Hay algo en él que nos atrae, que nos conmueve: su serenidad.
Bien; ahora queremos saber por qué nos atrae y cdmo se refleja
en nosotros esa serenidad. Queremos saber, como espectadores, qué
es lo que nos conmueve. ¢Es su composicion, su técnica, su color?'
Queremos descifrar la sorpresa del silencio.

Lo que nos atrae, lo que nos conmueve es, ante todo, la rotunda
afirmacion geométrica de su perfecta y equilibrada composicion;
esto es, su arquitectura. Podemos analizarla facilmente.

Acaso sea ésta la obra resumen de Vazquez Diaz en que su pin-
tura se modele mas tiernamente en bloque humano, sin perder un
apice de su verdadera geometria. Nunca como ahora la estructura,
ha sido recubierta con mas suavidad.

Su composicion estd representada en el rectangulo vigente del
lienzo por un poligono irregular de cinco lados pesante la base in-
ferior, dividido a su vez por dos tridngulos superpuestos, cuyos vér-
tices superiores son: uno, el dvalo de la cara, y otro, el pequefio
hueco que forma el cruce de las manos. Dentro de estas divisiones
se producen nuevas subdivisiones, que originan geométricamente la
composicion del cuadro, porque la composicion del cuadro es la
geometria que encierra su arquitectura, y la arquitectura significa
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coémo se ha levantado la obra, de qué manera se ha construido y
como se ha observado la regla de oro. Sabemos bien que la regla
de oro es el modulo universal que utilizaban los clasicos para con-
seguir que sus obras fueran proporcionadas y bellas y correspondia
exactamente al canon de belleza de la proporcién humana.

Hemos pactado con este cuadro porque se observa la regla de
oro. S6lo con un concepto constructivo se pueden realizar formas
amplias arquitectonicas, reposadas y vivientes: imitacion de las co-
sas y al mismo tiempo reconstruccion del universo; esto significai
crear.

Pero el hecho de saber dividir arménicamente la superficie del)
lienzo, armonizando los volimenes y delimitando los espacios, no
constituye sino uno de los lados del oficio. El otro lo constituye la>
técnica y el color.

El problema de los valores tonales en la obra de Vazquez Diaz
no se resuelve por apasionados efectismos coloristas y su paleta esta
muy distante de los fuegos de artificio. Para él el color no es otra
cosa que el efecto de contraste de luz y sombra, volviéndose opaco
o luminoso segun la zona o plano en que esta situado.

¢Podemos decir entonces que Vazquez Diaz en este retrato—in-
cluso en toda su obra—no es colorista? Colorista, si; pero no vi-
brante. La pintura puede ser o no vibrante. Giotto no era vibrante;
Rubens, si. Y, sin embargo, puestos a elegir, nos quedariamos con
Giotto.

Es importante saber discernir entre colorismo y luminismo. La
paleta fria del Greco es mas luminica que colorista.

Vazquez Diaz construye con la luz—su retrato esta construido
con color, si, pero ademas con luz. Es éste un camino dificil paraj
el pintor, en el que sabe que no puede fiarlo todo todo a la habilidad
manual y mucho menos al apasionamiento inmediato.

Sin embargo, la pasidn existe, pero por un camino opuesto a
la pasion inmediata (impresionismo). La pasion aqui debe ser pen-
sada antes de realizada, acabadamente estudiada segun su fin y sus
propias exigencias. El andlisis mental se antepone a todo impulso-
espontaneo para una consecucion expresiva de orden intelectual.
Hoy se tiende a creer que el color es—o debe ser—un elemento des-
tructivo de la linea, pero esto no impide al artista intensificar su
construccion lineal con el color, tratando de no separar nunca estos
tres elementos: linea, tono y color.

En su paleta un color no es sélo la pasta que sale del tubo, ni
tampoco un azul elegido al acaso, sino un color buscado a propdsito
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y a veces complicadisimo en sus mezclas. Es el hallazgo de un tono
gue sea bello en si 'y, mas aun, que sea bello espiritualmente.

Un color es perfecto en su obra cuando a ravés de todas las
modificaciones, a través de todos los planos por donde resbala, con-
serva la misma importante calidad; cuando, en vez de destruir el
tono, le da un valor definitivo. Asi, concibe el color como tono y
el tono como funcion de elemento pictérico relativo al cuadro y
nunca como elemento de imitacion exterior.

Sus formas esenciales no necesitan del vibrante colorismo—in-
cluso lo repelen. La austeridad de concepto, la sobriedad de coi
lor, no sélo le resta valor, sino, al contrario, engrandece aln mas
su sentido simplista en la sumaria composicién, de la que se han
desterrado noblemente todo objeto o forma que no obrara en un
sentido primordial.

Lo importante para él es crear una atmdsfera, un ambiente emo-
tivo, un espacio intimo, al que conduce por fuerza al espectador;
y esto lo consigue al enfrentarse con su obra, sin otros elementos de
defensa que su inteligencia y su bien sabido oficio.

Su técnica, como su composicion y su color, provienen del muro.
El supuesto arquitecténico de lo mural no puede ahuyentar a cuan-
tos, aun sin ser gedmetras, saben qué cosa es una superficie y lo que
en esta superficie acontece cuando se traza una linea o se establece
un volumen sobre ella.

Vazquez Diaz conserva las tradiciones técnicas. Porque puede
afirmarse de la pintura que cuanto méas se aparta del muro y se
separa de la arquitectura para hacerse cargo de su independencia,
méas en olvido caen las tradiciones técnicas.

Hemos pactado nuevamente, porque este pintor conoce bien su
oficio.

Pero su técnica no amordaza su obra; al contrario, deja una
amplia salida hacia un lirismo pictdrico. Hacia la poesia.

«No hay poema ni arte si no hay drama interior, si no hay tra-
gedia, que equivale a decir si no hay mundo.»

Ya hemos dicho que queremos descifrar la sorpresa del silencio,
porque el silencio es la poesia en la obra de Vazquez Diaz, y sus
intentos de significacion especial de poemas pictéricos estan expre-
sados con silencio: con silencio en la forma, con silencio hasta en
el color. Sélo al purismo de la luz le esta permitida cierta indepen-
dencia poética, porque lo demas todo es silencio, serenidad, me-
lancolia.

¢En qué sitio, en qué parte, de qué extrafio e inmenso muro
esta situada esta figura? Esta situada en el silencio.
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¢Qué tamarfio, qué soledad inmensa, qué extraordinarias dimen-
siones tiene esa estancia donde habita esa sola figura? Tiene la di-
mensién del silencio.

De repente hemos sentido un estremecimiento. No nos atreve-
riamos a gritar alli, ni siquiera a levantar la voz, y evitariamos se-
guramente la resonancia de nuestros pasos, porque «alli» hace tiem-
po y hace inmensidad. Porque «alli» estd la poesia de lo deshabi-
tado, el amor y el dolor que entrafia la vida; en una palabra, alli
esta y alli nace el sentido lirico que encontramos en su pintura.

Hemos pactado, finalmente, porque encontramos en su obra un
profundo sentido poético.

La geometria nos definié su serenidad. La técnica y el color nos
definieron su luminosidad, y su sentido lirico nos ha desentrafiado
la sorpresa del silencio. ¢Qué mas podemos exigir a una pintura
para elevarla a la categoria de obra maestra?

José Caballero
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EL ORIGEN DE LA OBRA DE ARTE

POR

MARTIN HEIDEGGER

LA VERDAD Y EL ARTE

LA OBRA Y LA VERDAD

"I'P L origen de la obra de arte es el arte. Pero ¢qué es el arte?
I Realmente esta el arte en la obra de arte. Por eso buscamos
primeramente la realidad de la obra. ¢(En qué consiste? Las obras
de arte muestran constantemente, aunque de modo totalmente di-
ferente, la cosa misma. Fracas6 el intento de comprender este ca-
racter de cosa con ayuda de los conceptos habituales de cosa. No
s6lo porque estos conceptos de cosa no captan la cosidad, sino por-
que con la pregunta por su cimiento cosivo, encerramos a la obra
en un marco previo, que nos obstruye el acceso al ser obra de la
obra. No se podra discutir nada en general sobre lo que es cosa
en la obra hasta tanto se haya mostrado claramente el puro
estar-en-si de la obra. Sin embargo, ¢es la obra en general accesi-
ble en si? Para que esto pudiera hacerse seria necesario despojar
a la obra de toda referencia a otras cosas que no son ella misma,
para dejarla reposar en si y por si. Pero hacia eso va ya la propi-
sima intencién del artista; la obra tiene que ser dejada en su puro
estar-en-si-misma. Precisamente en el gran arte, y de él solo se
habla aqui, queda el artista frente a la obra como algo indiferente,
casi como un proceso que se aniquila a si mismo en la creacion
para que pueda surgir la obra.

Asi estan y cuelgan las obras mismas en las colecciones y ex-
posiciones. Pero ¢estan ahi las obras como son en si mismas, 0 no

Publicamos en este namero la segunda parte del estudio inicial de los seis
de que consta Holzwege, la obra més reciente entre las publicadas por Martin
Heidegger. La version castellana de Der Ursprung des Kunstwerkes se debe al
espafiol Francisco Soler Grima, licenciado en Filosofia por la Universidad de
Madrid. La primera parte del trabajo fué ya publicada en nuestro ndmero an-
terior (nim. 25, enero de 1952), y la tercera, junto con un epilogo, se incluira
en el proximo (ndm. 27, marzo de 1952). Las citas de pagina se refieren a la
edicion alemana de Vitt. Klostermann. Franckfurt a. M., 1950, 346 pags.
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estan precisamente como los objetos ¢el cultivo artistico? Las obras
se hacen accesibles al placer estético publico y aislado. Lugares
oficiales aceptan el cuidado y conservacién de las obras. Conoce-
dores y criticos de arte se dedican a ellas. Comerciantes de obje-
tos artisticos atienden al mercado. La investigacién de la historia
del arte las hace objeto de una ciencia. Sin embargo, ¢encontra-
mos en estos diversos manejos la obra misma?

Los Aginetas, en la coleccion de Munich; la Antigona, de S6-
focles, en la mejor edicion critica, estan, como obras que son,
arrancadas [p. 29] de su propio espacio esencial. Aunque fuese su
clase y poder de impresion grande, su conservacion buena, su cla-
ridad tan segura, la trasposicion a la exposicion, las ha privado
de su mundo. Pero también se desmorona el mundo de la obra
existente-presente, aunque procurasemos anular o evitar tales tras-
posiciones de las obras, buscando, por ejemplo, el templo de Pes-
tum en su lugar, o la catedral de Bamberg en su sitio.

Rotura y privacién de mundo no se pueden anular jamés. Las
obras ya no son lo que fueron. Son, ciertamente, lo que alli en-
contramos; pero ellas mismas son lo sido. Como lo sido se nos
enfrentan en el ambito de la tradicion y conservacion. En adelante
guedan Unicamente como objetos. Su estar frente es aln una con-
secuencia ciertamente de aquel anterior estar-en-si, pero ya no este
mismo. Esto ha huido de ellas. Todo cultivo artistico, aunque se
intensificase hasta el limite y se hiciese por la obra misma, alcan-
za Unicamente el ser objeto de la obra. Sin embargo, éste no es su
ser obra.

Pero ¢sigue siendo obra la obra, fuera de toda referencia? ¢;No
pertenece precisamente a la obra: el estar en referencia? Cierta-
mente ; s6lo hay que preguntar con qué lo esta.

(A qué pertenece una obra? La obra pertenece como tal Uni-
camente al dmbito que por ella misma se manifiesta. Pues el ser
obra ¢e la obra es esencialmente, y es esencialmente precisamente
en tal manifestacion. Dijimos que en la obra es el acontecimiento
de la verdad lo que obra. La alusion al cuadro de van Gogh inten-
taba nombrar este acontecimiento. En respecto al cual surgié la
pregunta qué sea la verdad y cémo pueda acontecer. Preguntamos
ahora esta pregunta por la verdad con la mirada dirigida a la obra.
Sin embargo, para familiarizarnos mas con lo que estd en cuestion,
es necesario renovar de modo visible el acontecimiento de la verdad
en la obra. Para esto elegimos adrede una obra que no cuenta para
el arte representativo.
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Un edificio, un templo griego, no imita nada [p. 30]. El esta
simplemente alli en medio de rocosos valles escarpados. El edificio
circunda la figura del dios y la deja surgir en este ocultamiento a
través del abierto pértico en el recinto santo. A través del templo
se presencia el dios en el templo. Esta presencia del dios es en si
la extension y expansion del recinto como santo. El templo y su
recinto se pierden, pero no en lo indeterminado. La obra del tem-
plo relne ante todo, y junta al mismo tiempo alrededor de si, la
unidad de aquellos caminos y referencias, en cuyo nacimiento y
muerte, bendicién y desgracia, victoria y afrenta, perseverancia y
decadencia, la figura y curso de la esencia del hombre ganan en
su suerte. La amplitud imperante de estas abiertas referencias es
el mundo de este pueblo histdrico. De él y a él vuelve primera-
mente sobre si para realizar su determinacion.

El edificio esta alli reposando sobre una base rocosa. Este repo-
sar-sobre de la obra saca de la roca lo oscuro de su embarazoso y
por nada empujado soportar. Estando alli resiste la obra a la tor-
menta que pasa violenta sobre ella, y muestra de este modo a la
tormenta misma en su violencia. El fulgor y brillo de la roca, aun
pareciendo s6lo gracia del sol, hace aparecer, sin embargo, en pri-
mer lugar, la luz del dia, la amplitud del cielo, la oscuridad de
la noche. EIl seguro sobresalir hace visible al invisible espacio del
aire. Lo inconmovible de la obra se contrapone al flujo de la
marea, y permite que de su reposo aparezca su embravecerse. El
arbol y la hierba, el aguila y el toro, la serpiente y el grillo, en-
tran sélo asi en su peraltada figura, y de este modo aparece lo
que son. A este aparecer y brotar mismo y en el todo llamaron
los griegos tempranamente . Ella ilumina al mismo tiempo
aquello en lo cual y sobre lo cual el hombre funda su habitar.
Nosotros la llamamos Tierra. De lo que aqui dice la palabra hay
que mantener alejada tanto la representacién de una vieja masa
material como también sélo lo astronémico de un planeta. La
tierra es aquello donde se cobija lo que brota de todo lo que
brota y, ciertamente, en cuanto tal. En el brotar esencia la tierra
como lo que cobija [p. 31],

La obra del templo abre un mundo que esta alli, y vuelve a
situar al mismo tiempo sobre la tierra, de manera que ésta sale
a luz primeramente como el terreno patrio. Pero jamas existen-
presentes, y son conocidos como objetos invariables hombres y
fieras, plantas y cosas, para representar accidentalmente el para-
je justo para el templo, que un dia se afiade también a lo que
hay presente. M&s bien nos acercamos a lo que es si lo pensamos
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todo inversamente, supuesto, naturalmente, que tengamos la mi-
rada dispuesta de antemano para esto: que todo se nos enfrenta
de otro modo. EIl simple invertir por si ejecutado no arroja nada.

Estando alli el templo termina por dar a las cosas su aspecto,
y al hombre, antes que nada, la mirada sobre si mismo. Esta vi-
sion permanece abierta, en tanto que la obra es una obra, hasta
tanto que el dios no huye de ella. Asi ocurre también con la es-
cultura representativa del dios, que le consagra el vencedor en
el torneo. No es ninguna reproduccion por la cual se le conociese
mas facilmente como el dios aparece, sino que es una obra que al
dios mismo permite presenciarse, y asi es dios mismo. Esto mis-
mo vale para la obra poética. En la tragedia no se representa ni
se expone nada, sino que la lucha se libra por los dioses nuevos
contra los viejos. Surgiendo la obra poética en el decir del pue-
blo, no habla de esta lucha, sino que transforma el decir del pue-
blo, de tal modo que ahora cada palabra esencial guia esta lucha,
y decide qué es sagrado y qué profano, qué grande y qué peque-
fio, qué heroico y qué cobarde, qué noble y qué perverso, qué
sefior y qué esclavo. (Cfr, Heraclito, frag. 53.)

¢En qué consiste, pues, el ser obra de la obra? En la perspec-
tiva de lo indicado hasta ahora bastante burdamente, se han hecho
claros, finalmente, dos rasgos esenciales de la obra. Para ello par-
timos de la primera razén, del ser de la obra, conocida hace
mucho tiempo : la cosa misma, que da un apoyo a nuestra habi-
tual conducta frente a la obra.

Cuando una obra esta agrupada en una coleccién o puesta en
una exposicion, se dice también que estd puesta [p. 32]. Pero
este poner es esencialmente distinto de aquella posicién en el
sentido de la construccion de un edificio, de la creaciéon de una
escultura, del representar de una tragedia en el festival. La posi-
cion, en cuanto tal, es erigir en el sentido de consagracion y de
dar fama. Posicién no significa aqui el simple colocar. Consagra-
cién significa santificar, en el sentido en que en la construccion
de tipo de obra se abre lo sagrado en cuanto sagrado y el dios es
llamado a que haga efectiva su presencia. A la consagracion per-
tenece el dar fama como apreciacion de la dignidad y el esplen-
dor del dios. Dignidad y esplendor no son propiedades, junto y
detrds de las cuales estaria el dios, sino que en la dignidad, en
el esplendor, se presencia el dios. En el reflejo de este esplendor
brilla, esto es, se ilumina aquello que nosotros llamamos mundo.
Erigir quiere decir abrir lo recto en el sentido de hacerlo a lo
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largo de la medida directora, en cuanto da lo esencial a las direc-
trices. Pero ¢por qué es la exposicion de la obra una creacién
famosa-consagrante? Porque la obra en su ser obra lo exige. ;Como
llega la obra a tal exigencia de tal exposicion? Porque ella misma,
en su ser obra, es exponente. ;Qué expone la obra en cuanto
obra? Sobresaliendo en si abre la obra un mundo, y lo mantiene
en paradero dominante.

Ser obra quiere decir erigir un mundo. Pero ;qué es esto, un
mundo? En la alusién al templo se indic6. La esencia de mundo
solo se puede indicar en el camino que debemos tomar aqui. In-
cluso este indicar se limita a la defensa de lo que, en primer lu-
gar, podria extraviar la mirada esencial.

Mundo no es la simple reunién de cosas existentes-presentes,
enumerables o inenumerables, conocidas o desconocidas. Pero
mundo no es tampoco un cuadro representado, imaginado inte-
riormente por la suma de lo existente-presente. EI mundo mundi-
fica y es mas ente que lo concebible y perceptible, en el que nos
encontramos como en casa. Mundo no es nunca un objeto que pue-
de estar ante nosotros y que pueda ser intuido. Mundo es siempre
lo inobjetivable, al cual estamos subordinados, mientras que los
caminos de nacimiento y muerte, bendicién y maldicién, nos man-
tienen apartados en el ser. Cuando se cumplen las decisiones esen-
ciales de nuestra historia, por nosotros aceptadas y abandonadas,
desconocidas y nuevamente preguntadas, entonces mundifica c]
mundo [p. 33], La piedra no tiene mundo. Asimismo, plantas y
animales tampoco tienen mundo; pero pertenecen a la oculta
afluencia de un paraje, en el que estan suspendidos. Por el con-
trario, tiene la labradora un mundo, porque se mantiene en lo
abierto del ente. El instrumento da en su confiabilidad a este mun-
do una propia necesidad y cercania. Abriéndose un mundo, obtie-
nen todas las cosas su pausa y prisa, su lejos y cerca, su amplio y
estrecho. En el mundificar esta reunida aquella espaciosidad desde
la que se regala o rehasa la verificada benevolencia del dios. Tam-

bién la desgracia de la ausencia del dios es un modo de mundificar
el mundo.

Obrando una obra se espacia aquella espaciosidad. Espaciar sig-
nifica aqui, antes que nada, dejar libre lo libre de lo abierto y es-
tablecer esto libre en su estructura. Este establecer se esencia desde
el mencionado erigir. La obra expone, en cuanto obra, un mundo.
La obra mantiene abierto lo abierto del mundo. Pero la exposicion
de un mundo es el Unico rasgo que hay que nombrar aqui del ser
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obra de la obra. Al otro y correspondiente intentamos de igual
manera hacerlo visible desde la razén primaria de la obra.

Cuando se hace una obra de este 0 aquel material, piedra, ma-
dera, metal, color, habla, tono, se dice también que esta hecho de
ellas. Pero, asi como la obra exige una exposicion en el sentido de
creacion famosa-consacrante, porque el ser obra de la obra consiste
en una exposicion del mundo, del mismo modo es necesaria la
produccion, porque el ser obra de la obra misma tiene el caracter
de produccion. La obra, en cuanto obra, es en su esencia produ-
cente. Pero ¢qué produce la obra? Lo sabremos, ante todo, si per-
seguimos la razon primaria de la produccion de obras, comdnmen-
te asi llamada.

Al ser obra pertenece la exposicion de un mundo. ¢Qué esencia
es, pensada en el horizonte de esta denominacion, aquella de la
obra, que normalmente se Ilama material de la obra? El utensilio
toma en su empleo la materia, porque la utilidad y usualidad de-
terminan de antemano aquello en lo que consiste. La piedra es
empleada y gastada en la elaboracién del instrumento; por ejem-
plo, del hacha [p. 34]. Desaparece en la utilidad. La materia es
tanto mejor y més apropiada cuanto mas sin resistencia desaparece
en el ser instrumental del instrumento. La obra-templo, por el con-
trario, no sdlo hace, exponiendo un mundo, que la materia no des-
aparezca, sino que ademas saca a luz y ciertamente en lo abierto
del mundo de la obra: la roca llega al llevar y reposar, y de este
modo llega a ser, ante todo, roca; los metales llegan a brillar y
fulgurar, los colores al lucir, el tono al sonar, la palabra al decir.
Todo esto sale a luz, retirandose la obra a lo masivo y pasado de
la piedra, a lo resistente y flexible de la madera, a la dureza y
brillo del metal, a lo luminoso y oscuro del color, al sonar del tono
y a la fuerza nominativa de la palabra.

Aquello en donde la obra se retira y que deja salir a luz en
este apartarse, Ilamabamos nosotros la tierra. Ella es lo que se trae
a luz-cobijante. La tierra es incansable. Sin esfuerzo, totalmente
espontaneo. Sobre la tierra funda el hombre historico su habitar
en el mundo. Exponiendo la obra un mundo, produce la tierra.
El producir hay que pensarlo aqui en el sentido estricto de la pa-
labra. La obra saca y mantiene a la tierra misma en lo abierto de
un mundo. La obra deja ser una tierra a la tierra.

Sin embargo, ¢por qué debe acontecer este producir de la tie-
rra en el modo como la obra se retira en ella? ;Qué es la tierra
para que llegue al desvelamiento de tal manera? La piedra hace
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notar y patentiza su pesadez. Pero, mientras ésta nos oprime, im-
pide al mismo tiempo ella misma todo penetrar en ella. Lo inten-
tamos rompiendo una roca; tampoco entonces muestra un interior
y abierto. Al punto se retira a lo sordo del pesar y de lo masivo
de sus partes. Si intentamos captar eso por otro camino, poniendo
la piedra sobre una bascula, llevamos entonces la pesadez al célculo
de un peso. Esta quiza muy justa determinacion de la piedra es
un namero, pero se nos ha sustraido el pesar. El color ilumina y
tiende s6lo a lucir. Si nosotros lo descomponemos [p. 35] en un
numero adecuadamente sabido de vibraciones, él se va. Se mani-
fiesta solamente si permanece descobijado e inexplicado. La tierra
quiebra asi todo penetrar en ella misma. Cambia repentinamente
toda calculada penetracién en un descalabro. Aunque esto puede
acarrear el parecer de un predominio y progreso en la forma de
la objetivacion técnico-cientifica de la naturaleza. Sin embargo,
este sefiorio es una impotencia del querer. lluminada abiertamente
como ella misma, la tierra aparece Unicamente, cuando es verifi-
cada y guardada, como la esencial no inferibilidad que retrocede
ante toda derivacion; esto quiere decir que se mantiene encerra-
da constantemente. Todas las cosas de la tierra y ella misma en
total se expanden en un reciproco acorde. Pero esta expansion no
es ningun oscurecer. Aqui afluye la corriente del limitar que re-
posa en si, que limita todo lo que se presencia en su presenciarse.
De este modo, hay en cada una de las cosas en si cerradas el mis-
mo no-conocer-se. La tierra es lo que esencialmente se cierra. Pro-
ducir la tierra quiere decir. traerla a lo abierto como lo que
se-cierra.

Esta produccion de la tierra la hace la obra, retirdndose ella
misma en la tierra. Pero el cerrarse de la tierra no es un uniforme
y rigido quedar-velado, sino que se despliega en una inagotable
abundancia de modos y figura sencillos. Ciertamente que el escul-
tor emplea la piedra asi, como también el albafiil, a su modo, tra-
baja con ella. Pero aquél no consume la piedra. Esto vale en cierto
modo, s6lo cuando la obra se frustra. Ciertamente que también el
pintor usa la materia colorante, pero sin que la consuma, sino
que, ante todo, el color llega al lucir. Ciertamente que también
el poeta emplea la palabra, pero no consume la palabra como el
que habla y escribe cominmente, sino que, ante todo, la palabra
llega a ser y queda en verdad palabra.

En general, nada material esencia a la obra. Hasta es dudoso
si, en la determinacion esencial del instrumento, aquello en lo que
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consiste es encontrado en su esencia instrumental a través de su
caracterizacion como materia.

El exponer un mundo y el producir la tierra son dos rasgos
esenciales en el ser obra de la obra [p. 36]. Pero pertenecen con-
juntamente a la unidad del ser obra. Buscamos esta unidad si
consideramos el estar-en-si de la obra y si intentamos decir aquel
cerrado y Unico reposo del descansar-en-si.

Pero con los citados rasgos esenciales hemos hecho, si algo ati-
nado, reconocible un acontecer en la obra y en modo alguno un
reposo, pues ¢;qué es el reposo sino la contraposicién del movi-
miento? No es ciertamente una antitesis que el movimiento exclu-
ye, sino que lo incluye. S6lo lo moviente puede reposar. Segun
el modo del movimiento es la manera del reposo. En el movimien-
to como simple cambio de lugar de un cuerpo, es el reposo el caso
limite del movimiento. Si el reposo encierra el movimiento, enton-
ces puede haber un reposo que sea una reunion interior del mo-
vimiento; es decir, la mas alta movilidad, establecido que el modo
del movimiento exige tal reposo. De este modo es el reposo de la
obra que reposa en si. Por eso llegaremos cerca de este reposo si
conseguimos captar de un modo totalmente acorde la movilidad
del acontecer en el ser obra. Preguntamos. ¢;qué relacion guarda
el exponer de un mundo y el producir de la tierra en la obra
misma?

Mundo es la apertura que se abre al curso de la sencilla y esen-
cial decision en el destino de un pueblo histérico. La tierra es el
salir a luz, totalmente espontaneo, de lo que constantemente se
cierra y que, por consiguiente, cobija. Mundo y tierra son esen-
cialmente distintos uno de la otra y, sin embargo, jamas son se-
parados. ElI mundo se funda sobre la tierra y la tierra sobresale
a través del mundo. Pero la relacion entre mundo y tierra no de-
cae en modo alguno en la vacia unidad de la oposicion, que a nada
conduce. ElI mundo tiende, en su reposar sobre la tierra, a sobre-
pasarla. No tolera en cuanto lo que se abre que algo sea cerrado.
Pero la tierra se inclina, en cuanto lo cobijante, cada vez, a re-
ferir a si y a retener al mundo.

La contraposicion de mundo y tierra es una disputa. Muy facil-
mente falseamos la esencia de la disputa cuando coarrojamos su
esencia con la discordia y con la disension, y por eso la conocemos
Unicamente como perturbacion y destrucciéon [p. 37]. En la dispu-
ta esencial, sin embargo, se realzan los disputantes, tanto el uno
como el otro, en la autoafirmacion de su esencia. La autoafirma-
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cion de la esencia no es, sin embargo, nunca el insistir-se en una
situacion casual, sino el abandonarse en la oculta originalidad de
la procedencia del propio ser. En la disputa saca cada uno sobre
si al otro. La disputa llega a ser asi siempre mas disputada y mas
propiamente lo que es. Cuanto mas duramente se extrema la pelea
en si misma, tanto mas se abandonan los disputantes ofreciendo
mas resistencia a la intimidad del simple pertenecerse. La tierra
no puede estar privada de lo abierto del mundo; ella debe apa-
recer en cuanto tierra en el liberado empuje de su estar cerrada-
sobre-si. EI mundo, por su parte, no puede despegarse de la tie-
rra si debe fundarse, como dominante amplitud y carril de todo
destino esencial, sobre una decision.

Cuando la obra expone un mundo y la tierra produce, enton-
ces es una instigacion de esta disputa. Pero esto no sucede para
que la obra abata y al mismo tiempo solvente la disputa en una
superficial concordia, sino para que la disputa permanezca disputa.
La obra lleva a cabo esta disputa levantando un mundo y produ-
ciendo la tierra. El ser obra de la obra consiste en la controversia
de la disputa entre mundo y tierra. Porque la disputa en lo sim-
ple de la intimidad llega a su mé&ximo, es por lo que acontece en
la controversia de la disputa la unidad de la obra. La controversia
de la disputa es la coleccién de la movilidad de la obra que se
acentla constantemente. En la interioridad de la disputa tiene por
ello su esencia el reposo de la obra, en si reposante.

Podemos ver primero en este reposo de la obra lo que obra en
la obra. Hasta ahora es una afirmacién anticipada que en la obra
de arte es puesta la verdad en la obra. ¢Hasta qué punto acontece
en el ser obra de la obra, esto es, hasta qué punto acontece la
verdad en la controversia de la disputa de mundo y tierra? ;Qué
es verdad?

Qué pequefio y romo es nuestro saber de la esencia de la ver-
dad se muestra en la negligencia con que nos abandonamos al uso
de palabra, tan fundamental.

Con verdad se mienta la mayor parte de las veces diferentes
tipos de verdad. Lo mismo significa: algo verdadero, que puede sig-
nificar un conocimiento que se expresa en una proposicion [p. 38].
Pero llamamos verdadera no solamente a una proposicion, sino
también a una cosa, verdadero oro en distincion del oropel. Ver-
dadero vale aqui tanto como legitimo, real oro. ;(Qué mienta aqui
el hablar de real? Como tal vale para nosotros el ente en la ver-
dad. Verdadero es lo que corresponde a la verdad, y real es lo que
es la verdad. El circulo se ha cerrado de nuevo.
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¢Qué quiere decir «en verdad»? Verdad es la esencia de lo ver-
dadero. ¢En qué pensamos cuando decimos esencia? Como tal
vale habitualmente aquello comun en lo que coincide todo lo ver-
dadero. La esencia se da en el concepto de género y en el concepto
general, que representa lo uno que vale igualmente para muchos.
Pero esta esencia valedera para todo (la esencia en el sentido de
essentia) es solamente la esencia inesencial. ¢En qué consiste la
esencial esencial de algo? Probablemente estriba en lo que el ente
es en verdad. La verdadera esencia de una cosa se determina des-
de su verdadero ser, desde la verdad del ente respectivo. Pero no
buscamos ahora la verdad de la esencia, sino la esencia de la ver-
dad. Aparece un curioso enredo. ¢Es s6lo una curiosidad, 0 mas
aun, la vacia sutileza de un juego de conceptos o-un abismo?

Hay que pensar la verdad en el sentido de esencia de lo verda-
dero. Nosotros la pensamos recordando de palabra de los griegos
a).zj&eia, como el desvelamiento del ente. Pero ¢es esto ya una
determinacién de la esencia de la verdad? ¢No hacemos pasar el
simple cambio de uso de palabras, desvelamiento en lugar de ver-
dad, como un criterio del asunto? Desde luego que es un cambio
de nombres, mientras no conozcamos lo que debe ocurrir para que
llegue a ser necesario decir la esencia de la verdad con la palabra
desvelamiento. ¢Es necesario para esto una renovacién de la filo-
sofia griega? De ningln modo. Una renovacion, aunque muy bien
pudiera ser imposible, no nos ayudaria, pues la oculta historia
de la filosofia griega, ya desde sus comienzos, consiste en que ella
no se adecta a la esencia de la verdad alumbrada de la palabra
«X$}eia [p. 39], y su saber y decir de la esencia de la verdad se ex-
travia cada vez méas en la discusion de una esencia derivada de la
verdad. La esencia de la verdad como otojitaa queda impensada en el
pensar de los griegos, y desde entonces, y con razon, en toda la
filosofia subsecuente. El desvelamiento es para el pensar lo mas
oculto en el Dasein griego, pero al mismo tiempo lo presente desde
un principio.

Sin embargo, ¢por qué no nos contentamos con la esencia de
la verdad que nos es familiar desde hace siglos? Verdad significa
hoy, y desde hace mucho tiempo, la adecuacién del entendimiento
con la cosa. Sin embargo, para que el conocer, el conocimiento y
la proposicién que da forma y significante pueda adecuarse a la
cosa, previamente debe mostrarse la cosa en cuanto tal, para que
la cosa misma pueda unirse a la proposicion. ;Cémo va a poder
mostrarse ella misma si no estd sacada fuera del velamiento, si ella
misma no estd en el desvelamiento? La proposicion es verdadera
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rigiéndose por lo desvelado, esto es, por lo verdadero. La verdad
de la proposicién es Unicamente esta rectitud. Los Ilamados con-
ceptos criticos de la verdad, que proceden desde Descartes de la
consideracion de la verdad como certeza, son s6lo modulaciones
de la determinaciéon de la verdad como rectitud. Esta esencia de
la verdad para nosotros corriente, rectitud del representar, per-
manece y cae con la concepcion de la verdad como desvelamiento
del ente.

Cuando aqui y en otros sitios tomamos la verdad como desve-
lamiento, no nos refugiamos en la traduccion terminol6gica de
una palabra griega, sino que reflexionamos sobre lo que esta fun-
damentando, en cuanto inexperimentado e impensado, nuestra co-
rriente, y por ello utilizada esencia de la verdad en el sentido de
rectitud. Uno se presta a veces a creer que nosotros naturalmente,
para justificar y comprender la rectitud (verdad) de la proposicion,
tenemos que retrotraernos a algo que ya esta patente. A esta pre-
suposicion, de hecho, no hay que darle vueltas. Mientras hable-
mos y opinemos de ese modo, comprenderemos la verdad siempre
Unicamente como rectitud, que ciertamente reclama una presupo-
sicion, que nosotros mismos, quién sabe cémo y por qué, hace-
mos [p. 40]. Pero no presuponemos el desvelamiento del ente, sino
que el desvelamiento del ente nos determina en una tal esencia,
gue nosotros siempre estamos pospuestos en nuestro representar
del desvelamiento. No sdlo aquello por lo que un conocimiento se
rige debe estar ya de algin modo desvelado, sino también el ambi-
to total, en el que este regirse por algo se mueve y, asimismo, aque-
llo para lo que esta abierta una adecuacién entre proposicion y
cosa debe ya efectuarse como todo en el desvelamiento. Con todas
nuestras legitimas representaciones no tendriamos nada y no po-
driamos tampoco ni siquiera suponer si es algo ya abierto por lo
que nos regimos, si el desvelamiento del ente no nos hubiera pues-
to ya en aquello iluminado, en el que todo ente esta y del que se
retira.

Pero ;como ocurre esto? ;Cémo acontece la verdad como des-
velamiento? Pero antes hay que decir todavia mas claramente lo
que es este desvelamiento mismo.

Cosas y hombres son, regalos y sacrificios, animales y plantas,
instrumentos y obras. El ente esta en el ser. A través del ser corre
una oculta fatalidad, condenada entre lo divino y lo antidivino.
El hombre no puede dominar mucho en el ente. Sélo poco se re-
conocerd. Lo conocido es algo azaroso; lo dominado, algo inse-
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guro. Jamas es el ente, aunque asi a veces facilmente pudiera pa-
recer, nuestro antojo o s6lo nuestra representacion. Si considera-
mos este todo en uno, entonces tomamos, asi lo parece, todo, lo
que es en general, si lo hacemos con suficiente rudeza.

Sin embargo, tras el ente, pero no fuera de su camino, sino
delante de él, ocurre aun otra «cosa». En medio del ente en el todo
se esencia un lugar abierto. Es una iluminacién. Es, pensado desde
el ente, més ente que el ente. Este centro abierto por ello no esta
cercado por el ente, sino que el medio iluminante mismo rodea
como la nada, que nosotros apenas conocemos, a todo ente.

El ente puede solamente ser como ente, cuando se mantiene y
surge en lo iluminado de esta iluminacion [p. 41], Solo esta ilu-
minacion da y garantiza a nosotros hombres un acceso al ente, que
no somos nosotros mismos, y el paso al ente que somos nosotros
mismos. Gracias a esta iluminacion es el ente desvelado en cierta
y cambiante medida. Sin embargo, el ente s6lo puede estar velado
en el ambito de lo iluminado. Cualquier ente que se encuentra y
coencuentra mantiene este raro antagonismo de la presencialidad,
reteniéndosele siempre y al mismo tiempo en un ocultamiento. La
iluminacion en la que el ente surge, es en si, al mismo tiempo,
ocultamiento. Pero el ocultamiento impera en medio del ente de
una doble manera.

El ente se nos niega hasta en aquel uno, y al parecer lo mas
insignificante, que encontramos lo mas pronto cuando decimos del
ente meramente, que es. El ocultamiento como fracaso no es pri-
maria y Unicamente, en cada caso, el limite del conocimiento, sino
el comienzo de la iluminacion de lo iluminado. Pero el ocultamien-
to esta también al mismo tiempo, ciertamente que de otro modo,
en medio de lo iluminado. El ente se desordena ante el ente, lo
uno encubre lo otro, aquello oscurece esto, lo poco obstaculiza lo
mucho, lo aislado deniega todo. Aqui el ocultar no es aquel sim-
ple fracaso, sino que el ente aparece bien, pero se da de otro modo
de como él es. Este ocultar es el fingir. Si el entel no fingiese al
ente, entonces no podriamos engafiarnos y malgastarnos en el ente,
no podriamos extraviamos y errar el camino y, sobre todo, jamas
equivocarnos. Que el ente como apariencia pueda mentir, es la
condicion para que nosotros podamos equivocamos, y no a la in-
versa. El ocultamiento puede ser un fallar o sélo un fingir. Jamas
tenemos directamente la certeza si es lo uno o lo otro. El ocultar
mismo se oculta y finge. Esto quiere decir: el lugar abierto en
medio del ente, la iluminacién, no es nunca un rigido escenario
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con el telon constantemente alzado, en el que tuviese lugar el jue-
go del ente. Mas bien acontece la iluminacion como este doble
ocultar. Desvelamiento del ente no es nunca un estado existente-
presente, sino un acontecimiento [p. 42]. Desvelamiento (verdad)
no es ni una propiedad de la cosa en el sentido del ente ni una
proposicion.

Nos creemos como «en casa» en el circulo mas préximo del
ente. El ente es familiar, de confianza, complaciente. Sin embargo,
acarrea a través de la iluminacién un constante ocultar en la doble
forma del fracaso y del fingirse. Lo seguro es en el fondo no-segu-
ro; €l es peligroso. La esencia de la verdad, esto es, el desvela-
miento, estd imperada por una denegacion. Sin embargo, este de-
negar no es carencia y falta, como si la verdad fuese un vano des-
velamiento, que se hubiese desembarazado de todo lo oculto. Si
fuese asi, entonces no seria de ningdn modo ella misma. A la esen-
cia de la verdad como desvelamiento pertenece este denegar en el
modo del doble ocultar. La verdad es en su esencia no-verdad.
Se ha dicho asi, con una quiza sorprendente rudeza, para sefialar
que al desvelamiento como iluminacién pertenece el denegar en
el modo del ocultar. La proposicion: la esencia de la verdad es
la no-verdad; no quiere decir, por el contrario, que la verdad sea
en el fondo falsedad. Tampoco mienta la proposicion, que la ver-
dad no es ella misma, si no esta, entendido dialécticamente, su
contrario. La verdad es esencialmente, precisamente, como ella
misma, en cuanto que denegar ocultante, como fracasar ante todo
de toda iluminacion, el constante origen; pero como fingir de toda
iluminacion, la irremisible rudeza del extravio. Con el oculto de-
negar debe ser nombrado aquel careo en que consiste la esencia
de la verdad, entre iluminaciéon y ocultamiento. Esto es el uno
contra el otro de la disputa originaria. La esencia de la verdad es
en si misma proto-disputa, en la que se disputa aquel centro abier-
to, en el que entra el ente y desde el que se le aparta en si mismo.

Esto abierto acontece en medio del ente. EI muestra un rasgo
esencial del que ya hablamos. A lo abierto pertenece un mundo y
la tierra. Pero el mundo no es simplemente lo abierto que corres-
ponde al ocultamiento. Més bien es el mundo la iluminacion de
los carriles de las esenciales directrices, en las que se entrama todo
decidir [p. 43]. Pero toda decision se funda sobre algo insupera-
ble, oculto y turbador; de otro modo jamas seria decision. La
tierra no es simplemente lo cerrado, sino lo que surge como ce-
rrandose-sobre-si. Mundo y tierra son cada uno en si, segun su
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esencia, disputados y disputables. Solamente siendo asi se colocan en
la disputa entre iluminacion y ocultamiento. La tierra sale a lo alto
solamente a través del mundo; el mundo se funda sobre-la tierra, en
cuanto acontece la verdad como disputa originaria entre ilumina-
cién y ocultamiento. Pero ,como acontece verdad? Contestamos:
acontece en unos pocos modos esenciales. Uno de estos modos
como la verdad acontece es el ser obra de la obra. Exponiendo un
mundo y produciendo la tierra, es la obra la controversia de aque-
lla disputa, en la que se conquista el desvelamiento del ente en el
todo, la verdad.

En el estar-alli de templo acontece la verdad. Esto no significa
que algo es representado y establecido rectamente, sino que se trae
el ente en total al desvelamiento y se conserva en €l; conservar
quiere decir; originario custodiar. En el cuadro de van Gogh acon-
tece la verdad. Esto no significa: que algo existente-presente es
retratado fielmente, sino que en el llegar a ser abierto del ser ins-
trumental del instrumento-zapato logra el ente en el todo el des-
velamiento, mundo y tierra en su contrajuego.

En la obra es la verdad la que obra, no solamente, pues, lo ver-
dadero. El cuadro que muestra los zuecos, la poesia que habla de
la fuente romana, no sélo patentizan (tomadas estrictamente no
patentizan en general lo que el ente aisladamente sea), sino que
permiten que acontezca el desvelamiento como tal en referencia
al ente en el todo. Cuanto mas simple y esencial es «elevado» sdlo
el instrumento-zapato, cuanto mas sobria y pura es «elevada» so6lo
la fuente en su esencia, tanto méas de manera inmediata y perfecta
llega a ser mas ente con ella todo ente. De esta manera es ilumi-
nado el ser que se oculta. La luz asi modelada entrafia su resplan-
dor en la obra. El resplandecer entrafiado en la obra es lo bello.
La belleza es un modo como es esencialmente la verdad.

Cierto que ahora estd tomada mas claramente la verdad segun
algunos aspectos. Consecuentemente, habra llegado a ser mas claro
lo que obra en la obra [p. 44], Pero el ser obra de la obra ahora
visible no nos dice nada tampoco sobre aquella mas préxima e
importuna realidad de la obra, sobre lo que hay de cosa en la obra.
Hasta parece como si nosotros tuviéramos el exclusivo propoésito
de tomar el estar-en-si de la obra lo méas puramente posible, omi-
tiendo lo Unico que es siempre una obra, 0 sea, que es un producto.
Si algo caracteriza a la obra.en cuanto obra, esto mismo vale para
el ser-creado de la obra. En cuanto que la obra se crea y el crear
necesita de un medio del que y en el que la crea, entra en juego
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sentonces aquel caracter de cosa. Esto es incontroverlible. Sélo que
aun continda la pregunta: ;Cémo pertenece el ser-creado a la
obra? Esto se podra aclarar si se aclaran estas dos preguntas;

la ¢Qué quiere decir ser-creado y crear en distincion de con-
feccion y ser-fabricado?

2.2 ¢Cual es la mas intima esencia de la obra misma, desde
la que Unicamente y ante todo se podra juzgar hasta qué punto el
ser-creado pertenece a ella y hasta qué limite esto determina el
ser-obra de la obra?

El crear esta aqui siempre pensando en referencia a la obra.
A la esencia de la obra pertenece el acontecer de la verdad. De-
termina la esencia del crear de antemano desde su relacion a la
mesencia de la verdad como desvelamiento del ente. La pertenencia
del ser-creada a la obra solamente puede llegar a ser puesto a luz
a partir de un ain mas originario esclarecimiento de la esencia de
la verdad. Vuelve la cuestion de la verdad y su esencia.

Debemos preguntar una vez mas si la proposicién que la ver-
dad obra en la obra no sera una simple afirmacion.

Debemos en este momento y ante todo preguntar mas esencial-
mente : ¢Hasta qué punto hay en la esencia de la verdad un rasgo
para algo asi como una obra? ;Qué esencia es la verdad, que pue-
de llegar a ser puesta en la obra? O, mas aun: ;Bajo qué deter-
minantes condiciones debe llegar a ser puesta en la obra, para ser
mcomo verdad? Sin embargo, caracterizdbamos el poner-se-en-la-obra
la verdad como la esencia del arte [p. 45]. La pregunta finalmen-
te formulada dice asi:

¢Qué es la verdad para que pueda acontecer como arte o, mas
aun, para que deba acontecer? ;Hasta qué punto hay, en gene-
ral, arte?

(Concluird en el préximo ndmero.)
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






CRONIQUILLA DEL ANO MUERTO 1951, por En-
rique Casamayor,

PANORAMICA

IT stas lineas no pretenden ser la exacta sinopsis del abigarrado y un poco

absurdo afio de 1951 que ahora dejamos atrds, ciertamente no sin alguna
nostalgia. El fugit irreparabile tempus es menos triste cuanto menos irrepa-
rable nos es. Y al comenzar un nuevo afio, cargado de criaturas de descono-
cido signo, no podemos por menos que pensar en si este de 1951 no ha sido
un afio en el que algo se nos ha perdido irreparablemente y que ya nunca
podremos merecer. Frente a la visién pesimista de una ocasion mas que se
nos va frustrada, la juventud nos sirve su poderoso optimismo proyectado
hacia el futuro, mientras nosotros, desde una madurez un tanto cansada, sa-
limos con nuestro dar tiempo al tiempo mientras damos con el mazo y roga-
mos cotidianamente a Dios.

En la «Crénica del afio que muere», publicada en estas mismas paginas
hoy hace justamente un afio, se decia que, en 1950, habia estado de moda la
musiquita de The third man, la famosa pelicula tomada de la novela de
Graham Greene. Ese tercer hombre, en la pelicula de 365 cuadros de 1950, se
caracterizaba de don José Stalin, y se aparecia entre irénico e impasible ante
el desconcierto legalista y democratico de la Policia occidental. No podria-
mos, en justicia, decir lo mismo de 1951, Y como el mundo es muy ancho
y largo y tiene muchas cumbres e incontables simas, no vamos a pretender
<jue nuestra panorédmica de 1951 sea la Unica, ni siquiera la mejor. Sera, hu-
mildemente, esto: un punto de vista peculiar, un &ngulo espafiol desde el
que hemos ido viendo el mundo y viéndonos también espafioles y, claro est,
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hispanoamericanos en la escena del mundo. Estas lineas, pues, podrian titu-
larse asi: «Crobnica con matices hispanicos del afio muerto de 1951.»

LA FISICA NUCLEAR

Y comencemos por lo que aparentemente estd mas embrollado de entre
lo que se divisa desde aqui. Si 1950 tuvo su tercer hombre, 1951 tiene un
innumerable montén de hombres, todos dedicados a una sola funcién: a
arrancarle sus secretos a la fisica nuclear. Si vivimos la era atémica, ésta
no se nos da en vano ni de balde. Las famosas aplicaciones «pacificas» de
la desintegracion nuclear siguen todavia sin apreciarse, y frente a la posi-
bilidad, para nosotros utépica por el momento, de contar con un buen motor
de propulsion atdémica, se alza amenazadora la sin igual reacci6n en cadena,
capaz de acabar con el ser y, como dicen los filésofos, hasta con la propia
nada.

Toda la politica, la gran politica que puede mover los destinos del mundo,
la dualidad politica EE. UU.-U. R. R. S., ha bailado secretamente al son
de los resultados obtenidos en los grandes, sigilosos, secretisimos laborato-
rios atdmicos rusos y yanquis (también tienen su misterio las investigacio-
nes argentinas). La misma guerra coreana no ha podido ni siquiera levan-
tar una pumita del velo de maya que cubre tanto misterio, con cuyo poder
manipula la propaganda segun las mas tradicionales reglas de la diplomacia
internacional.

ESPANA EN LA O. N. U.

Pero ¢y la politica? La politica es ya otro cantar. Partiendo de la reali-
dad de los hechos, nosotros, aunque espafioles, debemos resaltar, si bien
con modestia, que Espafia ha sido protagonista de primera magnitud en el
estrellato mundial. Once afios de oposicién y aislamiento forzoso, incluso las
asechanzas del third man, han parado en esto: las Naciones Unidas, tardia
pero lealmente, han dado razon politica a la Espafia de 1936 admitiéndola
en la O. N. U. y reconociendo velis nolis (el latin viene ahora al pelo) un
decenio largo de equivocaciones. En este acto de justicia expresa han inter-
venido otra vez las naciones hispanoamericanas, los pueblos &rabes y, en
fin, los amigos de todas las coyunturas: las faciles y las dificultosas. Y asi
ha conocido Madrid una gran lluvia de embajadores, y las anacrénicas carro-
zas reales, con sus gualdrapas, penachos y pelucas, han recorrido docenas
de veces el trayecto que va de una Embajada al Palacio Nacional, llevando y
trayendo credenciales y diplomaticos.

PACIFISMO VERSUS BELICISMO

Sigue el proceso de descomposicion de algunas democracias—descomposi-
cioén politica, se entiende—, mientras ,las economias, mal que bien, van ajus-
tando sus piezas; unas, merced a la generosa y ciega ayuda Marshall; otras,
en virtud de un esfuerzo nacional, sacrificado y constructivo, como en el
caso de Espafia y de Alemania. En realidad, a partir de la altima guerra
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y después de su terminacion, el mundo presenta dos personalidades diferen-
tes: la pacifica y la bélica, Casi se puede decir que la paz existe a medias
en el nuevo continente tan solo, y tiene sus excepciones, y en Oceania; el
resto: Europa, Asia y ahora Africa, lleva en si el germen de la contienda
aun no dilucidada. Si en Europa no hay explosiones, no sera por falta de
temas. El Imperio colonial inglés no vive el declive crepuscular que se le
achaca; ahi estd la seguridad inglesa en el Oriente Medio; el consorcio de
la Liga Arabe (panamericanismo aplicado sin fortuna al Asia Menor, etcé-
tera, por EE. UU.); la descomposicion que ahora vive Egipto como pais
deseoso de una independencia que una y otra vez se le frustra; la eterna
colision de éarabes y judios... Por su parte, Turquia, a caballo entre Asia y
Europa, monta su buen ejército pertrechado a la moderna por la diligen-
cia yanqui, y se presenta como potencia con la que hay que contar. Bulle
Ja gran caldera de Oriente. Arabes, judios, musulmanes... Comunismo, de-
mocracia, nacionalismo, independencia... Guerras, asesinatos politicos, petro-
leo, vias de comunicacion... Y alla lejos, the third man cazando a la espera.
Y més lejos, en el Extremo Oriente..., Corea y sus miles de muertos inutiles.

EL REGIONALISMO HISPANOAMERICANO

Hispanoamérica vive su paz independiente, sélo perturbada por algin
golpe de Estado o alguna revolucién, que por este afio no tuvieron mucha
trascendencia. Los sucesos de Bolivia, los cambios salvadorefios y ecuatoria-
nos, las elecciones argentinas..,, tormentas en vasos de agua, que no cambia-
ron sensiblemente la situacién. El proceso més significativo de la actual vi-
vencia politica hispanoamericana es el regionalismo. Frente a la actitud na-
cionalista que fragmentd la América hispana en un mosaico de paises mien-
tras Norteamérica se reforzaba en sus Estados Unidos, vuelven las intentonas
regionalistas. De gran importancia para el porvenir centroamericano es la
Carta de San Salvador, suscrita recientemente por Honduras, Nicaragua, Costa
Rica, El Salvador y Guatemala, con el fin de crear una confederacion de
paises centroamericanos que se proporcionen mutua ayuda, conservando sus
respectivas idiosincrasias nacionales, particularmente las de tipo politico.

FRACASO CANCILLERIL EN WASHINGTON

Este anterior es el ejemplo de una reunién fructifera, auténtica y eficaz.
Como muestra de lo contrario presentamos el botén de la IV Reunién de
mCancilleres Americanos, celebrada en Washington del 26 de marzo al 7 de
abril, y convocada esta vez por los EE. UU. Porque esta vez son los EE. UU.
los que quieren dar la voz de alarma a los paises hispanicos sobre el peli-
gro ruso soviético y el comunismo internacional. Es una «situacién de emer-
gencia» apoyada juridicamente en el articulo 39 de la Carta de la O. E. A. El
estrepitoso fracaso de la IV Reunion de CanciBeres estriba en los egoismos
yanquis intentando el apoyo de América hispana en una coyuntura bélica,
donde el hispanoamericano cambiaria vidas por armas o, a lo sumo, por
refrigeradoras no atdmicas. Las recetas politicas y econdmicas presentadas
no pasaron de ser recetas trasnochadas, inaplicables, que los reunidos en
Waéshington no han querido aplicar.
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CIENCIAS POSITIVAS Y CIENCIAS BEL ESPIRITU

Mientras el mundo de la politica llena columnas y columnas de los pe-
riédicos; mientras las elecciones en Inglaterra hacen cambiar hombres y nom-
bres, no politicas ni casi ideologias, ya que Churchill no llegard més lejos
de lo que llegé su antecesor Atlee..., el mundo sigue andando a impulsos de
las ciencias, que, como en la zarzuelilla del género chico, «adelantan que es
una barbaridad». Es la técnica. Se habla ya del salto a la luna y de otros
viajes interplanetarios alin mas audaces; de visitas marcianas que recuerdan
La guerra de los mundos, de Wells, y de los famosisimos «discos voladores»,,
que, si nos descuidamos, en lugar de seres ultraterrdqueos contendran una
buena carga de la méas potente «agua pesada». Como un simbolo de la «rea-
lidad» siempre en auge de las ciencias positivas, se nos brinda el reparto de
los Premios Nobel de Fisica y Quimica, que van a parar, indefectiblemente,
a manos de investigadores atdmicos. ElI Premio de Fisica se lo llevan Sir
John Douglas Cockcroft (Harwell, Inglaterra) y profesor Ernest Thomas Sin-
ton Walton (Trinity College, Dublin, Irlanda). Méritos: ser los primeros en
producir transformaciones nucleares por medio de particulas aceleradas arti-
ficialmente. Y el de Quimica, también conjuntamente, Glenn Theodore
Seaborg y Edwin Mattison MacMillan, catedraticos de la Universidad de Ber-
keley, California (EE. UU,), por sus descubrimientos de la composicién qui-
mica de elementos transuranios. Todo el mundo sabe hoy para qué se em-
plean las «transformaciones del ndcleo atémico» y el metal «uranio» y sus
derivados.

Y como simbolo un poco infantil y trasnochado de estas maravillosas cien-
cias, se nos muere de viejo Phillips, uno de los muchos Phillips cientificos
que han llevado la radio y sus aplicaciones multiples a las maravillas detecto-
ras de los Gltimos meses.

Pero, aunque muchos crean lo contrario, las ciencias del espiritu no se
quedan tan atrds. Aunque la letra impresa ya estaba inventada y también las
técnicas pictoricas..., la literatura, el arte, la creacion humana en general
ha dado sus frutos en 1951.

BIENAL HISPANOAMERICANA

Quiza el acontecimiento més agudo del afio ha sido el de la I Exposicion
Bienal Hispanoamericana de Arte, organizada por el Instituto de Cultura
Hispanica en Madrid, con participacion de pintores de todos los paises de
habla hispana. El solo anuncio de la convocatoria, con cuatro premios de
100.000 pesetas en primer lugar, levantd ya grandes ronchas de indignacion
entre los «artistas» de la politica. Llegéd el simple y mal aconsejado Mani-
fiesto de Pablo Picasso, siempre espafiol en su verdadera pintura, y con
él la invitacion a los artistas a no colaborar con el «arte franquista» de la
Bienal madrilefia. Resultados: La Bienal de Madrid ha sido el gran suceso-
(brindamos el galicismo a tirios y a troyanos) del afio, y ni la pequefia bienal
picassiana de Paris ni la otra de Rio han servido sino para dar un subraya-
do més enérgico a la importancia y al éxito de la madrilefia. En Espafia se
ha conmovido, al fin, el mundo -del arte. Arte nuevo y arte viejo pugnan
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por demostrar su autenticidad. Y mientras, las altas esferas culturales han
respondido también; por ejemplo, el Estado, con un mecenazgo artistico,
puesto de manifiesto en el discurso de Joaquin Ruiz-Giménez titulado «Arte
y Politica», que el curioso podrd encontrar en otra seccién de este mismo
ndmero.

ALGO DE LITERATURA

Mientras que en el teatro, al par que muere el gran maestro Lenormand,
se desbordan las nuevas corrientes draméticas sobre el campo de lo social
—en Espafia hubo revuelo con los Premios Agustin Pujol, quizd desconoci-
dos en Hispanoamérica—, en la Literatura las cosas siguen estacionarias. No
han aparecido grandes obras. ElI Premio Nobel se lo lleva un sueco, el no-
velista Par Lagerkvist, autor de Barrabas, novela un tanto psicoldgica, en la
que se presenta al jefe de bandoleros tradicional, pero con una vida poste-
rior de agonismo cristiano. Thoman Mann publica su Doktor Faustus, A
Camilo José Cela le editan en Emecé de Bs. As. La colmena, discutida, ala-
bada y censurada por todas partes. El boliviano Femando Diez de Medina
gana el Gran Premio Internacional de Novela 1951 con su obra Nayjama.
Mueren William Faulkner, André Gide y Sinclair Lewis..,

Y MUERE PEDRO SALINAS

En poesia ocurren grandes cosas. Recientemente, hace un par de sema-
nas, muere en EE. UU., su Ultima tierra de profesor universitario, el gran
poeta espafiol Pedro Salinas, victima de una terrible enfermedad. Deja pie-
zas de teatro, novelas, poemas inéditos, ensayos por publicar. Algunas de
las primeras se publicardn proximamente en «Insula», de Madrid. Jorge Gui-
11én, que ha dado fin a una serie de Canticos con el Cuarto, se encuentra
en Espafia hacia diciembre y prepara la nueva entrega de poesia: Clamor.
El Premio Nacional de Literatura 1951 se concede a Luis Rosales por su
libro Rimas, publicado por Ediciones Cultura Hispanica. Y muere también
el poeta mejicano Xavier Villaurrutia.

CINE ITALIANO A LA CABEZA

La guerra ha servido, entre algunas de sus pocas consecuencias saluda-
bles, para borrar manias de grandeza a muchos sefiores arruinados o a punto
de arruinarse. Hablo sobre todo de la vida publica, a veces nacional, a veces
internacional, de las aristocracias de turno venidas a menos, y de su vigencia
social. La sociedad refleja légicamente el talante de sus clases dirigentes, Y
las élites que llevaron a Europa a la segunda gran guerra, es natural que
vivan en el repudio.

Italia, sin llegar a repugnar de nadie, pues el pueblo italiano es quiz&
el més constructivo de Europa, ha sabido salir a flote de la derrota, soste-
niéndose con ventaja a la altura de los tiempos. Un sintoma elocuente nos
lo da el cine italiano, el famoso cine neorrealista italiano, vencedor en los
certdmenes cinematograficos de Punta del Este (Montevideo), Cannes (Fran-
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cfa) y de la Bienal de Venecia. De Roma, cita aperta, a Miracolo a Milano
corren muchas «capolavori» del séptimo arte demostrando que el cine de
guardarropia, mas o menos histérico, no encaja en estos afios de pobreza y
de inmediato contacto con la verdad de la vida. La consecuencia es este nue-
vo realismo filmico, que viene de unos géneros literarios y se transmite a
otros. Destaca el triunfo en Venecia de la pelicula japonesa Rasho-Mon (En
el bosque): cine de posguerra, simplista, un poco teatral y bastante pesimis-
ta, y de indudables virtudes artisticas. Y para cerrar esta parte dedicada al
cine, un voto a favor de René Clair y su Le silence est d’or, que salva al
cine francés de su actual decadencia y completa la obra total de este artista,
que ha triunfado sobre la historia del cine.

LA NUEVA RELIGIOSIDAD

Paralela a la profunda preocupacion del hombre moderno por los llama-
dos «problemas sociales», corre la linea de las inquietudes religiosas, de una
hipertonia espiritual que eleva la religiosidad del mundo occidental y, muy
particularmente, del europeo. En realidad, preocupaciéon social e inquietud
religiosa van unidas en estrecho lazo, y no se da la una sin la otra. Hombre,
religion y sociedad marcan los tres lados fundamentales de la posguerra,
ahita de belicismo. No es extrafio, pues, que lo social y lo religioso salten,
como deciamos, a los mal llamados géneros literarios: cine, teatro, novela,
poesia, musica inclusive, tocan los grandes temas, los temas eternos de la vida
y del hombre. No cabe dar otro signo, por buscar un ejemplo flagrante,
quiz4 paradigmético por negativo, en la pieza dramética Le diable et le bon
Dieu, donde se fuerza a toda costa la tesis «Dios no existe». Recuérdese Jam-
bién Le journal d’un curé de campagne, la novela de Bernanos llevada al
cine. La vibracion religiosa de nuestro tiempo brinca del teatro al arte, des-
pertando la antigua colisién de lo nuevo y lo viejo, aplicada por esta vez a
la renovacion «externa» (¢s6lo externa?) del culto, del arte en el templo. Y
saltan en Francia las intentonas de la iglesia de Assy, de la capilla de Vence,
de la parroquia de Audincourt, donde ha habido de todo, pintado, esculpido,
levantado por los grandes Matisse, Mir6, Léger, Bazaine, Rouault, Braque...
Y a pesar del anatema caido sobre el pobre cristo (con mindscula) de Assy,
«excomulgado» por la jerarquia eclesidstica por excesivamente «nuevo» Yy es-
casamente «religioso», los fieles van aceptando las innovaciones sin mengua
de la tradicional devocién, un tanto enfriada en los Gltimos decenios.

En otro sentido de la religiosidad surgen por distintos conductos en Euro-
pa las reuniones de tipo internacional, donde coinciden catélicos, y protes-
tantes, de todo el mundo en encuentros que tienden a mantener unidas a
la intelectualidad y a la juventud religiosas de todo el mundo. Tal es la in-
tencion de las Conversaciones Catélicas de San Sebastian, las celebradas en
Avila de los Caballeros, las diversas «rencontres» de universitarios alemanes,
franceses, portugueses y espafioles.

FINAL ENUMERATIVO

La vida intelectual tiene siempre, entre su profusa objetivacion, un nua-
mero de grandes y menos grandes cumbres que, si bien no comentaremos
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aqui por razones de espacio, si gustamos de mencionar. Una de las mas su-
bidas de estas cumbres es la levantada por el filésofo espafiol Xavier Zubiri,
en 1951, en su Curso privado de lecciones en «La Unién y el Fénix» matri-
tense, acerca de «Cuerpo y alma». Para el Curso 1951-52, Zubiri ha comen-
zado ya otro ciclo: «La libertad humana», esta vez en el local de «La Ca-
mara de Comercio», Los nombres de estos establecimientos indican que, al
menos en lo formal, existe una confabulacién entre el practicismo contem-
poréneo y las més altas especulaciones de la ciencia filoséfica. Y asi como
en el Curso «Cuerpo y alma» se expectd ante Zubiri un mundo de médicos,
ante el actual se redne un nutrido auditorio de juristas oido atento.

Algo habria que hablar del Congreso hispanolusoamericano de Derecho
Internacional, organizado por el I. C. H. En él se tomaron acuerdos de gran
importancia para la futura vida de relacion entre las naciones de habla es-
pafiola y portuguesa, tales como la creacion de un Derecho de Asilo, un
acuerdo definitivo sobre la doble nacionalidad y, en el orden préactico, la
creacion de un Instituto de Derecho Internacional, con una Escuela de Fun-
cionarios donde en varios cursos se acreditaran los hombres llamados a sal-
vaguardar los intereses y las buenas relaciones internacionales hispanoluso-
americanas.

Mucho més ha dado de si 1951. Sin haber escogido siempre lo méas impor-
tante, creemos dar al lector, sin mucho tiempo, una panoramica parcial y
un poco apasionada del afio visto desde la barbacana de la hispanidad. De-
seamos para 1952 la crénica més optimista y verdadera de lo que va de siglo.

CELEBRACION EN WASHINGTON DEL CEN-
TENARIO DE SOR JUANA DE LA CRUZ, por
José A. Sobrino, S. J.

UARENTA afios tendria aquella monja del convento de las Jerd-
C nimas cuando escribia en su carta al obispo de Puebla de Loa
Angeles, disfrazada bajo el velo de Sor Filotea de la Cruz, este
sabroso concepto: «En cuanto a no estudiar absolutamente, como
no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque, aunque
no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios
crid, sirviéndome ellas de letras y de libro toda esta méaquina uni-
versal.»

Este alfabeto escrito sobre el libro abierto de la tierra mexica-
na contiene paginas rasticas, como Nepantla, Chimalhuacan y Ame-
cameca; paginas de encuadernacion cortesana y palaciega, como
las escritas en la mansion de las virreinas Mancera y Paredes;
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paginas, finalmente, eon calidades de manuscrito monacal, escritas
en el silencio de una celda, laboratorio de la sabiduria.

Sor Juana Inés de la Cruz, nacida en 1651, «décima musa y
poetisa americana», como reza la primera impresion de sus obras,
hace sentir su voz en este tercer centenario de su nacimiento, en la
ciudad de Washington, la de los oidos atentos. Unas gotas de la
«fuente castalida», como se enuncia barrocamente en la ediciéon de
sus obras, han llegado hasta nosotros en el torrente de la actuali-
dad americana.

Creo que ha habido una serie de celebraciones de caracter in-
timo: cuando los hombres quieren comer con una motivacién
determinada, le llaman mend, y a su digestiéon, una celebracion
intima. No he asistido a ese tipo de fiestas en honor de Sor Juana,
sino a un par de actos de caracter literario, el uno en la biblioteca
del Congreso y el otro en la Union Panamericana. De esta manera,
los locales escogidos—una biblioteca y una institucion panameri-
cana—venian a sintonizar exactamente con la personalidad de la
monja, cuya celda fué una biblioteca de cuatro mil libros, y cuya
poesia la flor més lirica del jardin colonial panamericano.

La celebracion en Ja Biblioteca del Congreso, que tuvo lugar
en el Coolidge Auditorium el 12 de noviembre, constituyé el acto
oficial organizado por el Comité de homenaje. El programa, que
contenia cinco puntos, se abrié con un exordio del director de la
Biblioteca del Congreso, doctor Lutero H. Evans, que en breves
palabras encomi6 la personalidad de la nifia prodigio de las Amé-
ricas, «the wonder child of the Americas», motivo para orgullo na-
cional de México y aun de toda la América espafiola, verdadera
piedra milenaria en los avances de la poesia lirica, dignisima, por
tanto, de ser celebrada en la Biblioteca del Congreso, que tiene
un deliberado y creciente interés por la literatura espafiola del
Continente,

Tras el doctor Evans, nos obsequid con su palabra dofia Amalia
de Castillo Ledén, presidenta de la Comision Interamericana de
Mujeres y decidida feminista, que subrayé la posicion de Sor Jua-
na en su mundo contempordneo, como la de defensora de los de-
rechos de la mujer, esa mujer que en su tiempo «ni sabia leer ni
escribir; es mas, que no podia aprender, porque le estaba vedado
por la manera de entender la educacion». La sefiora de Castillo
Ledon cree que esta actitud tiene raices moriscas mas bien que es-
pafiolas y que la actitud de Sor Juana preludia los avances del
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racionalismo francés, constituyéndola en una defensora de las li-
bertades humanas y no en una heroina de circunstancias.

El tercer orador, que centraba el quinteto parlante, era nada
menos que un poeta, el poeta, es decir, el primer premio—1.000
ddlares—del concurso abierto por la Secretaria de Educacion de
México para distinguir al mejor poeta continental sobre el tema
Sor Juana Inés de la Cruz. Su nombre, Alfredo Cardona Pefia; su
obra, Lectura de Sor Juana (EIl primer suefio que compuso imitan-
do a Gongora).

El poeta nos regald una maravillosa composicién, en la que se
muestra enamorado de la manera de Gdngora, dandonos una ver-
sion de don Luis con fuertes trazos de paleta tropical. EI poema
termina con un «Envio a Miguel Cabrera (Quien en su lienzo in-
mortal de Sor Juana hizo reclinar la mano derecha de la escritora
sobre un infolio abierto de San Jer6nimo)».

Como tras de volar desciende el trino
A una vetusta rama silenciosa,
La blanca mano de Sor Juana posa
Sobre el texto jerénimo, su vino.

La mano de la monja duerme fino,
Y esto es poner rocio junto a glosa,
Paloma sobre trueno y flor en prosa,
Porque se ha reclinado en lo Divino,

Noche ese libro, y luna este diamante
De cinco lirios que el volumen sella.
Venid a ver la mano vigilante:

Tiene un rojo nebli por almohada,
Y la gracia del arte duerme en ella
Como en una Gioconda sosegada.

Tras este encumbrado poeta, el descenso al mundo real tenia
que hacerse por un puente, y éste fué don Rafael Heliodoro
Valle, luminaria mayor del firmamento literario de Washington,
paraddjicamente embajador de Honduras y de alturas... Don He-
liodoro, que va del brazo de la literatura espafiola en todas las
aventuras de esta capital, hizo un elogio del poema de Cardona
Pefia, que fué en si mismo un poema, hablandonos de que la ins-
piracion de este poeta, hasta ahora oculta, constituia un «tesoro
submarino» y que Cardona Pefia «habfa sabido penetrar en la ca-
tedral de la sabiduria amorosa y descender a la mina escondida
para discurrir con la lampara de gristi de la inspiracién por el
laberinto de la mitologia».

Las palabras del embajador de México, don Rafael de la Co-
lina, que clausuraron el acto, constituyeron un tributo, casi diria-
mos oficial, de México hacia la monja «espafiola en origen y edu-
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cacion y mexicana en personalidad y caracter, que supo encontrar
la formula exacta de la finura, la delicadeza, la profundidad y la
independencia de los estrechos moldes coloniales, constituyendo
un simbolo y paradigma de la acendrada mexicanidad».

De la celebracion de la biblioteca, en la que, como decia el em-
bajador De Lavalle, se perdi6 un tanto desvaida la personalidad
de Sor Juana—demasiados adjetivos para la monja sustantiva—,
vamos a pasar al recién estrenado salon de la Unién Panamerica-
na para asistir al acto inaugural de una exposicion de libros sobre
Sor Juana Inés de la Cruz, procedente de varios fondos, particu-
larmente del de la Biblioteca del Congreso.

La coleccion de obras posee més bien un valor simbélico que
real. No habia ningln ejemplar de la edicién principe y si, en
cambio, uno de la tercera edicion, de 1692, impreso en Zaragoza,;
otro de la de 1709 (Valencia), de la de 1714 y 15, de Madrid, y
otros mas modernos. Las obras acerca de Sor Juana eran unos
once volimenes y una coleccion de catorce articulos, tomados la
mayoria de ellos de revistas.

Con motivo de este acto inaugural, el doctor Ermilo Abreu G6-
mez pronuncid una conferencia sobre la vida de Sor Juana Inés
a través de sus retratos, que, en mi opinion, constituyé el momen-
to més interesante de la celebracién centenaria. El doctor Abreu
GOmez, que es un especialista en Sor Juana, nos describi6 a la vez
con palabras sugestivas y con ponderacion de autoridad los pro-
blemas principales que plantea la vida de la monja jerénima y
sus soluciones.

Su erudicion abarcd un extenso campo, comenzando por la gra-
fia de su nombre, que no debe leerse Asbaje, sino Asuaje, como
ya apuntd Unamuno, ya que se trata de un nombre vasco (Asua,
con la desinencia castellana aje). Sor Juana fué hija natural, como
todos sus hermanos, ya que asi lo declara su madre en el testa-
mento, y, aunque la monja jer6nima afirma que era hija legitima,
bien pudiera ser esto porque ignoraba su condicién o porque fué
reconocida. El problema de su vocacion religiosa parece claro, no
obstante las encontradas hip6tesis que se han formulado. Sor Juana
no tiene vocacion para el matrimonio, posee un ansia creciente
de estudio y halla la solucién, digna y cristiana al par, de entrar
en un convento de Jer6nimas, especie de cenobio laico, con aquella
fuerte tradicion de estudios que San Agustin imprimi6 en su regla.
En este cenobio laico, su afan explorador de nuevos mundos in-
telectuales y su amistad con las virreinas le proporciond medios
para adquirir unos 4.000 libros, multitud de instrumentos fisicos

286



y matematicos y aun acumular un caudal de 8.000 pesos mexica-
nos, con el que se dedicaba a prestar dinero con interés, como
todos los procuradores conventuales de aquel tiempo. A la edad
de cuarenta y tres afios, cuatro meses, cuatro semanas y cuatro
horas—esto puede ser un humorismo del conferenciante, conta-
giado del nimero norteamericano—, murié Sor Juana Inés de la
Cruz, después de haber sido obligada por el obispo a entregar to-
dos sus libros, que fueron vendidos para socorrer a los enfermos.
En todo lo anteriormente citado, ni quito ni pongo comas, sino
que soy el eco del doctor Abreu.

Quizéa lo mas interesante de su conferencia fué la distincion de
los tres momentos culturales en la formacion de Sor Juana: el
momento rustico o auditivo, en el que se cultiva la sensibilidad;
el momento cortesano o urbano, en el que visualmente se enrique-
ce el espiritu por el estudio, y finalmente, el tercer momento con-
ventual, donde se cultiva el razonamiento que da estructura y pro-
fundidad al sistema.

Mucho se ha discutido sobre la dualidad de lo amoroso y lo
religioso en Sor Juana. Sor Juana no es una santa, como Santa
Teresa; es una mujer que quiere estudiar y que sabe conservar
su decoro de mujer y de monja, sin entrar nunca en el castillo de
las siete torres de la monja abulense. Su problema amoroso no
tiene necesariamente que tener un objeto personalizado; Sor Jua-
na no escribe un diario de sus experiencias erdticas, sino que mas
bien se sitda en un estado cultural de enamoramiento, en el que
inventa psicolégicamente las situaciones, que posteriormente en-
riquece con experiencias literarias. Quiza a este estado natural eré-
tico hay que afadir una nota que hoy dia cabria dentro del marco
existencialista: la nota de la angustia, de la ausencia, de una con-
tinua huida, de ser un fugitivo de las cosas, primeramente de la
sencillez del campo; después, del gongorismo de la corte; Ultima-
mente, un fugitivo de si misma. Hay solamente dos realidades in-
separables para Sor Juana: Dios y la poesia.

Tal es la vida e historia de Sor Juana Inés de la Cruz, cuyo
tercer centenario celebramos. Ella quiza preludiaba la abundancia
tropical que fisica y espiritualmente iba a ser la herencia de este
Continente, en su rica personalidad de décima musa, alférez del
feminismo, fugitiva del campo y de la corte, fuente castalida cuya
corriente llega hasta nosotros.

José Antonio Sobrino, S. J.
Spanish Embassy.
wasHINGTON (U. S. A).
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UN TEMA DE INTERES UNVERSAL, por Juan A.
Liafo Huidobro.

Qb escogen, como encabezamiento, esas palabras que escribiera don Ramoén

Menéndez Pidal al comentar este libro (1) de Sintes, cuya recension pre-
sentamos, por contener a la sazén, dentro de su clara sencillez, todo el valor
definitivo de un titulo.

Efectivamente, esta obra que nace como una necesidad—el propio autor
nos lo explica—, consecuencia a su vez del I Congreso Iberoamericano de
Educacion, en cuyos programas y sesiones de trabajo quedd intocada la pro-
yeccion de sus problemas, generales y abstractos, al campo de la formacion
militar, no es, en ningln caso, un trabajo del caracter local. Por el contrario,
todo su clima es ancho, con una amplitud sin compartimentaciones—que no
presta atencion a capillitas de multiples cultos, ni a los cauces hechos para
dirigir corrientes suaves y amaneradas a través de parques consagrados—, por
buscar solamente, en una sostenida constante de universalidad, el ser com-
prendido de todos para luego servir a todos.

«Méas que un formulario—dice Sintes—hemos querido exponer un pano-
rama», y eso es lo que espléndidamente ofrece luego para su contemplacion
y meditacion desde los tres vértices que componen el titulo de su obra: «Es-
piritu, Técnica y Formacién Militar», «A las gentes generosas e inquietas
de uno y otro lado del Atlantico.»

Libro de tesis por excelencia—el hombre elevado a la categoria de per-
sona—, contiene en principio un amplio tratado sobre el espiritu, que si bien
califican adjetivos para distinguir capitulos: Espiritu militar, Espiritu gue-
rrero, Espiritu industrial, Espiritu de servicio..,, luego flota y pervive en su
més fina concepcion sobre la totalidad de sus péaginas. Porque, como pre-
cisa Joaquin Rniz Jiménez, en el prélogo que para él escribiera desde Roma,
«el pensamiento central que lo inspira es la ordenacién de la técnica al su-
premo destino de la vida». Veamos a grandes rasgos su contenido.

Apartandose de los atajos conocidos—aunque sin olvidarlos—, extiende Sin-
tes su idea: «La necesidad creciente en la vida militar de una técnica cada
vez mas complicada, estd a punto de dejarnos inmersos en un mar de confu-
siones, en el que la visién inmediata de numerosas cuestiones de detalle puede
hacernos caer en el peligro de perder el necesario conocimiento de lo que
es en si, en su més pura e intima esencia, Jla profesién militar.»

Y tras este parrafo comienza a definir, demenuzar o enfrentar teorias, a
plantear problemas sin dejar para mafiana la solucién, en directa ida hacia su
fin concreto: «férmula de equilibrio racional, encarnada y tipificada en una
realizacion humana eficaz, entre ese Espiritu que fluye desde el pasado, in-
formando fundamentalmente las realizaciones del hombre, y esa Técnica que
en cada momento de la vida determina el juego de posibilidades materiales
con que pueden ser aquéllas revestidas formalmente». Con numerosas citas
a las méas destacadas personalidades del pensamiento—nos dice—va confron-

(1) Francisco Sintes Obrador: Espiritu, técnica y formacién militar. Pro-
logo, Joaquin Ruiz-Jiménez. Ediciones Cultura Hispanica. Madrid, 1951. 297 pé-
ginas + iv laminas fuera de texto.
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tando y vigorizando sus propias ideas y conclusiones, para apoyarse en el
testimonio de su autoridad indiscutible.

Son varios los capitulos que recogen las distintas manifestaciones de lo
espiritual relacionado con el profesionalismo militar. En sus péaginas, de inte-
rés progresivamente creciente, se analizan teorias tales como las de Ortega y
Ganivet sobre el espiritu guerrero y el espiritu industrial—cuyos resultados no
pueden tomarse como definitivos—, se desmenuzan concepciones clasicas—com-
pafierismo, espiritu de servicio—, para terminar el tratado con un anlisis
original, pese a lo reiterado, sobre las alteraciones que en el concepto bélico
infringiera el descubrimiento de la pélvora-, dando fin «a la era del guerrero
y entrada a la del militar».

Esta nueva forma, cuya consecuencia a través del tiempo fué el nacimien-
to de una- auténtica idolatria por la técnica salvadora, traducida hoy en la méas
desenfrenada carrera de armamentos que vieran los siglos entre los dos paises
cabezas de las futuras coaliciones en lucha, hacen discurrir a Sintes—de quien
son, casi al pie de la letra, las palabras anteriores—sobre el retorno a las
esencias clasicas militares. «El hecho de que tengamos que hablar de coali-
ciones indica sélo que los elementos materiales y humanos, incinerados en la
gran hoguera de la guerra futura, lo ser&n en cantidades muy superiores a
cuanto se ha conocido hasta hoy, lo mismo que sus consecuencias para el
futuro del mundo; pero no varian el problema en la intimidad solitaria del
combatiente. Si ésta quiere salir vencedora de la terrible prueba a que serd
sometida, necesita fortificarse en las especiales virtudes, cuya posesion ha-
bitual constituye el espiritu militar.»

Asi pasa el autor a ocuparse de las cuatro virtudes cardinales, cuya ex-
celsa aceptacion es imprescindible para aquellos a quienes su vocacion les hizo
aceptar la responsabilidad de dirigir hombres en el combate. «El objeto de
estas lineas—detalla al comentar el nuevo capitulo—esta concentrado a des-
cribir cudl sea- 0 pueda ser hoy el objeto de la formacién militar, y para ello
creemos necesario fijarnos algo en esas virtudes especificas militares que son
su permanente soporte.»

Una a una van siendo presentadas. Estudia en la Prudencia la- virtud del
mando, la serenidad, la disciplina intelectual, la personalidad y el carécter,
la prudencia en la paz, etc., etc.; en la Justicia—«que debe estar presente en
todo trato del hombre con el hombre, y, por tanto, es esencial en las rela>-
ciones de dependencia y poder, en las de mando y obediencia»—analiza ésta
como virtud social; luego, el individuo en si y en la comunidad, el apoyo
supremo de la autoridad, la abnegacion, la fidelidad—«lealtad espafiola»—, la
disciplina—«admitida por todos como base fundamental de la vida militar»—,
y cuya exposicion da origen a unas interesantisimas digresiones; el prusia-
nismo y, por fin, «los labradores, sin los cuales no hubiera capitanes», «hom-
bres—como dijera José Corts—que saben responder siempre en el tono en
que les hablan desde arriba, prestos a levantar su voz y su sangre cuando
les aprieta la conciencia».

Sigue en turno la Fortaleza, y es el honor, directamente ligado a ella,
quien consume las mas sabrosas péaginas de este capitulo: «En su aspecto
nids intimo y personal, «el honor es un sentimiento radicalmente cristiano»:
es el «patrimonio del alma», cuando el alma se reconoce inmortal.» Esta es
la fisonomia individual, que luego amplia con el concepto social del mismo.
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Siguen el honor de cuerpo, los tribunales de honor, la honra y la gloria, la
muerte y el destino, la prontitud y el desvelo, pasando ante el lector, a quien,
desde estas columnas, ofrece Sintes una serie de perspectivas prefiadas de
nuevas inquietudes.

Por fin llega la Templanza, «tan vinculada con la Fortaleza que sin ella
degenera ésta en mero impulso de instintiva animalidad», y con un papel
fundamental en la formacion del caracter del héroe. Su capitulo es breve, y
va desde unas consideraciones sobre «la decision de asir el valor superior
frente a la seduccién del inferior», hasta el deporte, «mezcla—segin Palacios
Rubios—de dominio fisico, competencia y juego, sin despreciar su impor-
tancia como disciplina de la energia personal».

Y como todo en este libro se halla intimamente ligado, del Espiritu salta
su autor a la Técnica, intercalando un paso de paradigmética mision, acogido
acertadamente bajo el titulo El ejemplo militar hispanico. Cediendo intencio-
nadamente a la Historia, su exposicion da origen a un desfile de héroes y
episodios—Viriato, Trajano, el Imperio visigético, los moros, el Cid, la Re-
conquista—, que culmina con la presentacién del hidalgo: «Cuando la cultu-
ra espafiola llega a su momento de mayor florecimiento, expresdndose en
formas, instituciones, sistemas y habitos, de los que todavia el mundo mo-
derno puede extraer ejemplares ensefianzas.., se produce un tipo humano
—el hidalgo—, fruto quintaesenciado de las mejores virtudes hispanas». Su
llegada es utilizada por Sintes para hablar del ritualismo, de la forma ante
la formula, de los caudillos, pueblo, masa y minoria; de lo que es mandar y
de lo que es obedecer; de la Infanteria espafiola y nuestro auge en el arte
militar, para acabar revistando los tipos consagrados de seleccion humana:
gentilhombre, cortigiano, junkers, samuray, gentleman, hidalgo. Al hacerlo
elimina, «por ser mas el producto de una clase o de una casta que de un
pueblo», a los cuatro primeros, y ofrece para su contraste al gentleman y al
hidalgo, «cuya universalidad tiene su asiento en dos grandes creaciones impe-
riales». Luego, el parecer del primero, «fruto de .la moral del éxito, caracte-
rizado por su porte externo, sus maneras correctas», y el ser de nuestro hidal-
go, «hombre fundamental, que no queda justificado por la apariencia o el éxito
de la obra realizada o de la accion emprendida, sino por la auténtica direc-
cion internacional que la informaba», especificard los sitios respectivos.

Pero aun entre estos capitulos VIl y VIII, que podemos considerar como
de transicién, el hidalgo llenar4 nuevas péaginas; esta vez para analizar su
ejemplaridad histérica y proyectar su personalidad hacia América, en cuyas in-
finitas areas pervive bajo los nombres de gaucho, llanero, guaso, charro o
guajiro, simples reencarnaciones de un tipo excelso, cuyas mejores virtudes
no pudo torcer, sino amoldar, a través del tiempo y del espacio, el determi-
nismo geografico ni la voluntad de otros hombres.

Pueden considerarse, si presentamos graficamente la ecuacion de este libro,
como punto mas alto de su curva esas paginas que acabamos de citar. Y no
porque a partir de ellas decaiga el interés; pero si al ser precisamente ahi
donde, juntandose la técnica y la formacion, desciende en soluciones hasta
llegar al novisimo concepto de la necesidad, hoy inexcusable, de dar al oficial
una preparacion politica derivada del totalitarismo que impone la guerra
moderna.

Los cuatro titulos siguientes acaparan ese descenso—Formacion Técnica,
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Formacion Cultural, Formacién Social y Formacion Politica—que llenan las
Gltimas 95 péaginas de esta obra, cuyo contenido total asciende a 297. De ellos,
el dedicado a la evolucion del tecnicismo bélico discurre desde la invencién
de la polvora y la imprenta hasta la bomba atdmica, desde la progresiva
inclinacién econdémica de la guerra hasta la lucha sin tregua entablada en
los laboratorios: «La importancia del elemento técnico material en la deci-
sion de la lucha—leemos—ha hecho aplicar a la investigacion bélica todos
mlos elementos de la ciencia, y con la busqueda y obtencién de nuevas y fun-
damentales fuentes de energia bélica—vapor, petréleo, energia atéomica—se ha
acabado por convertir la guerra en una ciega, sorda e interminable lucha de
laboratorios»; desde el auge y reciente crisis del ciclo napoleénico hasta el
masismo de la guerra moderna, prestando sefialada atencién a conceptos tales
como «Nacién en armas», «Estado guerrero», «era atémica», valor explosivo,
valor locomotor y velocidad, que «han hecho desaparecer el aspecto prole-
tario de la guerra actual».

Al hablar de la Formacién Cultural se plantea Sintes el problema de la
obligada especializacion exigida por la guerra en nuestros dias. «Ya no se
concibe—dice—el oficial Unico, apto para todo, que no servird para nada. Los
Cuerpos generales se desintegran funcionalmente en los Cuerpos especiales, y
de ahi se deriva una exigencia de la mayor importancia, cual es la de hacer
compatible esa desintegracion técnica en especialidades con la plena y total
integracion en una moral Unica, corporativa, nacional, plenamente adecuada
a la culturay a la época del pais en que se vive.» Y al analizar esa integridad
moral necesaria se para ante «la integridad hispanica, arsenal del espiritu»:

«Dentro de Occidente, la Hispanidad representa el mayor depoésito de es-
piritualidad, y en un mundo que estd en crisis por falta de espiritu, por
haberse roto el prudente equilibrio entre espiritu y técnica, seria una locura
realizar cualquier acto que desnivelase todavia méas el equilibrio. Si los Es-
tados Unidos de Norteamérica han sido ante la contienda pasada el «arsenal
de las democracias», y habran de serlo, en el futuro, de Occidente, la His-
panidad ha de cumplir su papel de arsenal del Espiritu.

Liga estos conceptos a los esfuerzos actuales por la- unificacion de arma-
mentos, equipos y métodos de instruccion, considerando que dentro de ellos
«son indudables los beneficiosos resultados que pueden conseguirse, siempre
que pueda ser realizada en forma que no deje a los paises menos evoluciona-
dos industrialmente a merced del que lo esté mas». Termina con la forma-
cion del oficial hispanico, al que, «junto a una preparacion técnica de primera
calidad..., debe darse una peculiar capacidad de adecuaciéon a las condiciones
especiales de su pais, obtenida por estudio directo y por contraste con los
otros paises hispanicos, y, sobre todo, una gran profundidad de conocimiento
de los elementos capitales de su cultura, que le permitan saber en todo mo-
mento la causa a que sirve y haga mas eficaz y abnegado el holocausto de
la vida por su Patria».

El siguiente parrafo: «El oficial hispanico no tiene derecho al descanso
hasta que por su esfuerzo abnegado, oscuro y casi anénimo de cada dia vea
conseguido en su tropa el ideal''de perfeccion a que aspira para los ciudada-
nos de su pais», condensa toda la importancia de una adecuada Formacién
Social. Dado que raro es el pais que hoy no tenga establecido el servicio mi-
litar obligatorio, «todos, obreros manuales e intelectuales, letrados e igno-
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rantes, propietarios y jornaleros, son, durante un periodo en su vida, mate-
ria en la que dejan su huella un teniente, un capitdn, un coronel... Vista la
luz de esta exigencia, la carrera militar cobra posibilidades de accién inaca-
bables, y no sélo en los momentos definitivos, pero ocasionales, de tiempo de
guerra, sino en las largas jornadas diarias, de tiempos de paz, que adquieren
un interés tal que hace imposible la aparicién en ellas de lo que Oete Blatté
llama el sadismo de la mediocridad».

Y terminamos con el Ultimo capitulo, que corresponde, como dijimos
antes, a la Formaci6n Politica. Hacen de pdrtico en él unas interesantisimas
digresiones sobre la evolucién y crisis—a partir de la segunda parte en la
guerra del 14 al 18—del llamado ciclo napoleénico y de los ultimos vestigios
—conservados ain en Clausewitz—de la concepcion bélica medieval, que «con-
sideraba a la guerra como una especie de «juicio de Dios», de proporciones
grandiosas». Los Tribunales de Nuremberg cierran toda una era.

Prosigue con el andlisis de los elementos que han contribuido a esos cam-
bios. «El acrecentamiento incesante del poder destructivo de las armas y de
las cantidades de combatientes exigidas van haciendo que el precio en sangre
exigido para el pago de la victoria sea cada vez mayor... Se pide a la ciencia
estratégica, a la tactica o a la técnica de materiales, que aporten todos sus
conocimientos para tratar de reducir la gran siega de vidas humanas; para
inmolar mas maquinas a cambio de inmolar menos hombres.» «Asi entran en
el acto bélico unos elementos cuya valoracion antes no le afectaban, o al
menos no le afectaban directamente. Se habla de un precio y se trata de que
el precio sea bajo; elementos de valorizacion mercantil muy humanos, sin
duda alguna, pero que rompen los conceptos heroicos tradicionales.» La gue-
rra econémica, el arma del bloqueo, la aparicion de los aviones, son otros
tantos factores que conducen a justificar esa preparacion politica claramente
esbozada en aquellas palabras de Lenin sobre la estrategia de aproximacion
indirecta: «La estrategia mas sana en la guerra—dice—consiste en aplazar las
operaciones hasta que la desintegracion moral del enemigo haga posible y féacil
dirigirle un golpe mortal.»

Cuesta pasar por alto las paginas que Sintes dedica a comentar tales fac-
tores, pero el alargamiento, ya excesivo, de esta recension me obligan a ello.
En ellas quedan los métodos de aproximacién indirecta «capitalista» y «socia-
lista», los que empleara Hitler, toda Jla «mistica» revolucionaria y las posibi-
lidades actuales de la guerra secreta como «arma», para concluir en la repetida
necesidad de preparar politicamente al oficial. «Es necesario que la colectividad
militar se mueva en un clima intelectual donde estén claramente diferenciados
y jerarquizados estos conceptos—los que se fueron exponiendo—, para que en
esos momentos decisivos, en que es depositaria y responsable de la continuidad
institucional y material de la patria, alcance a acertar en las instituciones fun-
damentales.» Sigue una critica del «comisario politico»—engendro lejano de la
Revolucion francesa, que, al transformar el ejército «realista» en ejército del
pueblo, llevé a éste un «representante» del mismo—, cuyo resumen centra este
pérrafo : «El mando no puede compartirse y menos en la guerra. La coexis-
tencia en las unidades de dos poderes—militar y politico—tiene que ser nece-
sariamente una fuente de colisiones y de choques entre ambos.» Asi la propia
Rusia acaba por suprimirlos, si bien no del todo, pero dejandolos como ins-
tructores politicos, subordinados al jefe de la unidad.
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Enjuiciando este problema de la formacién politica con respecto a las par-
ticularidades propias del caracter espafiol—el hombre es lo que importa—, con-
cluye su obra el comandante Sintes. De ese final son estos parrafos, que repro-
duzco a continuacion y con los que termino mi trabajo, de cuya longitud, quiza
excesiva, culpo al interés de la obra y al afdn de hacerlo extensivo a todos
aquellos que aun no la conocen:

«El oficial debera, pues, unir a su mision de instruir técnicamente a su
tropa la de elevarla socialmente y la de formarla politicamente, inculcando con
sus lecciones y con el ejemplo constante de su vida el sistema de verdades
fundamentales y el estilo propicios... » y «para poderla desempefiar a la altura
que su responsabilidad exige debe unir en su formacion, junto a los mas ade-
lantados conocimientos de su técnica militar especifica, un sentido social y
humano equilibrado y exacto y un conocimiento profundo, claro y jerarquizado,
de los valores permanentes de la Cultura».

Juan A, Liafio Huidobro.
Belalcazar, 3.
MADRID.

EL DERECHO FISCAL INTERNACIONAL, un
libro de Sampay, por Joaquin E. Thomas.

T A aplicacion de las leyes fiscales de cada Estado a los bienes, actos y va-
lores que, realizados o siendo propiedad de extranjeros, se hallen situa-
dos o tengan lugar dentro del territorio nacional, o en partes sometidas a la
jurisdiccion de tal Estado, ha suscitado desde antiguo problemas de interés
para el jurista: ya los tradicionalmente considerados como precursores de la
moderna ciencia del Derecho internacional privado, los glosadores italianos
del Medievo, se ocuparon en alguna ocasién de cuestiones semejantes, plan-
teadas por los comerciantes que realizaban operaciones y poseian patrimonios
en ciudades regidas por estatutos distintos. Pero la magnitud actual de tales
cuestiones es bien diferente: los desplazamientos modernos de capital, las
inversiones en el extranjero, la existencia de un capitalismo internacional,
perfectamente definido y de enorme importancia en las relaciones, no sélo
econdmicas, sino politicas, entre los diferentes Estados que constituyen la
actual comunidad internacional, justifican la constitucion de una verdadera y
propia rama del Derecho dedicada al estudio de las mismas. Y tal rama habra
de cuidar, si quiere ser fecunda, de mantener en constante unién a la especu-
lacién y la préctica. Derecho fiscal internacional y Politica fiscal internacional
deben ir inseparablemente unidos si se quiere lograr, en su particular terreno,
esa realizacion de la justicia que debe ser objeto dé todo orden juridico.
Por ello, hay que acoger céalidamente obras como la del profesor Sampay,
que, sobre contribuir al enriquecimiento del acervo cientifico de que puede
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disponer el estudioso en la materia, constituyen una invitacion, en el estricto
sentido de la palabra, para que la juventud dedicada al cultivo de la ciencia
juridica se sienta atraida por un tema quizd algo desdefiado en las actuales
disciplinas universitarias, a pesar de su importancia, cada vez més patente en
un mundo en el que la conexion de intereses y la trabazon de economias es
de dia en dia mas amplia y compleja.

Pero, ademas, el libré del doctor Sampay (1) es no solamente lo dicho,
sino efectivo alegato polémico en favor, de una parte, de la independencia
del Derecho fiscal internacional, subrayando su auténtica importancia, y de
otra, en favor de la ya clasica posicion de los paises hispanoamericanos frente
al problema concreto de la doble imposicion y de la evasion de capitales.
Y es de esta doble condicién de invitacion a la juventud universitaria y de
estudio polémico de donde se desprenden, virtudes o defectos, segiin el angulo
de visién de quien lo lea, las cualidades esenciales de la obra.

Se ocupa el autor en la introduccién, y tras una advertencia preliminar
donde consigna el objeto del libro, de presentar la realidad econdmica super-
estatal de la organizacion capitalista en trusts y cartels. Estas organizaciones,
movidas por la ambicién de predominio caracteristico del sistema, intentan,
como han mostrado desde Sombart y Michels hasta las recentisimas obras de
Ripert y Lewinshon, no sélo asegurar una estructura unitaria y piramidal de
la produccion, sino, en definitiva, crear dentro de cada Estado para ellas o,
lo que es lo mismo, para sus ramificaciones nacionales—digamoslo con pala-
bras del autor—un status de intangibilidad impositiva y hasta una inmunidad
ante la expropiacién por razones de utilidad publica. Tanto la Sociedad de
Naciones como la Organizacién de las Naciones Unidas, y en otro terreno, la
Cémara de Comercio Internacional, creada en Paris en 1920, han procurado,
con su accion e influencia, facilitar la creacion de un Derecho fiscal inter-
nacional, que, so pretexto de evitar la llamada doble imposicion, consagrara
de hecho la evasion del impuesto por parte de tales capitales internacionales-
Frente a las teorias asi surgidas, el autor recuerda la doctrina de Ernst Lehr,
concretada en .la afirmacion de que todo Estado tiene el derecho de imponer,
como mejor lo entienda, todos los bienes situados dentro de los limites de
su soberania, cualquiera que sea la nacionalidad de su propietario. ElI nudo
de la cuestién reside, no en la posibilidad de doble imposicién sobre bienes
inmuebles, sino en la determinacién de a qué Estado corresponde la percep-
cién del impuesto sobre la renta de los bienes muebles, especialmente bajo
su forma de titulo-valor: si al Estado del domicilio del acreedor, el del do-
micilio social, o al Estado donde realmente se encuentran invertidos los bie-
nes o el capital representados por aquel titulo-valor, Ilamese accion, obliga-
cién, participacion en el capital de una sociedad, etc.

A continuacién, y en dos capitulos, el autor expone una nocién genérica
del Derecho fiscal y un bosquejo histérico-critico de los principios del Dere-
cho fiscal internacional, para concluir con un corto andlisis de la incompati-
bilidad entre la Constitucién argentina de 1949 y los preceptos impositivos
contenidos en los modelos de acuerdos de este tipo que fueron resultado de
la reunién en Quebec, el mismo afio, de la Chambre du Commerce Interna-

(1) Arturo Enrique Sampay: El Derecho fiscal internacional. Ediciones
Biblioteca Laboremus. La Plata (Buenos Aires), 1951.
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tionale, adoptado y recomendado oficialmente por la O. N. U., y de la ante-
rior Convencion de Londres de 1946.

El estudio del Derecho fiscal en general viene dividido en dos partes:
en la primera se examina la naturaleza juridica de la relaciéon impositiva y
el impuesto como relacion de Derecho publico, y en la segunda, las situacio-
nes de hecho que son o constituyen el objeto de aquella misma relacion, asi
como la autonomia del Derecho fiscal. Sobre estos puntos cabria hacer algu-
nas observaciones, como, por ejemplo, el excesivo espacio que se dedica a la
aclaracion de conceptos elementales dentro de las disciplinas juridicas a que
pertenecen y que forzosamente han de suponerse conocidos, y la distincion
que se marca entre situaciones de derecho. ElI que un hecho juridico concreto
sea, desde el punto de vista del Derecho privado, resultado de un negocio
juridico, y al mismo tiempo objeto de una relacion juridica impositiva desde
el punto de vista del Derecho publico, no puede conducimos a negar la vincu-
lacién entre ambas relaciones, publica y privada, ni, por otra parte, tampoco
es ello necesario para afirmar la independencia del Derecho fiscal respecto del
privado.

Encontramos, en cambio, acertada ,1a definicion de Derecho fiscal interna-
cional como aquel que tiene por objeto el estudio de los principios que deben
regir la potestad tributaria del Estado sobre los propietarios de bienes que
se encuentran bajo su soberania territorial, cuando aquéllos residen en el ex-
tranjero, y sobre los negocios juridicos celebrados en el extranjero que tengan
asimismo por objeto aquellos bienes.

En cuanto a las diferencias especificas que el autor enumera entre el De-
recho internacional privado y el Derecho fiscal internacional, con objeto de
afianzar la autonomia de este Gltimo, habria que objetar que tales diferencias
desaparecen, hasta el punto de considerar l6gica la inclusion del uno dentro
del otro, dentro del concepto amplio que en Espafia tenemos de la primera
de ambas disciplinas, que incluye o engloba dentro de si gran ndmero de
materias de Derecho publico, como son las cuestiones de nacionalidad y ex-
tranjeria, el Derecho procesal internacional, etc. Precisamente, el principio
de territorialidad del Derecho fiscal, es decir, la sumision a las leyes fiscales
locales, es una norma engarzada en el mas amplio conjunto de las que deter-
minan la condicién juridica del extranjero, uno de los més especificos pro-
blemas del Derecho internacional privado. Por otra parte, y respondiendo a
otra de las diferencias sefialadas por el profesor Sampay, también en este ul-
timo Derecho puede darse una solucién cumulativa en un conflicto entre las
leyes de dos Estados. Nada de esto obsta a la plena autonomia de Derecho
fiscal, como cualquier otra rama especifica del internacional privado, lo mis-
mo que no es necesario recurrir al concepto de soberania estatal para justifi-
car el principio de territorialidad del Derecho fiscal. Su fundamento est4,
desde luego, en el Derecho natural y de gentes, pero mucho mas alto: en la
idea objetiva de justicia, a cuya realizacion debe tender todo Derecho, y en
aquella magnifica elaboracion suareciana del caracter contributivo de la ley,
que va dirigida a cada uno para que se logre el bien comdn. Y es por esa
razén, porque es una exigencia de la justicia distributiva—y no sélo un me-
noscabo de la soberania territorial—, por la que los intemacionalistas hispa-
noamericanos deben hacer suya la doctrina proclamada en el modelo de Con-
vencion aprobado en Méjico en 1943, propugnando la aplicacion de la Jex rei
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sitae, a efectos fiscales, no sélo a los inmuebles y asimilados a tales, sino a
los muebles, y entendiendo por tal, en el casé de .los titulos valores, no el
domicilio del acreedor o el lugar donde éstos se hallen depositados, sino alli
donde se encuentren realmente las riquezas que el titulo representa: donde
se explote la empresa o se ejerza el comercio.

El problema bésico ha de ser, pues, el de determinar el lugar donde se
efectla la inversion del capital, y no estaria de mas que se elaborase un pro-
yecto 0 modelo de Convencidn internacional a estos efectos.

La parte del libro dedicada a la critica de la Convencién-tipo de Londres
de 1946 y su parangén con la ya citada de Méjico es la mas vigorosa, princi-
palmente al tratar el problema de la doble imposicion sobre muebles o en
derecho sucesorio y el de la evasion del impuesto.

Al abordar la cuestion de la creacion de normas positivas de Derecho fiscal,
distingue el autor entre la creacién unilateral por el ordenamiento juridico
interno y la bi o plurilateral que resulta de los acuerdos entre los Estados.
Se lamenta de que exista actualmente una verdadera red de los mismos, con-
cluidos segin el modelo de Londres, y de que, incluso en la doctrina, la tesis
favorable al capitalismo internacional progresa constantemente. Frente a todo
esto, la doctrina intemacionalista argentina ha realizado un meritorio esfuerzo,
no sélo para evitar un menoscabo de la soberania territorial, sino para res-
catar los fueros de la Justicia, y es de esperar que la linea doctrinal asi mar-
cada, lejos de perderse, aparezca pronto en el panorama del Derecho inter-
nacional como un paso mas, claro y definido, hacia ,la consecucién de un orden
mundial justo y equitativo; y en tal tarea el libro de Arturo Enrique Sam-
pay viene, entre los primeros, a sefialar el camino.

LA FORMACION DEL PUEBLO VENEZOLANO (D

ITn esta importante obra (que obtuvo uno de los premios «Cul-
m*-) tura Hispénica» de Sociologia, para 1951) se plantea un pro-
blema importante; el de «la formacion y la organizacion de las
sociedades hispanoamericanas)) y, en particular, sobre una amplia
documentacion, la de Venezuela. El autor estudia con todo dete-
nimiento los problemas del medio fisico (con gran aparato de
documentacion fotogréfica, en buena parte original) y los de las po-
blaciones autéctonas. En este punto, la labor interpretativa no esta
exenta de criticas; el autor sigue fielmente (cfr. pag. 84) la famosa
teoria de la mentalidad preldgica del primitivo, hoy abandonada,

(1) Carlos Siso: La formacién del pueblo venezolano. Madrid, 1951. 2 vo-
limenes.
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y que el propio Levy-Bruht, su principal expositor, rectificd antes
de morir en sus importantes Carnets, recientemente publicados.
Tal vez se dé también una importancia excesiva al elemento racial
en la interpretacion; la distribucion entre raza y cultura, funda-
mental desde Boas y Freyre, no aparece suficientemente subrayada.

Muy importante es la interpretacion sociolégica de las institu-
ciones de la época espafiola: la encomienda, las misiones, las es-
tructuras econdmicas y sociales aparecen bien valoradas en su con-
texto y auténtico sentido. A juicio del autor, la penetracion his-
panica fué en Venezuela rapida e intensa por las siguientes razo-
nes: la situacion geogréfica, las riquezas en oro y perlas y la divi-
sion en que se encontraba la poblacion indigena, que no habia
alcanzado un desarrollo comparable a las de México o Per(. Pero
el proceso fué lento: maximo al cruzarse en el crisol del mestizaje
(étnico y cultural) una tercera fuerza: la de los negros africanos.

El autor estudia las instituciones que se van formando en la
nueva sociedad: las dificultades de la familia, que aun hoy se re-
flejan en el elevado nimero de nacimientos ilegitimos; el éxito del
cabildo, con predominio creciente del de Caracas, que inicia muy
pronto un procesé de centralizacion; la prematura emancipacion,
que lanz6é a la sociedad venezolana, antes de fraguar del todo el
torbellino democrético, de suyo desintegrador. De aqui que, rotos
el poder real y el freno religioso, el primer paso fuese hacia la
anarquia. Pero nuevas formas de integracion resurgen, y el final
de esta vasta composicion de ensayos de interpretacion sociol6gica
y cultural es optimista.

M. F. L.

SEIS CALAS EN LA EXPRESION LITERARIA ES-
PANOLA, vistas, por José Angel Valente.

reguntar por el ser de una cosa es tarea propiamente filoso-
fica, aunque esa cosa sea una criatura tan huidiza, tan—de
momento al menos—inapresable como el poema. Por eso tal vez
sea al filésofo, y solamente a él, a quien corresponda preguntar
eficazmente por el ser del poema. No, desde luego, al critico, y

297



menos al historiador de la literatura. Afortunamente, el interés de
la filosofia méas reciente se ha movido de modo decidido hacia la
extrafieza de ese objeto original y Unico: el poema. En dos oca-
siones ha interrogado Heidegger al misterio esencial de la obra de
arte, y nada de lo adelantado entonces podra, con seguridad, ser ol-
vidado por quienes intenten construir algo en el sentido de una
Ciencia de la Literatura. Naturalmente, una Ciencia de la Litera-
tura no podrd medrar sin que haya sido contestada previamente
esa pregunta sobre el ser de su objeto. En ese sentido es justisima
la afirmacion que el profesor Damaso Alonso hace en su ultimo
libro—Seis calas en la expresion, literaria espafiola (1)—acerca de
la inexistencia de una Ciencia de la Literatura, tal vez, sin embar-
go, proxima a ser, y ahi esta su propio esfuerzo corroborandolo.
Tampoco es ajeno el profesor a la necesidad de iluminar, desde el
punto de vista filosofico, el terreno acotado por su analisis. Opera-
mos en este libro—dice—sobre formas predilectas del lenguaje, que
no hacen mas que reproducir formas predilectas de nuestro pensa-
miento... Son éstas indagaciones que necesitan una prolongacion
del lado de la psicologia.

En cuanto a la cuestion del método, no hay que olvidar que los
trabajos contenidos en Seis calas... contindan la linea fundamen-
tal magistralmente trazada en Poesia Espafiola.—Ensayo de méto-
dos y limites estilisticos. La prevencion contra una perspectiva ex-
clusivamente historicista aparece renovada ahora. Al epigrafe de
Poesia Espafiola: «La obra literaria es ahistdrica», puesto como
base de una distincion plena entre Historia de la Literatura y Cien-
cia de la Literatura, se ha referido no hace mucho, y con toda la
pericia de un buen conocedor, José Luis L. Aranguren (2). Por
mi parte, he tenido ocasion de tratarlo desde otro punto de vista
desde estas mismas paginas (3). No creo que interese ahora rein-
cidir en el comentario de este tema, que, a fin de cuentas, no cons-
tituye sino un pequefio apartado de un libro tan vasto y rico como
Poesia Espafiola; pero si sefialar que en Seis calas... encontramos
tacitamente revocada la radicalidad de alguna de las afirmaciones
de entonces. Es decir, y para ser mas exactos, lo que encontramos
es una verdadera matizacion y afinamiento practicos de aquellos

(1) Déamaso Alonso y Carlos Bousofio: Seis calas en la expresion litera-
ria espafiola. (Prosa, poesia, teatro.) Biblioteca Roménica Hispanica. Editorial
Gredos. Madrid, 1951. 45 ptas.

(2) Teoria del lenguaje, estilistica y ciencia de la Literatura, «lInsula», nua-
mero 67. Madrid, 1951.

(3) Estatica y dinamica de la obra de arte, «Cuadernos Hispanoamerica-
nos», num. 21. Madrid, 1951.
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conceptos. Se trata aqui de deslindar terrenos, de acotar campos
de accion, y es éste, en el sentido en que se nos dice, que la Ciencia
de la Literatura no es en si misma quehacer de historiadores. No
se excluye en modo alguno el método histérico, y ambas perspec-
tivas, sincronica y diacronica, aparecen igualmente utilizadas. Hay
incluso ensayos, como Un aspecto del petrarquismo: La correla-
cion poética, cuyo punto de partida interfiere intencionalmente,
y de modo dominante, el punto de vista diacrénico.

Un amplio campo de la expresion literaria, la reproduccién
analitica de pluralidades, se nos entrega en los sucesivos estudios
del presente libro, condensado en unas cuantas formulas de inexo-
rable rigor. Y téngase en cuenta que su comprobacion matema-
tica esta realizada preferentemente sobre materia poematica, no
sobre prosa. Para el contemplador beatifico de poesia, facilmente
espantadizo, este hecho puede resultar escandaloso. Pero, contra
lo que superficialmente pudiera creerse, es natural que sea el poe-
ma la criatura literaria en la cual estas formulas se cumplan con
méas apurado rigor. No se olvide la vieja sabiduria que distingue
el verso como algo «que estd atado debaxo de ciertas leies», frente
a la prosa que «estd suelta de ellas». Incluso la tan pregonada
libertad de la poesia moderna no existe sino relativamente, o so6lo
para quienes no hayan sido capaces de advertir a qué enconados
artificios obliga la factura del verso libre o del versiculo. El lector
de Seis calas... debe descalzarse a la puerta de todo juicio sobre
el poema como «jqué hermoso!», «jqué intenso!» 0 «jqué im-
portante!», y advertir el simple hecho de que un poema, para
ser hermoso, ha de ser antes poema, y este ser poema consiste en
una complejisima estructura, que es lo que trata de desentrafiarse
aqui. En compensacién, téngase en cuenta que la Ciencia de la
Literatura s6lo alcanzard por aproximacion, y no plenamente, su
objeto, y que en el fondo permanecerd inalcanzable ese dificil y
zaharefio «no sé qué», en el que toda poesia se anima, y cara al
cual cualquier intento cientifico ser4 siempre pobre esfuerzo za-
guero.

Los ensayos contenidos en Seis calas... son un precioso ade-
lanto del libro en prensa Estilistica del petrarquismo y del Siglo
de Oro. D&maso Alonso realiza en ellos una primera labor de
desbroce del material que va a utilizar y una aclaracion de ter-
minologia (sintagmas progresivos y no progresivos, hipotaxis, para-
taxis, etc.), en cuya individualidad no podemos entrar porque esto
es tarea de buena parte del libro. Pero no s6lo se limita a esta labor
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preliminar, sino que hay aqui una serie de conclusiones bien ma-
duradas. Piénsese, por ejemplo, en la impresionante trayectoria
temporal del artificio correlativo, minuciosamente seguida hasta
comprobar que es Italia en el siglo XV la gran conductora de la
correlacion que llega por via petrarquista hasta nuestro Siglo de
Oro. La confrontacién de esta tesis con las ultimas afirmaciones de
Curtius (4)—a las que Damaso Alonso se refiere—acerca de la per-
sistencia de los procedimientos medievales en el barroco espafiol,
contribuird, sin duda alguna, a la iluminaciéon de muchos aspectos
de nuestros poetas conceptistas y culteranos.

A propdsito de La correlacion en la estructura del teatro calde-
roniano, es curioso sefialar que no hace demasiado tiempo, en Pa-
peles sobre Velazquez y Goya, indicaba Ortega lo singularmente
complejo de la arquitectura teatral de Calderon. Se referia Ortega,
con acertadisima vision, a lo que Damaso Alonso ha condensado en
la formula «diseminacion-recoleccion» como subtipo de la correla-
cion. Efectivamente, se trata en Calder6n de un caso de extremo
formalismo. La pregunta del filésofo era ésta: «;De qué estan
compuestos unos hombres y una vida, que hacia posibles hechos
como ésos?» La investigacion realizada en Seis calas... conlleva
una primera iluminacién cara a la Historia. En la ordenacion de
conjuntos semejantes, las épocas de mayor sencillez intelectual se-
fialan el predominio de la tactica paralelistica de mas ingenuidad
expresiva, mientras que la época de mayor complejidad tiene su
forma correspondiente en la ordenacion correlativa o en las formas
hibridas de correlacion y paralelismo, que son justamente las pro-
pias de la dramética calderoniana.

Los dos ultimos ensayos de Seis calas..., Las pluralidades para-
lelisticas de Bécquer y La correlacion en la poesia espafiola moder-
na, se deben a Carlos Bousofio. Bousofio continda aqui la explora-
cion fundamental del libro, es decir, el estudio de la expresion
analitica de pluralidades en zonas de poesia mas reciente. Desde
este punto de vista, la poesia de Bécquer aparece predominante-
mente encajada dentro de los moldes paralelisticos. Bécquer, el
poeta que de primera intencién nos haria suponer con mas seguri-
dad el fracaso de toda formulacion, llega incluso a una organiza-
cién expresiva tan compleja como la correlativa-paralelistica, per-
fectamente comprobada por Bousofio en su sagacisimo analisis de
la rima XXVII. Pero es mas: la revision final de la poesia mo-

(4) Europaische Literatur und lateinisches Mittelalter. Berna, 1948, cuya
préxima publicacion en lengua castellana lia sido anunciada por el «Fondo de
Cultura Econémica de Méjico».
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derna, que con ojo tépico nos hemos acostumbrado a ver como
algo generalmente libre y desatado, nos demuestra cémo, en lo
esencial de su estructura, se repiten las mismas formulas valederas
para épocas que sabemos sujetas a rigidos moldes expresivos. La
correlacion, comprobada en sanscrito, en griego, en &rabe, en latin
medieval, en el renacimiento y postrenacimiento, se encuentra
ahora en gran parte de nuestra lirica moderna, desde Unamuno,
Dario, Juan Ramén Jiménez, hasta Damaso Alonso, Aleixandre,
Neruda y, mas adelante, Miguel Hernandez.

El primero de estos estudios de Bousofio ofrece particular inte-
rés, porque en él no solo se limita a la laboriosa tarea de compro-
bar uno de los procedimientos cuya formulacién se nos ha dado
en un comienzo—el paralelismo—, sino que nos ofrece un anélisis
de la motivacién de los paralelismos becquerianos, desde el campo
de su propia investigacion personal sobre una serie de puntos, que
ha reunido y sistematizado en su libro Analisis de los procedimien-
tos poéticos y su significacion, todavia inédito, pero cuya impor-
tancia podemos anticipar.

El punto de partida o, si se quiere, la fundamentacion psicolé-
gica del estudio que Bousofio realiza sobre los procedimientos poé-
ticos, y del que nos da aqui un breve atisbo, es la consideracion
de la funcién primordialmente individualizadora de la poesia. So-
bre ello escribié Bergson algunas paginas inolvidables en ese pe-
quefio libro lleno de grandes iluminaciones que es Le rire. Bouso-
flo ha elaborado y dirigido hacia el analisis de una serie de proce-
dimientos poéticos concretos ciertas ideas fundamentales, que po-
demos encontrar eshozadas alli. La lengua, como sistema (langue,
en el sentido de Saussure), es incapaz de transmitir la dltima di-
ferencia de las cosas, es decir, no aprehende individualidades, por-
que la lengua alude a géneros, no a individuos; alude a estados
genéricos de conciencia, amor, odio, no al matiz singular y absolu-
tamente mio de mi amor o de mi odio. Y es precisamente al poeta
a quien corresponde expresar esa realidad dltima en que las cosas
consisten y que la lengua no puede alcanzar. (Comparese esto con
la conciencia que han tenido algunos poetas, como Rilke, de su
mision). Este es el sentido de esa conversion que Bousofio formu-
la de «la materia neutra (la «lengua») en un cuerpo vivaz, con-
ductor de poesia (el «habla del poeta»)».

El transito de «lengua» a «habla del poeta» se realiza median-
te una serie de cambios 0 «sustituciones», a partir de las cuales
se tipifican los distintos procedimientos poéticos. Bousofio se re-
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fiere aqui, preferentemente, a la «reiteracion», tipo al cual puede
reducirse en Gltimo término el paralelismo, explicando desde este
punto de vista el valor de intensificacion expresiva de los parale,
lismos becquerianos.

Los procedimientos tipificados por Bousofio para la expresion
poética son considerados por él comunes al habla conversacional,
opinién que él mismo sefiala no lejana del pensamiento croceano.
No creo que esta proximidad sea mucha ni me parece demasiado
necesaria. Bousofio cree que la poesia es un grado superior de la
expresion, un grado del mismo fenémeno que se da en el habla
comun. Para Croce no hay grados en la expresion. La identifica-
cion croceana entre poesia y lenguaje nace de la identificacion entre
hecho estético y hecho linguistico, considerando como elemento
fundamental de ambos la expresién. Este punto de vista ha sido
rebasado, al menos desde el campo de la moderna teoria del len-
guaje. La funcion dominante en el hecho linglistico no es la ex-
presiva, sino la representativa. Y he ahi como la distincion entre
funcion expresiva y funcién linguistica ha originado una discipli-
na practicamente nueva, que Biihler ha tratado de configurar en
su Teoria de la expresion.

El mismo interés del estudio que Bousofio nos anuncia ahora
hace que nos detengamos aqui en espera de su total elaboracion
y cumplimiento. Como muestra de su valor, sirvannos estas breves
indicaciones, hechas de paso hacia la interpretacion de los parale-
lismos becquerianos, y como preparacion y necesario ejercicio para
la lectura de Estilistica del petrarquismo y del Siglo de Oro, val-
gan los seis ensayos que constituyen la totalidad de este libro, que
es a la vez una clara realidad y una abierta promesa.

José Angel Valente.
Donoso Cortés, 65.
MADRID.

ARQUETIPOS HISPANICOS

1 \ ijo Gavinet que todos los pueblos tienen un tipo real e imaginario en

quien se simbolizan los rasgos y la esencia del espiritu popular. En Es-
pafia, ese tipo «real e imaginario» es Don Quijote, sefior de ideales y de con-
ductas, y Santiago Magarifios, buscando en la esencia de lo espafiol arqueti-
pico, con su sagaz instinto y su enorme documentacién, nos presenta aquellos
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tipos y aquellos estilos espafioles que, por trascender a lo universal de la par?
ticularidad de cada uno, representan y simbolizan ese quijotismo espafiol; mas
aun: hispanico—por prolongacion—, que resume a la raza y es el rasgo mas
hermoso y distintivo de ella, Santiago Magarifios, ensayista, poeta y profesor
bien plantado en las tres virtudes, como dirifamos en lenguaje dorsiano, resume
en las figuras de su libro Quijotes de Espafia (1) las huellas altas y profundas
del quijotismo racial, que da pulso a lo espafiol. He aqui el sumario de esta
obra, que ya es bastante para indicar y sugerirnos su ambicioso logro: don
quijote en indias: Los conquistadores.—quijote del imperio: Felipe Il y la
dignidad real—quijotes del cielo: Seis santos de Espafia.—quijotes del
mar . El mar, camino de Espafia.—quijotes del aire: La aviacién y la lite-
ratura.—quijote de pueblos: La mision espiritual de Espafia en América.—
quijote de la hispanidad : Prision y muerte de Ramiro de Maeztu...

Asi, de manera entrafiable, Santiago Magarifios nos lleva de la mano a
través de lo mas arrogante de nuestra Historia—de cuanto la personifica—, y
nos descubre el mdvil, el simbolo y el secreto que la hacen universal; nos
muestra a Don Quijote mirando y mirandose en Cristo, proyectdndose por
los caminos del cielo, del aire y de la tierra—del sol y del pensamiento—y
dandonos la norma de cuanto es y significa lo espafiol. Meditado ensayo (o
serie de ensayos coordinados), Quijotes de Espafia, para nosotros, gentes que
sentimos y pensamos en espafiol, tiene un sentido y maés férmulas de lo he-
roico que las proposiciones, heroicas también, del célebre libro de Carlyle,
pues mientras éste parte de Odin y, pasando por Mahoma, Knoss, Napoledn
Bonaparte, etc., nos sirve un heroismo que, aunque majestuoso, es pagano;
Santiago Magarifios parte del suelo, donde la Cruz es empireo, norma y estilo
militante, y para la ética heroica de un pueblo—el hispanico—propone como
arquetipos aquellos personajes y aquellos estilos de ser que responden al ar-
quetipo ideal y de accion—existencial, en su original acepcién cat6lica—mas
universal que existe: Don Quijote.

Aparte este sentido del libro que comentamos, el curioso y el estudioso
de la historia y del caracter de Espafia encontrard en Quijotes de Espafia ma-
terial abundante para satisfacer sus curiosidades y sus estudios, pues su autor,
hombre que conoce objetivamente a Espafia, al par que ha vertido en la obra
el material psicolégico que le ha procurado su experiencia personal e hist6-
rica, sirve en cada pagina de este libro un caudal de datos que la hacen en
extremo documentada, sin que esta aportacion cientifica reste en ningin mo-
mento frescura y amenidad al estilo jugoso y sugerente que le imprime.

(1) Santiago Magarifios: Quijotes de Espafia. Ediciones Cultura Hispanica.
Madrid, 1951.
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AMOR HUMANO, NOVICIADO CRISTIANO, por
José Luis L. Aranguren.

ay horas, por ejemplo la del morir, cuando, al menos por de
H pronto, y ante lo que se viene encima, se esta dispuesto, jqué
remedio!, a renunciar a todo, en las cuales es muy facil ser cris-
tiano. Claro, como que ya no se vive. En cambio, en los afios de
juventud, al punto en que la savia bruta del deseo sube, tumultuo-
sa, por los miembros, cuando un impetu oscuro enturbia los sen-
tidos, y la vida, sorda y ciega, no busca otra inmortalidad que la
derramada sobre la tierra, jqué penosa la renunciacion cristianal
Y, al fin y al cabo, mientras es pura—impura—tentacion de pecado,
la prueba serd ardua, pero la solucion, bien simple: abstenerse,
no consentir, cortar. Pero ¢y cuando ya hay amor, noviazgo, pro-
pésito méas 0 menos proximo de matrimonio? En otros tiempos se
ponia por medio la vigilancia externa de las relaciones: que los
novios no saliesen solos, etc., y la fiofieria—si real o producto de
«mala fe» en el sentido sartriano, vaya usted a saber—de la novia.
El periodo de noviazgo transcurria asi, sin auténtica comunicacion,
y luego, de golpe y porrazo, el shock brutal de la noche de bodas.

Hoy, las cosas han cambiado; las jovenes no son ya nifias am-
paradas por la vigilancia materna, sino mujeres responsables de si
mismas, enfrentadas valientemente con su destino, expuestas a la
vida y al varon. Ni tampoco puede mantenerse aquella antigua
ficcion, segin la cual antes de la boda todo era inocente; después,
todo permitido en cuanto autorizado por las bendiciones. (¢Se re-
para suficientemente en esa variedad de luteranismo practico de
tantos conyuges, que estan atentando constantemente contra la dig-
nidad del matrimonio, en la comoda creencia de que, en consu-
mando la unién carnal, todo lo tapa el Sacramento, como para el
luterano todo lo tapa la fe?) No; desde el momento mismo de la
eleccién amorosa esta ya presente, casi siempre, el ingrediente eré-
tico, estd funcionando el apetito sexual. Por eso justamente es tan
dificil vivir, en ese tiempo anterior al matrimonio, como cristia-
no, es decir, empleemos la expresion fuerte, insélita, que nos ponga
frente a la realidad: ser, sin gazmofierias ni pudibundeces, feme-
nil y virilmente, novios santos.

Una religién como la nuestra, que pone entre los libros santos
el Cantar de los Cantares, no puede ser mojigata, y si santifica el
estado de matrimonio es porque, sin hipocritas «idealismos», em-
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pieza por aceptar los hechos tal como en verdad son: amor de
alma y cuerpo como fundamento; un elevado sentido de la res-
ponsabilidad moral—seriedad ante el destino que libremente se eli-
ge—como resolucion; y lo uno con lo otro, trascendidos por la
oblacién que da a las bodas su sentido religioso.

En cuanto al amor, cada cual, hombre y mujer, aporta el que
tiene, como aporta caudal, dote y ajuar, e igual acontece con la
piedad. Que las mujeres sean mas apegadas a las practicas exter-
nas de piedad y los hombres mas impacientes en sus urgencias eré-
ticas, no son particularidades en las que hayamos de detenernos
ahora. Méas importante es el hecho de que la toma de estado pro-
duzca una mudanza psiquica y social mucho mas radical en la exis-
tencia de la mujer que en la del hombre. Esta diferencia, que pro-
bablemente radica en la naturaleza, al hacer de la mujer eje de la
familia y el hogar frente a la salida del &rea de preocupaciones es-
trictamente domésticas, que es siempre, para el hombre, su profe-
sién, se encuentra agravada porque el elemento ético, caracteris-
ticamente varonil, no ha tenido entre nosotros todo el desarrollo
que debiera. La mujer enamorada se entrega al matrimonio espon-
tanea, ilusionada, cordial, impremeditadamente. Es al hombre a
quien compete ir a él reflexivamente, con plena conciencia de su
responsabilidad y de la medida en que va a hacer su vida, sin po-
sible marcha atras, ligandose existencial e inquebrantablemente a
otro ser humano. En las «Conversaciones cat6licas» de la pasada
primavera en Gredos, conversaciones, a mi parecer, de una im-
portancia incalculable para el futuro del catolicismo espafiol, fué
sensible que, al discutir la comunicacién de Julidn Marias, la dis-
cusion, derivando a otros temas, dejase intacta esta frase sobre la
indisolubilidad del vinculo conyugal: «Es hermoso comprometerse
para siempre, incluso mas alla de la muerte, y hacer libremente
gestos irrevocables, imagen de la condicion profunda de la vida
humana.» A mi juicio, una de las tareas que tienen pendientes en
Espafia el intelectual cristiano, el hombre cristiano, es, respectiva-
mente, la de cobrar plena conciencia de la profundidad de la ins-
tituciéon del matrimonio y, sobre todo, vivir ésta en su plenitud.
¢Es un puro azar que tengamos en Espafia dos libros clésicos, de
todos conocidos, uno el de Vives, otro el de fray Luis de Ledn, so-
bre el noviazgo y el matrimonio de la mujer, pero ninguno de im-
portancia dirigido al varén? Lo ético en cuanto tal, ético puro, uno
de los grandes descubrimientos de Kant, no lo encontraremos apli-
cado a la concepcién del matrimonio hasta Kierkegaard.
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Desde dos puntos de vista justificd Kierkegaard, frente al libre
amor romantico, el estado conyugal: primeramente, en Los dere-
chos estéticos del matrimonio, desde el estético. Después, en Refle-
xiones diversas de un marido sobre el matrimonio, frente a obje-
ciones, desde el ético. Vivir en el mero plano estético es vivir en
lo inmediato, dejarse llevar de la pasion del momento, «perderse
en frivolos experimentos con la vida», no precisamente entregarse
al mal, pues aquel para quien el mal existe ha penetrado ya en
la esfera éticorreligiosa, sino atenerse a las solas categorias de «lo
interesante» y la «curiosidad»; y, en definitiva, no escoger «lo uno
0 lo otro», no «elegirse», como dird después Sartre; quedarse fri-
volamente en la «indiferencia» ahistorica y el jugueteo con el
Destino.

¢Quiere esto decir que el amor conyugal deba oponerse necesa-
riamente al amor inmediato, romantico, al «primer amor»? No. El
matrimonio, en vez de matar al amor, como crefan los romanticos,
lo que hace es esclarecerle y afirmarle, dotarle de concrecion e his-
torizacion. Esa pretension de eternidad con que se presenta el
amor romantico es, por si sola, completamente ilusoria; es la eter-
nidad del instante que pasa. Y el amor mismo, en tanto que no es
asumido, realizado, usado, vivido, no puede decirse que sea tam-
poco mas que una ilusion que se prevale de su atmosfera de irrea-
lidad para, encubriéndose en su propio suefio «poético», engafiar-
se con una sed de permanencia sin duracion real. Pues en el mun-
do no hay otra eternidad que la capaz de soportar la prueba del
tiempo, el desgaste de la existencia historica.

El amor conyugal es un amor romantico en el que de verdad se
cree; tanto que, en vez de jugar con él, sejuega la existencia a él.
La decisién introduce en el amor el elemento ético, la libertad
con la responsabilidad, la preocupacion y la consiguiente acepta-
cién de un riesgo: el del fracaso del amor.

La muchacha es bella «a distancia» y «para todos». La esposa
no tiene ya tras si un cortejo de pretendientes; ya no es bella «en
general», s6lo es bella a los ojos de su marido. ¢(Es por eso menos
bella? «¢Es una imperfeccion en las flores del campo (como en todas
las obras de Dios), que Unicamente a la mirada microscopica—es
decir, vistas no al pasar, sino de cerca, despacio y con amor—se
revelen en toda su gracia, finura y primor?» El matrimonio es be-
lleza, pero no en abstracto, sino «en los pormenores, en los deta-
lles, en las particularidades de la vida». La belleza, como el amor,
no pasan; simplemente cambian de sitio, se localizan en otro lu-
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gar, y dejan de ser inmediatos y «gratuitos» para transformarse
en interiorizada «recompensax.

Después de Kierkegaard ha sido Gabriel Marcel quien—aun-
que por modo indirecto, poniéndose el problema frente a la ética
de la sinceridad pura—ha meditado méas profundamente sobre la
posibilidad moral del matrimonio en tanto que «fidelidad» y enga-
gement del porvenir. Pero sus reflexiones son ya bastante cono-
cidas, y, por otra parte, yo no queria hablar de filosofia, sino de
vida. Todos los catélicos creemos en la santidad del matrimonio.
Mas ¢la vivimos realmente? Hace afio y medio conoci a una joven
francesa, catdlica, que habiendo terminado sus estudios universi-
tarios de filosofia se disponia a contraer matrimonio con un pro-
testante. Ante la profunda seriedad moral con que consideraba
el paso que iba a dar y las grandes esperanzas que, en el orden
espiritual, ponia en él, no pude menos de preguntarle si no te-
mia que la diferencia de religion interpusiese tal vez un obstacu-
lo a esa impresionante unién que ella concebia. «No—me contes-
to—, porque si nuestro amor es verdadero y no fracasa, forzosa-
mente uno de los dos terminara por convertir al otro.» Yo no
sé si llevada al limite esta suerte de «mistica conyugal», no surge
el peligro de que todo sea subordinado a ella, y que por amor se
renuncie a la religion, como tantas veces se ha hecho, en el curso
de la Historia, por motivos politicos, por «razén de Estado», en
los enlaces reales. Pero de cualquier modo es espléndido que, en
medio de la frivolidad de nuestro tiempo, de tan expeditos casa-
mientos y descasamientos, haya jovenes que vivan de verdad el
matrimonio como «trance de unidad». Pues bien: estos jovenes
existen también, gracias a Dios, en Espafia. Y un grupo de ellos,
entre los que hay que mencionar muy en primer término a Al-
fonso Albald, desde la misma vida estd llevando esa seriedad no
a la filosofia, como Kierkegaard o Marcel, sino a la poesia. Su
precursor ha sido, sin duda, Luis Felipe Vivanco, cuyo libro Con-
tinuacién de la vida (y antes Los caminos, sélo parcialmente dado
a conocer) ya fué considerado por nosotros en esta linea de exal-
tacion éticoexistencial del matrimonio. Ahora es un libro més ver-
tido a lo religioso que a lo moral, y teméaticamente cefiido al no-
viazgo, el que bajo el titulo de Trance de Unidad. Expectacion
cristiana de las bodas, acaba de aparecer. Su autor, Manuel Liz-
cano, canta ese jNoviciado de la unidn de los cuerpos: alma y
vigilial, que es la preparacién del matrimonio. Pero estas lineas
que yo escribo no son una critica de poesia (aunque bien la me-
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rezca el libro). Yo ahora no sé si el libro, desde el punto de vista
de la palabra poética, consigue algin hallazgo o no; si la técnica
de su verso es importante o si la obra serd mencionada en las fu-
turas historias de la poesia espafiola. El simbolismo de los titulos
que llevan las partes en que se divide el poema me perturba un
poco; pero la sobriedad del verso, tan directo, tan a lo que va,
me devuelve a lo que aqui me importa registrar: el testimonio
fehaciente de un noviazgo cristiano; la sed ardiente de unién en
el «dia interminable» y la «aventura inédita» de hacer en el tiem-
po y con el tiempo ese «hombre doble» que, desde siempre, pre-
vio Dios:
Le hemos de hacer tan agil en el Amor
que en el instante alegre de rompérsenos
le apunten ya los miembros nuevos del renacer.
Pero—recordemos lo que deciamos al principio—no es empre-

sa facil la de ser novio cristiano. El canto VIII, que lleva este her-
moso, este viril titulo: «jSélo los violentos, Sefiorl», y también
el siguiente, expresan duramente esa lucha por la castidad:

Como tienden a unirse los parpados dormidos,
[tiende a fundirnos nuestra sangre;
nos desazona a veces nuestro amor con su inefa-
[ble angustia de ir a nacer ya entero.
Ahogar la vida es duro entonces,
aunque sea para vivir eternamente.
Entonces, cuando hacerse fuerza
s6lo puede tener por clave la esperanza.

El noviazgo, imagen de la vida cristiana y su ascesis y sacri-
ficio en espera de la vida plena, de la vida conyugal:

Nuestra préxima siesta ya no serd como esta de esta tarde
con los cuerpos solteros, solitarios, tendidos en la hierba.
Nos alegra la espera, la esperanza inminente que anda por
tu rostro dormido y por dentro de mi, que te contemplo.
Nuestra préxima siesta sera esa embriaguez del alma hecha ternura,
que estamos conteniendo los dos desde el principio.
Y mas alld del matrimonio de la tierra, su «cauce Unico» pro-

metido; mas allad de la espera, la esperanza:

Casi presientes algo del dia interminable
que volverd a ver juntos nuestros cuerpos gloriosos:
cuando queden de nuevo los pechos de mi amada
como frutas tranquilas sin ladrén.

Pero termino ya porque he cumplido lo Unico que pretendia:
dejar aqui constancia de un nuevo movimiento cristiano seglar,
del esfuerzo de unos jovenes que, con su vida y con su palabra,
se han propuesto devolver al matrimonio y al noviazgo, en este
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tiempo de frivolidad y descristianizacion, toda su seriedad, su es-
piritualidad y su plenitud cristiana de sentido. Hay gentes que todo
lo esperan—o0 lo desesperan—de la politica. Yo, no. Yo creo que
si Espafia ha de renovarse y, en definitiva, justificarse, no serd a
golpe de leyes y decretos, sino por el esfuerzo callado, firme, per-
severante, de unos cuantos espafioles que aqui y alld pongan una
fe—religiosa, moral, filosofica, civica, familiar, profesional, labo-
ral, humana—en pie.

José Luis L. Aranguren.
Velazquez, 25.

MADRID.

PRESENTACION POLITICA DE ANTONIO MA-
CHADO EN LA COLUMBIA UNIVERSITY

r.1 N un «festejo» del Hispanic Institute in the United States de la Columbia
University, de New York, ha recibido la alternativa de «sobresaliente

politico» nuestro gran poeta espafiol Antonio Machado, hoy tan maltratado,
tan al alcance de cualquier bandera politiqueril, incluso en los homenajes
postumos que le rinden los forzosos amigos en la politica a ultranza (1).
Don Antonio es ya, para los estudiantes de castellano neoyorquinos y para
todos los hispanistas de las Universidades estadounidenses, un hombre politi-
co, una especie de Henry Wallace de tomo y lomo que, ademés, tuvo la ge-
nialidad de ser bastante poeta. En la toma de posesién de la alternativa
politica de lo que queda del autor de Soledades fue su madrina en Nueva York,
la «Revista Hispanica Moderna», por Jlo demés excelente publicacién literaria,
y su maestro de lidia, el escritor don Gabriel Pradal-Rodriguez, quien, en su
discurso de loa, titulado «Antonio Machado: Vida y obra» (pags. 1-80), de-
muestra, con gran lujo de fraseologia proselitista, que:

1.» Machado fué rojo sin equivocos (pag. 3).

2» «..la inmensa aventura politica de un pueblo [el espafiol de 1936] se
somete a 1la significacion de su obra» (pag. 8).

3» «..la guerra parece que viene a dar al personaje de Antonio Machado
su acabamiento y perfeccion» (pag. 25).

(1) «Revista Hispanica Moderna». Afio XV. Nums. 1-4, Enero-diciembre
1949. Hispanic Institute in the United States. Columbia University. Gabriel
Pradal-Rodriguez: Antonio Machado: Vida y obra (pags. 1-80). Rafael Helio-
doro Valle: Antonio Machado: Bibliografia (péags. 81-98). Antonio Machado:
Antologia. Antonio Machado: Obra inédita: Proyecto del discurso para su
recepcion en la Academia Espafiola (pags. 153-247). (La revista sale con dos
afios de retraso.)
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4. Machado es el poeta de esa guerra [la civil] (pag. 25).

50 «...en la guerra... adquiere [Machado] esa serenidad y esa lucidez que
nos permiten ver sin equivocos una actitud consecuente y dirigida hacia un
ideal politico claro» (pag. 25).

Vaya por delante nuestra enhorabuena por el buen trabajo de critica del
sefior Pradal-Rodriguez, cuando éste se olvida de la consigna politica y en-
juicia la obra de Machado con la imparcialidad y la honradez indispensables
para penetrar en la obra de creacion machadiana. Mas en cuanto mantiene ante
si el pie forzado de presentar al poeta como «gran politico» ideal y puro, el
trabajo se le escapa de entre las manos. Las partes tituladas «La muerte», «La
guerra», «La politica del poeta» y «Conclusién» son pantallas donde se pro-
yecta el forzado juego de imégenes traidas por los pelos propaganderiles a fin
de comprobar a toda costa la tesis de un Machado «poeta bélico» y «dirigente
politico».

Ganas de empequefiecer al gran personaje... En esta ocasion no podemos
alabar la actitud de la «Revista Hispanica Moderna», que monta un ndmero
de homenaje a Machado en «ocasién»—algo tardia, ciertamente—del décimo
aniversario de su muerte en el abandono francés. Aquella muerte en pleno
abandono de los espafioles que hoy siguen tan dignamente la intentona de
presentar a Machado como héroe poético-politico de la guerra civil espafiola.
Pero de esto ya hemos hablado mucho, aunque, en verdad, insuficientemente.

Tanto la completisima y cuidada biografia de Rafael Heliodoro Valle como
la antologia de verso y prosa, de autor anénimo, y el soberbio documento
inédito: el discurso de ingreso en la Academia, que no llegé a acabar, de-
muestran amor y cuidado por parte del Hispanic Institute in the United States
hacia el poeta espafiol a la hora de presentarlo de verdad al estudiante norte-
"americano y al hispanista ultramarino. La literatura espafiola contemporénea
no es conocida cuanto debe y merece entre los universitarios yanquis. La be-
nemérita labor de Juan Ramén Jiménez, Pedro Salinas (perdido irremisible-
mente hace unas semanas), Jorge Guillén, Amado Alonso, Carlos Claveria y
otros que alli dan sus lecciones, no puede enturbiarse por razones extralitera-
rias, sobre todo si, como en el caso de Antonio Machado, la «razén politica»
es puro invento de ministerio de propaganda trasnochado e irresponsable. Pre-
sentar a Machado, como a Unamuno, como victimas del «fascismo», es gran
despropé6sito, sélo superado al querer etiquetar a don Antonio en el ejército
antifascista. Mucho habla el sefior Pradal-Rodriguez del Juan de Mairena;
pero seria conveniente que el Mairena (que se lee en Espafia y, ademés, com-
pletito; véase nota 70) fuera leido por el sefior Pradal sin anteojeras politicas,
cumpliendo asimismo un alto—el més alto—y elemental deber de la buena
critica: la sinceridad.

Y ¢dénde radican las famosas ideas politicas de Machado, que con la
guerra «vienen a dar al personaje su acabamiento y perfeccion»? Ocurre que
el sefior Pradal-Rodriguez confunde lamentablemente politica (aun déandole
«toda la dignidad y toda la grandeza que le corresponde»—pég. 75—, y que
el autor del articulo no sabe aplicar) con pueblo, con lo que Unamuno ha
Illamado «puebleria». Si el sefior Pradal leyese con atencién y sin prejuicios
«los» Mairena, podria deducir rectamente la significacion que Machado da a
la palabra «pueblo» = Volk y toda la gama de interpretaciones del folklore
en el més puro sentido machadiano. Mairena—y en este caso Mairena es siem-
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pre Machado—, Mairena es un folklorista cabal, un popular, desde la ense-
flanza, pasando por la politica, hasta las muestras populares del canto, baile,
ceramica, copla, etc. Eso estd en el Mairena, y en él se ve cdmo Machado se
acerca a lo que ustedes llaman (da politica» desde su modo de ser poético
en primer lugar; folklorista, en segundo, y pedagdgico, en tercero. No en
vano desciende de institucionistas. Como intelectual y como hombre sabe
sus obligaciones para con /1la ensefianza. Ensefia al pueblo; aprende de él. No
hay Espafia sin pueblo espafiol. Sus desprecios por una aristocracia degene-
rada (modelo: la andaluza, que conocié el Machado juvenil) es una reaccion
salida de su amor popular: amor al pueblo. Pueblo, sefior Pradal-Rodriguez,
no es so6lo politica, aunque ustedes hayan utilizado mas de una vez, por los
altavoces de la propaganda, y en exclusiva, el derecho a hablar politicamente
del pueblo, y, lo que es peor, a hablarle al pueblo politicamente. Lea otra
vez el Mairena, y se convencer4d de que Machado es un poeta popular culto,
que si, que usa de la sentencia, que entiende al pueblo, que es él mismo
pueblo, que canta con el pueblo; pero el pueblo no entiende de las politicas
de ustedes. Ni le importan éstas y otras muchas.

Y el tema religioso, que el sefior Pradal se deja tan lindamente en el
tintero? (Es que Machado no tiene preocupacion religiosa? (O es que la re-
ligibn no es nunca «politica»? Por Dios, sefior Pradal, lea usted el Mairena
y también los veinte o treinta poemas machadianos en que el tema religioso
aparece en carne viva, en el alma del agénico Machado. Y comprenda—si
quiere comprender—que esta inquietud religiosa es tan popular, tan entrafiu-
damente salida del pueblo, que no hay argumento politico que se le resista.
Y compare, por ejemplo, esta religiosidad culta con la de Garcia Lorca, tan
supersticiosa como la del propio pueblo andaluz de que procedia. Y si piensa
un poco en todas estas cosas, después de revisar la obra poética, filoséfica
(metafisica 0 humana, eso usted verd) y critica de Machado, podra pregun-
tarse: ¢(Qué es esencial en Machado: la preocupacién politica (esa que, se-
gun usted, da acabamiento y perfeccion a su figura) o la religiosa, con su
constante agonismo, tan unamuniano? Porque espero que no se le negard a
Unamuno ascendencia sobre Machado, y ascendencia religiosa y politica de
raigambre popular. La guerra—Machado lo sabia—fué cosa bien distinta, y
so6lo pudo interpretar de ella lo que de folklore tenia del lado republicano.
Por otra parte, la ingenuidad maehadiana en ciertos aspectos de la politique-
ria usual es bien conocida. Ese ejército de «héroes engafiados» (engafiados
¢por quién?), «los centenares de espafioles que morfan en campos de concen-
tracion franceses» (pag. 5) son justamente el «tema» machadiano a la hora
de su actividad politica. Y si en la antologia de la «Revista Hispanica Mo-
derna» se va a la pagina 181, donde se transcribe un soneto, «Otra vez el
ayer...», deben meditarse mejor las razones «politicas» de Machado :

iOdio y miedo a la estirpe redentora
que muele el fruto de los olivares,

y ayuna y labra, y siembra y canta y llora!

Y si nos referimos al soneto dedicado a Lister, que a usted, sefior Pradal,
en particular tanto le gusta, podra extraer finalmente una prueba mas de la
simpatia popular, folklérica, de Machado por el héroe salido del pueblo, que
lucha con el pueblo y para el pueblo. Machado no ve en Lister—o en el Cam-
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pesino—al politico en accidn, sino al jefe de guerrilleros, al hombre—1808, 1936,
segln usted—que se levanta en armas y se echa al monte. La admiracion ma-
ehadiana por el héroe popular llega hasta el sacrificio literario, creacién por
creacion. La lucha por la nueva obra, Jla lucha por la victoria frente al poé-
tico peligro de la muerte:

Si mi pluma valiera tu pistola
de capitédn, contento moriria.

Esto no es politica; es simplemente, altamente, poesia. Y contrasta con el
anterior soneto donde se habla de vender a la patria. Hoy, casi tres lustros
mas tarde, se ve cuén vano es el contenido motor de ese soneto, politico a
la fuerza, y que acaba por salvarse por donde Unicamente podia: por su parte
poética, auténticamente popular al referirse a ese sufrido y valiente pueblo
espafiol que, engafiado, moria después en los campos de concentracién fran-
ceses, en la playa de Argéles-sur-Mer, como usted mismo dice, sefior Pradal,
«como un dolor de hombres arrojados sobre la arena»: el pueblo que

..ayuna y labra, y siembra y canta y llora.

Y esto, otra vez, vuelve a ser poesia. A ser obra poética, no politica, del
poeta, no del fantasmagérico politico Antonio Machado, dejado morir por
ustedes en el pueblecito francés de Collioure. La bandera republicana con
que envolvieron su cadaver so6lo ha servido para hacer una fotografia de pro-
paganda politica. No fué mucho.

He aqui la leccion que debiera ensefiarse, muy bien ensefiada, a los uni-
versitarios y a los hispanistas norteamericanos del Hispanic Institute de la
Columbia University, de Nueva York, y que 1la «Revista Hispanica Moderna»,
tan dignamente dirigida por don Federico de Onis, podria transmitir al mundo
de habla espafiola.

Enrique Casamayor

AYUDA HISTORICA DE ESPANA A U. S. A.

Tnteresa a veces mirar retrospectivamente la historia de los pueblos, por

descubrir que su desenvolvimiento obedece, en buena parte, a la colabora-
cion reciproca de los mismos. Y este estudio de mutuas ayudas internaciona-
les toma mayor significado en estos momentos angustiosos que vive el mundo
occidental, y en los cuales se discuten las tesis apasionadamente.

El entendimiento de los pueblos ha existido desde los mas remotos tiem-
pos, s6lo que las variantes histéricas han orientado en tal o cual forma aque-
lla comprensién, sin sorprendernos que en determinados momentos algunos
ayudaron a sus amigos, y, en otras circunstancias, a sus mismos enemigos; 0
también que los que brindaran su colaboracién ayer, requirieran esa misma
ayuda hoy de los otrora pueblos favorecidos. Esto 0ltimo acontece en la
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actualidad entre Espafia y Estados Unidos de Norteamérica. No aprovechados
documentos revelan la gran ayuda material y moral que les prest6 Espafia
para que proclamaran sus principios democréticos, de lo cual se enorgullecen
de haberlos instaurado en 1776, cuando su independencia politica de Gran
Bretafia. Espafia, pues, debe hallarse satisfecha también de haber contribuido
a que se asentara definitivamente la democracia norteamericana. Los Estados
Unidos deberian ser los mas agradecidos de ella, por habérselos realistica-
mente ayudado a luchar en los momentos mas dificiles que tuvieron que
afrontar: solos, sin necesarios elementos de campafia- y discutidos por po-
tencias extranjeras. En esos momentos precisos, de angustia vital, llega la
colaboracién de la Corte de Madrid: con armas, alimentos y fuerzas para
servir a los principios democraticos. Lo hace Espafia con quijotismo enorme
y suicida, exponiendo nada menos que sus Dominios americanos. Asi lo ma-
nifiesta la correspondencia diplomatica entre el Ministerio de Estado, de Ma-
drid, con sus representantes en Europa, en especial con el conde de Aranda,
embajador en Paris, donde se patrocinaba también la Independencia de
Norteamérica.

Desde que Inglaterra tiene que habérselas con sus Dominios sublevados, la
Casa de los Borbones atisba el desarrollo de los sucesos, agitindose mucho
mas esta preocupaciéon en Madrid que en Versalles desde octubre de 1776,
pues temia que Gran Bretafia atacase a sus posesiones americanas.

Desde el mismo afio de 1776, los reyes de Espafia y de Francia determi-
nan ayudar en secreto a los Estados Unidos. Madrid entrega dos millones de
reales con la mayor cautela. Luego, sucesivamente, salen de Bilbao varios na-
vios cargados de efectos; se ,les facilitan algunas sumas en letras, y por la
via de América se les dirigen nuevas remesas, mirdndose todo como una da-
diva generosa. Esta contribucion valiosa, sin esperarse reciprocidad alguna,
debe reputarse como en dinero efectivo, por componerse en gran parte de
géneros extranjeros. El pabellon de las colonias sublevadas es recibido y aun
protegido en puertos espafioles, pese a diligencias en contrario que hiciera
Inglaterra. Solamente la cuestion de presas que planteara Franklin al conde
de Aranda, para que fueran vendidas en suelo espafiol, fué¢ diferida en razon
de compromisos con las demé&s potencias europeas. La misma Comision re-
presentativa del Congreso norteamericano, integrada por el célebre Franklin,
Arturo Lee y Deén, recibid toda la acogida en Paris por el embajador, conde
de Aranda, y todas sus peticiones formales fueron atendidas en la Corte de
Madrid, de conformidad a los intereses borbdénicos y circunstancias que envol-
vian a Espafia. Como consecuencia de estas gestiones, Francia y Espafia re-
suelven enviar mayores fuerzas y armamentos, discutiéndose solamente si ello
debia hacerse en secreto o publicamente, para evitar un rompimiento de guerra
total con Gran Bretafia. Hasta entonces, primeros dias de enero de 1777, Es-
pafia habia gastado en auxilio a Estados Unidos un millén de libras tornesas.
La Corte de Versalles, al tiempo de despachar las fuerzas convenidas, cambia
de opinién, pretextando una posible guerra entre Turquia y Rusia y para evitar
que los ingleses tomaran como causa para atacar las posesiones espafiolas. Y
aln mas: en abril de 1777 instruye a su representante en Madrid, marqués
de Ossun, declare acerca del estado interior de la Francia, en cuanto a su
desequilibrio de rentas y atraso de marina y arsenales. Espafia se encontr6
inusitadamente sin fuerzas navales defensivas en los mares americanos y ex-
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puestos sus caudales, que los conducia anualmente de sus Dominios a Sevilla,
a los navios ingleses. Con todo, sigui6 en la empresa de ayudar a Estados
Unidos. Por Orden real, de 27 de marzo de 1778, se previene reservadamen-
te al gobernador de la Habana entregue hasta 50.000 pesos al representante
del Congreso de Estados Unidos, llegando sélo a dar més de 14.000, en plata
corriente, a Alejandro Guillén, jefe de Escuadra de la Carolina del Sur, en
dos arribadas forzosas que hizo a aquel puerto, en 28 de agosto y 3 de no-
viembre de 1778. Las letras se libran contra dicho Congreso y se las endosan
a Juan Miralles, comisionado espafiol en Filadélfia. Asimismo, en Nueva Or-
ledns, el 2 de mayo de 1778, los agentes del Congreso, capitan Willing vy
Oliverio Pollock, reciben directamente de Espafia, armas, ropa y quina, por valor
de 26.990 pesos; y luego, 39.971 pesos, para habilitar la fragata «Rebeca», una
buena parte.

Estados Unidos envian como su agente a Madrid a Juan Jay, con instruc-
ciones para obtener auxilios efectivos y directos, prescindiendo de Francia
como intermediaria. El Ministerio espafiol abrié francamente su apoyo, dando
a entender que reciprocamente anhelaba la navegacion del Mississippi por
bajo del territorio de Estados Unidos. El Congreso, agradecido de Espafia,
instruye a Jay ajuste cualesquiera términos en dicha pretension. La instruc-
cion es interesante: «Que continle manifestando en quantas ocasiones se
presenten el aprecio con que miran los Estados la amistosa disposon g.e S. M.
Cata muestra en favor suyo: con especialidad en las medidas g.e se ha
dignado tomar, y g.e esperan tomara todavia para sostener el crédito de los
mismos Estados, ademéas del regalo de vestuario para sus tropas.» Esto el 28 de
mayo de 1781

El Congreso norteamericano habia confiado plenamente en Espafia, a tal
punto de tomar resoluciones, que en otras circunstancias serian calificadas de
arbitrarias o indebidas, como la relativa a varias letras libradas a favor de
Juan Jay, el 23 de noviembre de 1779, por cien mil libras esterlinas, sin
antes consultar a la Corte de Madrid. No puede hacerlo ésta a seis meses
plazo, por necesidades de la guerra y las dificultades de conducir el dinero
de sus Dominios. Pero ofrece llenarlas a dos afios plazo, pidiendo a Estados
Unidos, como toda recompensa y pago, construir cierto numero de fragatas,
fijando el tiempo y precio en que podrian fabricarse; armar en las mismas
costas de Estados Unidos unas tres o cuatro fragatas, enviando de Espafia los
efectos, para que cayesen sobre alguna flota inglesa, que impedia todo movi-
miento entre la Peninsula y las Indias Occidentales. Jay entra en considera-
ciones y expresa no ser practicables estos puntos, propuestos por el conde
de Floridablanca, por razones de guerra y circunstancias adversas que envol-
vian a Estados Unidos; y s6lo después de consultar al Congreso responde que
si se podrian construir las embarcaciones, pero que Espafia debia costearlas.
Se produce algin enfriamiento en la ayuda. Jay se lamenta de ello; pero
Floridablanca expresa terminantemente que Espafia no habia desistido en con-
tinuar favoreciendo a Estados Unidos, a pesar de que el Congreso no daba
seflales de pensar en una recompensa. El rey no habia cambiado de opinién;
estaba resuelto siempre a conservar las ideas de humanidad, amistad y com-
pasion, que habia tenido a las Colonias; que se hallaba resuelto a afianzar
por tres afios el pago de las letras libradas hasta unos 100 6 150.000 pesos;
que haria lo posible por continuar dandoles vestuarios y otras especies. Lo
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Unico que no podia acceder era en ligar Espafia a Europa con deudas de
dinero, por favorecerlos. Esto se declaraba en septiembre de 1780. Y asi
continGian, por algunos afios més, el pensamiento y la accién de Espafia, juntos
a las ideas democraticas de Estados Unidos de Norteamérica.

En los momentos actuales, los tiempos han cambiado. Parece confirmarse
que la Historia es la repeticion de los hechos. Hoy, Estados Unidos y Espafia
se necesitan reciprocamente.

Neftali Zuafica

UN SEMINARIO MEXICANO DE SOCIOLO-
GIA RURAL

ntre las actividades desarrolladas por la Universidad Nacional

Autonoma de México, en ocasion del 1V Centenario de su fun-
dacion, destacan las reuniones organizadas por el Seminario Me-
xicano de Sociologia, institucion correspondiente del Instituto y
de la Asociacion Internacional de Sociologia, fundados por la
Unesco.

Este Seminario, presidido por el Lie. Carlos A. Echanove, mon-
té recientemente una Mesa Redonda sobre sociologia rural mexica-
na, con un temario interesantisimo presentado y debatido en la ca-
pital mexicana. Las materias se agruparon principalmente en cinco
cuerpos, que abarcan los problemas fundamentales de la ruralidad
mexicana actual. Tras unas palabras inaugurales, a cargo del doc-
tor Luis Garrido, rector de la Universidad Nacional Auténoma, se
dié lectura a diez ponencias, estudiadas a continuacion una por
una y en su mayor parte aprobadas por la mayoria de los partici-
pantes de la Mesa Redonda.

En razén de su importancia y también del volumen de los ma-
teriales principales, ocup6 destacado lugar el tema de la Sociologia
rural. Tres conferencias se dieron de caracter sociolégico: «Pro-
blemas fundamentales de nuestra sociologia rural» (Prof. A. Villa
Rojas), «Metodologia de las encuestas sociales rurales» (Dr. Laszlo
Radvanyi) y «La cuestion agraria desde el angulo de la sociologia
rural» (Lie. G. Ferrer de Mendiolea). EI importante tema econd-
mico fué tratado con gran atencién por el ingeniero Roberto Wei-
tlauer en su disertacion «La economia rural de México», y, en par-
te, por el doctor Gilberto Loyo: «Ocupaciones e ingresos de nues-
tra poblacion indigena rural».
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Otros ponentes abordaron el tema religiosopolitico, como el
doctor F. Camara Barbachano, quien hablé de las «lInstituciones
religiosas y politicas indigenas»; el psicolégico: «La mentalidad
de nuestra poblaciéon rural» (Lie. C. A. Echanove Trujillo); el
migratorio: «Problemas de nuestra movilidad horizontal rural»
(Prof. Arturo Monzdn), y el racial, de trascendencia capital, inser-
to en cada una de las lecciones y en todos los debates anteriores,
tratado especialmente de modo tedrico por el profesor Carlos Ba-
eauri en su leccion «Problemas de la clasificacion de los grupos in-

E1 Seminario Mexicano de Sociologia anuncia la publicaciéon de
un folleto en que se recogeran, en extracto, las aportaciones mas
valiosas de esta interesante Mesa Redonda sobre Sociologia rural
mexicana.

C. R

REVISION DE BOCANGEL, por José Luis Cano.

n 1927, un grupo numeroso de poetas y escritores que entonces se llama-

ban, o los llamaban, poetas de vanguardia, y que hoy estan, algunos de

ellos, dentro de la Academia, celebraron muy combativamente el centenario de
don Luis de Goéngora. Uno de los més activos animadores del centenario fue
Gerardo Diego, que publicé la crénica del mismo, humoristicamente, en el
primer namero de Lola (la deslenguada amiga de su revista Carmen), y aport6
su contribucion erudita al centenario publicando una preciosa Antologia poéti-
ca en honor de Goéngora, hace tiempo agotada. Aquel entusiasmo gongorino,
que produjo frutos tan admirables como la ya clasica edicién de Las Soledades,
por Damaso Alonso, se desbord6 luego hacia otros barrocos menores de nuestro
Siglo de Oro, y uno de los favorecidos por esta fervorosa vuelta al barroco
—fenémeno que al mismo tiempo se daba en Inglaterra, en Francia y hasta en
Polonia, segin me acaba de asegurar J. Pietrkiewicz—fue don Gabriel de Bocan-
gel. EI mismo Gerardo Diego fué quien méas empefio puso en sacar del olvido
y reivindicar la obra poética de Bocangel. No s6lo publicé y comentéd poemas
suyos en la citada «Antologia poética en honor de Goéngora», sino que en su
revista Carmen publicé—en el nimero 5—un poema de don Gabriel, Huerto, y
—en el numero 6-7—el interesante prélogo que Bocéngel escribi6 para la
edicion de sus Rimas. Desde entonces, Bocangel pas6é a ser conocido y gustado
por los fervorosos del barroco, y nuevos bocangelistas—sobre todo José Maria de
Cossio, José Manuel Blecua, Emilio Orozco y J. M. Alda Tesan—mantuvieron
el fuego sagrado del amor a su obra. Y el benjamin de los bocangelistas, Ra-
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fael Benitez Claros, que ya en 1946 public6 las obras de don Gabriel (1), ha
publicado su tesis doctoral por la Universidad de Madrid, con el titulo Pida y
poesia de Bocéngel, que quisiéramos comentar brevemente.

Como el titulo indica, el libro se divide en dos partes: una contiene la
biografia del poeta y otra el estudio critico de su poesia. Benitez Claros ha
logrado encontrar interesantes documentos—cuya transcripcion ocupa las dos
terceras partes del volumen—, entre ellos uno fundamental, el testamento de
don Gabriel. Documentos que le permiten ampliar el bosquejo biogréafico de
Bocéngel, que hace afios nos ofreci6 J. M. Alda Tesan (2). Mas a pesar de
los nuevos datos, la vida de Bocéangel sigue ofreciendo poco atractivo. Primer
bibliotecario del cardenal-infante don Fernando, «pasmo a provincias y terror
a espumas», a quien dedic6 uno de sus mejores poemas, «El Fernando o Tem-
plo de la Fama», que Gerardo Diego publicéd en su Antologia gongorina, ocupé
luego cargos burocraticos en la Corte, y fué nombrado cronista de Su Majes-
tad, aunque es dudoso que llegara a ejercer realmente este cargo. (Al menos,
Pellicer lo niega en carta al cronista Andrés de Ustarroz.) Una existencia, pues,
con palabras de Benitez Claros, «que no ofrece otras alternativas que las muy
escasas que pueden sobrevenir a un oficial de Contaduria de la impecable se-
riedad de nuestro hombre». Pero la afirmaciéon es discutible. Por muy serio
que fuese Bocangel, bien le pudieron ocurrir cosas algo mas vivas que sus
ascensos burocraticos. De la historia del corazén del poeta poco nos dice, por-
que poco sabe, Benitez Claros. Un descubrimiento, sin embargo, hay que apun-
tar a su favor. Gracias al hallazgo del testamento de don Gabriel, sabemos
hoy que antes de su matrimonio con dofia Luisa de Urbina Pimentel, Bocangel
habia estado casado con una dofia Eugenia Bolero, de la que enviud6 a los
catorce meses de su enlace, y de la que tuvo una hija, Eugenia.

Benitez Claros ha compuesto, pues, una biografia puramente erudita de
Bocangel, sin lograr dar vida y vibracién a su relato, lo que quizd hay que
achacar a la escuela erudita en que el autor se ha formado, que todo lo fia al
hallazgo de documentos y a la rebusca ratonil en archivos y bibliotecas. Que
el autor es demasiado joven se revela, por otra parte, en algin momento de
torpe ingenuidad, como cuando se duele de tener que reconocer la pereza de
su biografiado: «jCuanto me duele de tener que descubrir estas cualidades
del poeta, no todas nobles, pero insoslayables a quien lo trate!» Se ve que el
sefior Benitez Claros no ha leido a Bécquez, para quien la pereza es una de
las pocas cosas divinas que el hombre aun ostenta.

« o«

Para su estudio critico sobre la poesia de Bocangel, Benitez Claros arranca
de los juicios de Cossio, Gerardo Diego y Valbuena, quienes ya caracterizaron
acertadamente el estilo del poeta, més culterano que gongorino, y mas influi-
do por Jauregui que por Gongora. Bocangel atacd siempre la oscuridad en
poesia y considerd compatible lo culto con 1o claro: «el compadecer la grande

(1) Obras de don Gabriel Bocangel. Biblioteca de Antiguos Libros Hispéa-
nicos. C. S. de I. C., Madrid, 1946.

(2) Se publicé en el Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, name-
ro 1, de 1947.
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elegancia con la suma claridad» fué su consigna poética—tenia veinticuatro
afios cuando escribié esto—, a la que siempre intentd dar cumplimiento.

A las influencias de Géngora—con los limites sefialados—, de Jauregui y de
Quevedo—esta Ultima apuntada por Valbuena—, afiade Benitez Claros la posi-
ble de Lope, que fué buen amigo de don Gabriel: «En cambio—afirma B. C.—,
no se ha sefialado sobre Bocangel el ascendiente de Lope de Vega.» En realidad,
la posible influencia de Lope fué ya sugerida por Alda Tes6n en su citado
estudio sobre Bocangel: «En este sentido encontramos en don Gabriel algo
de la trémula emocién que inspiran los versos de Lope» (4).

En poco mas de cien péaginas, Benitez Claros estudia las influencias y los
temas en Bocéngel, las peculiaridades del estilo, y examina la obra poética de
don Gabriel por este orden: Las Rimas; la Lira de las musas; poemas &ulicos
y elogios; romances. La parte documental—que ocupa, como hemos dicho, la
mayor parte del volumen—es realmente importante por la cantidad y el inte-
rés de los documentos transcritos, entre los cuales se incluyen, ademéas del
testamento de Bocéngel y del de su padre, algunas cartas de Bocangel o a él
referentes, y bastantes escritos inéditos del poeta.

(4) Resulta un poco extrafio que Benitez Claros no haya leido este estu-
dio de Alda Tesén. En una nota de la pagina 112 de su libro, y después de
meterse poco amablemente con Alda, alude a dicho estudio con estas palabras:
«Que por cierto nos anuncia (A. T.) desde alli tener en prensa (?) un estudio
sobre Bocangel y su obra poética, que ain no ha aparecido.» A pesar de la
tajante afirmacion y de la interrogacion malévola, el estudio de Alda Tesan
habia aparecido en el Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, en el
namero 1 del afio 1947, o sea, tres afios antes de que Benitez Claros aludiese
dudosamente a su existencia,

ERASMO Y ESPANA, libro de BataiJlon.

T? N el prefacio a la edicion francesa de este gran libro (1), dice el autor:
Todos cuantos se hallan un poco familiarizados con la historia espiritual
del siglo XVI espafiol saben que el erasmismo es uno de los rasgos esencia-
les de esta historia. Lo que no se sabe muy bien es que tenga en ella un lugar
tan central. Y sin duda se verd cada vez mejor que su importancia no es uni*
comente espafiola, sino europea; y que el erasmismo, en suma, se halla en el
ndcleo mismo de los movimientos Illamados Reforma y Contrarreforma.
Su autor nos asegura que trata de estudiar en Erasmo y Espafia, libro de
singular importancia, una realidad espiritual sepultada, doblemente borrada de
la superficie de la historia. De un lado, por la reaccién ortodoxa de Trento;

(1) Marcel Bataillon: Erasmo y Espafia (Estudios sobre la historia espiri-
tual del siglo xvi). Traduccién de Antonio Alatorre—Fondo de Cultura Eco-
némica. Méxic6-Buenos Aires, 1950. (Dos volimenes de LXXXV + 503 y 545
paginas.)
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de otro, por su ejecutora, la Inquisicién espafiola. Mas para afiadir dificul-
tades, al desaparecer la Inquisicion hace méas de un siglo, los documentos
que permitian reconstruir facilmente aquella realidad espiritual han desapa-
recido en su mayor parte.

A pesar del subtitulo explicativo, Bataillén dice en el prélogo especial para
la edicién espafiola, mas cuidada aun que la primera francesa de 1937 : Siempre
consideré que el modernismo erasmiano tenia raices profundas en el siglo XV
y en los anteriores, como también las tendria el iluminismo espafiol, que hall6
en Erasmo uno de sus alimentos de predileccion. Es decir, que Erasmo no es
un fenémeno aislado, sino, como todo acontecer histérico, continuacién y, por
tanto, arraigo mas alld de donde aparece en el tiempo.

La tendencia fundamental del libro es considerar el erasmismo como una
corriente de piedad reflexiva (con todos los riesgos que esto entrafia para la or-
todoxia), pero de piedad, no de libre pensamiento racionalista al estilo del
siglo XVIII, ya que el siglo xvi ha sido caracterizado por su «voluntad de
creer», no por ninguna forma de ateismo, y menos en el sentido moderno de
voluntad de descreer.

Bataillon insiste en otra parte sobre las lineas generales apuntadas anterior-
mente: El movimiento espiritual que nos proponemos estudiar en este libro
no nacié del acto revolucionario de Lutero. En él probablemente es en quien
Prerreforma, Reforma y Contrarreforma manifiestan mejor su unidad profun-
da. La Espafia de Cisneros contiene en germen todo lo que desarrollara la
de Carlos V y todo lo que se esforzara por salvarse en la de Felipe Il. Pero
que conste, en tesis de Bataillon, que la Reforma no pudo inundar a Europa
de sangre y fuego por enarbolar una bandera contra los «abusos». El méas for-
midable empuje del espiritu evangélico desde la constitucién de la Iglesia, em-
puje preparado por todo el siglo XV, no puede tratarse como fendmeno se-
cundario, simple espuma brotada de esa agitacion.

El tema, de auténtica importancia cultural, estd tratado con toda seriedad
documental, revelandose imprescindible cuando se trate de Erasmo y su huella
espafiola. Basten estos datos para formarse idea del calibre de un libro que
ha tardado en hacerse quince afos:

l.a Fuentes manuscritas, compuestas de: a) Papeles de Estado, b) Archi-
vos de la Inquisicién, c) Archivos universitarios, d) Correspondencia y pape-
les de personajes diversos, €) Manuscritos de obras histéricas y literarias; y
f) Recopilaciones histdricas y literarias (62 titulos, muchos compuestos de cien-
tos de volimenes).

2.a Fuentes impresas (853 titulos, algunos de los cuales pertenecen a co-
lecciones de volimenes y volimenes).

La resefia bibliografica ocupa 65 paginas de gran formato, y el indice ana-
litico, 79 péaginas a dos columnas. Sin contar los cientos de notas a pie de
pagina en cada uno de los dos tomos de que se compone la obra.

R. de G.
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ASTERISCOS

CONGRESO UNION LATINA EN RIO

* * * Hubo Congreso en Rio de Janeiro, del 14 al 19 de octubre: el Primer
Congreso de la Unién Latina. Una iniciativa del entonces embajador jefe de
Ja Delegaciéon brasilefia en Paris y hoy ministro de Relaciones Exteriores de
los Estados Unidos del Brasil, S. E. Jodo Neves de Fontoura, fué apresura-
damente recogida por el Estado francés, que cre6 una Unién Latina parisina,
con sede en la Maison Amérique Latine (96, avenue d’léna), y le suministré
personal y otros medios, poniendo a su frente al sefior Pierre Cabannes, en-
tonces encargado de mision en la Residencia del Consejo de Ministros. Desde
entonces se fundaron varios Comités Nacionales en varios paises, en general
con escasa vigencia real (alguna persona, como la que escribe estas lineas, se
enteré con gran sorpresa de que formaba parte de uno de ellos, gracias a un
lujoso folleto editado por la Imprimerie Nationale de Francia). Esta asocia-
cion de Derecho privado francés, m&s o menos apoyada en los flamantes Co-
mités nacionales, intenté en diversas ocasiones la celebracién de un Congreso
que les sirviera de mas efectivo espaldarazo internacional, mientras los servi-
cios de Paris no perdian su tiempo en utilizar (hasta donde podian) la Unién
Latina como una base de penetracion cultural, y aun econémica (véase sobre
esto France llustration, de 21 de mayo de 1949, donde se alude, entre otras
cosas, a una campafia en favor del libro francés, que incluye «un vasto pro-
grama financiero» y hasta de un proyecto de convertir a Cherburgo en «puerto
de transito para la descarga de materias primas sudamericanas que serian tra-
bajadas por las industrias locales y reexportadas»).

Por fin, la Cancilleria brasilefia di6 via libre: Itamaraty estaba dispuesto
a imitar a los Gobiernos de paises latinos a través de las Embajadas del Brasil.
Después de varios aplazamientos, los delegados de 32 paises pudieron llegar
a verse, primero en Quitandinha, el maravilloso hotel de Petrépolis, y des-
pués en el propio Ministerio carioca de Relaciones Exteriores. Se hicieron
representar Argentina, Bélgica, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica,
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Cuba, RepuUblica Dominicana, El Salvador, Ecuador, Espafia, Francia, Guate-
mala, Haiti, Honduras, Italia, México, Nicaragua, Panama, Paraguay, Perq,.
Portugal, Rumania, Uruguay y Venezuela, asistiendo, ademas de los delega-
dos propiamente dichos, observadores de los Estados Unidos, Gran Bretafia,
Paises Bajos, Santa Sede, 0. N, U. y Unesco. Una propuesta de la delegacion
espafiola (integrada por el Excelentisimo sefior don Juan Pablo de Lojendio,.
director general de Relaciones Culturales; Excelentisimo sefior don Juan de
Contreras, marqués de Lozoya; llustrisimo sefior don Manuel Fraga Iribarne,
secretario general del Instituto de Cultura Hispanica; sefior don Manuel Au-
gusto Garcia Vifolas, agregado cultural a la Embajada de Espafia en Rio de
Janeiro), presentada en la sesion preparatoria, que fué aceptada, determiné la
inclusion de Filipinas entre ,los pueblos latinos.

El Congreso debia tener el siguiente temario: 1) Afirmacion de la solida-
ridad espiritual de las naciones latinas frente a los peligros que amenazan a
la civilizacién occidental; 2) Necesidad de una politica social que levante e,
nivel de vida de los pueblos en los paises latinos, evitando que se tornen
presa de las ideologias que apuntan a destruir lo que hay de mé&s auténtico
y maés tipico en la concepcion latina del Estado; 3) Estudio de la convenien-
cia y de los medios préacticos de integrar el movimiento de la Unién Latina
en las actividades de las Naciones Unidas; 4) Creacién de una Escuela de
Altos Estudios Latinos; 5) Estatutos de la Unién Latina.

No obstante lo amplio y grave del temario, el interés se polariz6 en dos
temas muy concretos: 1® Si se habfa de definir la cultura latina como esen-
cialmente le viniera bien a alguien (y asi para unos lo tipico de la latinidad
era la democracia, y para otros su caracter laico; se llegd a decir que tanta
importancia tenia la cultura sarracena como la cristiana en orden de latinidad),
o, por el contrario, si se debia recurrir a criterios objetivos. 2.° Se debia consi-
derar al Congreso como un mero altavoz de la organizacién francesa presiden-
te y, naturalmente, a la latinidad como un producto made in Trance. El jefe
de la delegacion gala lleg6 a afirmar que, al fin y al cabo, Roma no era méas
que la capital de Italia (!).

El Congreso se decidi6 claramente en los dos puntos: declaré cristiana a
la cultura latina y estableci6 en Roma la Escuela de Altos Estudios Latinos
(sin perjuicio de proponer ademés una Escuela de Estudios Hispanoamerica-
nos en Sevilla, otra de Estudios Geograficos en Lisboa y también un Instituto
de Derecho Comparado en Paris). Considerd, en particular, que la antigua
Union Latina de Paris era una asociacion francesa de caracter privado, y sentd
unas bases elasticas para la celebracion de un segundo Congreso en Madrid,
de Jas que podra salir en su dia el Congreso definitivo.

No recayd resoluciéon sobre este otro hecho, evidente, pese a cualquier con-
gresista que no fuera sordo: el Congreso fué y serd siempre una reunién ibe-
roamericana, al que no se podrd ir sin conocer muy bien el espafiol o el
portugués. La trascendencia de esta comprobacién es obvia: no se olvidan,
facilmente los gritos constantes de «Traduction!» o de «Che & quello che si
vota?» Pues, al fin, en el tronco ibero «se exprimi6 la ubre la loba romanax..

M. F. L
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CURIOSA GEOGRAFIA DE LOS PREMIOS NOBEL 1951

* * * Eg curiosa la- distribucién geogréafica de los diversos premios Nobel en
los Gltimos afios. En general, es el de Literatura el que més se mueve, y va
cayendo, demasiado juiciosamente quiz4, en distintas naciones europeas y
americanas. Pues todavia no se ha dado el caso que un premio Nobel de
la Paz, sea de Literatura o de otras disciplinas del espiritu, haya ido a parar
a manos africanas u oceéanicas. Por el contrario, el reparto «geopolitico» de los
premios de Fisica y de Quimica es por demas elocuente. Sin ir mas lejos,
en este Ultimo de 1951 el premio de Fisica se fué con Sir John Douglas Cock-
croft, un inglés sapientisimo de Harwell, acompafiando al propio tiempo al
profesor irlandés, no menos sabihondo en esto de la fisica, Ernest Thomas
Sinton Walton, del Trinity College de Dublin. Y (sabéis por qué son estos
sefiores hoy premios Nobel 1951? Pues por ser los primeros (joh, la impor-
tancia de ser primero!) en haber ocasionado transformaciones nucleares en
el &tomo, por medio de particulas aceleradas artificialmente. Esto quiere de-
cir, aparte del secreto fisico-nuclear que encierre, que el premio Nobel se ha
ido de nuevo tras el nudcleo atémico, base de experimentacién de los més
grandes fisicos del mundo actual. ¢Aplicaciones pacificas de estos descubri-
mientos? Eso, que nos lo digan los suecos.

Pasemos al Nobel de Quimica, también compartido por dos sabiazos: don
Glenn Theodore Seaborg y don Edwin Mattison MacMillan, catedraticos am-
bos en la gran Universidad de Berkeley, en California (Estados Unidos). Estos
dos norteamericanos han trocado el galardén europeo por sus descubrimientos
en el campo de la composicion quimica de elementos trasuranios. Y todos,
mé&s o menos acertadamente, sabemos algo del uranio y de su quimica
«aplicadax.

Vemos, pues, como estos dos premios,, Fisica y Quimica, van a dar en paises
donde las investigaciones atémicas siguen por un camino muy adelantado. Aho-
ra sélo falta preguntarnos: ¢ Cual es el principal moévil de las actuales inves-
tigaciones atémicas? La respuesta se la dejamos al lector prudente.

Y mientras no se ponga de moda la guerra bacteriana, quizd por su escasa
0 nula practicabilidad, el premio Nobel de Medicina se dard a uno de esos
silenciosos, sacrificados y batialbinos benefactores de la humanidad doliente,
como este yanqui de la Fundacion Rockefeller, de Nueva (N Y.), don Max
Theiler, que ha aportado nuevos métodos para combatir con la méaxima efica-
cia la fiebre amarilla.

Claro que este premio no tiene la resonancia «politica» de los citados an-
teriormente. Y casi estamos por decir 1o mismo del de Literatura, concedido
a un sueco, a don Par Lagerkvist, novelista, autor afortunado de Barrabas,
novela que relata las aventuras del jefe de bandoleros que conservé su vida
a cambio de la de Cristo, para terminar siendo maértir cristiano en Roma. Este
Par es un tipo extrafio, que vive una existencia recluida y familiar, que no
aguanta a un periodista a menos de veinte metros de distancia y que abomina
de la television. Hablaremos de él detalladamente.

Es curioso que el Nobel de Literatura haya caido en Suecia—como la lo-
teria—después de veinte afios de olvido y mala suerte. Y es que el sistema
de rotacion tiene sus inconvenientes. Mientras en Espafia y en Hispanoamérica
se pensaba que el Nobel literario de 1951 se otorgaria a don Ramén Menéndez
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Pidal, a don José Ortega y Gasset o a don Pio Baroja, ha sido el sueco La-
gerkvist quien se ha llevado finalmente el gato al agua. Los otros tres suecos
premiados en afios anteriores son: Selma Lagerlof (1909), Verner von Hei-
denstam (1916) y Erik Axel Karlfeldt, a quien se le otorgé postumamente el
premio Nobel de Literatura 1931.

E. C

MENENDEZ PIDAL Y LA MOCEDAD

* * * No hace mucho, la Prensa madrilefia publicaba una nota de la cual

recojo las siguientes frases: «...el Rectorado y la Junta de gobierno de la
Universidad de Madrid han dispuesto la celebracion de una serie de confe-
rencias, a cargo de los maestros a quienes las nuevas generaciones no han
tenido ocasion de escuchar. La senectud sabia y la animosa mocedad entabla-
rén asi, bajo el techo de las aulas universitarias, un renovado coloquio inte-
lectual y afectivo».

Era en verdad posible hablar de senectud sabia, porque quien inauguré
esta serie de conferencias ha rebasado los ochenta afios. Pero cuando Ramén
Menéndez Pidal se sube al pulpito del gran paraninfo apenas parece haber
alcanzado ,los sesenta. Pocos ejemplos, en el curso de la historia de las Letras
y las Ciencias, de una vitalidad fisica e intelectual tan robusta. Un rostro de
trazos finos, que ignora las injurias de la edad; una silueta erguida, impre-
sionante por la firmeza de la actitud; una barba antes acero que plata; unos
0jos vivos y penetrantes, que parecen hacer inatiles los dorados lentes; una
voz segura, desdefiosa del micréfono... Cincuenta y seis afios empleados en
penetrar el misterio de los manuscritos; en construir hip6tesis siempre ulte-
riormente comprobadas; en refutar con serenidad y rigor las objeciones mas
diversas; en afirmar, de cien modos distintos, el caracter tradicional de la
historia de Espafia...

Déamaso Alonso, heredero del maestro en la catedra, presenta al conferen-
ciante. Su frase sabe mostrar como el ilustre sabio ha fundado sus descubri-
mientos sobre el estudio escrupuloso de los viejos textos. Menéndez Pidal,
duefio desde joven de la mejor técnica linglistica europea, la emplea sin des-
canso para iluminar el bosque, hasta entonces poco mas que virgen, de la
Edad Media espafiola. ElI Cid, uno de los grandes arquetipos de nuestra his-
toria, debe su segunda y definitiva existencia al esfuerzo del gran filélogo;
la «europeizacién» del entonces joven maestro ha tenido como resultado final
una comprensiéon mejor y més profunda de las cosas de Espafia. Por eso, la
generacion actual ha visto en él, como en Miguel de Unamuno, uno de sus
guias espirituales.

Menéndez Pidal escoge como tema de su leccion «Los Reyes Catdlicos».
Le sirven de punto de partida los juicios de Maquiavelo sobre Fernando de
Aragén y de Castiglione sobre lIsabel de Castilla, mas no para detenerse en
ellos. Corrige, en efecto, las imputaciones de Maquiavelo, que sélo veia en
Fernando un principe astuto favorecido por la fortuna; y demuestra que la
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politica de éste no buscaba la aventura ni la gloria personal, sino un porvenir
de la cristiandad que fuese continuacion tradicional y renovadora del pasado
inmediato. La tesis de Menéndez Pidal acerca del Imperio de Carlos V y su
permanente doctrina de la tradicionalidad de Espafia encuentran un argu-
mento mas en esta nueva interpretacion del discutido monarca aragonés.

J. M.

LA COLECCION AUSTRAL HA CUMPLIDO SU NUMERO 1.000

* * * Su nGmero 1.000, avalado por la firma de don Ramén Menéndez Pidal.
El Cid vuelve, de mano de su mé&s puntual revividor, a galopar en purisimo
castellano por las mesetas de las dos Castillas y por las Espafias de América.

Para una Editorial siempre el nimero 1.000 es importante por el pasado que
arrastra en él y por la continuidad de futuro que implica. Pero en el caso
que nos ocupa, el interés de este milenario de la intelectualidad rebota cordial-
mente en los lectores.

Con sus alegres colorines, la Austral va consiguiendo algo muy de agrade-
cer. Poner la buena literatura, las méas excelentes y universales producciones
del espiritu, al alcance de todas las fortunas. Por algo menos que lo que cuesta
una entrada de un cine de estrenos, o una merienda en una de esas cafeterias
que florecen a ambos lados del Atlantico, la Austral nos da un buen libro.
Hasta el lector méas lego puede confiarse en ella, porque sabe que no tropezara
con pirateria de malos escritores—en ningan sentido, ni siquiera en el moral
o politico.

Un equilibrio de acertado criterio preside la seleccion de todos los volu-
menes de la Austral. En ella no se han publicado libros malos. Ni una sola
pagina que realmente no mereciera la pena. El matiz sutil, la onda de buen
gusto que discrimina la produccién del snob o la gruesa literatura que puede
tener éxito mundial, para apartar los de los valores permanentes y reales del
mundo del espiritu, ha formado la coleccion més popular—la de los estudian-
tes y los lectores pobres, también la de los intelectuales de habla espafiola—.
Poco precio y muchos quilates.

No s6lo de pan vive el hombre... El ser humano, adscrito a unos milenios
de cultura, necesita también de la palabra poética, creadora, histdrica, filos6-
fica. Y en estos momentos en que en varios continentes el pan estd caro, los lujos
del espiritu suelen estarlo también. El problema del papel que inunda el
mundo donde existen imprentas—cualquiera que sea su cultura—esta haciendo
més dificil el lujo del espiritu, méas inasequible a una gran masa que es minoria
mi libro...», todos le oimos con un poco de envidia profesional. Porque estar
por sus gustos y la mayoria en su debilidad econémica.

Los alegres colores de la- Coleccién Austral han venido a impedir que nazca
esa tristeza profunda del lector que no puede comprar libros. Antes de la gue-
rra fué la Coleccion Universal, con sus cubiertas amarillas y sus traducciones
—sin saber por qué se viene a la memoria el Werther, que verti6 al castellano
el buen estilista Mor de Fuentes.
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Después de la guerra, a caballo de dos continentes, pasando el Océano en
alas del pensamiento escrito, el vacio que dejé la Coleccion Universal lo llena
esta escuadrilla de cultura, de velas claras y definidas. Escuadrilla liberal. Que
no grava mucho los bolsillos con los impuestos que necesita y que, no obstante
su ligereza, adensa ese rincon de la intelectualidad donde descansa lo mejor
de la vida personal de cada uno.

La amplia generosidad con que ha sido concebida la Austral, ha tenido su
pago. Las enormes tiradas compensan ampliamente la ganancia que podria ha-
ber dejado la edicién costosa que no admite mas de 3.000 compradores. Y a
todo este triunfo de Calpe—se siente como calpe es nombre de blasén hercu-
leo—de difusion y publicidad se acumula un marchamo de solera. Cuando un
colega nos dice: «Vengo de ver a José Maria Cossio. La Austral me compra
mi libro.,.», todos le oimos con un poco de envidia profesional. Porque estar
en Ja Austral le da a uno empaque de clasico. El cardcter més acusado del
clasicismo es su universalidad e intemporalidad.

Hoy, cuando la eficiente Coleccion cumple y rebasa su volumen nimero 1.000,
los lectores del mundo de habla espafiola hacemos votos por que cumpla méas
millares. Y nosotros, los que escribimos, que veamos hasta el namero 100.000.
Por lo menos...

E. S

LAS SORPRESAS DEL GONCOURT. (Segunda parte.)

* * * Con el Goncourt todo es posible. Incluso que resulte premiado un es-
critor «puro». Deciamos ayer (ayer hizo un afio) que los premios literarios
estan sujetos al mismo ritmo de azares e imponderables que la ruleta o el
«treinta y cuarenta». Puede la bolita favorecer a una dama de equivoca con-
ducta como a un honesto padre de familia numerosa. Asi, ahora, el premio
Goncourt 1951 le fué atribuido a quien mejor lo merecia: a Julian Gracq, por
la novela titulada Le rivage des Syrtes.

¢No es esto una sorpresa? Para mi lo es, pues si la virtud, segin dicen,
resulta siempre recompensada, en los certamenes literarios los mejores se ven
a menudo preteridos. (Claro, se dira, que en letras y artes no es posible iden-
tificar a los mejores con los méas virtuosos.) Esta vez, ademas, se da la cir-
cunstancia insélita de haber sido premiado un escritor resueltamente adverso
a los premios literarios, contra los cuales escribi6 el pasado afio una feroz
requisitoria. Gracq advirti6 de antemano que renunciaria al premio si se lo
concedian, y asi lo ha hecho, negandose a participar en los tumultos, exhibi-
ciones y festivales posteriores al lauro. El Jurado, informado de la actitud
del novelista, consideré que nadie, ni siquiera el autor de la obra, podia im-
pedirle declarar que Le rivage des Syrtes era la mejor novela del afio, y lo
declar6 por mayoria de votos. (jBravo por los académicos de chez Drouant!)

La novela de Gracq es una deliciosa narracién escrita con lenguaje admi-
rable, suntuoso y preciso. Est4d impregnada de finisimas auras imaginativas,
y, si por su tono Yy su cadencia parece una narracién prerromantica, en su
nitidez revela lo que se llama un espiritu de estirpe clasica. Espléndido tes-
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limonio de coémo las supuestas oposiciones no son sino facetas de un alma
ecuyo signo, como la de todos los grandes, es la diversidad.

Le rivage des Syrtes, principal escenario de la novela, es el punto en donde
vive sus suefios el joven Aldo, destinado en un destacamento naval de la se-
floria de Orsenna, pais que desde siglos antes se encuentra en estado de guerra
con la nacién situada al otro lado del mar: el Farghestan. La tierra enemiga,
misteriosa y cercana, atrae la curiosidad de Aldo; en su corazén, curiosidad
y amor se mezclan apasionadamente. Y la guerra, dormida hasta entonces,
renace de la curiosidad, del miedo, de la ambicion...

Relato magistralmente orquestado, de técnica perfecta, que en las descrip-
ciones recuerda alguna vez al Valle-Inclan de las Sonatas. Y también novela
de sugerencias, cuajada de puntos secretos y significantes, que abren caminos
a la reflexion y al ensuefio. La mezcla de realidad y poesia, de invencion y
observacion, da a la obra de Gracq un caracter peculiar que la separa y dis-
tingue de las construidas con arreglo a los patrones del dia. El autor ha pa-
sado por el surrealismo, y de él y de los grandes romanticos alemanes apren-
di6 el arte de transportar la realidad a climas de alta tension lirica.

Y es curioso, si, en verdad sorprendente, que los Goncourt hayan elegido
tal escritor y tal libro. No se trata de literatura comprometida, ni tremendis-
ta, ni siquiera delicadamente pornogréfica. No tiene las cualidades que suelen
atraer al gran publico: es limpido, profundo y secreto. Ni facilidades ni ha-
lagos. Tan s6lo una vigorosa corriente de poesia y una intensa vibracion de
humanidad y de sentimiento. Julien Gracq es, simplemente, un gran escritor.

Ricardo Gullén

EL PUBLICO Y EL BUEN CINE

* * * la ya muy grande relatividad valorativa del hombre moderno frente
al bien y al mal, ante lo bueno y lo malo, se agiganta peligrosamente a la
hora del enjuiciamiento de peliculas. No se trata sélo de diferenciaciones su-
tiles de edad, formacion cultural y profesional, momento histérico, clima poli-
tico, etc. Incluso también la «educacién» nacional o civica opera sensiblemente
a la hora del fallo. Un pueblo inteligente, tan conocedor de hallarse en pose-
sion de un séptimo arte de primerisimo rango, el italiano, a la hora de la
valoracion de las Ultimas creaciones cinematograficas muestra su desorientada
preferencia por peliculas, actores y actrices cuya casi unanime eleccién no
responde a las virtudes «medias» (no especialistas) del elegido. Los films de
aventuras, reales como las de gangster y de la colonizacién; imaginativas
como las africanas, hindles y oceéanicas con sus tarzanes y naturalismo a todo
pasto, se colocan a la cabeza entre los preferidos. Los siguen muy de cerca
la comedieta musical tipo Hayworth, con su entreverado sensual, tépico y es-
tupidizante; el drama histérico y los argumentos «de época». Naturalmente,
los artistas preferidos del gran publico (ese publico cada vez menos sensible
al llamado buen cine, aunque haya quien crea en la «pedagogia» por concen-
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tracion en el tiempo) son, en general, los menos artistas. Errol Flynn—pésimo
siempre—se coloca mil codos por encima de Laurence Olivier en la estima-
cién puablica; Rita Hayworth le saca otro tanto a jGreer Garson! y a Alida

Valli. Y menos mal si se acuerdan de estas Ultimas a la hora de votar.

Tomamos estas referencias estadisticas de la muy reciente encuesta orga-
nizada por la revista italiana Cinema. Fueron interrogados separadamente y
sin fines marginales 1.214 italianos segun este triple cuestionario: «;Qué pe-
licula, qué actor y qué actriz prefiere usted?» Damos los resultados estadisti-
cos, los cuales dirdn al lector, mejor que nada, la naturaleza del problema
y la profundidad del mal. A los pedagogos durch la cultura, a los del «ins-
truir deleitando», tan hermoso como quimérico, brindamos esta triple estadis-
tica, hecha en un pais hoy a la vanguardia del buen cine:

Mafiana sera demasiado tarde .............. 163

Los tres mosqueteros ..........coeeerecenen 78
iVuelve a casa, Lessie! 73
Film con Tot6 72
11 cucciolo 70
La amante indiana ..... 49
La historia del Dr. JFassell ................. 30
Juana de Arco 27
Aguilas del mar 27
La matadora .......ccoeeeeeeviiieeiiiiiiennens 25

Por quién doblan las campanas 22
Cenerentola 20
La sepultada viva 20
El bergante Mussolino ... 20

353
227
160
132
82
Alan Ladd 78
Robert Taylor.... 34
Spencer Tracy. 32
Clark Gable.... 31
Laurel-Hardy 23
Van Johnson 20
Laurence Olivier 20
Ingrid Bergman 215
Rita Hayworth... 107
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Lana Turner

Esther Williams....

Maria Montez
Elizabeth Taylor
Linda Darnell....
Silvana Mangano
Greer Garson

Olivia de Havilland.

Alida Valli.............
A. M. Pierangel
Betty Grable.......
Silvana Pampanini
Jeanne Crain




PERFIL DE JORGE GUILLEN, AL VUELO

* * * Jorge Guillen es poeta—si, de esa generacién de los mayores, ya lo
saben—, lleva gafas, usa boina, un corazén donde nos va acogiendo suave-
mente. Es profesor de literatura mundo arriba, profesor de bondad; tiene
dos hijos, cincuenta y ocho afios, cuatro Canticos. Tiene una conversacion
larga y profunda donde cabemos bien, donde nos sentimos inmejorablemente a
gusto, donde pasa el tiempo a una increible velocidad, donde parece que tres
horas con él, y un poco de café, no han sido nada. Y han sido todo, al menos
casi todo, porque nos ha hablado de muchas cosas, como si supiera de me-
moria nuestras preguntas, anticipadamente, y a todas atendiese poco a poco.

Hahlamos del viaje, de su regreso, es decir, de su nueva partida, porque
solo se regresa a un lugar, y ese lugar es para Jorge Guillén Espafia, de la
que tan encendidamente habla. Hablamos del viaje. No es viajero, dice. No
ha sido facil conseguir estas horas de conversacion reposada entre un viaje
a Zaragoza y otro a Valladolid, y ya entre manos el proyecto del otro, el
largo, tal vez a Alemania o al Per(, ain no se sabe. Habla de Méjico—¢no
es viajero, dice?—, de lo grato de su estancia en Méjico, de los poetas de
alla, de Altolaguirre, de Prados, Ledn Felipe, de los de méas alla, de Lorca.
Nosotros nos hemos acostumbrado a recordar la figura de Lorca, como si
realmente pudiéramos recordarla, aunque Guillén nos habla ahora del tiem-
po en que empezabamos a nacer todavia.

Sobre el didlogo bien crecido, Jorge Guillén se interesa por los poetas de
aqui, por los jovenes. Ha llegado hace un momento Bousofio, y todos los
procedimientos poéticos con él, en ese libro que prepara, ferviente y minu-
cioso a la vez como él mismo, en quien se unen felizmente una gran pasion
por la poesia y una poderosa capacidad para verla analiticamente. Jorge
Guillén examina el libro, oye a Carlos con afecto, se sorprende. También él
—Guillén—aparece alli analizado, penetrado, sorprendido su artificio, su modo
de obrar el verso. El poeta habla, con una especie de beatifica envidia, de
una posible vena critica que nunca ha explotado y que tal vez late en él, y
que tal vez recogerd su hijo, ahora lector de castellano en Bonn, cuyo re-
cuerdo se repite en la conversacién varias veces, porque Jorge Guillén es en-
trafiablemente padre. Recordamos Cantico, las palabras escritas en «Mé&s Vida»:

Hijo, resplandor

De mi jubilo

Como el verso posible
Que busco.

Digo que recordamos Cantico. Cantico estd cumplido. Guillén ha clausura-
do definitivamente Céantico, aunque no caiga bien, aunque estuviéramos hechos
a la idea del poeta de un solo libro, aunque los guillenistas protesten. Guillén
no es guillenista, dice Jorge Guillén alegremente,

Y la obra nueva, la que vendra, la de después de Cantico? El libro pro-
metido es Clamor, y el poeta nos habla ahora de poemas en estado naciente;
de un poema sobre el tema «Luzbel», donde se animara la idea de cémo todo
ha de permanecer sometido a lo superior, para que exista el mundo, lo orde-
nado, el «cosmos». Palpamos esa inerte raiz ética, a la que Jorge Guillén se
ha referido en otra ocasion y en la que sn mundo poético se apoya. Pero no
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poesia religiosa, eso no, al menos por ahora. A no ser que sea el propio lector
el que convierta a lo divino su obra.

Al final han aparecido, como por ensalmo, un par de Cénticos. Jorge Gui-
11én es maestro en dedicatorias. Es un aspecto de su esmerado arte de ser cor-
dial, amable. Al borde de un ejemplar de Céntico ha escrito unas palabras, y
al final, amigablemente: «Esperando su poesia.» Muchas gracias, maestro, pero
usted perdone: soy yo, somos nosotros, los que esperamos, ahora con nueva
fe, la suya.

JOSE ANCEL VALENTE

LOS SIETE CIRCULOS DE THOMAS MERTON

* * * Unas memorias—una autobiografia—presentan siempre patetismo atrac-

tivo y dramatico. Pero cuando se trata de una vida que ha experimentado en
su mitad la coyuntura de la conversion, el dramatismo adquiere hondura
més alta.

Siempre al escribir la propia vida se hace desde distinto nivel del que
habia al producirse los hechos narrados. Es la autobiografia recuento desde
la cumbre y contemplaciéon retrospectiva de los vericuetos del valle, y esto
supone vision panordmica. Pero cuando media entre la falda del monte y la
altura conseguida el paso del puerto de lo sobrenatural, la perspectiva se
ensancha hacia lo infinito. Este es el caso de La montafia de los siete circu-
ios. Y aqui estd también el peligro; el riesgo de ganar altura insospechada
perdiendo detalle del zig-zag recorrido anteriormente.

Este riesgo es el que explica la frecuencia de que, tras la conversion, que-
den un tanto descoloridas las vueltas que llevaron a la cumbre. Thomas Mer-
ton no ha sucumbido a tal azar, sino que desde su retiro trapense vuelve sus
ojos, entornados hoy cotidianamente en oracién, a toda una vida anterior.
Rastrea todos los detalles, hasta los méas intimos, para relatarlos a la luz de su
actual plenitud.

Merton, hijo de artista, estudiante cosmopolita, tipico ejemplar del mundo
facil y optimista de principios de siglo, escritor con éxito, se convierte al ca-
tolicismo y, tras una tentativa de ingreso en la orden franciscana, remata una
vida inquieta sin alas sobrenaturales en una trapa de América del Norte.

Lo que nos interesa subrayar aqui es el valor paradigmético de esta vida.
Merton ha tenido la sinceridad y la gracia (las dos, la que se escribe con ma-
yuscula y la otra) de contarnosla, y por ello es voz adelantada que publica
un hecho tipico de estos cincuenta afios del siglo xx. La vuelta a Dios de ar-
tistas, escultores, intelectuales.

De ahi el éxito extraordinario que los escasos ejemplares de este libro lle-
gados a Espafia han tenido.

Como espina dolorosa llevan muchas almas, prendida en su hondura, la
idea erronea de la desvaloracion de la vida anterior a la conversion. La reca-
pitulacién de todas las cosas en Cristo es una necesidad acuciante para el con-
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verso, y el estilo de Merton, todo su libro, no es mas que esto: una demos-
traciéon de que a Dios se llega con todo lo que El di6, y que en el umbral
de la conversién hay que dejar tan s6lo el pecado. Esta concepcion total y
generosa, este aprovecharlo todo para entenderlo desde Dios, lo ha sefialado
muy bien el poeta y critico espafiol José M.a Valverde en unos comentarios
lacidos y apasionados a Merton.

La montafia de los siete circuios es la historia de la vuelta a Dios desde el
arte y el libro; es un capitulo del drama en el que estan embarcadas muchas
almas, que al recibir estos mensajes crecen en la certeza de que no estan solas
en su empefio.

C. C
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¢ADONDE VA HISPANOAMERICA?

MADRID
19 5 2

COMO EN NUMEROS ANTERIORES, REPRODUCIMOS A CONTINUA-
CION, EN LA SECCION «,ADONDE VA HISPANOAMERICA?», ALGU-
NOS IMPORTANTES TEXTOS DE ACTUALIDAD SOBRE PROBLEMAS DI-
VERSOS RELACIONADOS CON EL PORVENIR DEL MUNDO HISPANICO.
EN PRIMER LUGAR, EL DISCURSO DE ALBERTO MARTIN ARTAJO
SOBRE EL «PRESENTE Y FUTURO DE LA COMUNIDAD HISPANICA> ;
LUEGO, UN TEXTO ARGENTINO REFERENTE AL VIVISIMO TEMA DE
LAS «CONFEDERACIONES CONTINENTALES», Y, EN FIN, LOS FRU-
TOS DE LAS OCHO JORNADAS DE TRABAJO DE UN SEMINARIO SO-
BRE «LA NACION EN HISPANOAMERICA», DIRIGIDO POR UNIVER-
SITARIOS DEL COLEGIO MAYOR HISPANOAMERICANO «NUESTRA
SENORA DE GUADALUPE», DE MADRID.



PRESENTE Y FUTURO DE LA COMUNIDAD HISPANICA

Un afio mas bajo la presidencia egre-
gia del procer que rige los destinos de
Espafia, nos congregamos los miembros
de la gran familia hispanica para con-
memorar la hora augusta del alba de
América.

Tres hechos prestan importante nove-
dad este afio al presente acto conmemo-
rativo : la presencia en €l de un ilus-
tre miembro del Gobierno de la nacién
peruana, la ceremonia inaugural de la
sede definitiva de este Instituto de Cul-
tura Hispéanica y la participacion en
nuestra fiesta del escogido cuerpo pro-
fesoral, que se ha reunido, tan fructi-
feramente, durante los dias pasados, en
el primer Congreso Euso-Hispano-Ame-
ricano de Derecho Internacional.

A los méritos contraidos por el mi-
nistro de Relaciones Exteriores del Pe-
rd para con esta Espafia, a quien él lla-
ma, con tanto y tan sincero carifio, su
madre patria: méritos por haber defen-
dido su nombre en horas de incompren-
sion ante las Asambleas internacionales
y por haber lanzado al mundo todo la
invitacion a celebrar el centenario de
la reina Isabel de Castilla, suma ahora
el sefior Gallegher otro titulo de grati-
tud con su presencia en esta sesion aca-
démica, donde acaba de rendir el bello
y emocionado tributo de pleitesia a
nuestros Reyes Catdlicos, gloria comdn
de nuestros' pueblos hispanos.

PIEDRAS VIVAS

Inaugura el Instituto de Cultura His-
panica su nueva y definitiva sede en una
fecha que no podrd ceder su puesto a
otra ninguna, porque al «Doce de Oc-
tubre», por excelencia® estan vinculados
su origen y la razén de su existir.

En esta fecha, pues, de su epifania,
reciba el Instituto y el escogido equipo
de hombres que lo llevan en peso nues-
tra felicitacion; y me atrevo a presen-
tar los augurios de incontables servi-
cios que han de prestar a la noble cau-
sa a que estd consagrado: la causa de
la Hispanidad.

Al servicio de este mundo hispanico

levanta Espafia las piedras nuevas de este
edificio, digna sede de la benemérita
Instituciéon, que en los cortos pero in-
tensos afios de su vida tanto ha hecho
para la vinculacion intelectual y cor-
dial entre nuestros pueblos hermanos
con la preciosa colaboracion de los Ins-
titutos Nacionales de diversos paises no
filiales, sino correspondientes y federa-
dos con el nuestro, en un idéntico afan
de comunidad y de entronque.

Quiera el Autor de la Historia, que
tantas veces ha mirado benignamente a
los hispanos, hacer que estas piedras no
envejezcan inmoviles, sino que germi-
nen como raices vigorosas en el suelo
de la Ciudad Universitaria de Madrid,
regado por la sangre de tantos martires
y tantos héroes, a la sombra de la ar-
quitectura criolla del Palacio de Améri-
ca, que sera en un futuro ya muy proé-
ximo el relicario y el exponente vivo
de lo que el mundo hispanico fué y
es. El alma del nuevo Instituto serd la
Biblioteca Central de los Pueblos His-
panicos, corazon de la cultura, que, en
sistole y diastole de libros, llevara al
nuevo mundo el espiritu de Espafia' y
aportard a la Madre Patria la sangre
joven de América. Entre estas piedras
y otras fraternales, que iran surgiendo
aqui y alla por todo el haz de nuestro
doble mundo, seguiran irguiéndose los
nobles espiritus, que hardn cada vez
mas estrecha y eficaz, en todas las es-
feras, la tarea comunal de nuestras na-
ciones y nuestros Gobiernos. Una coope-
racion libre y armonica, entre partes
iguales, de un todo superior; entre
coherederos de un mismo patrimonio
espiritual; entre miembros de una mis-
ma familia; entre los descendientes de
los mismos abuelos: Fernando e Isabel.

Nuestra felicitacion y enhorabuena
también a estos ilustres jurisconsultos,
que acaban de celebrar uno de los Con-
gresos mas provechosos para el progre-
so de la ciencia juridica internacional,
analizando todo un conjunto de proble-
mas vivos y candentes, hasta ofrecer
en sus conclusiones a los legisladores
formulas de un valor inapreciable.



LA COMUNIDAD HISPANICA

Y ahora, puesto que en la sesion
inaugural de este Congreso dispensas-
teis tan amable acogida a unas breves
palabras mias, que esbozaron la idea de
lo que un dia puede ser, en el orden
juridico internacional, nuestra comuni-
dad hispanica, me vais a permitir que
el resto de mi intervencion lo dedique
brevemente a insistir sobre el tema, con
el proposito siempre de estimularos a
que os lo propongéis como materia de
estudio en una de vuestras proximas
reuniones.

Cuando el mundo no queria ver que
se anunciaba para un futuro inmediato
la ofensiva del caos comunista contra
el viejo orden, Espafa lo vi6 y lo anun-
cio; y libré sobre su suelo la primera
batalla. Hoy, que ya son muchos a se-
fialar este peligro, y algunos de los po-
derosos se disponen a prevenirlo, la
obligacion de Espafia, siempre vigilante,
es inquietar al mundo acerca de las nue-
vas formas politicas de los tiempos que
sigan al conflicto, sea que la conflagra-
cion estalle y triunfe, como no puede ser
menos, la causa de la Justicia, sea que se
resuelva la tension, Dios lo quiera, por-
que baste la intimacion de un poder
mas fuerte que el del provocador para
reducir a éste a razon, replegandole a
sus fronteras.

Pero al dia siguiente de la victoria,
en la hora de la paz, comenzaran de
nuevo las congojas del parto, porque
serd preciso alumbrar un mundo nue-
vo. Y es nuestra obligacion singular, la
de los pueblos! hispanicos, espiritualis-
tas y creadores por excelencia, engen-
drar desde ahora, para ese amanecer,
el nuevo dia.

¢Nacera entonces la verdadera comu-
nidad internacional que el mundo re-
clama?

Cuidemos, al menos nosotros, los his-
panicos, de que nuestra propia comuni-
dad especifica esté dispuesta para servir
de miembro vivo en el nuevo organis-
mo vital que forme el orbe todo.

EL RESPETO QUE SE NOS DEBE

A ello nos aplicamos desde ahora,
trabajando por nuestra propia cuenta.

Pero también, desde ahora, pedimos a
los demés que nos reserven en «el todo»
el puesto que nos corresponde.

Pedimos para nuestra comunidad luso-
hispanica y para los paises que la in-
tegran, de parte de otros grupos, co-
lectividades o uniones de Estados, el
respeto que nosotros les brindamos y
la colaboracion que estamos dispuestos
a prestar & todos cuando nos encontre-
mos reunidos en el area comin y mas
vasta de la Sociedad ecuménica y uni-
versal. Ese respeto supone, ante todo,
el acatamiento de esta realidad inexora-
ble que es la unidad natural y prima-
ria de nuestra gran familia de pueblos.
Porque es vieja estratagema—de la po-
litica internacional hablo—ignorar nues-
tra magna colectividad y entenderse
para todo, y por separado, con cada
uno de sus miembros, a fin de desarti-
cular cualquier accién conjunta, por
colectiva, poderosa.

Este respeto implica también una ac-
titud de inhibicion de los demas en
todo aquello que nos es peculiar y pri-
vativo, empezando por nuestra fe vy
nuestra cultura. |

Por eso, si otras formaciones politi-
cas, 0 bien otras familias de pueblos,
aspiran a contar con nuestro esfuerzo,
deben dejar a un lado, cuando nos tra-
ten, lo mismo el proselitismo religioso
de sus confesiones disidentes, que de-
bieran reservar para aquellos pueblos
que no conocen el mensaje de Cristo,
que aquellas ofensivas de expansion
cultural o de penetracion econémica,
tras de las que pueden acaso encubrir-
se ambiciones de dominacion mas o me-
nos imperialistas, si es que no reales
agresiones & la esencia misma de la
soberania de estas naciones.

Esa colaboracion que pedimos a los
otros entrafia una ayuda desinteresada
en aquello que pueda faltarnos, si con
ella ise beneficia la gran comunidad
interregional en que todos nos integra-
mos.

Deben caer en cuenta los poderosos
de que la munificencia y la largueza
no pueden repartirse caprichosamente
—aunque sea achaque de ricos el capri-
cho—, pues esa arbitrariedad en el don
podria acaso no ser injusta; pero es,
desde luego, impolitica, irritante y odio-



sa cuando trata desigualmente situacio-
nes del todo semejantes.

No con espiritu de despectiva sober-
bia, sino con animo de sincera amis-
tad, nos creemos en el caso de adver-
tir, a quienes deben entendernos, de
los graves errores de tactica en que mu-
chas veces inciden cuando su buena
voluntad se acerca a pueblos de nues-
tra sangre y nuestro credo.

COORDINACION PARA UNA
EMPRESA UNIVERSAL

Debo salir al paso de un recelo que
pueda nacer, si no en ninguno de vos-
otros, que me escuchais con limpio
oido, si acaso en alguien de fuera que
llegue a leer mis palabras con ojos
no tan limpidos: No hablamos, al so-
fiar con este Mundo Hispanico, de nin-
guna unidad politica suprasoberana. No.
No es eso. Con palabra feliz lo ha es-
crito insuperablemente un profesor ar-
gentino, Mario Amadeo: «Cuando ha-
blamos de Hispanoamérica no pensamos
en términos de superestado; nos refe-
rimos a una comunidad de pueblos que
mantienen incolumes sus peculiaridades
y sus prerrogativas propias. No preten-
demos abolir las soberanias nacionales;
queremos, eso si, que cobren sentido
en una empresa universal. Mas adn: lo
que debe distinguir a Hispanoamérica
de otros nucleamientos regionales es la
libertad y el respeto con que se tra-
duzcan las relaciones politicas de sus
miembros.»

Tampoco pensamos que dentro de esa
comunidad nuestra pueda funcionar de
modo hegemonico ninguno de sus com-
ponentes.

Esta es otra calumnia inventada por
nuestros enemigos, a la que hemos he-
cho cara mil veces. Espafia no se arroga
ningin género de superioridad en el
concierto de los pueblos hispénicos. Le
corresponde, eso si, por designio de la
Providencia y ley de Jla Historia, un ti-
tulo, diriamos, nobiliario, del que no
puede ni debe abdicar. la Espafia de
hoy, hija, como sus hermanas de Amé-
rica, de la gran Espafia historica, es,
con respecto a ellas, como el mayoraz-
go que queda en el solar patrio guar-
dando, con los tesoros de su tradicion,

las esencias del espiritu familiar, de las
que todos participan.

Por eso, cuantas veces, al acompafiar
en vuestras visitas por la Madre Patria
a tantos de vosotros, que 0s extasiais
ante nuestro venero de recuerdos, ex-
clamando : «jCuénta riqueza de fe, de
arte, de poesia, de valor... en «vuestra»
historial», me lie complacido en rec-
tificaros :  «En la nuestra.» Porque esas
armas y banderas, trofeos de mil bata-
llas; como esas catedrales, esas obras
maestras de pintura, esos libros subli-
mes y esas maravillas de orfebreria...,
tanto son vuestros, hermanos, como
nuestros, pues fueron patrimonio de
nuestros comunes abuelos, que nosotros,
a titulo, repito, de mayorazgo, conser-
vamos para comun orgullo y ensefianza.

En fin, dejadme que deshaga tam-
bién otro temor, igualmente infunda-
do: no trata Espafia de injerirse en
los problemas privativos del area geo-
gréafica continental de las naciones de
habla castellana. Del mismo modo que
la propia Espafia, aparte este mundo
hispanico, pertenece a su mundo eu-
ropeo y, aun dentro de éste, a la comu-
nidad de los pueblos nacidos del In-
cio, asi comprende que los paises de
su estirpe constituyan a la vez forma-
ciones juridicopoliticas mas apretadas,
en las cuales—Espafia—tan soOlo esta
presente por modo que dirfamos maés
moral que juridico y mas ideoldgico
que activo.

Las funciones y vinculos de comuni-
dad que propugnamos son de otra in-
dole. Su misién es un obrar comin en
la ancha oOrbita internacional en fun-
cion con los restantes grupos regiona-
les, una accién conjunta de todo lo his-
panico en el campo de la gran politica
mundial y universalista, una actitud co-
lectiva ante problemas de interés uni-
versal. Y sus nexos, toda una red o tra-
ma de ideas, de sentimientos, de modos
de concebir la vida.

LA ESTIRPE DE LOS REYES CATOLICOS

Es un hecho que llama la atencion,
como si revelara toda la hondura de
nuestro destino histdrico, que Espafa
logré su unidad como nacion al mismo
tiempo que descubri6 el Nuevo Mundo,
de modo que los reinos indjos de Amé-



rica fue'ron espafioles a la par que el
reino arabe de Granada y se integraron
en la misma época que los castellanos
y los aragoneses en la unidad superior
de las Espafias. Los autores de aque-
lla comunidad ecuménica, prevenida
por la Providencia Divina para la de-
fensa y la difusion del Evangelio en
ambos mundos fueron los reyes llama-
dos por antonomasia Cat6licos, prime-
ros reyes de Espafia y de América al
mismo tiempo, progenitores, si asi pue-
de decirse, de la gran familia de nacio-
nes que rezan a Jesucristo en caste-
llano.

Qué espléndido desarrollo estd alcan-
zando, pasadas tantas vicisitudes de la
Historia, la descendencia espiritual de
aquellos infantes nacidos hace cinco si-
glos en Madrigal de las Altas Torres y
en Sos de Zaragoza, los «inclitos pue-
blos ubérrimos» que cantd el poeta ni-
caragliense, exaltado ante ,la fecundidad
de la estirpe hispana. «Crecerdn mis
amores al crecer de los arboles», dijo
el dulce poeta Virgilio aludiendo a los
corazones grabados por los amantes en
los troncos. Asi crecen, dia a dia, los
amores de Espafia en las Ameéricas, por-
que los bord6 sobre el tronco verde de
un continente colosal la mano enamo-
rada de una reina toda corazén,

¢Es que en el mundo de hoy, con-
vulso y dividido por antagonismos y
por odios, existe un grupo de naciones
mas estrechamente unido por la sangre
y por el ideal que el de los herederos
de Fernando e Isabel? Una comunidad
suprageografica como la nuestra consti-
tuye una realidad venturosa en el pa-
norama internacional, maxime cuando,
por su misma esencia, no es excluyen-
te ni exclusiva y se acomoda perfecta-
mente con las otras realidades geogra-
ficas y espirituales sanas de nuestro
tiempo. Existe—ya lo he dicho—un
mundo &rabe y un mundo latino, un
mundo atlantico y un mundo paname-

ricano, y en todos ellos pueden inte-
grarse Espafia y América en la medida
que les dicten sus intereses, su digni-
dad y sus afectos. Pero la integracion
natural de nuestros pueblos es la his-
panica, la que se funda en la identidad
de sangre, de lengua y de religién, ese
mundo hispanico que crece seguro y
espontaneamente, como los arboles, al

vigoroso empuje de nuestra savia in-
terior.

Permitid, pues, que en este solem-
ne momento en que enlazamos tantas
cosas venerables al recuerdo de nues-
tras pasadas comunes grandezas, una la
esperanza y el augurio de un porvenir
también comin que las supere.

Porque, si bien no todas las naciones
que forman nuestra gran familia de pue-
blos pueden merecer del mundo pre-
sente el calificativo de grandes, nunca
porque les falte grandeza espiritual,
sino acaso porque carecen de los bie-
nes instrumentales que hoy, por desgra-
cia, confieren ese tituloa pero esas na-
ciones nuestras, bien unidas, forman un
conjunto tan poderoso, en todos los Or-
denes, que nuestro Mundo Hispanico
podra, con verdad, llamarse la mas
grande entre las mas grandes potencias
del mafiana.

ALBERTO MARTIN ARTAJO

CONFEDERACIONES CONTINEN-
TALES

Varios estudiosos del siglo xix ya ha-
bian predicho que al siglo de la forma-
cion de las nacionalidades, como se lla-
mo a éste, debia seguir el de las con-
federaciones continentales.

Europa y Asia, frente al peligro mu-
tuo, han sido impelidas por las necesi-
dades de su defensa a agruparse bajo
el signo del dolar o de la hoz y el mar-
tillo, respectivamente, formando verda-
deras confederaciones imperialistas.

Estados Unidos unifica sobre si, fren-
te a los mismos peligros, a todos los
pueblos americanos de su continente
del Norte, ligdndolos en el destino co-
mun de su hemisferio con miras a una
accion que abarque también a Europa.

Hace ya muchos afios, un brasilefio
ilustre que veia lejos—Rio Bj-anco—
lanzo la idea del ABC, pacto politico re-
gional destinado a tener proyecciones
historicas, '

América del Sur, moderno continen-
te latino, estd y estara cada dia mas en
peligro. Sin embargo, no ha pronuncia-
do aln su palabra de orden para unir-
se. EI ABC sucumbi¢ abatido por los
trabajos subterréneos del imperialismo,
empefiado en dividir e impedir toda



union propiciada o realizada por los
«nativos» de estos paises «poco desarro-
llados», que anhela gobernar y anexar,
pero como factorias de «negros y mes-
tizos».

El mundo se encuentra abocado a su
problema de superpoblacion. Su nece-
sidad primaria es producir comida ya
insuficiente. La lucha del futuro serd
econémica y, en primer término, por
esa produccion. Ello indica que una
parte sustancial del futuro econémico
del mundo se desplazard hacia zonas de
las grandes reservas territoriales adn
libres de explotacion.

A la tercera guerra mundial de pre-
dominio ha de suceder una carrera an-
helante de posesion territorial y reorde-
namiento productivo. De ello se infie-
re que un grave peligro se desplazara
sobre los paises de mayores reservas te-
rritoriales aptas. La amenaza procedera
de un imperialismo triunfante, cualquie-
ra sea éste.

La nueva forma colonial de ocupacion
y dominio puede ser de asalto comunis-
ta 0 de penetracion econémica, que ya
ha comenzado de diversas maneras so-
bre los paises que componen el «mun-
do libre». La batalla por esa nueva for-
ma colonial se decidird sin duda en el
Gltimo cuarto del siglo xx. El afio 2000
llegara con ese signo o con el triunfo
de las confederaciones continentales.

También las luchas economicas im-
pulsan a ,los pueblos a su agrupamiento
en busca de la unidad econémica. Al si-
glo xix—de la formacion de nacionali-
dades—sucedié la lucha entre naciones
en procura de predominios regionales.
Al cansancio de esa lucha ha de suce-
der la desaparicion de las rivalidades,
odios y divisiones continentales. El
mundo actual es indicio de ello. Se su-
ceden las Ultimas acciones internas en
Europa y Asia precursoras de su uni-
dad. Asistiremos luego al enfrenta-
miento mas colosal de nuestros tiempos
entre Asia unida contra Europa. Es-
tados Unidos, como un anticipo del fu-
turo, en nombre de los Estados Unidos
de la América del Norte, se unird a Eu-
ropa en la empresa comdn.

Entre tanto, ¢qué hacemos los sud-
americanos? Vivimos en pleno siglo xix
en el siglo xx, cuando el porvenir pue-

v

de ser nuestro segln las reglas del fata-
lismo histérico y geografico, a condi-
cién que despertemos a tiempo. El cen-
tro de gravedad del mundo en la civi-
lizacién grecorromana se ha desplazado
sin cesar hacia el Sur. Del Adriatico al
Mediterraneo, de éste al Atlantico Nor-
te, de Europa a América del Norte. El
futuro ha de tocarnos a nosotros. Por
lo menos estamos sindicados en el de-
venir histérico por situacion de tiempo
y espacio.

No sea que la hora llegue y nos pase
lo que a otros, que tuvieron el mundo
en sus manos sin saber qué hacer con
él. Si nos preparamos para enfrentar
las tareas del destino, es menester pre-
parar a estos pueblos en la mistica
emergente de ese destino.

La unidad comienza por la union y
ésta por la unificacion de un nucleo de
aglutinacion.

El futuro mediato e inmediato, en un

mundo altamente influido ahora por el
factor econdmico, impone la contem-

placion preferencial de este factor.
Ninguna nacion o grupo de naciones
puede enfrentar la tarea que un tal des-
tino impone sin unidad econémica.

El signo de la Cruz del Sur puede
ser la insignia de triunfo de los pena-
tes de la América del hemisferio Aus-
tral. Ni Argentina, ni Brasil, ni Chile
aisladas pueden sofiar con la unidad
econdmica indispensable para enfrentar
un destino de grandeza. Unidos for-
man, sin embargo, la mas formidable
unidad a caballo sobre los dos océanos
de la civilizacion moderna. Asi po-
drian intentar desde aqui la unidad la-
tinoamericana con una base operativa
polifasica con inicial impulso indete-
nible.

Desde esa base podria construirse
hacia el Norte la Confederacién Sud-
americana, unificando en esa unién a
todos los pueblos de raiz latina. (Co-
mo? Seria lo de menos, si realmente
estamos decididos a hacerlo.

Si esa confederacién se espera para
el afio 2000, qué mejor que adelantar-
nos, pensando que es preferible espe-
rar en ella a que el tiempo nos esté es-
perando a noSOtros.

Sabemos que estas ideas no haran fe-
lices a los imperialistas que «dividen



para reinar». Pero, para nosotros, los
peligros seran tan graves desde el ins-
tante en que la tercera guerra mundial
termine que, no hacerlo, serd un ver-
dadero suicidio.

Unidos, seremos inconquistables; se-
parados, indefendibles. Si no estamos a
la altura de nuestra misién, hombres y
pueblos, sufriremos el destino de los
mediocres. La fortuna nos ha de tender
la mano, y quiera Dios que atinemos a
asimos de ella. Cada hombre y cada
pueblo tiene la hora de su destino. Es-
ta es la de los pueblos-de estirpe latina.

Nosotros, los argentinos, preparados
estamos, listos y esperamos. Si arroja-
mos la primera piedra es porque esta-
mos exentos de culpa,

LA NACION EN HISPANOAMERICA

En el Colegio Mayor Hispanoameri-
cano «Nuestra Sefiora de Guadalupe»
se ha celebrado, durante el pasado mes
de diciembre, y en ocho sesiones con-
secutivas, un seminario sobre el proble-
ma de la nacién en Hispanoamérica. La
direccion del seminario estuvo a cargo
de don Carlos Alonso del Real, cola-
borando en el mismo universitarios de
diversos paises hispanoamericanos. Los
temas tratados en las ocho sesiones fue-
ron los siguientes: 1) Problema gene-
ral de la nacién. 2) Desarrollo de la
idea nacional en Europa. 3) La nacion
en Asia y Africa. 4) Formacion de la
naciéon norteamericana. 5) Macrointe-
gracién y macrodesintegracion de His-
panoamérica. 6) Mesointegracion y me-
sodesintegracion de  Hispanoameérica.
7) Microintegracién de los paises hispa-
noamericanos. 8) Conclusiones.

Con respecto a la idea de nacion se
analizaron los diversos conceptos y sen-
cidos que esta palabra ha tenido a lo
lai-go de la Historia, estudiandose, no
s6lo las posiciones de los socidlogos, si-
no también la de los juristas y politicos
més eminentes. Del anélisis de las mis-
mas se concluyé que la nacién no po-
dia ser considerada como un concepto
univoco, sino analogo, es decir, que
sus elementos no se dan empiricamen-
te con la misma intensidad en todos los
paises. Entre los analogados, los carac-
teres intrinsecos de la nacién adquie-

ren proporciones muy diversas, crean-
dose de esta manera diferencias, no soélo
cuantitativas, sino cualitativas. Por otra
parte, el concepto de nacion correspon-
de a una realidad politica que se da en
un determinado momento de la vida de
los pueblos, y que es la materializacion
historica de la idea de patria. Patria,
en cuanto significa la relacion espiritual
que liga al hombre con la realidad his-
toricocultural a que pertenece. Esta idea
se encuentra presente en todas las agru-
paciones humanas, desde las ciudades
mesopotamicas hasta las organizaciones
tribales de los iroqueses, en América
del Norte. En la Edad Moderna, y por
impulso de fuerzas politicas de inverso
sentido, una ascendente e integradora y
otra descendente y desintegradora, la
idea de patria se ha manifestado bajo
la forma de Estados nacionales. El es-
tudio de las nacionalidades europeas
permiti6 comprobar empiricamente la
verdad de las primeras conclusiones.
En cada uno de los diferentes paises la
realidad nacional se ha dado en forma
muy diversa; pero en todas ellas el
juego y equilibrio de las fuerzas inte-
gradoras y desintegradoras es evidente.
Casi todos los Estados nacionales eu-
ropeos son expresion de una constante
tension entre las mismas, sin que nin-
guna de ellas consiga afirmarse como
definitiva.

La consideracion del fendmeno nacio-

nal en Asia o en Africa demostré que
problemas de indole econémica y social
no permitian la organizacién de verda-
deras naciones.
A pesar de poseer una estructuracion
juridicopo,litica similar a la de los Esta-
dos nacionales europeos, el hecho real
es que no es licito hablar de naciones
asiaticas o africanas. EI Congreso Luck-
now, de 1949, sefial6 claramente los in-
convenientes que existian para la orga-
nizacion nacional de los paises asiati-
cos. En Africa, las tenedencias naciona-
les se manifiestan en ciertas colectivida-
des blancas, mas 0 menos numerosas,
como las de Africa del Sur, pero jamas
alcanzan a tener el caracter de verdade-
ros movimientos nacionales, ya que
procuran, por lo general, una organi-
zacion vertical del Estado, dejando de
lado a la mayor parte de la poblacion,
constituida por gente de color.



Norteamérica presenta, sin duda al-
guna, uno de los ejemplos mas claros
de la nacién moderna. Privan totalmen-
te las fuerzas integradoras sobre las
desintegradoras. La organizacion cons-
titucional dada por Jefferson, la ausen-
cia de un pasado medieval disgregante,
la influencia de las ideas de la llustra-
cion llevadas por los inmigrantes ingle-
ses, la no existencia de una cultura in-
digena importante, la presencia de una
moral puritana que favorecia el desarro-
llo de una clase burguesa ajena a todo
problema de lucha de clases y el tipo
de colonizacién impuesta por Inglate-
rra, fueron las causas determinantes de
la creacion de la nacién norteamerica-
na. La guerra de Secesion afirmo y con-
solidé aun méas una unidad que se ma-
nifestaba como exigencia de una reali-
dad econdmicosocial.

En Hispanoamérica, el fendmeno es
completamente distinto. La organiza-
cioén colonial de virreinatos y capita-
nias, sin mayor vinculacion entre si; la
incorporacion de masas de poblacion in-
dia, muchas de ellas con una concien-
cia mas o menos clara de una autono-
mia colectiva de destino; el desarrollo
de clases burguesas con intereses con-
trapuestos, la accion disolvente de po-
tencias extranjeras (Inglaterra en un
primer momento y mas tarde Norteamé-
rica); la extension del territorio y la
falta de medios de comunicacién, la po-
litica econdmica espafiola, la ausencia
de una cultura civica liberal, el legado
historico del caracter localista espafiol,
fueron causas de macrodesintegracion,
es decir, provocaron la desintegracion
de la realidad hispanoamericana en
grupos regionales mas o menos deter-
minados. Este proceso de macrodesinte-
gracion se intensificd, produciéndose el
fendmeno de la «mesodesintegracion»,
acelerado por el fracaso de las tentati-
vas de unificacion politica regional. Re-
sultado del mismo fueron los actuales
Estados Nacionales Hispanoamericanos.
La unificacion regionalista fracaso, unas
veces por responder mas a un senti-
miento de fidelidad hacia un caudillo
de gran poder carismatico, como Boli-
var, que a las exigencias de una reali-
dad socioldgica; otras, por no poder
resistir la influencia de un imperialis-

mo extranjero (caso del Uruguay y los
paises centroamericanos), y en otros ca-
sos (como el del virreinato del Rio de
la Plata) por la vigencia de una politi-
ca econdmica que tendia a contraponer
los intereses de las distintas zonas. El
separatismo, en estas circunstancias, sig-
nific0 una medida de defensa de los
intereses locales frente a los intentos de
hegemonia de una region determinada
(el hinterland de Buenos Aires, sobre
el Rio de la Plata).

Los actuales paises hispanoamerica-
nos son producto, a su vez, de una «mi-
crointegracién» de los pequefios ele-
mentos locales, lograda, unas veces gra-
cias a un poderoso centro de atraccion,
que anulaba posibles desintegraciones
(Quito y El Ecuador, por ejemplo), a
la imposicion de una estructura cons-
titucional unificadora y, en ciertos ca-
sos, al equilibrio que resultara de la
lucha entre capital y provincias (Ar-
gentina).

No todos los actuales paises hispano-
americanos pueden ser considerados en-
tidades nacionales. Seria forzar dema-
siado la analogia del término, querer
aplicar a todas las realidades politicas
de Hispanoamérica el calificativo de
«nacionales.

La estructura social y econémica de
los Estados Hispanoamericanos plantea,
a su vez, como exigencia inmediata, la
integracion en agrupaciones politicas su-
pranaeionales. Es, pues, imperativo de
la actualidad recorrer el camino inver-
so al de desintegracion. Las fuerzas que
procuraban la atomizacion hispanoame-
ricana han perdido vigor en muchos ca-
SOS y, en consecuencia, Se nota una
pronunciada tendencia hacia la unifica-
cion. La Carta de Quito, la organizacion
de los Estados Centroamericanos, las
manifestaciones oficiales de algunos pai-
ses (por ejemplo, Argentina) y las de-
claraciones constantes de hispanoameri-
canos de las mas distintas posiciones
politicas, son expresiones elocuentes de
este proceso.

ERNESTO GARZON VALUES.
Rondean, 166.
Cordoba (Argentina).
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En los dos proximos nime-
ros, parte de la seccion «Bru-
jula del pensamiento» se de-
dicard a comentar las aporta-
ciones escultéricas y arquitec-
tonicas de la | Bienal Hispa-
noamericana de Arte, con tra-
bajos de criticos y artistas y
con ilustraciones y vifietas de
los participantes de la Bienal.
El resto del nimero conten-
dra distintos estudios y notas,
entre los que destacan la ul-
tima parte de EZ origen de la
obra de arte, de Heidegger;
un estudio sobre Ortega y
Gasset, de Ernst Robert Cur-
tius; Obra inédita, de Anto-
nio Machado (Reflexiones so-
bre la lirica), etc. Y en «Bri-
jula de actualidad», los acos-
tumbrados comentarios y «as-
teriscos».
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