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¿QUIERE USTED SEGUIR VIENDO LA BIENAL HISPANOAMERICANA?

1951

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA Madrid



En este número de homenaje a la 

Bienal Hispanoamericana trata­

mos sólo de la pintura. En núme­

ros sucesivos continuaremos tra­

tando ACERCA DE LAS DISTINTAS 

MANIFESTACIONES ARTISTICAS REPRE­

SENTADAS en la Bienal.



NUESTRA PORTADA

EL ABRAZO IMPROPIO DE LA MUSA MAL DIBUJADA 

Y OFRECIMIENTO LUGUBRE DE LA PALMA ACADEMICA



DECALOGO

vagamente aproximativo 
de la pintura joven



1. —La pintura empieza mañana.

2. —La creación artística, es decir, el arte nuevo, con­
siste EN «TRADUCIR» LA REALIDAD DE UNA MANERA 
INÉDITA.

3. -—En arte, lo que no es nuevo no es auténtico.

4. —Mucho cuidado con el desorden: la claridad es la
CARIDAD DEL ESTILO.

5. —El dibujo no es la forma, sino la manera que tiene el
PINTOR DE VER LA FORMA.

6. —Ciertamente, no deben confundirse «el tema» y «el
MOTIVO» DE UN CUADRO. La SUPERFICIE TOTAL DEL 

LIENZO ES EL ÚNICO tema DE LA PINTURA.

7. —La pintura nace desde el color; es decir, el color
ES LA NATURALEZA PROPIA DE LA PINTURA.

8. —¡Dejadlos! Conviene que haya viejos. En arte, lo
ÚNICO QUE SABEMOS CON SEGURIDAD ES, JUSTAMENTE, 
LO QUE ELLOS NOS ENSEÑAN: LO QUE YA ESTA RESUEL­

TO, LO QUE NO DEBE HACERSE.

9. —LA MIRADA NO VE LA REALIDAD. La MIRADA NO lo Ve todo.
La mirada selecciona, en cada una DE SUS CONTEM­
PLACIONES, LA REALIDAD DE SU PROPIA VISION.

y finalmente, 10. —
Para ver,
HAY QUE MIRAR
Y HAY QUE SABER.
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DICEBENJAMIN PALÈNCIA
Es imposible definir el arte si antes no hemos compren 

dido el instinto que lo germina; el artista suele ser vegetal 
pero con frecuencia no es geómetra; el arte es raza y discurso.

La raza es destino, el logos es un providencial situarse er. 
la historia; por la raza somos poetas y pintores, por el dis 
curso buscamos el universo que corresponde a la emociór 
cósmica. Este universo nos lo ofrecen las posibilidades his 
tóricas creadas precisamente por la trascendencia de lo bello 
Estas posibilidades son, y al ser, están exentas de lo relativo 
pero su maternidad es inagotable.

Yo, como criatura, busco mi creación; mi creación es pie 
tórica; pintar es desarrollar un germen. El pintor nunca tiene 
en su mano más que el germen de su pintura. Mi germen tie 
ne un origen que no es el de mis ojos; mi germen está llene 
de ardor y busca su norma: mi saber se la ofrece.

Soy raíz de tierra, de color, de cielo y luego soy dimen 
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sión. Mi obra mira a un olvidado firmamento. Amo el crear, 
porque me renuevo y porque ahí, en él, debo estar; mío es el 
fermento; de mi ley es el trabajo; mi obra quiere ser testigo 
de su amor.

Primero fui joven, conocí doctores y mudé de maestros. 
Pero somos tiempo, y mudaremos, y empezamos a pensar. 
Nos movimos con otros hombres, y esperamos en sus pala­
bras, creimos en ellas, luego sufrimos y llegamos a lo hondo, 
y aquellas palabras se quedaron atrás.

Fuimos con nosotros mismos y vivimos un amanecer cau­
sado por las fórmulas y por el dolor libresco; nos pusimos a 
amarlo. Por los corazones niños, de astros, de flores, de ma­
ñanas y de hombres pasan ahora nuestros caminos.

Lo ABSTRACTO

Es una complicación de! ciertas categorías intelectuales 
encaminadas a un olvido de la metafísica y de lo trascendente.

Lo verdaderamente abstracto es un camino que lleva y 
no que obliga. Es y se compenetra al contacto inefable de 
cada cosa porque le da existencia, pero nada crea.

Es aquel número y timbre que los pitagóricos dieron al 
universo y a sus elementos. Su realidad nace de aquella per­
fección que no se deja decir, de aquel inefable ser que des­
cubre a través del imaginario equilibrio de la creación.

Lo verdaderamente abstracto no busca la geometría, sino 
el contacto intelectual que motiva el pensamiento geométrico; 
no busca la ley, sino la justa proporción con que se mani­
fiesta lo inefable; la ley por la ley, es un juego que a lo más 
nos conduce a una plástica decorativa; lo abstracto puede 
subyugar, nunca nos dará plenitud; lo que es puro y medido 
con norma, nos lleva hacia la alegría de las cosas del universo.

Lo CONCRETO

Así, pues, entre lo abstracto y lo concreto no hay esa bre­
cha que tantos quieren ver; la creación, al ser, tiene un or­
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den. El orden es la comunión del ser y del número. Quien 
se da al ser, se da al número. El hombre occidental resolvió 
hace mucho tiempo en el platonismo y luego en Leonardo y 
Miguel Angel, la magia intelectual del ser en el asombro del 
intelecto ante lo trascendente; luego el ser y el logos no son 
sino restos de una edad interminable y augusta que el artista 
tiene que descifrar.

El paisaje

En épocas anteriores, el hombre buscó en sí mismo ese 
orden; hoy nosotros no podemos hacerlo.

El hombre es una vía interior para llegar, y no puede 
detenerse en su propio contemplarse.

El hombre de hoy tiene que hallar su festividad en el si­
lencio precedido por el trabajo de lo exacto y lo fecundo. 
Este silencio, como sugerencia hacia un orden perfecto, lo en­
cuentra el hombre moderno en el paisaje. Por esto, yo me 
propongo: primero, hallar la mejor realidad de las cosas, la 
mayor plenitud de todos los seres; si buscara lo abstracto, no 
llegaría al ser, llegaría al dibujo; si me buscara únicamente 
a mí mismo, buscaría lo que fui, pero lo he renovado; sé 
quiénes me engendraron y sé cuáles son mis obras; la historia 
me nutre, pero yo creo la mía, que se parece algo al movi­
miento actual.

España es un pueblo profundo, y necesariamente tiene 
que tener su lugar muy destacado en el mundo actual.

El instinto de nuestro paisaje necesita una profunda y lu­
minosa geometría. Cuando España asombró al mundo con la 
epopeya de América y Europa, su pueblo tuvo una teología. 
Hoy la epopeya de su paisaje tiene que tenerla también, y 
esto hay que tenerlo bien en cuenta, que nuestra metafísica 
sólo puede venirnos de la línea de los grandes problemas: la 
caída y la nostalgia de Dios. En lo actual, el hombre se ha 
correspondido instintivamente con lo abstracto; ha hecho vi­
lipendio con lo académico; la condición previa, pues, para un 
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arte actual, es que no sea abstracto, ni sea académico; el arte 
tiene que llevarnos a la emoción de asombro ante el proble­
ma del existir, y ha de vincular a ello un teorema concorde 
con los hallazgos espirituales del hombre moderno.

Ser joven es ser llamado; ser joven es estar consigo mis­
mo en la dicha más hermosa de renovar lo eterno.

LAS ROCAS

A Benjamín Palència, por su 
a Altar de Castilla».

Cuando llega la flor y su momento, 
tiene algo el suelo donde abril no anida, 
no es sólo andar y desandar la vida, 
alguien tuvo por siempre nacimiento;

alguien resiste al sol augusto y lento 
y tira hostil al tiempo de la brida, 
alguien sin esperanza y sin herida 
sólo se deja persuadir del viento.

¡ Qué obstinación oscura entre las flores!
¡Qué impasible señal ante la muerte! 
¡Qué memoria de Dios, ciego, dormido,

se proclama desnuda en los alcores!
¡ Qué firmeza sin fin, qué gloria fuerte! 
¡Oh, las rocas de España entre el olvido!

Alfonso Moreno.
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PRECURSORES Y MAESTROS
POR

EUGENIO D’ORS (de la R. A. E.)

ECOS DE LA BIENAL

A
penas la Historia se deja abrazar por la cronología, ya 

queda preñada de absurdos. No se excluyen de tal con­
dena ni las medidas más amplias y generales ni los da­

tos en apariencia más precisos. ¿Qué es, por ejemplo, la 
«Edad Media»? El tiempo que va desde «la invasión de los 
bárbaros del Norte», como dicen los manuales—¿qué «inva­
sión»?, ¿qué «bárbaros»?, ¿qué «Norte»?—, y termina con 
«la caída de Constantinopla en poder de los turcos». Pero el 
gran historiador belga Pirenne remonta su novedad hasta Ma- 
homa. Otros, que no son lerdos, la cierran con Petrarca. Por 
distinto lado, ¿qué significa «primitivo»? Para los antropó­
logos del montón, ya sabemos que significa, literalmente, «sal­
vaje». Mas también le llaman «primitivo» al tío Theotocó- 
puli, el que está en el Museo de Atenas, porque todavía no se 
había marchado a Venecia; y no, a Theotocópuli, el sobri­
no, porque éste, cuando los otros iban a Venecia, él ya vol­
vía. ¿Y... «precursor», pues? ¿De quién se dirá semejante 
cosa en pintura? ¿Del que pinta como pintará su nieto, cuan­
do la hora llegue, o bien del que no pinta como pintó su pa­
drastro?

Probablemente, en la coyuntura a que nos invita hoy la 
actualidad, hay que entender lo último. Si un denominador 
común preside el curso de la promoción pictórica de España, 
que nace en la segunda mitad del siglo xix y florece hacia su 
final (1), es la autodidascalia. «Fué, en realidad, un autodi-

(1) Por orden alfabético en ej catálogo, y según los datos del mismo, los 
artistas expuestos son: Aureliano de Beruete, n. en Madrid en 1845; muere 
en Madrid en 1912. Juan de Echevarría, n. en Bilbao 1875; m. en Madrid 1932. 
Francisco Jimeno n. Tortosa 1858; m. Barcelona 1927. Francisco Iturrino, 
n. Bilbao ...; m. Suiza 1924. Isidro Nonell, n. Barcelona 1872; m. Barcelo- 
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dacta», leemos en el catálogo de la Exposición de «Precur­
sores y maestros de la pintura española contemporánea», so­
bre Isidro Nonell, el más característico (y el más grande) en­
tre todos ellos. Pero, ¿de cuál no pudiera repetirse igual no­
ticia? ¿De Beruete, el veterano, el ecléctico, cuyo antece­
dente lo mismo pudiéramos buscar en Flandes que en Fon- 
taineblau? ¿De Darío de Regoyos, que, puesto en Flandes, 
no se acercó a Ensor, como hubiera podido preverse, sino a 
Verhaeren, y se dió mejor a los negros bojes que a las multi­
colores máscaras? En cuanto a Francisco Jimeno, ya está 
claro. Era un orgulloso pintor de paredes. Su verdadera es­
cuela fué el oficio; como la de Juan de Echevarría fué la 
música. Tal vez, apurando la cosa, el único en quien pudié­
ramos encontrar antecedente sería en Nonell, el inventor de 
la pintura frita (2). Tal antecedente se encontraba en Dau- 
mier (3). Pero esto no es más que una hipótesis, y a posteriori. 
Nonell no hizo más que una vez, y muy brevemente, aunque 
no sin éxito, el viaje a París (4). Por lo que se refiere a Sola­
na, alumno oficial que fué de la Escuela de Bellas Artes de 
San Fernando, clara está la cosa. Solana le gritaba, rebelde, 
a Moreno Carbonero, su profesor y presunto corrector : «¡Dí­
game usted lo que quiera, pero no me meta mano en el di­
bujo!».

Y ocurre, igualmente, que esta promoción, huérfana de 
maestros, no haya sido tampoco maestra de nadie. En vano 
buscaríamos hoy el continuador de Regoyos. La pintura vasca

na 1918. Mariano Pidelaserra, n. Barcelona 1877; m. Barcelona 1947. Darío 
de Regoyos, n. Ribadesella 1857; m. Barcelona 1913. José Gutiérrez Solana, 
n. Madrid 1886; m. Madrid 1945.

(2) Hacia la época de su primera exposición de figuras de cretinos, Nonell 
empleaba un procedimiento, consistente en apuntar la obra a la acuarela, sub­
rayar los contornos a la pluma y freiría después toda en sartén con aceite.

(3) De su propia valoración, a estilo de Tintoretto, nunca tuvo Nonell 
conciencia, y tal vez resultara inventada por nosotros mismos. De la que le 
unía a Daumier, sí.

(4) De caballo siciliano fué la entrada de Nonell en París. Una exposición 
en la Galería Durand-Ruel le valió una atención inmediata; probablemente 
anterior, en la cronología, a la que habían de tener, abriendo paso a la for­
mación del concepto de «escuela de París», Van Gogh o Modigliani. No digo 
ya que Juan Gris o Picasso, porque éstos son historia reciente, posterior al 
concepto de «precursores». 
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ha pasado, sin detenerse en el impresionismo, desde el etni- 
cismo de la boina hasta las geometrías de la abstracción (5). 
Mientras que Picasso, desde su aparición, llena de picassia- 
nos a Europa y al mundo, las gitanas de Nonell han quedado, 
a pesar del cómodo atractivo de un género que se hurta a la 
composición, sin legítima prole; no ya por la ausencia de imi­
tación, sino de remedo. Aquí también cabe preguntarse por 
qué no hay entre nosotros solanescos, como hay zuluagues- 
cos y han nacido ya—¡a los cuatro días!—dalinianos y hasta 
zabaletinos. Pidelaserra, en realidad, no cuenta. Ya está en­
tendido que éste es un monstruo, un ser extraordinario, con 
su anomalía biográfica de más de veinte años de apartamiento 
de pintura; no, como en el caso del paréntesis de Paúl Va- 
léry, en permanencia dentro de los suburbios intelectuales, 
sino en una radical rotura de puentes. Su esquema profesio­
nal no podía repetirse (6). Ni el de Jimeno, con su infiel me­
nestralía. Ni el de Echevarría, con su burguesismo tenaz de 
diletante. Ni el de Iturrino, con su demasiado evidente obse­
sión erótica (7).

Ni que decir tiene que la característica de este grupo de 
nota común, a la vez burguesa en lo profesional y bohemia en 
lo antiacadémico, había de alejarle lo más posible de cual­
quier función de magisterio oficial. A los cargos y medallas, 
aspiró acaso, más o menos secretamente, alguno. Es cosa se­
gura que Solana, por ejemplo, luchó con armas más o me-

(5) Queda exceptuada, como caso aparte, la tentativa clasicista de Arteta, 
sólo hermanada con la del escultor Mogrobejo (que éste, sí, hubiera podido 
tomarse parcialmente como un verdadero precursor).

(6) Un pintor más joven, Monturiol, alcanzó, en los días de la última entre­
guerra, cierta boga parisiense, con motivaciones iconográficas, análogas a las 
de Nonell. Era también un autodidacta; rezagado, éste; un antiguo obrero 
tipógrafo.

(7) Implacable, el diagnóstico de Unamuno, al visitar una exposición de 
su paisano : «Todo esto, Paco, no es más que lujuria... Y lujuria senil, que es 
,1a peor.» Un biógrafo de Nonell, Benet, se ha entregado en este orden de co­
sas, sobre su biografiado, a ejercer una «policia de costumbres» con una insis­
tencia sermonera del peor gusto, A Nonell, sin embargo, le caracterizaba un 
espíritu casero y tradicional de la mayor ternura. Difícil era tener una hora 
de conversación amistosa con este pintor sin que saltara el tema del agrade­
cimiento sentido hacia su padre, pequeño expendedor de pastas para la sopa 
en un barrio del casco antiguo de la ciudad; por haber su progenitor siempre 
favorecido, enteramente costeado y nunca estorbado, la vocación del artista. 
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nos inocentemente agresivas por los honores y las recompen­
sas de los concursos. Como todo lo del Fin-de-siglo, el carác­
ter ambiente estuvo en la anarquía; una anarquía de color 
sentimental. Aun entre aquéllos, partidos a formarse en el 
extranjero, y que en el extranjero se obstinaron, el aprendi­
zaje en cualquier disciplina permaneció extraño. Hasta los 
mismos miembros de la promoción, en quienes el arte se ave­
cindó con la artesanía—un ceramista como Durrio; un es­
cultor de menudas figulinas, como Manolo Hugué; un arqui­
tecto de grandes catedrales, como Gaudí—, abominan de 
cualquier andadura. Si un artista de esta promoción sale ge­
nial, ha de ser solitariamente, en formas cuya originalidad no 
resulta comunicable. Nada más mezquino que un discípulo 
de Gaudí. Nada menos canónico que un capricho de Manolo. 
Y el solo hecho de haber traído a colación ahora, empujados 
por asociación de ideas, nombres que razones diversas han 
apartado de la hodierna Exposición complementaria de la 
Bienal, indican la diversa valoración que atribuimos a las 
presentemente incluidas. Con Gaudí y con Hugué, Nonell y 
Pidelaserra señalan su más alto nivel. El menos elevado vie­
ne, probablemente, constituido por Iturrino o Echevarría, tal 
vez dados de baja en las revisiones del tiempo. Quiere decir 
que, aunque a nadie, entre estos artistas, pueda llamarse con 
propiedad, según hemos visto, «maestro» ni «precursor», el 
título y la gloria de haber alumbrado el nuevo camino co­
rresponden con justicia a algunos. No todos los modelos son 
ejemplos: la experiencia se ha realizado abundantemente en 
las Academias. Pero tampoco todos los ejemplos son mode­
los. Testimonio nos lo proporciona la Exposición que acaba­
mos de contemplar.

Octavio de Romeu decía que había existido una época en 
que el común de los españoles vivía sus inviernos sin calen­
tarse. Las hogueras se habían quedado en lo primitivo. De 
chimeneas, estufas y braseros había pasado la moda. No se 
había inventado aún la calefacción central. Durante ese tiem­
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po, los mismos pobladores de Avila y de Burgos se las com­
ponían con abrigos, camisetas y bufandas. De parecido modo 
pudiera aventurarse la suposición de que, hacia el mismo 
tiempo y en paralelas circunstancias, aquéllos habían podido 
vivir en un mundo aparte al de las artes figurativas. Empezó 
en las Academias a no enseñarse nada. Se dieron los comen­
tarios críticos a confundirlo todo. La Historia, la Historia 
deshonrada por la cronología, con su preñez de absurdos, 
sustituía, en todos sus puntos, a la creación. Para consuelo, 
quedaron algunas zamarras y algunos tapabocas. También 
para lo mismo, la Providencia nos concedió la compañía dis­
persa de algunas personalidades geniales, con demasiado ge­
nio y con demasiada personalidad. Tuvimos—y, ahora, en la 
Exposición complementaria de la Bienal le damos gracias por 
ello—un Nonell, un Pidelaserra, un Solana. Fuera de la Ex­
posición tuvimos un Gaudí, un Manolo, un Gargallo y cuatro 
o cinco tipos más. Prole sine mater creata y capitalistas de 
renta viajera a fondos perdidos. Por esto, sólo en una rela­
tividad convencional, y casi irónica, podemos hablar de maes­
tros y de precursores. La continuidad pueden, más afortuna­
dos, buscarla otros. La tradición, nosotros sólo lograremos 
encontrarla en casi remota antigüedad, en la dormida paz de 
los viejos Museos o en la subterránea oscuridad de las cuevas 
de Altamira (8).

(8) Una connotación crítica sobre los artistas expuestos ahora y algunos 
más ha sido ya explanada por el autor de los presentes «Ecos» en una obrilla 
prenunciadora, publicada entre nosotros hace quince años: Mi Salón de Otoño, 
y continuada luego después en Mis Salones con el mismo carácter. Ahora no le 
tocaba al autor más que una tarea histórica, mejor que no crítica. De ahí la 
abundancia de notas que acompaña al presente escrito. Detalle inusitado en la 
producción del autor.
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PARABOLA DE LA 
ANTIGUA TRISTE­
ZA DE PINTAR

por LUIS ROSALES

no lo comprende. No puede comprenderlo. Y la tristeza se le 
hace cada día más convulsiva y familiar, y llama a su mujer, y, 
cuando ella se encuentra a su lado, sume una y otra vez su rostro 
entre la arena exhausta de las manos, mientras pronuncia estas 
palabras como enterrándolas también y para siempre en el silen­
cio de ella: «Pero, Concha, ¿por qué?... Dime, ¿por qué, por 
qué?» Y Concha calla y calla, y le quiere aniñar como si todo fue­
ra un sueño, y vuelve a resignarle la cabeza en su regazo, hasta: 
que aquel silencio de los dos se hace un solo latido, se hace un 
solo dolor, tan inhumanamente desesperanzado, tan presente, que 
empieza a dar consuelo.

Y quizá pasan años, y quizá sigue sin comprender para qué 
sirve en nuestro mundo la vocación artística, y quizá un día sale 
a la calle para buscar alguna certidumbre, para saber que no se 
engaña, para saber que no se ha equivocado de vivir. Durante 
aquellos años ha seguido pintando con esa torturada lucidez que 
da sólo la angustia, y ha hecho su técnica más problemática cada: 
vez, pero también más simple, más ingenua. A fuerza de dolor y 
de. ahincamiento ha aprendido que la simplicidad es el verda­
dero heroísmo del artista. Mas la simplicidad no da dinero. La 
gente-—y aún más la gente de dinero—no es sencilla. Sus cua­
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dros, todos los años, siguen siendo unánimemente rechazados en 
los certámenes oficiales. Y andando andando entre las calles de la 
vida, se ha encontrado a un amigo que también es pintor. Este 
amigo se llama Rosendo Vegetal. Es bueno, tiene cincuenta años, 
y una cierta seriedad tan famélica y testamentaria que, cuando 
pasea, parece que va firmando una partida de defunción sobre la 
acera de la calle. Y al verle, inexplicablemente, se le renueva la 
esperanza.

El quizá se lo pueda explicar. El lo debe de saber. El también 
ha debido sufrir. La incomprensión nos daña más que ninguna 
otra cosa, porque nos hace sentir nuestra propia personalidad como 
un calzado que se nos queda chico. Cuando nos sentimos incom­
prendidos, la personalidad se torna dolorosa. No existe para el 
hombre dolor más consuntivo. Para librarse de él, y acaso sin sa­
berlo, se han abrazado nuestros pintores. «Pero ¿por qué, Rosen­
do, dime; por qué, por qué?» Pero Rosendo no lo sabe. No lo 
puede saber. Rosendo Vegetal no tiene todavía sino cincuenta 
años. Rosendo Vegetal pinta siempre en ayunas, y, además, es tan 
pobre, tan pobre todavía, que cuando tiene una opinión, engorda. 
Y como no lo sabe, no lo dice; pero comienza a caminar con él, 
cumpliendo hambres, cumpliendo años. Ambos saben que sienten 
demasiado dolor para un corazón solo.

Mas la amistad no basta cuando no conocemos el sentido de 
nuestra vida, cuando se nos encona sobre la vocación una sola pre­
gunta: «Pero ¿por qué, por qué, por qué?» Y han vuelto a pa­
sar años, esos años de la vejez que nos parecen residuarios y como 
desandados. Ya no son dos los que caminan juntos. Tal vez son 
muchos; tal vez son todos. Hombro con hombro van para sentir 
el calor de los cuerpos; hombro con hombro van arrebañados y 
pasivos. Siguen mandando cuadros a no se sabe dónde. Y con ellos 
caminan también, innumerables y polvorientos, los cuadros recha­
zados. Nadie puede cansarse y descansar, porque la angustia no 
permite descanso. Y nadie les contesta a sus preguntas, y ahora 
no pasan años, sino días, que tal vez son más largos, más desier­
tos aún que aquellos años anteriores. Y han llegado a la cumbre 
de la vida por fin, y en un repliegue imprevisto encuentran un 
edificio iluminado y suntuoso. En su portada hay un letrero. Dice 
así: «Sanatorio Municipal para la Vocación Artística.» Rosendo 
Vegetal hace un supremo esfuerzo y se adelanta a sus compañe­
ros. En el zaguán hay un portero. No sabe estar en pie. Tiene bar­
ba y librea. Rosendo le pregunta atropelladamente; «Señor porte-
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ro, usted es el único en el mundo que puede contestarnos. Dígame: 
¿por qué hemos sido artistas? ¿Por qué hemos fracasado, por qué, 
por qué, por qué?» Hay un silencio, donde la vida de Rosendo se 
intensifica tanto que llega a hacerse más corta aún que una sola 
palabra. El portero se ha levantado; se ha hecho más alto que su 
sombra. Señala con el dedo, inexorablemente, una puerta pequeña 
y estrechísima, allá en el fondo del pasillo. aNo puedo decir nada. 
No sé nada. Allí se lo dirán: es el escalafón.»

Cuando le abrieron, por fin, aquella puerta, Rosendo Vegetal 
había dejado de existir. Ahora sus cuadros están en el Museo de 
Arte Moderno.

CONVIENE PRECISAR

NOBLEZA OBLIGA

Al fin y al cabo, no todo aquel que nos ha sido hostil consiguió nuestra ene­
mistad. Por tanto, y en relación con alguno de nuestros mejores enemigos, ne­
cesario es decir que, si nos duele su equivocación, no dejamos de estimar su 
quijotismo.
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DICEDARIO SURO
La peor impresión de mi persona la tienen los médicos y 

los críticos de arte. A los primeros les interrogo demasiado y 
a los segundos no los busco nunca.

Las cosas pequeñas me deprimen. Razón tuvo el Greco en 
decir: «Ser enana es lo peor que puede tener cualquier gé­
nero de forma.» Siempre me han horrorizado las miniaturas, 
los miniaturistas y los microbios. Soy un gran admirador del 
Elefante. Desde chico me llamaron la atención el Elefante y 
la Montaña.

Nunca olvidaré esta anécdota de un crítico que explicaba 
los cuadros del Greco al inaugurarse una gran exposición. 
Decía, entre otras cosas: «Este es un Greco de la época dura, 
y este otro es de la época blanda.» Estuve a punto de pregun­
tarle: «Señor, ¿no me mostraría un Greco de la época líquida?

Ahora está de moda la palabra «vivo». Y sucede que 
aquellos que suelen usarla son verdaderos muertos. Me refe­
ría Carlos, que su amigo el pintor abstracto le decía que él 
se consideraba un pintor vivo, y que su arte era un «arte 
vivo»... Entretenidamente se pasaba las horas haciendo je­
roglíficos, donde la forma salía, no por lo que hacía, sino por 
lo que dejaba de hacer, esto es, por los espacios que queda­
ban sin dibujar.

Cuando la técnica asoma demasiado la cabeza mata las cé­
lulas más indispensables del tejido artístico. No hay técnica 
más simple y menos aparatosa que la de Velázquez. Un cua­
dro debe dar la sensación de que es una aparición. De que 
es algo que brota sin problemas. En Velázquez, lo mismo que 
en el Greco o en Goya, yo nunca he visto problemas técnicos 
flotando en la superficie del cuadro. ¿Se puede ver una obra 
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más simple que la de un Orozco o un Picasso? Cualquier cua­
dro de estos dos pintores es una solución.

Hay pintores que son dueños de la técnica de la especie, 
esto es, de la especialidad, o mejor aún, de la fábrica. Son 
verdaderas abejas. Fabrican sus cuadros como éstas sus pana­
les. Siempre el mismo grueso de la pintura, la misma forma 
de «espatular» o de dar sus «pincelazos». A estos procedimien­
tos llamativos los denomino técnica de la especie. Técnica que 
jamás es inventada. Con la palabra inventar hay que andarse 
con mucho cuidado. Inventan los tipos imaginativos. Sí. Pero 
la verdadera imaginación, la imaginación creadora, está muy 
lejos de la lucubración barata y gastada que olfateo a diario 
en las exposiciones. He visto cuadros de Dalí, donde lo ima­
ginativo ha quedado frustrado y la llamada imaginación no es 
más que una lucubración narcisista. Todo artista especiali­
zado, todo fabricante, es impersonal. Y estamos ahora llenos 
de especialistas. Los grandes movimientos artísticos son como 
la marea: dejan una gran cantidad de basura. Y de esta basura 
es de la que se nutren los artistas especializados. De aquí que 
existan los especialistas del cubismo, del surrealismo y del abs­
tractismo. Podríamos hablar, también, de los especialistas de 
paisajes a lo Van Gogh, de los especialistas de bodegones a lo 
Cézanne, y de especialistas en rayitas a lo Klee o a lo Kan- 
dinski.

Prefiero el arte arcaico al griego helenístico. Prefiero el 
románico, el gótico, el arte africano y oceánico, el precolom­
bino americano, a todo el arte del Renacimiento. Van Gogh 
a Cézanne. Lo que de arcaico griego pueda tener Picasso o 
Braque. Prefiero Rouault y Warroquier a Kandinski. Me que­
do con Orozco en vez de Rivera.

El artista termina cuando descubre «su» lógica. El pobre 
Rafael murió de tanta lógica. Dalí se está muriendo ¡de lo 
mismo.
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¿NO HA VISTO USTED «PAISAJE DE LA IGLESIA» DE 
REDONDELA? aquí lo tiene :

La tela no tiene grandes dimensiones, pero lo que se resta en 
reducción del espacio se consigue en profundidad, como si el pin­
cel hiriese el lienzo y dejase al espectador la duda de su fondo. 
Pinta Redondela con colores enteros puestos sobre «camas» de co­
lores neutros, buscando las claridades sobre oscuros y utilizando 
la espátula no con ese sentido, demasiado generalizado, y que en­
cuentra a veces en la casualidad el hallazgo de efectos, sino con el 
pensamiento plástico muy puesto en razón de calidades, que se 
aprecian justamente en el sitio en donde deben estar. El cuadro 
Paisaje de la iglesia es una paleta completa, la cual domina el 
acorde y el preciso juego armónico de los colores enteros en una 
perfecta discriminación plástica. Y así vemos junto al azul prusia, 
entremezclado en blancos, el verde puro y la gama más intensa de 
los sienas y ocres, hasta llegar al grito del amarillo de Nápoles. 
Azules ultramar y verdes injertados se funden, pudiéndose aplicar 
al reducto colorista de Redondela la misma argumentación musi­
cal de basar la asonancia en la disonancia. En ese difícil trance, 
que se aprecia mejor descomponiendo los colores, el pincel de Re­
dondela acusa lo inquisitivo de su mirada frente a las cosas a las 
que desnuda en su color: el que tienen o el que deben tener en la 
invención—léase encuentro—del pintor.

Paisaje de la iglesia, en la composición, sigue la misma línea 
que en el color. En «desacuerdo» aparente, las formas agrupadas 
en la retina del pintor dejan de estar aparentemente amontonadas 
para delimitarse en las líneas de los oscuros o de los blancos con 
una seguridad que no necesita el estudio de los complementarios, 
y mejor que el estudio, su incorporación á unos planos descom­
puestos antes y vueltos a componer después con esa intuición plás­
tica, que convierte en hecho distinto la realidad misma, mejoran­
do la visión, ya que con sus elementos el pintor ofrece una expli­
cación nueva e inédita.

Redondela, buscador incansable de contrastes y de imposibles 
alianzas, hace de aquello que en otros resulta agrio, y hasta adver­
sario, una bella sinalefa plástica. El motivo principal que da sig­
nificación al cuadro, la iglesia, forma con su torre el eje, alrede­
dor del cual gira como una vorágine el paisaje que la rodea. El
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pueblo es castellano, cercano a la sierra; la primera calificación 
la dan los amarillos en sus gamas, que se incrustan en los reflejos 
azulosos de los aires de la serranía, fundiéndose con ellos en un 
fortísimo choque, que deja luego delimitados los contornos en una 
pureza extraordinaria, y a la luz, en una «soledad» perpendicular, 
sin que el pincel falsee la impresión y la consecuencia concreta 
que pretende él artista.

Cuadro, singularmente, producto de un proceso intelectual, 
posee, sin embargo, una fuerte dosis de emoción, de auténtica emo­
ción, que no es aquella que se busca fácilmente por el camino de 
la anécdota. Aquí, la emoción surge de una verdad contemplada, 
sentida y luego interpretada por caminos de razón; por eso su 
peso es mucho más trascendental y queda en pura pintura, sin 
que ninguna referencia venga a estorbar esta trayectoria difícil 
que únicamente un pintor sabedor y sensible puede llevar a cabo. 
La literatura, la buena literatura, surge por eclosión de los moti­
vos plásticos en su directa significación, y no en una segunda ali­
neación sentimental. La parada del artista ha escogido el sitio con 
tanta seguridad, que bien puede volver al estudio y empezar a 
pintar el paisaje, ya que los mejores paisajes sé han pintado siem­
pre en el recuerdo, y en el taller, y no frente a ellos mismos, que 
equivocan a cada minuto la luz falseando «lo natural», mucho más 
que si el pintor queda solo y hace con los elementos de la memo­
ria y de su propio hallazgo el resultado de su parada.

Si estamos mucho tiempo frente al cuadro, no llegaremos a en­
contrar el dominio de un color sobre otro. Todos ellos forman 
uno solo, y hasta es difícil seguir en un posible acto de descom­
posición la gama utilizada, que, como una línea, nos va poniendo 
a saltos sobré la verdad absoluta, que ha llegado a comprender este 
pintor.

La filiación de Redondela habría que seguirla desde su prime­
ros lienzos, en que veíamos cómo quedaban en el vacío algunos 
colores o cómo otros se «acercaban» al principal para evitar el 
salto de la ausencia. Redondela ya ha llegado, en plena juventud, 
a la sabiduría necesaria para no necesitar pintar, teniendo en 
cuenta la visión del primer espectador, que tanto le ayudó en sus 
primeros descubrimientos sobre el paisaje de Madrid. Ahora es 
él, seguro del mensaje, quien envía y ha elegido una pintura pura, 
desmenuzada, que se queda vibrando ante nuestros ojos, estreme­
cida por ese impulso de raciocinio, que nos conduce sin querer al 
pensamiento de la mejor poesía.

MANUEL SÁNCHEZ-CAMARGO
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EL ARTE MODERNO EN AFORISMOS

POR

JOSE CAMON AZNAR

La felicidad de los viejos : envejecer el mundo.

* * •

Ha sabido perder: es un hombre bueno.
Ha sabido ganar: es un aristócrata.

* * »
No disimules : esa corcova no es del paisaje, sino de tu 

alma.
* • •

La peor escultura: la que puede hablar.

* * •
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Dos locos : el uno, con un bicornio, quería hacer el Na­
poleón. El otro, con unos pinceles, quería hacer el Velázquez.

* * *
El juez más justo : el que regula su voto no por su con­

ciencia, sino por su honor.
* * »

En arte las modas son modos.

* * *

Al huir del mundo, Dios ha castigado al arte con la origi­
nalidad.

* * *

Norma de inmortalidad: no pienses en la pátina que 
cubrirá tu cuadro dentro de diez siglos, sino dentro de diez 
años.

* * *
Al arquitecto j entrega esa maqueta al juego de tus hi­

jos. Lo que sus manos hayan desprendido, bien desprendido 
está.

* * *

Norma de retratista : cuanto más se parezca un retrato 
al modelo, más se parecerá a ti mismo.

* * *

Bestialismo : con esos rojos hacer brotar al toro que to­
dos llevamos en el pecho.

* * *
El arte es el único palenque para luchar contra el tiem­

po; pero se pierde siempre.

* * *

La mejor escultura : aquella cuya carne parece de 
mármol.

* * *
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La gota de fuego de la crítica : Si tu obra es de paja, 
la quemará; si es de espíritu, la convertirá en Pentecostés.

* * *

El arte moderno nos ha enseñado que el sol es al color 
lo que la vaina a la hoja de la espada.

* * *

Norma para manejar el amarillo : si lo detienes donde 
es aún alma, la perspectiva se aligera. Un poco más de pas­
ta, y en ese fango se hunde.

* * *

Al escultor abstracto : que tus planos sean los de la 
crisálida, no los de los huesos desenterrados.

* * *

Tradición, etimológicamente, es igual a transmisión.

* * *

Advertencia al pintor de ocasos : El sol al retirarse no 
ilumina, sino quema las cosas.

* * *

La sensibilidad es un valor en pequeño formato.

* •* *

Sólo hay una manera de ser maestro: ser discípulo de sí 
mismo.
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Alrededor de la pintura hispano­
americana

POR

JOSE MANUEL MORANA

En 1948 se realizó en México una gran exposición retrospectiva 
de la obra de Rufino Tamayo. Fué la revalidación nacional de un 
triunfo en el extranjero. Fué también una decisiva demostración 
de un verbo esencialmente americano, canalizado por las vías for­
males de lo moderno, en lo universal. Pintura rigurosamente ac­
tual y fiel, en su contenido, a mandamientos locales: colores, módu­
los plásticos de México.

¿Qué duda podía todavía mantenerse ante un pintor inteligen-' 
teniente leal a su origen y a su tiempo? Actuaron, no obstante, 
contra él esas fuerzas-—las hay en todas partes, de distinta militan- 
cía política, pero sospechosamente coincidentes en esta condena— 
esas fuerzas que se encargan de fatigar los lugares comunes y usur­
par el prestigio de los conceptos: la tradición, el espíritu nacional, 
la inteligibilidad de la obra de arte. (Léase, respectivamente, re­
tórica gastada, descripción folklórica y aburrido convencionalismo 
formal, virtudes todas de la inercia.)

El caso es que -se estaba ante Tamayo frente a un logro de ame- 
ricanidad en el arte moderno. De aquí se deriva una lección que 
importa aprovechar para situar las posibilidades expresivas de la 
pintura que amanece en esa magnitud geográfica y abanico de va­
riedades que es América.

■* * *
La dimensión física es una de sus claves; otra, las diferencias 

en el contenido histórico y social de las distintas regiones del con­
tinente. Sobre América se hace una generalización excesiva. 
Combatamos esa pereza que prescinde, por ejemplo, de la con­
tribución inmigratoria, decisiva en el Plata, para postular un 
indigenismo americano total. Se olvida que la acción cultural de\ 
España durante la Colonia no tuvo en todas partes igual intensidad. 
No estará de más recordar que si la arqueología se hincha, pictó­
rica de tesoros mayas y aztecas, desfallece, casi anémica por con­
traste, en lo austral del continente. Factores explicativos de una 
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tradición desnivelada, de una procedencia sanguínea distinta en el 
artista americano de hoy, no hay más remedio que añadirles toda­
vía—Taine mediante—el influjo del paisaje: formas arcaicas de vida 
en los valles, nostalgia como destierro en las llanuras, el trópico 
y su amable filosofía.

Ahora bien: estas diferencias se enmarcan en un tono. Con evi­
dencia—lírica si se quiere, pero válida—, frente a Europa, cuyo 
paisaje parece como dominado por la cultura, educado por la mu­
cha historia, se puede afirmar que un común denominador en Amé­
rica se determinará por la preponderancia de lo físico. Su especie 
de originalidad, la expresión definidora de lo americano, se de­
berá a una naturaleza cuya desmesura la hace siempre presente:, 
las distancias a recorrer, las montañas que aíslan, los ríos anchos 
y viajeros que fomentan los mitos. América es su paisaje todavía.

* * *
En esta confluencia—tan bien ilustrada por el caso de Tamayo— 

' se encuentran los artistas americanos más lúcidos. Por una parte, 
el imperativo de una actualidad doblemente obligatoria: se viva 
dentro de Occidente y las comunicaciones impulsan violentamente 
la integración. Por otro camino, el sentimiento de fidelidad a un 
ámbito, un deseo de dibujarle acentos propios. Si el artista es me­
xicano, estará más naturalmente colocado en esta segunda vertien­
te; si rio platease, pongo por caso contrario, luchará por acrecer 
su receptividad lírica del ambiente, toda vez que ninguna tradición 
racial presionará su lenguaje limpiamente europeo. Un golpe da 
vista a la realidad de la pintura americana y unos cuantos nom­
bres nos contornearán el tema. (Suprimamos el estorbo de lo fini­
secular que cultivó desde México hasta la Argentina el costumbris­
mo, aquel epidérmico nacionalismo artístico que no era sino tri­
butario de lo peor español e italiano del tiempo.) Ateniéndonos a 
lo válido que lleva producido la pintura en Hispanoamérica, en­
contramos en un inventario geoartístico tres focos, más o menos 
representativos de sus adyacencias.

El primero—dicho sea además en justicia a su carácter de mo­
vimiento orgánico, el único articulado teóricamente, el único que 
hasta ahora haya despertado interés en Europa—es el de México.. 
Muchas circunstancias favorecieron su eclosión en 1921. Un pueblo 
inmemorialmente plástico, cotidianamente asociado a la luz de (da 
región más pura del aire-», hambriento de arabescos, sacudido en 
ese momento por una revolución, mito oportuno para una imagine­
ría elocuente, combativa y-reivindicatoría. Surgen los pintores-po- 
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Uticos, y, mientras ilustran los muros, tanteando un oficio ya ol­
vidado, elaboran una serie de premisas categóricas: arte para las 
masas, predominio del contenido sobre la forma, indigenismo be­
ligerante, la pintura al servicio de la revolución.

De los nombres que acreditan el movimiento mexicano, el de 
Orozco resulta ejemplar. Su aporte es cualitativo; retrató en él su 
psicología, su oscura lucha interna. Su pintura fué de protesta en 
la anécdota, pero significa más como testimonio de tormenta ínti­
ma. Violento y exasperado—cuántas veces su mordacidad está ven­
cida de desolación—, vive de la fuerza incisiva del dibujo. Su color 
es negativo; quiero decir que no tiene autonomía y que queda ads­
crito a ese discurso sombrío de su grafismo, pariente de Goya y 
sublimador de las láminas de Guadalupe Posada.

Es actual Orozco con su enfoque dramático de lo social y es 
actual Tamayo, como hemos dicho, con su lirismo abstracto, que 
muerde, a través de las influencias cubistas iniciales y oníricas lue­
go, en las deformaciones indígenas—ver la arqueología y el arte 
popular—, en el color de algarabía de los mercados, en algunos 
aspectos del barroco colonial. Su inteligencia de fino zapoteca no 
ha omitido una sola fuente de lo plástico mexicano. Y él está unido 
con Carlos Mérida y Rodríguez Lozano al intento de renovación 
formal en la expresión, aspecto que fué indiferente a los hombres 
de la generación precedente, seducidos por la sola elocuencia teJ 
mática.

El segundo foco de irradiación pictórica, el trópico, nos reser­
va dos efigies. En Cuba se da un grupo de pintores, alegres vocea­
dores de una fertilidad vegetal en el color, de claros temas—mari­
nas o bodegones o personajes que parecen siempre niños—borda­
dos decorativamente. Entre Matisse y los dibujos infantiles. (Re­
cuerdo aquí a Amalia Peláez y a Felipe Orlando.) Pintura que 
parece siempre conducida con agua, aunque se trate de óleo, de la 
misma manera como Roberto Diago o Wilfredo Lam nos dan en sus 
telas herbarios, trozos de selva, al transmitirnos surrealismos con­
ceptuales o abstracciones imaginativas.

Hay en esta pintura de Cuba como palabras gratas y sonrisa^ 
de mañana; el azul pasa del mar a las compoteras. Inútil definir: 
pintura de caballete, dimensión lírica, vinculación con la escuela 
de París, O sea, méritos todos de fulminación según la tesis me­
xicana, reiterada y exaltadamente predicada por Siqueiros.

El otro rostro del trópico en la pintura es la versión brasileña. 
Otros ingredientes desplazan en Portinari y en De Cavalcanti aque- 
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lla gratuidad y juego. Sobre todo, intenciones éticas; no en vano 
Portinari continúa el esfuerzo muralista de los mexicanos. Pintura 
de signo geométrico, con problemática de composición a la vista, 
con deliberada rebusca de una «.imagen» recreada, forjada en un 
sentido picassiano. La gama desciende unos grados; se nutre de 
tierras y de grises. Es para dar lugar a una articulación en planos 
de la superficie, para permitir que las trabas lineales configuren 
un expresionismo melancólico.

Un poco más al Sur, y parece que nos alejáramos, en cierto sen­
tido, de América. En el Plata—el tercer punto de nuestras referen­
cias—la herencia tradicional aparece paupérrima. La magra arqueo­
logía lo delata en lo prehispánico. Durante la Colonia es la región 
«Cenicienta». Nada extraño entonces que los aluviones inmigrato­
rios de después actúen decisivamente sobre una población exigua 
desparramada en grandes extensiones. Y el río como puerto de trá­
fico europeo. Aquí fallan todos los supuestos de americanismo a 
programa: ¿cómo insertar aquí el indigenismo?

En efecto, la expresión pictórica en el Río de la Plata es for­
malmente europea. De una calidad, en ciertos pintores, más impor­
tante que difundida, no afirma de su procedencia sino matices ad­
jetivos: gamas templadas, ternura antes que fuerza, tendencia al 
equilibrio y horror de la polémica.

Todos estos artistas han hecho el viaje a Europa. Es una pe­
regrinación de rigor de la que se espera no sólo completar una 
formación técnica; la incorporación al lenguaje de la hora importa 
también, lo mismo que el conectarse con la cultura viva de los/, 
pueblos padres.

Del lado argentino la receptividad europea es tan acusada, que 
no falta un solo «ismo» que no esté representado por hombres de* 
valor. Un Pettorutti dentro de la más digna práctica del cubismo; 
un Spilimbergo, dibujante magistral, introductor de la lección de 
André Lothe y maestro de toda una esperanzadora generación, o 
Raúl Soldi, que dice en grácil italiano finísimos paisajes y figuras. 
Un ambiente movido y pleno de inquietudes, una virtud general 
de bien hacer, son notas más evidentes de una originalidad que: 
no ha tenido tiempo de acendrarse. El Plata está muy cerca de' 
París.

Precisamente, del idioma más exquisito de París vino la pintura 
de Figari, el uruguayo. Se sirvió en edad madura de sus recuerdos' 
de muchacho; convocó una proficua teoría de costumbres gauchas 
y la animó con un lirismo pictórico que reclama de Bonnard una 
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afín sensibilidad. Figari transcribió cielos lunares, lo agreste de 
la llanura y una pintoresca humanidad criolla sin concesiones des­
criptivas, solamente iluminada su temática por metáforas de color, 
por hallazgos de pura plástica.

* * *

Este balance precipitado demuestra fácilmente que la concien­
cia de responder a la hora vigente y a la sugestión del medio in­
forma la actitud general del arte americano mejor. Que sus resul­
tados sean diversos es natural consecuencia de lo expuesto y tiene 
todavía la virtud complementaria de implicar riqueza. La clarifi­
cación conceptual, después de la sacudida mexicana, llega oportuna­
mente. Será ya difícil la persistencia de «slogans» de propaganda, 
la valoración de folklorismos inertes. De todos modos resultarán 
innocuos si son verdad algunos postulados que imponen la sereni­
dad y la sensatez. El arte americano gira dentro de la órbita de 
Occidente. Más precisamente del Mediterráneo, de donde procede 
el impacto que rompe la continuidad indígena. La utopía de su 
prolongación en el mundo de hoy denuncia a las claras fundamen­
tos políticos y debe ser reemplazada por la creciente actitud de 
universalidad que dicta nuestro tiempo, en cuanto se refiere a lo 
formal.

Lo espiritual—el sello atávico o el tono de la comarca—resul­
tará de la sinceridad y el amor con que se elaboren los datos del 
hombre y de la tierra de América. Una dicción sincera rescatará 
acentos inequívocos del paisaje y los expresará con el decoro de la 
obra formalmente digna. Ese arte, por relación al europeo, acu­
sará las diferencias adjetivas, toda vez que el ritmo de interpe­
netración de los pueblos destruye rápidamente las cortezas pinto­
rescas. La limitación del costumbrismo descriptivo ya deja lugar 
al sondeo en profundidad de una emoción continental latente.

Por esa promesa que afirman tantas posibilidades y las realiza­
ciones que hemos rozado tan parcialmente, se levanta hoy nuestro 
optimismo.
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¿NO HA VISTO USTED «COMPOSICION» DE SUNYER?
AQUÍ LO TIENE I

Muy pagado de su soledad y su sosiego, aunque sin hurañía 
■—«como todo solitario, soy muy charlatán», me ha dicho algunas 
veces—, veo en Joaquín Sunyer al hombre que ha ido haciendo 
su camino, en la doble autenticidad de su carácter y su obra, con 
andar seguro y sin desmayos. Buen conocedor de sus límites, en 
ningún momento pretendió sobrepasarlos. Se atuvo a sí mismo, es­
forzándose en colmar, limpia y exactamente, su medida. Su obra, 
en la que se conjugan felizmente lo espontáneo y lo propuesto, 
la sensibilidad y el orden, es una de las más consecuentes, serenas 
y depuradas de cuantas se han producido en nuestro país en los 
cincuenta años últimos.

La labor de Sunyer se ha desarrollado, no en amplitud, sino en 
intensidad; no por descubrimientos sucesivos, sino por decanta­
ción incesante de lo ya logrado. Desde 1911, año a partir del cual 
empieza a ser de veras lo que ha sido y lo que es, adviértese que 
nada desea tanto como atenerse a unos límites precisos, para, den­
tro de ellos, moverse con holgura y cabal dominio de sus medios. 
No le parece bueno cederle improvisaciones al azar. Concibe cada 
cuadro inteligentemente, bajo la misma luz meridiana, según calcu­
lada ordenación previa al esparcimiento sensitivo, del que sólo 
se fiará cuando aquélla ya no le inquiete. De todo ello acaso resulte 
para el espectador cierta aridez de concepto, al principio; pero 
más adelante, el goce de la contemplación equilibrada, sin posibles 
extravíos, produciéndose de manera armoniosa y apacible. Pueden 
gustarse morosamente, paladearse casi, los cuadros de Sunyer. Todo 
se nos da en ellos con diáfana pulcritud, sin rodeos ni intenciones 
segundas. La transparencia, la sencillez y justa medida se cuentan 
entre los rasgos más notables de esta pintura, que, justamente por 
ellos, responde a un propósito decidido de ser, exacta y simple­
mente, pintura.

Ya se comprende, por lo dicho hasta aquí, que es el suyo un 
raro ejemplo de continuidad. Pero, no sólo porque nuestra época 
se ha prestado, tal vez con exceso, a los bruscos cambios de orien­
tación—D’Ors ha hablado de «la dificultad de que hoy el arte 
cuente con otra cosa que con aprendices o farsantes»—, sino por­
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que parece natural que, en una vida de pintor, tan prolongada y 
activa como la suya, la misma tensión del esfuerzo, cuando no la 
fatiga de un público tal vez adicto y ya curado de espantos, impu­
sieran un afán de aventura muy propicio, por contraste, a radicales 
compensaciones. Pero a Sunyer, por lo que tiene de solitario, la 
continuidad en la concentración y el ensimismamiento nunca ha 
debido de resultarle carga muy penosa.

Se ha hablado mucho de la «catalanidad» de esta pintura. Si 
existe, será sin localismos, sin que se exprese por representaciones 
de tipos y costumbres en su caracterización más forzada y de so­
brehaz, al modo fácil con que algunos pintores han invadido—y 
aún, ¡ay!, siguen invadiendo—las exposiciones nacionales. Lo ca­
talán aquí lo será, pura y exclusivamente, por naturaleza. Y si ello 
supone algún valor, como cabe presumir, al menos por la lealtad 
hacia sí mismo que de este modo se revela, no debe olvidarse que 
con respecto a valores de esta índole, como con todos los que rozan 
la cuerda sentimental y afectiva, la honradez, la calidad verdadera, 
reside en su gravedad y mesura, en que otros pueden adivinar lo 
que, por profundo y entrañable, el protagonista parece querer 
ocultarnos. Así, en Sunyer, quien al colocarse frente al lienzo se 
desnuda cuanto puede el alma y los ojos para ir depositando sobre 
él las más puras armonías de formas y colores.

También se ha aludido reiteradamente y por modos muy diver­
sos a la raigambre campesina de esta obra, a la fruición, que re­
aparece una y otra vez en ella, del árbol y la planta, el bosque y 
la colina, el prado y ej ejido. Se ha hablado de rusticidad, aunque 
calificándola de inspirada, de bucolismo, de franciscana simplici­
dad... Lo que realmente se trasluce en esa fruición es una especie 
de primordialismo pictórico, en virtud del cual parece como si el 
único problema que para Sunyer mereciera la pena plantearse ar­
tísticamente fuera el de captar la esencia de la forma, la luz y los 
colores, en su aparición más cierta y espontánea, más sólida y exen­
ta, sin que por ello todos esos aspectos de la naturaleza tengan 
que perder nada de su fragante carnación, de su íntima, gozosa y 
delicada envoltura.

Sunyer, tan enemigo de hacer concesiones a las argucias senti­
mentales y a los comodines temáticos, no tiene que acudir a com­
plicados registros para expresarse. Su maestría está en que con sólo 
algunas notas consigue evocar, re-crearnos limpiamente, cuanto se 
ha ofrecido alguna vez a su mirada, incansable en su juventud y 
persistente en su decoro.

RAFAEL SANTOS TORROELLA
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MIOPES SALUDÁNDOSE EN LA ACADEMIA
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ARTE Y POLITICA
POR

JOAQUIN RUIZ-GIMENEZ

L
a Exposición Bienal Hispanoamericana de Arte consti- 
tituye la ofrenda de los artistas hispanoamericanos y 
españoles a la Reina Isabel, en el año de su Centena­

rio. No es inmerecida esta ofrenda, porque en la «divina ma­
nera de gobernar» de la Reina se encuentra el módulo per­
fecto al que se deben ajustar las relaciones entre el quehacer 
artístico y el quehacer político. Cabría considerar estas re­
laciones en varios sentidos. La Reina Isabel, en primer lu­
gar, organizó un inteligente mecenazgo al arte y a los artis­
tas, que redundó en la creación de aquel espléndido modo 
de construir del Renacimiento español que lleva su nombre. 
Pero no se limita a favorecer al Arte, desde su esfera polí­
tica, sino que traspasa también a ésta de belleza. En la corte 
de la Reina, una de las de mayor refinamiento espiritual que 
han existido en la historia, se ideó la expresión «buen gusto». 
Toda la empresa creadora del Estado fué concebida con un 
sentido de totalidad y proporción que la equipara a una obra 
de arte, a una melodía o a un edificio.

RELACIONES ENTRE ARTE Y ESTADO

Y es que entre el Arte y el Estado existen, por razones 
permanentes y ahora también por otras circunstanciales y 
propias de nuestro tiempo, vinculaciones que no pueden ol­
vidarse. La educación del sentido estético es una de las tareas 
más importantes de los grandes poderes educativos, de la Igle­
sia y del Estado. No es suficiente una formación intelectual, 
mediante ideas; es necesario también estimular la actividad1 
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del espíritu creador de formas, y la capacidad para compren­
derlas y vibrar ante ellas. Sólo así alcanzaremos una forma­
ción integralmente humana, en la cual los tres valores fun­
damentales de la Verdad, el Bien y la Belleza no se presen­
ten divorciados.

ALCANCE DE LA MISION DEL ESTADO RESPECTO AL ARTE

Por lo que toca a la creación de la obra artística, el Es­
tado tiene que huir de dos escollos, que no son sino reflejo 
de los dos eternos escollos de la política dentro del problema 
que ahora nos ocupa: el indiferentismo agnóstico y la intro­
misión totalitaria. El primero se inhibe ante la Verdad, y 
también ante la Belleza; el segundo las esclaviza, haciendo 
de las obras de la inteligencia y del arte unos serviles ins­
trumentos de política concreta.

Entre ambos peligros, la actitud a adoptar tiene que arrai­
garse en una comprensión viva, inmediata, de la naturaleza 
del Arte. Tiene éste una legítima esfera de autonomía, como 
expresión libre del alma individual, en la cual no puede el 
Estado, por su propio interés, inmiscuirse. Lo inauténtico es 
siempre impolítico; lo inauténtico en arte—esto es, lo no 
arraigado en la autonomía creadora—revierte a la larga, sean 
cuales fueren las medidas proteccionistas adoptadas y los 
éxitos aparentes, en empobrecimiento y menoscabo de la pro­
pia obra política.

Unicamente, pues, ayudando a los artistas a ser auténti­
cos, apartándoles de cuantas insinuaciones extrañas puedan 
desviarles de su propio ser, puede concebirse una verdadera 
política artística. En nuestra situación concreta, nos parece 
que esta ayuda a la autenticidad debe adoptar dos direccio­
nes : por una parte, estimular el sentido histórico, esto es, la 
ubicación del artista en el tiempo actual huyendo de todo 
engañoso tradicionalismo formalista; por otra parte, fortifi­
car el sentido nacional, huyendo de todo falso universalismo, 

. de toda provinciana admiración por lo que se hace fuera de 
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la propia patria. Lo cual no representa, ni mucho menos, 
desviar a los artistas de las corrientes universales del arte, 
sino tan sólo procurar estén atentos a sus valores propios, a 
aquellos en los cuales deben apoyarse para producir una obra 
fecunda.

Ambos peligros (el del tradicionalismo falsamente enten­
dido como una petrificación de las formas antiguas y el del 
falso universalismo entendido como una superficial y cómoda 
afiliación a lo que el último grito impone) son dos especies 
de fuga de la autenticidad propia: una, fuga en el tiempo; 
otra, en el espacio. Son dos encarnaciones externamente di­
versas, pero idénticas en su profundidad, del pecado capital 
de la pereza.

LA LUCHA CONTRA EL MATERIALISMO

Este libre despliegue del espíritu, que se propugna como 
fundamental política artística, es un arma esencial para la 
lucha contra el materialismo, al que llamaba Belloc «la gran 
herejía de nuestro tiempo». Tanto más grave y urgente es 
aquí nuestra tarea cuanto que los Estados comunistas se es­
fuerzan en poner el arte bajo su servicio, haciendo una tre­
menda caricatura y mistificación del arte verdadero. Si se lo­
gra que éste sirva a su dueño propio, el espíritu, por este solo 
hecho, se convertirá en un aliado esencial de toda obra po­
lítica cristiana.

LA CRISIS ECONÓMICA

Especial actualidad cobra hoy el ejemplo de la Reina Isa­
bel, como mecenas real, por estar agotado, o por lo menos 
muy disminuido a consecuencia de la crisis económica mun­
dial, el antiguo mecenazgo burgués que existió durante el si­
glo xix. Al abandonarla la sociedad, el Estado tiene que re­
coger la ilustre función del Mecenas, en su doble aspecto com­
pletivo y estimulante; desde la educación en centros forma- 
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tivos adecuados, hasta el encauzamiento de las inquietudes, 
pasando por la compensación y estímulo de los esfuerzos me­
diante el otorgamiento de premios y la organización de ex­
posiciones.

ARTE Y SERVICIO

Dentro de los marcos diseñados, la ayuda estatal al arte 
no puede tener un exclusivo sentido económico. Es necesario 
contagiar al artista de anhelos de servicio y trascendencia; 
pero no imponiéndoselos desde fuera opresivamente, con lo 
cual la raíz misma del arte quedaría dañada, sino haciendo 
que sean el riego que nutra su vida. Un ilustre historiador de 
arte español ha dicho que el mundo es para nuestros artistas 
el escenario donde se despliega la grave aventura de su vivir 
personal. Esta es, en esencia, la gran preocupación que debe 
orientar la política artística: hacer que el arte sea para sus 
servidores, no una ocupación trivial o una rutina, sino una 
«grave aventura», un factor dramático de su existencia, en 
relación con todo lo que ella tenga de mejor y de más noble, 
tanto en el orden individual como en el colectivo.

CONCLUSIÓN

Creemos que esta Exposición significa una importante 
muestra de las posibilidades que en el mundo de la creación 
artística tienen hoy los pueblos hispánicos. Goya, padre de 
todo el arte moderno, es genuinamente nuestro, y a partir de 
él podemos y debemos dar acogida a todos cuantos sean artis­
tas verdaderos, incluso a los más alejados.

La Generación del 36 ansia vivir y realizar la trilogía de 
la Verdad, el Bien y la Belleza. Entre estos tres valores no 
puede haber disociación; no nos podemos contentar con una 
Verdad fea, con una Belleza mala. Si por el Imperio, como 
dice nuestro lema, se va a Dios, vayamos por los caminos del 
espíritu al Imperio único de la Verdad, del Bien y la Belleza.
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LAS DISTANCIAS

Pintura de Zabaleta

I Dialogan y dialogan las distancias.
Dialogan las montañas —su distancia—, 
su perfección de cuerpos, su mediodía o noche des- 

[bordada.
Entre rocas aisladas y árboles en el viento, 
como diálogos vivos, las distancias.

II Ni hay senda, ni camino, sino sólo distancia. 
Los cuerpos absolutos, sus ademanes claros 
(diálogos en el viento). Cada rostro y sus ojos, 
su creación —dolorosa, salpicada de nada—, 
su invención de la tierra, del sueño, de las rocas. 
(Las piedras en el sueño como humildes pisadas.) 
Las distancias secretas de molino y establo, 
de vacas masticando la yerba, de aire y niebla, 
de peces que resbalan.

Distancia de los cuerpos, de los ruidos del valle, 
de las cumbres —su niebla—•, del sueño en que se 

[empapan.
Cumbres húmedas, rostros dormidos, sin mirada. 
Las rocas de una cumbre y otra cumbre (en el mismo 
sueño, en la misma orilla que los astros velaban).

III Un cuerpo y otro cuerpo, dialogando, 
sufriendo su quietud, su alejamiento, 
sus voces como nubes, sus mañanas.
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Uu cuerpo y otro. (Una figura sola.
Dos figuras que tardan.
Tres figuras con sueño, y perspectivas 
de niebla, y luz de agua.)

Su quietud en el tiempo, y hondas grietas 
de Dios —hondas estrellas— 
para crecer más puros, más nocturnos, 
con vibración de aurora entre las ramas.

Más dormidos, más solos (qué ternura, 
qué rendición amable de materias humanas, 
¡qué aparición de un toro solitario!, qué calma).

Cuerpos como sonidos que no sueñan 
cuando están dialogando las distancias.
Son piedras, son altares de crueldad —son malezas— 
frente a una cumbre sola de luna y de montaña.

IV Aún nay cuerpos parados, naturales, 
que crecen y se instalan 
lentamente, se olvidan de sí mismos, 
concentran en el viento 
su dignidad, su gracia.

(Hay pájaros muy tiesos, muy graciosos de cuello, 
y grandes peñascales de sombra junto al agua.)

Hay viejas, y mujeres 
con sus niños en brazos, y enemigas muchachas 
(¡qué erguidas, qué desprecio, 
qué de pueblo en el alma!
Quiero decir —y digo— ¡qué maravillosas!). 
Quiero decir que hay viejas: dolor que no se acaba, 
muerte que nunca llega,
belleza que se queda retrasada en el mapa.
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Olí, ambición de retraso.
Los cuerpos naturales, los pájaros, las madres 
que llevan a sus hijos con fatiga, las cabras, 
el arroyo y las rocas, y la noche, y más pájaros, 
y en el diálogo suelto de las cumbres, muchachas 
de esas que nadie toca
por sus leguas y leguas de postura heredada.

V Los cuerpos —sus figuras— 
dialogan, se agigantan, 
son bastante más grandes 
que sus brazos activos y su sombra diaria.

Participan los cuerpos en el vasto secreto 
de la tierra, y empiezan a crecer sus distancias, 
sus barrancos de cardos, de mañana de lluvia, 
de tarde sobre un suelo de corolas mojadas.

Los cuerpos están solos, 
desnudos de aire y agua, 
de piedra y precipicios, de aburrimiento y cumbres 
con sol, y sombras mansas.

Los cuerpos, desdoblándose
de sí mismos, confirman su propia lontananza, 
su trascendencia alegre, 
sus diálogos de amor sin que sobren palabras.

Viejísimas posturas de roca perpetúan 
su mejor ignorancia, 
belleza no aprendida, tiempo en que cada rostro 
sufre y duerme sin alas.

LUIS FELIPE VIVANCO
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¿NO HA VISTO USTED EL «NOCTURNO», DE ZABA- 
LETA? Aquí lo tiene.

Predomina el azul. Blanco, morado, siena, cadmio. Predomina 
el azul. La vibración de color es fría, pero intensísima. Tal vez, 
acaso, demasiado real, demasiado completa. Pero ¡tan limpia, tan 
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armónica! La ventana—todo este cuadro, y todo cuadro, es sólo 
una ventana—da al campo. La sustantividad de la materia pictó­
rica le da un carácter popular, pero el pueblo—Quesada—está 
oculto; se vive y no se ve. La perspectiva es plana, pero ordenada 
y visual. Las cosas se sitúan exactamente dentro de ella, sin relieve; 
pero la cercanía prueba y demuestra su nitidez. Compone el pri­
mer término del cuadro un bodegón. Geométrico y exacto; dibu­
jado. Mas el dibujo pesa; esto es, gravita hacia la mesa. Las for­
mas encimadas son tan sólo color, pero color ya en su declina­
ción hacia la luz. Las peras, las manzanas, acentúan su volumen. 
En cambio, la naranja dice su redondez; justifica su perfección, 
no su volumen: es más ingrávida y afortunada que el resto de las 
frutas; representa el azar. La silla oscura, usada y campesina, cua­
dra el balcón de la mirada. El eje constructivo es un punto, es 
un ojo irradiante que se ensancha hacia el fondo del cuadro. Algo 
más lejos del diámetro central, duerme un hombre. En algún sitio, 
y sosteniéndose en el aire, están los atributos de su trabajo. Son 
su definición: bieldo, rastrillo y pala. Están muy lejos de él, hu­
manizando el fondo natural. Pendientes y en el aire, la lámpara 
y la luna se encuentran encendidas. Su luz es una rima plástica, 
consonante y perfecta. Su presencia introduce entre las cosas como 
una suerte de actividad latente, de vigilia, que vivifica el cuadro. 
Los olivos y los montes no duermen, resplandecen. Buscan su for­
ma definitiva, su silencio estatal. Vibran, estando. Viven, pasan.

De construcción, de adentramiento en el color, hay pocos cua­
dros como éste en la Bienal. Su geometría no es un esquema, sino 
más bien un orden vivificante. Un cierto ruralismo envejece su 
geométrica universalidad. La pintura se adentra en su materia. El 
puntillismo cromático de Zabaleta cede ahora a la más grave ento­
nación del color. Las cosas se están diciendo azules en la mirada 
atónita. Una quieta melancolía, una melancolía fragmentaria y sin 
voz lo baña todo. Las cosas viven, porque duelen. Pero es el suyo 
como un grave dolor que nos serena, que nos colma, que se limita 
a inmovilizar nuestra mirada. El orden nos distiende, nos sume, 
nos anega. La perspectiva plana, la construcción somera, el trazo 
firme y popularista del dibujo, recuerdan a Gromaire. Pero la ma­
ravilla del color y una cierta esencialidad compositiva, una cierta 
puntualidad de esfuerzo y gusto, nos retraen hacia España. Si hay 
un punto de unión esencial entre lo universal y lo vernáculo, lo 
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representa este Nocturno. La suavidad de tintas no encubre la as­
pereza de las formas. Sin levantar la voz, algo hay que grita, ago­
nizante. Algo hay que dice que ha vivido. Algo hay que queda: es 
el silencio universal de una costumbre.

LUIS ROSALES

ALGUNAS PRECISIONES

ARTE DURMIENTE

En la polémica que la Bienal Hispanoamericana ha suscitado sobre Arte 
nuevo y Arte viejo, ha habido un corto número de críticos prudentes que han 
pretendido zanjar la cuestión volviendo a repetirnos la cantinela de que el 
arte es eterno, y, por tanto, huelgan las adjetivaciones temporales. Conviene 
precisar. Llamamos Arte nuevo a aquel que representa, o trata al menos de 
representar, la problemática de la cultura de nuestro tiempo; llamamos Arte 
viejo a aquel que representa, o trata al menos de representar, una estética que 
técnicamente ya está resuelta, es decir, aquel arte durmiente que aun sigue 
extendiendo el pie donde ya no le alcanza la sábana.

PARABOLA DE LAS PAREDES BLANCAS

Las paredes son blancas, como dicen los sabios. Y he aquí la 
más inquietante de las metamorfosis. Es cuando, en la coyuntura de 
las Exposiciones, de los Museos o en la magnificencia de las Biena­
les, ellas, las blancas y llanas paredes, se transforman e involucran, 
por partículas más o menos uniformes, en inquietas policromías. En­
tonces, las paredes padecen una conmoción rigurosa, específica, 
quebrando a través de huecos imprevistos o, mejor dicho, antici­
padamente previstos, sus pálidas totalidades. ¡Qué estentórea in­
trusión, Dios mío; oh qué intrusión la de los cuadros, de tama­
ños empero nunca desordenados, al llegar allí, donde son cuida­
dosamente colgados!

Esta es la parábola de las paredes blancas. Esta es la introduc­
ción a la filosofía de las paredes blancas. Yo impreco, por amor 
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a las paredes blancas, por la costumbre oficial de los Museos, de 
las Exposiciones y de las Bienales. ¿Para qué está el campo, her­
moso campo, por antonomasia amplio y lleno de luz—y no de lám­
paras—, en donde exhibir, como ya había hecho Calder, bajo el 
sol, libremente y sin puertas ni porteros, obra hecha para los 
ojos? Porque toda obra, y principalmente la llamada con entera 
exactitud plástica, fué hecha, es hecha, para la divina contempla­
ción campal. Abogo, pues, por el mejor y más plástico ajuste de 
concebir grandes, o no importa que pequeñas, Exposiciones y Bie­
nales, en plena Naturaleza. Muchos son, y muy estupendos, los 
pintores de España. Pero también es cierto que Castilla es ancha.

Yo amo las paredes blancas. Y por eso dedico a ellas la más 
delicada de las parábolas. ¿Por qué no «abrir», en todo caso, una 
Exposición, donde no se cuelguen necesariamente cuadros? Ahí, 
en esa Exposición, estará patente, sí, patente, de modo indirecto, 
no la obra, pero sí el deseo de la obra. Yo he visto a Benjamín 
Palència subido en las pétreas alturas de un paisaje avilés, allá,'1 
en lo que se llama también las Camas del Dormido (grandes pie­
dras o grandes vestiglos), algo cuyo peso es grave y macizo como 
el paso imponente de los tiempos; lo he visto, con mis ojos, ante 
su lienzo de tamañas proporciones, con su pincel y sus pinceles, 
pequeños como dedos, pintar, pintar LO QUE VEIA. Ahora bien: 
¡qué diferencia la de verlo pintar (si es que se lo puede ver, por­
que no deja), y luego, más tarde, ver la pintura conclusa mara­
villosamente, a los pies mismos, puros y frescos, de donde fué 
creada! Sin duda, la obra es igual de grande cuando está colgada 
en una pared... Pero ¡oh las paredes blancas! Ellas son inocentes, 
como es inocente el arte; pero ¡oh las paredes blancas! Luego se 
quedan tan solas. Se quedan tan solas, se quedan tan solas. Sel 
quedan tan solos los muertos.

CARLOS EDMUNDO DE ORY
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¿NO HA VISTO USTED «RETRATO DE LA MADRE 
DEL PINTOR», DE COSSIO? Aquí lo tiene.

Ya una cosa, una simple cosa, hija de nuestras manos, es algo 
excesivo y terrible, algo a que sólo se puede llegar después de mu­
cho, después de merecimientos y preparaciones, tocándola delica­
damente, como si fuera a estallar al intruso. Ya esta mesa, en el 
cuadro de al lado, cargada de suaves objetos, nacidos para las ye­
mas de los dedos, para el recostar de la mirada, es algo lento, re­
moto, ahondado en sí mismo, sumergido en sus propias aguas, que 
sólo admite la residencia tras de una renuncia, tras de habituarse 
al cuidado de lo frágil, a la infinita delicadeza de la realidad.

Conviene ese cuadro antes del nuestro, antes del santuario de 
la madre, donde la mirada tiene que entrar descalza y en voz baja. 
Como si se leyera un poema, se va recibiendo todo un largo camino 
de tiempo vivido, hecho neblina que es distancia y fusión a un 
tiempo. Poco a poco, submarinamente, vais viendo, vais merecien­
do lo sumerso: el sillón de morado litúrgico, los libros, la insinua­
ción de bandeja que ya sería un rebose, y luego, detrás de una 
primera aparición provisional, la solemnidad de las manos y el 
rostro. No sabemos si llegarán a estar, si sería demasiado que estu­
vieran, si lo que el pintor quiere darnos, después de decir y des­
decirse, después de mucho callar, es sólo palabra, transparente 
pero respetuosa, como un cristal con su sagrada lejanía, con su evi­
dencia y su imposibilidad.

Adelgazada por penosos años 
como el cristal, casi no tiene sombra.

dijo el poeta de su madre. ¿Y es que la madre podría ser realidad, 
y no más bien historia, más bien palabra verdadera en que nos re­
sumimos y nos narramos de una vez, ya intangibles fuera de la 
arena de los minutos?

Acercaos fugazmente: no hay línea; hay sólo el agotarse de un 
poco de materia, aventada por la espátula, pero yendo a morir, 
■como una ola, en el contorno mismo del momento. Ved el color 
traslúcido, quebradizo, huidizo si lo miráis de modo forastero y sin 
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respeto; sentid la lentitud, el larguísimo camino a revivir, Ja honda 
experiencia que transitar, hasta que, por fin, estimadores de la piel 
de la realidad, dispuestos a la inacabable consideración de la bio­
grafía interminable del ser, circunspectos, delicados, con suave hu­
mildad, merecemos la condición de habitantes de este aire.

José M.a Valverde
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LA PINTURA

DE

VAZQUEZ DIAZ
POR

EDUARDO LLOSENT MARAÑON

Se dijo, hace algunos años, por quien más autoridad tiene en España para 
definir las jerarquías del arte actual, que Vázquez Díaz, Gutiérrez Solana y 
Juan Gris «representaban una vanguardia en la parte de la pintura española, 
cuyo frente se desarrollaba en Madrid»; y se agregaba entonces a lo dicho: 
«Bravos soldados han venido últimamente a hacerles compañía en las batallas 
del arte nuevo.» Aquel dictamen, a una distancia de veintisiete años, sigue 
teniendo validez. Es verdad que, desde 1924—fecha en que asi se aforó la ca­
lidad y gallardía de estos pintores, con relación a la nómina de un «Salón de 
Otoño», idealmente planteado por el propio comentarista—, han llegado mu­
chos valores a sostener con su esfuerzo este frente hostigado del arte nuevo. 
Pero no es menos cierto que, desaparecidos Juan Gris y Solana, Daniel Váz­
quez Díaz, con sus sesenta y nueve años, sigue actuando, sin cansancio, en las 
avanzadillas de choque, emulando a los jóvenes en inquietud, ejemplarizando 
a todos con su concepto independiente, casi esquivo, con su pura intransigencia.

Esta paradoja de la vieja juventud o dé la juventud renovada de Vázquez 
Díaz es, sin embargo, característica muy significativa de la pintura de nues­
tro tiempo. Hay en el arte contemporáneo otros muchos viejos jóvenes o 
espíritus resistentes a ,1a vejez: Picasso cuenta setenta años; Matisse, ochenta 
y dos; Braque, sesenta y nueve; Dufy, setenta y cuatro; Dunover de Segon- 
zac, setenta y siete; Derain, setenta y uno; Rouault, setenta y seis; Vlamink, 
setenta y cinco; Carrá, sesenta y tres; Diego Rivera, sesenta y cinco, y entre 
los nuestros, al mismo ritmo de resistencia y renovación de Vázquez Díaz, 
Joaquín Sunyer con setenta y seis y Juan Miró con sesenta y dos, Pero la edad 
no parece contar para estos irreductibles creadores. Su arte no envejece. Se 
trata quizá de un estancamiento, nada desafortunado, de las ideas estéticas o 
de un avance muy poco activo de las mismas, reprimido, desde hace años, por 
muy diversos factores, y que actualiza y favorece ahora a las que, normalmen­
te, debían ser posiciones pasadas. No deja de ser evidente, sin embargo, que, 
por distintos caminos, las personalidades de estos viejos jóvenes aun logran 
imponer sus expresiones peculiares con una legítima etiqueta de arte en vi­
gencia o, por lo menos, de un arte estrechamente enlazado todavía con la es­
casa novedad que han podido allegar los últimos innovadores.

Nos interesa analizar ahora, con relación a Vázquez Díaz, esta circunstan­
cia excepcional por la que sobrevive, sin envejecer, su expresión estética, en 
vinculación sutilísima con lo más nuevo, pudiendo convivir, concordar y hasta
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confundirse, a veces, con la sorpresa de otros hallazgos o formulaciones plás­
ticas ajenas y recientes. La autenticidad de su arte no puede ser razón que 
sustancie o resuelva por sí sola este caso de indeclinable actualización. Otros 
ejemplos próximos de autenticidad se ven ya como enmohecidos o caducos. 
La invención, en el sentido de no repetirse, de no salir de sí mismo, tampo­
co. Vázquez Díaz guarda fidelidad a unos límites que él mismo se ha impues­
to, a unas bases formales y expresivas en ,las que se afirma su personalidad 
desde hace años. Y, a pesar de ello, Vázquez Díaz no deja de ser actual, tanto 
como el más joven, ni deja de sincronizar con lo más audaz, cuando lo más 
audaz tiene genuina calidad plástica en su elevación y raiz.

Yo me permito atribuir esta inserción de Vázquez Díaz en todo nuevo pos­
tulado estético, o su consanguinidad con ellos, a lo que hay en él de perma­
nente adhesión a la unidad del espíritu europeo, que es, precisamente, lo que 
le distingue de otros pintores de su misma generación, que, a pesar de su 
calidad técnica, viven y producen como desentendidos de esa unidad espiritual. 
Con referencia a ella, decía, no hace mucho, Luis Felipe Vivanco: «Al hablar 
de unidad de Europa no nie voy a referir a ningún concepto político, ni si­
quiera estrictamente cultural, sino al espíritu europeo de creación artística y 
a ,1a valoración del hombre que dicho espíritu supone e implica.» Y agregaba: 
«En realidad, no existen arte de vanguardia y arte académico, sino sencillamen­
te arte y no arte. Ahora bien: el espíritu europeo, agotado en muchas de sus 
formas culturales, sigue manteniendo en el mundo la vigencia de sus formas 
artísticas y sigue exigiéndole al hombre una vida superior en la contempla­
ción estética de esas formas. La forma artística, auténtica y autónoma, es 
siempre algo nuevo, lo mismo frente a la forma natural que frente a las 
formas artísticas anteriores. Sin ,1a vigencia de este principio no hubieran exis­
tido el Giotto ni Velázquez, pero tampoco las grandes personalidades del arte 
actual. Y no se trata—decía—de la transmisión de un sistema de fórmulas 
externas, como en el caso del academicismo, sino del acceso a un Misterio, de 
una verdadera comunión o comunicación de sustancias, que es la que decide, 
a través del entusiasmo creador, sobre el contenido espiritual de las nuevas 
formas. El arte vivo de nuestra época parte de una situación de crisis para 
llegar a unos resultados de vigencia universal en el orden del espíritu. Por 
eso hay en él, al mismo tiempo, la aceptación y la superación de esa crisis.»

Vázquez Díaz ha sido fiel a esa unidad, no ha dejado de participar en esa 
comunión o comunicación de sustancias, y de ellas se surte la viva emanación 
de su arte, por ellas adquiere su pintura esa virtual trascendencia de actua­
lidad y universalidad a la vez.

Su adhesión al espíritu europeo, a la unidad de ese espíritu, implica un 
rigor estético; una constante vigilancia para descubrir y desentrañar, acep­
tándolas o no, toda nueva experiencia; en suma, una activa curiosidad por 
la creación auténtica ajena, una depuración activa y continua de la creación 
propia y, sobre todo, la facultad de asimilar lo que la aduana estrechísima 
de su sensibilidad considera fecundo para su obra, bien llegue para enri­
quecer su concepto o su técnica.

Todo esto nos trae de nuevo a la arbitraria delimitación de ,1o europeo y 
lo español. ¿No somos europeos los españoles? Sí, lo somos, en la medida 
■de nuestra inquietud, a pesar de estar enclavados en el ámbito geográfico y en 
la aglutinación racial y espiritual que Europa representa. Participamos del
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espíritu europeo, o no, en ,1a medida de nuestro egocentrismo. Si éste deja 
de cerrarse únicamente sobre los problemas y las ideas estrictamente locales, 
el espíritu común a toda Europa lo tenemos al alcance de la mano, lo tene­
mos en nosotros mismos, en nuestra propia inquietud. Y no porque nuestra 
inquietud, dentro de cada profesión, nos acerque a unos colegas no españo­
les, porque éstos, por el mero hecho de no ser españoles, no han de ser ne­
cesariamente superiores, más diestros, más informados, sino porque este acer­
camiento ensancha nuestra posibilidad de contrastación, nos enseña a cono­
cernos más a fondo, a afilar más nuestras facultades, e incluso a ser incitados 
por lo extraño a nosotros para tratar de imponerle nuestro modo de ser, que 
es el otro modo, a juicio de Unamuno, de europeizarnos o modernizarnos, 
cuando dice: «Tengo la profunda convicción de que la verdadera y honda 
europeización de España, es decir, nuestra digestión de aquella parte del es­
píritu europeo que pueda hacerse espíritu nuestro, no empezará hasta que 
tratemos de imponernos en el orden espiritual a Europa, de hacerles tra­
gar lo nuestro, lo genuinamente nuestro, a cambio de lo suyo, hasta que 
tratemos de españolizar a Europa.» Y esto es lo que exactamente ha hecho 
Picasso al identificarse con el espíritu europeo, con la unidad espiritual de 
Europa, tomando al principio en su obra unos disfraces leonardescos o unas 
apariencias de Chavannes, de Lautrec o de Ingres o la confusión con Léger y 
Braque, para terminar influyendo él mismo en todos los demás, españolizando 
a todos los demás, españolizando en toda Europa el arte de su tiempo.

La trayectoria de Vázquez Díaz para llegar a la comunión de ese espíritu 
es también clara y directa: Nerva, Madrid, ,1a tierra vascofrancesa, París. En la 
vía del oficio, otros tantos deslumbramientos: Zurbarán, Goya y el Greco, Re- 
goyos, Cézanne y Picasso, para terminar, por su predisposición a la estructu­
ra, en un escultor, en la amistad y la dirección de Bourdelle.

El punto de partida es significativo: Nerva, la Andalucía de paisaje más 
sobrio y áspero. La vegetación ha sido estrangulada por una tierra dura de 
entraña mineral. No existe apenas, una voluptuosa sensación en el campo. A 
todos los sentidos se les impone un contorno ascético. El espíritu no tiene 
otros asideros que los propios ni otro paisaje que el de su intimidad. Aquí se 
encrespa el deseo y la inquietud por tener todos sus objetivos más distantes. 
El andaluz de Nerva ha heredado lo más estepario de Andalucía. Pero esto 
no deja de ser una preparación para una vocación andaluza de pintor. Esto 
le salva de hacer andaluza su pintura, porque la pintura andaluza es la más 
difícil de salvar de la adulación, del almibaramiento o el desgarro cromático.

Para el pintor, Sevilla, a la que pronto conoce, es, sobre todo, Zurbarán. 
Como Madrid, antes que Madrid mismo, viene a ser Goya y Toledo, un Toledo 
entrevisto en el Greco,

Después de lograr estas visiones, de sumergirse en ellas, de aleccionarse 
en la española universalidad de los tres pintores europeos que primero en­
cuentra, se siente firme en su vocación, pero no en su inquietud, y es enton­
ces cuando llega accidentalmente a la tierra vasca, que le brinda a su paleta 
una primera emoción, muy acorde con su espíritu, de verdes tiernos, de puros 
azules. El país vasco le da en su paisaje su lección de dulzura, como Castilla, 
con su atmósfera diáfana, acaba de darle su lección de delicadeza.

No están menos presentes en su pintura sus quince años de París. Ellos 
dan estabilidad a las sensibles intuiciones del pintor. En París encuentra la 
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corroboración impacientemente buscada, como unos fragmentos de molde que 
complementan el propio molde inconcluso de su personalidad. El espíritu 
europeo gravita plenamente sobre él, enriquece, depura al andaluz deslum­
brado de Nerva. La obra de Cézanne le contagia de pudicia en la interpre­
tación de la forma, de su hiperestésica delicadeza en la conjugación y trata­
miento del color. Picasso le seduce, le desconcierta y, al fin, le centra, en 
todo lo que el cubismo puede centrar al pintor que se resiste a un abandono 
de la Naturaleza, de su formal representación; el cubismo le centra en el 
amor a la síntesis y a la imposición geométrica.

Debemos detenernos en una singularidad de Vázquez Díaz, en su lucha 
por humanizar el arte nuevo. Entre las experiencias de pura abstracción o las 
llamadas surrealistas en que se debaten sus contemporáneos, Vázquez Díaz es 
de los pocos que mantienen en su pintura la versión aparencial de la forma 
humana y la referencia concreta de los objetos reales. De todos los postula­
dos de las nuevas escuelas—abstracción y revalorización de la geometría, aban­
dono del modelado blando y graso, alteración de la perspectiva aérea—, ha 
obtenido Vázquez Díaz para su arte realista el enriquecimiento de unos po­
tenciales recursos plásticos, que él modifica y administra a su arbitrio, con 
una explotación sustancial o aproximada de ideas y procedimientos. Tal vez 
André Lhote y Vázquez Díaz—este último con más sabiduría y pasión que el 
bordelés—han sido los únicos pintores, o los primeros al menos, que logran 
aprovechar las premisas formales del cubismo para una más rigurosa represen­
tación de la Naturaleza y para vigorizar plásticamente el viejo juego narrati­
vo y anecdótico de la pintura.

Una herencia imprevista y colateral, pero, sin duda, la más bella deriva­
ción del cubismo, es la serie insuperable de sanguinas y carbones, donde 
Vázquez Díaz, el más denso de nuestros dibujantes contemporáneos, nos ofre­
ce la monumental iconografía de los prohombres españoles del 98. En estos 
dibujos de poderosa estructura, los volúmenes parecen tratados con una frui­
ción de valores plásticos independientes. En un análisis fragmentario de estas 
construcciones faciales, de arquitectónica fuerza, se llega fácilmente a la 
abstracción de aislar los virtuales planos y aristas de distintas figuras geomé­
tricas, con preponderancia de cubos y cilindros y un profuso acopio de super­
ficies triangulares. El Vázquez Díaz dibujante maneja la solidez y gravedad 
de estas piezas para garantizarse, en cada rostro, con preocupación de escultor 
o arquitecto, la monumentalidad del conjunto.

Tal es la potencia caracterizadora de estos retratos, su pétrea expresividad, 
que Rubén Darío se negó a posar para todo artista después de conocer el di­
bujo que nuestro pintor ,le hizo para la revista Mundial. «Este será—dijo el 
poeta en aquella ocasión—mi retrato definitivo, mi retrato eterno.»

Con parecido juicio se ha referido Eugenio d’Ors a esta iconografía y a 
su propio retrato, incluido en ella, por entender también que Vázquez Díaz, 
cuando dibuja un retrato, «no apunta, elabora. Desprecia el trasunto de lo 
fugaz por la revelación de lo permanente».

No ha habido en todo el ciclo del arte español donde la personalidad de 
Vázquez Díaz se desarrolla, un artista que se le aproxime, ni mucho menos 
que se le pueda equiparar en inquietud por identificarse con esa unidad del 
espíritu europeo en lo que se refiere a la proyección de ese espíritu en el 
arte plástico, como no ha habido ninguno de su generación con la misma 

178



constante intransigencia en defender ese espíritu y sus genuinas expresiones, 
las que hoy constituyen los conceptos y las fórmulas del arte nuevo. Tampoco 
puede oponérsele paridad, entre los artistas de sus años, en esa invariable sus­
tentación en su pintura del acento y la raíz españoles, con el equilibrio y la 
dificultad, al propio tiempo, de integrar visibles influencias del exterior. Son 
éstos los tres puntos de vista interesantísimos que nos ofrece la personalidad 
de Vázquez Díaz como categorías personales de ética-estética. De estas catego­
rías—la inquietud, la intransigencia con lo inauténtico y el entrañamiento 
de lo español en ,1o universal, con lenguaje de hoy—se ha nutrido una juven­
tud, que ahora hace posible una extensa y noble participación de España en 
la historia del arte moderno.

En cuanto a las calidades esenciales de su obra, también podemos redu­
cirlas a un esquema analítico de tres potencias: contención del color—y no 
se entienda esta mesura o pudicia cézannianas como ausencia de intensidad, 
sino como preocupación de armonioso cromatismo y de rigor en la selección 
tonal, como preferencia a conjugar los grises y blancos—; geometrización y 
síntesis de la forma—en el sentido de destacar el valor tectónico de los volú­
menes y de la sobriedad y nitidez lineal de la composición—; imposición, en 
la representación, del sentimiento poético sobre el literario.

Hay, no obstante, distintas etapas estilísticas en la obra de Vázquez Díaz, 
desde el neoimpresionismo de sus paisajes del país vasco, con una paleta de 
insospechada vibración para los que no conocíamos estas obras primitivas, 
hasta sus murales de La Rábida, desde dónde ya deriva a toda su produc­
ción posterior un sintético modelado y una voluntaria rigidez, con nostalgia 
de la pintura al fresco, pero de positiva eficacia monumental y expresiva.

Aun siendo infinitos los registros de su paleta, su capacidad en los tonos 
medios, no desdeña tampoco la potencialidad del color entero y el fuerte con­
traste de estos colores puros, sin transición en su engarce. Cualquier cuadro 
de Vázquez Díaz da siempre la impresión de un orden previsto en la escru­
pulosa elección del color, en el meditado ritmo compositivo, en la intensa 
estructura. Un orden que nunca suele abandonarse al riesgo de la improvi­
sación, una pieza delicada, concreta, limpia.

En ,1a orquesta modulada de los colores de Vázquez Díaz es donde más 
directamente se encuentra la última derivación de la paleta del Greco, en esas 
mismas «armonías prismáticas puras de azules y rojos, de verdes amarillentos 
y de tierras sonrosadas, mezcladas de agua marina», que Alejandra Everst 
descubre en las coloraciones de Theotocópulos, con la única diferencia tem­
peramental que la del Greco es una paleta de brío ardiente, desenfrenado, y 
la de Vázquez Díaz de un brío con tirante rienda, con pusilánime contención.
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DICEJOSE MANUEL MORANA
Practico la pintura como un acto de fe. «Creo» en la repre­

sentación. Gozo en asistir a ese proceso en el que colores y 
formas determinan una particular imagen de las cosas. Imagen 
emocionada cuando aquel juego, en un momento dado, impre­
visible, se detiene en la felicidad del logro. Y fracaso fre­
cuente, pero también fecundo, cuando el retrato de esas cosas 
no arriba a la nitidez de un «decir algo» plásticamente válido. 
(Por eso destruyo mucho, pero sin mayor dolor, también como 
un acto de creación.)
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El tipo de elocuencia a que aspiro es el de la expresividad, 
entendida como resultado del deseo de (.(expresión'» oscura, 
vehemente, que me mueve a pintar. Sueño con lograr en cada 
cuadro una unidad sensible entre la imagen y una cierta forma 
de plasmarla. Recorro a ciegas las alusiones coloridas de la 
realidad que me circunda y espero el milagro de que formas, 
colores y acentos construyan por sí solos, en el cuadro, una 
fisonomía comunicativa. (Cuento con el espectador; a él me 
dirijo desde mi libertad inicial y mantenida.)

De la lección moderna extraigo las armas contra lo litera­
rio y me defiendo de lo decorativo. Quiero el tema legible y 
la realización caliente, viva. Si, además, un cierto temblor 
fantasea los contornos y asocia lirismos ((desinteresados» a la 
concreta plástica del cuadro, entonces me adviene la cabal ale­
gría de sentirme pintor, ese privilegio de Dios siempre inme­
recido.

SIGAMOS INSISTIENDO SOBRE LA BIENAL

EL MURCIÉLAGO VESPERTINO

Conviene precisar, aunque perdamos la mesura por primera y última vez, 
nuestra repugnancia bienal por el murciélago informativo, ratón periódico y 
volante, que sirve de ambiguo vertedero en las esquinas madrileñas.
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¿NO HA VISTO USTED «REDES Y VERDES», DE MAMPA- 
SO? Aquí lo tiene.

Cuadro difícil de ver en reproducción como la que se ofrece en 
estas páginas. Queda disminuido, minimizado en su estructura y, 
por ausencia de los colores, reducido a sombra de sí mismo. Lo 
que en su realidad son armonías límpidas y escuetas, casi musica­
les, se nos queda aquí en confusos indicios de lo que pueda ser, 
de lo que es. Nuestro pequeño «museo imaginario» tiene sus ries­
gos. En este caso, su inutilidad es evidente. Forzoso nos es recons­
truir lo que ha arruinado el mecanismo reproductor. Imaginemos, 
pues, el cuadro y lo que en él se contiene.

Conglomerado de formas y colores. Esenciales, las primeras; 
jugosos, como recientes, los segundos. Composición armónica, por 
contrapeso, equilibrio y compensación de líneas, masas y valores. 
Rectas y curvas formando, al cortarse entre sí, triángulos, segmen­
tos, parcelas de un paisaje sin anécdota. De un paisaje fuera del 
tiempo. Con todo, las curvas ascendentes delimitan las ondulacio­
nes, los montes suaves hacia el mar, de un trozo de la costa gui- 
puzcoana. Las descendentes—tierras de Sevilla, carmines—, pinta­
das como por sobreimpresión, ponen, sobre aquéllas, un primer 
término de redes a secar. En la parte inferior, en tonos más oscu­
ros y como recortando el perfil de una embarcación—cuyo dintor- 
no aparece en la mancha más clara de la fotografía—•, las rocas li­
torales. Hay también grises, tierras, carmines, negros. El cuadro se 
pintó entre el invierno de 1950 y el verano de 1951, en Pasajes de 
San Juan. Los verdes y redes representados están vistos desde el 
llamado Camino de Salvamento, que bordea el mar, hacia el monte, 
por aquel trozo de la costa.

No es obra pintada de primer intento, sino madurada lenta­
mente. Adviértese así en la porfiada búsqueda de matices, median­
te veladuras y transparencias. Muy «pensado» el color, como se 
piensan estas cosas en pintura, es decir, por decantación de intui­
ciones. Dominado el geometrismo de la estructura, porque también 
aquí el pensamiento tiene matices esenciales: se encuentra entre 
el hallazgo de la intuición y la lenta y sabia fortuna en provocarla.

¿Abstracción? Se ha vuelto tan confuso el marbete, o dice tanto 
y tan poco, que habrá que renunciar a él. Ciertamente, el pintor 
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ha abstraído (1) aquí algunas notas de las que la realidad le ofre­
cía. Pero no es esto lo importante, pues, quiérase o no, sólo así 
pueden referirse a la realidad el pintor, el músico, el poeta. Lo 
que importa es el cómo y porqué se hace; en definitiva, lo que se 
consigue. Que haya emoción y emoción plástica y pictórica, trans­
mutándola en belleza—digámoslo otra vez, a thing of beauty is a 
joy for ever—, en expresión sentida y sorprendente, es lo único que 
puede justificar, hacer necesaria, una obra de arte. La de Mampaso 
posee esta justificación y esta «necesidad». Por eso nos gustaría 
—porque nos provoca más a sentir que a juzgar—comentarla, si­
guiendo la sugerencia de Baudelaire, no crítica, sino poética­
mente :

El verde ha sido lluvia y es amargo 
retoño de la lágrima y la ola, 
mástil del corazón de la amapola, 
prado celeste, y tierra, sin embargo.

Tras de la red—pentagrama del viento—, 
casi trino que el alba tornasola, 
aunque resuene a espuma y caracola 
con voces de rocío verde y lento...

Pero siempre habrá quien nos acuse de hacer, en lugar de crí­
tica, «literatura». (¡Con lo bueno que sería que, al fin, la crítica 
de arte fuera—y no por excepción, como en Baudelaire—literatura 
de veras!) Mi predilección por la obra de Mampaso, una de las 
que tengo en mayor estima de cuantas se exhiben en la I Bienal, 
radica en esto precisamente: en que el pintor, frente a un motivo 
real, dice lo mismo que yo hubiera querido decir literaria o poéti­
camente, pero empleando en toda su pureza el lenguaje que le 
es propio: el de las formas y los colores, como vehículo de la 
emoción y la belleza.

RAFAEL SANTOS TORROELLA

(1) Acaso convenga aclarar que lo que se entiende por «arte abstracto» 
contemporáneamente no consiste en tal operación. Y puesto que con frecuen­
cia se habla de dicho arte con escasa precisión acerca de lo que es, recordare­
mos aquí una de sus mejores definiciones. La del crítico León Dégand : «Es 
abstracta toda pintura que no invoque, ni en sus fines ni en sus medios, las 
apariencias visibles del mundo visible. No ,1a invoca en sus fines, porque no 
se propone representar, en grado alguno, esas apariencias. Tampoco en sus me­
dios, porque una pintura realmente abstracta no se realiza por medio de ele­
mentos tomados del mundo exterior, ni siquiera transponiéndolos, simplificán­
dolos o deformándolos hasta volverlos irreconocibles, sino a partir de líneas, 
de formas y de colores, carentes, en principio, de toda relación imitativa con 
objetos que pertenezcan al mundo visible.» «De la figuration et de l’abstrac- 
tion en peinture», en Journal de Psychologie normale et pathologique, abril- 
junio, 1949.
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SOBRE ARTE Y RELIGION
POR

JOSE LUIS L. ARANGUREN

S
UELE decirse que todo gran arte es arte religioso. Esta 

afirmación, sin duda, en un sentido verdadero, aunque 
contenga una grave equivocidad, no va a ser nuestro 

tema de hoy. El artista va haciendo crecer su obra en la so­
litaria libertad, surcada el alma por una inspiración inte­
rior que es, a la vez, arrebato y paciencia, trabajo y trance. 
Y cuando ya está acabada, la alza ahí, frente a nosotros. 
¿Es religiosa? ¿No lo es? Pero ¿tienen sentido, así, en abs­
tracto, estas preguntas? Imaginemos un cuadro en el que 
hay pintada la soledad primera de los campos, la limpidez 
de una línea purísima que hiende el espacio desnudo o un 
peñasco transverberado de luz. Para un espectador desin­
teresado este cuadro sería religiosamente «neutral», ajeno al 
mundo del pecado y la gracia, de los dioses y las potencias 
del mal. (Y no pensemos que es el «tema» lo que obtura 
el acceso a ese mundo de lo religioso. Pues el tema más de­
liberadamente religioso del arte figurativo, Cristo Nuestro Se­
ñor crucificado, puede no ser, para este hombre, más de lo 
que efectivamente «es»: un cuerpo humano que pende, mo­
ribundo, de un madero.) Pero tal hombre ¿ha llegado hasta 
la ultimidad de la obra de arte, ha escuchado su grave apela­
ción? Pongamos ahora ante el cuadro a otro espectador que, 
por el contrario, sea alcanzado, herido por la contemplación, 
pero que en la tierra abandonada sienta su propio, irredimi­
ble abandono, en el trazo austero, que nada representa, la 
vida cerrándose, inmaculada aridez, sobre sí, y en la llama 
ardiente de la piedra, la inútil llamarada del denodado cora­
zón. Y, en fin, esperemos que también venga ante esa pin­
tura el contemplador a quien el desierto, la piedra y la línea, 
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sin dejar de ser ellos mismos—esto es esencial, pues lo que 
menos puede ser el arte es «alegoría» de otra cosa—, le abran 
el espacio espiritual de Dios. Pues esto y no otra cosa es lo 
que hace la obra de arte: abrir un espacio trascendente y de­
jarle ahí, libre, intacto, insinuado apenas. De que se nos cie­
rre o de la dirección en que vaya a continuar infinitamente 
abriéndose nosotros y solamente nosotros somos los responsa­
bles. Porque una obra de arte no es una obra de tesis y, en 
un sentido profundo, ni siquiera es una obra de tema.

Sí, todo esto es verdad, pero sólo en la medida en que la 
obra permanece en la batida soledad de su origen. ¿Qué acon­
tece cuando entra en el templo, cuando, con renuncia a esa 
ambigüedad que, como acabamos de ver, la constituye, se pone 
por modo expreso al servicio de la Iglesia y como careada 
dócilmente a Dios? Esta es la pregunta que quisiéramos em­
pezar a contestar aquí.

Ante todo, a quien así se ofrece, ¿qué puede, qué debe 
pedírsele? O, dicho con otras palabras, ¿cuál es la función 
del arte sacro, del arte en el templo? La dificultad primera 
reside en el hecho de que ésta es doble y que los dos, digamos 
«servicios», no siempre son compatibles.

De una parte, la función más profundamente religiosa 
—pero no específicamente católica—de la obra artística con­
siste, vista desde ella misma, en abrir, como decíamos, el ám­
bito de lo divino, de lo santo. Como han visto Zubiri y Hei- 
degger, lo santo, la deidad, es el «espacio» esencial en y des­
de el que se nos hace patente Dios. La huella indeleble que 
El nos ha dejado al oscurecerse el mundo. Pero esta huella, 
este espacio, este ámbito, son rigurosamente indecibles e irre­
presentables. Más todavía: ¿quién pretendería representar 
no ya a la deidad, pero ni aun a Dios mismo? Se ha necesitado 
todo el ímpetu casi teogónico de Miguel Angel, todo el anti­
guo poder hierático, para osar dar una imagen figurativa del 
Dios Creador, del Pantocrator. La paloma del Espíritu, el 
Cordero de Dios, el pez de Cristo, no son más que una ale­
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goría. Y lo más frecuente ha sido, cuando se ha tenido plena 
conciencia de esta imposibilidad, quedarse en bastante menos 
que el arte abstracto: en una abstracción sin arte, el alfa 
y omega o los tres círculos de la Trinidad.

Visto, pues, lo sacro desde la obra, es como el acceso a un 
santo recinto, a un «sagrario» definitivo, el levantamiento de 
la «bóveda» de Dios. Vista ahora desde nuestra función es­
piritual, la función del arte sacro consiste en suscitar una dis­
posición, un estado de espíritu entregado a la Divinidad: ve­
neración, rapto, piedad, anonadación, sentimiento del mis­
terio, del paso ante nosotros de lo desconocido y supramun- 
dano; de una oculta, callada, ausente Presencia.

Pero la comunicación del hombre a Dios no consiste so­
lamente, ni quizá ordinariamente, en estas secretas conmocio­
nes, en los inarticulables éxtasis (que, por otra parte, pueden 
no ser místicos en sentido estricto) o anonadamientos, en el 
«toque» del misterio. Hay también la gracia y el poder de la 
oración hablada, dicha, verbal, que Cristo mismo nos ense­
ñó. El hombre dialoga con Dios: unos, sin mover los labios; 
otros, tal las mujerucas piadosas, en un quedo bisbiseo, y en 
ocasiones, como hacen muchos indios en las iglesias ameri­
canas—y yo no lo he presenciado, pero tiene que ser impre­
sionante—, en voz alta, cada cual contando sus penas en la 
lengua nativa o en la española, todos al mismo tiempo, ele­
vando a Dios, a la Virgen, a los santos, una rara, exótica, 
desconcertante letanía. Ahora bien: la mayor parte de todos 
estos hombres—de todos los hombres—necesitan «tener pre­
sente», «ver» a la Persona a quien rezan.

El cristianismo no es una religión reservada a los abstraí­
dos, sino a todos ofrecida. A San Juan de la Cruz le estaban 
de más las imágenes porque sólo le servían para poner ante 
sus ojos, como él dice, «la diferencia de lo pintado a lo vivo», 
y su camino hacia Dios pasaba por la noche del sentido. Pero, 
junto a él, la mística Santa Teresa está poblada de visiones 
imaginarias, plásticas. A Bernardita, a los niños de Fátima, 

186



se les aparece la Virgen en figura corporal. Mas el marchamo 
de la fe recién derramada en el alma de Morente consistió 
en un puro «sentimiento de presencia» sin interposición sen­
sorial.

Así, pues, si lo sobrenatural mismo se manifiesta en oca­
siones de modo figurativo, en otras no figurativo, ¿podrá caber 
duda de que ambas expresiones plásticas estén perfectamente 
justificadas, de que a ambas corresponda un lugar en la casa 
de Dios? Lo divino, el Dios que nadie ha visto y el misterio 
de su Ser, sólo pueden ser aludidos sin «nombre» ni «figura». 
Por el contrario, Cristo, la Virgen, los santos, demandan una 
cierta figuración. (Lo que no quiere decir, de ningún modo, 
«realismo». El discutido Cristo de Assy es, para mí, suficien­
temente figurativo, y los reproches que se le hagan en este as­
pecto están injustificados, como no sea desde el punto de vista 
litúrgico, al que en seguida nos referiremos; otra cosa es que 
se rechace—no sé si con razón o sin ella—el tremendo envi­
lecimiento, la miseria y la infamia de un cuerpo hecho por 
nosotros podredumbre, pecado y cruz... y que, sin embargo, 
es Dios. Pero éste ya no es un reproche estético, sino religioso 
y casi teológico, análogo al que cabría hacer al Cristo natura­
lista y sin el menor interés artístico de Benito Prieto, con la 
diferencia a favor del primero de que en él parece—yo no lo 
he visto más que en reproducciones—que la abyección se abra­
za—coincidentia oppositorum—con la triunfal grandiosidad, 
en tanto que el Cristo de Prieto no se ve asistido por otra 
grandeza que la física del tamaño del cuadro.)

Parece, pues, probable que en el porvenir el arte religioso 
no figurativo habrá de ir cobrando cada día más importancia, 
pero sin llegar nunca a desplazar al arte figurativo, porque el 
catolicismo es esencialmente religión de «encarnación», de re­
lación profunda entre lo interior y espiritual y lo exterior y 
corporal. ¿Nos damos cuenta de lo que vendría a ser nuestra 
religión al cabo no más que de cincuenta años sin imágenes? 
Pues una de dos: o un abstracto hiperespiritualismo o un tur­
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bio y oscuro panteísmo. Pero el Dios cristiano es un Dios per­
sonal, un Dios, además, hecho Hombre. De ahí el valor doble­
mente privilegiado de la figura humana como «imagen» de 
Dios.

Pero, además, la obra de arte que entra en el templo queda 
sometida a la liturgia, «obra de Dios», que es, frente a los 
modos de la piedad individual, íntima, lex orandi, culto de la 
comunidad eclesiástica. La liturgia impone dos exigencias al 
arte sacro. En primer término, la de atenerse a su espíritu y 
estilo—sobre esto véase el librito, ya clásico, de Guardini—, 
que es muy «hecho», pulido por los siglos, y la necesidad de 
dar culto a Dios por encima de las mudanzas temporales e in­
dividuales también, y por lo mismo, contenido, aserenado, 
alejado de toda suerte de extremosidades, patetismos y proble­
máticos intentos. El artista que accede a trabajar para el tem­
plo ingresa, por tanto, en el orden litúrgico, se pone al «servi­
cio» eclesiástico de Dios. De ahí que una obra profunda, ge­
nialmente religiosa, pueda en algún caso no ser, empero, apta 
para el culto, pueda no ser litúrgica.

Junto a la limitación impuesta por la naturaleza de la li­
turgia misma hay que tener en cuenta la exigida por su sujeto, 
que no es el individuo o un grupo de «elegidos», sino la comu­
nidad. Si la unidad sobrenatural de los cristianos en la fe 
—Corpus Christi mysticum—se prolongase o reflejase al me­
nos en el orden natural, todo sería liso y llano. Pero por des­
gracia, salvo el caso de comunidades especiales, muy determi­
nadas, que conservan la homogeneidad, en general no es así. 
La comunidad católica en cuanto tal se encuentra escindida 
y una minoría que, fiel a su tiempo, ha abrazado con decisión 
las tendencias modernas se halla cercada por una plebs (no se 
vea nada despectivo en este vocablo; recuérdense las palabras 
del canon de la misa: Et plebs tua sancta) inerte, apegada a 
lo recibido y sólito. Eso, por un lado. Por el otro, también 
es verdad que «lo nuevo» envuelve no poco de incierto y 
problemático. En estas circunstancias, erigir, por ejemplo, 
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una catedral como cualquiera de las dos más importantes pre­
sentadas a la Bienal—cosa en la que, naturalmente, nadie, 
ni los mismos autores de los proyectos han podido pensar— 
sería infligir al mayor número de los cristianos, a los que, en 
realidad, tendrían que llenarla, un escándalo sin justifica­
ción suficiente y, en definitiva, perjudicial a la causa misma 
del arte nuevo.

Los católicos estamos desunidos, y no sólo en lo artísti­
co ; también en lo político, en lo social y en tantas cosas más. 
Sería muy hermoso que no aconteciese así, pero hay que acep­
tar los hechos como son, sin perjuicio, claro es, antes al con­
trario, de esforzarnos por mejorarlos. Vivimos un tiempo de 
desgarramiento. ¿De quién la culpa? Nosotros tenemos de­
masiados problemas espirituales, ellos, demasiado pocos. 
Unos y otros estamos muy lejos—tal es el sino de nuestro 
tiempo—de la clara, sencilla y gozosa plenitud del espíritu.
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¿NO HA VISTO USTED «EL JOVEN MUSICO», DE SURO? 
Aquí lo tiene.

Simultaneidad existe en todo cuadro de pintor, en el sentido 
que alude a las distintas transformaciones o emociones repartidas 
en el contenido espiritual de una obra. Nos referimos, por tanto, 
a una condición de simultaneidad de carácter unitivo, de cuya 
presencia sea lícito establecer la homogeneidad viva de la obra 
creada. Así, por ejemplo, ninguna obra de arte, sea escultura, 
pintura, música o poesía, se autoexpresa partiendo de la solitaria 
concepción de su virtud cualitativa. Dicha concepción, por natu­
raleza, debe de tener una propiedad inequívoca, al producir un 
ente especial, o sea una similitud única; mas esto no destruye la 
idea de la participación de esencias contrapuestas dentro del orden 
formatriz que delimita la concepción misma. Hablamos de la obra 
de arte, por supuesto. Creemos que su función es del todo pare­
ja a su libre reversibilidad, la cual permite fundir las hondas ape­
tencias del temperamento o de la sensibilidad del artista. No hay 
obra auténtica que no participe, en menor o mayor cuantía, del 
atributo concomitante-inconsciente a que nos referimos. Pues la 
verdadera obra, se sabe, abarca en sí una acción de vivacidad tan 
vasta, tan absoluta y unísona, que resulta necesariamente una abs­
tracción puramente imaginable. De aquí que la frase de Walter 
Pater: «Todas las artes aspiran a alcanzar la música», tenga una 
resonancia tan flagrante de verosimilitud. La teoría por nosotros 
expuesta de la simultaneidad de una obra individual fija la cues­
tión en el punto siguiente: que dicha obra alcanza a poseer, en 
el momento natural de la creación, un específico esquema de dis­
tribuciones abstractas fundamentales, cuya objetivación permanece 
determinada merced a las precisas infiltraciones de otra esencia 
primordial. Vemos en la arquitectura gótica «la música petrifica­
da» («La torre de Dresde es una sinfonía», pudo afirmar Spengler). 
Vemos en la música de Strawinsky lo pictórico en ondas sonoras. 
Vemos en Tamayo, como ya hubo de observar Cocteau, la poesía.

En el cuadro titulado El joven músico, de Darío Suro, se cons­
tata la verificación extrínseca de una simultaneidad compartida por 
primordialidades puras. Su hallazgo resulta obvio discriminar. Pre­
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viamente dosificadas se hallan visibles en la espiritualización plás­
tica de lo musical y, por otro lado, en la aparición culmínica del 
aspecto mágico. Por último, bajo la presencia injerente de lo má­
gico, podemos divisar, por convergencia, la primordialidad, sin 
duda más originaria de su simultaneísmo : lo racial. He aquí, pues, 
establecido convenientemente el análisis triple de las dinámicas 
primordialidades del cuadro. En este cuadro, la densidad lírica 
preponderante en la obra de Darío Suro se diversifica por medio 
de una fusión neta, acaecida por la síntesis común de los tres fac­
tores mencionados. Es por esto que no hemos evidenciado, conno­
tando su acento palmario, la poesía (o el poder poético) que esta 
pintura pueda tener, como aditamento a la vivencia de lo mágico 
y de lo músico. Sin que por esta causa neguemos en el cuadro su 
concreta atmósfera poética. Ahora bien: si ha quedado omitida 
por nosotros en el análisis, lo hemos hecho por creer precisamente 
que unas vivencias tan poderosas como las resaltadas, y que tan 
claramente se expresan en el cuadro, aleja de éste la seducción líri­
ca del motivo. Tal vez sea porque en su magia irradia su propia 
poesía. 0 tal vez porque la poesía de su temática conviértese, por 
la transparencia del motivo, en lírica musical, en música. Veamos 
primero este aspecto singular para, finalmente, observar lo mágico 
conjuntamente con lo racial.

Denunciemos en primer lugar, atraídos por el título mismo del 
cuadro, la ritualidad de su concepto. El enfoque diferencial del 
tema decorativo, su fase propia narrática, puede decirse que di­
mana de una evocación eternizada, muy deliciosamente a menudo, 
por la pintura desde sus tiempos más remotos. La anécdota de la 
idealización de la música ha dado lugar, dentro del arte plástico, 
incluyendo la pintura mural, los vasos y los relieves, a realizacio­
nes que, inspiradas casi siempre por una versión realista más o 
menos sublimizada, ha sido objeto de tentación de un sinnúmero 
de artistas. No es ahora el momento de componer, en su origen 
cronológico, ni siquiera esbozadamente, aunque limitada a la pin­
tura, la historia de sus diferentes versiones musicales. Pues ello 
nos apartaría, inclusive, de la individualidad de concepción del 
cuadro que presentamos. Dado que la singularidad de su expresión 
(de su expresionismo) participa de una figuración sensiblemente 
imaginaria. ¡Es tan múltiple, en lo pictórico, la escala imagina­
ria de la expresión musical! Desde Grecia, desde los egipcios y los 
chinos, desde las representaciones del rey David entonando los 
Salmos, pasando por Melozzo da Forli, Carpaccio, etc., hasta llegar 

191



a Marc Chagal, la manifestación ideográfica del ritmo y del so­
nido, ha sido en el arte una ceremonia tan móvilmente celebrada, 
que no podemos determinar sus arquetipos. Recordemos sólo un 
ejemplo, al azar: la «Citarista Tebana» del arte egipcio (tumba 
de Kenamón). El naturalismo amable y elegante, lejos de la com­
placencia hedonista, de esta obra de un artista del Imperio Me­
dio, acusa una conmovedora simplificación genial, captadora del 
tema mágico-erótico de la música. El asunto aquí es distinto. Pero 
puede comprobarse cómo la suave movilidad de manos, templando 
el instrumento, adquiere una forma de juego, en cierto modo si­
milar a la que toma el flautista del joven músico de Suro. En su 
puro orbe temático, las semejanzas intencionales, dentro de lo pro­
piamente figurativo, alcanza en la expresión musical rasgos muy 
característicos, de mayor o menor realce. Existe un cuadro de 
pintor anónimo en el castillo ducal de Meiningen (siglo xvi), que 
representa a tres damas estudiando música (es curioso controlar 
la identidad armónica de composición con el cuadro El joven mú­
sico: en ambas pinturas, el personaje céntrico toca una flauta, te­
niendo a ambos lados dos figuras extasiadas, cuyas cabezas inclí- 
nanse hacia adelante).

Pero es ya hora de describir el cuadro que suscita tales com­
paraciones. ¿Qué representa el cuadro El joven músico? El asun­
to es simplísimo : un músico desnudo, en actitud idílicopánica, 
con los ojos cerrados y tocado de un sombrerito blanco, tañe su 
flauta. Tras él asoman los cuerpos parciales de dos estiradas fi­
guras, creemos que femeninas, ostensiblemente torturadas bajo el 
arrobo auditivo. Esto es el cuadro. El músico aparece en primer 
término, como figura señera, en su apariencia actuante. Ahora 
bien : toda la integradora expresividad mHsicalista de la descrita 
composición estriba, por encima de su mero conceptismo, en la 
sinuosidad dibujística del cuadro: en la geometría, en la arqui­
tectura de sus formas deslizantes, que se complementan musical­
mente unas con otras. Y esto, esta insinuante organización de los 
volúmenes y de los espacios rítmicos, se une a la identificación del 
motivo con voluntad de estructura sonora. De aquí deriva el fenó­
meno musical del cuadro: de su mímica autónomonorrítmica y de 
su mágico sopor, adivinado en la tríptica secuencia de las figu­
ras; figuras abismadas en la atmósfera soñolienta del encanta­
miento músico. Fijemos la atención en los cuellos alargados (pa­
recen tubos de órgano), en el vientre, inflado de viento eólico, del 
flautista fálico: todo ello denotando la sublimidad eróticorreligio- 
sa de la comprensión metafísica de la música.
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Introduzcámonos, en este instante, en la magia palpitante, 
aunque serena y votiva, de este cuadro. La pregunta qué es magia 
debe ser previamente dirigida antes de establecer una clase de 
magia especial, capaz de ser estimada en el cuadro. Por magia 
•entendemos algo indescriptible, sumamente secreto y, al mismo 
tiempo, externo, cuya capacitación obra bajo la luz de una pola­
ridad fluyente. Es decir: lo que se revela con fuerza tal que ob­
tiene una efusión exterior reconocida. Esta «exterioridad» se estima 
comúnmente como sobrenatural. No hay magia que no fluya, que 
no goce de esa brotación particularísima de su sutil origen descono­
cido. El hombre nace al mismo tiempo que la magia. Pero estas dis­
quisiciones nos llevarían, sin duda, a ciertas categorías afirmativas, 
que aquí no encuentran ámbito suficiente. Subrayemos tan sólo, de 
manera precisa aunque rápida, el hechizo mágico de este cuadro. 
Cuando el negro danza, o cuando el negro toca, su ejercicio ritual 
se halla ligado a su ser ignoto, entregado sintomáticamente a una 
gracia o un estado peculiar de expulsaciones recónditas. 0 sea: 
en ese momento, la criatura (fantasiosa y fantástica) aprehende de 
modo subterráneo la sustancia dramáticocósmica de su raza. ¿Por 
qué la magia de este cuadro presenta acusados sedimentos dramá­
ticos? La asimilación que el pintor ha tenido de la raza antillana: 
raza dolorida, truncada, espectral. En esta asimilación radica la 
respuesta de su dramatismo. Y de este dramatismo ha querido 
dejar el pintor una huella de hechizo dulce, calmado, extrañamen­
te sinfónico.

CARLOS EDMUNDO DE ORY
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SIGUEN LAS PRECISIONES

No son solamente las nociones de espacio y profundidad las que hacen del 
paisaje un arte tan difícil y complicado; es preciso considerar también la 
falta de homogeneidad de los elementos: un cielo vacio o un terreno desierto*, 
demasiado grandes* por una parte; por otra* detalles demasiado pequeños—ma- 
tas* piedras* personajes* animales—. Un desnudo, un retrato* en cambio, por 
los planos de su misma naturaleza que ofrecen a la luz* facilitan el modelado 
general y militan en favor de la unidad necesaria. Todo en el cuerpo humano, 
inclusive las arrugas, está proporcionado: el cabello mismo se agrupa en rizos 
o mechones. ¿Qué decir de la naturaleza muerta* en que los pliegues de los 
paños se calcan sobre los perfiles de los objetos, los cuales* creados a medida 
humana, ofrecen forzosamente un parentesco de estructura?

La dificultad esencial, para el paisajista, es obtener la unidad manteniendo 
las relaciones reales entre elementos disímiles.

A. LOTHE
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DICEFRANCISCO CAPULETO
No hago arte abstracto, porque el arte abstracto, hágase 

con una materia tan noble como la piedra, o tan innoble como 
el papel, es y será arte puramente ornamental.

No hago pintura tontamente imitativa, porque me aburre.
No he pintado hasta ahora paisajes, por creer que un pai­

sajista neto, llámese como se llame, no será nunca trascen­
dental en la historia del arte, en donde no encuentro ningún 
nombre que pueda compararse a un Piero delia Francesca, el 
cual pintaba el paisaje como una parte secundaria de su obra, 
o a un Picasso, quien, como Velázquez, ha pintado paisajes 
que pueden contarse con los dedos de una mano. Claro está: 
prefiero un paisaje de nuestro Palència a la obra total de un 
Benedito o un Sotomayor.

No hago pintura «sugerente», «poética», «interesante» o 
«misteriosa», porque creo que la gran pintura llega a ser mis­
teriosa, poética y todo lo demás a fuerza de ser concreta y 
clara como un mediodía del Sur. No hay que darle toda la 
importancia a la materia, pues no puede uno olvidar que es 
solamente el medio para representar un mundo. No puede 
tampoco uno darle toda la importancia al motivo y olvidarse 
de la materia.', lo ideal es un milagroso equilibrio.

Creo que la pintura, como arte puramente plástico que es, 
debe estar más cerca de la arquitectura y de la escultura que 
de ningún otro arte.

Creo que tenemos que ir hacia una pintura de valores for­
males y humanos, y poder decir algún día, como Leonardo: 
«Yo hago lo que tú haces, pero tú no ¡¡aces lo que yo hago». 
Esto es muy importante.

Si de todo esto, buen amigo, saca usted un concepto esté­
tico, estupendo; que este concepto le parece a usted dictato­
rial, estupendo también; pues creo siempre en las dictaduras 
con talento. Ahora bien, por favor, déjeme decir que hoy pin­
to así porque pienso así; mañana no sé cómo pintaré porque 
no sé cómo pensaré.
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SALMODIA AL PINTOR JOAQUIN VAQUERO

Sí, Joaquín Vaquero, ya iba siendo hora de que nos pintases 
un mundo,

un mundo lleno de aire, con un gran cielo donde van a pasar 
cosas.

Para eso tienes espaldas de tamaño de tronco benévolo 
y manos de arador, suaves de tanto barro, y ojos de pupila.

Acude con tus grandes pisadas, y con la escolta de tu cómpli­
ce hijo,

dispuesto a seguir llamándose «Joaquín Vaquero» por los si­
glos de los siglos,

porque éste es trabajo para muchos brazos y muchos años, ci- 
ñéndole

entre todos difícilmente, como el tronco de la sequoia mile­
naria.

Ea, agarrad el remo, hasta que todo esté amueblado con rocas, 
y todos los tubos de blanco como lagartos despanzurrados de 

una pedrada,
sin que importe que haya que volver más tarde a terminar; 

porque es hora,
porque hacen falta peñas para sentarse, árboles que no 
los lleve el aire.

Sin demasiados pasos atrás, sin entornar demasiado los pár­
pados,
y si a la tarde estás cansado, entonces te dejaremos hacei 
tu picardía,

sacar una luz de Belén por detrás del horizonte profético, 
soltar el pájaro, guiñar el ojo desde el rincón de la llanura.
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Tú, el menos arqueológico de los hombres, vuelves de tu paseo 
por las afueras del tiempo,

abrigado en tu poco de neblina de melancolía, de gaita sil­
bada para adentro

y pintas con el barro de la Vía Apia que trajiste entre las suelas, 
poniéndole encima una hierba india que yacía en el bolsillo 

de la cazadora.

Joaquín Vaquero, pinta el andamiaje de la tierra, la roca viva 
de siempre,

que va a hacernos falta ahora, que queremos plantar el pie 
donde no resbale,

en lo mineral y en lo festivo, en el amor y el barro, entre los 
huesos;

pinta el borde del mundo, el fulgor de una edad deshabitada: 
da de comer a la esperanza.

José M.a Valverde
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¿NO HA VISTO USTED «FIGURA EN GRIS», DE MORA- 
ÑA? Aquí lo tiene.

Posición harto difícil la de un pintor cuando quiere opinar 
sobre la obra de otro pintor que se sitúa en contraria trayectoria. 
Recordaré aquella conversación que sostuve con Orozco, a propó­
sito de mi exposición en México. En el catálogo de la misma apa­
recían dos juicios críticos: uno de Alfonso Reyes y otro de la 
pintora María Izquierdo. Orozco me aconsejaba que llevase mi ex­
posición a Nueva York. Pero me decía : «Oiga usted bien : no inclu­
ya opiniones críticas de ningún pintor en sus catálogos. La peor opi­
nión de un pintor la tiene otro pintor.» No sé si, en realidad, 
Orozco llevaba razón... Es difícil que un pintor se desprenda de 
su mundo. Siempre está perseguido por sus objetos. Lucharé por 
desprenderme de los míos, de mi raza, de mi aire. En pocas pa­
labras : de mi arquitectura (Santayana dice que hasta el aire es 
arquitectura), para penetrar en otro aire: en el de Morana. El 
aire de Morana nos sopla de manera clásica, suave, sin impulsos 
agresivos. Aire que envuelve a los objetos de manera grácil; que 
los transforma en manuabilidades, en pedazos táctiles, tocables.

El eje se me antoja la palabra más urgente para definir los 
dos bandos pictóricos de hoy. Uno: Eje Picasso-Braque-Miró- 
Tamayo-Pignon. Otro: Eje Orozco-Ensor-Rouault-Solana-War- 
roquier. Esto es: El Eje Clásico y el Eje Barroco. 0 somos clási­
cos o somos barrocos. No hay otra salida. No hay otro camino.

La Figura en gris, de Morana, presenta el reposo, la quietud 
de todo cuadro clásico. Los colores están puestos para ser toca­
dos. Para ser medidos. No hay fugas en ellos. La evasión del color 
no existe en este cuadro. Hay colores que se quedan, que se aga­
rran en el cuadro, inmudables. Los hay, por el contrario, que se 
saltan de la tela, colores viajeros, que pasean por los salones y 
luego regresan de nuevo a ocupar su sitio, a dormir su sueño. Los 
colores del Greco o los de Velázquez se me antojan mudables, 
cambiantes, viajeros. He querido retener los colores de Las Me­
ninas y nunca he podido fijarlos en mi retina. Cada vez que con­
templo esta obra, el perro se me hace más o menos ocre, y la 
infanta Margarita, más o menos rubia. Se establece una verdadera 
mutación del color. Fenómeno que no me ocurre con los colores 
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■de Rafael en su magnífico retrato El Cardenal, del Museo del 
Prado. El color siempre es el mismo. Nada me cambia. Con Pi­
casso sucede otro tanto. Con Rouault, lo contrario. Una obra de 
este último cambia, como cambian los vitrales de Chartres con la 
luz del día. El color de Picasso siempre es fijo. Está puesto para 
que no se quite, para que no se desprenda más. Algo parecido 
acontece con el cuadro de Morana. La Figura en gris no es un 
Picasso : es una asimilación picassiana.

Una de las mejores cualidades de Morana en esta obra suya 
■es su manera sensible de discurrir el color. No hay momentos de 
■elocuencia barata. Su dibujo es fácil, directo. Sin titubeos. Firme 
por insinuación, no por precisión. Con este cuadro, Morana nos 
insinúa. No nos dirige. Se aparta del discurso tecnicista. Las ga­
mas se suceden, ordenándose en su perfecto equilibrio : el tono. 
Tonos austeros los que emplea Morana en Figura en gris; tonos 
despojados del abusado truco de los contrastes, de la explosión co- 
lorística al uso.

DARÍO SURO
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LA PINTURA DE ZABALETA
POR

MANUEL SANCHEZ-CAMARGO

Una inteligente insistencia de la Academia Breve de Crítica 
de Arte, que, año tras año, ha puesto el eslabón de Zabaleta en 
un curso de selección, ha dado a este «difícil» pintor el sitio justo- 
para que la mirada del espectador no tenga que poner descubri­
mientos, sino, por el contrario, ratificar una manera y un modo 
que venían ya con el refrendo de un grupo de hombres de buena 
voluntad pictórica al servicio del milagro de Zabaleta. El milagro 
de este artista es un milagro popular, sin otra raíz que la buena 
digestión plástica de un mismo paisaje y de una misma intención. 
El paisaje es pequeño—de pueblo—, y en él ha trabajado Zaba­
leta con la constancia de quien sabe lo muy empeñado que es en­
contrar la razón de ser del color en una aplicación directa de in­
terpretación. Hombres y cosas de Quesada, pueblecito perdido de 
la provincia de Jaén, más tarde ampliado por unas estrictas visio­
nes de Castilla, es el temario de este pintor callado, cabizbajo y 
silencioso, que oyó el comercial consejo picassiano de que «pinta­
ra en Quesada y expusiera fuera» del recinto de la creación. Cual­
quier lienzo de Zabaleta puede ser punto de partida para entrar 
por el camino de su pintura. Escojamos al azar uno de los lien­
zos expuestos en la Bienal, cuyo conjunto ha sido premiado con 
un alto galardón, el titulado Hombre comiendo. En él aparece un 
campesino con toda la brutal sorpresa del encuentro. Sobre un 
agrio círculo plástico, como indefectiblemente tiene que ser, en 
donde los caminos se estrellan con la gama de los azules hasta 
el prusia o en los verdes enteros y franceses, se destaca el rostro 
de este hombre de veta carpetovetónica, duro de facciones, cuyo 
dibujo está siluetado por el mismo pincel y cuyas características 
están tomadas en el instante preciso que es necesario para que las 
referencias tengan ese aire que casi llega a la caricatura—-a fuerza 
de apurar la expresión y en el más alto sentido—y puede servil- 
para etiqueta de un aguardiente fuerte y barato. Pero el pintor ha 
sabido que la verdad, y su verdad, no podían conjugarse en la 
plástica de otra manera que de esa forma violenta, agresiva de 
color y en superficies sin rugosidades, como imponentes carteles 
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que anuncian a una humanidad reducida al mínimo, después de 
pasar por ese microscopio de la sensibilidad de Zabaleta, que los 
deja reducidos a términos que pueden servir para que la propor­
ción surja en su más honda significación.

Una labor, muy a lo Cézanne, en la paciencia y dureza de la 
búsqueda, distingue a Zabaleta alejado en su soledad frente al paso 
del tiempo con una vocación de anacoreta de la Pintura. Si al re­
tirado autor de Aix le distinguió ese anhelo de aprendizaje, el 
hecho voluntario le une a este recoleto Zabaleta de tristes ojos a 
quien vemos, día tras día, intentando descubrir el color exacto que 
le permita obtener la tranquilidad después de pasar tiempos y 
tiempos y pintar cuadros y cuadros frente al abierto balcón vera­
niego de Quesada que le ofrece el mismo monte morado, violeta, 
azul, rojo—así, sin intermedios ni complementarios—, y al que 
el pintor intenta desentrañar el secreto en una continua depura­
ción. Zabaleta ha impuesto su milagro tras muchos intentos de 
llevar humildemente su hallazgo por las mesas de la atención hasta 
que Eugenio d’Ors, en alianza intelectual con el artista y en ad­
miración total, ha puesto sobre los demás el aviso. Zabaleta tiene 
una profunda raigambre geográfica, hasta tal punto, que, cuando 
su paleta se evade de este tema y sigue otros caminos generales, 
queda como suspendida, sin tener el cimiento que la sostenga, de­
fina y afirme.

Sí; este pincel estuvo en su iniciación mojado en la inspiración, 
y el óleo de Benjamín Palència ha pasado a otro trance distinto, 
aunque con un mismo afán ideal. La fuerza de la pasta del maes­
tro se ha tornado ligera, a veces casi acuarela, en este pintor jie- 
nense, aunque con el mismo deseo de penetrar en la medula de 
tierras y hombres. La fase geológica de Palència, tan estremece- 
dora, se ha tornado más amable en Zabaleta, que con la abundan­
cia de referencias ha diluido el sonido, que ahora, en vez de grito 
estentóreo, es simplemente una importante voz que quiere cantar 
la totalidad de un estado sentimental concreto y parcial. Lo uni­
versal se sintetiza en un apartado, y el pueblo, con toda la alta 
significación que tiene el vocablo, se aparece en la obra de Za­
baleta con elementos de gran cartel de crimen, aunque el propó­
sito y la idea sean bien distintos. La historia de un lugar, en sus 
luces, en sus calles, y en esa plaza que recoge los latidos disper­
sos, tan conocida en la pintura a través de este pincel, cobran un 
rango y una definición. Esas mesas llenas de objetos extraños, o 
dispuestas para los yantares, son de por sí explicación de todo 
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un sistema emocional reducido a límites y afirmaciones determina­
das, tanto, que un cuadro se hace síntesis de una ínfima parte de 
la historia de esta humanidad avecindada en Quesada, la perdida 
villa que ya tiene conocimiento general. A igual que este hombre, 
frente a su plato de gachas, que nos lleva a toda una teoría, po­
dríamos elegir cualquiera de esos niños sumidos en rosas y vio­
letas, trepidantes de reflejos de sol, a los que el pintor ha sorpren­
dido en la puerta de una cuadra, en un banco solitario del pueblo 
o en medio de los campos, esperando algún santo advenimiento 
que les haga salir del éxtasis y del sueño del pueblo. Cada figura 
constituye, pasada por Zabaleta, un poco de historia de Quesada 
y de España. Cualquiera de sus tipos tienen a su favor una lite­
ratura dispuesta a resucitar vidas y haciendas espirituales. Es pin­
tura propicia para en su torno huir de irrealidades y encontrar­
nos con esa verdad que ha desnudado felizmente el pintor en co­
lores que semejan estar en esqueleto cromatizado, lanzando con 
su fuerza lumínica el secreto que les ha descubierto Zabaleta.

Sobre esta pintura entintada, sumergida en luces fatuas, que 
se producen bajo la potencia mayor del sol como raros fantasmas 
a los que les estuviese permitido unir dos efectos contrarios, se 
pueden fundamentar axiomas de muy diversa índole, tanto apli­
cables al estudio de esta extraña paleta—tan importante—como a 
las significaciones que pretende desentrañar. Si difícil es llegar a 
separar colores en el estudio minucioso de la materia, cuando esos 
colores están al servicio de la tierra, y si difícil es enterarse de las 
superficies que rompen en nuestra retina un proceso del violeta 
o del verde, más difícil, aun para los no iniciados en la perfecta 
comprensión, es el magnífico acorde que ha logrado este pintor 
silencioso y austero, que ha puesto la estación y parada de Que­
sada en las rutas pictóricas del mundo.

SEGUIMOS PRECISANDO

La forma artística no es un algo anterior que se trata de imprimir en la 
materia: sólo tiene existencia en la materia.

FIEDLER

202



ACROSTICO

zíbre la caja del reloj oscuro.
Piensa el color que en el matiz acosas. 
Enciende las esquinas de las rosas.
Pídele al tiempo su raíz de muro.

Está el iris del arco más seguro
Cautivo de tus negras mariposas, 
¿áliora que en el tiempo y en las cosas 
Bebieron, con la luz, su amor impuro.

Ausente ya del pétalo y la brisa,
Limpio tu corazón de sombra y sueño, 
Levantarás tu lágrima en tu risa,

Empezarás a ser tu propio dueño, 
Remoto del pincel mojado en prisa 
O argonauta feliz desde tu empeño.

RAFAEL SANTOS TORROELLA

203



¿NO HA VISTO USTED «LA NATIVIDAD», DE LARA?

AQUÍ LA TIENE :

Pedir a un pintor juicios sobre otro pintor es un riesgo que 
vale la pena. Así, el objeto a criticar y nuestra intimidad se hacen 
problema, y, claro es, como en todo problema, hay que dar con 
la solución.

Esta solución tiene que venir de lo primero que como pintores 
hemos de amar: el orden de las cosas.

Así, pues, al escribir unas líneas sobre Carlos Pascual de Lara, 
yo no tengo más remedio que poner mi intimidad al alcance de 
todos los ojos, hacer mía la pintura que no he creado y, como si 
fuera uno de tantos obstáculos plásticos, desentrañarla.

Carlos Pascual de Lara es un pintor joven y exquisito, pero es 
fácil. Tiene una plástica elegante, pero no conseguida; presenta 
un sistema de planos, pero no construye. Construir es adentrar, no 
sumar.

Desconoce el corazón del color, aunque su faceta es auténtica 
e interesante. Da emoción a los temas, pero no propia todavía.

Tiene dulzura y pincelada limpia. Pero la pintura, además, debe 
tener cuerpo.

Es inteligente en su dibujo, y cultivado; mas en él veo dos 
peligros : la facilidad y el eclecticismo. Pintar es encamarse.

Estudiar, tener concepciones plásticas, conocer el dibujo, valo­
rar el color..., está bien, sobre todo si, como en este caso, la cons­
trucción del cuadro se logra plenamente.

Esto veo en la pintura de Lara. A mi entender, este noble pin­
tor quizá no hace arrancar a sus figuras desde el mismo paisaje: 
las superpone. Sin embargo, creemos que su ambición pictórica es 
una de las más sinceras del momento actual.

Es desenvuelto y tierno: su valor es la manera de distribuir. 
Tiene frescura.

Y, para concluir, tómense las palabras de un célebre texto: 
«No queráis ir hacia fuera. En el interior del hombre habita la 
verdad.»

BENJAMÍN PALÈNCIA
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DICEC. PASCUAL DE LARA
En primer lugar, desconozco qué significa exactamente la 

palabra estética. Por eso no intento dar una explicación esté­
tica de mi arte, sino quedarme quizás en lo auténticamente 
trascendente, por espiritual, de la obra. No es que para mí la 
estética carezca de trascendencia, pero creo que en todo caso 
nos ofrece una comprensión del arte en cuanto obra, sin pe­
netrar en el ámbito del espíritu que la creó.

Para mí el arte es un problema de amor. Por ello estimo 
que la estética (digamos aquí, la perfección, la maestría téc­
nica) de la obra de arte no está en función directa del conte­
nido espiritual. Y digo que para mí el arte es problema de 
amor porque considero imposible manejar cualquiera de las 
dimensiones expresivas que se le ofrecen al artista si no existe 
una vinculación absoluta y directa con todas las realidades que 
se le ofrecen dentro y fuera de sí. De aquí que tantas veces 
veamos obras que, sorprendiéndonos por su perfección técni­
ca, nos parezcan vacías de todo contenido e imposibles para 
el diálogo.

¿Vocación? Yo no pinto porque sí, y si no pintara, proba­
blemente podría seguir viviendo: viviendo, claro está, en su 
más alto y completo sentido. Y, sin embargo, creo que el arte 
ofrece el más amplio campo de perfección, excluida, claro 
está, la santidad a los que veo siempre tan indisolublemente 
unidos.

El cuadro, para mí, es el punto de fusión y enlace de mi 
realidad con las realidades ajenas. Es «el nudo» en el que se 
unen tiempo y espacio, materia y espíritu, condensando en un 
punto todas las llamadas que de fuera adentro y de dentro 
afuera extreman en el artista su «vocación de ser».
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Por esto, cada cuadro ha de ser espejo de todo el orden 
cósmico a que cada hombre se siente llamado (de aquí que el 
orden y la santidad tengan un punto de tangencia en el in­
finito ).

Por esto, cada cuadro es un pequeño universo en expan­
sión, con posibilidades, dentro de su limitación estática, de una 
expansión dinámica paralela y pareja a la espiritual del ar­
tista.

He aquí por qué yo estructuro mis composiciones de un 
modo geométrico y con una arquitectura precisa en formas y 
volúmenes, que permite ampliarlas sin perder la armonía de 
proporciones.

Entre mi estética y mi ética se interpone todavía una difi­
cultad: la de ensamblar y reunir en un todo armónico, en un 
solo cuerpo, el contenido y la forma, o sea, la dificultad de 
preñar de contenido a la forma.

..
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¿NO HA VISTO USTED «FIGURAS EN EL PAISAJE», DE 
SCOTTI? Aquí lo tiene.

Lo primero que me sorprende de la pintura de Scotti es su en­
tronque con una tradición genuinamente europea. Claro que esta 
mismo podría decirse de la pintura argentina en general, directa­
mente dependiente de París en algunos casos, y en otros—los más— 
vinculada por un ancestro de sangre con las formas más trascen­
dentes de España e Italia. Sin embargo, hay un momento en la 
vida del auténtico pintor de América en que vuelve los ojos a la 
misma, como a una niñez ideal, para hacer con la tradición 
europea una síntesis de fuerza. Así podría quedar expuesto bre­
vemente mi concepto de Scotti; pero he aquí ese trío de desnudos 
expuestos en el Museo Arqueológico. Visto de una manera super­
ficial, parecería una derivación suramericana de la, en cierto modo, 
totémica pintura del centro del continente y Méjico. Visto más fría­
mente, se agranda por momentos la idea de su vinculación europea. 
Alguna intención cezanniana y un cierto sentido universal y eterno, 
lo hacen descender alternativamente de Francia e Italia; pero ade­
más de todo eso hay en él una telúrica fuerza, que lo define por 
sobre todo como auténtico pintor de América.

CARLOS PASCUAL DE LARA
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DICEMANUEL MAMPASO
He llegado a «verdes y redes» como síntesis experimental 

de mi sentido actual en pintura.
Mi formación inicial fue escolar (Escuela Superior de Be­

llas Artes de San Fernando) y el Museo del Prado fue mi meta 
donde el Greco y Goya me hablaban de posibilidades infi­
nitas.

Intuí en España toda la evolución pictórica, desde los im­
presionistas hasta nuestros días, a través de la obra de Rego- 
yos, Beruete, Iturrino, Arteta, Solana, Vázquez Díaz, Cossío, 
Lago y Palència.

Una breve estancia en París me puso en contacto con toda 
la trascendental evolución desde Cézanne, y recibí la savia 
nueva que me inyectaban las obras de Picasso, Braque, Modi- 
gliani, Chagal, Rouault y Miró, a partir de las cuales y con 
el cúmulo de sus enseñanzas afiancé mi estética, cuyos con­
ceptos fundamentales son los siguientes:

La forma, el color y la materia son los medios de expre­
sión en pintura que el artista debe traducir en valor estético 
con un valor en si mismos, por ser sus esenciales y fundamen­
talísimos valores auténticos, bien sea en representación de ob­
jetos del mundo tangible o traducción de objetos insensibles.

Yo aspiro a la invención de formas (invención total) y 
busco en la Naturaleza y en las impresiones que ella me trans­
mite mi mundo plástico.
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EXTRAÑA METAMORFOSIS DE LA RAZÓN PURA QUE ESTÁ SIENDO MUY 

APLAUDIDA EN LA BIENAL
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SEMEJANZAS Y DIFERENCIAS EN LA BIENAL
POR

RICARDO GULLON

El título de esta crónica—que al lector bien informado no dejará de recor­
darle las estupendas series criticas de Alfonso Reyes—es demasiado am­

bicioso. No podré ocuparme de la totalidad de la Bienal. Falto de espacio 
para desarrollar el tema en toda su amplitud, sólo quiero examinar algunas 
de las semejanzas y diferencias manifiestas en la pintura, y más concretamente, 
en la pintura española, sin que sea mi propósito estudiarlas exhaustivamente, 
ni intentar un examen completo de las tendencias estéticas, ni menos todavía 
trazar un damero en donde ir encuadrando a los artistas.

Al afrontar críticamente la considerable masa de pintura expuesta en la 
Bienal, no es posible soslayar la existencia de afinidades y parentescos entre 
los participantes (siquiera sean tan notorias sus diversidades) ni tampoco con­
viene olvidar los vínculos que les unen con las tendencias artísticas universa­
les. Nuestros artistas—y hablo de quienes merecen este nombre, no de los 
simuladores—están menos aislados de lo que la leyenda dice. Su residencia en 
España no les impide mantener en forma su curiosidad y seguir con atención 
las experiencias de ultrapuertos para contrastarlas, si merecen la pena, con 
las propias. Dejo aparte ciertos aspectos de mimetismo, pues ahora no voy a 
debatir el problema, harto manido, de las influencias en la creación artística.

Con ocasión de la Bienal se ha demostrado la vitalidad de la plástica es­
pañola, espléndida en sus realidades y prometedora en sus esperanzas. Pese 
a las sensibles ausencias registradas, hay aquí obras de gran clase, pintura de 
calidad en bastantes casos, y excelente en algunos, como el de Benjamín Pa­
tencia, a quien con justicia se le ha discernido el gran premio de pintura.

Suele reprocharse a la critica un desapoderado afán de encasillar obras y 
artistas, violentando para lograrlo las diferencias entre unos y otros y ate­
nuando deliberadamente lo que cada cual tiene de más característico. Con fre­
cuencia oímos protestas contra tales desafueros, que, cuando acontecen, deben 
ser ásperamente censurados. Pero esas protestas no pueden impedirnos com­
probar la existencia de similitudes y proximidades que conviene señalar con 
pulcritud y rigor si queremos ver el conjunto en su verdadera perspectiva, no 
caótico amontonamiento de obras diversas, reunidas por e,l azar, sino expre­
sión ordenada de las múltiples y a menudo contrarias actitudes adoptadas en 
este ámbito. Prescindiré de las sumarias clasificaciones localistas por reputar­
las inexpresivas y no sólo inadecuadas, sino radicalmente confusionarias. ¿Pues 
qué «Escuela de Madrid», por ejemplo, sería la que incluyera a artistas de 
tan vario afán como Lara y Caballero, Mampaso y Zabaleta? No; abandone­
mos ,1a geografía y busquemos ángulos de referencia más esclarecedores y 
seguros.

Siquiera sea para dejarlos pronto, recordemos a los pintores que, con el 
fin de entendernos rápidamente, llamaremos «académicos». Sobrevivientes de 
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un tiempo abolido, de un pasado remoto y difunto, se niegan a dar por váli­
da el acta de fallecimiento, cobijándose en una retórica de grandes nombres 
que nada tienen que ver con ellos. Si alguien les ataca gritan, escandaliza­
dos: «¡Atacan a Velázquez, a Goya!» Inocente ardid, pues ya nadie les cree. 
Su patrono no es Velázquez; más bien, si acaso, Moreno Carbonero. El amor 
a Velázquez, la .lección de Velázquez, está en otra parte: en los rutilantes 
paisajes de Benjamín Falencia, en los soberbios empastes de José Caballero, 
en los esfuerzos valientes y arriesgados de los pintores jóvenes. El academi­
cismo seguirá viviendo, como hasta ahora, extramuros de la invención y del 
esfuerzo, por no decir, como tal vez fuera más exacto, extramuros del arte. No 
sería justo, en algún caso, negarle destreza manual y habilidad artesana. Pero 
eso es todo.

El caso Vázquez Díaz, tan antiacadémico por otra parte, es contradictorio. 
Hay en su obra vacilaciones e inseguridades reveladoras de una radical incer­
tidumbre respecto a la legitimidad de ciertos avatares estéticos. ¿Cómo es po­
sible, nos preguntábamos, que la misma mano que pintó el Retrato del escul­
tor Tspline se complaciera luego en levantar las rígidas máquinas del «monje 
militar» y de los «monjes blancos»? ¿Cómo es posible que el autor de aquel 
excelente cuadro, todo en matices y delicadas armonías, construyera estas fi­
guras sin gracia, mecánicas, y sin espiritualidad? Quizá se deba aludir a una 
«buena época», ya pasada; pero mejor convendría buscar explicación menos 
simplista y preguntar si no está incurriendo Vázquez Díaz, desde hace tiem­
po, en una deformación de la pintura, por deseo de poner en ella trascenden­
cias que no le convienen, dejándose llevar por fantasmagorías y alucinaciones 
hacia un pretendido zurbaranismo, españolismo o Dios sabe qué, en voci­
ferante discordia con su espontaneidad natural, con su primor del impulso 
inicial, del arranque vivo, alegre y juvenil.

Un cuadro de Vázquez Díaz lleva el título que podría resumir y cifrar 
toda su producción válida: La alegría de pintar la vida. Esa alegría apenas 
se nota en ,la aportación del artista a la Bienal; mas con recorrer unos cen­
tenares de metros y desplazarse a la exposición «Reflejos de París», organizada 
en el Liceo Francés, la hallaremos inequívoca, dulce y firme, en lienzos como 
La parisina y El estudio de Juan Gris. El Vázquez Díaz de esos lienzos es el 
buen Vázquez Díaz de la pincelada airosa, sucinta y expresiva. Tal es su ca­
mino, y por allí hubiéramos querido verle marchar siempre, sin preocupa­
ciones extemporáneas, sin ceder al ambiente enrarecido que ,le incitaba a tran­
sigir, desfigurando la finura primera, el original destello, para asemejarse 
a quienes le eran inferiores. Curiosa historia la del pintor andaluz (la de su 
arte, quiero decir); registra vacilaciones y retrocesos, momentos de inspira­
ción lograda junto a los de inspiración forzada y torcida hacia lo que llamaré 
sin ambages «el mal camino».

En ,1a misma sala que Vázquez Díaz, y en otras, se alinean las obras de 
cuatro o seis pintores, entre quienes no será fácil establecer lazos de paren­
tesco. Intentemos, entonces, puntualizar oposiciones y diferencias. Pancho 
Cossío y Benjamín Palència son dos extremos: la pintura de Cossío está ela­
borada pacientemente, sin imaginación, buscando la perfección técnica a golpes 
de espátula, hasta dar a los cuadros una lisura perfecta, al parecer indestruc­
tible. La pintura de Palència nace como una llamarada en la exaltación del 
color y la pincelada, que vibra, crepita y se enciende por la pasión del in-
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ventor; está constituida nerviosamente, con dinámico y animado pincel; sobre 
el lienzo, la pasta queda rugosa, áspera, encrespada.

Entre Vaquero y Palència, las diversidades, no por ser de otro orden, pa­
recen menos importantes. Vaquero es pintor de tierras calcinadas, yertas, de 
apariencia desértica; en su paleta predominan los grises, las tonalidades som­
brías y tétricas. Su España tiene aspecto fantasmal, notoriamente desacorde 
con las impresiones transmitidas por Benjamín Palència, para quien la tierra 
castellana tiene una fuerza y una vida manifiesta en la vibración de colores 
fuertes—amarillos intensos, rojos penetrantes—y en lo fulgurante del toque.

Sunyer recuerda a Vázquez Díaz; no en su pintura, pero en sus contra­
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dicciones. A las telas que expone en la Bienal—muy inferiores a ,las de otro 
tiempo—les falta vitalidad. Tienen, es cierto, perfección artesana; mas pueden 
ser clasificadas en esa zona neutra de las obras compuestas por inercia, con 
más oficio que vigor.

El lenguaje pictórico de Miguel Villa es acaso demasiado racionalista; re­
cuerda a Cossío por el pulimento de las telas; pero ¡ cuán distinta la finali­
dad de uno y otro! La pasta se adensa hasta el relieve, procurado incluso me­
diante el empleo de materiales supletorios. Su técnica es eficaz, siquiera no 
tan consistente como la desearíamos. Hay aquí, también como en Cossío, un 
inventor, preocupado por los problemas de oficio, que desdeña, paradójica­
mente, la invención. (Tal vez su inventiva sólo pueda ser operante a condi­
ción de reducirse a esas cuestiones.) Villá, Palència, Vaquero, Cossío y varios 
más pueden servirnos de útiles términos de referencia para medir la diversi­
dad de intenciones con que se acercan los pintores a la realidad. Recordé- 
mos, todavía, a Gregorio Prieto, para quien el paisaje, como en Chirico, está 
poblado por extrañas presencias: hombres como estatuas, arqueología entre 
naturalezas que se quieren fantasmales; preferencias por el paisaje ilustrado 
con figuras, con objetos: toros de Guisando, molinos, ruinas «clásicas»..,

Junto a estos pintores hallamos un grupo de artistas más jóvenes, entre los 
que hay algunas figuras interesantes. José Caballero, por ejemplo, es uno de 
nuestros plásticos mejor dotados: sabe hacerlo todo y todo lo hace bien, 
con pasmosa seguridad de mano y conciencia clara de lo que quiere lograr. 
Vuelve ahora de muchas cosas, abandonando los relentes surrealistas que 
hasta ayer mismo se agolpaban en su obra y ponían en ella acentos literarios 
que la disminuían plásticamente. Está encontrándose a sí mismo y consiguien­
do una capacidad de abstracción, gracias a la cual sus cuadros, sin perder su 
delicada gracia, adquieren hondura y densidad.

No, no es Caballero un pintor literario. Su pintura se aleja cada día más 
de la problemática surrealista y va depurándose en busca de ,1a sencillez. Las 
formas son más sobrias y la composición desdeña la faramalla accesoria para 
atenerse a lo esencial, a lo significativo. Sus cuadros recientes están conce­
bidos con originalidad y resueltos con deliciosa finura: el asunto importa 
poco, pues el ardor creativo se desplazó hacia los efectos puramente plásticos. 
Bajo la presión de la forma y el color, los objetos revelan una fuerza secre­
ta, que bien pudiéramos llamar su sentido, ya no coartados por la servidum­
bre al tema.

Zabaleta, cerca de Caballero, viene de otra parte, y marcha en distinta 
dirección—¿o quizá, bien considerado, siguen ambos la misma senda?—; coin­
ciden en la voluntad de luchar por una pintura sin concesiones, expresiva de 
personalidades que, siendo diferentes, habrán de producir obras que, precisa­
mente por ser sinceras, no se parecerán. Zabaleta está cerca de Benjamín 
Palència. Menos apasionado, menos impulsivo acaso, su pintura es asimismo 
luminosa y ardiente. No llega a la pureza de color que Palència alcanza; 
pero sus cuadros tienen un cromatismo significante, que destaca del modo 
adecuado los valores formales propios de las cosas traducidas. Un mundo es­
plendente surge ante nosotros, y, en él, cada imagen logra su plenitud, su 
eficacia total, esforzándose por transmitirnos todos sus secretos y, con ellos, 
la emoción del pintor. Pintor de filiación acusadamente moderna, viva y ac­
tual, que en las cálidas policromías de sus cuadros ha puesto un alma ente­
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riza, severa y soñadora. Eugenio d’Ors señaló en Zabaleta el don de sueño. 
Y ahí está, encendiendo luces palpitantes, abriendo caminos desde la nece­
saria soledad del imaginativo, que acierta a ver la realidad en sus auroras 
más puras, en sus más refulgentes melodías. Sus cuadros chisporrotean, pero 
dentro de un orden, dentro de una composición sazonada, medida, urgida por 
la voluntad de expresar efusiones sin consentir desbordamientos.

Entre Palència y Zabaleta, las semejanzas son notorias; entre ellos dos y 
José Caballero no parecen, a primera vista, registrarse similitudes. Pero yo me 
atrevería a sugerir una coincidencia de actitudes, porque todos tres siguen 
una misma línea de avance y depuración de la pintura hacia lo plástico puro, 
hacia la proclamación de la absoluta superioridad de los valores plásticos, 
es decir, hacia la abstracción. No se confunda ahora, como por lo general 
suele hacerse, la abstracción con lo no figurativo. Pintura abstracta, como he 
dicho ya varias veces, y sin duda será necesario repetirlo otras muchas antes 
que la gente empiece a darse por enterada, es cosa distinta de pintura no 
figurativa; el pintor Bazaine lo ha dicho con entera precisión y con entera 
exactitud: «El poder de interioridad y de superación de.1 plano visual que 
constituye la abstracción, no es función de un grado mayor o menor de pare­
cido entre la obra y la realidad exterior, sino entre la obra y un mundo inte­
rior que engloba al otro y se dilata hasta los puros motivos rítmicos del ser. 
Zola es menos parecido a su mundo interior (menos abstracto) que Mallarmé. 
Cormon lo es menos que Klee; pero Klee lo es menos que el aduanero 
Rousseau. Y Kandinsky es mucho menos abstracto que Breughel o Vermeer: 
este último bien pudiera representar, en toda la historia de la pintura, el más 
extremo grado de la abstracción.»

Estas palabras de Jean Bazaine son definitivamente esclarecedoras. Pense­
mos, partiendo de sus conceptos, si no será adecuado considerar a Palència, 
Zabaleta y Caballero, como pertenecientes a aquella estirpe de artistas para 
quienes el mundo interior no es un mero reflejo de la realidad, sino algo dis­
tinto, más vasto, puesto que la incluye, y más profundo, puesto que alcanza 
zonas situadas encima y debajo de ella. Y no están solos. En Caneja, en 
Ramís, en Aleu, en Mampaso, en García Vilella y en bastantes más, se observa 
idéntica fidelidad a lo esencial. Abstractismo ambicioso, unas veces figurativo 
y otras no.

El arte no figurativo está escasamente representado en la Bienal. Si la cla­
sificación se intenta con cierto rigor, será preciso excluir del grupo a pintores 
como Mampaso y García Vilella. Ni es posible confundir a los cultivadores 
de una pintura traspasada de reflejos oníricos, como la de Cuixart, Tapies, 
Ponç y Tharrats, con el arte de formas irrepresentativas preconizado por 
Kandinsky y sus discípulos. Esos cuatro pintores—todos ellos menores de trein­
ta años—están en la línea de un surrealismo renovado, sin tantos arrastres 
turbios, menos barroco y confuso, pero, al fin, distante de la no figuración. 
Yo he creído ver en un cuadro de Ponç la figura del diablo según la encon­
tramos representada desde el siglo xv, y precisamente en una de las tablas 
(procedentes de la colección Weisberger) colgadas en el Museo del Prado. No 
creo que se trate de imitación, ni siquiera inconsciente; pero la semejanza es 
clara. Saltándose cinco siglos, el pintor actual ha encontrado en su fantasía 
una imagen tradicional, una figuración—sí, figuración—quizá extraída del in­
consciente colectivo. Tapies es quien, de este grupo, expresa sus intuiciones 
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con más acuidad; todos, por su juventud y su inquietud, parecen en vísperas 
de cambios sustanciales, que es de esperar les conduzcan a la eliminación 
total de los elementos espúreos, todavía emergentes en su pintura.

Quisiera demorarme en el comentario valorativo; pero en esta coyuntura 
debo dedicarme preferentemente a la tarea de exponer, a grandes rasgos y sin 
demasiada insistencia, las relaciones estéticas que afloran en la Bienal. Junto 
a esta pintura imaginativa, de matiz surrealista, las composiciones de Mam- 
paso, alusivas a una realidad transfigurada, resultan menos figurativas, quizá 
porque los contactos con los objetos se establecen en un plano profundo y 
con formas sencillas. Ramís—en quien hallo reminiscencias de Juan Miró—, 
Millares y Planasdurá están situados en lo no figurativo, con pasión y reso­
lución. Los ideogramas de Millares, como las composiciones de Planasdurá, 
tienen gran brío expresivo, originado en la decisión de construir el cuadro 
como un orbe sin conexión con la realidad, ordenando ,los elementos de aquél 
de acuerdo con sus respectivos temperamentos, ¡ Cuánta distancia entre la di­
námica pictografía de Millares y la severa arquitectura de Planasdurá! Sus 
cuadros dicen cuán hondas y vibrantes son las sugestiones líricas implícitas 
en esta pintura.

Si en Rogent y en Macarrón está viva la lección de Matisse, y hasta di­
ríamos la inclinación a un fauvismo moderado, el ejemplo picassiano se nota 
aquí y allá en múltiples obras de diversos pintores. Curiosamente advierto 
en dos o tres de ellos una influencia de insólita fuerza dimanante del Picasso 
precubista y, más concretamente, de la «época azul». Victoria Aramendia y 
Pedro Gastó registran el impacto con sensibilidad, y en sus telas vive no ya 
el colorido, sino la atmósfera picassiana de entonces, en conjunto: figuras 
deprimidas, colores apagados, melancolía...

Testimonios del contagioso vigor del expresionismo, los cuadros de Muxart 
están ahí proclamando la vitalidad de esta tendencia, denostada desde todos 
los frentes—y acaso más desde las trincheras no figurativas que desde cuales­
quiera otras—, pero que ahora está conociendo en todo el mundo un renacer, 
o, mejor dicho, un acrecido renuevo de atracción y curiosidad. El expresio­
nismo se halla en contradicción con las tendencias dominantes en las artes 
plásticas a partir del fauvismo. La reacción contra el impresionismo que tiene 
su origen en Gauguin y en Van Gogh se basa en el sabio manejo de la defor­
mación, pues conoce y quiere explotar sus posibilidades expresivas; brota 
como un tipo de pintura especialmente adecuado para expresar rebeldía y 
dolor. Es bueno que en la Bienal aparezcan tendencias expresionistas, pues 
de tal suerte cabe contrastarlas con las representativas de otros fervores. Está 
claro que la violencia y la deformación pueden servir para comunicar y, al 
mismo tiempo, producir emociones de cierto género. El propósito de los ex­
presionistas, en especial de los alemanes, tendía- a suscitar una repercusión, 
no únicamente de carácter estético, en el espectador, utilizando símbolos y 
fórmulas de varia significación. Santi Surós es expresionista por la utilización 
intensa y dramática del dolor, y de él quisiera haber encontrado un número 
de cuadros suficiente para dar idea completa de sus aptitudes.

Entre los jóvenes no debo omitir la mención de Aleu y Guinovart, pintores, 
interesantes, muy diversamente dotados, en quienes apenas se ha detenido la 
atención de los comentaristas. Alew expone un óleo : bastante para señalárnos­
la gracia de su pintura, mas poca cosa para revelar la extensión de su talento.
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Talento estimulado por una imaginación atrevida y servido por una habilidad 
constructiva, que sitúa cada uno de los elementos del cuadro en el lugar 
donde mejor sirve a la composición. Estamos lejos de los titubeos e incer­
tidumbres perturbadoramente manifiestos en otros artistas: las figuras no son, 
en realidad, sino planos ordenados con minucioso cálculo, establecidos en es­
tricta dependencia unos de otros y todos en función del conjunto. Este rigor 
compositivo es indicio de algo que suele escasear entre los plásticos—y entre 
los hombres—: una cabeza clara, capaz de concebir y luego realizar sin que­
branto lo concebido, antes con los enriquecimientos propios de ,la creación 
artística, que, según puntualizó con insuperable claridad el pintor Willi Bau- 
meister, es siempre la resultante de una desviación necesaria.

En los lienzos de Guinovart hay gracejo, invención y humor. Son, hasta 
en el título, un ataque a la solemnidad filistea, a ,1a pedantería engolada, y 
concentran en poco espacio un mundo lleno de lirismo e incluso de ternura. 
Pintura representativa, pero—y esto es lo decisivo—representativa de las emo­
ciones y, por tanto, significante de estados de ánimo. Ironía y ternura concier­
tan su dificultad, pues la primera diríase nacida en instintivo movimiento de 
protección y autodefensa; contribuyen a matizar la experiencia estética, a 
darle peculiaridad y significación.

No es posible reseñar todas las corrientes, todas las tendencias que se dan 
de alta en la exposición. Tal imposibilidad es confortadora, pues viene pro­
ducida por la persistencia de indomeñables individualismos y por la voluntad, 
vigente en los mejores, de no ceder a patrones de confección. El artista busca 
su lenguaje y debe hallarlo por sus propios medios, arriesgándose a errar, 
para que, cuando el acierto surja, pueda con verdad reputarlo suyo. No le 
está permitido evadirse de su tiempo, y por eso, sin menoscabo de su origi­
nalidad, la obra mostrará huellas de las concepciones dominantes en la época. 
Carece de sentido la pretensión de resistir a las incitaciones del presente: 
cercan al artista y le oprimen con tanto ardor que, siquiera por verse obli­
gado a luchar contra ellas, a defenderse de ellas—en los casos de hostilidad 
y resistencia—, acaba por ceder, hasta cierto grado, a sus insistentes solici­
taciones.

He querido destacar en esta rápida reseña ,1a línea progresiva y aventurera 
que la pintura española ofrece en la primera Bienal. Inconiparecientes algu­
nos grandes pintores, pudo temerse que su ausencia desequilibrara la balanza 
hacia el platillo academizante. No ha sido así, por fortuna, y el vasto equipo 
constituido por los plásticos renovadores, desde Palència a Planasdurá, mar­
cha con paso seguro por ,1a senda de las claras esperanzas. ¿Sin excepciones? 
Digamos sin vacilar que sí: sin excepciones (pues hablo sólo de los autén­
ticos). Con procedimientos diversos procuran llevar a cabo un empeño común: 
hacer que el arte vuelva a ser invención y la pintura cosa de artistas.

217



¿NO HA VISTO USTED «EL TORO IBERICO» DE ESCASSI? 

AQUÍ LO TIENE :

Sensación de grandeza y de soledad; cielo de altura; tierras 
tristes; apenas una docena de árboles en lejanía; rocas; recuer­
dos de otras épocas o monumentos de hombres de otros tiempos, y, 
recostado a una de ellas, la calavera de un toro con las astas diri­
gidas al cielo, y a la izquierda del cuadro, en su parte baja, un 
nombre: Escassi.

Pintura flúida—pincelada larga—color difuminado; valoración 
esquemática; dibujo aparente, grueso, fuerte, intencional; mora­
dos, malvas, ocres, tierras, dorados: paleta sorda y clara a la vez. 
Blancos de gran intensidad. La anécdota comiéndose a la anécdo­
ta. El toro ibérico—ritmo de líneas—. Dibujo; la inteligencia sir­
viéndose del dibujo como medio de expresión.

Pintura, sí—por el color—; pero por encima de todo, poesía. 
Cuadro para pocos, cuadro para muchos; para los primeros, una 
personalidad; para los segundos, una anécdota y una decoración. 
Dibujante pintor, como los primitivos, como los florentinos, como 
Picasso, incisivo, descriptivo y, ¿por qué no?, hermético.

En el cuadro hemos dicho que en un ángulo hay un nombre: 
Escassi. Hay cuadros con existencia propia; otros hay que, a pesar 
de su valor, quedan siempre y para siempre unidos a su creador. 
No pueden disociarse; la firma no es autenticidad, sino confirma­
ción, acto de fe.

Aquí el pintor, más que pintor, es artista. Supresión de la anéc­
dota vulgar por la anécdota inteligente; pero anécdotas las dos: 
la primera puede superarse por la pintura: Delacroix; la segun­
da, por el arte: Goya.

Racial, no; en pintura, los adjetivos limitan; el arte, como 
valor humano, no tiene geografía.

Los restos del toro y del paisaje pueden ser ibéricos; pero su 
realización ha pasado por este crisol, donde se funden a altas tem­
peraturas todas las ambiciones de los pintores del mundo, que es 
París.

El lenguaje de la pintura es universal, no hay que limitarlo; 
los valores humanos, también; las artes no tienen patria; los artis­
tas, sí; pero cuando su arte la tiene, son valores locales, y no debe 
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confundirse la pintura con las pinturas, ni su creación con lo que 
representen. Así, este nuestro toro ibérico, ideado y pintado por 
Escassi, lo vemos como un valor latente de la joven pintura de 
cualquier tiempo, que merece toda nuestra confianza por tener los 
horizontes abiertos a todas las posibilidades; paralelamente tam­
bién al riesgo de todos los peligros.

Difícil, pero con salida; austera y ambiciosa pintura que no 
deja indiferente al que la mira, y que difícilmente olvidará esta 
sensación de grandeza y soledad, este cielo de altura al que van 
dirigidos estos cuernos enormes y blancos, plasmados en este cua­
dro : El toro ibérico.

LLORÉNS ARTIGAS

CONVIENE PRECISAR

Es un error admirar el progreso realizado por el arte desde las ornamen­
taciones primitivas hasta las obras maestras de las grandes épocas, puesto que 
el arte avanza por saltos. El valor de las reglas artísticas está en la producción 
de quien las hace, no en el conformismo de quien las recibe. Si la técnica es 
tratada como algo aprendido, sucede que ya la manera ha sustituido al arte.

FIEDLER
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DICECARLOS AUGUSTO CAÑAS
En realidad, hablar de la pintura hispanoamericana en 

la Bienal, que actualmente se celebra en Madrid, me parece 
muy arriesgado, ya que es imposible tener ante nuestros ojos 
(digo ojos americanos), y desde luego, ante la mentalidad 
española, una visión plena y viva del arte americano, dicho 
así sencillamente...

Sin embargo, ante lo posible, es decir, ante la pintura 
que vemos en algunos de los salones de la Bienal, dedicados 
exclusiva y apretadamente al arte del litoral americano, nos 
podemos aventurar, penetrando en ellos casi de puntillas, 
para intentar enjuiciarlos panorámicamente. Digo que nos te­
nemos que aventurar, ya que no queda otro remedio que el 
expuesto.

No haré la geografía americana en la pintura represen­
tada, en cuanto a naciones; pero, eso sí, diré el hecho, o sea 
su estructura, su esqueleto, su realidad; que es, en suma, lo 
único que interesa y registra su valor. Por otra parte, algo más 
se podría decir, pero este algo más sólo sería literatura y, 
por lo tanto, nada que diera la honda contextura de su ideo­
logía estética.

Lo que el pueblo español puede ver y apreciar, ahora por 
primera vez, en una manifestación heterogénea de la pintura 
americana, es y será en su mayor parte su raíz, su raíz tre­
mendamente académica, y acaso—importante para España— 
la fuerza misma de su raíz: es decir, la escuela española adap­
tada con suma facilidad, por la mayor parte de los países de 
América. Esta realidad es de hermandad común a lo español, 
en cuanto a sus maneras o técnicas expresadas, y no en cuan­
to al tema en su generalidad. Fuera de esto, y sin negar, desde 
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luego, la trascendencia de la escuela española en la comple- 
mentación técnica de la pintura americana, también hay que 
agregar los ingredientes, donde tendencia y técnica derivan 
de un impulso maravilloso de exclusividad americana.

Y es en esto propiamente, donde hay que tener el juicio 
limpio, y desde luego, la hermosa subjetividad del respeto. 
Mucha de la pintura americana expuesta en los salones del 
«Museo de Arte Moderno» y en el «Arqueológico)) es triste­
mente mala. Sí, es demasiada la mala pintura, y mala, ade­
más, en todos los sentidos, hasta no poder resistir su pre­
sencia.

Digo que es mala en su mayoría, ya que carece de per­
sonalidad y está ausente de tener, a medias siquiera, un men­
saje. Sí, un mensaje por donde el arden plástico de América 
asome su matiz esencial. Pero esto no es decir a viento y cu­
chilla, que América está coja de pintores. Por otra parte, y 
poniendo un interés especial, asimismo, en la muestra de la 
«Bienal», voces, voces potentes y extrañas ante la superabun­
dancia de la enfermedad académica, que hacen vibrar las ma­
deras del arte verdadero de América. Y claro, este arte, con 
mucho de salvajismo potencial y algo de bella monstruosidad 
y aventura, está tristemente solo, aislado, casi sin mostrarse, 
atajado, encarcelado, por esa [remenda falsedad de lo aca­
démico, tan de pase de baile y de oferta en esta «Bienal».

Sin embargo, y en contra de todo prejuicio estético a 
ejemplificar en la obra americana, existe una realidad que 
pesa y hace pensar. Esta realidad es la siguiente: América 
pinta, pinta con fuerza arrolladora y, al mismo tiempo, tiene 
sus nombres gloriosos y sus guías potentes. América, fuera 
de malos entendidos y en ausencia de sus «monstros», pene­
tra fina y bruscamente con todo el contenido de sus fuerzas 
a la pintura. Y la pintura está presente de medio cuerpo, tra­
tando de encontrar la llave que la sacará del silencio en que 
la sumergen.

Como en principio dije, es difícil hablar de la pintura 
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americana, sin atenernos a su visión actual y generalizada en 
la «Bienal». Ya que lo mostrado atañe a un responder pronto, 
donde se reúnen los efectos y los defectos, como en cualquier 
muestra de pintura cuantitativa de un país, donde general­
mente se queda lo mejor esperando su oportunidad, o para 
justificar su verdadero valor.

Cuando he dicho que la pintura americana es mala en su 
mayoría (la de la Bienal), es por considerarla con un pesado 
lastre de formalismo académico, de un formalismo que no 
encaja, y responde menos aún a sus realidades dentro de la 
plástica de la ideología americana. No predicaré, sin embar­
go, como buena pintura, a toda aquella que se mueva dentro 
de anarquizantes moldes estéticos, que han surgido de las con­
tinuas marejadas de los «ismos». Sin embargo, la idea, la for­
ma de un arte esencialmente americano debe existir, ali­
mentado por un clima único que defina su estructura. Y esto 
es precisamente lo que falta en la muestra americana, a ex­
cepción de unos pocos nombres que responden a su realidad 
estética y social. Y por estos nombres lo americano se salva.

En línea general y finalmente, sólo se puede decir: prime­
ro, que la pintura americana no está en su plenitud; segundo, 
que la participación de esta pintura en la I Bienal Hispano­
americana de Arte no representa todavía el mundo de la ver­
dadera plástica americana. Y tercero, que tanto la pintura 
española como la americana no tienen en la Bienal sus má­
ximos exponentes.

222



PARÁBOLA DEL NIÑO QUE SE PERDIÓ
La doncella dejó de hablar con el hombre de los pantalones 

verdes. Miró inconscientemente al cielo y vió sólo—en eso fué en 
lo que se fijó—una pequeña nube del tamaño de una cuchara so­
pera. Sacudió nerviosamente el delantal de seda color ocre pálido, 
y dijo con rapidez torpe: «Mire, déjeme ya; ¿y el niño?»

Iba buscando al niño, enloquecida. Había ido de aquí para 
allá, recorriendo todo el parque dos veces. Se había hecho muy 
tarde. El hombre de los extraños pantalones volvió a verla, y aun­
que era muy dejado con todas las cosas, y nunca hacía nada, ex­
cepto estar allí, con sus pantalones verdes, hizo como que se pre­
ocupó. Llamó a la doncella, que se había sentado, lívida, en un 
banco. Le dijo: «.Bueno, no se ponga asi. Déjeme que le busque yo 
también.'» Y se dispuso a recorrer de nuevo el parque, mientras a 
cierta distancia, muy cansada, seguía sus pasos seguros la infeliz 
doncella.

El hombre del pantalón verde está ahora delante del mostrar 
dor, tranquilo, inútil, bebiendo un vaso de vino tinto. «¿Qué ha 
hecho usted hoy? Dígame, ¿qué ha hecho?», le pregunta el de­
pendiente. «Pues nada—contesta—. Yo nunca hago nada.» «Está 
bien; pero algo habrá hecho—inquirió de nuevo el dependiente, 
sin evidenciar demasiada sorpresa—. Dígamelo.» El hombre del 
pantalón verde terminó su vaso y pidió otro. Mientras dijo: «Bus­
car un niño, ¿te parece poco?» El dependiente no comprendió 
lo que quería decir su cliente: «¿Cómo? ¿Qué niño es ése? 
¿Y lo ha encontrado usted?» Ahora el hombre del pantalón verde 
pedía ya un tercer vaso. Contestó: «Eso es lo malo. Que se ha per­
dido de verdad.» En ese momento llegaron a la taberna nuevos 
clientes. Era un grupo de alegres albañiles, dispuestos a calen­
tarse un poco el estómago. El dependiente los conocía y comenzó 
a hablar con ellos, al tiempo que introducía una cañita en una 
botella de a litro. El hombre del pantalón verde seguía bebiendo, 
callado.

La madre del niño estaba todavía bastante excitada. Su ma­
rido le dijo: «En España no hay raptores de niños. Tú misma has 
hablado con el policía, ¿y qué te ha dicho? Tú has oído lo que 
te ha dicho. Nuestro hijo dormirá esta noche en su camita, como 
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de costumbre.» La madre del niño se levantó del sofá y aproximó­
se a la ventana. Era ya de noche. Pero no habían dado aún las 
diez. El padre del niño dijo: «Ve y dile a esa mujer que acabe 
ya de llorar. ¡Es horrible cómo se pone!»

El niño caminaba ahora por la calle de Alcalá de la mano de un 
hombre, ataviado de conserje. No hablaban e iban un poco de 
prisa. Estaban llegando a la casa. El conserje miró al niño y le\ 
preguntó: «¿Cuántos años tienes?» «Diez», contestó el niño. Y, 
tras una breve pausa, añadió: «Allí es mi casa.»

Aquella noche nadie pensaba cenar en la casa. Es natural. La 
doncella se había puesto enferma y le ordenaron que se acostase 
en seguida. A poco había conseguido dormirse. El padre del niño 
estaba en pie, y se paseaba de un lado a otro. El niño estaba ha­
blando mucho. Mientras tanto, su madre, calmada por completo, 
derretía, en un vaso de leche, con una cucharita, el azúcar. Esta­
ba sentado al lado de su hijo: «Anda, bébete la leche—le dijo—. 
Luego seguirás contando esas cosas.» El niño obedeció. Entonces 
el padre dijo: «¿Es necesario que siga contando tonterías? Pen­
semos en cenar nosotros. Ya se acabó todo. Ya sé lo que tengo 
que hacer yo con un niño como éste. Todo lo que cuenta es tan 
absurdo, tan absurdo.» Ahora el niño se puso a llorar mirando a 
su padre, que, arrepentido de lo que había dicho, se le acercaba. 
La madre musitó: «No sé por qué dices que es absurdo. El niño 
está contando que se ha perdido en una casa llena de cuadros col­
gados. ¿Es eso absurdo?» El padre lo sentó en sus rodillas, y le 
secaba las lágrimas con un pañuelo; también le secaba la barbilla, 
mojada de leche. Le dijo al niño: «No llores más, hijo mío. ¡Cuén- 
taños, cuéntanos! ¿Qué había en esa casa?» El niño se puso de 
pronto alegre: «Había muchos cuadros colgados. Era una casa muy 
grande, con las habitaciones vacias llenas de cuadros de muchos co­
lores. La casa estaba en el mismo parque. Yo subí unas escaleras 
y entré...» El padre le interrumpió, y dijo, mirando a la madre: 
«Ese hombre que le trajo era un conserje; ¿se ha ido ya? Podía­
mos haberle preguntado. Debíamos haberle preguntado. Tal vez 
sabe qué casa era ésa. Seguro que es el palacio de algunos mar­
queses. Pero ¿dentro del parque hay palacios?» El niño no decía 
nada; ahora tenía sueño. La madre dijo: «No, ese hombre no se 
ha ido. Está en la cocina. Yo le he pedido que se quedase a cenar 
aquí.» El niño ahora estaba casi dormido. Y la madre lo llevaba 
de la mano a su cuarto. Ni ella ni su esposo sabían nada más que 
lo que había contado el niño, que parecía extraordinariamente
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absurdo. No había podido decir qué clase de cuadros eran aqué­
llos, sino que eran muy grandes y llenos de colores, pero que no 
representaban («¿Qué representaban?», le había preguntado el pa­
dre), no representaban nada. Unicamente había dicho que en uno 
de ellos había un caballo sentado en una silla. Todo era muy 
extraño.

El conserje estaba cenando en la cocina. No había querido acep­
tar la invitación; pero los padres del niño puede decirse que le 
obligaron. Ahora estaban también ellos en la cocina, interrogán­
dole. «Y usted, ¿adonde le encontró?», preguntó el padre. En­
tonces el hombre dijo: «Yo soy el conserje de allí, señor.» «¿De 
dónde allí?», inquirió con máximo interés el padre del niño. La 
madre quería saber, cuanto antes, lo que contestaba. Y él conser­
je dijo: «Yo soy el conserje del Palacio de Exposiciones.» El pa­
dre interrogó: «Pero ¿de qué Palacio habla?» «Del Palacio de Ex­
posiciones, señor. ¿Usted no sabe nada? Comprendo: ustedes no 
son españoles, ¿verdad?», dijo el conserje. La madre contestó que 
no eran españoles, y quiso saber si se trataba, como era de supo­
ner, de una Gran Exposición de Pintura. Naturalmente, el con­
serje aseguró que sí, que se trataba de eso. Preguntó el padre: 
«Y ¿qué Exposición es ésa?; ¿quiere decírmelo?» El conserje con­
testó: «Es la Bienal, ¿usted no lo sabe? Está en el parque. Vayan 
ustedes a verla.» Terminó de comer una sardina frita y se marchó. 
Los padres del niño fueron a acostarse.

CARLOS EDMUNDO DE ORT

¿NO HA VISTO «PAISAJE», DE TAPIES? 
Aquí lo tiene.

La mitad superior, azul Prusia y tierras. La mitad inferior, con 
predominio de violetas, azules, verdes, negros y blancos. Un mun­
do, un espacio sobre otro, unidos por el gran disco de planeta que, 
flotando entre ellos, los comparte exactamente. Por todo el lienzo, 
esgrafiados, líneas y símbolos arañados, para expresar mejor así 
su fantasmal figuración.
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Se trata de una ciudad sumergida—abismal casi—en la noche. 
La imagen del tiempo se alza—pesa—sobre ella descarnadamente. 
La noche, agobiadora, grave sobre la vida, se identifica simbólica­
mente con el tiempo. Diríase que la oscuridad les es común. Un 
mundo en el que la conciencia se halla paralizada entre las som­
bras. Pero en el que, de un momento a otro, puede pasar algo...

Paisaje interior, desde luego. Paisaje onírico, tal vez. En cual­
quier caso, imagen de paisaje, circunstancia real o posible, para 
transeúnte de la vida o del sueño; en suma, para el hombre que 
transita espacios de doble realidad. Aquí, el paisaje objetiva, me­
diante la creación pictórica, esa realidad dúplice: la sensible y la 
espiritual, la que está o pudo estar ahí, externa y habitable ante 
nuestros ojos, y la otra, la que se vierte desde dentro como puro 
testimonio de operaciones subjetivas, sin otra dimensión que la 
suya propia. Junto a este cuadro, en una cartela, podrían repe­
tirse estas palabras de Andró Bretón: «Todo induce a creer que 
existe un cierto punto del espíritu desde el que la vida y la muer­
te, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable 
y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser percibidos con­
tradictoriamente .»

No se citan tales palabras para indicar una filiación, sino para 
sugerir un posible antecedente. Acaso le guste tan poco al pintor 
que se le encasille en el superrealismo como, por confesión suya, 
sabemos que le contraría la inclusión, por obra y sin acierto de algu­
nos críticos, entre los abstractos catalanes. Pero, sin el enriqueci­
miento del lenguaje formal y expresivo que trajeron los superrealis- 
tas de los años 20 y 30, seguramente no hubiera podido darse una 
pintura como ésta. Tratábase entonces, como se sigue tratando en 
lo que quede en pie de aquel movimiento, de romper con las cosas 
que están ahí—les choses qui sont—para sustituirlas por otras en 
plena actividad, en plena génesis, cuyos movibles contornos se ins­
criben en el fondo del ser. Por ahí anda Tapies, pero desembaraza­
damente, como pintor. Porque esto es, ante todo, rico en sensibi­
lidad, generoso de matices, insistente en la búsqueda y el hallazgo 
de calidades, sabiendo detenerse en lo inaudito de cualquier efec­
tismo cuando está a punto de rebasar la esfera propia.

RAFAEL SANTOS TORROELLA
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VOY A EXPLICAR ALGUNAS COSAS
POR

JOSE CABALLERO

Alguien escribió esta frase: «Miguel Angel dio a la cúpula de 
San Pedro, en Roma, la forma más bella posible. El geómetra La 
Hire, sorprendido ante esta forma, traza su perfil y encuentra que 
este perfil es la curva de mayor resistencia. ¿Qué inspiró esta cur­
va a Miguel Angel entre la muchedumbre de otras que podía es­
coger? La experiencia cotidiana de la vida. Es ella la que sugiere 
con la misma seguridad al maestro de obra que al sublime Eider' 
el ángulo del puntal con el muro que amenaza ruina; es ella la que 
enseña a dar al aspa del molino la inclinación más favorable al 
movimiento de rotación.»

Pues bien: esa misma experiencia deberá obrar en nosotros, dán­
donos también el plano de inclinación más conveniente para favo­
recer nuestro propio movimiento de rotación y de deslizamiento.

Como todo ser humano, el pintor se forma por inteligencias su­
cesivas, que corresponden íntegramente al grado cultural de cada 
ciclo o época en que se desenvuelve.

Nada le resulta más importante que lo que sabe por si mismo; 
es decir, lo que es el resultado de una experiencia. Sentir conti­
nuamente el deseo de querer descifrar el instinto que nos ha movido 
a realizar un algo determinado, y encontrar la forma en que se ha 
producido, no es otra cosa que el júbilo de un día de fiesta in­
ventado.

Cuando se ha saciado el ansia de compenetración que lleva im­
plícito cada nuevo período experimental, cuando su conocimiento 
se ha extendido impaciente hasta poder abarcarlo todo, es necesa­
rio hacerlo saltar y sobrepasarlo para establecer nuevos resultados. 
Esto significará que hemos elegido cuidadosamente cuanto de in­
cor por able encontramos en ellos, rechazando todos los elementos, 
formas o ideas que no nos son afines.

El día que decidí mi partida del campo suprarrealista hacia ade­
lante había podido saciar ya mi ansia de compenetración, y puedo 
asegurar que antes me había anexionado todas las conquistas uti- 
lizables realizadas por esta tendencia que yo conocía a fondo.
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Este proceso cambiante, que se manifestó en seguida con posibi­
lidades mucho más extensas, se instaló temporalmente en mi cere­
bro, adquiriendo un peso definitivo y descargando mi imaginación 
de las obsesiones que la atormentaban.

Necesitamos llegar a un pleno dominio de nosotros mismos, y 
para esto hemos de someternos a un proceso dominante de nues­
tra propia voluntad. El complicado y mejor ejercicio que existe 
para lograrlo es la contradicción. La razón de hacerlo así es la de 
conseguir un perfecto equilibrio y ser dueños absolutos de nosotros 
mismos, de nuestros actos y de nuestros impulsos.

Pinto afanosamente deleitándome en inacabables ensayos, com­
placiéndome en mezclar técnicas que obedecen a un deseo de com­
posición, a un deseo de poner de acuerdo la línea y el color.

Algunas veces he pensado si no obran demasiado en mi las con­
tradicciones. «El pintor que no duda, poco progresa—dice Leo­
nardo—. Cuando la obra supera el juicio del realizador, poco pro­
gresa el autor, y cuando el juicio supera a la obra, nunca esa obra 
deja de mejorar, a menos que la avaricia lo impida.»

También la obra de Picasso es rica en contradicciones y alter­
nan frecuentemente en ella los antagonismos. ¿Es que Picasso es 
un dios? Desde luego que no, pero es un buen ejemplo. Puedo 
tener seguridad.

Como Leonardo, como Miguel Angel, el artista consciente es el 
fiel geómetra inconsciente de su obra, y como ellos busca en la 
experiencia cotidiana de la vida su curva de mayor resistencia. Por­
que el artista nace y además se hace, y se hace por sus propios des­
cubrimientos.

Cuando la mano descubre el valor infinito de una linea en el 
espacio y aprendo a dibujar con la misma corrección con que pu­
dieran hacerlo Durero o Leonardo de Vinci, desentrañando las di­
ficultades de la técnica y arrancando el secreto de la perfección, 
estaba haciéndome.

Cuando el ojo descubre la belleza esencial de los colores y com­
binándolos consigue volúmenes y espacios, dando una forma viva 
a la misma vida, continuaba haciéndome.

Cuando el entendimiento descubre la ciencia de mezclar líneas 
y colores sobre el lienzo contando con el vacío que separa las for­
mas, que es el secreto de la pintura, continúo haciéndome y es 
indudable que nací artista.

Precisamente por eso continuaré siempre haciéndome, porque 
tengo perfecta conciencia de la imperfección y sé que la perfección 
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no puede alcanzarse nunca; que, afortunadamente, ha de ser in­
alcanzable.

En ese constante estado de ebullición y de provocaciones ima­
ginativas, mi obra se produce sinceramente, sin calcular resultados, 
sin calcular conveniencias de formas ni de fórmulas, y familiarizado 
con la más estricta disciplina, prosigo las búsquedas, cada vez más 
adelantadas, en el campo de la creación.

La elocuencia cerebral hace brotar al creador. Sentimos la ne­
cesidad de crear para seguir evolucionando sobre nosotros mismos, 
para sobrevivimos.

Crear es un deseo que nos inquieta y desasosiega, una angustia, 
un rumor que cruza estremecido por lo profundo de nosotros.

Por eso el deseo de «.crean no es solamente deseo de «hacer» 
pintura; es también de «inventarla», de «descubrirla», porque la 
pintura muere cuando «pasa a la historia», en vez de crearla o in­
ventarla, cuando se somete a un orden alfabético temporal sucesivo 
y progresivo que la paraliza, cuando renuncia a un orden vivo ra­
cional.

Yo tiendo incorregiblemente al misterio del descubrimiento. Los 
cuerpos esquemáticos bajo el sol evocan y sugieren mundos experi­
mentales extrañamente nuevos, y las estructuras verticalizadas o 
helicoidales, las fosforescentes siluetas, las superficies llenas de ca- 
ligramas y aureolas en las oscuridades de evocación nocturna ini­
cian el alba de la angustia y la resurrección.

De repente oímos: «Este cuadro, este color, este estilo es muy 
Fulano de Tal...» Generalmente, cuando el artista se convierte en 
figura representativa, toda su obra real queda relegada a segundo 
término, atenazada por su estilo.

Sabemos bien que la ejecución es la bella realización de un plan 
madurado de antemano, que la perfección digital es la ejecutante 
del mecanismo cerebral y que éste sólo puede producirse después 
de una minuciosa elaboración mental.

El esfuerzo mental victorioso produce admiración y asombro, 
pero alguna vez este esfuerzo es sólo manual y artesano, y también 
lo produce.

Lo que significa una monótona reiteración suele denominarse 
estilo personal. ¡Triste maestro! El estilo es ya la propia persona­
lidad cambiante sin necesidad de repetición. A mi me atemoriza­
ría morir devorado por mi propio estilo.

Hemos llegado ya a los últimos experimentos sobrepasados. La 
práctica diaria de la incertidumbre de los hechos desconocidos es 
la que ha formado mi última y actual inteligencia.
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No puedo prever adonde me llevarán mis pasos. De ser así, eli­
minaría de antemano todas las etapas intermedias, todas las dudas 
y vacilaciones. Pero sé muy bien que cada vez todo tiende más a 
consolidarse, a corporeizarse en su sistema propio de expresión en­
caminado a la consagración de formas puras.

A medida que investigamos, muchas cosas irán esclareciéndose 
puntualmente con un sentido antagónico a nuestros descubrimien­
tos; es decir, por un sentido eliminatoria. Así, mientras más for­
talecemos nuestras opiniones, más fácilmente irán desapareciendo 
los imponderables y el propio conocimiento facilitará el camino, 
más allanado cada vez...

Nuestro tiempo vuela, y el pintor, sentado ante el caballete y 
enfrentado con su obra, ha de elegir rápidamente, de acuerdo con­
sigo mismo, cuál de los dos caminos, descubrimiento o perfeccio­
namiento, le satisface más o, mejor dicho, le pertenece.

El de ejecutar su obra por puro goce, enunciando el problema 
con libertad de resolución, aportando sus descubrimientos, dona­
dos generosamente, sin el menor deseo de especulación, o, por el 
contrario, el de ejecutar una obra ante todo para sí mismo, admi­
nistrando sabiamente sus conocimientos y consiguiendo el mayor 
rendimiento de sus posibilidades.

Ejemplo de descubridores: Cristóbal Colón.
Hombres de proyección exterior: Carlos V.
Creadores: Pablo Picasso.
Colón descubre e incorpora el Nuevo Mundo. Carlos V descubre 

e incorpora nuevos límites a su Imperio. Picasso también descubre 
y también incorpora.

Ejemplo de perfeccionadores: Rafael Sanzio.
Hombres de proyección interior: Felipe II.
Analistas: Salvador Dalí.
Rafael estudia y perfecciona al Perugino. Felipe II estudia los 

límites de su Imperio y perfecciona su política. Dalí estudia a Ra­
fael y perfecciona el suprarrealismo.

Ambos grupos son importantes; ambos tratan de salvarse de la 
condena al olvido, haciéndose retenibles en la memoria y marcan­
do profunda huella en el porvenir, para conseguir la curva de ma­
yor resistencia; esto es, la inmortalidad. Para sobrevivirse, unos y 
otros apelaron a diferentes procedimientos y cada cual eligió sus 
medios.

Yo respeto profundamente a los segundos, pero me quedo con 
los primeros. ¿Por simpatía? Por afinidades electivas.
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¿NO HA VISTO USTED «SAN FELIU DE GUIXOLS», DE 
AMAT? Aquí lo tiene.

San Felíu de Guixols, en la costa brava catalana—y en este 
cuadro sus baños de San Elmo—, con la montaña que la ermita 
de este santo preside como fondo, dan origen a esta pintura de 
un azul claro dominante, de alegría comunicativa y realizada so­
briamente, en la que cada pincelada es el resultado de una obser­
vación directa y profunda del natural, pero del natural visto por 
un pintor. Pintura lisa, sin empaste alguno, con transparencia de 
acuarela que no pierde la solidez del óleo. La relación de los va­
lores logrados colorísticamente, lo mismo que la luz. En esta obra, 
como en todas las de este pintor, la luz es un factor principal; 
en ella están sus logros y sus fallas. Este San Felíu que describi­
mos está saturado por una luz veraniega y matinal, característica 
de la costa brava catalana; luz plateada, fría, pero de grn inten­
sidad y obtenida noblemente, con gran justeza, sin efectismos, con 
la sola exposición de los colores de la paleta, ligeramente agrisados.

Este cuadro, por lo que tiene de esencial, se parece a dos gran­
des pintores, castellano el uno, francés el otro (Aureliano de Be- 
ruete, Albert Marquet); como en ellos, la luz es captada y trasla­
dada al lienzo de la manera más simple (no sencilla) por la sínte­
sis del espectáculo representado; el paisaje no es exclusivamente 
paisaje: se humaniza. Es un paisaje en que se puede vivir; en 
el que el aire, la luz, el calor y el frío están presentes; en el que 
los recuerdos, las afecciones perduran invisibles dentro de una 
anécdota que es sobrepasada por el valor de una pintura en que 
todo existe en función del color.

Amat es un hombre que se siente pintor delante del espectáculo 
de la vida cotidiana, y en Barcelona o en San Felíu pinta las ca­
lles, las gentes, las casas, fielmente, sin servilismo, sin anécdota 
alguna, como descubriendo en ellas lo que de pictórico tienen y 
no de pintoresco. A pesar de la justeza de lo representado, sus 
obras no son locales; el tema es siempre sin importancia; por eso 
se nos hace difícil describir este de San Felíu, a pesar de ser un 
retrato, pues sus virtudes pictóricas, aun cuando son de las pocas 
que cuentan, cuentan solamente para el espectador que sabe de­
tenerse ante ellas, para el hombre de formación artística, pero no 
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deformado por la pasión ni los partidismos de escuela; para el, 
hombre, en fin, que ama la pintura como medio vital de su expre­
sión artística y anímica y sabe apreciar en ella lo que hay de vivo, 
por humilde que sea.

San Felíu de Guixols, en la Bienal, es uno de los cuadros en 
los que la mirada reposa de aquellos que, aun pasando inadver­
tidos, contribuyen al éxito de esta gran manifestación de arte 
con más eficacia que los voceros de la pintura.

Lloréns Artigas

CONVIENE PRECISAR

Llamamos arte durmiente al que repite soluciones técnicas inmemoriales y 
archisabidas. Hay un cierto analfabetismo estético que consiste—como todo anal­
fabetismo—en desconocer el lenguaje de su tiempo. Este lenguaje no es otra 
cosa sino el conjunto de problemas (y soluciones técnicas) que se han ido 
planteando las artes plásticas hasta nuestros días. Desconocer estos proble­
mas y pintar como pintaban nuestros abuelos es algo así como hacer un in­
forme jurídico en una lengua muerta o resolver la situación económica ac­
tual de un dependiente de ultramarinos, con el maravilloso sueldo que te­
nían en tiempo de Fernando VII. El arte de nuestro tiempo tiene nuevos 
problemas que resolver. Por esta causa es arte nuevo, que, como todo arte, 
podrá ser bueno o malo, pero no deja por ello de ser nuevo. ¡Y ya está 
bien!
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LA PINTURA DE BENJAMIN PALÈNCIA
POR

LUIS ROSALES

A mi amigo Leopoldo Panero, por el 
padecimiento de haber sido secretario 
de la Bienal.

¿Sabéis que la visión artística constituye la historia universal 
de la mirada? ¿Sabéis que, cada vez que un pintor verdadero «tra­
duce» la realidad que tiene ante los ojos, verifica y resume en su 
visión la historia universal? ¿Y sabéis, además, que la historia se 
ensancha cuando el creador le da su pulsación con un latido nuevo? 
Crear no es otra cosa sino ensanchar un poco la conciencia, o, si 
se quiere, la realidad de nuestro tiempo. Acrecentar la realidad: 
ésta es la ley de la creación artística; éste es el caso, entre nos­
otros, de Benjamín Palència.

Pero no confiemos demasiado en las palabras, sino en la reali­
dad que representan. Hemos dicho que la visión artística es nada 
menos que la historia universal de la mirada humana. Quizá con­
venga, para dar validez a estas palabras, que precisemos en qué 
consiste el hecho no sólo sorprendente, sino milagroso, que llama­
mos visión. Comencemos por ello. Cuando nos situamos frente a un 
mismo paisaje en diversas edades de la vida, advertimos que en cada 
una de sus contemplaciones hemos tenido una visión distinta de 
él. Lo que interfiere y modifica la mirada, en este caso, es nuestra 
historia personal. Cuando a la hora de la muerte, si Dios lo quiere 
así, contemplemos el rostro de la mujer amada, en su visión resu­
miremos y colmaremos la historia entera de nuestra vida. Toda 
visión, por tanto, es el resumen de una historia.

Mas la visión considerada en sí misma, sin referencia alguna a 
nuestra historia personal, ¿no es también un proceso, es decir, una 
historia? Para reconstruir este proceso, esta historia de la mirada, 
volvámonos a situar imaginariamente frente a un paisaje. Mirad 
con mis palabras. Es un paisaje castellano, con cielo de tormenta, 
donde un hombre camina. Un hombre es casi nada, casi menos que 
tierra, casi menos que aire, en la distancia. No constituye todavía 
lo que suele llamarse un «valor» en técnica pictórica. Diríamos 
que el paisaje se hace más grande, y acrecienta su soledad, preci­
samente porque hay un hombre en él. Mas, pasado un momento, 
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sin que sepamos por qué, se ha concentrado nuestra atención sobre 
su figura. No hemos cambiado de posición y, por tanto, seguimos 
viendo el mismo ámbito real que antes veíamos. Sin embargo, des­
cubrimos ahora que este labriego es un pequeño mundo. Lleva 
alforjas. Viste de pana gruesa y cobijadora. Calza abarcas. Anda 
con una leve declinación hacia el lado derecho, como ahondándose 
en él, como buscando cimentación sobre el cayado. Y me parece 
que no debe de ser joven, por una cierta economía natural de esfuer­
zo y movimiento que tienen sus andares. Comprendo poco a poco 
que este paisaje solitario y desnudo, que sigo viendo entero, es 
más pequeño que él. Mas la atención resbala siempre, indeclina­
blemente, a un nuevo plano de valor. Posteriormente, dentro de 
aquella misma contemplación, surgen valores nuevos. El adelfar; 
la casita, que es algo así como una ciega tanteando para encontrar 
su asiento; las rocas, los caminos, el cielo triste y presidencial. 
Comprendo que cuanto más varia es la realidad, más indistinta y, 
desjerarquizada es su presencia ante mis ojos. Comprendo que la 
mirada no lo puede ver todo de una vez. La selección de los obje­
tos que constituyen cada una de mis miradas es ya un sistema de 
valor. Y, en efecto, sin saber cómo, la realidad del paisaje que 
miro se ha ido ordenando poco a poco. Tan sólo ahora podría de­
cirse que contemplo el paisaje esencialmente. He tenido que supri­
mir muchas cosas de mi visión real para conseguir que el cielo 
pueda llegar a ser cielo en mi retina, y el labriego labriego, y el 
monte monte. Este orden establecido sobre la realidad, esta ma­
nera de esencializar lo que sólo es real, constituye el fundamento 
de la creación artística.

Así, pues, resumamos. Cada uno de los momentos sucesivos de 
mi contemplación ha cambiado de contenido visual. Mirar es un 
proceso dentro del cual no hay un estado igual a otro, ni una 
mirada igual a otra, porque la visión anterior de nuestros ojos in­
fluye y determina no sólo en la riqueza, sino también en la «atención» 
de la siguiente. Involuntariamente se va sumando en la mirada 
la resultante de las miradas anteriores. En consecuencia, toda vi­
sión actualizada lleva implícita en sí su propia historia.

Ahora bien: si toda realidad se despliega ante nosotros en un 
proceso visual continuamente diferenciado, y también si todas y 
cada una de nuestras representaciones de una misma realidad tie­
nen distinto contenido visual, ¿cuál de ellas es la que debe ser 
preferida por el pintor?

Para contestar a esta pregunta—que, dicho sea de paso, es la 
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pregunta decisiva de la creación artística—conviene que indague­
mos previamente si en el proceso de formación de la mirada hu­
mana que hemos descrito anteriormente no existe un orden, una 
ley. Sin levantar demasiado la voz, quisiéramos adelantar que, en 
efecto, la sucesiva diferenciación de la mirada en el proceso visual 
no es arbitraria. Su gradación se encuentra en cierto modo deter­
minada, y a demostrarlo van a tender nuestras palabras.

Frente a la variedad del arte nuevo, nos encontramos frecuen­
temente desorientados. Comprendemos que la pintura «busca» algo, 
y que lo busca heroicamente a ciegas. Sabemos cuánta renuncia­
ción y cuánto sacrificio de posiciones «logradas y seguras» repre­
senta esa búsqueda. Sabemos cuánto esfuerzo, cuánta dedicación e 
inteligencia se necesita para ello. Pero sabemos también, no hay 
que olvidarlo, que toda búsqueda se justifica por su «logro», que 
todo «logro» se justifica por su valor, y todo valor, por su sentido, 
por su fin. Como suele ocurrir en cualquier época radicalmente 
innovadora—la nuestra, desde luego, lo es, y en grado importan­
tísimo—, nos son más evidentes los logros que los fines. Valoramos, 
sin acabarlos de comprender, a muchos de los artistas, verdadera­
mente geniales, que representan la pintura moderna. Es natural 
que así suceda, pero también es natural que la crítica se esfuerce 
en encontrar aquellas leyes que intenten conciliar la evidencia del 
logro artístico de la pintura actual con la indeterminación, entre 
problemática y contradictoria, de sus fines.

Nosotros creemos que el proceso sorprendente y maravilloso del 
arte nuevo no puede ser arbitrario. Así, pues, es forzoso encon­
trarle sus leyes. De manera tímidamente propositiva, vamos nos­
otros a esbozar uno de los principios que juzgamos interesantes 
para la comprensión del proceso que ha seguido recientemente la 
pintura. Si examinamos atentamente este proceso, tan confuso ante 
un examen superficial, nos parece encontrar en él como una ley 
de crecimiento orgánico. Es la siguiente: el proceso evolutivo de 
la pintura de nuestro siglo es el mismo proceso que sigue en su. 
organización físicopsicológica la mirada del hombre. En caso de 
ser cierta esta ley, fuerza será conceder que el proceso de la pintu­
ra moderna no sólo es necesario, sino también orgánico. Frente al 
manierismo de la pintura tradicional, que seguía considerando la 
visión como una resultante abstracta y no como una viva y actua­
lizada percepción, la operación de la pintura moderna consistió 
en dar un corte transversal en el proceso de la mirada y considerar 
como valor en sí, como finalidad independiente, la representación 
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visual así obtenida, desligándola de sus momentos anteriores y 
posteriores. Con ello vivificaron la visión plástica del mundo, y la 
pusieron más en contacto con lo real, pero dividieron, por así de­
cirlo, la visión, desuniendo sus elementos integradores. Si para 
representar la madera de un tronco dibujamos aisladamente sus 
capas corticales, no lograremos nunca representar plásticamente la 
madera. Lo que llamamos tronco no se puede sustantivar sobre nin­
guna de sus capas; lo que llamamos tronco es un ser vivo. Por esta 
razón, el público y la crítica-público, que es bastante peor, se en­
cuentran como desorientados en la Bienal. Tenemos que decir que 
son cosas distintas que su actitud sea irrazonable y que no tenga 
fundamento. Cuando el público siente que no comprende, tiene 
motivo, y no razón. No puede comprender lo que allí encuentra; 
no puede comprender que le hayan desunido el mirar de sus ojos.

Veamos ahora en qué consiste el proceso de formación de la 
mirada y cuál fué su influencia sobre el arte de nuestro tiempo. 
El proceso de la mirada se compone de diversos estratos, que com­
ponen conjuntamente, y por su mutuo condicionamiento, el hecho 
milagroso de la visión. Estos estratos—nos referimos, naturalmen­
te, sólo a los decisivos—, son los siguientes: l.° La mirada totaliza­
dora. 2.° La mirada analítica. 3.° La mirada descriptiva; y 4.° La 
mirada esencializadora.

Aunque quemándonos los pies, preciso es destacar algo más por- 
menorizadamente en qué consiste la distinción de estos estratos y 
cuál ha sido su función descubridora y bautismal en la pintura.

1.” La mirada totalizadora.—Cuando contemplamos un paisa­
je, lo primero que inmediatamente vemos de él es su totalidad. 
Separar unas cosas de otras es tarea tan difícil, que la cultura hu­
mana ha tardado miles de años en realizarla. Dentro del mundo 
mítico las cosas tienden a confundirse. Aun el hombre actual sólo 
percibe distintamente aquellas realidades que le son conocidas. 
Este contacto inmediato de la mirada del hombre con lo total 
excluye la posible consideración diferenciada de todos los elemen­
tos de un paisaje. Podría decirse que en el primer momento que 
constituye nuestra mirada, no solamente no valoramos sus elemen­
tos, sino también que estamos ciegos frente a ellos. Ni el árbol, ni 
el labriego, ni el adelfar, ni el monte, están allí, en el mirar de 
nuestros ojos. Tanto unos como otros no están siendo sino una sola 
cosa: su relación al todo. Añadiremos que este todo tiene tan sólo 
dos valores: forma y color. Pero téngase en cuenta que ambos 
—forma y color—distan mucho de ser abstracciones; no pueden 
serlo todavía; es más, constituyen las únicas realidades concretas
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que, en este instante de la visión, están presentes a nuestros ojos. 
Ha habido artistas que han escogido este momento manantial de 
la mirada humana, para fijarlo definitivamente en su visión artís­
tica del mundo. Cuando un orbe pictórico se constituye, no aten­
diendo al proceso completo de la mirada, sino tan sólo a este pri­
mer momento, a este primer estrato de la mirada totalizadora, su 
resultante será un arte primitivo, mítico, lírico e ingenuo. En el 
arte actual su representación más acabada es la pintura de 
Juan Miró.

2.°  La mirada caracterizadora.—Mas la mirada resbala siem­
pre, indeclinablemente, a un nuevo plano de valor. No se puede 
fijar sin inmovilizarse, sin hacerse exterior y paralítica. La mirada 
está viva cuando sigue y concluye aquel proceso que es su historia. 
El segundo de sus estratos constitutivos es aquel en que cada uno 
de los distintos elementos de un paisaje cobra primero autonomía, 
para después hacerse independientes entre sí. Podría decirse que 
en este instante de la visión, el árbol no se arraiga al suelo, no da 
sombra ni fruto, no pertenece a la mirada que lo mira, ni siquiera 
al paisaje en que está. El contemplador sólo ve el árbol solo, bajo 
el imperativo del color y la forma. Pero la forma plástica tiene 
una doble vertiente: puede apuntar hacia su gesto; puede apun­
tar, también, hacia su esquema. Analicemos ambas.

Después de percibir el todo, lo primero que percibimos es el 
gesto de lo real. Pero este gesto pictórico no sólo es «movimiento», 
es decir, forma, sino también «carácter». Y el carácter es como el 
alma, es decir, es el principio vivificante de las personas y las cosas. 
Es la expresión del ser en cuanto vivo; es el resumen de la his­
toria de un ser. Recordamos que la forma de esta boca, de esta 
garganta o de este trigo es semejante a la de todas las demás. Es 
cierto que hay algo en ellas que las identifica; plásticamente es 
el esquema de su forma ideal. Pero también es cierto que hay algo 
en ellas que las distingue, que las hace ser vivas, y, como tales, 
vivientemente irrepetibles, únicas. La unicidad de un rostro o un 
paisaje descansa en su expresión. Y la expresión es justamente 
aquel valor que identifica algo consigo mismo. Cuando el mundo 
pictórico se constituye sobre el carácter, da como resultante un arte 
humano, inmediato, poético e ingenuo. Su representación más aca­
bada es la pintura de Rouault. Cuando lo que llamamos expre­
sión se degrada en anécdota—aun el mismo color, si se violenta, 
puede llegar a hacerse anécdota—, su resultante es la pintura me­
xicana : Siqueiros y Ribera, no Tamayo.

La otra vertiente de la mirada analítica es la que busca la 
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identidad y no la unicidad de lo real. Este árbol, este labriego y 
este monte que tengo ante los ojos no son iguales con el atardecer 
o con el alba. Esta rosa, es la rosa. Cuando el artista busca la iden­
tidad formal que hay en todas las rosas, lia de encontrar en ellas 
aquel valor invariable, aquel esquema ideal, donde la forma y el 
color de las rosas se verifican como valor. Cuando un mundo pic­
tórico se fundamenta sobre la percepción de la identidad, su re­
sultante es un tipo de arte donde la intuición cede paso a la idea ; 
un arte cultural, agónico, inteligible, ya casi en la pendiente de lo 
abstracto, cuyos representantes máximos en el mundo actual son 
Seurat, Picasso y Braque.

3.°  Pero tanto la percepción del todo como la percepción de 
la unicidad o de la identidad de los seres reales es tarea singular, 
ardua y principalísima. No a muchos, sino tan sólo a los afortuna­
dos entre los pintores actuales, fué concedido alcanzar estas cimas. 
El primero de los momentos de la visión pictórica, que no parece, 
siéndolo, un corte transversal en la mirada, es aquel que ahora 
tratamos de analizar. Este tercer estrato totaliza, sólo aditiva y des­
criptivamente, los elementos de la visión. Forzando algo las cosas, 
podría decirse que es la visión normal; y, por serlo, se constituye 
en la manera de ver el mundo, resignada y anónima, del artista 
gregario. Está cualificada por el hecho de que la visión artística 
del mundo coincida con la visión vulgar. El artista no lleva de la 
mano a su público; marcha a la rastra de él. «¿Adonde va Vicente?» 
«Adonde va la gente.» No trata, pues, Vicente de identificarse ex­
presivamente consigo mismo: su obra, pues, no será artística ni 
auténtica. La explicación de este error pienso que es la siguiente: 
En la contemplación de un paisaje no deben confundirse el todo 
con la suma de sus elementos integradores. El todo es un valor 
artístico; la mera suma de sus elementos es tan sólo un inven­
tario sin valor. Igual ocurre con la función estética de los res­
tantes momentos que llevamos analizados del proceso de la 
visión. La cosa en sí—bien nos refiramos a la percepción de la 
forma absoluta o a la expresión caracterizadora—tiene siempre 
un valor. En cambio, la imitación de los objetos y los seres 
reales no tiene más valor que aquel que unos y otros puedan 
tener para su dueño. Por ello, el retrato es algo así como un seguro 
de vida para el pintor, pues además de su valor artístico, es decir, 
de su logro, tiene siempre un valor usuario y sentimental. El pin­
tor descriptivo o imitativo no crea, inventaria. Es algo así como 
un notario que legaliza la realidad dentro del mundo de la pintu­
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ra. Y el mundo pictórico que se constituye sobre este corte trans­
versal en el proceso de la visión que venimos llamando mirada des­
criptiva. tiene una resultante procesal, fantasmagórica y desjerar­
quizada, en la cual ha perdido la realidad aquel su estar riendo, y 
viviendo, y creándose todavía, en las manos de Dios Nuestro Se­
ñor. Una casa pintada en un papel, si tan sólo ha intentado el pin­
tor copiar su realidad, tiene la misma vida inane que el pez tiene 
en la arena. La descripción, si es verdadera descripción, no puede 
establecerse sobre un orden de amor que, de modo forzoso, tiene 
que ser valorativo. La descripción no tiene sentido de realidad, 
sino sentido de aparencialidad, como diría Unamuno. Innecesario 
es decir que son innumerables los maestros en este tipo de pintu­
ra. Y para conocerlos añadiremos que se distinguen de los pinto­
res verdaderos en que suelen ganar dinero en los comienzos de su 
carrera artística, para dejar de ganarlo hacia el momento que pu­
diéramos llamar, de manera vagamente aproximativa, su madurez.

4.°  La mirada esencializadora.—Hemos llegado al último pel­
daño de la mirada humana. Para llegar a ser perfecto, el proceso 
de la visión debe cerrarse sobre sí mismo. En esta última fase, lo 
que busca nuestra mirada, justamente, es encontrar su propia sín­
tesis. Advertiremos de pasada que, como sólo se puede sintetizar 
lo previamente conocido, era preciso, para lograr tal síntesis, in­
ventariar la realidad de manera pormenorizada y no valorativa, es 
decir, de manera necesaria y no estética. Así, pues, es ahora, desde 
esta nueva fase, cuando podemos valorar, por su necesidad, el es­
trato anterior de la visión. Y ¿en qué consiste esta síntesis, esta 
función final, resolutiva, de la mirada esencializadora?

Volvamos a situarnos imaginariamente frente al paisaje de nues­
tro ejemplo. No es lo importante que la casa, el adelfar y el la­
briego se encuentren donde están. Lo importante es descubrir la 
relación que hay entre ellos. Así, pues, esencializar nuestra visión 
es, simplemente, descubrir la relación de valor existente entre sus 
elementos integradores. El detalle pequeño—en este caso el cami­
nante, la nube, la casita—debe servir no para distraer, sino más 
bien para aumentar la soledad de la tierra y el cielo. Téngase en 
cuenta que, en todo cuadro bien compuesto, la jerarquía de valor 
sólo se logra sacrificando irnos efectos pictóricos a otros, para que 
resplandezca la unidad del conjunto. No se trata, por tanto, de 
copiar un paisaje, sino más bien de descubrir entre sus elementos 
un cierto tipo de relación. La síntesis artística es justamente aque­
lla que pone de relieve no sólo la coincidencia real entre los ele­
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mentos de un paisaje, sino, ante todo y sobre todo, su hermandad 
y armonía. Descubrir este nexo de unión filial que tiene todo lo 
creado es la razón de ser del arte. Por tanto, lo que buscamos en 
la realidad no es tanto una presencia como un descubrimiento. Y, 
por serlo, decimos que el artista no copia, ni perfecciona, sino más 
bien ensancha y acrecienta la realidad. No la imita, porque la coin­
cidencia real entre los complejísimos elementos que integran un 
paisaje no puede coincidir exactamente con su armonía. Son cosas 
bien distintas presencia y armonía. Por ello es necesario que el 
artista depure su visión, no sólo eliminando lo anecdótico, no sólo 
valorando lo pictórico, sino también fundiendo y armonizando 
aquellos elementos ya jerarquizados, selectos, sobre los cuales ha 
de constituirse su representación.

Y ¿en qué consiste esta función de la mirada, que busca la ar­
monía entre sus elementos sin hacerles perder su distinción? Es in­
dudable, por ejemplo, que entre el cielo y el suelo de un paisaje 
existe una materia real, y, por tanto, un valor pictórico, en grave 
modo disidente. La función de la mirada esencializadora no es des­
cribir esta contradicción, sino más bien atenuarla; hacer que el 
cielo se parezca algo al suelo; fundir, en cierto modo, su distin­
ción, armonizándola. Esto es: subrayar la diversidad en la uni­
dad, que decía el canon clásico; descubrir la hermandad de las 
cosas, que añadimos nosotros. Porque es bien cierto que no hay dos 
realidades tan distintas que no se puedan anudar en un punto; no 
hay dos seres humanos tan distintos que no exista como un puente 
entre ellos, como un nudo de intersección posible y radical entre 
sus almas. Descubrir la hermandad de lo creado es el sentido de la 
mirada esencializadora; es la suprema de las relaciones que todo 
auténtico pintor trata de establecer entre las cosas. Con ella cierra 
el ciclo de la mirada humana su propia perfección. El mundo ar­
tístico que se ha constituido sobre ella tiene una resultante perfec­
tiva y transformadora, donde las cosas, sin perder su identidad ni 
tampoco su unicidad, encuentran la armonía. Los más puros repre­
sentantes de esta pintura en el mundo moderno son Cézanne, Van 
Gogh y Benjamín Palència.

Esta es la condición más elevadamente representativa de la pin­
tura que tratábamos de estudiar; pero quizá convenga ahora ana­
lizarla en su estructura misma, es decir, en su técnica. Mas no con­
viene que nos dejemos llevar por las palabras. Generalmente se 
confunden oficio y técnica, y a causa de ello suele desvalorarse la 
importancia de la técnica artística. Creo, sin embargo, que la téc­
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nica es la expresión misma de la personalidad, y, por tanto, que no 
hay valor más eficaz que ella para tratar de comprender la impor­
tancia y aun el sentido de cualquier obra artística. Pongamos manos 
a la obra, tratando de precisar, o al menos de aclarar, su distin­
ción. El oficio consiste en aquel saber manual, casi de artesanía, 
mediante el cual tratamos de resolver y realizar los problemas de 
hecho que la técnica nos plantea. El oficio es un modo de hacer, 
no es un hacer artístico. Supongamos, por ejemplo, que hay un 
pintor que no dibuja bien las manos. Esto es cuestión de oficio, 
mas no de personalidad o de invención creadora. La técnica, en 
cambio, consiste en un saber artístico, mediante el cual resolve­
mos los problemas que nos plantea la personalidad. No es lo mis­
mo, ni mucho menos, aquel saber que nos sirve para poder reali­
zar una intuición, que aquel otro saber que tan sólo nos sirve para 
pintar una mesa o un pie. La técnica no es un modo de hacer, sino 
un hacer posible algo, y, por tanto, es un hacer artístico y creador. 
La técnica es la única manera de expresarse formalmente que tiene 
la personalidad creadora, es decir, es algo así como un primer len­
guaje plástico.

Pocos artistas actuales son dueños de una técnica tan obradora 
como la de Palència. Por ello, y únicamente a causa de ello, es 
pintor de obra amplia. Veamos, pues, alguna de las soluciones 
técnicoexpresivas que da Palència a su intuición formal. La dificul­
tad suprema en todo paisajista—y Palència, entre otras muchas 
cosas, es pintor de paisajes—estriba en la creación o, mejor dicho, 
en la invención de la perspectiva. El cuadro es un paisaje de dos 
dimensiones, y es forzoso mentir en él la perspectiva. Siento tener 
que repetir cosas triviales y sabidas; pero para llegar a un sitio 
es preciso partir de algún lugar; generalmente de aquel lugar en 
donde todos nos encontramos. Esta falsa o mentida perspectiva se 
ha venido logrando tradicionalmente por el sombreado y el cla­
roscuro. Mas la pintura moderna ha renunciado a utilizar estos re­
cursos. La razón es profunda y sencilla: la utilización del cla­
roscuro resta eficacia expresiva al color; lo contradice, y el color es 
•el valor esencial, o al menos uno de los valores esenciales que, a 
partir del impresionismo, ha descubierto la pintura. Desde enton­
ces empezó a ser preciso pintar desde el color, desde el desnudo 
del color sustancial. El claroscuro aniquilaba sus posibilidades 
constructivas. Para crear la perspectiva sin mentirla, esto es, sin 
añadirla artificialmente a un cuadro, fué preciso sustituir el cla­
roscuro por otra técnica pictórica más armónica y esencial. El crea- 
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dor de esta técnica—creo recordar que íué Seurat—le dió nombre 
de pila, porque lo quiso Dios, y desde entonces fué llamada «con­
traste simultáneo». Su función técnica es la siguiente: los colores 
más claros y violentos se adelantan del cuadro a la retina; los co­
lores mezclados y oscuros se asordan y retiran hacia el fondo del 
lienzo. El contraste o desnivel que hay entre ellos constituye una 
verdadera perspectiva; pero esta perspectiva no está sobreañadi­
da, no se miente, es artística y natural, pues nace desde el color 
y, por tanto, nace en las cosas mismas. Es una relación visual que 
hay entre ellas. No es preciso alterarlas ni sombrearlas para lograr 
establecer un orden esencial éntre los elementos del paisaje. Con 
ello, el mundo artístico sigue obedeciendo al orden propio de la 
creación divina, no al artificio de la invención humana. En esta 
perspectiva, las cosas acrecientan su realidad.

La pintura de Benjamín Palència sigue en este caso la mejor 
tradición, es decir, la tradición de los mejores. En él se crea, por 
el contraste simultáneo, la perspectiva que hemos llamado natural, 
la perspectiva en que las propias cosas se sitúan a sí mismas por el 
color. Los amarillos residencian la luz y nos la acercan, nos la des­
cansan en los ojos. Los azules se alejan, determinan su propia 
lejanía, como escolarizados hacia el fondo, hacia el cielo. Las cosas 
no son azules, ni amarillas, ni malvas: son solamente lo que les 
hace ser la luz, lo que les hace ser la mirada de Dios, que las 
baña y recrea. Desde la luz del cuadro se establece su orden; desde 
el mirar de Dios nos ordenamos también los hombres y nos cons­
tituimos hacia El. La luz no es sólo un accidente dentro del cua­
dro : es como un vínculo donde todo se ordena hacia su ser. El 
orden plástico del mundo consiste en su situación filial de cerca­
nía, de transparencia, a la mirada donde reside. Y en la alegre y 
nativa pintura de Palència, la situación de cercanía de las cosas 
creadas depende de ía luz. Llamamos luz a la mirada de las cosas 
acercándose al hombre. Llamamos luz a la mirada que Dios ha 
puesto en ellas, en las cosas, para decirlas declarando la comu­
nión de su hermandad. Esta es la afortunada, la más unívoca re» 
sultante de la mirada esencializadora: conocer el valor unitivo, 
no descriptivo, ni anecdótico, de la luz.

Pero esta perspectiva natural de la pintura, que se organiza 
desde el color, tiene dentro de la técnica que analizamos un aspec­
to singularísimo y personal. Sobre la invención creadora, y no 
sobre el oficio, se fundamenta. Mas para valorar su aportación pre­
ciso es que nos detengamos un momento sobre un aspecto humilde 
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y casi indiferente de la técnica artística: la materia pictórica. Llá­
mese así a la manera personal—más gruesa, menos gruesa—de em­
pastar el color, o, si se quiere, a la manera de «decirlo», a la 
manera de dejar el color sobre el lienzo. A poco que observéis 
esta pintura advertiréis que la manera es gruesa, táctil y relevan­
te. Parece una materia natural, es decir, sin trabajo, sin trata­
miento, sin «adorno». No está en el cuadro: surge de él. Mira, to­
cándonos los ojos. Parece adelantarse hacia la búsqueda de la 
retina. Este adelantamiento con que nos toca es su manera de 
estar y de existir. En efecto, la materia pictórica de Benjamín 
Palència parece justificarse únicamente por su hermandad táctil 
con la mirada, por su manera de aproximarse hacia nosotros, de 
convivirnos, de convertirse en algo nuestro. Desde ella, tan humil­
de, se organiza de nuevo toda la perspectiva. Desde aquella enti­
dad de su relieve, algunas cosas en estos cuadros están más próxi­
mas, más juntas con nosotros. Otras se hacen más tácitas, más 
planas, por la sola delgadez de su capa pictórica. Otras, en cam­
bio, son más lejanas que reales, como indecisas entre ser y no ser, 
cuando la espátula adelgaza hacia la transparencia su materia. ¿No 
recordáis el último de sus cuadros de eras? ¿No lo habéis visto 
aún? Mirad con mis palabras. Mirad el cántaro para la sed del 
hombre; mirad el trigo polvoriento; los bueyes, tardos y natura­
les ; las gavillas y la distribuida quemazón del sudor. Hay en algu­
na parte un yugo desuncido. Las tardes, las distancias, son más 
cortas que ayer. La luz es como un látigo en el aire. Los hombres 
nacen y vuelven a nacer en el trabajo. Allá, en el fondo de la 
era, hay un caballo. Es rojo. Su color es tan plano, se ha ahonda­
do tanto, que semeja una idea. Su valor se precisa, caritativamen­
te, en la mirada que lo ve. Quiero decir que el color se encuentra 
en el caballo; pero se encuentra como vacío. Es una idea de color 
más que un color. Adelgazando con un recio contraste la materia 
pictórica, se pudo resolver este milagro de la forma vacía, de la 
forma viviente, que ante el ojo del hombre va transformándose en 
idea, va dejando de ser ensimismadamente natural.

Y ahora sigamos adelante en la contemplación, puesto que la 
alegría nos lleva de la mano. Hablemos del dibujo. Pero no os re­
presentéis esta palabra de una manera rígida, enseñada; sería des­
vanecer su contenido. Yo quisiera deciros que no es lo mismo un 
dibujo constructivo que un dibujo formalista o formal. El dibujo 
de Benjamín Palència es constructivo. No sirve para aislar la for­
ma, sino más bien para encarnarla. No es un dibujo de fuera aden­
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tro, como el de Botticelli, sino de dentro afuera, como el de Van 
Gogh. No constriñe la forma: la libera. Degas decía que «el 
dibujo no es la forma, sino la manera de ver la forma». Permitid­
me que os diga que esta frase, aún siendo afortunada, no es ver­
dad. En la pintura de Palència, el dibujo es la forma, o, si se quie­
re, la netitud formal. En muchos de sus cuadros no encontraréis 
jamás un trazo negro, ministerial y delimitativo. Diríase que sus 
troncos, sus hojas y sus ramas, no necesitan del dibujo para acen­
tuar su nitidez. Las rocas, las montañas, es decir, la naturaleza 
gravitante, sí lo tienen a veces. En otras ocasiones, las diferencias 
reales, las diferencias de las cosas, se encuentran definidas en los 
distintos planos del color. Cuando decimos que el dibujo es la 
forma, la netitud formal, queda implícita en nuestra afirmación 
que hay dos clases de formas. La forma plástica, por ejemplo, tiene 
una netitud; pero no tiene un perfil, un dibujo. La forma esti­
lizada, sí lo tiene. Esta aventura de lo formal—de lo que, siendo 
neto, empieza a ser contiguo, ilimitado—, esta confusión entre 
la forma estilizada y la forma plástica—¿no habéis visto que en la 
escultura abstracta no hay perfiles?—es uno de los más contumaces 
errores de la enseñanza académica, es decir, de la mirada descrip­
tiva. La forma plástica carece de perfil porque tiene esqueleto, 
tiene la forma de su esqueleto. No se dibuja, se construye. No es 
inventada, es natural. Si a este sentido neto de la forma damo6 
también el nombre de dibujo, aclararemos que a este dibujo no 
se le ve la piel, sino los huesos. El dibujo artístico y epidérmico 
es un aislante de la forma; la reseca, la muere. Escinde artificio­
samente la inmediata contigüidad de lo real. Mas nosotros sabe­
mos que el dibujo no puede separar lo que Dios quiso unir. Sabe­
mos que al mirar un paisaje contemplamos una unidad total, in­
divisible, tan interiormente trabada como lo pueda estar una mis­
ma palabra, una palabra sola. Para entendernos y comprender su 
mensaje no es necesario desunir sus letras, sino más bien reunir­
ías. El dibujo constructivo es aquel que las intenta reunir, es decir, 
situarlas desde su propio dentro, desde su forma plástica, armoni­
zando su distinción.

Me interesa añadir que esta manera de dibujar, de construir, de 
Benjamín Palència, es muy distinta de la de los maestros del arte 
nuevo. Hoy por hoy, su dibujo es uno de los más esencializados y 
constructivos que conocemos. Y para no dejar nuestras palabras a 
fianza de crédito, vamos a precisar en qué consiste su distinción.

La forma plástica, en Benjamín Palència, se construye desde el 
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color. Esta alianza constructiva del color y la forma, en cierto 
modo, es un descubrimiento suyo. Y como no me gusta hacer afir­
maciones gratuitas, voy a tomar pie en el impresionismo para ve­
rificarlas. La fórmula impresionista se puede reducir a estas pala­
bras : cambia la luz y cambia todo. Pero la consecuencia de esta 
ley también es clara. Igual que el claroscuro contradice el color, el 
color contradice la forma. El color no se puede residenciar sobre 
las cosas. No pertenece a ellas. Descansa en nuestros ojos y es un 
don que hace a la realidad nuestra mirada. Las cosas, pues, no 
son anaranjadas, ni violetas, ni diáfanas, ni oscuras. Son tan sólo 
una «forma» expectante, esperanzada por la luz. Cuando los ojos 
las contemplan, las «decimos» mirándolas, esto es, decimos que 
son verdes, o anaranjadas, o atardecidas. Lo decimos nosotros, y 
ellas lo «son» porque Dios quiso que su ser fuese caritativamente 
así. Estos toros son calmos y rosados; esta montaña es malva. Como 
dice Palència, el color nace del corazón. El color es el duende o, 
si se quiere, el ángel de un paisaje. Se encuentra en él como una 
imposición, como una investidura de las cosas, en la cual se armo­
nizan. Decir color es decir armonía y aludir a hermandad. Por 
ello es el color el elemento variable; la forma, el elemento fijo 
de un paisaje. ¿Cómo se puede aunar su distinción? Si la luz es 
el vínculo que une la realidad; si la forma es la expresión de la 
diversidad de lo real, el color es el vínculo donde se verifica la 
hermandad de las cosas. El color es el medio expresivo que, a 
partir del impresionismo, ha puesto a la pintura en libertad.

Esta liberación por el color fué uno de los más importantes des­
cubrimientos impresionistas. Puso el arte de la pintura bajo el 
primado del color. Repitamos su fórmula: cambia la luz y cambia 
todo. Esto es, la forma pierde su indeclinable esclavitud individua­
lista, y es una forma en libertad. Las cosas no son entes, son seres. 
Se abrazan y se adentran las unas en las otras, queriéndose hacia 
el prójimo, buscándose a sí mismas en la contigüidad de lo crea­
do, soñando armonizarse en su hermandad. Quizá este deseo fué 
sólo un sueño. Pero fué, como dijo el poeta, un sueño donde hay 
luz. Esta nube repite su presencia, dando sombra al camino. Esta 
piedra declina hacia ser cruz. Este trigal es igual que un temblor, 
que un estremecimiento en la garganta del paisaje. Cuando las for­
mas o las cosas se encuentran sobre sí mismas, estantes, individua­
les y concentradas, son como huérfanas de algo. No tienen vida 
próxima, esto es, no tienen vida propia. Se desraízan de los ojos. 
Se concluyen, estando. Este es el límite y el heroísmo de la pintu­
ra abstracta.
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Para expresar técnicamente esta hermandad de lo creado, la 
pintura impresionista se valió del «pasaje». Volvamos a insistir 
sobre la diferencia entre la técnica y el oficio pictóricos. El «pasa­
je» es una técnica creadora, es decir, es una técnica de la inven­
ción. Consiste en haber comprendido que la mera contigüidad de 
las cosas reales hace que se influyan, que se valoren, que se pe­
netren mutuamente. Este sembrado es más oscuro que este otro. 
Pero esta diferencia se hace distinta en su límite extremo, no en 
su contigüidad. Lo que está junto, en el cuadro y en la naturaleza, 
pertenece a una misma unidad de valor. Lo que está junto, forma 
un todo. Quedan así las cosas, en la pintura impresionista, como 
fundidas y traspasadas unas en otras por la hermandad de su colon 
Porque el color es solidario, no puede rebelarse, no puede unirse 
a otro color sino indistintamente. Mirando el arco iris no podemos 
decir: aquí termina lo verde y empieza lo amarillo. El color no 
se define sino en su transparencia a lo inmediato. Su estar es sólo 
un modo de convivencia. Su vida es un acercamiento, un devenir, 
una proximidad donde descansa. Los colores no son solos, son 
prójimos.

Lo que André Lothe llama «pasaje», creo que debiera tradu­
cirse en español por la palabra fundido. La encuentro más cate­
górica y expresiva. En rigor, este pasar de unas cosas en otras, esta 
hermandad—recuérdese a Monet—, es verdaderamente una fusión. 
En la policromía de un cuadro impresionista todo se funde y se 
confunde hacia la indistinción del valor inmediato. Juzgo inútil 
decir que esta invención, que ha puesto en libertad a la pintura 
y ha dado origen a la creación del arte nuevo, tiene una grave li­
mitación. Ya los mismos impresionistas la conocieron. Sacrifica la 
forma. Las cosas pierden su identidad. Se esfuman, se disuelven en 
una niebla armónica y policroma. El principio armonizador pre­
valece en el cuadro sobre el sentido constructivo. Porque el color, 
repitámoslo, contradice la forma. La forma es siempre suficiente 
en sí misma, diversiva, estatal. El color es indistinto, unitario, ex­
presivo y armonizador. Las cosas son, para el pintor, color y for­
ma ; pero las cosas son estando. Y su manera de estar se traduce 
en presencia, y su presencia en forma, y su forma en figura inde­
clinable y sustancial. En la pintura de Palència, por influencia del 
cubismo, se ha conseguido resolver esta contradicción. La forma 
plástica es constructiva. No sacrifica nada. Esencializa, a un tiempo 
mismo, la forma y el color. Si observáis atentamente cualquiera de 
sus cuadros, veréis que en ellos la forma plástica nace desde el color.
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Es más : podría decirse que las formas en ellos no están coloreadas; 
son color. Es decir, que la netitud del color es su dibujo mismo. No 
tienen otro dibujo. En sus cuadros nunca se funden dos colores; se 
influencian tan sólo. De aquí procede la fuerza singular de los paisa­
jes de Benjamín Palència. La forma plástica, constructiva, conserva 
íntegra toda su validez; el color no ha perdido, no ha rebajado la 
máxima amplitud de su fuerza expresiva; la luz es la real ordena­
ción del cuadro; las cosas se encuentran individualizadas con abso­
luta nitidez; el color armoniza las cosas y modela la Juz.

Esta invención del color constructivo es uno de sus descubri­
mientos esenciales. Así, pues, conviene que insistamos en él desde 
vertiente nueva. Generalmente, la crítica artística da el nombre de 
perspectiva a la sensación de profundidad que nos sugiere un cua­
dro. Nosotros vamos a hablar ahora de otra manera de ver la pers­
pectiva. Frente a la horizontal hay una perspectiva vertical. Las 
cosas, como decía el maestro D’Ors, pesan o vuelan, se ciernen o 
gravitan. Y añadimos nosotros : son fijas o son móviles. Toda in­
movilización o pesantez formal tiende a la tierra. Toda agilita- 
ción o ingravidez formal tiende hacia el cielo. En la pintura, lo

Paftro e/f P)

que se aquieta, pesa; lo que se mueve, sube. La mera inestabilidad, 
la indecisión formal, es como un vuelo. En la pintura de Benja­
mín Palència logra esta ley su cumplimiento. Como todas sus 
leyes, ésta también se verifica desde el color. Los colores radiantes y 
claros, suben; los colores agrisados y oscuros, pesan. Con sabia 
pulcritud, midiendo su función, es manejada la paleta por Benja- 
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min Palència. Los colores oscuros componen aquel termino de su 
pintura que pudiéramos llamar naturaleza gravitante. Los amari­
llos, los azules, los verdes, componen aquel término de su pintu­
ra que pudiéramos llamar naturaleza aligera o alada. Para subra­
yar más aún este quietismo de los grises, veréis que tierras, piedras, 
montes, se encuentran en sus cuadros delimitados, casi agobiados, 
por un trazo dibujístico negro y ministerial. No conviene que su­
ban, y el dibujo, como un corsé, los ciñe y los aprieta, concen­
trando su pesantez. Los verdes y los malvas ascensionales carecen 
de dibujo, movilizando su inquietud. Concluyamos: en la pintura 
de Palència todo es exacto y medido. En ella puede haber equivo­
caciones, puede haber fallos: no hay error.

Como es preciso constreñirnos, aunque nos duele, fuerza es que 
ya nos limitemos a lo esencial. Quizá lo decisivo, hasta ahora, en 
la pintura de Palència, es la revelación del paisaje de España 
que nos hace. Sobre este tema es urgente escribir; nosotros no lo 
podemos hacer ahora, pero lo instamos : es uno de los hechos de 
mayor importancia sustantiva que han acaecido dentro del arte 
español contemporáneo.

Todos sabéis, desde el famoso estudio de Oscar Wilde, que, en 
gran medida, la visión que tenemos de la realidad puede ser in­
fluida por el arte. Lo que llamamos «paisaje» es, desde luego, una 
invención artística. Pues bien: sobre el paisaje castellano pesaba 
mucho la tradición de una literatura importantísima: la del 98. 
Ella fué quien le dió su pasaporte universal. Castilla es ancha y 
alta. Su rectitud la hace profunda; su altura, ascensional. Uno de 
los maestros del pensamiento español contemporáneo sintetizó su 
alma en una corta frase, llena de hondura y garbo. Todos la re­
cordáis : «Caballero, en Castilla no hay curvas.» Sin embargo, en 
la Castilla descubierta por Benjamín Palència sólo hay curvas.

La horizontalidad, la vastitud y la profundidad de la meseta 
castellana no pueden representarse plásticamente sin que resulten 
valores pobres, inmateriales y vacíos. Es natural que ocurra así. 
La vastitud, plásticamente representada, es lejanía. La lejanía sólo 
puede pintarse de una manera cromada y dibujística. Y como todo 
paisaje dibujístico y caligráfico se debilita y empequeñece, pode­
mos deducir que lo vasto y lo inmenso da pequeño en pintura. 
La forma plástica es siempre definida, y el mundo griego es la ex­
presión de esta verdad. La inmensidad no puede representarse y 
limitarse: no tiene pura realidad formal. Así, pues, afirmaremos 
que la forma plástica es siempre definida. Y añadiremos: la for­
ma plástica es siempre curva. La forma curva es siempre natural.
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Lo recto es una idea que no se encarna ante los ojos. Se encuentra 
allí, pero debajo de la tierra, en la meseta castellana. Lo recto es 
un sostén donde se asienta la realidad. La realidad es ondulada. 
La línea bella, también lo es. Pero la realidad, la creación de 
Dios y de los hombres, no se sujeta a esquema. La línea recta no 
es una realidad, sino una idea. Una idea que está bien; mas no 
basta, como un ángel rebelde. Pero lo curvo vuela; lo recto, pro­
fundiza. Mirad estos paisajes de Benjamín Palència. Nada hay 
en ellos esquematizado, sino esencializado. ¡Y no es lo mismo! 
Las cosas, los colores, las formas, se hacen un nudo en ellos, 
entrelazando su distinción y su valor. Finalmente, las cosas son 
reales, porque no están aisladas, sino contiguas. Este camino lleva 
a otro. Este labio quizá pide otro labio. Este agua de arroyuelo 
quizá corre para calmar la sed. Todo está unido y curvo y armo­
nizado en la creación. Todo está unido, curvo y armonizado en el 
paisaje castellano de Palència.

No tiene literatura alguna este paisaje. Ha sido ya plástica­
mente descubierto, plásticamente recreado. Se encuentra salvo y 
esperanzado, como un niño que crece. Y ahora quisiera hablaros, 
finalmente, de una de sus características más personales y pro­
fundas. La mirada tradicional y descriptiva nos dice que un pai­
saje no puede ser sino una perspectiva abierta y ancha. La pin­
tura moderna ha enriquecido este valor. La de Palència lo ha lo­
grado de manera consciente, repetida y perfecta. Frente a la pers­
pectiva tradicional, ancha y abierta del paisaje, la pintura de Ben­
jamín Palència ha conseguido una nueva manera de visión: la 
perspectiva próxima. La realidad se nos acerca en ella un poco 
más a la mirada. Mirad su cardo con mariposas. No es tan sólo un 
paisaje: es un florero. Mirad su altar de Castilla. No es tan sólo 
un paisaje, sino también un bodegón. Laten junto a los ojos. La 
perspectiva próxima le da un nuevo valor a estos paisajes. Las 
rocas y las flores no son tan sólo un término indistinto y construc­
tivo, sino un retrato. Las hemos visto alguna vez, las recordamos, 
las individualizamos en nuestra vida, y son aquellas flores, y son 
aquellas rocas. Las que vimos. Lo que tienen de nuestro, de vivido, 
no las hace perder su realidad. Eran aquéllas y no otras. Sobre 
la indistinción del fondo gris resaltan los valores. El verde amari­
llento del verdín; la escandida y quemante acción del agua; la 
oxidación violenta y roja en algunos lugares y la manera hueca y 
balbuciente de su porosidad. Las contemplamos, reconociéndolas. 
Son ellas. El paisaje se ahonda en sus espaldas, no como fondo, 
sino más bien como contraste. Este ha sido el camino seguido por
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Palència para naturalizar el artificio del bodegón y, al mismo tiem­
po, para individualizar con su retrato los elementos, siempre ge­
néricos, que integran un paisaje. Este ha sido uno de sus descu­
brimientos esenciales: la perspectiva próxima.

$ $ %

Démosle gracias a Benjamín Palència por la humanización 
hacia el retrato del paisaje. Démosle gracias también por la reduc­
ción del paisaje castellano a forma plástica. El suyo es un paisaje 
naciente, áspero y táctil, casi una forma natural. Y del carácter y 
el sentido de este paisaje quisiéramos nosotros seguir hablando, 
largo y tendido, un día.

¿NO HA VISTO USTED «NIÑA COSIENDO», 
DE LLIMONA? Aquí lo tiene.

El visitante habrá visto este cuadro con mirada distraída: un 
rincón del taller del artista sin interés especial, una jovencita; 
apenas se le ve la cara; está cosiendo; fondo, ropas; cabello ne­
gro y unas manos, eso es todo; la anécdota—a pesar de existir— 
es mínima, pero el todo es importante. Es un cuadro pintado con 
amor al oficio, con una gran sensibilidad de artista y con una 
humildad de la que carecen los grandes maestros de temporada. 
La pincelada, directa; el color, armonioso, neto (las conquistas del 
impresionismo no han pasado en vano); nada es dejado al azar; 
la pintura es pintura, y no sólo en la parte figurativa, como suele 
verse en la mayoría de las obras, sino que todo, fondo, ropas, 
manos, están representados y se valoran en función de pintura.

El dibujo es armazón: existe, pero en sordina. Este cuadro 
es de pintor, y no de dibujante pintor. Quede dicho esto, no como 
crítica de los dibujantes pintores, sino como aclaración a la técnica 
empleada en este caso.

La palabra discreta es la que conviene más a este cuadro, y no 
queremos indicar con ello disminución alguna de valor. ¡Cuántas 
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obras han tardado años y años para salir de su tono de discreción, 
para ser enjuiciadas en su justo valor!

Podría decirse que los Jurados pasan y la pintura queda, y 
después, con el tiempo, se produce el milagro, y la mirada repo­
sada de algún estudioso de la pintura descubre lentamente unas 
virtudes que no se han abierto al público, porque las virtudes en 
arte nunca son llamativas ni superficiales, sino profundas; hay 
que descubrirlas. Hoy día parece que no hay tiempo que perder. 
Los amantes del arte son cada vez menos, no tienen tiempo para 
reposar su mirada en esta clase de obras—-creadas en el silencio 
y lejos de las modas reinantes—. El espíritu de los llamados petits 
maitres, como Chardin, Vermeer de Delf y otros—que nosotros 
consideramos como grandes maestros—, está presente en esta obra; 
también se tardó en valorarlos a ellos y aun están hoy día por de­
bajo de su valor real.

La vida quieta que hay en este cuadro es función de luz y co­
lor; la relación de valores está obtenida por el color en sus dife­
rentes matices, con oficio, pero sin habilidad. Sensual de materia, 
ésta irá madurándose con el tiempo; bien pintada—ni se agrietará 
ni se resecará, como tantas otras—, quizá pintada con brío y vir­
tuosismo, pero sin base; pintura hecha con tiempo y para el tiem­
po, éste a su vez la valorará.

Este cuadro, Figura cosiendo, lo destacamos nosotros de una sala 
donde triunfaron, con virtudes aparatosas, otras obras salidas téc­
nicamente de este pintor. Es una de las obras corrientes de su au­
tor, Rafael Llimona, pintor sensible, fino, de gran agudeza, con 
un gran control y sentido crítico de su obra—de carrera lenta y 
ascendente—, con interés vivo para todos los problemas artísticos 
y pictóricos de la actualidad, cuya obra, apreciada en Cataluña, 
no tenemos la menor duda que será estimada y cada vez más cono­
cida por el resto de España.

José Lloréns Artigas



POEMA MENTAL BAJO EL PARAISO DE TAPIES

Las enfermedades del ojo
la dulzura fermenta con pirámides
Como una científica visión cuya pureza 
se desprende y prolonga la noche del oficio 
Rombos de bella asociación
y zonas vitreas tristes
Las leyes del marasmio y la falsa amanita 
en los talos del liquen y el ladrillo
Late el período de los reinos
y su móvil familia de células acuáticas 
El antiguo huevo conyugal de la música 
y el pulmón incontaminado del pez

El hombre moderno y la metafísica 
como el ágata en el vientre del camello
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y los sexos de las mixomicales
El sueño del desarrollo la raíz de la luz 
(Continuos paisajes voluntarios 
de lo perteneciente se acumulan 
a la terrible propiedad) 
Son prolongaciones fieles 
y atraídas con dolor 
al seno del disfrute
Organos comunes, raros pesos, placeres 
de otro mundo visual. El mundo de 
los micetozoos, por ejemplo, cuya maravilla 
de color y forma, ampliados, 
puede mirarse: los esporangios
Las irisaciones. Los cuerpos. La vida 
Pero amibas oníricas y también 
pelotas de oro quietas 
en la atmósfera en la atmósfera

Y hongos y síntesis y dulces minerales 
tal vez berilos, opacos, y trapezoides 
de evocación meteòrica
Ecos del despertar vegetativo 
Hilos sensibles del más allá 
Microbios sutiles, larvas eternas 
Enumeración de cristales

El hombre moderno habla con una balanza 
y cambia
Luz, venenos preciosos, moléculas estériles 
Obra solamente el ojo del gran enano 
en las antípodas. Un suelo 
de abisales comunicaciones 
supura diatomeas y melodías 
(Continuos paisajes voluntarios 
de lo perteneciente se acumulan 
a la terrible propiedad)

Estamos todos en pecado 
las selvas vírgenes funcionan 
y los animales enigmáticos 
calan con sus vientres pequeños
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la gota de azur
Función de pútridos seres 
inmaculados. Pesadilla del mizcalo 
y de la cabeza de medusa.
Astrales salas donde yo conservo 
como otras veces con Ivan Tanguy 
el extremo contacto negro con la otra 
vida y el más vacío perfume

CARLOS EDMUNDO DE ORY

¿NO HA VISTO USTED «PAISAJE DEL PUENTE)), DE 
DIAZ CAÑE JA? Aquí lo tiene.

Y esto es lo que queda al final: un noble cansancio extendido, 
abierto; un amarillo mate, velado en un vaho de después de la ple­
nitud, de empezar a ser definitivamente después. Mirad: el hori­
zonte alto apenas deja una rendija con nubes de fin de agosto, tras 
del violeta de último término: un esqueleto de rio sigue fielmente 
la diagonal del cuadro, saltado por un puentecillo de la misma 
materia de los terrones, y su rodera de barro seco; arriba, a la 
izquierda, un breve repecho ocre, y por todas partes, en el amarillo 
pajizo, como el recuerdo de un verde que hubo, que podría quizá 
haber si queda vida para el mundo.

Es el fin del verano, el límite desnudo, sin memoria de lo que 
fué espiga, si no es la huella de la serenidad aprendida; es la más 
pura soledad, en olvido, y sintiendo gravitar encima, pecho contra 
pecho, toda la abertura del cielo; el paisaje, plano y bajo, como 
al pie de las nubes, ofrecido en anchura, en vacío. Podría acabar, 
podría recomenzar la vida aquí; es el punto en que el girar del 
tiempo roza lo perenne, lo que queda tras las fronteras del año.

Y todo esto nos lo da el pintor de una vez, en una sola materia 
costrosa, reseca, como la tierra de la era, donde la paja se hacd 
mineral y la arena se vuelve de oro; pintando en barbecho, en Id 
tierra misma, con el relieve de las huellas, pobre de largo camino, 
palidecido de experiencia, preparado a bien morir.

José M.a Valverde
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¿NO HA VISTO USTED «RETRATO DE UNA VIDA», DE 
VAZQUEZ DIAZ? Aquí lo tiene.

Es penoso ver que, para enjuiciar una obra actual, haya que 
remitirse—con demasiada frecuencia—a la de cualquier maestro clá­
sico, para salir por la tangente hablándonos de la vida y milagros 
del maestro, cuya obra se conoce al dedillo porque se ha estudiado. 
Estamos cansados de la pereza de enjuiciamiento—incluso de los: 
mismos artistas—que, para evitarse penetrar profundamente en la 
obra actual, la clasifican en casillas preparadas por ellos mismos 
con más o menos conocimiento de la moda y bastante desconoci­
miento de causa.

«¡Estamos hartos—dice el poeta Carlos Edmundo de Ory—de 
ética artística y de estética!» Preferimos la claridad.

* * *
Voy a referirme a la obra de Vázquez Díaz Retrato de una vida.
Cuando se mira un cuadro, se desarrolla la primera lucha o el 

primer pacto: nos repele o nos' seduce. Nosotros hemos pactado con 
este cuadro por varias y justificadas razones.

Hay algo en él que nos atrae, que nos conmueve: su serenidad. 
Bien; ahora queremos saber por qué nos atrae y cómo se refleja 
en nosotros esa serenidad. Queremos saber, como espectadores, qué 
es lo que nos conmueve. ¿Es su composición, su técnica, su color?' 
Queremos descifrar la sorpresa del silencio.

Lo que nos atrae, lo que nos conmueve es, ante todo, la rotunda 
afirmación geométrica de su perfecta y equilibrada composición; 
esto es, su arquitectura. Podemos analizarla fácilmente.

Acaso sea ésta la obra resumen de Vázquez Díaz en que su pin­
tura se modele más tiernamente en bloque humano, sin perder un 
ápice de su verdadera geometría. Nunca como ahora la estructura, 
ha sido recubierta con más suavidad.

Su composición está representada en el rectángulo vigente del 
lienzo por un polígono irregular de cinco lados pesante la base in­
ferior, dividido a su vez por dos triángulos superpuestos, cuyos vér­
tices superiores son: uno, el óvalo de la cara, y otro, el pequeño 
hueco que forma el cruce de las manos. Dentro de estas divisiones 
se producen nuevas subdivisiones, que originan geométricamente la 
composición del cuadro, porque la composición del cuadro es la 
geometría que encierra su arquitectura, y la arquitectura significa
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cómo se ha levantado la obra, de qué manera se ha construido y 
cómo se ha observado la regla de oro. Sabemos bien que la regla 
de oro es el módulo universal que utilizaban los clásicos para con­
seguir que sus obras fueran proporcionadas y bellas y correspondía 
exactamente al canon de belleza de la proporción humana.

Hemos pactado con este cuadro porque se observa la regla de 
oro. Sólo con un concepto constructivo se pueden realizar formas 
amplias arquitectónicas, reposadas y vivientes: imitación de las co­
sas y al mismo tiempo reconstrucción del universo; esto significai 
crear.

Pero el hecho de saber dividir armónicamente la superficie del) ' 
lienzo, armonizando los volúmenes y delimitando los espacios, no 
constituye sino uno de los lados del oficio. El otro lo constituye la> 
técnica y el color.

El problema de los valores tonales en la obra de Vázquez Díaz 
no se resuelve por apasionados efectismos coloristas y su paleta está 
muy distante de los fuegos de artificio. Para él el color no es otra 
cosa que el efecto de contraste de luz y sombra, volviéndose opaco 
o luminoso según la zona o plano en que está situado.

¿Podemos decir entonces que Vázquez Díaz en este retrato—in­
cluso en toda su obra—no es colorista? Colorista, sí; pero no vi­
brante. La pintura puede ser o no vibrante. Giotto no era vibrante; 
Rubens, sí. Y, sin embargo, puestos a elegir, nos quedaríamos con 
Giotto.

Es importante saber discernir entre colorismo y luminismo. La 
paleta fría del Greco es más lumínica que colorista.

Vázquez Díaz construye con la luz—su retrato está construido 
con color, sí, pero además con luz. Es éste un camino difícil para¡ 
el pintor, en el que sabe que no puede fiarlo todo todo a la habilidad 
manual y mucho menos al apasionamiento inmediato.

Sin embargo, la pasión existe, pero por un camino opuesto a 
la pasión inmediata (impresionismo). La pasión aquí debe ser pen­
sada antes de realizada, acabadamente estudiada según su fin y sus 
propias exigencias. El análisis mental se antepone a todo impulso- 
espontáneo para una consecución expresiva de orden intelectual. 
Hoy se tiende a creer que el color es—o debe ser—un elemento des­
tructivo de la línea, pero esto no impide al artista intensificar su 
construcción lineal con el color, tratando de no separar nunca estos 
tres elementos: línea, tono y color.

En su paleta un color no es sólo la pasta que sale del tubo, ni 
tampoco un azul elegido al acaso, sino un color buscado a propósito
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y a veces complicadísimo en sus mezclas. Es el hallazgo de un tono 
que sea bello en sí y, más aún, que sea bello espiritualmente.

Un color es perfecto en su obra cuando a ravés de todas las 
modificaciones, a través de todos los planos por donde resbala, con­
serva la misma importante calidad; cuando, en vez de destruir el 
tono, le da un valor definitivo. Así, concibe el color como tono y 
el tono como función de elemento pictórico relativo al cuadro y 
nunca como elemento de imitación exterior.

Sus formas esenciales no necesitan del vibrante colorismo—in­
cluso lo repelen. La austeridad de concepto, la sobriedad de coi 
lor, no sólo le resta valor, sino, al contrario, engrandece aún más 
su sentido simplista en la sumaria composición, de la que se han 
desterrado noblemente todo objeto o forma que no obrara en un 
sentido primordial.

Lo importante para él es crear una atmósfera, un ambiente emo­
tivo, un espacio íntimo, al que conduce por fuerza al espectador; 
y esto lo consigue al enfrentarse con su obra, sin otros elementos de 
defensa que su inteligencia y su bien sabido oficio.

Su técnica, como su composición y su color, provienen del muro. 
El supuesto arquitectónico de lo mural no puede ahuyentar a cuan­
tos, aun sin ser geómetras, saben qué cosa es una superficie y lo que 
en esta superficie acontece cuando se traza una línea o se establece 
un volumen sobre ella.

Vázquez Díaz conserva las tradiciones técnicas. Porque puede 
afirmarse de la pintura que cuanto más se aparta del muro y se 
separa de la arquitectura para hacerse cargo de su independencia, 
más en olvido caen las tradiciones técnicas.

Hemos pactado nuevamente, porque este pintor conoce bien su 
oficio.

Pero su técnica no amordaza su obra; al contrario, deja una 
amplia salida hacia un lirismo pictórico. Hacia la poesía.

«No hay poema ni arte si no hay drama interior, si no hay tra­
gedia, que equivale a decir si no hay mundo.»

Ya hemos dicho que queremos descifrar la sorpresa del silencio, 
porque el silencio es la poesía en la obra de Vázquez Díaz, y sus 
intentos de significación especial de poemas pictóricos están expre­
sados con silencio: con silencio en la forma, con silencio hasta en 
el color. Sólo al purismo de la luz le está permitida cierta indepen­
dencia poética, porque lo demás todo es silencio, serenidad, me­
lancolía.

¿En qué sitio, en qué parte, de qué extraño e inmenso muro 
está situada esta figura? Está situada en el silencio.
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¿Qué tamaño, qué soledad inmensa, qué extraordinarias dimen- 
siones tiene esa estancia donde habita esa sola figura? Tiene la di­
mensión del silencio.

De repente hemos sentido un estremecimiento. No nos atreve­
ríamos a gritar allí, ni siquiera a levantar la voz, y evitaríamos se­
guramente la resonancia de nuestros pasos, porque «allí» hace tiem­
po y hace inmensidad. Porque «allí» está la poesía de lo deshabi­
tado, el amor y el dolor que entraña la vida; en una palabra, allí 
está y allí nace el sentido lírico que encontramos en su pintura.

Hemos pactado, finalmente, porque encontramos en su obra un 
profundo sentido poético.

La geometría nos definió su serenidad. La técnica y el color nos 
definieron su luminosidad, y su sentido lírico nos ha desentrañado 
la sorpresa del silencio. ¿Qué más podemos exigir a una pintura 
para elevarla a la categoría de obra maestra?

José Caballero
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EL ORIGEN DE LA OBRA DE ARTE
POR

MARTIN HEIDEGGER

II

LA VERDAD Y EL ARTE

LA OBRA Y LA VERDAD

ÏP L origen de la obra de arte es el arte. Pero ¿qué es el arte?
Realmente está el arte en la obra de arte. Por eso buscamos 

primeramente la realidad de la obra. ¿En qué consiste? Las obras 
de arte muestran constantemente, aunque de modo totalmente di­
ferente, la cosa misma. Fracasó el intento de comprender este ca­
rácter de cosa con ayuda de los conceptos habituales de cosa. No 
sólo porque estos conceptos de cosa no captan la cosidad, sino por­
que con la pregunta por su cimiento cosivo, encerramos a la obra 
en un marco previo, que nos obstruye el acceso al ser obra de la 
obra. No se podrá discutir nada en general sobre lo que es cosa 
en la obra hasta tanto se haya mostrado claramente el puro 
estar-en-sí de la obra. Sin embargo, ¿es la obra en general accesi­
ble en sí? Para que esto pudiera hacerse sería necesario despojar 
a la obra de toda referencia a otras cosas que no son ella misma, 
para dejarla reposar en sí y por sí. Pero hacia eso va ya la propí- 
sima intención del artista; la obra tiene que ser dejada en su puro 
estar-en-sí-misma. Precisamente en el gran arte, y de él sólo se 
habla aquí, queda el artista frente a la obra como algo indiferente, 
casi como un proceso que se aniquila a sí mismo en la creación 
para que pueda surgir la obra.

Así están y cuelgan las obras mismas en las colecciones y ex­
posiciones. Pero ¿están ahí las obras como son en sí mismas, o no

Publicamos en este número la segunda parte del estudio inicial de los seis 
de que consta Holzwege, la obra más reciente entre las publicadas por Martín 
Heidegger. La versión castellana de Der Ursprung des Kunstwerkes se debe al 
español Francisco Soler Grima, licenciado en Filosofía por la Universidad de 
Madrid. La primera parte del trabajo fué ya publicada en nuestro número an­
terior (núm. 25, enero de 1952), y la tercera, junto con un epílogo, se incluirá 
en el próximo (núm. 27, marzo de 1952). Las citas de página se refieren a la 
edición alemana de Vitt. Klostermann. Franckfurt a. M., 1950, 346 págs. 
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están precisamente como los objetos ¿el cultivo artístico? Las obras 
se hacen accesibles al placer estético público y aislado. Lugares 
oficiales aceptan el cuidado y conservación de las obras. Conoce­
dores y críticos de arte se dedican a ellas. Comerciantes de obje­
tos artísticos atienden al mercado. La investigación de la historia 
del arte las hace objeto de una ciencia. Sin embargo, ¿encontra­
mos en estos diversos manejos la obra misma?

Los Aginetas, en la colección de Munich; la Antigona, de Só­
focles, en la mejor edición crítica, están, como obras que son, 
arrancadas [p. 29] de su propio espacio esencial. Aunque fuese su 
clase y poder de impresión grande, su conservación buena, su cla­
ridad tan segura, la trasposición a la exposición, las ha privado 
de su mundo. Pero también se desmorona el mundo de la obra 
existente-presente, aunque procurásemos anular o evitar tales tras­
posiciones de las obras, buscando, por ejemplo, el templo de Pes- 
tum en su lugar, o la catedral de Bamberg en su sitio.

Rotura y privación de mundo no se pueden anular jamás. Las 
obras ya no son lo que fueron. Son, ciertamente, lo que allí en­
contramos ; pero ellas mismas son lo sido. Como lo sido se nos 
enfrentan en el ámbito de la tradición y conservación. En adelante 
quedan únicamente como objetos. Su estar frente es aún una con­
secuencia ciertamente de aquel anterior estar-en-sí, pero ya no este 
mismo. Esto ha huido de ellas. Todo cultivo artístico, aunque se 
intensificase hasta el límite y se hiciese por la obra misma, alcan­
za únicamente el ser objeto de la obra. Sin embargo, éste no es su 
ser obra.

Pero ¿sigue siendo obra la obra, fuera de toda referencia? ¿No 
pertenece precisamente a la obra : el estar en referencia? Cierta­
mente ; sólo hay que preguntar con qué lo está.

¿A qué pertenece una obra? La obra pertenece como tal úni­
camente al ámbito que por ella misma se manifiesta. Pues el ser 
obra ¿e la obra es esencialmente, y es esencialmente precisamente 
en tal manifestación. Dijimos que en la obra es el acontecimiento 
de la verdad lo que obra. La alusión al cuadro de van Gogh inten­
taba nombrar este acontecimiento. En respecto al cual surgió la 
pregunta qué sea la verdad y cómo pueda acontecer. Preguntamos 
ahora esta pregunta por la verdad con la mirada dirigida a la obra. 
Sin embargo, para familiarizarnos más con lo que está en cuestión, 
es necesario renovar de modo visible el acontecimiento de la verdad 
en la obra. Para esto elegimos adrede una obra que no cuenta para 
el arte representativo.
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Un edificio, un templo griego, no imita nada [p. 30]. El está 
simplemente allí en medio de rocosos valles escarpados. El edificio 
circunda la figura del dios y la deja surgir en este ocultamiento a 
través del abierto pórtico en el recinto santo. A través del templo 
se presencia el dios en el templo. Esta presencia del dios es en sí 
la extensión y expansión del recinto como santo. El templo y su 
recinto se pierden, pero no en lo indeterminado. La obra del tem­
plo reúne ante todo, y junta al mismo tiempo alrededor de sí, la 
unidad de aquellos caminos y referencias, en cuyo nacimiento y 
muerte, bendición y desgracia, victoria y afrenta, perseverancia y 
decadencia, la figura y curso de la esencia del hombre ganan en 
su suerte. La amplitud imperante de estas abiertas referencias es 
el mundo de este pueblo histórico. De él y a él vuelve primera­
mente sobre sí para realizar su determinación.

El edificio está allí reposando sobre una base rocosa. Este repo­
sar-sobre de la obra saca de la roca lo oscuro de su embarazoso y 
por nada empujado soportar. Estando allí resiste la obra a la tor­
menta que pasa violenta sobre ella, y muestra de este modo a la 
tormenta misma en su violencia. El fulgor y brillo de la roca, aun 
pareciendo sólo gracia del sol, hace aparecer, sin embargo, en pri­
mer lugar, la luz del día, la amplitud del cielo, la oscuridad de 
la noche. El seguro sobresalir hace visible al invisible espacio del 
aire. Lo inconmovible de la obra se contrapone al flujo de la 
marea, y permite que de su reposo aparezca su embravecerse. El 
árbol y la hierba, el águila y el toro, la serpiente y el grillo, en­
tran sólo así en su peraltada figura, y de este modo aparece lo 
que son. A este aparecer y brotar mismo y en el todo llamaron 
los griegos tempranamente . Ella ilumina al mismo tiempo
aquello en lo cual y sobre lo cual el hombre funda su habitar. 
Nosotros la llamamos Tierra. De lo que aquí dice la palabra hay 
que mantener alejada tanto la representación de una vieja masa 
material como también sólo lo astronómico de un planeta. La 
tierra es aquello donde se cobija lo que brota de todo lo que 
brota y, ciertamente, en cuanto tal. En el brotar esencia la tierra 
como lo que cobija [p. 31],

La obra del templo abre un mundo que está allí, y vuelve a 
situar al mismo tiempo sobre la tierra, de manera que ésta sale 
a luz primeramente como el terreno patrio. Pero jamás existen- 
presentes, y son conocidos como objetos invariables hombres y 
fieras, plantas y cosas, para representar accidentalmente el para­
je justo para el templo, que un día se añade también a lo que 
hay presente. Más bien nos acercamos a lo que es si lo pensamos 
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todo inversamente, supuesto, naturalmente, que tengamos la mi­
rada dispuesta de antemano para esto: que todo se nos enfrenta 
de otro modo. El simple invertir por sí ejecutado no arroja nada.

Estando allí el templo termina por dar a las cosas su aspecto, 
y al hombre, antes que nada, la mirada sobre sí mismo. Esta vi­
sión permanece abierta, en tanto que la obra es una obra, hasta 
tanto que el dios no huye de ella. Así ocurre también con la es­
cultura representativa del dios, que le consagra el vencedor en 
el torneo. No es ninguna reproducción por la cual se le conociese 
más fácilmente como el dios aparece, sino que es una obra que al 
dios mismo permite presenciarse, y así es dios mismo. Esto mis­
mo vale para la obra poética. En la tragedia no se representa ni 
se expone nada, sino que la lucha se libra por los dioses nuevos 
contra los viejos. Surgiendo la obra poética en el decir del pue­
blo, no habla de esta lucha, sino que transforma el decir del pue­
blo, de tal modo que ahora cada palabra esencial guía esta lucha, 
y decide qué es sagrado y qué profano, qué grande y qué peque­
ño, qué heroico y qué cobarde, qué noble y qué perverso, qué 
señor y qué esclavo. (Cfr, Heráclito, frag. 53.)

¿En qué consiste, pues, el ser obra de la obra? En la perspec­
tiva de lo indicado hasta ahora bastante burdamente, se han hecho 
claros, finalmente, dos rasgos esenciales de la obra. Para ello par­
timos de la primera razón, del ser de la obra, conocida hace 
mucho tiempo : la cosa misma, que da un apoyo a nuestra habi­
tual conducta frente a la obra.

Cuando una obra está agrupada en una colección o puesta en 
una exposición, se dice también que está puesta [p. 32]. Pero 
este poner es esencialmente distinto de aquella posición en el 
sentido de la construcción de un edificio, de la creación de una 
escultura, del representar de una tragedia en el festival. La posi­
ción, en cuanto tal, es erigir en el sentido de consagración y de 
dar fama. Posición no significa aquí el simple colocar. Consagra­
ción significa santificar, en el sentido en que en la construcción 
de tipo de obra se abre lo sagrado en cuanto sagrado y el dios es 
llamado a que haga efectiva su presencia. A la consagración per­
tenece el dar fama como apreciación de la dignidad y el esplen­
dor del dios. Dignidad y esplendor no son propiedades, junto y 
detrás de las cuales estaría el dios, sino que en la dignidad, en 
el esplendor, se presencia el dios. En el reflejo de este esplendor 
brilla, esto es, se ilumina aquello que nosotros llamamos mundo. 
Erigir quiere decir abrir lo recto en el sentido de hacerlo a lo 
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largo de la medida directora, en cuanto da lo esencial a las direc­
trices. Pero ¿por qué es la exposición de la obra una creación 
famosa-consagrante? Porque la obra en su ser obra lo exige. ¿Cómo 
llega la obra a tal exigencia de tal exposición? Porque ella misma, 
en su ser obra, es exponente. ¿Qué expone la obra en cuanto 
obra? Sobresaliendo en sí abre la obra un mundo, y lo mantiene 
en paradero dominante.

Ser obra quiere decir erigir un mundo. Pero ¿qué es esto, un 
mundo? En la alusión al templo se indicó. La esencia de mundo 
sólo se puede indicar en el camino que debemos tomar aquí. In­
cluso este indicar se limita a la defensa de lo que, en primer lu­
gar, podría extraviar la mirada esencial.

Mundo no es la simple reunión de cosas existentes-presentes, 
enumerables o inenumerables, conocidas o desconocidas. Pero 
mundo no es tampoco un cuadro representado, imaginado inte­
riormente por la suma de lo existente-presente. El mundo mundi­
fica y es más ente que lo concebible y perceptible, en el que nos 
encontramos como en casa. Mundo no es nunca un objeto que pue­
de estar ante nosotros y que pueda ser intuido. Mundo es siempre 
lo inobjetivable, al cual estamos subordinados, mientras que los 
caminos de nacimiento y muerte, bendición y maldición, nos man­
tienen apartados en el ser. Cuando se cumplen las decisiones esen­
ciales de nuestra historia, por nosotros aceptadas y abandonadas, 
desconocidas y nuevamente preguntadas, entonces mundifica c] 
mundo [p. 33], La piedra no tiene mundo. Asimismo, plantas y 
animales tampoco tienen mundo; pero pertenecen a la oculta 
afluencia de un paraje, en el que están suspendidos. Por el con­
trario, tiene la labradora un mundo, porque se mantiene en lo 
abierto del ente. El instrumento da en su confiabilidad a este mun­
do una propia necesidad y cercanía. Abriéndose un mundo, obtie­
nen todas las cosas su pausa y prisa, su lejos y cerca, su amplio y 
estrecho. En el mundificar está reunida aquella espaciosidad desde 
la que se regala o rehúsa la verificada benevolencia del dios. Tam­
bién la desgracia de la ausencia del dios es un modo de mundificar 
el mundo.

Obrando una obra se espacia aquella espaciosidad. Espaciar sig­
nifica aquí, antes que nada, dejar libre lo libre de lo abierto y es­
tablecer esto libre en su estructura. Este establecer se esencia desde 
el mencionado erigir. La obra expone, en cuanto obra, un mundo. 
La obra mantiene abierto lo abierto del mundo. Pero la exposición 
de un mundo es el único rasgo que hay que nombrar aquí del ser 
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obra de la obra. Al otro y correspondiente intentamos de igual 
manera hacerlo visible desde la razón primaria de la obra.

Cuando se hace una obra de este o aquel material, piedra, ma­
dera, metal, color, habla, tono, se dice también que está hecho de 
ellas. Pero, así como la obra exige una exposición en el sentido de 
creación famosa-consacrante, porque el ser obra de la obra consiste 
en una exposición del mundo, del mismo modo es necesaria la 
producción, porque el ser obra de la obra misma tiene el carácter 
de producción. La obra, en cuanto obra, es en su esencia produ­
cente. Pero ¿qué produce la obra? Lo sabremos, ante todo, si per­
seguimos la razón primaria de la producción de obras, comúnmen­
te así llamada.

Al ser obra pertenece la exposición de un mundo. ¿Qué esencia 
es, pensada en el horizonte de esta denominación, aquella de la 
obra, que normalmente se llama material de la obra? El utensilio 
toma en su empleo la materia, porque la utilidad y usualidad de­
terminan de antemano aquello en lo que consiste. La piedra es 
empleada y gastada en la elaboración del instrumento; por ejem­
plo, del hacha [p. 34]. Desaparece en la utilidad. La materia es 
tanto mejor y más apropiada cuanto más sin resistencia desaparece 
en el ser instrumental del instrumento. La obra-templo, por el con­
trario, no sólo hace, exponiendo un mundo, que la materia no des­
aparezca, sino que además saca a luz y ciertamente en lo abierto 
del mundo de la obra: la roca llega al llevar y reposar, y de este 
modo llega a ser, ante todo, roca; los metales llegan a brillar y 
fulgurar, los colores al lucir, el tono al sonar, la palabra al decir. 
Todo esto sale a luz, retirándose la obra a lo masivo y pasado de 
la piedra, a lo resistente y flexible de la madera, a la dureza y 
brillo del metal, a lo luminoso y oscuro del color, al sonar del tono 
y a la fuerza nominativa de la palabra.

Aquello en donde la obra se retira y que deja salir a luz en 
este apartarse, llamábamos nosotros la tierra. Ella es lo que se trae 
a luz-cobijante. La tierra es incansable. Sin esfuerzo, totalmente 
espontáneo. Sobre la tierra funda el hombre histórico su habitar 
en el mundo. Exponiendo la obra un mundo, produce la tierra. 
El producir hay que pensarlo aquí en el sentido estricto de la pa­
labra. La obra saca y mantiene a la tierra misma en lo abierto de 
un mundo. La obra deja ser una tierra a la tierra.

Sin embargo, ¿por qué debe acontecer este producir de la tie­
rra en el modo como la obra se retira en ella? ¿Qué es la tierra 
para que llegue al desvelamiento de tal manera? La piedra hace
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notar y patentiza su pesadez. Pero, mientras ésta nos oprime, im­
pide al mismo tiempo ella misma todo penetrar en ella. Lo inten­
tamos rompiendo una roca; tampoco entonces muestra un interior 
y abierto. Al punto se retira a lo sordo del pesar y de lo masivo 
de sus partes. Si intentamos captar eso por otro camino, poniendo 
la piedra sobre una báscula, llevamos entonces la pesadez al cálculo 
de un peso. Esta quizá muy justa determinación de la piedra es 
un número, pero se nos ha sustraído el pesar. El color ilumina y 
tiende sólo a lucir. Si nosotros lo descomponemos [p. 35] en un 
número adecuadamente sabido de vibraciones, él se va. Se mani­
fiesta solamente si permanece descobijado e inexplicado. La tierra 
quiebra así todo penetrar en ella misma. Cambia repentinamente 
toda calculada penetración en un descalabro. Aunque esto puede 
acarrear el parecer de un predominio y progreso en la forma de 
la objetivación técnico-científica de la naturaleza. Sin embargo, 
este señorío es una impotencia del querer. Iluminada abiertamente 
como ella misma, la tierra aparece únicamente, cuando es verifi­
cada y guardada, como la esencial no inferibilidad que retrocede 
ante toda derivación; esto quiere decir que se mantiene encerra­
da constantemente. Todas las cosas de la tierra y ella misma en 
total se expanden en un recíproco acorde. Pero esta expansión no 
es ningún oscurecer. Aquí afluye la corriente del limitar que re­
posa en sí, que limita todo lo que se presencia en su presenciarse. 
De este modo, hay en cada una de las cosas en sí cerradas el mis­
mo no-conocer-se. La tierra es lo que esencialmente se cierra. Pro­
ducir la tierra quiere decir: traerla a lo abierto como lo que 
se-cierra.

Esta producción de la tierra la hace la obra, retirándose ella 
misma en la tierra. Pero el cerrarse de la tierra no es un uniforme 
y rígido quedar-velado, sino que se despliega en una inagotable 
abundancia de modos y figura sencillos. Ciertamente que el escul­
tor emplea la piedra así, como también el albañil, a su modo, tra­
baja con ella. Pero aquél no consume la piedra. Esto vale en cierto 
modo, sólo cuando la obra se frustra. Ciertamente que también el 
pintor usa la materia colorante, pero sin que la consuma, sino 
que, ante todo, el color llega al lucir. Ciertamente que también 
el poeta emplea la palabra, pero no consume la palabra como el 
que habla y escribe comúnmente, sino que, ante todo, la palabra 
llega a ser y queda en verdad palabra.

En general, nada material esencia a la obra. Hasta es dudoso 
si, en la determinación esencial del instrumento, aquello en lo que 
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consiste es encontrado en su esencia instrumental a través de su 
caracterización como materia.

El exponer un mundo y el producir la tierra son dos rasgos 
esenciales en el ser obra de la obra [p. 36]. Pero pertenecen con­
juntamente a la unidad del ser obra. Buscamos esta unidad si 
consideramos el estar-en-sí de la obra y si intentamos decir aquel 
cerrado y único reposo del descansar-en-sí.

Pero con los citados rasgos esenciales hemos hecho, si algo ati­
nado, reconocible un acontecer en la obra y en modo alguno un 
reposo, pues ¿qué es el reposo sino la contraposición del movi­
miento? No es ciertamente una antítesis que el movimiento exclu­
ye, sino que lo incluye. Sólo lo moviente puede reposar. Según 
el modo del movimiento es la manera del reposo. En el movimien­
to como simple cambio de lugar de un cuerpo, es el reposo el caso 
límite del movimiento. Si el reposo encierra el movimiento, enton­
ces puede haber un reposo que sea una reunión interior del mo­
vimiento ; es decir, la más alta movilidad, establecido que el modo 
del movimiento exige tal reposo. De este modo es el reposo de la 
obra que reposa en sí. Por eso llegaremos cerca de este reposo si 
conseguimos captar de un modo totalmente acorde la movilidad 
del acontecer en el ser obra. Preguntamos: ¿qué relación guarda 
el exponer de un mundo y el producir de la tierra en la obra 
misma?

Mundo es la apertura que se abre al curso de la sencilla y esen­
cial decisión en el destino de un pueblo histórico. La tierra es el 
salir a luz, totalmente espontáneo, de lo que constantemente se 
cierra y que, por consiguiente, cobija. Mundo y tierra son esen­
cialmente distintos uno de la otra y, sin embargo, jamás son se­
parados. El mundo se funda sobre la tierra y la tierra sobresale 
a través del mundo. Pero la relación entre mundo y tierra no de­
cae en modo alguno en la vacía unidad de la oposición, que a nada 
conduce. El mundo tiende, en su reposar sobre la tierra, a sobre­
pasarla. No tolera en cuanto lo que se abre que algo sea cerrado. 
Pero la tierra se inclina, en cuanto lo cobijante, cada vez, a re­
ferir a sí y a retener al mundo.

La contraposición de mundo y tierra es una disputa. Muy fácil­
mente falseamos la esencia de la disputa cuando coarrojamos su 
esencia con la discordia y con la disensión, y por eso la conocemos 
únicamente como perturbación y destrucción [p. 37]. En la dispu­
ta esencial, sin embargo, se realzan los disputantes, tanto el uno 
como el otro, en la autoafirmación de su esencia. La autoafirma- 

266



ción de la esencia no es, sin embargo, nunca el insistir-se en una 
situación casual, sino el abandonarse en la oculta originalidad de 
la procedencia del propio ser. En la disputa saca cada uno sobre 
sí al otro. La disputa llega a ser así siempre más disputada y más 
propiamente lo que es. Cuanto más duramente se extrema la pelea 
en sí misma, tanto más se abandonan los disputantes ofreciendo 
más resistencia a la intimidad del simple pertenecerse. La tierra 
no puede estar privada de lo abierto del mundo; ella debe apa­
recer en cuanto tierra en el liberado empuje de su estar cerrada- 
sobre-sí. El mundo, por su parte, no puede despegarse de la tie­
rra si debe fundarse, como dominante amplitud y carril de todo 
destino esencial, sobre una decisión.

Cuando la obra expone un mundo y la tierra produce, enton­
ces es una instigación de esta disputa. Pero esto no sucede para 
que la obra abata y al mismo tiempo solvente la disputa en una 
superficial concordia, sino para que la disputa permanezca disputa. 
La obra lleva a cabo esta disputa levantando un mundo y produ­
ciendo la tierra. El ser obra de la obra consiste en la controversia 
de la disputa entre mundo y tierra. Porque la disputa en lo sim­
ple de la intimidad llega a su máximo, es por lo que acontece en 
la controversia de la disputa la unidad de la obra. La controversia 
de la disputa es la colección de la movilidad de la obra que se 
acentúa constantemente. En la interioridad de la disputa tiene por 
ello su esencia el reposo de la obra, en sí reposante.

Podemos ver primero en este reposo de la obra lo que obra en 
la obra. Hasta ahora es una afirmación anticipada que en la obra 
de arte es puesta la verdad en la obra. ¿Hasta qué punto acontece 
en el ser obra de la obra, esto es, hasta qué punto acontece la 
verdad en la controversia de la disputa de mundo y tierra? ¿Qué 
es verdad?

Qué pequeño y romo es nuestro saber de la esencia de la ver­
dad se muestra en la negligencia con que nos abandonamos al uso 
de palabra, tan fundamental.

Con verdad se mienta la mayor parte de las veces diferentes 
tipos de verdad. Lo mismo significa: algo verdadero, que puede sig­
nificar un conocimiento que se expresa en una proposición [p. 38]. 
Pero llamamos verdadera no solamente a una proposición, sino 
también a una cosa, verdadero oro en distinción del oropel. Ver­
dadero vale aquí tanto como legítimo, real oro. ¿Qué mienta aquí 
el hablar de real? Como tal vale para nosotros el ente en la ver­
dad. Verdadero es lo que corresponde a la verdad, y real es lo que 
es la verdad. El círculo se ha cerrado de nuevo.
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¿Qué quiere decir «en verdad»? Verdad es la esencia de lo ver­
dadero. ¿En qué pensamos cuando decimos esencia? Como tal 
vale habitualmente aquello común en lo que coincide todo lo ver­
dadero. La esencia se da en el concepto de género y en el concepto 
general, que representa lo uno que vale igualmente para muchos. 
Pero esta esencia valedera para todo (la esencia en el sentido de 
essentia) es solamente la esencia inesencial. ¿En qué consiste la 
esencial esencial de algo? Probablemente estriba en lo que el ente 
es en verdad. La verdadera esencia de una cosa se determina des­
de su verdadero ser, desde la verdad del ente respectivo. Pero no 
buscamos ahora la verdad de la esencia, sino la esencia de la ver­
dad. Aparece un curioso enredo. ¿Es sólo una curiosidad, o más 
aún, la vacía sutileza de un juego de conceptos o-un abismo?

Hay que pensar la verdad en el sentido de esencia de lo verda­
dero. Nosotros la pensamos recordando de palabra de los griegos 
a).z¡&eia, como el desvelamiento del ente. Pero ¿es esto ya una 
determinación de la esencia de la verdad? ¿No hacemos pasar el 
simple cambio de uso de palabras, desvelamiento en lugar de ver­
dad, como un criterio del asunto? Desde luego que es un cambio 
de nombres, mientras no conozcamos lo que debe ocurrir para que 
llegue a ser necesario decir la esencia de la verdad con la palabra 
desvelamiento. ¿Es necesario para esto una renovación de la filo­
sofía griega? De ningún modo. Una renovación, aunque muy bien 
pudiera ser imposible, no nos ayudaría, pues la oculta historia 
de la filosofía griega, ya desde sus comienzos, consiste en que ella 
no se adecúa a la esencia de la verdad alumbrada de la palabra 
«X$}eia [p. 39], y su saber y decir de la esencia de la verdad se ex­
travía cada vez más en la discusión de una esencia derivada de la 
verdad. La esencia de la verdad como otojítaa queda impensada en el 
pensar de los griegos, y desde entonces, y con razón, en toda la 
filosofía subsecuente. El desvelamiento es para el pensar lo más 
oculto en el Dasein griego, pero al mismo tiempo lo presente desde 
un principio.

Sin embargo, ¿por qué no nos contentamos con la esencia de 
la verdad que nos es familiar desde hace siglos? Verdad significa 
hoy, y desde hace mucho tiempo, la adecuación del entendimiento 
con la cosa. Sin embargo, para que el conocer, el conocimiento y 
la proposición que da forma y significante pueda adecuarse a la 
cosa, previamente debe mostrarse la cosa en cuanto tal, para que 
la cosa misma pueda unirse a la proposición. ¿Cómo va a poder 
mostrarse ella misma si no está sacada fuera del velamiento, si ella 
misma no está en el desvelamiento? La proposición es verdadera 
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rigiéndose por lo desvelado, esto es, por lo verdadero. La verdad 
de la proposición es únicamente esta rectitud. Los llamados con­
ceptos críticos de la verdad, que proceden desde Descartes de la 
consideración de la verdad como certeza, son sólo modulaciones 
de la determinación de la verdad como rectitud. Esta esencia de 
la verdad para nosotros corriente, rectitud del representar, per­
manece y cae con la concepción de la verdad como desvelamiento 
del ente.

Cuando aquí y en otros sitios tomamos la verdad como desve­
lamiento, no nos refugiamos en la traducción terminológica de 
una palabra griega, sino que reflexionamos sobre lo que está fun­
damentando, en cuanto inexperimentado e impensado, nuestra co­
rriente, y por ello utilizada esencia de la verdad en el sentido de 
rectitud. Uno se presta a veces a creer que nosotros naturalmente, 
para justificar y comprender la rectitud (verdad) de la proposición, 
tenemos que retrotraernos a algo que ya está patente. A esta pre­
suposición, de hecho, no hay que darle vueltas. Mientras hable­
mos y opinemos de ese modo, comprenderemos la verdad siempre 
únicamente como rectitud, que ciertamente reclama una presupo­
sición, que nosotros mismos, quién sabe cómo y por qué, hace­
mos [p. 40]. Pero no presuponemos el desvelamiento del ente, sino 
que el desvelamiento del ente nos determina en una tal esencia, 
que nosotros siempre estamos pospuestos en nuestro representar 
del desvelamiento. No sólo aquello por lo que un conocimiento se 
rige debe estar ya de algún modo desvelado, sino también el ámbi­
to total, en el que este regirse por algo se mueve y, asimismo, aque­
llo para lo que está abierta una adecuación entre proposición y 
cosa debe ya efectuarse como todo en el desvelamiento. Con todas 
nuestras legítimas representaciones no tendríamos nada y no po­
dríamos tampoco ni siquiera suponer si es algo ya abierto por lo 
que nos regimos, si el desvelamiento del ente no nos hubiera pues­
to ya en aquello iluminado, en el que todo ente está y del que se 
retira.

Pero ¿cómo ocurre esto? ¿Cómo acontece la verdad como des­
velamiento? Pero antes hay que decir todavía más claramente lo 
que es este desvelamiento mismo.

Cosas y hombres son, regalos y sacrificios, animales y plantas, 
instrumentos y obras. El ente está en el ser. A través del ser corre 
una oculta fatalidad, condenada entre lo divino y lo antidivino. 
El hombre no puede dominar mucho en el ente. Sólo poco se re­
conocerá. Lo conocido es algo azaroso; lo dominado, algo inse- 
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guro. Jamás es el ente, aunque así a veces fácilmente pudiera pa­
recer, nuestro antojo o sólo nuestra representación. Si considera­
mos este todo en uno, entonces tomamos, así lo parece, todo, lo 
que es en general, si lo hacemos con suficiente rudeza.

Sin embargo, tras el ente, pero no fuera de su camino, sino 
delante de él, ocurre aún otra «cosa». En medio del ente en el todo 
se esencia un lugar abierto. Es una iluminación. Es, pensado desde 
el ente, más ente que el ente. Este centro abierto por ello no está 
cercado por el ente, sino que el medio iluminante mismo rodea 
como la nada, que nosotros apenas conocemos, a todo ente.

El ente puede solamente ser como ente, cuando se mantiene y 
surge en lo iluminado de esta iluminación [p. 41], Sólo esta ilu­
minación da y garantiza a nosotros hombres un acceso al ente, que 
no somos nosotros mismos, y el paso al ente que somos nosotros 
mismos. Gracias a esta iluminación es el ente desvelado en cierta 
y cambiante medida. Sin embargo, el ente sólo puede estar velado 
en el ámbito de lo iluminado. Cualquier ente que se encuentra y 
coencuentra mantiene este raro antagonismo de la presencialidad, 
reteniéndosele siempre y al mismo tiempo en un ocultamiento. La 
iluminación en la que el ente surge, es en sí, al mismo tiempo, 
ocultamiento. Pero el ocultamiento impera en medio del ente de 
una doble manera.

El ente se nos niega hasta en aquel uno, y al parecer lo más 
insignificante, que encontramos lo más pronto cuando decimos del 
ente meramente, que es. El ocultamiento como fracaso no es pri­
maria y únicamente, en cada caso, el límite del conocimiento, sino 
el comienzo de la iluminación de lo iluminado. Pero el ocultamien­
to está también al mismo tiempo, ciertamente que de otro modo, 
en medio de lo iluminado. El ente se desordena ante el ente, lo 
uno encubre lo otro, aquello oscurece esto, lo poco obstaculiza lo 
mucho, lo aislado deniega todo. Aquí el ocultar no es aquel sim­
ple fracaso, sino que el ente aparece bien, pero se da de otro modo 
de como él es. Este ocultar es el fingir. Si el ente1 no fingiese al 
ente, entonces no podríamos engañarnos y malgastarnos en el ente, 
no podríamos extraviamos y errar el camino y, sobre todo, jamás 
equivocarnos. Que el ente como apariencia pueda mentir, es la 
condición para que nosotros podamos equivocamos, y no a la in­
versa. El ocultamiento puede ser un fallar o sólo un fingir. Jamás 
tenemos directamente la certeza si es lo uno o lo otro. El ocultar 
mismo se oculta y finge. Esto quiere decir: el lugar abierto en 
medio del ente, la iluminación, no es nunca un rígido escenario 
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con el telón constantemente alzado, en el que tuviese lugar el jue­
go del ente. Más bien acontece la iluminación como este doble 
ocultar. Desvelamiento del ente no es nunca un estado existente- 
presente, sino un acontecimiento [p. 42]. Desvelamiento (verdad) 
no es ni una propiedad de la cosa en el sentido del ente ni una 
proposición.

Nos creemos como «en casa» en el círculo más próximo del 
ente. El ente es familiar, de confianza, complaciente. Sin embargo, 
acarrea a través de la iluminación un constante ocultar en la doble 
forma del fracaso y del fingirse. Lo seguro es en el fondo no-segu­
ro; él es peligroso. La esencia de la verdad, esto es, el desvela­
miento, está imperada por una denegación. Sin embargo, este de­
negar no es carencia y falta, como si la verdad fuese un vano des­
velamiento, que se hubiese desembarazado de todo lo oculto. Si 
fuese así, entonces no sería de ningún modo ella misma. A la esen­
cia de la verdad como desvelamiento pertenece este denegar en el 
modo del doble ocultar. La verdad es en su esencia no-verdad. 
Se ha dicho así, con una quizá sorprendente rudeza, para señalar 
que al desvelamiento como iluminación pertenece el denegar en 
el modo del ocultar. La proposición: la esencia de la verdad es 
la no-verdad; no quiere decir, por el contrario, que la verdad sea 
en el fondo falsedad. Tampoco mienta la proposición, que la ver­
dad no es ella misma, si no está, entendido dialécticamente, su 
contrario. La verdad es esencialmente, precisamente, como ella 
misma, en cuanto que denegar ocultante, como fracasar ante todo 
de toda iluminación, el constante origen ; pero como fingir de toda 
iluminación, la irremisible rudeza del extravío. Con el oculto de­
negar debe ser nombrado aquel careo en que consiste la esencia 
de la verdad, entre iluminación y ocultamiento. Esto es el uno 
contra el otro de la disputa originaria. La esencia de la verdad es 
en sí misma proto-disputa, en la que se disputa aquel centro abier­
to, en el que entra el ente y desde el que se le aparta en sí mismo.

Esto abierto acontece en medio del ente. El muestra un rasgo 
esencial del que ya hablamos. A lo abierto pertenece un mundo y 
la tierra. Pero el mundo no es simplemente lo abierto que corres­
ponde al ocultamiento. Más bien es el mundo la iluminación de 
los carriles de las esenciales directrices, en las que se entrama todo 
decidir [p. 43]. Pero toda decisión se funda sobre algo insupera­
ble, oculto y turbador; de otro modo jamás sería decisión. La 
tierra no es simplemente lo cerrado, sino lo que surge como ce- 
rrándose-sobre-sí. Mundo y tierra son cada uno en sí, según su 
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esencia, disputados y disputables. Solamente siendo así se colocan en 
la disputa entre iluminación y ocultamiento. La tierra sale a lo alto 
solamente a través del mundo; el mundo se funda sobre-la tierra, en 
cuanto acontece la verdad como disputa originaria entre ilumina­
ción y ocultamiento. Pero ¿cómo acontece verdad? Contestamos: 
acontece en unos pocos modos esenciales. Uno de estos modos 
como la verdad acontece es el ser obra de la obra. Exponiendo un 
mundo y produciendo la tierra, es la obra la controversia de aque­
lla disputa, en la que se conquista el desvelamiento del ente en el 
todo, la verdad.

En el estar-allí de templo acontece la verdad. Esto no significa 
que algo es representado y establecido rectamente, sino que se trae 
el ente en total al desvelamiento y se conserva en él; conservar 
quiere decir: originario custodiar. En el cuadro de van Gogh acon­
tece la verdad. Esto no significa : que algo existente-presente es 
retratado fielmente, sino que en el llegar a ser abierto del ser ins­
trumental del instrumento-zapato logra el ente en el todo el des­
velamiento, mundo y tierra en su contrajuego.

En la obra es la verdad la que obra, no solamente, pues, lo ver­
dadero. El cuadro que muestra los zuecos, la poesía que habla de 
la fuente romana, no sólo patentizan (tomadas estrictamente no 
patentizan en general lo que el ente aisladamente sea), sino que 
permiten que acontezca el desvelamiento como tal en referencia 
al ente en el todo. Cuanto más simple y esencial es «elevado» sólo 
el instrumento-zapato, cuanto más sobria y pura es «elevada» sólo 
la fuente en su esencia, tanto más de manera inmediata y perfecta 
llega a ser más ente con ella todo ente. De esta manera es ilumi­
nado el ser que se oculta. La luz así modelada entraña su resplan­
dor en la obra. El resplandecer entrañado en la obra es lo bello. 
La belleza es un modo como es esencialmente la verdad.

Cierto que ahora está tomada más claramente la verdad según 
algunos aspectos. Consecuentemente, habrá llegado a ser más claro 
lo que obra en la obra [p. 44], Pero el ser obra de la obra ahora 
visible no nos dice nada tampoco sobre aquella más próxima e 
importuna realidad de la obra, sobre lo que hay de cosa en la obra. 
Hasta parece como si nosotros tuviéramos el exclusivo propósito 
de tomar el estar-en-sí de la obra lo más puramente posible, omi­
tiendo lo único que es siempre una obra, o sea, que es un producto. 
Si algo caracteriza a la obra.en cuanto obra, esto mismo vale para 
el ser-creado de la obra. En cuanto que la obra se crea y el crear 
necesita de un medio del que y en el que la crea, entra en juego 
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•entonces aquel carácter de cosa. Esto es incontroverlible. Sólo que 
aun continúa la pregunta: ¿Cómo pertenece el ser-creado a la 
obra? Esto se podrá aclarar si se aclaran estas dos preguntas:

1. a ¿Qué quiere decir ser-creado y crear en distinción de con­
fección y ser-fabricado?

2. a ¿Cuál es la más íntima esencia de la obra misma, desde 
la que únicamente y ante todo se podrá juzgar hasta qué punto el 
ser-creado pertenece a ella y hasta qué límite esto determina el 
ser-obra de la obra?

El crear está aquí siempre pensando en referencia a la obra. 
A la esencia de la obra pertenece el acontecer de la verdad. De­
termina la esencia del crear de antemano desde su relación a la 
■esencia de la verdad como desvelamiento del ente. La pertenencia 
del ser-creada a la obra solamente puede llegar a ser puesto a luz 
a partir de un aún más originario esclarecimiento de la esencia de 
la verdad. Vuelve la cuestión de la verdad y su esencia.

Debemos preguntar una vez más si la proposición que la ver­
dad obra en la obra no será una simple afirmación.

Debemos en este momento y ante todo preguntar más esencial­
mente : ¿Hasta qué punto hay en la esencia de la verdad un rasgo 
para algo así como una obra? ¿Qué esencia es la verdad, que pue­
de llegar a ser puesta en la obra? 0, más aún: ¿Bajo qué deter­
minantes condiciones debe llegar a ser puesta en la obra, para ser 
■como verdad? Sin embargo, caracterizábamos el poner-se-en-la-obra 
la verdad como la esencia del arte [p. 45]. La pregunta finalmen­
te formulada dice así:

¿Qué es la verdad para que pueda acontecer como arte o, más 
aún, para que deba acontecer? ¿Hasta qué punto hay, en gene­
ral, arte?

(Concluirá en el próximo número.)
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CRONIQUILLA DEL AÑO MUERTO 1951, por En­
rique Casamayor,

PANORÁMICA

IT stas líneas no pretenden ser la exacta sinopsis del abigarrado y un poco 
absurdo año de 1951 que ahora dejamos atrás, ciertamente no sin alguna 

nostalgia. El fugit irreparabile tempus es menos triste cuanto menos irrepa­
rable nos es. Y al comenzar un nuevo año, cargado de criaturas de descono­
cido signo, no podemos por menos que pensar en si este de 1951 no ha sido 
un año en el que algo se nos ha perdido irreparablemente y que ya nunca 
podremos merecer. Frente a la visión pesimista de una ocasión más que se 
nos va frustrada, la juventud nos sirve su poderoso optimismo proyectado 
hacia el futuro, mientras nosotros, desde una madurez un tanto cansada, sa­
limos con nuestro dar tiempo al tiempo mientras damos con el mazo y roga­
mos cotidianamente a Dios.

En la «Crónica del año que muere», publicada en estas mismas páginas 
hoy hace justamente un año, se decía que, en 1950, había estado de moda la 
musiquita de The third man, la famosa película tomada de la novela de 
Graham Greene. Ese tercer hombre, en la película de 365 cuadros de 1950, se 
caracterizaba de don José Stalin, y se aparecía entre irónico e impasible ante 
el desconcierto legalista y democrático de la Policía occidental. No podría­
mos, en justicia, decir lo mismo de 1951, Y como el mundo es muy ancho 
y largo y tiene muchas cumbres e incontables simas, no vamos a pretender 
<jue nuestra panorámica de 1951 sea la única, ni siquiera la mejor. Será, hu­
mildemente, esto: un punto de vista peculiar, un ángulo español desde el 
que hemos ido viendo el mundo y viéndonos también españoles y, claro está, 
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hispanoamericanos en la escena del mundo. Estas lineas, pues, podrían titu­
larse así: «Crónica con matices hispánicos del año muerto de 1951.»

LA FÍSICA NUCLEAR

Y comencemos por lo que aparentemente está más embrollado de entre 
lo que se divisa desde aquí. Si 1950 tuvo su tercer hombre, 1951 tiene un 
innumerable montón de hombres, todos dedicados a una sola función: a 
arrancarle sus secretos a la física nuclear. Si vivimos la era atómica, ésta 
no se nos da en vano ni de balde. Las famosas aplicaciones «pacíficas» de 
la desintegración nuclear siguen todavía sin apreciarse, y frente a la posi­
bilidad, para nosotros utópica por el momento, de contar con un buen motor 
de propulsión atómica, se alza amenazadora la sin igual reacción en cadena, 
capaz de acabar con el ser y, como dicen los filósofos, hasta con la propia 
nada.

Toda la política, la gran política que puede mover los destinos del mundo, 
la dualidad politica EE. UU.-U. R. R. S., ha bailado secretamente al son 
de los resultados obtenidos en los grandes, sigilosos, secretísimos laborato­
rios atómicos rusos y yanquis (también tienen su misterio las investigacio­
nes argentinas). La misma guerra coreana no ha podido ni siquiera levan­
tar una pumita del velo de maya que cubre tanto misterio, con cuyo poder 
manipula la propaganda según las más tradicionales reglas de la diplomacia 
internacional.

ESPAÑA EN LA O. N. U.

Pero ¿y la política? La política es ya otro cantar. Partiendo de la reali­
dad de los hechos, nosotros, aunque españoles, debemos resaltar, si bien 
con modestia, que España ha sido protagonista de primera magnitud en el 
estrellato mundial. Once años de oposición y aislamiento forzoso, incluso las 
asechanzas del third man, han parado en esto : las Naciones Unidas, tardía 
pero lealmente, han dado razón política a la España de 1936 admitiéndola 
en la O. N. U. y reconociendo velis nolis (el latín viene ahora al pelo) un 
decenio largo de equivocaciones. En este acto de justicia expresa han inter­
venido otra vez las naciones hispanoamericanas, los pueblos árabes y, en 
fin, los amigos de todas las coyunturas: las fáciles y las dificultosas. Y así 
ha conocido Madrid una gran lluvia de embajadores, y las anacrónicas carro­
zas reales, con sus gualdrapas, penachos y pelucas, han recorrido docenas 
de veces el trayecto que va de una Embajada al Palacio Nacional, llevando y 
trayendo credenciales y diplomáticos.

PACIFISMO VERSUS BELICISMO

Sigue el proceso de descomposición de algunas democracias—descomposi­
ción política, se entiende—, mientras ,las economías, mal que bien, van ajus­
tando sus piezas; unas, merced a la generosa y ciega ayuda Marshall; otras, 
en virtud de un esfuerzo nacional, sacrificado y constructivo, como en el 
caso de España y de Alemania. En realidad, a partir de la última guerra 
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y después de su terminación, el mundo presenta dos personalidades diferen­
tes : la pacífica y la bélica,. Casi se puede decir que la paz existe a medias 
en el nuevo continente tan sólo, y tiene sus excepciones, y en Oceania; el 
resto: Europa, Asia y ahora Africa, lleva en sí el germen de la contienda 
aun no dilucidada. Si en Europa no hay explosiones, no será por falta de 
temas. El Imperio colonial inglés no vive el declive crepuscular que se le 
achaca; ahí está la seguridad inglesa en el Oriente Medio; el consorcio de 
la Liga Arabe (panamericanismo aplicado sin fortuna al Asia Menor, etcé­
tera, por EE. UU.); la descomposición que ahora vive Egipto como país 
deseoso de una independencia que una y otra vez se le frustra; la eterna 
colisión de árabes y judíos... Por su parte, Turquía, a caballo entre Asia y 
Europa, monta su buen ejército pertrechado a la moderna por la diligen­
cia yanqui, y se presenta como potencia con la que hay que contar. Bulle 

Ja gran caldera de Oriente. Arabes, judíos, musulmanes... Comunismo, de­
mocracia, nacionalismo, independencia... Guerras, asesinatos políticos, petró­
leo, vías de comunicación... Y allá lejos, the third man cazando a la espera. 
Y más lejos, en el Extremo Oriente..., Corea y sus miles de muertos inútiles.

EL REGIONALISMO HISPANOAMERICANO

Hispanoamérica vive su paz independiente, sólo perturbada por algún 
golpe de Estado o alguna revolución, que por este año no tuvieron mucha 
trascendencia. Los sucesos de Bolivia, los cambios salvadoreños y ecuatoria­
nos, las elecciones argentinas..,, tormentas en vasos de agua, que no cambia­
ron sensiblemente la situación. El proceso más significativo de la actual vi­
vencia política hispanoamericana es el regionalismo. Frente a la actitud na­
cionalista que fragmentó la América hispana en un mosaico de países mien­
tras Norteamérica se reforzaba en sus Estados Unidos, vuelven las intentonas 
regionalistas. De gran importancia para el porvenir centroamericano es la 
Carta de San Salvador, suscrita recientemente por Honduras, Nicaragua, Costa 
Rica, El Salvador y Guatemala, con el fin de crear una confederación de 
países centroamericanos que se proporcionen mutua ayuda, conservando sus 
respectivas idiosincrasias nacionales, particularmente las de tipo político.

FRACASO CANCILLERIL EN WASHINGTON

Este anterior es el ejemplo de una reunión fructífera, auténtica y eficaz. 
Como muestra de lo contrario presentamos el botón de la IV Reunión de 
■Cancilleres Americanos, celebrada en Wáshington del 26 de marzo al 7 de 
abril, y convocada esta vez por los EE. UU. Porque esta vez son los EE. UU. 
los que quieren dar la voz de alarma a los países hispánicos sobre el peli­
gro ruso soviético y el comunismo internacional. Es una «situación de emer­
gencia» apoyada jurídicamente en el artículo 39 de la Carta de la O. E. A. El 
estrepitoso fracaso de la IV Reunión de CanciBeres estriba en los egoísmos 
yanquis intentando el apoyo de América hispana en una coyuntura bélica, 
donde el hispanoamericano cambiaría vidas por armas o, a lo sumo, por 
refrigeradoras no atómicas. Las recetas políticas y económicas presentadas 
no pasaron de ser recetas trasnochadas, inaplicables, que los reunidos en 
Wáshington no han querido aplicar.
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CIENCIAS POSITIVAS Y CIENCIAS BEL ESPÍRITU

Mientras el mundo de la política llena columnas y columnas de los pe­
riódicos; mientras las elecciones en Inglaterra hacen cambiar hombres y nom­
bres, no políticas ni casi ideologías, ya que Churchill no llegará más lejos 
de lo que llegó su antecesor Atlee..., el mundo sigue andando a impulsos de 
las ciencias, que, como en la zarzuelilla del género chico, «adelantan que es 
una barbaridad». Es la técnica. Se habla ya del salto a la luna y de otros 
viajes interplanetarios aún más audaces; de visitas marcianas que recuerdan 
La guerra de los mundos, de Wells, y de los famosísimos «discos voladores»,, 
que, si nos descuidamos, en lugar de seres ultraterráqueos contendrán una 
buena carga de la más potente «agua pesada». Como un símbolo de la «rea­
lidad» siempre en auge de las ciencias positivas, se nos brinda el reparto de 
los Premios Nobel de Física y Química, que van a parar, indefectiblemente, 
a manos de investigadores atómicos. El Premio de Física se lo llevan Sir 
John Douglas Cockcroft (Harwell, Inglaterra) y profesor Ernest Thomas Sin- 
ton Walton (Trinity College, Dublín, Irlanda). Méritos: ser los primeros en 
producir transformaciones nucleares por medio de partículas aceleradas arti­
ficialmente. Y el de Química, también conjuntamente, Glenn Theodore 
Seaborg y Edwin Mattison MacMillan, catedráticos de la Universidad de Ber- 
keley, California (EE. UU,), por sus descubrimientos de la composición quí­
mica de elementos transuranios. Todo el mundo sabe hoy para qué se em­
plean las «transformaciones del núcleo atómico» y el metal «uranio» y sus 
derivados.

Y como símbolo un poco infantil y trasnochado de estas maravillosas cien­
cias, se nos muere de viejo Phillips, uno de los muchos Phillips científicos 
que han llevado la radio y sus aplicaciones múltiples a las maravillas detecto- 
ras de los últimos meses.

Pero, aunque muchos crean lo contrario, las ciencias del espíritu no se 
quedan tan atrás. Aunque la letra impresa ya estaba inventada y también las 
técnicas pictóricas..., la literatura, el arte, la creación humana en general 
ha dado sus frutos en 1951.

BIENAL HISPANOAMERICANA

Quizá el acontecimiento más agudo del año ha sido el de la I Exposición 
Bienal Hispanoamericana de Arte, organizada por el Instituto de Cultura 
Hispánica en Madrid, con participación de pintores de todos los países de 
habla hispana. El solo anuncio de la convocatoria, con cuatro premios de 
100.000 pesetas en primer lugar, levantó ya grandes ronchas de indignación 
entre los «artistas» de la política. Llegó el simple y mal aconsejado Mani­
fiesto de Pablo Picasso, siempre español en su verdadera pintura, y con 
él la invitación a los artistas a no colaborar con el «arte franquista» de la 
Bienal madrileña. Resultados: La Bienal de Madrid ha sido el gran suceso- 
(brindamos el galicismo a tirios y a troyanos) del año, y ni la pequeña bienal 
picassiana de París ni la otra de Río han servido sino para dar un subraya­
do más enérgico a la importancia y al éxito de la madrileña. En España se 
ha conmovido, al fin, el mundo -del arte. Arte nuevo y arte viejo pugnan 
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por demostrar su autenticidad. Y mientras, las altas esferas culturales han 
respondido también; por ejemplo, el Estado, con un mecenazgo artístico, 
puesto de manifiesto en el discurso de Joaquín Ruiz-Giménez titulado «Arte 
y Política», que el curioso podrá encontrar en otra sección de este mismo 
número.

ALGO DE LITERATURA

Mientras que en el teatro, al par que muere el gran maestro Lenormand, 
se desbordan las nuevas corrientes dramáticas sobre el campo de lo social 
—en España hubo revuelo con los Premios Agustín Pujol, quizá desconoci­
dos en Hispanoamérica—, en ,1a Literatura las cosas siguen estacionarias. No 
han aparecido grandes obras. El Premio Nobel se lo lleva un sueco, el no­
velista Par Lagerkvist, autor de Barrabás, novela un tanto psicológica, en la 
que se presenta al jefe de bandoleros tradicional, pero con una vida poste­
rior de agonismo cristiano. Thoman Mann publica su Doktor Faustus, A 
Camilo José Cela le editan en Emecé de Bs. As. La colmena, discutida, ala­
bada y censurada por todas partes. El boliviano Femando Diez de Medina 
gana el Gran Premio Internacional de Novela 1951 con su obra Nayjama. 
Mueren William Faulkner, André Gide y Sinclair Lewis..,

Y MUERE PEDRO SALINAS

En poesía ocurren grandes cosas. Recientemente, hace un par de sema­
nas, muere en EE. UU., su última tierra de profesor universitario, el gran 
poeta español Pedro Salinas, víctima de una terrible enfermedad. Deja pie­
zas de teatro, novelas, poemas inéditos, ensayos por publicar. Algunas de 
las primeras se publicarán próximamente en «Insula», de Madrid. Jorge Gui­
llén, que ha dado fin a una serie de Cánticos con el Cuarto, se encuentra 
en España hacia diciembre y prepara la nueva entrega de poesía: Clamor. 
El Premio Nacional de Literatura 1951 se concede a Luis Rosales por su 
libro Rimas, publicado por Ediciones Cultura Hispánica. Y muere también 
el poeta mejicano Xavier Villaurrutia.

CINE ITALIANO A LA CABEZA

La guerra ha servido, entre algunas de sus pocas consecuencias saluda­
bles, para borrar manías de grandeza a muchos señores arruinados o a punto 
de arruinarse. Hablo sobre todo de la vida pública, a veces nacional, a veces 
internacional, de las aristocracias de turno venidas a menos, y de su vigencia 
social. La sociedad refleja lógicamente el talante de sus clases dirigentes, Y 
las élites que llevaron a Europa a la segunda gran guerra, es natural que 
vivan en el repudio.

Italia, sin llegar a repugnar de nadie, pues el pueblo italiano es quizá 
el más constructivo de Europa, ha sabido salir a flote de la derrota, soste­
niéndose con ventaja a la altura de los tiempos. Un síntoma elocuente nos 
lo da el cine italiano, el famoso cine neorrealista italiano, vencedor en los 
certámenes cinematográficos de Punta del Este (Montevideo), Cannes (Fran- 
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cía) y de la Bienal de Venecia. De Roma, cità aperta, a Miracolo a Milano 
corren muchas «capolavori» del séptimo arte demostrando que el cine de 
guardarropía, más o menos histórico, no encaja en estos años de pobreza y 
de inmediato contacto con la verdad de la vida. La consecuencia es este nue­
vo realismo fílmico, que viene de unos géneros literarios y se transmite a 
otros. Destaca el triunfo en Venecia de la película japonesa Rasho-Mon (En 
el bosque): cine de posguerra, simplista, un poco teatral y bastante pesimis­
ta, y de indudables virtudes artísticas. Y para cerrar esta parte dedicada al 
cine, un voto a favor de René Clair y su Le silence est d’or, que salva al 
cine francés de su actual decadencia y completa la obra total de este artista, 
que ha triunfado sobre la historia del cine.

LA NUEVA RELIGIOSIDAD

Paralela a la profunda preocupación del hombre moderno por los llama­
dos «problemas sociales», corre la línea de las inquietudes religiosas, de una 
hipertonía espiritual que eleva la religiosidad del mundo occidental y, muy 
particularmente, del europeo. En realidad, preocupación social e inquietud 
religiosa van unidas en estrecho lazo, y no se da la una sin la otra. Hombre, 
religión y sociedad marcan los tres lados fundamentales de la posguerra, 
ahita de belicismo. No es extraño, pues, que lo social y lo religioso salten, 
como decíamos, a los mal llamados géneros literarios: cine, teatro, novela, 
poesía, música inclusive, tocan los grandes temas, los temas eternos de la vida 
y del hombre. No cabe dar otro signo, por buscar un ejemplo flagrante, 
quizá paradigmático por negativo, en la pieza dramática Le diable et le bon 
Dieu, donde se fuerza a toda costa ,1a tesis «Dios no existe». Recuérdese Jam- 
bién Le journal d’un curé de campagne, la novela de Bernanos llevada al 
cine. La vibración religiosa de nuestro tiempo brinca del teatro al arte, des­
pertando la antigua colisión de lo nuevo y lo viejo, aplicada por esta vez a 
la renovación «externa» (¿sólo externa?) del culto, del arte en el templo. Y 
saltan en Francia las intentonas de la iglesia de Assy, de la capilla de Vence, 
de la parroquia de Audincourt, donde ha habido de todo, pintado, esculpido, 
levantado por los grandes Matisse, Miró, Léger, Bazaine, Rouault, Braque... 
Y a pesar del anatema caído sobre el pobre cristo (con minúscula) de Assy, 
«excomulgado» por la jerarquía eclesiástica por excesivamente «nuevo» y es­
casamente «religioso», los fieles van aceptando las innovaciones sin mengua 
de la tradicional devoción, un tanto enfriada en los últimos decenios.

En otro sentido de la religiosidad surgen por distintos conductos en Euro­
pa las reuniones de tipo internacional, donde coinciden católicos, y protes­
tantes, de todo el mundo en encuentros que tienden a mantener unidas a 
la intelectualidad y a la juventud religiosas de todo el mundo. Tal es la in­
tención de las Conversaciones Católicas de San Sebastián, las celebradas en 
Avila de los Caballeros, las diversas «rencontres» de universitarios alemanes, 
franceses, portugueses y españoles.

FINAL ENUMERATIVO

La vida intelectual tiene siempre, entre su profusa objetivación, un nú­
mero de grandes y menos grandes cumbres que, si bien no comentaremos 
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aquí por razones de espacio, sí gustamos de mencionar. Una de las más su­
bidas de estas cumbres es la levantada por el filósofo español Xavier Zubiri, 
en 1951, en su Curso privado de lecciones en «La Unión y el Fénix» matri­
tense, acerca de «Cuerpo y alma». Para el Curso 1951-52, Zubiri ha comen­
zado ya otro ciclo: «La libertad humana», esta vez en el local de «La Cá­
mara de Comercio», Los nombres de estos establecimientos indican que, al 
menos en lo formal, existe una confabulación entre el practicismo contem­
poráneo y las más altas especulaciones de la ciencia filosófica. Y así como 
en el Curso «Cuerpo y alma» se expectó ante Zubiri un mundo de médicos, 
ante el actual se reúne un nutrido auditorio de juristas oído atento.

Algo habría que hablar del Congreso hispanolusoamericano de Derecho 
Internacional, organizado por el I. C. H. En él se tomaron acuerdos de gran 
importancia para la futura vida de relación entre las naciones de habla es­
pañola y portuguesa, tales como la creación de un Derecho de Asilo, un 
acuerdo definitivo sobre la doble nacionalidad y, en el orden práctico, la 
creación de un Instituto de Derecho Internacional, con una Escuela de Fun­
cionarios donde en varios cursos se acreditarán los hombres llamados a sal­
vaguardar los intereses y las buenas relaciones internacionales hispanoluso- 
americanas.

Mucho más ha dado de sí 1951. Sin haber escogido siempre lo más impor­
tante, creemos dar al lector, sin mucho tiempo, una panorámica parcial y 
un poco apasionada del año visto desde la barbacana de la hispanidad. De­
seamos para 1952 la crónica más optimista y verdadera de lo que va de siglo.

CELEBRACION EN WASHINGTON DEL CEN­
TENARIO DE SOR JUANA DE LA CRUZ, por 
José A. Sobrino, S. J.

CUARENTA años tendría aquella monja del convento de las Jeró- 
nimas cuando escribía en su carta al obispo de Puebla de Loa 

Angeles, disfrazada bajo el velo de Sor Filotea de la Cruz, este 
sabroso concepto: «En cuanto a no estudiar absolutamente, como 
no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque, aunque 
no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios 
crió, sirviéndome ellas de letras y de libro toda esta máquina uni­
versal.»

Este alfabeto escrito sobre el libro abierto de la tierra mexica­
na contiene páginas rústicas, como Nepantla, Chimalhuacán y Ame- 
cameca; páginas de encuadernación cortesana y palaciega, como 
las escritas en la mansión de las virreinas Mancera y Paredes; 
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páginas, finalmente, eon calidades de manuscrito monacal, escritas 
en el silencio de una celda, laboratorio de la sabiduría.

Sor Juana Inés de la Cruz, nacida en 1651, «décima musa y 
poetisa americana», como reza la primera impresión de sus obras, 
hace sentir su voz en este tercer centenario de su nacimiento, en la 
ciudad de Washington, la de los oídos atentos. Unas gotas de la 
«fuente castálida», como se enuncia barrocamente en la edición de 
sus obras, han llegado hasta nosotros en el torrente de la actuali­
dad americana.

Creo que ha habido una serie de celebraciones de carácter ín­
timo : cuando los hombres quieren comer con una motivación 
determinada, le llaman menú, y a su digestión, una celebración 
íntima. No he asistido a ese tipo de fiestas en honor de Sor Juana, 
sino a un par de actos de carácter literario, el uno en la biblioteca 
del Congreso y el otro en la Unión Panamericana. De esta manera, 
los locales escogidos—una biblioteca y una institución panameri­
cana—venían a sintonizar exactamente con la personalidad de la 
monja, cuya celda fué una biblioteca de cuatro mil libros, y cuya 
poesía la flor más lírica del jardín colonial panamericano.

La celebración en Ja Biblioteca del Congreso, que tuvo lugar 
en el Coolidge Auditorium el 12 de noviembre, constituyó el acto 
oficial organizado por el Comité de homenaje. El programa, que 
contenía cinco puntos, se abrió con un exordio del director de la 
Biblioteca del Congreso, doctor Lutero H. Evans, que en breves 
palabras encomió la personalidad de la niña prodigio de las Amé- 
ricas, «the wonder child of the Americas», motivo para orgullo na­
cional de México y aun de toda la América española, verdadera 
piedra milenaria en los avances de la poesía lírica, dignísima, por 
tanto, de ser celebrada en la Biblioteca del Congreso, que tiene 
un deliberado y creciente interés por la literatura española del 
Continente,

Tras el doctor Evans, nos obsequió con su palabra doña Amalia 
de Castillo Ledón, presidenta de la Comisión Interamericana de 
Mujeres y decidida feminista, que subrayó la posición de Sor Jua­
na en su mundo contemporáneo, como la de defensora de los de­
rechos de la mujer, esa mujer que en su tiempo «ni sabía leer ni 
escribir; es más, que no podía aprender, porque le estaba vedado 
por la manera de entender la educación». La señora de Castillo 
Ledón cree que esta actitud tiene raíces moriscas más bien que es­
pañolas y que la actitud de Sor Juana preludia los avances del 
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racionalismo francés, constituyéndola en una defensora de las li­
bertades humanas y no en una heroína de circunstancias.

El tercer orador, que centraba el quinteto parlante, era nada 
menos que un poeta, el poeta, es decir, el primer premio—1.000 
dólares—del concurso abierto por la Secretaría de Educación de 
México para distinguir al mejor poeta continental sobre el tema 
Sor Juana Inés de la Cruz. Su nombre, Alfredo Cardona Peña; su 
obra, Lectura de Sor Juana (El primer sueño que compuso imitan­
do a Góngora).

El poeta nos regaló una maravillosa composición, en la que se 
muestra enamorado de la manera de Góngora, dándonos una ver­
sión de don Luis con fuertes trazos de paleta tropical. El poema 
termina con un «Envío a Miguel Cabrera (Quien en su lienzo in­
mortal de Sor Juana hizo reclinar la mano derecha de la escritora 
sobre un infolio abierto de San Jerónimo)».

Como tras de volar desciende el trino
A una vetusta rama silenciosa,
La blanca mano de Sor Juana posa 
Sobre el texto jerónimo, su vino. 

La mano de la monja duerme fino,
Y esto es poner rocío junto a glosa, 
Paloma sobre trueno y flor en prosa, 
Porque se ha reclinado en lo Divino,

Noche ese libro, y luna este diamante 
De cinco lirios que el volumen sella. 
Venid a ver la mano vigilante:

Tiene un rojo neblí por almohada,
Y la gracia del arte duerme en ella 
Como en una Gioconda sosegada.

Tras este encumbrado poeta, el descenso al mundo real tenía 
que hacerse por un puente, y éste fué don Rafael Heliodoro 
Valle, luminaria mayor del firmamento literario de Washington, 
paradójicamente embajador de Honduras y de alturas... Don He­
liodoro, que va del brazo de la literatura española en todas las 
aventuras de esta capital, hizo un elogio del poema de Cardona 
Peña, que fué en sí mismo un poema, hablándonos de que la ins­
piración de este poeta, hasta ahora oculta, constituía un «tesoro 
submarino» y que Cardona Peña «había sabido penetrar en la ca­
tedral de la sabiduría amorosa y descender a la mina escondida 
para discurrir con la lámpara de grisú de la inspiración por el 
laberinto de la mitología».

Las palabras del embajador de México, don Rafael de la Co­
lina, que clausuraron el acto, constituyeron un tributo, casi diría­
mos oficial, de México hacia la monja «española en origen y edu- 

285



cación y mexicana en personalidad y carácter, que supo encontrar 
la fórmula exacta de la finura, la delicadeza, la profundidad y la 
independencia de los estrechos moldes coloniales, constituyendo 
un símbolo y paradigma de la acendrada mexicanidad».

De la celebración de la biblioteca, en la que, como decía el em­
bajador De Lavalle, se perdió un tanto desvaída la personalidad 
de Sor Juana—demasiados adjetivos para la monja sustantiva—, 
vamos a pasar al recién estrenado salón de la Unión Panamerica­
na para asistir al acto inaugural de una exposición de libros sobre 
Sor Juana Inés de la Cruz, procedente de varios fondos, particu­
larmente del de la Biblioteca del Congreso.

La colección de obras posee más bien un valor simbólico que 
real. No había ningún ejemplar de la edición príncipe y sí, en 
cambio, uno de la tercera edición, de 1692, impreso en Zaragoza; 
otro de la de 1709 (Valencia), de la de 1714 y 15, de Madrid, y 
otros más modernos. Las obras acerca de Sor Juana eran unos 
once volúmenes y una colección de catorce artículos, tomados la 
mayoría de ellos de revistas.

Con motivo de este acto inaugural, el doctor Ermilo Abreu Gó­
mez pronunció una conferencia sobre la vida de Sor Juana Inés 
a través de sus retratos, que, en mi opinión, constituyó el momen­
to más interesante de la celebración centenaria. El doctor Abreu 
Gómez, que es un especialista en Sor Juana, nos describió a la vez 
con palabras sugestivas y con ponderación de autoridad los pro­
blemas principales que plantea la vida de la monja jerónima y 
sus soluciones.

Su erudición abarcó un extenso campo, comenzando por la gra­
fía de su nombre, que no debe leerse Asbaje, sino Asuaje, como 
ya apuntó Unamuno, ya que se trata de un nombre vasco (Asua, 
con la desinencia castellana aje). Sor Juana fué hija natural, como 
todos sus hermanos, ya que así lo declara su madre en el testa­
mento, y, aunque la monja jerónima afirma que era hija legítima, 
bien pudiera ser esto porque ignoraba su condición o porque fué 
reconocida. El problema de su vocación religiosa parece claro, no 
obstante las encontradas hipótesis que se han formulado. Sor Juana 
no tiene vocación para el matrimonio, posee un ansia creciente 
de estudio y halla la solución, digna y cristiana al par, de entrar 
en un convento de Jerónimas, especie de cenobio laico, con aquella 
fuerte tradición de estudios que San Agustín imprimió en su regla. 
En este cenobio laico, su afán explorador de nuevos mundos in­
telectuales y su amistad con las virreinas le proporcionó medios 
para adquirir unos 4.000 libros, multitud de instrumentos físicos 
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y matemáticos y aun acumular un caudal de 8.000 pesos mexica­
nos, con el que se dedicaba a prestar dinero con interés, como 
todos los procuradores conventuales de aquel tiempo. A la edad 
de cuarenta y tres años, cuatro meses, cuatro semanas y cuatro 
horas—esto puede ser un humorismo del conferenciante, conta­
giado del número norteamericano—, murió Sor Juana Inés de la 
Cruz, después de haber sido obligada por el obispo a entregar to­
dos sus libros, que fueron vendidos para socorrer a los enfermos. 
En todo lo anteriormente citado, ni quito ni pongo comas, sino 
que soy el eco del doctor Abreu.

Quizá lo más interesante de su conferencia fué la distinción de 
los tres momentos culturales en la formación de Sor Juana: el 
momento rústico o auditivo, en el que se cultiva la sensibilidad; 
el momento cortesano o urbano, en el que visualmente se enrique­
ce el espíritu por el estudio, y finalmente, el tercer momento con­
ventual, donde se cultiva el razonamiento que da estructura y pro­
fundidad al sistema.

Mucho se ha discutido sobre la dualidad de lo amoroso y lo 
religioso en Sor Juana. Sor Juana no es una santa, como Santa 
Teresa; es una mujer que quiere estudiar y que sabe conservar 
su decoro de mujer y de monja, sin entrar nunca en el castillo de 
las siete torres de la monja abulense. Su problema amoroso no 
tiene necesariamente que tener un objeto personalizado; Sor Jua­
na no escribe un diario de sus experiencias eróticas, sino que más 
bien se sitúa en un estado cultural de enamoramiento, en el que 
inventa psicológicamente las situaciones, que posteriormente en­
riquece con experiencias literarias. Quizá a este estado natural eró­
tico hay que añadir una nota que hoy día cabría dentro del marco 
existencialista: la nota de la angustia, de la ausencia, de una con­
tinua huida, de ser un fugitivo de las cosas, primeramente de la 
sencillez del campo; después, del gongorismo de la corte; última­
mente, un fugitivo de sí misma. Hay solamente dos realidades in­
separables para Sor Juana: Dios y la poesía.

Tal es la vida e historia de Sor Juana Inés de la Cruz, cuyo 
tercer centenario celebramos. Ella quizá preludiaba la abundancia 
tropical que física y espiritualmente iba a ser la herencia de este 
Continente, en su rica personalidad de décima musa, alférez del 
feminismo, fugitiva del campo y de la corte, fuente castálida cuya 
corriente llega hasta nosotros.

José Antonio Sobrino, S. J.
Spanish Embassy.
WASHINGTON (U. S. A.).
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UN TEMA DE INTERES UNVERSAL, por Juan A. 
Liaño Huidobro.

Qb escogen, como encabezamiento, esas palabras que escribiera don Ramón 
Menéndez Pidal al comentar este libro (1) de Sintes, cuya recensión pre­

sentamos, por contener a la sazón, dentro de su clara sencillez, todo el valor 
definitivo de un título.

Efectivamente, esta obra que nace como una necesidad—el propio autor 
nos lo explica—, consecuencia a su vez del I Congreso Iberoamericano de 
Educación, en cuyos programas y sesiones de trabajo quedó intocada la pro­
yección de sus problemas, generales y abstractos, al campo de la formación 
militar, no es, en ningún caso, un trabajo del carácter local. Por el contrario, 
todo su clima es ancho, con una amplitud sin compartimentaciones—que no 
presta atención a capillitas de múltiples cultos, ni a los cauces hechos para 
dirigir corrientes suaves y amaneradas a través de parques consagrados—, por 
buscar solamente, en una sostenida constante de universalidad, el ser com­
prendido de todos para luego servir a todos.

«Más que un formulario—dice Sintes—hemos querido exponer un pano­
rama», y eso es lo que espléndidamente ofrece luego para su contemplación 
y meditación desde los tres vértices que componen el título de su obra: «Es­
píritu, Técnica y Formación Militar», «A las gentes generosas e inquietas 
de uno y otro lado del Atlántico.»

Libro de tesis por excelencia—el hombre elevado a la categoría de per­
sona—, contiene en principio un amplio tratado sobre el espíritu, que si bien 
califican adjetivos para distinguir capítulos: Espíritu militar, Espíritu gue­
rrero, Espíritu industrial, Espíritu de servicio..,, luego flota y pervive en su 
más fina concepción sobre la totalidad de sus páginas. Porque, como pre­
cisa Joaquín Rniz Jiménez, en el prólogo que para él escribiera desde Roma, 
«el pensamiento central que lo inspira es la ordenación de la técnica al su­
premo destino de la vida». Veamos a grandes rasgos su contenido.

Apartándose de los atajos conocidos—aunque sin olvidarlos—, extiende Sin­
tes su idea: «La necesidad creciente en la vida militar de una técnica cada 
vez más complicada, está a punto de dejarnos inmersos en un mar de confu­
siones, en el que la visión inmediata de numerosas cuestiones de detalle puede 
hacernos caer en el peligro de perder el necesario conocimiento de lo que 
es en sí, en su más pura e íntima esencia, ,1a profesión militar.»

Y tras este párrafo comienza a definir, demenuzar o enfrentar teorías, a 
plantear problemas sin dejar para mañana la solución, en directa ida hacia su 
fin concreto: «fórmula de equilibrio racional, encarnada y tipificada en una 
realización humana eficaz, entre ese Espíritu que fluye desde el pasado, in­
formando fundamentalmente las realizaciones del hombre, y esa Técnica que 
en cada momento de la vida determina el juego de posibilidades materiales 
con que pueden ser aquéllas revestidas formalmente». Con numerosas citas 
a las más destacadas personalidades del pensamiento—nos dice—va confron-

(1) Francisco Sintes Obrador: Espíritu, técnica y formación militar. Pró­
logo, Joaquín Ruiz-Jiménez. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1951. 297 pá­
ginas + iv láminas fuera de texto. 
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tando y vigorizando sus propias ideas y conclusiones, para apoyarse en el 
testimonio de su autoridad indiscutible.

Son varios los capítulos que recogen las distintas manifestaciones de lo 
espiritual relacionado con el profesionalismo militar. En sus páginas, de inte­
rés progresivamente creciente, se analizan teorías tales como las de Ortega y 
Ganivet sobre el espíritu guerrero y el espíritu industrial—-cuyos resultados no 
pueden tomarse como definitivos—, se desmenuzan concepciones clásicas—com­
pañerismo, espíritu de servicio—, para terminar el tratado con un análisis 
original, pese a lo reiterado, sobre las alteraciones que en el concepto bélico 
infringiera el descubrimiento de la pólvora-, dando fin «a la era del guerrero 
y entrada a la del militar».

Esta nueva forma, cuya consecuencia a través del tiempo fué el nacimien­
to de una- auténtica idolatría por la técnica salvadora, traducida hoy en la más 
desenfrenada carrera de armamentos que vieran los siglos entre los dos países 
cabezas de las futuras coaliciones en lucha, hacen discurrir a Sintes—de quien 
son, casi al pie de la letra, las palabras anteriores—sobre el retorno a las 
esencias clásicas militares. «El hecho de que tengamos que hablar de coali­
ciones indica sólo que los elementos materiales y humanos, incinerados en la 
gran hoguera de la guerra futura, lo serán en cantidades muy superiores a 
cuanto se ha conocido hasta hoy, lo mismo que sus consecuencias para el 
futuro del mundo; pero no varían el problema en la intimidad solitaria del 
combatiente. Si ésta quiere salir vencedora de la terrible prueba a que será 
sometida, necesita fortificarse en las especiales virtudes, cuya posesión ha­
bitual constituye el espíritu militar.»

Así pasa el autor a ocuparse de las cuatro virtudes cardinales, cuya ex­
celsa aceptación es imprescindible para aquellos a quienes su vocación les hizo 
aceptar la responsabilidad de dirigir hombres en el combate. «El objeto de 
estas líneas—detalla al comentar el nuevo capítulo—está concentrado a des­
cribir cuál sea- o pueda ser hoy el objeto de la formación militar, y para ello 
creemos necesario fijarnos algo en esas virtudes específicas militares que son 
su permanente soporte.»

Una a una van siendo presentadas. Estudia en la Prudencia la- virtud del 
mando, la serenidad, la disciplina intelectual, la personalidad y el carácter, 
la prudencia en la paz, etc., etc.; en la Justicia—«que debe estar presente en 
todo trato del hombre con el hombre, y, por tanto, es esencial en las rela>- 
ciones de dependencia y poder, en las de mando y obediencia»—analiza ésta 
como virtud social; luego, el individuo en sí y en la comunidad, el apoyo 
supremo de la autoridad, la abnegación, la fidelidad—«lealtad española»—, la 
disciplina—«admitida por todos como base fundamental de la vida militar»—, 
y cuya exposición da origen a unas interesantísimas digresiones; el prusia- 
nismo y, por fin, «los labradores, sin los cuales no hubiera capitanes», «hom­
bres—como dijera José Corts—que saben responder siempre en el tono en 
que les hablan desde arriba, prestos a levantar su voz y su sangre cuando 
Ies aprieta la conciencia».

Sigue en turno la Fortaleza, y es el honor, directamente ligado a ella, 
quien consume las más sabrosas páginas de este capítulo: «En su aspecto 
niás íntimo y personal, «el honor es un sentimiento radicalmente cristiano»: 
es el «patrimonio del alma», cuando el alma se reconoce inmortal.» Esta es 
la fisonomía individual, que luego amplía con el concepto social del mismo.
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Siguen el honor de cuerpo, los tribunales de honor, la honra y la gloria, la 
muerte y el destino, la prontitud y el desvelo, pasando ante el lector, a quien, 
desde estas columnas, ofrece Sintes una serie de perspectivas preñadas de 
nuevas inquietudes.

Por fin llega la Templanza, «tan vinculada con la Fortaleza que sin ella 
degenera ésta en mero impulso de instintiva animalidad», y con un papel 
fundamental en la formación del carácter del héroe. Su capítulo es breve, y 
va desde unas consideraciones sobre «la decisión de asir el valor superior 
frente a la seducción del inferior», hasta el deporte, «mezcla—según Palacios 
Rubios—de dominio físico, competencia y juego, sin despreciar su impor­
tancia como disciplina de la energía personal».

Y como todo en este libro se halla íntimamente ligado, del Espíritu salta 
su autor a la Técnica, intercalando un paso de paradigmática misión, acogido 
acertadamente bajo el título El ejemplo militar hispánico. Cediendo intencio­
nadamente a la Historia, su exposición da origen a un desfile de héroes y 
episodios—Viriato, Trajano, el Imperio visigótico, los moros, el Cid, la Re­
conquista—, que culmina con la presentación del hidalgo: «Cuando la cultu­
ra española llega a su momento de mayor florecimiento, expresándose en 
formas, instituciones, sistemas y hábitos, de los que todavía el mundo mo­
derno puede extraer ejemplares enseñanzas..., se produce un tipo humano 
—el hidalgo—, fruto quintaesenciado de las mejores virtudes hispanas». Su 
llegada es utilizada por Sintes para hablar del ritualismo, de la forma ante 
la fórmula, de los caudillos, pueblo, masa y minoría; de lo que es mandar y 
de lo que es obedecer; de la Infantería española y nuestro auge en el arte 
militar, para acabar revistando los tipos consagrados de selección humana: 
gentilhombre, cortigiano, junkers, samuray, gentleman, hidalgo. Al hacerlo 
elimina, «por ser más el producto de una clase o de una casta que de un 
pueblo», a los cuatro primeros, y ofrece para su contraste al gentleman y al 
hidalgo, «cuya universalidad tiene su asiento en dos grandes creaciones impe­
riales». Luego, el parecer del primero, «fruto de .la moral del éxito, caracte­
rizado por su porte externo, sus maneras correctas», y el ser de nuestro hidal­
go, «hombre fundamental, que no queda justificado por la apariencia o el éxito 
de la obra realizada o de la acción emprendida, sino por la auténtica direc­
ción internacional que la informaba», especificará los sitios respectivos.

Pero aun entre estos capítulos VII y VIII, que podemos considerar como 
de transición, el hidalgo llenará nuevas páginas; esta vez para analizar su 
ejemplaridad histórica y proyectar su personalidad hacia América, en cuyas in­
finitas áreas pervive bajo los nombres de gaucho, llanero, guaso, charro o 
guajiro, simples reencarnaciones de un tipo excelso, cuyas mejores virtudes 
no pudo torcer, sino amoldar, a través del tiempo y del espacio, el determi- 
nismo geográfico ni la voluntad de otros hombres.

Pueden considerarse, si presentamos gráficamente la ecuación de este libro, 
como punto más alto de su curva esas páginas que acabamos de citar. Y no 
porque a partir de ellas decaiga el interés; pero sí al ser precisamente ahí 
donde, juntándose la técnica y la formación, desciende en soluciones hasta 
llegar al novísimo concepto de la necesidad, hoy inexcusable, de dar al oficial 
una preparación política derivada del totalitarismo que impone la guerra 
moderna.

Los cuatro títulos siguientes acaparan ese descenso—Formación Técnica,
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Formación Cultural, Formación Social y Formación Política—que llenan las 
últimas 95 páginas de esta obra, cuyo contenido total asciende a 297. De ellos, 
el dedicado a la evolución del tecnicismo bélico discurre desde la invención 
de la pólvora y la imprenta hasta la bomba atómica, desde la progresiva 
inclinación económica de la guerra hasta la lucha sin tregua entablada en 
los laboratorios: «La importancia del elemento técnico material en la deci­
sión de la lucha—leemos—ha hecho aplicar a la investigación bélica todos 
■los elementos de la ciencia, y con la búsqueda y obtención de nuevas y fun­
damentales fuentes de energía bélica—vapor, petróleo, energía atómica—se ha 
acabado por convertir la guerra en una ciega, sorda e interminable lucha de 
laboratorios»; desde el auge y reciente crisis del ciclo napoleónico hasta el 
masismo de la guerra moderna, prestando señalada atención a conceptos tales 
como «Nación en armas», «Estado guerrero», «era atómica», valor explosivo, 
valor locomotor y velocidad, que «han hecho desaparecer el aspecto prole­
tario de la guerra actual».

Al hablar de la Formación Cultural se plantea Sintes el problema de la 
obligada especialización exigida por la guerra en nuestros días: «Ya no se 
concibe—dice—el oficial único, apto para todo, que no servirá para nada. Los 
Cuerpos generales se desintegran funcionalmente en los Cuerpos especiales, y 
de ahí se deriva una exigencia de la mayor importancia, cual es la de hacer 
compatible esa desintegración técnica en especialidades con la plena y total 
integración en una moral única, corporativa, nacional, plenamente adecuada 
a la cultura y a la época del país en que se vive.» Y al analizar esa integridad 
moral necesaria se para ante «la integridad hispánica, arsenal del espíritu»:

«Dentro de Occidente, la Hispanidad representa el mayor depósito de es­
piritualidad, y en un mundo que está en crisis por falta de espíritu, por 
haberse roto el prudente equilibrio entre espíritu y técnica, sería una locura 
realizar cualquier acto que desnivelase todavía más e.1 equilibrio. Si los Es­
tados Unidos de Norteamérica han sido ante la contienda pasada el «arsenal 
de las democracias», y habrán de serlo, en el futuro, de Occidente, la His­
panidad ha de cumplir su papel de arsenal del Espíritu.

Liga estos conceptos a los esfuerzos actuales por la- unificación de arma­
mentos, equipos y métodos de instrucción, considerando que dentro de ellos 
«son indudables los beneficiosos resultados que pueden conseguirse, siempre 
que pueda ser realizada en forma que no deje a los países menos evoluciona­
dos industrialmente a merced del que lo esté más». Termina con la forma­
ción del oficial hispánico, al que, «junto a una preparación técnica de primera 
calidad..., debe darse una peculiar capacidad de adecuación a las condiciones 
especiales de su país, obtenida por estudio directo y por contraste con los 
otros países hispánicos, y, sobre todo, una gran profundidad de conocimiento 
de los elementos capitales de su cultura, que le permitan saber en todo mo­
mento la causa a que sirve y haga más eficaz y abnegado el holocausto de 
la vida por su Patria».

El siguiente párrafo: «El oficial hispánico no tiene derecho al descanso 
hasta que por su esfuerzo abnegado, oscuro y casi anónimo de cada día vea 
conseguido en su tropa el ideal''de perfección a que aspira para los ciudada­
nos de su país», condensa toda la importancia de una adecuada Formación 
Social. Dado que raro es el país que hoy no tenga establecido el servicio mi­
litar obligatorio, «todos, obreros manuales e intelectuales, letrados e igno­
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rantes, propietarios y jornaleros, son, durante un período en su vida, mate­
ria en la que dejan su huella un teniente, un capitán, un coronel... Vista la 
luz de esta exigencia, la carrera militar cobra posibilidades de acción inaca­
bables, y no sólo en los momentos definitivos, pero ocasionales, de tiempo de 
guerra, sino en las largas jornadas diarias, de tiempos de paz, que adquieren 
un interés tal que hace imposible la aparición en ellas de lo que Oete Blattó 
llama el sadismo de la mediocridad».

Y terminamos con el último capítulo, que corresponde, como dijimos 
antes, a la Formación Política. Hacen de pórtico en él unas interesantísimas 
digresiones sobre la evolución y crisis—a partir de la segunda parte en la 
guerra del 14 al 18—del llamado ciclo napoleónico y de los últimos vestigios 
—conservados aún en Clausewitz—de la concepción bélica medieval, que «con­
sideraba a la guerra como una especie de «juicio de Dios», de proporciones 
grandiosas». Los Tribunales de Nuremberg cierran toda una era.

Prosigue con el análisis de los elementos que han contribuido a esos cam­
bios. «El acrecentamiento incesante del poder destructivo de las armas y de 
las cantidades de combatientes exigidas van haciendo que el precio en sangre 
exigido para el pago de la victoria sea cada vez mayor... Se pide a la ciencia 
estratégica, a la táctica o a la técnica de materiales, que aporten todos sus 
conocimientos para tratar de reducir la gran siega de vidas humanas; para 
inmolar más máquinas a cambio de inmolar menos hombres.» «Así entran en 
el acto bélico unos elementos cuya valoración antes no le afectaban, o al 
menos no le afectaban directamente. Se habla de un precio y se trata de que 
el precio sea bajo; elementos de valorización mercantil muy humanos, sin 
duda alguna, pero que rompen los conceptos heroicos tradicionales.» La gue­
rra económica, el arma del bloqueo, la aparición de los aviones, son otros 
tantos factores que conducen a justificar esa preparación política claramente 
esbozada en aquellas palabras de Lenin sobre la estrategia de aproximación 
indirecta: «La estrategia más sana en la guerra—dice—consiste en aplazar las 
operaciones hasta que la desintegración moral del enemigo haga posible y fácil 
dirigirle un golpe mortal.»

Cuesta pasar por alto las páginas que Sintes dedica a comentar tales fac­
tores, pero el alargamiento, ya excesivo, de esta recensión me obligan a ello. 
En ellas quedan los métodos de aproximación indirecta «capitalista» y «socia­
lista», los que empleara Hitler, toda ,1a «mística» revolucionaria y las posibi­
lidades actuales de la guerra secreta como «arma», para concluir en la repetida 
necesidad de preparar políticamente al oficial. «Es necesario que la colectividad 
militar se mueva en un clima intelectual donde estén claramente diferenciados 
y jerarquizados estos conceptos—los que se fueron exponiendo—, para que en 
esos momentos decisivos, en que es depositaría y responsable de la continuidad 
institucional y material de la patria, alcance a acertar en las instituciones fun­
damentales.» Sigue una crítica del «comisario político»—engendro lejano de la 
Revolución francesa, que, a.l transformar el ejército «realista» en ejército del 
pueblo, llevó a éste un «representante» del mismo—, cuyo resumen centra este 
párrafo : «El mando no puede compartirse y menos en la guerra. La coexis­
tencia en las unidades de dos poderes—militar y político—tiene que ser nece­
sariamente una fuente de colisiones y de choques entre ambos.» Así la propia 
Rusia acaba por suprimirlos, si bien no del todo, pero dejándolos como ins­
tructores políticos, subordinados al jefe de la unidad.
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Enjuiciando este problema de la formación política con respecto a las par­
ticularidades propias del carácter español—el hombre es lo que importa—, con­
cluye su obra el comandante Sintes. De ese final son estos párrafos, que repro­
duzco a continuación y con los que termino mi trabajo, de cuya longitud, quizá 
excesiva, culpo al interés de la obra y al afán de hacerlo extensivo a todos 
aquellos que aun no la conocen:

«El oficial deberá, pues, unir a su misión de instruir técnicamente a su 
tropa la de elevarla socialmente y la de formarla políticamente, inculcando con 
sus lecciones y con el ejemplo constante de su vida el sistema de verdades 
fundamentales y el estilo propicios... » y «para poderla desempeñar a la altura 
que su responsabilidad exige debe unir en su formación, junto a los más ade­
lantados conocimientos de su técnica militar específica, un sentido social y 
humano equilibrado y exacto y un conocimiento profundo, claro y jerarquizado, 
de los valores permanentes de la Cultura».

Juan A, Liaño Huidobro.
Belalcázar, 3.
MADRID.

EL DERECHO FISCAL INTERNACIONAL, un 
libro de Sampay, por Joaquín E. Thomas.

T A aplicación de las leyes fiscales de cada Estado a los bienes, actos y va- 
lores que, realizados o siendo propiedad de extranjeros, se hallen situa­

dos o tengan lugar dentro del territorio nacional, o en partes sometidas a la 
jurisdicción de tal Estado, ha suscitado desde antiguo problemas de interés 
para el jurista: ya los tradicionalmente considerados como precursores de la 
moderna ciencia del Derecho internacional privado, los glosadores italianos 
del Medievo, se ocuparon en alguna ocasión de cuestiones semejantes, plan­
teadas por los comerciantes que realizaban operaciones y poseían patrimonios 
en ciudades regidas por estatutos distintos. Pero la magnitud actual de tales 
cuestiones es bien diferente: los desplazamientos modernos de capital, las 
inversiones en el extranjero, la existencia de un capitalismo internacional, 
perfectamente definido y de enorme importancia en las relaciones, no sólo 
económicas, sino políticas, entre los diferentes Estados que constituyen la 
actual comunidad internacional, justifican la constitución de una verdadera y 
propia rama del Derecho dedicada al estudio de las mismas. Y tal rama habrá 
de cuidar, si quiere ser fecunda, de mantener en constante unión a la especu­
lación y la práctica. Derecho fiscal internacional y Política fiscal internacional 
deben ir inseparablemente unidos si se quiere lograr, en su particular terreno, 
esa realización de la justicia que debe ser objeto dé todo orden jurídico.

Por ello, hay que acoger cálidamente obras como la del profesor Sampay, 
que, sobre contribuir al enriquecimiento del acervo científico de que puede 
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disponer e,l estudioso en la materia, constituyen una invitación, en el estricto 
sentido de la palabra, para que la juventud dedicada al cultivo de la ciencia 
jurídica se sienta atraída por un tema quizá algo desdeñado en las actuales 
disciplinas universitarias, a pesar de su importancia, cada vez más patente en 
un mundo en el que la conexión de intereses y la trabazón de economías es 
de día en día más amplia y compleja.

Pero, además, el libró del doctor Sampay (1) es no solamente lo dicho, 
sino efectivo alegato polémico en favor, de una parte, de la independencia 
del Derecho fiscal internacional, subrayando su auténtica importancia, y de 
otra, en favor de la ya clásica posición de los países hispanoamericanos frente 
al problema concreto de la doble imposición y de la evasión de capitales. 
Y es de esta doble condición de invitación a la juventud universitaria y de 
estudio polémico de donde se desprenden, virtudes o defectos, según el ángulo 
de visión de quien lo lea, las cualidades esenciales de la obra.

Se ocupa el autor en la introducción, y tras una advertencia preliminar 
donde consigna el objeto del libro, de presentar la realidad económica super- 
estatal de la organización capitalista en trusts y cartels. Estas organizaciones, 
movidas por la ambición de predominio característico del sistema, intentan, 
como han mostrado desde Sombart y Michels hasta las recentísimas obras de 
Ripert y Lewinshon, no sólo asegurar una estructura unitaria y piramidal de 
la producción, sino, en definitiva, crear dentro de cada Estado para ellas o, 
lo que es lo mismo, para sus ramificaciones nacionales—digámoslo con pala­
bras del autor—un status de intangibilidad impositiva y hasta una inmunidad 
ante la expropiación por razones de utilidad pública. Tanto la Sociedad de 
Naciones como la Organización de las Naciones Unidas, y en otro terreno, la 
Cámara de Comercio Internacional, creada en París en 1920, han procurado, 
con su acción e influencia, facilitar la creación de un Derecho fiscal inter­
nacional, que, so pretexto de evitar la llamada doble imposición, consagrara 
de hecho la evasión del impuesto por parte de tales capitales internacionales- 
Frente a las teorías así surgidas, el autor recuerda la doctrina de Ernst Lehr, 
concretada en .la afirmación de que todo Estado tiene el derecho de imponer, 
como mejor lo entienda, todos los bienes situados dentro de los límites de 
su soberanía, cualquiera que sea la nacionalidad de su propietario. El nudo 
de la cuestión reside, no en la posibilidad de doble imposición sobre bienes 
inmuebles, sino en la determinación de a qué Estado corresponde la percep­
ción del impuesto sobre la renta de los bienes muebles, especialmente bajo 
su forma de título-valor: si al Estado del domicilio del acreedor, el del do­
micilio social, o al Estado donde realmente se encuentran invertidos los bie­
nes o el capital representados por aquel título-valor, llámese acción, obliga­
ción, participación en el capital de una sociedad, etc.

A continuación, y en dos capítulos, el autor expone una noción genérica 
del Derecho fiscal y un bosquejo histérico-crítico de los principios del Dere­
cho fiscal internacional, para concluir con un corto análisis de la incompati­
bilidad entre la Constitución argentina de 1949 y los preceptos impositivos 
contenidos en los modelos de acuerdos de este tipo que fueron resultado de 
la reunión en Quebec, el mismo año, de la Chambre du Commerce Interna-

(1) Arturo Enrique Sampay: El Derecho fiscal internacional. Ediciones 
Biblioteca Laboremus. La Plata (Buenos Aires), 1951. 
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tionale, adoptado y recomendado oficialmente por la 0. N. U., y de la ante­
rior Convención de Londres de 1946.

El estudio del Derecho fiscal en general viene dividido en dos partes: 
en la primera se examina la naturaleza jurídica de la relación impositiva y 
el impuesto como relación de Derecho público, y en la segunda, las situacio­
nes de hecho que son o constituyen el objeto de aquella misma relación, así 
como la autonomía del Derecho fiscal. Sobre estos puntos cabría hacer algu­
nas observaciones, como, por ejemplo, el excesivo espacio que se dedica a la 
aclaración de conceptos elementales dentro de las disciplinas jurídicas a que 
pertenecen y que forzosamente han de suponerse conocidos, y la distinción 
que se marca entre situaciones de derecho. El que un hecho jurídico concreto 
sea, desde el punto de vista del Derecho privado, resultado de un negocio 
jurídico, y al mismo tiempo objeto de una relación jurídica impositiva desde 
el punto de vista del Derecho público, no puede conducimos a negar la vincu­
lación entre ambas relaciones, pública y privada, ni, por otra parte, tampoco 
es ello necesario para afirmar la independencia del Derecho fiscal respecto del 
privado.

Encontramos, en cambio, acertada ,1a definición de Derecho fiscal interna­
cional como aquel que tiene por objeto el estudio de los principios que deben 
regir la potestad tributaria del Estado sobre los propietarios de bienes que 
se encuentran bajo su soberanía territorial, cuando aquéllos residen en el ex­
tranjero, y sobre los negocios jurídicos celebrados en el extranjero que tengan 
asimismo por objeto aquellos bienes.

En cuanto a las diferencias específicas que el autor enumera entre el De­
recho internacional privado y el Derecho fiscal internacional, con objeto de 
afianzar la autonomía de este último, habría que objetar que tales diferencias 
desaparecen, hasta el punto de considerar lógica la inclusión del uno dentro 
del otro, dentro del concepto amplio que en España tenemos de la primera 
de ambas disciplinas, que incluye o engloba dentro de sí gran número de 
materias de Derecho público, como son las cuestiones de nacionalidad y ex­
tranjería, el Derecho procesal internacional, etc. Precisamente, el principio 
de territorialidad del Derecho fiscal, es decir, la sumisión a las leyes fiscales 
locales, es una norma engarzada en el más amplio conjunto de las que deter­
minan la condición jurídica del extranjero, uno de los más específicos pro­
blemas del Derecho internacional privado. Por otra parte, y respondiendo a 
otra de las diferencias señaladas por el profesor Sampay, también en este úl­
timo Derecho puede darse una solución cumulativa en un conflicto entre las 
leyes de dos Estados. Nada de esto obsta a la plena autonomía de Derecho 
fiscal, como cualquier otra rama específica del internacional privado, lo mis­
mo que no es necesario recurrir al concepto de soberanía estatal para justifi­
car el principio de territorialidad del Derecho fiscal. Su fundamento está, 
desde luego, en el Derecho natural y de gentes, pero mucho más alto: en la 
idea objetiva de justicia, a cuya realización debe tender todo Derecho, y en 
aquella magnifica elaboración suareciana del carácter contributivo de la ley, 
que va dirigida a cada uno para que se logre el bien común. Y es por esa 
razón, porque es una exigencia de la justicia distributiva—y no sólo un me­
noscabo de la soberanía territorial—, por la que los intemacionalistas hispa­
noamericanos deben hacer suya la doctrina proclamada en el modelo de Con­
vención aprobado en Méjico en 1943, propugnando la aplicación de la Jex rei 
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sitae, a efectos fiscales, no sólo a los inmuebles y asimilados a tales, sino a 
los muebles, y entendiendo por tal, en el casó de .los títulos valores, no el 
domicilio del acreedor o el lugar donde éstos se hallen depositados, sino allí 
donde se encuentren realmente las riquezas que el título representa: donde 
se explote la empresa o se ejerza el comercio.

El problema básico ha de ser, pues, el de determinar el lugar donde se 
efectúa la inversión del capital, y no estaría de más que se elaborase un pro­
yecto o modelo de Convención internacional a estos efectos.

La parte del libro dedicada a la crítica de la Convención-tipo de Londres 
de 1946 y su parangón con la ya citada de Méjico es la más vigorosa, princi­
palmente al tratar el problema de la doble imposición sobre muebles o en 
derecho sucesorio y el de la evasión del impuesto.

Al abordar la cuestión de la creación de normas positivas de Derecho fiscal, 
distingue el autor entre la creación unilateral por el ordenamiento jurídico 
interno y la bi o plurilateral que resulta de los acuerdos entre los Estados. 
Se lamenta de que exista actualmente una verdadera red de los mismos, con­
cluidos según el modelo de Londres, y de que, incluso en la doctrina, la tesis 
favorable al capitalismo internacional progresa constantemente. Frente a todo 
esto, la doctrina intemacionalista argentina ha realizado un meritorio esfuerzo, 
no sólo para evitar un menoscabo de la soberanía territorial, sino para res­
catar los fueros de la Justicia, y es de esperar que la línea doctrinal así mar­
cada, lejos de perderse, aparezca pronto en el panorama del Derecho inter­
nacional como un paso más, claro y definido, hacia ,1a consecución de un orden 
mundial justo y equitativo; y en tal tarea el libro de Arturo Enrique Sam- 
pay viene, entre los primeros, a señalar el camino.

LA FORMACION DEL PUEBLO VENEZOLANO (D

ITn esta importante obra (que obtuvo uno de los premios «Cul- 
■*-J tura Hispánica» de Sociología, para 1951) se plantea un pro­
blema importante: el de «la formación y la organización de las 
sociedades hispanoamericanas)) y, en particular, sobre una amplia 
documentación, la de Venezuela. El autor estudia con todo dete­
nimiento los problemas del medio físico (con gran aparato de 
documentación fotográfica, en buena parte original) y los de las po­
blaciones autóctonas. En este punto, la labor interpretativa no está 
exenta de críticas; el autor sigue fielmente (cfr. pág. 84) la famosa 
teoría de la mentalidad prelógica del primitivo, hoy abandonada,

(1) Carlos Siso: La formación del pueblo venezolano. Madrid, 1951. 2 vo­
lúmenes.

296



y que el propio Levy-Bruht, su principal expositor, rectificó antes 
de morir en sus importantes Carnets, recientemente publicados. 
Tal vez se dé también una importancia excesiva al elemento racial 
en la interpretación: la distribución entre raza y cultura, funda­
mental desde Boas y Freyre, no aparece suficientemente subrayada.

Muy importante es la interpretación sociológica de las institu­
ciones de la época española: la encomienda, las misiones, las es­
tructuras económicas y sociales aparecen bien valoradas en su con­
texto y auténtico sentido. A juicio del autor, la penetración his­
pánica fué en Venezuela rápida e intensa por las siguientes razo­
nes : la situación geográfica, las riquezas en oro y perlas y la divi­
sión en que se encontraba la población indígena, que no había 
alcanzado un desarrollo comparable a las de México o Perú. Pero 
el proceso fué lento: máximo al cruzarse en el crisol del mestizaje 
(étnico y cultural) una tercera fuerza: la de los negros africanos.

El autor estudia las instituciones que se van formando en la 
nueva sociedad: las dificultades de la familia, que aun hoy se re­
flejan en el elevado número de nacimientos ilegítimos; el éxito del 
cabildo, con predominio creciente del de Caracas, que inicia muy 
pronto un procesó de centralización; la prematura emancipación, 
que lanzó a la sociedad venezolana, antes de fraguar del todo el 
torbellino democrático, de suyo desintegrador. De aquí que, rotos 
el poder real y el freno religioso, el primer paso fuese hacia la 
anarquía. Pero nuevas formas de integración resurgen, y el final 
de esta vasta composición de ensayos de interpretación sociológica 
y cultural es optimista.

M. F. I.

SEIS CALAS EN LA EXPRESION LITERARIA ES­
PAÑOLA, vistas, por José Angel Valente.

Preguntar por el ser de una cosa es tarea propiamente filosó­
fica, aunque esa cosa sea una criatura tan huidiza, tan—de 

momento al menos—inapresable como el poema. Por eso tal vez 
sea al filósofo, y solamente a él, a quien corresponda preguntar 
eficazmente por el ser del poema. No, desde luego, al crítico, y 
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menos al historiador de la literatura. Afortunamente, el interés de 
la filosofía más reciente se ha movido de modo decidido hacia la 
extrañeza de ese objeto original y único: el poema. En dos oca­
siones ha interrogado Heidegger al misterio esencial de la obra de 
arte, y nada de lo adelantado entonces podrá, con seguridad, ser ol­
vidado por quienes intenten construir algo en el sentido de una 
Ciencia de la Literatura. Naturalmente, una Ciencia de la Litera­
tura no podrá medrar sin que haya sido contestada previamente 
esa pregunta sobre el ser de su objeto. En ese sentido es justísima 
la afirmación que el profesor Dámaso Alonso hace en su último 
libro—Seis calas en la expresión, literaria española (1)—acerca de 
la inexistencia de una Ciencia de la Literatura, tal vez, sin embar­
go, próxima a ser, y ahí está su propio esfuerzo corroborándolo. 
Tampoco es ajeno el profesor a la necesidad de iluminar, desde el 
punto de vista filosófico, el terreno acotado por su análisis. Opera­
mos en este libro—dice—sobre formas predilectas del lenguaje, que 
no hacen más que reproducir formas predilectas de nuestro pensa­
miento... Son éstas indagaciones que necesitan una prolongación 
del lado de la psicología.

En cuanto a la cuestión del método, no hay que olvidar que los 
trabajos contenidos en Seis calas... continúan la línea fundamen­
tal magistralmente trazada en Poesía Española.—Ensayo de méto­
dos y limites estilísticos. La prevención contra una perspectiva ex­
clusivamente historicista aparece renovada ahora. Al epígrafe de 
Poesía Española: «La obra literaria es ahistórica», puesto como 
base de una distinción plena entre Historia de la Literatura y Cien­
cia de la Literatura, se ha referido no hace mucho, y con toda la 
pericia de un buen conocedor, José Luis L. Aranguren (2). Por 
mi parte, he tenido ocasión de tratarlo desde otro punto de vista 
desde estas mismas páginas (3). No creo que interese ahora rein­
cidir en el comentario de este tema, que, a fin de cuentas, no cons­
tituye sino un pequeño apartado de un libro tan vasto y rico como 
Poesía Española; pero sí señalar que en Seis calas... encontramos 
tácitamente revocada la radicalidad de alguna de las afirmaciones 
de entonces. Es decir, y para ser más exactos, lo que encontramos 
es una verdadera matización y afinamiento prácticos de aquellos

(1) Dámaso Alonso y Carlos Bousoño: Seis calas en la expresión litera­
ria española. (Prosa, poesía, teatro.) Biblioteca Románica Hispánica. Editorial 
Gredos. Madrid, 1951. 45 ptas.

(2) Teoría del lenguaje, estilística y ciencia de la Literatura, «Insula», nú­
mero 67. Madrid, 1951.

(3) Estática y dinámica de la obra de arte, «Cuadernos Hispanoamerica­
nos», núm. 21. Madrid, 1951. 
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conceptos. Se trata aquí de deslindar terrenos, de acotar campos 
de acción, y es éste, en el sentido en que se nos dice, que la Ciencia 
de la Literatura no es en sí misma quehacer de historiadores. No 
se excluye en modo alguno el método histórico, y ambas perspec­
tivas, sincrónica y diacrònica, aparecen igualmente utilizadas. Hay 
incluso ensayos, como Un aspecto del petrarquismo: La correla­
ción poética, cuyo punto de partida interfiere intencionalmente, 
y de modo dominante, el punto de vista diacrónico.

Un amplio campo de la expresión literaria, la reproducción 
analítica de pluralidades, se nos entrega en los sucesivos estudios 
del presente libro, condensado en unas cuantas fórmulas de inexo­
rable rigor. Y téngase en cuenta que su comprobación matemá­
tica está realizada preferentemente sobre materia poemática, no 
sobre prosa. Para el contemplador beatífico de poesía, fácilmente 
espantadizo, este hecho puede resultar escandaloso. Pero, contra 
lo que superficialmente pudiera creerse, es natural que sea el poe­
ma la criatura literaria en la cual estas fórmulas se cumplan con 
más apurado rigor. No se olvide la vieja sabiduría que distingue 
el verso como algo «que está atado debaxo de ciertas leies», frente 
a la prosa que «está suelta de ellas». Incluso la tan pregonada 
libertad de la poesía moderna no existe sino relativamente, o sólo 
para quienes no hayan sido capaces de advertir a qué enconados 
artificios obliga la factura del verso libre o del versículo. El lector 
de Seis calas... debe descalzarse a la puerta de todo juicio sobre 
el poema como «¡qué hermoso!», «¡qué intenso!» o «¡qué im­
portante!», y advertir el simple hecho de que un poema, para 
ser hermoso, ha de ser antes poema, y este ser poema consiste en 
una complejísima estructura, que es lo que trata de desentrañarse 
aquí. En compensación, téngase en cuenta que la Ciencia de la 
Literatura sólo alcanzará por aproximación, y no plenamente, su 
objeto, y que en el fondo permanecerá inalcanzable ese difícil y 
zahareño «no sé qué», en el que toda poesía se anima, y cara al 
cual cualquier intento científico será siempre pobre esfuerzo za­
guero.

Los ensayos contenidos en Seis calas... son un precioso ade­
lanto del libro en prensa Estilística del petrarquismo y del Siglo 
de Oro. Dámaso Alonso realiza en ellos una primera labor de 
desbroce del material que va a utilizar y una aclaración de ter­
minología (sintagmas progresivos y no progresivos, hipotaxis, para­
taxis, etc.), en cuya individualidad no podemos entrar porque esto 
es tarea de buena parte del libro. Pero no sólo se limita a esta labor 
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preliminar, sino que hay aquí una serie de conclusiones bien ma­
duradas. Piénsese, por ejemplo, en la impresionante trayectoria 
temporal del artificio correlativo, minuciosamente seguida hasta 
comprobar que es Italia en el siglo XV la gran conductora de la 
correlación que llega por vía petrarquista hasta nuestro Siglo de 
Oro. La confrontación de esta tesis con las últimas afirmaciones de 
Curtius (4)—a las que Dámaso Alonso se refiere—acerca de la per­
sistencia de los procedimientos medievales en el barroco español, 
contribuirá, sin duda alguna, a la iluminación de muchos aspectos 
de nuestros poetas conceptistas y culteranos.

A propósito de La correlación en la estructura del teatro calde­
roniano, es curioso señalar que no hace demasiado tiempo, en Pa­
peles sobre Velázquez y Goya, indicaba Ortega lo singularmente 
complejo de la arquitectura teatral de Calderón. Se refería Ortega, 
con acertadísima visión, a lo que Dámaso Alonso ha condensado en 
la fórmula «diseminación-recolección» como subtipo de la correla­
ción. Efectivamente, se trata en Calderón de un caso de extremo 
formalismo. La pregunta del filósofo era ésta: «¿De qué están 
compuestos unos hombres y una vida, que hacía posibles hechos 
como ésos?» La investigación realizada en Seis calas... conlleva 
una primera iluminación cara a la Historia. En la ordenación de 
conjuntos semejantes, las épocas de mayor sencillez intelectual se­
ñalan el predominio de la táctica paralelística de más ingenuidad 
expresiva, mientras que la época de mayor complejidad tiene su 
forma correspondiente en la ordenación correlativa o en las formas 
híbridas de correlación y paralelismo, que son justamente las pro­
pias de la dramática calderoniana.

Los dos últimos ensayos de Seis calas..., Las pluralidades para- 
lelísticas de Bécquer y La correlación en la poesía española moder­
na, se deben a Carlos Bousoño. Bousoño continúa aquí la explora­
ción fundamental del libro, es decir, el estudio de la expresión 
analítica de pluralidades en zonas de poesía más reciente. Desde 
este punto de vista, la poesía de Bécquer aparece predominante­
mente encajada dentro de los moldes paralelísticos. Bécquer, el 
poeta que de primera intención nos haría suponer con más seguri­
dad el fracaso de toda formulación, llega incluso a una organiza­
ción expresiva tan compleja como la correlativa-paralelística, per­
fectamente comprobada por Bousoño en su sagacísimo análisis de 
la rima XXVII. Pero es más : la revisión final de la poesía mo-

(4) Europaische Literatur und lateinisches Mittelalter. Berna, 1948, cuya 
próxima publicación en lengua castellana lia sido anunciada por el «Fondo de 
Cultura Económica de Méjico». 
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derna, que con ojo tópico nos hemos acostumbrado a ver como 
algo generalmente libre y desatado, nos demuestra cómo, en lo 
esencial de su estructura, se repiten las mismas fórmulas valederas 
para épocas que sabemos sujetas a rígidos moldes expresivos. La 
correlación, comprobada en sánscrito, en griego, en árabe, en latín 
medieval, en el renacimiento y postrenacimiento, se encuentra 
ahora en gran parte de nuestra lírica moderna, desde Unamuno, 
Darío, Juan Ramón Jiménez, hasta Dámaso Alonso, Aleixandre, 
Neruda y, más adelante, Miguel Hernández.

El primero de estos estudios de Bousoño ofrece particular inte­
rés, porque en él no sólo se limita a la laboriosa tarea de compro­
bar uno de los procedimientos cuya formulación se nos ha dado 
en un comienzo—el paralelismo—, sino que nos ofrece un análisis 
de la motivación de los paralelismos becquerianos, desde el campo 
de su propia investigación personal sobre una serie de puntos, que 
ha reunido y sistematizado en su libro Análisis de los procedimien­
tos poéticos y su significación, todavía inédito, pero cuya impor­
tancia podemos anticipar.

El punto de partida o, si se quiere, la fundamentación psicoló­
gica del estudio que Bousoño realiza sobre los procedimientos poé­
ticos, y del que nos da aquí un breve atisbo, es la consideración 
de la función primordialmente individualizadora de la poesía. So­
bre ello escribió Bergson algunas páginas inolvidables en ese pe­
queño libro lleno de grandes iluminaciones que es Le rire. Bouso­
ño ha elaborado y dirigido hacia el análisis de una serie de proce­
dimientos poéticos concretos ciertas ideas fundamentales, que po­
demos encontrar esbozadas allí. La lengua, como sistema (langue, 
en el sentido de Saussure), es incapaz de transmitir la última di­
ferencia de las cosas, es decir, no aprehende individualidades, por­
que la lengua alude a géneros, no a individuos; alude a estados 
genéricos de conciencia, amor, odio, no al matiz singular y absolu­
tamente mío de mi amor o de mi odio. Y es precisamente al poeta 
a quien corresponde expresar esa realidad última en que las cosas 
consisten y que la lengua no puede alcanzar. (Compárese esto con 
la conciencia que han tenido algunos poetas, como Rilke, de su 
misión). Este es el sentido de esa conversión que Bousoño formu­
la de «la materia neutra (la «lengua») en un cuerpo vivaz, con­
ductor de poesía (el «habla del poeta»)».

El tránsito de «lengua» a «habla del poeta» se realiza median­
te una serie de cambios o «sustituciones», a partir de las cuales 
se tipifican los distintos procedimientos poéticos. Bousoño se re­
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fiere aquí, preferentemente, a la «reiteración», tipo al cual puede 
reducirse en último término el paralelismo, explicando desde este 
punto de vista el valor de intensificación expresiva de los parale, 
lismos becquerianos.

Los procedimientos tipificados por Bousoño para la expresión 
poética son considerados por él comunes al habla conversacional, 
opinión que él mismo señala no lejana del pensamiento croceano. 
No creo que esta proximidad sea mucha ni me parece demasiado 
necesaria. Bousoño cree que la poesía es un grado superior de la 
expresión, un grado del mismo fenómeno que se da en el habla 
común. Para Croce no hay grados en la expresión. La identifica­
ción croceana entre poesía y lenguaje nace de la identificación entre 
hecho estético y hecho lingüístico, considerando como elemento 
fundamental de ambos la expresión. Este' punto de vista ha sido 
rebasado, al menos desde el campo de la moderna teoría del len­
guaje. La función dominante en el hecho lingüístico no es la ex­
presiva, sino la representativa. Y he ahí cómo la distinción entre 
función expresiva y función lingüística ha originado una discipli­
na prácticamente nueva, que Bühler ha tratado de configurar en 
su Teoría de la expresión.

El mismo interés del estudio que Bousoño nos anuncia ahora 
hace que nos detengamos aquí en espera de su total elaboración 
y cumplimiento. Como muestra de su valor, sírvannos estas breves 
indicaciones, hechas de paso hacia la interpretación de los parale­
lismos becquerianos, y como preparación y necesario ejercicio para 
la lectura de Estilística del petrarquismo y del Siglo de Oro, val­
gan los seis ensayos que constituyen la totalidad de este libro, que 
es a la vez una clara realidad y una abierta promesa.

José Angel Valente. 
Donoso Cortés, 65.
MADRID.

ARQUETIPOS HISPANICOS

1 \ ijo Gavinet que todos los pueblos tienen un tipo real e imaginario en 
quien se simbolizan los rasgos y la esencia del espíritu popular. En Es­

paña, ese tipo «real e imaginario» es Don Quijote, señor de ideales y de con­
ductas, y Santiago Magariños, buscando en la esencia de lo español arquetí- 
pico, con su sagaz instinto y su enorme documentación, nos presenta aquellos 
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tipos y aquellos estilos españoles que, por trascender a lo universal de la par? 
ticularidad de cada uno, representan y simbolizan ese quijotismo español; más 
aún: hispánico—por prolongación—, que resume a la raza y es el rasgo más 
hermoso y distintivo de ella, Santiago Magariños, ensayista, poeta y profesor 
bien plantado en las tres virtudes, como diríamos en lenguaje dorsiano, resume 
en las figuras de su libro Quijotes de España (1) las huellas altas y profundas 
del quijotismo racial, que da pulso a lo español. He aquí el sumario de esta 
obra, que ya es bastante para indicar y sugerirnos su ambicioso logro : don 
quijote en indias : Los conquistadores.—quijote del imperio : Felipe II y la 
dignidad real.—quijotes del cielo : Seis santos de España.—quijotes del 
mar : El mar, camino de España.—quijotes del aire : La aviación y la lite­
ratura.—quijote de pueblos : La misión espiritual de España en América.— 
quijote de la hispanidad : Prisión y muerte de Ramiro de Maeztu...

Así, de manera entrañable, Santiago Magariños nos lleva de la mano a 
través de lo más arrogante de nuestra Historia—de cuanto la personifica—, y 
nos descubre el móvil, el símbolo y el secreto que la hacen universal; nos 
muestra a Don Quijote mirando y mirándose en Cristo, proyectándose por 
los caminos del cielo, del aire y de la tierra—del sol y del pensamiento—y 
dándonos la norma de cuanto es y significa lo español. Meditado ensayo (o 
serie de ensayos coordinados), Quijotes de España, para nosotros, gentes que 
sentimos y pensamos en español, tiene un sentido y más fórmulas de lo he­
roico que las proposiciones, heroicas también, del célebre libro de Carlyle, 
pues mientras éste parte de Odin y, pasando por Mahoma, Knoss, Napoleón 
Bonaparte, etc., nos sirve un heroísmo que, aunque majestuoso, es pagano; 
Santiago Magariños parte del suelo, donde la Cruz es empíreo, norma y estilo 
militante, y para la ética heroica de un pueblo—el hispánico—propone como 
arquetipos aquellos personajes y aquellos estilos de ser que responden al ar­
quetipo ideal y de acción—existencial, en su original acepción católica—más 
universal que existe: Don Quijote.

Aparte este sentido del libro que comentamos, el curioso y el estudioso 
de la historia y del carácter de España encontrará en Quijotes de España ma­
terial abundante para satisfacer sus curiosidades y sus estudios, pues su autor, 
hombre que conoce objetivamente a España, al par que ha vertido en la obra 
el material psicológico que le ha procurado su experiencia personal e histó­
rica, sirve en cada página de este libro un caudal de datos que la hacen en 
extremo documentada, sin que esta aportación científica reste en ningún mo­
mento frescura y amenidad al estilo jugoso y sugerente que le imprime.

(1) Santiago Magariños: Quijotes de España. Ediciones Cultura Hispánica. 
Madrid, 1951.
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AMOR HUMANO, NOVICIADO CRISTIANO, por 
José Luis L. Aranguren.

Hay horas, por ejemplo la del morir, cuando, al menos por de 
pronto, y ante lo que se viene encima, se está dispuesto, ¡qué 

remedio!, a renunciar a todo, en las cuales es muy fácil ser cris­
tiano. Claro, como que ya no se vive. En cambio, en los años de 
juventud, al punto en que la savia bruta del deseo sube, tumultuo­
sa, por los miembros, cuando un ímpetu oscuro enturbia los sen­
tidos, y la vida, sorda y ciega, no busca otra inmortalidad que la 
derramada sobre la tierra, ¡qué penosa la renunciación cristiana! 
Y, al fin y al cabo, mientras es pura—impura—tentación de pecado, 
la prueba será ardua, pero la solución, bien simple: abstenerse, 
no consentir, cortar. Pero ¿y cuándo ya hay amor, noviazgo, pro­
pósito más o menos próximo de matrimonio? En otros tiempos se 
ponía por medio la vigilancia externa de las relaciones: que los 
novios no saliesen solos, etc., y la ñoñería—si real o producto de 
«mala fe» en el sentido sartriano, vaya usted a saber—de la novia. 
El período de noviazgo transcurría así, sin auténtica comunicación, 
y luego, de golpe y porrazo, el shock brutal de la noche de bodas.

Hoy, las cosas han cambiado; las jóvenes no son ya niñas am­
paradas por la vigilancia materna, sino mujeres responsables de sí 
mismas, enfrentadas valientemente con su destino, expuestas a la 
vida y al varón. Ni tampoco puede mantenerse aquella antigua 
ficción, según la cual antes de la boda todo era inocente; después, 
todo permitido en cuanto autorizado por las bendiciones. (¿Se re­
para suficientemente en esa variedad de luteranismo práctico de 
tantos cónyuges, que están atentando constantemente contra la dig­
nidad del matrimonio, en la cómoda creencia de que, en consu­
mando la unión carnal, todo lo tapa el Sacramento, como para el 
luterano todo lo tapa la fe?) No; desde el momento mismo de la 
elección amorosa está ya presente, casi siempre, el ingrediente eró­
tico, está funcionando el apetito sexual. Por eso justamente es tan 
difícil vivir, en ese tiempo anterior al matrimonio, como cristia­
no, es decir, empleemos la expresión fuerte, insólita, que nos ponga 
frente a la realidad: ser, sin gazmoñerías ni pudibundeces, feme­
nil y virilmente, novios santos.

Una religión como la nuestra, que pone entre los libros santos 
el Cantar de los Cantares, no puede ser mojigata, y si santifica el 
estado de matrimonio es porque, sin hipócritas «idealismos», em­
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pieza por aceptar los hechos tal como en verdad son: amor de 
alma y cuerpo como fundamento; un elevado sentido de la res­
ponsabilidad moral—seriedad ante el destino que libremente se eli­
ge—como resolución; y lo uno con lo otro, trascendidos por la 
oblación que da a las bodas su sentido religioso.

En cuanto al amor, cada cual, hombre y mujer, aporta el que 
tiene, como aporta caudal, dote y ajuar, e igual acontece con la 
piedad. Que las mujeres sean más apegadas a las prácticas exter­
nas de piedad y los hombres más impacientes en sus urgencias eró­
ticas, no son particularidades en las que hayamos de detenernos 
ahora. Más importante es el hecho de que la toma de estado pro­
duzca una mudanza psíquica y social mucho más radical en la exis­
tencia de la mujer que en la del hombre. Esta diferencia, que pro­
bablemente radica en la naturaleza, al hacer de la mujer eje de la 
familia y el hogar frente a la salida del área de preocupaciones es­
trictamente domésticas, que es siempre, para el hombre, su profe­
sión, se encuentra agravada porque el elemento ético, caracterís­
ticamente varonil, no ha tenido entre nosotros todo el desarrollo 
que debiera. La mujer enamorada se entrega al matrimonio espon­
tánea, ilusionada, cordial, impremeditadamente. Es al hombre a 
quien compete ir a él reflexivamente, con plena conciencia de su 
responsabilidad y de la medida en que va a hacer su vida, sin po­
sible marcha atrás, ligándose existencial e inquebrantablemente a 
otro ser humano. En las «Conversaciones católicas» de la pasada 
primavera en Gredos, conversaciones, a mi parecer, de una im­
portancia incalculable para el futuro del catolicismo español, fué 
sensible que, al discutir la comunicación de Julián Marías, la dis­
cusión, derivando a otros temas, dejase intacta esta frase sobre la 
indisolubilidad del vínculo conyugal: «Es hermoso comprometerse 
para siempre, incluso más allá de la muerte, y hacer libremente 
gestos irrevocables, imagen de la condición profunda de la vida 
humana.» A mi juicio, una de las tareas que tienen pendientes en 
España el intelectual cristiano, el hombre cristiano, es, respectiva­
mente, la de cobrar plena conciencia de la profundidad de la ins­
titución del matrimonio y, sobre todo, vivir ésta en su plenitud. 
¿Es un puro azar que tengamos en España dos libros clásicos, de 
todos conocidos, uno el de Vives, otro el de fray Luis de León, so­
bre el noviazgo y el matrimonio de la mujer, pero ninguno de im­
portancia dirigido al varón? Lo ético en cuanto tal, ético puro, uno 
de los grandes descubrimientos de Kant, no lo encontraremos apli­
cado a la concepción del matrimonio hasta Kierkegaard.
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Desde dos puntos de vista justificó Kierkegaard, frente al libre 
amor romántico, el estado conyugal: primeramente, en Los dere­
chos estéticos del matrimonio, desde el estético. Después, en Refle­
xiones diversas de un marido sobre el matrimonio, frente a obje­
ciones, desde el ético. Vivir en el mero plano estético es vivir en 
lo inmediato, dejarse llevar de la pasión del momento, «perderse 
en frívolos experimentos con la vida», no precisamente entregarse 
al mal, pues aquel para quien el mal existe ha penetrado ya en 
la esfera éticorreligiosa, sino atenerse a las solas categorías de «lo 
interesante» y la «curiosidad»; y, en definitiva, no escoger «lo uno 
o lo otro», no «elegirse», como dirá después Sartre; quedarse frí­
volamente en la «indiferencia» ahistórica y el jugueteo con el 
Destino.

¿Quiere esto decir que el amor conyugal deba oponerse necesa­
riamente al amor inmediato, romántico, al «primer amor»? No. El 
matrimonio, en vez de matar al amor, como creían los románticos, 
lo que hace es esclarecerle y afirmarle, dotarle de concreción e his- 
torización. Esa pretensión de eternidad con que se presenta el 
amor romántico es, por sí sola, completamente ilusoria: es la eter­
nidad del instante que pasa. Y el amor mismo, en tanto que no es 
asumido, realizado, usado, vivido, no puede decirse que sea tam­
poco más que una ilusión que se prevale de su atmósfera de irrea­
lidad para, encubriéndose en su propio sueño «poético», engañar­
se con una sed de permanencia sin duración real. Pues en el mun­
do no hay otra eternidad que la capaz de soportar la prueba del 
tiempo, el desgaste de la existencia histórica.

El amor conyugal es un amor romántico en el que de verdad se 
cree: tanto que, en vez de jugar con él, sejuega la existencia a él. 
La decisión introduce en el amor el elemento ético, la libertad 
con la responsabilidad, la preocupación y la consiguiente acepta­
ción de un riesgo: el del fracaso del amor.

La muchacha es bella «a distancia» y «para todos». La esposa 
no tiene ya tras sí un cortejo de pretendientes; ya no es bella «en 
general», sólo es bella a los ojos de su marido. ¿Es por eso menos 
bella? «¿Es una imperfección en las flores del campo (como en todas 
las obras de Dios), que únicamente a la mirada microscópica—es 
decir, vistas no al pasar, sino de cerca, despacio y con amor—se 
revelen en toda su gracia, finura y primor?» El matrimonio es be­
lleza, pero no en abstracto, sino «en los pormenores, en los deta­
lles, en las particularidades de la vida». La belleza, como el amor, 
no pasan ; simplemente cambian de sitio, se localizan en otro lu­
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gar, y dejan de ser inmediatos y «gratuitos» para transformarse 
en interiorizada «recompensa».

Después de Kierkegaard ha sido Gabriel Marcel quien—aun­
que por modo indirecto, poniéndose el problema frente a la ética 
de la sinceridad pura—ha meditado más profundamente sobre la 
posibilidad moral del matrimonio en tanto que «fidelidad» y enga- 
gement del porvenir. Pero sus reflexiones son ya bastante cono­
cidas, y, por otra parte, yo no quería hablar de filosofía, sino de 
vida. Todos los católicos creemos en la santidad del matrimonio. 
Mas ¿la vivimos realmente? Hace año y medio conocí a una joven 
francesa, católica, que habiendo terminado sus estudios universi­
tarios de filosofía se disponía a contraer matrimonio con un pro­
testante. Ante la profunda seriedad moral con que consideraba 
el paso que iba a dar y las grandes esperanzas que, en el orden 
espiritual, ponía en él, no pude menos de preguntarle si no te­
mía que la diferencia de religión interpusiese tal vez un obstácu­
lo a esa impresionante unión que ella concebía. «No—me contes­
tó—, porque si nuestro amor es verdadero y no fracasa, forzosa­
mente uno de los dos terminará por convertir al otro.» Yo nó 
sé si llevada al límite esta suerte de «mística conyugal», no surge 
el peligro de que todo sea subordinado a ella, y que por amor se 
renuncie a la religión, como tantas veces se ha hecho, en el curso 
de la Historia, por motivos políticos, por «razón de Estado», en 
los enlaces reales. Pero de cualquier modo es espléndido que, en 
medio de la frivolidad de nuestro tiempo, de tan expeditos casa­
mientos y descasamientos, haya jóvenes que vivan de verdad el 
matrimonio como «trance de unidad». Pues bien: estos jóvenes 
existen también, gracias a Dios, en España. Y un grupo de ellos, 
entre los que hay que mencionar muy en primer término a Al­
fonso Albalá, desde la misma vida está llevando esa seriedad no 
a la filosofía, como Kierkegaard o Marcel, sino a la poesía. Su 
precursor ha sido, sin duda, Luis Felipe Vivanco, cuyo libro Con­
tinuación de la vida (y antes Los caminos, sólo parcialmente dado 
a conocer) ya fué considerado por nosotros en esta línea de exal­
tación éticoexistencial del matrimonio. Ahora es un libro más ver­
tido a lo religioso que a lo moral, y temáticamente ceñido al no­
viazgo, el que bajo el título de Trance de Unidad. Expectación 
cristiana de las bodas, acaba de aparecer. Su autor, Manuel Liz- 
cano, canta ese ¡Noviciado de la unión de los cuerpos: alma y 
vigilia!, que es la preparación del matrimonio. Pero estas líneas 
que yo escribo no son una crítica de poesía (aunque bien la me­
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rezca el libro). Yo ahora no sé si el libro, desde el punto de vista 
de la palabra poética, consigue algún hallazgo o no; si la técnica 
de su verso es importante o si la obra será mencionada en las fu­
turas historias de la poesía española. El simbolismo de los títulos 
que llevan las partes en que se divide el poema me perturba un 
poco; pero la sobriedad del verso, tan directo, tan a lo que va, 
me devuelve a lo que aquí me importa registrar: el testimonio 
fehaciente de un noviazgo cristiano; la sed ardiente de unión en 
el «día interminable» y la «aventura inédita» de hacer en el tiem­
po y con el tiempo ese «hombre doble» que, desde siempre, pre­
vio Dios:

Le hemos de hacer tan ágil en el Amor 
que en el instante alegre de rompérsenos 
le apunten ya los miembros nuevos del renacer.

Pero—recordemos lo que decíamos al principio—no es empre­
sa fácil la de ser novio cristiano. El canto VIII, que lleva este her­
moso, este viril título : «¡ Sólo los violentos, Señor!», y también 
el siguiente, expresan duramente esa lucha por la castidad:

Como tienden a unirse los párpados dormidos,
[tiende a fundirnos nuestra sangre;

nos desazona a veces nuestro amor con su inefa-
[ble angustia de ir a nacer ya entero.

Ahogar la vida es duro entonces, 
aunque sea para vivir eternamente.

Entonces, cuando hacerse fuerza 
sólo puede tener por clave la esperanza.

El noviazgo, imagen de la vida cristiana y su ascesis y sacri­
ficio en espera de la vida plena, de la vida conyugal:

Nuestra próxima siesta ya no será como esta de esta tarde 
con los cuerpos solteros, solitarios, tendidos en la hierba.

Nos alegra la espera, la esperanza inminente que anda por
tu rostro dormido y por dentro de mí, que te contemplo.

Nuestra próxima siesta será esa embriaguez del alma hecha ternura, 
que estamos conteniendo los dos desde el principio.

Y más allá del matrimonio de la tierra, su «cauce único» pro­
metido ; más allá de la espera, la esperanza:

Casi presientes algo del día interminable
que volverá a ver juntos nuestros cuerpos gloriosos: 
cuando queden de nuevo los pechos de mi amada 
como frutas tranquilas sin ladrón.

Pero termino ya porque he cumplido lo único que pretendía: 
dejar aquí constancia de un nuevo movimiento cristiano seglar, 
del esfuerzo de unos jóvenes que, con su vida y con su palabra, 
se han propuesto devolver al matrimonio y al noviazgo, en este 
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tiempo de frivolidad y descristianización, toda su seriedad, su es­
piritualidad y su plenitud cristiana de sentido. Hay gentes que todo 
lo esperan—o lo desesperan—de la política. Yo, no. Yo creo que 
si España ha de renovarse y, en definitiva, justificarse, no será a 
golpe de leyes y decretos, sino por el esfuerzo callado, firme, per­
severante, de unos cuantos españoles que aquí y allá pongan una 
fe—religiosa, moral, filosófica, cívica, familiar, profesional, labo­
ral, humana—en pie.

José Luis L. Aranguren. 
Velázquez, 25.
MADRID.

PRESENTACION POLITICA DE ANTONIO MA­
CHADO EN LA COLÚMBIA UNIVERSITY

r.1 N un «festejo» del Hispànic Institute in the United States de la Colúmbia 
University, de New York, ha recibido la alternativa de «sobresaliente 

político» nuestro gran poeta español Antonio Machado, hoy tan maltratado, 
tan al alcance de cualquier bandera politiqueril, incluso en los homenajes 
postumos que le rinden los forzosos amigos en la política a ultranza (1). 
Don Antonio es ya, para los estudiantes de castellano neoyorquinos y para 
todos los hispanistas de las Universidades estadounidenses, un hombre políti­
co, una especie de Henry Wallace de tomo y lomo que, además, tuvo la ge­
nialidad de ser bastante poeta. En la toma de posesión de la alternativa 
política de lo que queda del autor de Soledades fue su madrina en Nueva York, 
la «Revista Hispánica Moderna», por ,1o demás excelente publicación literaria, 
y su maestro de lidia, el escritor don Gabriel Pradal-Rodríguez, quien, en su 
discurso de loa, titulado «Antonio Machado: Vida y obra» (págs. 1-80), de­
muestra, con gran lujo de fraseología proselitista, que:

1. » Machado fué rojo sin equívocos (pág. 3).
2. » «...la inmensa aventura política de un pueblo [el español de 1936] se 

somete a ,1a significación de su obra» (pág. 8).
3. » «...la guerra parece que viene a dar al personaje de Antonio Machado 

su acabamiento y perfección» (pág. 25).

(1) «Revista Hispánica Moderna». Año XV. Núms. 1-4, Enero-diciembre 
1949. Hispànic Institute in the United States. Colúmbia University. Gabriel 
Pradal-Rodríguez: Antonio Machado: Vida y obra (págs. 1-80). Rafael Helio- 
doro Valle: Antonio Machado: Bibliografía (págs. 81-98). Antonio Machado: 
Antología. Antonio Machado: Obra inédita: Proyecto del discurso para su 
recepción en la Academia Española (págs. 153-247). (La revista sale con dos 
años de retraso.)
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4.»  Machado es el poeta de esa guerra [la civil] (pág. 25).
5.0 «...en la guerra... adquiere [Machado] esa serenidad y esa lucidez que 

nos permiten ver sin equívocos una actitud consecuente y dirigida hacia un 
ideal politico claro» (pág. 25).

Vaya por delante nuestra enhorabuena por el buen trabajo de crítica del 
señor Pradal-Rodríguez, cuando éste se olvida de la consigna política y en­
juicia la obra de Machado con la imparcialidad y la honradez indispensables 
para penetrar en la obra de creación machadiana. Mas en cuanto mantiene ante 
sí el pie forzado de presentar al poeta como «gran político» ideal y puro, el 
trabajo se le escapa de entre las manos. Las partes tituladas «La muerte», «La 
guerra», «La política del poeta» y «Conclusión» son pantallas donde se pro­
yecta el forzado juego de imágenes traídas por los pelos propaganderiles a fin 
de comprobar a toda costa la tesis de un Machado «poeta bélico» y «dirigente 
político».

Ganas de empequeñecer al gran personaje... En esta ocasión no podemos 
alabar la actitud de ,1a «Revista Hispánica Moderna», que monta un número 
de homenaje a Machado en «ocasión»—algo tardía, ciertamente—del décimo 
aniversario de su muerte en el abandono francés. Aquella muerte en pleno 
abandono de los españoles que hoy siguen tan dignamente la intentona de 
presentar a Machado como héroe poético-político de la guerra civil española. 
Pero de esto ya hemos hablado mucho, aunque, en verdad, insuficientemente.

Tanto la completísima y cuidada biografía de Rafael Heliodoro Valle como 
la antología de verso y prosa, de autor anónimo, y el soberbio documento 
inédito: el discurso de ingreso en la Academia, que no llegó a acabar, de­
muestran amor y cuidado por parte del Hispànic Institute in the United States 
hacia el poeta español a la hora de presentarlo de verdad al estudiante norte- 

' americano y al hispanista ultramarino. La literatura española contemporánea 
no es conocida cuanto debe y merece entre los universitarios yanquis. La be­
nemérita labor de Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas (perdido irremisible­
mente hace unas semanas), Jorge Guillén, Amado Alonso, Carlos Clavería y 
otros que allí dan sus lecciones, no puede enturbiarse por razones extralitera­
rias, sobre todo si, como en el caso de Antonio Machado, la «razón política» 
es puro invento de ministerio de propaganda trasnochado e irresponsable. Pre­
sentar a Machado, como a Unamuno, como víctimas del «fascismo», es gran 
despropósito, sólo superado al querer etiquetar a don Antonio en el ejército 
antifascista. Mucho habla el señor Pradal-Rodríguez del Juan de Mairena; 
pero sería conveniente que el Mairena (que se lee en España y, además, com- 
pletito; véase nota 70) fuera leído por el señor Pradal sin anteojeras políticas, 
cumpliendo asimismo un alto—el más alto—y elemental deber de la buena 
crítica: la sinceridad.

Y ¿dónde radican las famosas ideas políticas de Machado, que con la 
guerra «vienen a dar al personaje su acabamiento y perfección»? Ocurre que 
el señor Pradal-Rodríguez confunde lamentablemente política (aun dándole 
«toda la dignidad y toda la grandeza que le corresponde»—pág. 75—, y que 
el autor del artículo no sabe aplicar) con pueblo, con lo que Unamuno ha 
llamado «pueblería». Si el señor Pradal leyese con atención y sin prejuicios 
«los» Mairena, podría deducir rectamente la significación que Machado da a 
la palabra «pueblo» = Volk y toda la gama de interpretaciones del folklore 
en el más puro sentido machadiano. Mairena—y en este caso Mairena es siem­
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pre Machado—, Mairena es un folklorista cabal, un popular, desde la ense­
ñanza, pasando por la política, hasta las muestras populares del canto, baile, 
cerámica, copla, etc. Eso está en el Mairena, y en él se ve cómo Machado se 
acerca a lo que ustedes llaman (da política» desde su modo de ser poético 
en primer lugar; folklorista, en segundo, y pedagógico, en tercero. No en 
vano desciende de institucionistas. Como intelectual y como hombre sabe 
sus obligaciones para con ,1a enseñanza. Enseña al pueblo; aprende de él. No 
hay España sin pueblo español. Sus desprecios por una aristocracia degene­
rada (modelo: la andaluza, que conoció el Machado juvenil) es una reacción 
salida de su amor popular: amor al pueblo. Pueblo, señor Pradal-Rodríguez, 
no es sólo política, aunque ustedes hayan utilizado más de una vez, por los 
altavoces de la propaganda, y en exclusiva, el derecho a hablar políticamente 
del pueblo, y, lo que es peor, a hablarle al pueblo políticamente. Lea otra 
vez el Mairena, y se convencerá de que Machado es un poeta popular culto, 
que sí, que usa de la sentencia, que entiende al pueblo, que es él mismo 
pueblo, que canta con el pueblo; pero el pueblo no entiende de las políticas 
de ustedes. Ni le importan éstas y otras muchas.

¿Y el tema religioso, que el señor Pradal se deja tan lindamente en el 
tintero? ¿Es que Machado no tiene preocupación religiosa? ¿O es que la re­
ligión no es nunca «política»? Por Dios, señor Pradal, lea usted el Mairena 
y también los veinte o treinta poemas machadianos en que el tema religioso 
aparece en carne viva, en el alma del agónico Machado. Y comprenda—si 
quiere comprender—que esta inquietud religiosa es tan popular, tan entrañu­
damente salida del pueblo, que no hay argumento político que se le resista. 
Y compare, por ejemplo, esta religiosidad culta con ,1a de García Lorca, tan 
supersticiosa como la del propio pueblo andaluz de que procedía. Y si piensa 
un poco en todas estas cosas, después de revisar la obra poética, filosófica 
(metafísica o humana, eso usted verá) y crítica de Machado, podrá pregun­
tarse : ¿Qué es esencial en Machado : la preocupación política (esa que, se­
gún usted, da acabamiento y perfección a su figura) o la religiosa, con su 
constante agonismo, tan unamuniano? Porque espero que no se le negará a 
Unamuno ascendencia sobre Machado, y ascendencia religiosa y política de 
raigambre popular. La guerra—Machado lo sabía—fué cosa bien distinta, y 
sólo pudo interpretar de ella lo que de folklore tenía del lado republicano. 
Por otra parte, la ingenuidad maehadiana en ciertos aspectos de la politique­
ría usual es bien conocida. Ese ejército de «héroes engañados» (engañados 
¿por quién?), «los centenares de españoles que morían en campos de concen­
tración franceses» (pág. 5) son justamente el «tema» machadiano a la hora 
de su actividad política. Y si en la antología de la «Revista Hispánica Mo­
derna» se va a la página 181, donde se transcribe un soneto, «Otra vez el 
ayer...», deben meditarse mejor las razones «políticas» de Machado :

¡Odio y miedo a la estirpe redentora 
que muele el fruto de los olivares, 
y ayuna y labra, y siembra y canta y llora!

Y si nos referimos al soneto dedicado a Líster, que a usted, señor Pradal, 
en particular tanto le gusta, podrá extraer finalmente una prueba más de la 
simpatía popular, folklórica, de Machado por el héroe salido del pueblo, que 
lucha con el pueblo y para el pueblo. Machado no ve en Líster—o en el Cam- 
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pesino—al político en acción, sino al jefe de guerrilleros, al hombre—1808, 1936, 
según usted—que se levanta en armas y se echa al monte. La admiración ma- 
ehadiana por el héroe popular llega hasta el sacrificio literario, creación por 
creación. La lucha por la nueva obra, ,1a lucha por la victoria frente al poé­
tico peligro de la muerte:

Si mi pluma valiera tu pistola 
de capitán, contento moriría.

Esto no es política; es simplemente, altamente, poesía. Y contrasta con el 
anterior soneto donde se habla de vender a la patria. Hoy, casi tres lustros 
más tarde, se ve cuán vano es el contenido motor de ese soneto, político a 
la fuerza, y que acaba por salvarse por donde únicamente podía: por su parte 
poética, auténticamente popular al referirse a ese sufrido y valiente pueblo 
español que, engañado, moría después en los campos de concentración fran­
ceses, en la playa de Argéles-sur-Mer, como usted mismo dice, señor Pradal, 
«como un dolor de hombres arrojados sobre la arena»: el pueblo que

...ayuna y labra, y siembra y canta y llora.

Y esto, otra vez, vuelve a ser poesía. A ser obra poética, no política, del 
poeta, no del fantasmagórico político Antonio Machado, dejado morir por 
ustedes en el pueblecito francés de Collioure. La bandera republicana con 
que envolvieron su cadáver sólo ha servido para hacer una fotografía de pro­
paganda política. No fué mucho.

He aquí la lección que debiera enseñarse, muy bien enseñada, a los uni­
versitarios y a los hispanistas norteamericanos del Hispànic Institute de la 
Colúmbia University, de Nueva York, y que ,1a «Revista Hispánica Moderna», 
tan dignamente dirigida por don Federico de Onis, podría transmitir al mundo 
de habla española.

Enrique Casamayor

AYUDA HISTORICA DE ESPAÑA A U. S. A.

Tnteresa a veces mirar retrospectivamente la historia de los pueblos, por 
descubrir que su desenvolvimiento obedece, en buena parte, a la colabora­

ción reciproca de los mismos. Y este estudio de mutuas ayudas internaciona­
les toma mayor significado en estos momentos angustiosos que vive el mundo 
occidental, y en los cuales se discuten las tesis apasionadamente.

El entendimiento de los pueblos ha existido desde los más remotos tiem­
pos, sólo que las variantes históricas han orientado en tal o cual forma aque­
lla comprensión, sin sorprendernos que en determinados momentos algunos 
ayudaron a sus amigos, y, en otras circunstancias, a sus mismos enemigos; o 
también que los que brindaran su colaboración ayer, requirieran esa misma 
ayuda hoy de los otrora pueblos favorecidos. Esto último acontece en la 
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actualidad entre España y Estados Unidos de Norteamérica. No aprovechados 
documentos revelan la gran ayuda material y moral que les prestó España 
para que proclamaran sus principios democráticos, de lo cual se enorgullecen 
de haberlos instaurado en 1776, cuando su independencia política de Gran 
Bretaña. España, pues, debe hallarse satisfecha también de haber contribuido 
a que se asentara definitivamente la democracia norteamericana. Los Estados 
Unidos deberían ser los más agradecidos de ella, por habérselos realística­
mente ayudado a luchar en los momentos más difíciles que tuvieron que 
afrontar: solos, sin necesarios elementos de campaña- y discutidos por po­
tencias extranjeras. En esos momentos precisos, de angustia vital, llega la 
colaboración de la Corte de Madrid: con armas, alimentos y fuerzas para 
servir a los principios democráticos. Lo hace España con quijotismo enorme 
y suicida, exponiendo nada menos que sus Dominios americanos. Así lo ma­
nifiesta la correspondencia diplomática entre el Ministerio de Estado, de Ma­
drid, con sus representantes en Europa, en especial con el conde de Aranda, 
embajador en París, donde se patrocinaba también la Independencia de 
Norteamérica.

Desde que Inglaterra tiene que habérselas con sus Dominios sublevados, la 
Casa de los Borbones atisba el desarrollo de los sucesos, agitándose mucho 
más esta preocupación en Madrid que en Versalles desde octubre de 1776, 
pues temía que Gran Bretaña atacase a sus posesiones americanas.

Desde el mismo año de 1776, los reyes de España y de Francia determi­
nan ayudar en secreto a los Estados Unidos. Madrid entrega dos millones de 
reales con la mayor cautela. Luego, sucesivamente, salen de Bilbao varios na­
vios cargados de efectos; se ,les facilitan algunas sumas en letras, y por la 
vía de América se les dirigen nuevas remesas, mirándose todo como una dá­
diva generosa. Esta contribución valiosa, sin esperarse reciprocidad alguna, 
debe reputarse como en dinero efectivo, por componerse en gran parte de 
géneros extranjeros. El pabellón de las colonias sublevadas es recibido y aun 
protegido en puertos españoles, pese a diligencias en contrario que hiciera 
Inglaterra. Solamente la cuestión de presas que planteara Franklin al conde 
de Aranda, para que fueran vendidas en suelo español, fué diferida en razón 
de compromisos con las demás potencias europeas. La misma Comisión re­
presentativa del Congreso norteamericano, integrada por el célebre Franklin, 
Arturo Lee y Deán, recibió toda la acogida en París por el embajador, conde 
de Aranda, y todas sus peticiones formales fueron atendidas en la Corte de 
Madrid, de conformidad a los intereses borbónicos y circunstancias que envol­
vían a España. Como consecuencia de estas gestiones, Francia y España re­
suelven enviar mayores fuerzas y armamentos, discutiéndose solamente si ello 
debía hacerse en secreto o públicamente, para evitar un rompimiento de guerra 
total con Gran Bretaña. Hasta entonces, primeros días de enero de 1777, Es­
paña había gastado en auxilio a Estados Unidos un millón de libras tornesas. 
La Corte de Versalles, al tiempo de despachar las fuerzas convenidas, cambia 
de opinión, pretextando una posible guerra entre Turquía y Rusia y para evitar 
que los ingleses tomaran como causa para atacar las posesiones españolas. Y 
aún más: en abril de 1777 instruye a su representante en Madrid, marqués 
de Ossun, declare acerca del estado interior de la Francia, en cuanto a su 
desequilibrio de rentas y atraso de marina y arsenales. España se encontró 
inusitadamente sin fuerzas navales defensivas en los mares americanos y ex­
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puestos sus caudales, que los conducía anualmente de sus Dominios a Sevilla, 
a los navios ingleses. Con todo, siguió en la empresa de ayudar a Estados 
Unidos. Por Orden real, de 27 de marzo de 1778, se previene reservadamen­
te al gobernador de la Habana entregue hasta 50.000 pesos al representante 
del Congreso de Estados Unidos, llegando sólo a dar más de 14.000, en plata 
corriente, a Alejandro Guillón, jefe de Escuadra de la Carolina del Sur, en 
dos arribadas forzosas que hizo a aquel puerto, en 28 de agosto y 3 de no­
viembre de 1778. Las letras se libran contra dicho Congreso y se las endosan 
a Juan Miralles, comisionado español en Filadèlfia. Asimismo, en Nueva Or- 
leáns, el 2 de mayo de 1778, los agentes del Congreso, capitán Willing y 
Oliverio Pollock, reciben directamente de España, armas, ropa y quina, por valor 
de 26.990 pesos; y luego, 39.971 pesos, para habilitar la fragata «Rebeca», una 
buena parte.

Estados Unidos envían como su agente a Madrid a Juan Jay, con instruc­
ciones para obtener auxilios efectivos y directos, prescindiendo de Francia 
como intermediaria. El Ministerio español abrió francamente su apoyo, dando 
a entender que recíprocamente anhelaba la navegación del Mississippí por 
bajo del territorio de Estados Unidos. El Congreso, agradecido de España, 
instruye a Jay ajuste cualesquiera términos en dicha pretensión. La instruc­
ción es interesante: «Que continúe manifestando en quantas ocasiones se 
presenten el aprecio con que miran los Estados la amistosa disposon q.e S. M. 
Cat.a muestra en favor suyo: con especialidad en las medidas q.e se ha 
dignado tomar, y q.e esperan tomará todavía para sostener el crédito de los 
mismos Estados, además del regalo de vestuario para sus tropas.» Esto el 28 de 
mayo de 1781.

El Congreso norteamericano había confiado plenamente en España, a tal 
punto de tomar resoluciones, que en otras circunstancias serían calificadas de 
arbitrarias o indebidas, como la relativa a varias letras libradas a favor de 
Juan Jay, el 23 de noviembre de 1779, por cien mil libras esterlinas, sin 
antes consultar a la Corte de Madrid. No puede hacerlo ésta a seis meses 
plazo, por necesidades de la guerra y las dificultades de conducir el dinero 
de sus Dominios. Pero ofrece llenarlas a dos años plazo, pidiendo a Estados 
Unidos, como toda recompensa y pago, construir cierto número de fragatas, 
fijando el tiempo y precio en que podrían fabricarse; armar en las mismas 
costas de Estados Unidos unas tres o cuatro fragatas, enviando de España los 
efectos, para que cayesen sobre alguna flota inglesa, que impedía todo movi­
miento entre la Península y las Indias Occidentales. Jay entra en considera­
ciones y expresa no ser practicables estos puntos, propuestos por el conde 
de Floridablanca, por razones de guerra y circunstancias adversas que envol­
vían a Estados Unidos; y sólo después de consultar al Congreso responde que 
sí se podrían construir las embarcaciones, pero que España debía costearlas. 
Se produce algún enfriamiento en la ayuda. Jay se lamenta de ello; pero 
Floridablanca expresa terminantemente que España no había desistido en con­
tinuar favoreciendo a Estados Unidos, a pesar de que el Congreso no daba 
señales de pensar en una recompensa. El rey no había cambiado de opinión; 
estaba resuelto siempre a conservar las ideas de humanidad, amistad y com­
pasión, que había tenido a las Colonias; que se hallaba resuelto a afianzar 
por tres años el pago de las letras libradas hasta unos 100 ó 150.000 pesos; 
que haría lo posible por continuar dándoles vestuarios y otras especies. Lo 
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único que no podía acceder era en ligar España a Europa con deudas de 
dinero, por favorecerlos. Esto se declaraba en septiembre de 1780. Y así 
continúan, por algunos años más, el pensamiento y la acción de España, juntos 
a las ideas democráticas de Estados Unidos de Norteamérica.

En los momentos actuales, los tiempos han cambiado. Parece confirmarse 
que la Historia es la repetición de los hechos. Hoy, Estados Unidos y España 
se necesitan recíprocamente.

Neftalí Zúñica

UN SEMINARIO MEXICANO DE SOCIOLO­
GIA RURAL

Entre las actividades desarrolladas por la Universidad Nacional 
Autónoma de México, en ocasión del IV Centenario de su fun­

dación, destacan las reuniones organizadas por el Seminario Me­
xicano de Sociología, institución correspondiente del Instituto y 
de la Asociación Internacional de Sociología, fundados por la 
Unesco.

Este Seminario, presidido por el Lie. Carlos A. Echánove, mon­
tó recientemente una Mesa Redonda sobre sociología rural mexica­
na, con un temario interesantísimo presentado y debatido en la ca­
pital mexicana. Las materias se agruparon principalmente en cinco 
cuerpos, que abarcan los problemas fundamentales de la ruralidad 
mexicana actual. Tras unas palabras inaugurales, a cargo del doc­
tor Luis Garrido, rector de la Universidad Nacional Autónoma, se 
dió lectura a diez ponencias, estudiadas a continuación una por 
una y en su mayor parte aprobadas por la mayoría de los partici­
pantes de la Mesa Redonda.

En razón de su importancia y también del volumen de los ma­
teriales principales, ocupó destacado lugar el tema de la Sociología 
rural. Tres conferencias se dieron de carácter sociológico: «Pro­
blemas fundamentales de nuestra sociología rural» (Prof. A. Villa 
Rojas), «Metodología de las encuestas sociales rurales» (Dr. Laszlo 
Radvanyi) y «La cuestión agraria desde el ángulo de la sociología 
rural» (Lie. G. Ferrer de Mendiolea). El importante tema econó­
mico fué tratado con gran atención por el ingeniero Roberto Wei- 
tlauer en su disertación «La economía rural de México», y, en par­
te, por el doctor Gilberto Loyo: «Ocupaciones e ingresos de nues­
tra población indígena rural».
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Otros ponentes abordaron el tema religiosopolítico, como el 
doctor F. Cámara Barbachano, quien habló de las «Instituciones 
religiosas y políticas indígenas»; el psicológico: «La mentalidad 
de nuestra población rural» (Lie. C. A. Echánove Trujillo); el 
migratorio: «Problemas de nuestra movilidad horizontal rural» 
(Prof. Arturo Monzón), y el racial, de trascendencia capital, inser­
to en cada una de las lecciones y en todos los debates anteriores, 
tratado especialmente de modo teórico por el profesor Carlos Ba- 
eauri en su lección «Problemas de la clasificación de los grupos in-

E1 Seminario Mexicano de Sociología anuncia la publicación de 
un folleto en que se recogerán, en extracto, las aportaciones más 
valiosas de esta interesante Mesa Redonda sobre Sociología rural 
mexicana.

C. R.

REVISION DE BOCANGEL, por José Luis Cano.

En 1927, un grupo numeroso de poetas y escritores que entonces se llama­
ban, o los llamaban, poetas de vanguardia, y que hoy están, algunos de 

ellos, dentro de la Academia, celebraron muy combativamente el centenario de 
don Luis de Góngora. Uno de los más activos animadores del centenario fue 
Gerardo Diego, que publicó la crónica del mismo, humorísticamente, en el 
primer número de Lola (la deslenguada amiga de su revista Carmen), y aportó 
su contribución erudita al centenario publicando una preciosa Antología poéti­
ca en honor de Góngora, hace tiempo agotada. Aquel entusiasmo gongorino, 
que produjo frutos tan admirables como la ya clásica edición de Las Soledades, 
por Dámaso Alonso, se desbordó luego hacia otros barrocos menores de nuestro 
Siglo de Oro, y uno de los favorecidos por esta fervorosa vuelta al barroco 
—fenómeno que al mismo tiempo se daba en Inglaterra, en Francia y hasta en 
Polonia, según me acaba de asegurar J. Pietrkiewicz—fue don Gabriel de Bocán- 
gel. El mismo Gerardo Diego fué quien más empeño puso en sacar del olvido 
y reivindicar la obra poética de Bocángel. No sólo publicó y comentó poemas 
suyos en la citada «Antología poética en honor de Góngora», sino que en su 
revista Carmen publicó—en el número 5—un poema de don Gabriel, Huerto, y 
—en el número 6-7—el interesante prólogo que Bocángel escribió para la 
edición de sus Rimas. Desde entonces, Bocángel pasó a ser conocido y gustado 
por los fervorosos del barroco, y nuevos bocangelistas—sobre todo José María de 
Cossío, José Manuel Blecua, Emilio Orozco y J. M. Alda Tesán—mantuvieron 
el fuego sagrado del amor a su obra. Y el benjamín de los bocangelistas, Ra- 
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fael Benítez Claros, que ya en 1946 publicó las obras de don Gabriel (1), ha 
publicado su tesis doctoral por la Universidad de Madrid, con el título Pida y 
poesía de Bocángel, que quisiéramos comentar brevemente.

Como el título indica, el libro se divide en dos partes: una contiene la 
biografía del poeta y otra el estudio crítico de su poesía. Benítez Claros ha 
logrado encontrar interesantes documentos—cuya transcripción ocupa las dos 
terceras partes del volumen—, entre ellos uno fundamental, el testamento de 
don Gabriel. Documentos que le permiten ampliar el bosquejo biográfico de 
Bocángel, que hace años nos ofreció J. M. Alda Tesán (2). Mas a pesar de 
los nuevos datos, la vida de Bocángel sigue ofreciendo poco atractivo. Primer 
bibliotecario del cardenal-infante don Fernando, «pasmo a provincias y terror 
a espumas», a quien dedicó uno de sus mejores poemas, «El Fernando o Tem­
plo de la Fama», que Gerardo Diego publicó en su Antología gongorina, ocupó 
luego cargos burocráticos en la Corte, y fué nombrado cronista de Su Majes­
tad, aunque es dudoso que llegara a ejercer realmente este cargo. (Al menos, 
Pellicer lo niega en carta al cronista Andrés de Ustarroz.) Una existencia, pues, 
con palabras de Benítez Claros, «que no ofrece otras alternativas que las muy 
escasas que pueden sobrevenir a un oficial de Contaduría de la impecable se­
riedad de nuestro hombre». Pero la afirmación es discutible. Por muy serio 
que fuese Bocángel, bien le pudieron ocurrir cosas algo más vivas que sus 
ascensos burocráticos. De la historia del corazón del poeta poco nos dice, por­
que poco sabe, Benítez Claros. Un descubrimiento, sin embargo, hay que apun­
tar a su favor. Gracias al hallazgo del testamento de don Gabriel, sabemos 
hoy que antes de su matrimonio con doña Luisa de Urbina Pimentel, Bocángel 
había estado casado con una doña Eugenia Bolero, de la que enviudó a los 
catorce meses de su enlace, y de la que tuvo una hija, Eugenia.

Benítez Claros ha compuesto, pues, una biografía puramente erudita de 
Bocángel, sin lograr dar vida y vibración a su relato, lo que quizá hay que 
achacar a la escuela erudita en que el autor se ha formado, que todo lo fía al 
hallazgo de documentos y a la rebusca ratonil en archivos y bibliotecas. Que 
el autor es demasiado joven se revela, por otra parte, en algún momento de 
torpe ingenuidad, como cuando se duele de tener que reconocer la pereza de 
su biografiado: «¡Cuánto me duele de tener que descubrir estas cualidades 
del poeta, no todas nobles, pero insoslayables a quien lo trate!» Se ve que el 
señor Benítez Claros no ha leído a Bécquez, para quien la pereza es una de 
las pocas cosas divinas que el hombre aun ostenta.

* « «

Para su estudio crítico sobre la poesía de Bocángel, Benítez Claros arranca 
de los juicios de Cossío, Gerardo Diego y Valbuena, quienes ya caracterizaron 
acertadamente el estilo del poeta, más culterano que gongorino, y más influi­
do por Jáuregui que por Góngora. Bocángel atacó siempre la oscuridad en 
poesía y consideró compatible lo culto con ,1o claro: «el compadecer la grande

(1) Obras de don Gabriel Bocángel. Biblioteca de Antiguos Libros Hispá­
nicos. C. S. de I. C., Madrid, 1946.

(2) Se publicó en el Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, núme­
ro 1, de 1947.
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elegancia con la suma claridad» fué su consigna poética—tenía veinticuatro 
años cuando escribió esto—, a la que siempre intentó dar cumplimiento.

A las influencias de Góngora—con los límites señalados—, de Jáuregui y de 
Quevedo—esta última apuntada por Valbuena—, añade Benítez Claros la posi­
ble de Lope, que fué buen amigo de don Gabriel: «En cambio—afirma B. C.—, 
no se ha señalado sobre Bocángel el ascendiente de Lope de Vega.» En realidad, 
la posible influencia de Lope fué ya sugerida por Alda Tesón en su citado 
estudio sobre Bocángel: «En este sentido encontramos en don Gabriel algo 
de la trémula emoción que inspiran los versos de Lope» (4).

En poco más de cien páginas, Benítez Claros estudia las influencias y los 
temas en Bocángel, las peculiaridades del estilo, y examina la obra poética de 
don Gabriel por este orden: Las Rimas; la Lira de las musas; poemas áulicos 
y elogios; romances. La parte documental—que ocupa, como hemos dicho, la 
mayor parte del volumen—es realmente importante por la cantidad y el inte­
rés de los documentos transcritos, entre los cuales se incluyen, además del 
testamento de Bocángel y del de su padre, algunas cartas de Bocángel o a él 
referentes, y bastantes escritos inéditos del poeta.

(4) Resulta un poco extraño que Benítez Claros no haya leído este estu­
dio de Alda Tesón. En una nota de la página 112 de su libro, y después de 
meterse poco amablemente con Alda, alude a dicho estudio con estas palabras: 
«Que por cierto nos anuncia (A. T.) desde allí tener en prensa (?) un estudio 
sobre Bocángel y su obra poética, que aún no ha aparecido.» A pesar de la 
tajante afirmación y de la interrogación malévola, el estudio de Alda Tesán 
había aparecido en el Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, en el 
número 1 del año 1947, o sea, tres años antes de que Benítez Claros aludiese 
dudosamente a su existencia,

ERASMO Y ESPAÑA, libro de BataiJIon.

T? N el prefacio a la edición francesa de este gran libro (1), dice el autor:
Todos cuantos se hallan un poco familiarizados con la historia espiritual 

del siglo XVI español saben que el erasmismo es uno de los rasgos esencia­
les de esta historia. Lo que no se sabe muy bien es que tenga en ella un lugar 
tan central. Y sin duda se verá cada vez mejor que su importancia no es úni* 
comente española, sino europea; y que el erasmismo, en suma, se halla en el 
núcleo mismo de los movimientos llamados Reforma y Contrarreforma.

Su autor nos asegura que trata de estudiar en Erasmo y España, libro de 
singular importancia, una realidad espiritual sepultada, doblemente borrada de 
la superficie de la historia. De un lado, por la reacción ortodoxa de Trento;

(1) Marcel Bataillón: Erasmo y España (Estudios sobre la historia espiri­
tual del siglo xvi). Traducción de Antonio Alatorre.—Fondo de Cultura Eco­
nómica. Méxicó-Buenos Aires, 1950. (Dos volúmenes de LXXXV + 503 y 545 
páginas.)
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de otro, por su ejecutora, la Inquisición española. Mas para añadir dificul­
tades, al desaparecer la Inquisición hace más de un siglo, los documentos 
que permitían reconstruir fácilmente aquella realidad espiritual han desapa­
recido en su mayor parte.

A pesar del subtítulo explicativo, Bataillón dice en el prólogo especial para 
la edición española, más cuidada aún que la primera francesa de 1937 : Siempre 
consideré que el modernismo erasmiano tenía raíces profundas en el siglo XV 
y en los anteriores, como también las tendría el iluminismo español, que halló 
en Erasmo uno de sus alimentos de predilección. Es decir, que Erasmo no es 
un fenómeno aislado, sino, como todo acontecer histórico, continuación y, por 
tanto, arraigo más allá de donde aparece en el tiempo.

La tendencia fundamental del libro es considerar el erasmismo como una 
corriente de piedad reflexiva (con todos los riesgos que esto entraña para la or­
todoxia), pero de piedad, no de libre pensamiento racionalista al estilo del 
siglo XVIII, ya que el siglo xvi ha sido caracterizado por su «voluntad de 
creer», no por ninguna forma de ateísmo, y menos en el sentido moderno de 
voluntad de descreer.

Bataillón insiste en otra parte sobre las líneas generales apuntadas anterior­
mente: El movimiento espiritual que nos proponemos estudiar en este libro 
no nació del acto revolucionario de Lutero. En él probablemente es en quien 
Prerreforma, Reforma y Contrarreforma manifiestan mejor su unidad profun­
da. La España de Cisneros contiene en germen todo lo que desarrollará la 
de Carlos V y todo lo que se esforzará por salvarse en la de Felipe II. Pero 
que conste, en tesis de Bataillón, que la Reforma no pudo inundar a Europa 
de sangre y fuego por enarbolar una bandera contra los «abusos». El más for­
midable empuje del espíritu evangélico desde la constitución de la Iglesia, em­
puje preparado por todo el siglo XV, no puede tratarse como fenómeno se­
cundario, simple espuma brotada de esa agitación.

El tema, de auténtica importancia cultural, está tratado con toda seriedad 
documental, revelándose imprescindible cuando se trate de Erasmo y su huella 
española. Basten estos datos para formarse idea del calibre de un libro que 
ha tardado en hacerse quince años:

1. a Fuentes manuscritas, compuestas de: a) Papeles de Estado, b) Archi­
vos de la Inquisición, c) Archivos universitarios, d) Correspondencia y pape­
les de personajes diversos, e) Manuscritos de obras históricas y literarias; y 
f) Recopilaciones históricas y literarias (62 títulos, muchos compuestos de cien­
tos de volúmenes).

2. a Fuentes impresas (853 títulos, algunos de los cuales pertenecen a co­
lecciones de volúmenes y volúmenes).

La reseña bibliográfica ocupa 65 páginas de gran formato, y el índice ana­
lítico, 79 páginas a dos columnas. Sin contar los cientos de notas a pie de 
página en cada uno de los dos tomos de que se compone la obra.

R. de G.
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ASTERISCOS

CONGRESO UNION LATINA EN RIO

* * * Hubo Congreso en Río de Janeiro, del 14 al 19 de octubre: el Primer 
Congreso de la Unión Latina. Una iniciativa del entonces embajador jefe de 
Ja Delegación brasileña en París y hoy ministro de Relaciones Exteriores de 
los Estados Unidos del Brasil, S. E. Joáo Neves de Fontoura, fué apresura­
damente recogida por el Estado francés, que creó una Unión Latina parisina, 
con sede en la Maison Amérique Latine (96, avenue d’Iéna), y le suministró 
personal y otros medios, poniendo a su frente al señor Pierre Cabannes, en­
tonces encargado de misión en la Residencia del Consejo de Ministros. Desde 
entonces se fundaron varios Comités Nacionales en varios países, en general 
con escasa vigencia real (alguna persona, como la que escribe estas líneas, se 
enteró con gran sorpresa de que formaba parte de uno de ellos, gracias a un 
lujoso folleto editado por la Imprimerie Nationale de Francia). Esta asocia­
ción de Derecho privado francés, más o menos apoyada en los flamantes Co­
mités nacionales, intentó en diversas ocasiones la celebración de un Congreso 
que les sirviera de más efectivo espaldarazo internacional, mientras los servi­
cios de París no perdían su tiempo en utilizar (hasta donde podían) la Unión 
Latina como una base de penetración cultural, y aun económica (véase sobre 
esto France Ilustration, de 21 de mayo de 1949, donde se alude, entre otras 
cosas, a una campaña en favor del libro francés, que incluye «un vasto pro­
grama financiero» y hasta de un proyecto de convertir a Cherburgo en «puerto 
de tránsito para la descarga de materias primas sudamericanas que serían tra­
bajadas por las industrias locales y reexportadas»).

Por fin, la Cancillería brasileña dió vía libre : Itamaraty estaba dispuesto 
a imitar a los Gobiernos de países latinos a través de las Embajadas del Brasil. 
Después de varios aplazamientos, los delegados de 32 países pudieron llegar 
a verse, primero en Quitandinha, el maravilloso hotel de Petrópolis, y des­
pués en el propio Ministerio carioca de Relaciones Exteriores. Se hicieron 
representar Argentina, Bélgica, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, 
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Cuba, República Dominicana, El Salvador, Ecuador, España, Francia, Guate­
mala, Haití, Honduras, Italia, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú,. 
Portugal, Rumania, Uruguay y Venezuela, asistiendo, además de los delega­
dos propiamente dichos, observadores de los Estados Unidos, Gran Bretaña, 
Países Bajos, Santa Sede, 0. N, U. y Unesco. Una propuesta de la delegación 
española (integrada por el Excelentísimo señor don Juan Pablo de Lojendio,. 
director general de Relaciones Culturales; Excelentísimo señor don Juan de 
Contreras, marqués de Lozoya; Ilustrísimo señor don Manuel Fraga Iribarne, 
secretario general del Instituto de Cultura Hispánica; señor don Manuel Au­
gusto García Viñolas, agregado cultural a la Embajada de España en Río de 
Janeiro), presentada en la sesión preparatoria, que fué aceptada, determinó la 
inclusión de Filipinas entre ,los pueblos latinos.

El Congreso debía tener el siguiente temario: 1) Afirmación de la solida­
ridad espiritual de las naciones latinas frente a los peligros que amenazan a 
la civilización occidental; 2) Necesidad de una política social que levante e,l 
nivel de vida de los pueblos en los países latinos, evitando que se tornen 
presa de las ideologías que apuntan a destruir lo que hay de más auténtico 
y más típico en la concepción latina del Estado; 3) Estudio de la convenien­
cia y de los medios prácticos de integrar el movimiento de la Unión Latina 
en las actividades de las Naciones Unidas; 4) Creación de una Escuela de 
Altos Estudios Latinos; 5) Estatutos de la Unión Latina.

No obstante lo amplio y grave del temario, el interés se polarizó en dos 
temas muy concretos: 1.® Si se había de definir la cultura latina como esen­
cialmente le viniera bien a alguien (y así para unos lo típico de la latinidad 
era la democracia, y para otros su carácter laico; se llegó a decir que tanta 
importancia tenía la cultura sarracena como la cristiana en orden de latinidad), 
o, por el contrario, si se debía recurrir a criterios objetivos. 2.° Se debía consi­
derar al Congreso como un mero altavoz de la organización francesa presiden­
te y, naturalmente, a la latinidad como un producto made in Trance. El jefe 
de la delegación gala llegó a afirmar que, al fin y al cabo, Roma no era más 
que la capital de Italia (!).

El Congreso se decidió claramente en los dos puntos: declaró cristiana a 
la cultura latina y estableció en Roma la Escuela de Altos Estudios Latinos 
(sin perjuicio de proponer además una Escuela de Estudios Hispanoamerica­
nos en Sevilla, otra de Estudios Geográficos en Lisboa y también un Instituto 
de Derecho Comparado en París). Consideró, en particular, que la antigua 
Unión Latina de París era una asociación francesa de carácter privado, y sentó 
unas bases elásticas para la celebración de un segundo Congreso en Madrid, 
de Jas que podrá salir en su día el Congreso definitivo.

No recayó resolución sobre este otro hecho, evidente, pese a cualquier con­
gresista que no fuera sordo: el Congreso fué y será siempre una reunión ibe­
roamericana, al que no se podrá ir sin conocer muy bien el español o el 
portugués. La trascendencia de esta comprobación es obvia: no se olvidan, 
fácilmente los gritos constantes de «Traduction!» o de «Che è quello che si 
vota?» Pues, al fin, en el tronco ibero «se exprimió la ubre la loba romana»..

M. F. I.
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CURIOSA GEOGRAFIA DE LOS PREMIOS NOBEL 1951 

* * * Es curiosa la- distribución geográfica de los diversos premios Nobel en 
los últimos años. En general, es el de Literatura el que más se mueve, y va 
cayendo, demasiado juiciosamente quizá, en distintas naciones europeas y 
americanas. Pues todavía no se ha dado el caso que un premio Nobel de 
la Paz, sea de Literatura o de otras disciplinas del espíritu, haya ido a parar 
a manos africanas u oceánicas. Por el contrario, el reparto «geopolítico» de los 
premios de Física y de Química es por demás elocuente. Sin ir más lejos, 
en este último de 1951 el premio de Física se fué con Sir John Douglas Cock- 
croft, un inglés sapientísimo de Harwell, acompañando al propio tiempo al 
profesor irlandés, no menos sabihondo en esto de la física, Ernest Thomas 
Sinton Walton, del Trinity College de Dublín. Y ¿sabéis por qué son estos 
señores hoy premios Nobel 1951? Pues por ser los primeros (¡oh, la impor­
tancia de ser primero!) en haber ocasionado transformaciones nucleares en 
el átomo, por medio de partículas aceleradas artificialmente. Esto quiere de­
cir, aparte del secreto físico-nuclear que encierre, que el premio Nobel se ha 
ido de nuevo tras el núcleo atómico, base de experimentación de los más 
grandes físicos del mundo actual. ¿Aplicaciones pacíficas de estos descubri­
mientos? Eso, que nos lo digan los suecos.

Pasemos al Nobel de Química, también compartido por dos sabiazos: don 
Glenn Theodore Seaborg y don Edwin Mattison MacMillan, catedráticos am­
bos en la gran Universidad de Berkeley, en California (Estados Unidos). Estos 
dos norteamericanos han trocado el galardón europeo por sus descubrimientos 
en el campo de la composición química de elementos trasuranios. Y todos, 
más o menos acertadamente, sabemos algo del uranio y de su química 
«aplicada».

Vemos, pues, cómo estos dos premios,, Física y Química, van a dar en países 
donde las investigaciones atómicas siguen por un camino muy adelantado. Aho­
ra sólo falta preguntarnos: ¿ Cuál es el principal móvil de las actuales inves­
tigaciones atómicas? La respuesta se la dejamos al lector prudente.

Y mientras no se ponga de moda la guerra bacteriana, quizá por su escasa 
o nula practicabilidad, el premio Nobel de Medicina se dará a uno de esos 
silenciosos, sacrificados y batialbinos benefactores de la humanidad doliente, 
como este yanqui de la Fundación Rockefeller, de Nueva (N Y.), don Max 
Theiler, que ha aportado nuevos métodos para combatir con la máxima efica­
cia la fiebre amarilla.

Claro que este premio no tiene la resonancia «política» de los citados an­
teriormente. Y casi estamos por decir ,1o mismo del de Literatura, concedido 
a un sueco, a don Par Lagerkvist, novelista, autor afortunado de Barrabás, 
novela que relata las aventuras del jefe de bandoleros que conservó su vida 
a cambio de la de Cristo, para terminar siendo mártir cristiano en Roma. Este 
Par es un tipo extraño, que vive una existencia recluida y familiar, que no 
aguanta a un periodista a menos de veinte metros de distancia y que abomina 
de la televisión. Hablaremos de él detalladamente.

Es curioso que el Nobel de Literatura haya caído en Suecia—como la lo­
tería—después de veinte años de olvido y mala suerte. Y es que el sistema 
de rotación tiene sus inconvenientes. Mientras en España y en Hispanoamérica 
se pensaba que el Nobel literario de 1951 se otorgaría a don Ramón Menéndez
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Pidal, a don José Ortega y Gasset o a don Pío Baroja, ha sido el sueco La- 
gerkvist quien se ha llevado finalmente el gato al agua. Los otros tres suecos 
premiados en años anteriores son: Selma Lagerlof (1909), Verner von Hei- 
denstam (1916) y Erik Axel Karlfeldt, a quien se le otorgó postumamente el 
premio Nobel de Literatura 1931.

E. C.

MENENDEZ PIDAL Y LA MOCEDAD

* * * No hace mucho, la Prensa madrileña publicaba una nota de la cual 
recojo las siguientes frases: «...el Rectorado y la Junta de gobierno de la 
Universidad de Madrid han dispuesto la celebración de una serie de confe­
rencias, a cargo de los maestros a quienes las nuevas generaciones no han 
tenido ocasión de escuchar. La senectud sabia y la animosa mocedad entabla­
rán así, bajo el techo de las aulas universitarias, un renovado coloquio inte­
lectual y afectivo».

Era en verdad posible hablar de senectud sabia, porque quien inauguró 
esta serie de conferencias ha rebasado los ochenta años. Pero cuando Ramón 
Menéndez Pidal se sube al púlpito del gran paraninfo apenas parece haber 
alcanzado ,los sesenta. Pocos ejemplos, en el curso de la historia de las Letras 
y las Ciencias, de una vitalidad física e intelectual tan robusta. Un rostro de 
trazos finos, que ignora las injurias de la edad; una silueta erguida, impre­
sionante por la firmeza de la actitud; una barba antes acero que plata; unos 
ojos vivos y penetrantes, que parecen hacer inútiles los dorados lentes; una 
voz segura, desdeñosa del micrófono... Cincuenta y seis años empleados en 
penetrar el misterio de los manuscritos; en construir hipótesis siempre ulte­
riormente comprobadas; en refutar con serenidad y rigor las objeciones más 
diversas; en afirmar, de cien modos distintos, el carácter tradicional de la 
historia de España...

Dámaso Alonso, heredero del maestro en la cátedra, presenta al conferen­
ciante. Su frase sabe mostrar cómo el ilustre sabio ha fundado sus descubri­
mientos sobre el estudio escrupuloso de los viejos textos. Menéndez Pidal, 
dueño desde joven de la mejor técnica lingüística europea, la emplea sin des­
canso para iluminar el bosque, hasta entonces poco más que virgen, de la 
Edad Media española. El Cid, uno de los grandes arquetipos de nuestra his­
toria, debe su segunda y definitiva existencia al esfuerzo del gran filólogo; 
la «europeización» del entonces joven maestro ha tenido como resultado final 
una comprensión mejor y más profunda de las cosas de España. Por eso, la 
generación actual ha visto en él, como en Miguel de Unamuno, uno de sus 
guías espirituales.

Menéndez Pidal escoge como tema de su lección «Los Reyes Católicos». 
Le sirven de punto de partida los juicios de Maquiavelo sobre Fernando de 
Aragón y de Castiglione sobre Isabel de Castilla, mas no para detenerse en 
ellos. Corrige, en efecto, las imputaciones de Maquiavelo, que sólo veía en 
Fernando un príncipe astuto favorecido por la fortuna; y demuestra que la 
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política de éste no buscaba la aventura ni la gloria personal, sino un porvenir 
de la cristiandad que fuese continuación tradicional y renovadora del pasado 
inmediato. La tesis de Menéndez Pidal acerca del Imperio de Carlos V y su 
permanente doctrina de la tradicionalidad de España encuentran un argu­
mento más en esta nueva interpretación del discutido monarca aragonés.

J. M.

LA COLECCION AUSTRAL HA CUMPLIDO SU NUMERO 1.000

* * * Su número 1.000, avalado por la firma de don Ramón Menéndez Pidal. 
El Cid vuelve, de mano de su más puntual revividor, a galopar en purísimo 
castellano por las mesetas de las dos Castillas y por las Españas de América.

Para una Editorial siempre el número 1.000 es importante por el pasado que 
arrastra en él y por la continuidad de futuro que implica. Pero en el caso 
que nos ocupa, el interés de este milenario de la intelectualidad rebota cordial­
mente en los lectores.

Con sus alegres colorines, la Austral va consiguiendo algo muy de agrade­
cer. Poner la buena literatura, las más excelentes y universales producciones 
del espíritu, al alcance de todas las fortunas. Por algo menos que lo que cuesta 
una entrada de un cine de estrenos, o una merienda en una de esas cafeterías 
que florecen a ambos lados del Atlántico, la Austral nos da un buen libro. 
Hasta el lector más lego puede confiarse en ella, porque sabe que no tropezará 
con piratería de malos escritores—en ningún sentido, ni siquiera en el moral 
o político.

Un equilibrio de acertado criterio preside la selección de todos los volú­
menes de la Austral. En ella no se han publicado libros malos. Ni una sola 
página que realmente no mereciera la pena. El matiz sutil, la onda de buen 
gusto que discrimina la producción del snob o la gruesa literatura que puede 
tener éxito mundial, para apartar los de los valores permanentes y reales del 
mundo del espíritu, ha formado la colección más popular—la de los estudian­
tes y los lectores pobres, también la de los intelectuales de habla española—. 
Poco precio y muchos quilates.

No sólo de pan vive el hombre... El ser humano, adscrito a unos milenios 
de cultura, necesita también de la palabra poética, creadora, histórica, filosó­
fica. Y en estos momentos en que en varios continentes el pan está caro, los lujos 
del espíritu suelen estarlo también. El problema del papel que inunda el 
mundo donde existen imprentas—cualquiera que sea su cultura—está haciendo 
más difícil el lujo del espíritu, más inasequible a una gran masa que es minoría 
mi libro...», todos le oímos con un poco de envidia profesional. Porque estar 
por sus gustos y la mayoría en su debilidad económica.

Los alegres colores de la- Colección Austral han venido a impedir que nazca 
esa tristeza profunda del lector que no puede comprar libros. Antes de la gue­
rra fué la Colección Universal, con sus cubiertas amarillas y sus traducciones 
—sin saber por qué se viene a la memoria el Werther, que vertió al castellano 
el buen estilista Mor de Fuentes.
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Después de la guerra, a caballo de dos continentes, pasando el Océano en 
alas del pensamiento escrito, el vacío que dejó la Colección Universal lo llena 
esta escuadrilla de cultura, de velas claras y definidas. Escuadrilla liberal. Que 
no grava mucho los bolsillos con los impuestos que necesita y que, no obstante 
su ligereza, adensa ese rincón de la intelectualidad donde descansa lo mejor 
de la vida personal de cada uno.

La amplia generosidad con que ha sido concebida la Austral, ha tenido su 
pago. Las enormes tiradas compensan ampliamente la ganancia que podría ha­
ber dejado la edición costosa que no admite más de 3.000 compradores. Y a 
todo este triunfo de Calpe—se siente cómo calpe es nombre de blasón hercú­
leo—de difusión y publicidad se acumula un marchamo de solera. Cuando un 
colega nos dice: «Vengo de ver a José María Cossío. La Austral me compra 
mi libro.,.», todos le oímos con un poco de envidia profesional. Porque estar 
en Ja Austral le da a uno empaque de clásico. El carácter más acusado del 
clasicismo es su universalidad e intemporalidad.

Hoy, cuando la eficiente Colección cumple y rebasa su volumen número 1.000, 
los lectores del mundo de habla española hacemos votos por que cumpla más 
millares. Y nosotros, los que escribimos, que veamos hasta el número 100.000. 
Por lo menos...

. E. S.

LAS SORPRESAS DEL GONCOURT. (Segunda parte.)

* * * Con el Goncourt todo es posible. Incluso que resulte premiado un es­
critor «puro». Decíamos ayer (ayer hizo un año) que los premios literarios 
están sujetos al mismo ritmo de azares e imponderables que la ruleta o el 
«treinta y cuarenta». Puede la bolita favorecer a una dama de equívoca con­
ducta como a un honesto padre de familia numerosa. Así, ahora, el premio 
Goncourt 1951 le fué atribuido a quien mejor lo merecía: a Julián Gracq, por 
la novela titulada Le rivage des Syrtes.

¿No es esto una sorpresa? Para mi lo es, pues si la virtud, según dicen, 
resulta siempre recompensada, en los certámenes literarios los mejores se ven 
a menudo preteridos. (Claro, se dirá, que en letras y artes no es posible iden­
tificar a los mejores con los más virtuosos.) Esta vez, además, se da la cir­
cunstancia insólita de haber sido premiado un escritor resueltamente adverso 
a los premios literarios, contra los cuales escribió el pasado año una feroz 
requisitoria. Gracq advirtió de antemano que renunciaría al premio si se lo 
concedían, y asi lo ha hecho, negándose a participar en los tumultos, exhibi­
ciones y festivales posteriores al lauro. El Jurado, informado de la actitud 
del novelista, consideró que nadie, ni siquiera el autor de la obra, podía im­
pedirle declarar que Le rivage des Syrtes era la mejor novela del año, y lo 
declaró por mayoría de votos. (¡Bravo por los académicos de chez Drouant!)

La novela de Gracq es una deliciosa narración escrita con lenguaje admi­
rable, suntuoso y preciso. Está impregnada de finísimas auras imaginativas, 
y, si por su tono y su cadencia parece una narración prerromántica, en su 
nitidez revela lo que se llama un espíritu de estirpe clásica. Espléndido tes- 
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limonio de cómo las supuestas oposiciones no son sino facetas de un alma 
•cuyo signo, como la de todos los grandes, es la diversidad.

Le rivage des Syrtes, principal escenario de la novela, es el punto en donde 
vive sus sueños el joven Aldo, destinado en un destacamento naval de la se­
ñoría de Orsenna, país que desde siglos antes se encuentra en estado de guerra 
con la nación situada al otro lado del mar: el Farghestan. La tierra enemiga, 
misteriosa y cercana, atrae la curiosidad de Aldo; en su corazón, curiosidad 
y amor se mezclan apasionadamente. Y la guerra, dormida hasta entonces, 
renace de la curiosidad, del miedo, de la ambición...

Relato magistralmente orquestado, de técnica perfecta, que en las descrip­
ciones recuerda alguna vez a,l Valle-Inclán de las Sonatas. Y también novela 
de sugerencias, cuajada de puntos secretos y significantes, que abren caminos 
a la reflexión y al ensueño. La mezcla de realidad y poesía, de invención y 
observación, da a la obra de Gracq un carácter peculiar que la separa y dis­
tingue de las construidas con arreglo a los patrones del día. El autor ha pa­
sado por el surrealismo, y de él y de los grandes románticos alemanes apren­
dió el arte de transportar la realidad a climas de alta tensión lírica.

Y es curioso, si, en verdad sorprendente, que los Goncourt hayan elegido 
tal escritor y tal libro. No se trata de literatura comprometida, ni tremendis- 
ta, ni siquiera delicadamente pornográfica. No tiene las cualidades que suelen 
atraer al gran público: es límpido, profundo y secreto. Ni facilidades ni ha­
lagos. Tan sólo una vigorosa corriente de poesía y una intensa vibración de 
humanidad y de sentimiento. Julien Gracq es, simplemente, un gran escritor.

Ricardo Gullón

EL PUBLICO Y EL BUEN CINE

* * * La ya muy grande relatividad valorativa del hombre moderno frente 
al bien y al mal, ante lo bueno y lo malo, se agiganta peligrosamente a la 
hora del enjuiciamiento de películas. No se trata sólo de diferenciaciones su­
tiles de edad, formación cultural y profesional, momento histórico, clima polí­
tico, etc. Incluso también la «educación» nacional o cívica opera sensiblemente 
a la hora del fallo. Un pueblo inteligente, tan conocedor de hallarse en pose­
sión de un séptimo arte de primerísimo rango, el italiano, a la hora de la 
valoración de las últimas creaciones cinematográficas muestra su desorientada 
preferencia por películas, actores y actrices cuya casi unánime elección no 
responde a las virtudes «medias» (no especialistas) del elegido. Los films de 
aventuras, reales como las de gángster y de la colonización; imaginativas 
como las africanas, hindúes y oceánicas con sus tarzanes y naturalismo a todo 
pasto, se colocan a la cabeza entre los preferidos. Los siguen muy de cerca 
la comedieta musical tipo Hayworth, con su entreverado sensual, tópico y es- 
tupidizante; el drama histórico y los argumentos «de época». Naturalmente, 
los artistas preferidos del gran público (ese público cada vez menos sensible 
al llamado buen cine, aunque haya quien crea en la «pedagogia» por concen­
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tración en el tiempo) son, en general, los menos artistas. Errol Flynn—pésimo 
siempre—se coloca mil codos por encima de Laurence Olivier en la estima­
ción pública; Rita Hayworth le saca otro tanto a ¡Greer Garson! y a Alida 
Valli. Y menos mal si se acuerdan de estas últimas a la hora de votar.

Tomamos estas referencias estadísticas de la muy reciente encuesta orga­
nizada por la revista italiana Cinema. Fueron interrogados separadamente y 
sin fines marginales 1.214 italianos según este triple cuestionario: «¿Qué pe­
lícula, qué actor y qué actriz prefiere usted?» Damos los resultados estadísti­
cos, los cuales dirán al lector, mejor que nada, la naturaleza del problema 
y la profundidad del mal. A los pedagogos durch la cultura, a los del «ins­
truir deleitando», tan hermoso como quimérico, brindamos esta triple estadís­
tica, hecha en un país hoy a la vanguardia del buen cine:

Mañana será demasiado tarde .............. 163
Los tres mosqueteros ................................ 78
¡Vuelve a casa, Lessie! ......................... 73
Film con Totó ........................................ 72
II cucciolo ................................................... 70
La amante indiana .................................... 49
La historia del Dr. JFassell ................. 30
Juana de Arco ............................................ 27
Aguilas del mar ........................................ 27
La matadora ................................... 25
Por quién doblan las campanas ............. 22
Cenerentola ................................................. 20
La sepultada viva .................................... 20
El bergante Mussolino ............................. 20

Gary Cooper................................. 353
Tyrone Power............................... 227
Gregory Peck................................ 160
Errol Flynn................................... 132
Totó................................................. 82
Alan Ladd..................................... 78
Robert Taylor............................... 34
Spencer Tracy............................... 32
Clark Gable................................... 31
Laurel-Hardy................................. 23
Van Johnson................................. 20
Laurence Olivier.......................... 20
Ingrid Bergman........................... 215
Rita Hayworth.............................. 107

Lana Turner.................................. 102
Esther Williams.............................. 84
Maria Montez................................... 78
Elizabeth Taylor............................. 73
Linda Darnell.................................. 45
Silvana Mangano............................. 40
Greer Garson................................... 34
Olivia de Havilland........................ 30
Alida Valli........................................ 29:
A. M. Pierangeli............................. 24
Betty Grable.................................... 23
Silvana Pampanini........................... 22
Jeanne Crain.................................... 20

C. R.
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PERFIL DE JORGE GUILLEN, AL VUELO 

* * * Jorge Guillen es poeta—si, de esa generación de los mayores, ya lo 
saben—, lleva gafas, usa boina, un corazón donde nos va acogiendo suave­
mente. Es profesor de literatura mundo arriba, profesor de bondad; tiene 
dos hijos, cincuenta y ocho años, cuatro Cánticos. Tiene una conversación 
larga y profunda donde cabemos bien, donde nos sentimos inmejorablemente a 
gusto, donde pasa el tiempo a una increíble velocidad, donde parece que tres 
horas con él, y un poco de café, no han sido nada. Y han sido todo, al menos 
casi todo, porque nos ha hablado de muchas cosas, como si supiera de me­
moria nuestras preguntas, anticipadamente, y a todas atendiese poco a poco.

Hahlamos del viaje, de su regreso, es decir, de su nueva partida, porque 
sólo se regresa a un lugar, y ese lugar es para Jorge Guillén España, de la 
que tan encendidamente habla. Hablamos del viaje. No es viajero, dice. No 
ha sido fácil conseguir estas horas de conversación reposada entre un viaje 
a Zaragoza y otro a Valladolid, y ya entre manos el proyecto del otro, el 
largo, tal vez a Alemania o al Perú, aún no se sabe. Habla de Méjico—¿no 
es viajero, dice?—, de lo grato de su estancia en Méjico, de los poetas de 
allá, de Altolaguirre, de Prados, León Felipe, de los de más allá, de Lorca. 
Nosotros nos hemos acostumbrado a recordar la figura de Lorca, como si 
realmente pudiéramos recordarla, aunque Guillén nos habla ahora del tiem­
po en que empezábamos a nacer todavía.

Sobre el diálogo bien crecido, Jorge Guillén se interesa por los poetas de 
aquí, por los jóvenes. Ha llegado hace un momento Bousoño, y todos los 
procedimientos poéticos con él, en ese libro que prepara, ferviente y minu­
cioso a la vez como él mismo, en quien se unen felizmente una gran pasión 
por la poesía y una poderosa capacidad para verla analíticamente. Jorge 
Guillén examina el libro, oye a Carlos con afecto, se sorprende. También él 
—Guillén—aparece allí analizado, penetrado, sorprendido su artificio, su modo 
de obrar el verso. El poeta habla, con una especie de beatífica envidia, de 
una posible vena crítica que nunca ha explotado y que tal vez late en él, y 
que tal vez recogerá su hijo, ahora lector de castellano en Bonn, cuyo re­
cuerdo se repite en la conversación varias veces, porque Jorge Guillén es en­
trañablemente padre. Recordamos Cántico, las palabras escritas en «Más Vida»:

Hijo, resplandor
De mi júbilo 
Como el verso posible 
Que busco.

Digo que recordamos Cántico. Cántico está cumplido. Guillén ha clausura­
do definitivamente Cántico, aunque no caiga bien, aunque estuviéramos hechos 
a la idea del poeta de un solo libro, aunque los guillenistas protesten. Guillén 
no es guillenista, dice Jorge Guillén alegremente,

¿Y la obra nueva, la que vendrá, la de después de Cántico? El libro pro­
metido es Clamor, y el poeta nos habla ahora de poemas en estado naciente; 
de un poema sobre el tema «Luzbel», donde se animará la idea de cómo todo 
ha de permanecer sometido a lo superior, para que exista el mundo, lo orde­
nado, el «cosmos». Palpamos esa inerte raíz ética, a la que Jorge Guillén se 
ha referido en otra ocasión y en la que sn mundo poético se apoya. Pero no 
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poesía religiosa, eso no, al menos por ahora. A no ser que sea el propio lector 
el que convierta a lo divino su obra.

Al final han aparecido, como por ensalmo, un par de Cánticos. Jorge Gui­
llén es maestro en dedicatorias. Es un aspecto de su esmerado arte de ser cor­
dial, amable. Al borde de un ejemplar de Cántico ha escrito unas palabras, y 
al final, amigablemente: «Esperando su poesía.» Muchas gracias, maestro, pero 
usted perdone: soy yo, somos nosotros, los que esperamos, ahora con nueva 
fe, la suya.

JOSÉ ANCEL VALENTE

LOS SIETE CIRCULOS DE THOMAS MERTON

* * * Unas memorias—una autobiografía—presentan siempre patetismo atrac­
tivo y dramático. Pero cuando se trata de una vida que ha experimentado en 
su mitad la coyuntura de la conversión, el dramatismo adquiere hondura 
más alta.

Siempre al escribir la propia vida se hace desde distinto nivel del que 
había al producirse los hechos narrados. Es la autobiografía recuento desde 
la cumbre y contemplación retrospectiva de los vericuetos del valle, y esto 
supone visión panorámica. Pero cuando media entre la falda del monte y la 
altura conseguida el paso del puerto de lo sobrenatural, la perspectiva se 
ensancha hacia lo infinito. Este es el caso de La montaña de los siete circu­
ios. Y aquí está también el peligro; el riesgo de ganar altura insospechada 
perdiendo detalle del zig-zag recorrido anteriormente.

Este riesgo es el que explica la frecuencia de que, tras la conversión, que­
den un tanto descoloridas las vueltas que llevaron a la cumbre. Thomas Mer- 
ton no ha sucumbido a tal azar, sino que desde su retiro trapense vuelve sus 
ojos, entornados hoy cotidianamente en oración, a toda una vida anterior. 
Rastrea todos los detalles, hasta los más íntimos, para relatarlos a la luz de su 
actual plenitud.

Merton, hijo de artista, estudiante cosmopolita, tipico ejemplar del mundo 
fácil y optimista de principios de siglo, escritor con éxito, se convierte al ca­
tolicismo y, tras una tentativa de ingreso en la orden franciscana, remata una 
vida inquieta sin alas sobrenaturales en una trapa de América del Norte.

Lo que nos interesa subrayar aquí es el valor paradigmático de esta vida. 
Merton ha tenido la sinceridad y la gracia (las dos, la que se escribe con ma­
yúscula y la otra) de contárnosla, y por ello es voz adelantada que publica 
un hecho típico de estos cincuenta años del siglo xx. La vuelta a Dios de ar­
tistas, escultores, intelectuales.

De ahí el éxito extraordinario que los escasos ejemplares de este libro lle­
gados a España han tenido.

Como espina dolorosa llevan muchas almas, prendida en su hondura, la 
idea errónea de la desvaloración de la vida anterior a la conversión. La reca­
pitulación de todas las cosas en Cristo es una necesidad acuciante para el con- 
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verso, y el estilo de Merton, todo su libro, no es más que esto : una demos­
tración de que a Dios se llega con todo lo que El dió, y que en el umbral 
de la conversión hay que dejar tan sólo el pecado. Esta concepción total y 
generosa, este aprovecharlo todo para entenderlo desde Dios, lo ha señalado 
muy bien el poeta y crítico español José M.a Valverde en unos comentarios 
lúcidos y apasionados a Merton.

La montaña de los siete circuios es la historia de la vuelta a Dios desde el 
arte y el libro; es un capítulo del drama en el que están embarcadas muchas 
almas, que al recibir estos mensajes crecen en la certeza de que no están solas 
en su empeño.

C. C.
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¿ADONDE VA HISPANOAMERICA?

MADRID
19 5 2

COMO EN NÚMEROS ANTERIORES, REPRODUCIMOS A CONTINUA­

CION, EN LA SECCIÓN «¿ADONDE VA HISPANOAMERICA?», ALGU­

NOS IMPORTANTES TEXTOS DE ACTUALIDAD SOBRE PROBLEMAS DI­

VERSOS RELACIONADOS CON EL PORVENIR DEL MUNDO HISPANICO. 

EN PRIMER LUGAR, EL DISCURSO DE ALBERTO MARTIN ARTAJO 

SOBRE EL «PRESENTE Y FUTURO DE LA COMUNIDAD HISPANICA» ; 
LUEGO, UN TEXTO ARGENTINO REFERENTE AL VIVÍSIMO TEMA DE 

LAS «CONFEDERACIONES CONTINENTALES», Y, EN FIN, LOS FRU­

TOS DE LAS OCHO JORNADAS DE TRABAJO DE UN SEMINARIO SO­
BRE «LA NACIÓN EN HISPANOAMERICA», DIRIGIDO POR UNIVER­

SITARIOS DEL COLEGIO MAYOR HISPANOAMERICANO «NUESTRA 

SEÑORA DE GUADALUPE», DE MADRID.



PRESENTE Y FUTURO DE LA COMUNIDAD HISPANICA

Un año más bajo la presidencia egre­
gia del procer que rige los destinos de 
España, nos congregamos los miembros 
de la gran familia hispánica para con­
memorar la hora augusta del alba de 
América.

Tres hechos prestan importante nove­
dad este año al presente acto conmemo­
rativo : la presencia en él de un ilus­
tre miembro del Gobierno de la nación 
peruana, la ceremonia inaugural de la 
sede definitiva de este Instituto de Cul­
tura Hispánica y la participación en 
nuestra fiesta del escogido cuerpo pro­
fesoral, que se ha reunido, tan fructí­
feramente, durante los días pasados, en 
el primer Congreso Euso-Hispano-Ame- 
ricano de Derecho Internacional.

A los méritos contraídos por el mi­
nistro de Relaciones Exteriores del Pe­
rú para con esta España, a quien él lla­
ma, con tanto y tan sincero cariño, su 
madre patria : méritos por haber defen­
dido su nombre en horas de incompren­
sión ante las Asambleas internacionales 
y por haber lanzado al mundo todo la 
invitación a celebrar el centenario de 
la reina Isabel de Castilla, suma ahora 
el señor Gallegher otro título de grati­
tud con su presencia en esta sesión aca­
démica, donde acaba de rendir el bello 
y emocionado tributo de pleitesía a 
nuestros Reyes Católicos, gloria común 
de nuestros' pueblos hispanos.

PIEDRAS VIVAS

Inaugura el Instituto de Cultura His­
pánica su nueva y definitiva sede en una 
fecha que no podrá ceder su puesto a 
otra ninguna, porque al «Doce de Oc­
tubre», por excelencia^ están vinculados 
su origen y la razón de su existir.

En esta fecha, pues, de su epifanía, 
reciba el Instituto y el escogido equipo 
de hombres que lo llevan en peso nues­
tra felicitación; y me atrevo a presen­
tar los augurios de incontables servi­
cios que han de prestar a la noble cau­
sa a que está consagrado: la causa de 
la Hispanidad.

Al servicio de este mundo hispánico 

levanta España las piedras nuevas de este 
edificio, digna sede de la benemérita 
Institución, que en los cortos pero in­
tensos años de su vida tanto ha hecho 
para la vinculación intelectual y cor­
dial entre nuestros pueblos hermanos 
con la preciosa colaboración de los Ins­
titutos Nacionales de diversos países no 
filiales, sino correspondientes y federa­
dos con el nuestro, en un idéntico afán 
de comunidad y de entronque.

Quiera el Autor de la Historia, que 
tantas veces ha mirado benignamente a 
los hispanos, hacer que estas piedras no 
envejezcan inmóviles, sino que germi­
nen como raíces vigorosas en el suelo 
de la Ciudad Universitaria de Madrid, 
regado por la sangre de tantos mártires 
y tantos héroes, a la sombra de la ar­
quitectura criolla del Palacio de Améri­
ca, que será en un futuro ya muy pró­
ximo el relicario y el exponente vivo 
de lo que el mundo hispánico fué y 
es. El alma del nuevo Instituto será la 
Biblioteca Central de los Pueblos His­
pánicos, corazón de la cultura, que, en 
sístole y diàstole de libros, llevará al 
nuevo mundo el espíritu de España' y 
aportará a la Madre Patria la sangre 
joven de América. Entre estas piedras 
y otras fraternales, que irán surgiendo 
aquí y allá por todo el haz de nuestro 
doble mundo, seguirán irguiéndose los 
nobles espíritus, que harán cada vez 
más estrecha y eficaz, en todas las es­
feras, la tarea comunal de nuestras na­
ciones y nuestros Gobiernos. Una coope­
ración libre y armónica, entre partes 
iguales, de un todo superior; entre 
coherederos de un mismo patrimonio 
espiritual; entre miembros de una mis­
ma familia; entre los descendientes de 
los mismos abuelos : Fernando e Isabel.

Nuestra felicitación y enhorabuena 
también a estos ilustres jurisconsultos, 
que acaban de celebrar uno de los Con­
gresos más provechosos para el progre­
so de la ciencia jurídica internacional, 
analizando todo un conjunto de proble­
mas vivos y candentes, hasta ofrecer 
en sus conclusiones a los legisladores 
fórmulas de un valor inapreciable.



LA COMUNIDAD HISPANICA

Y ahora, puesto que en la sesión 
inaugural de este Congreso dispensas­
teis tan amable acogida a unas breves 
palabras mías, que esbozaron la idea de 
lo que un día puede ser, en el orden 
jurídico internacional, nuestra comuni­
dad hispánica, me vais a permitir que 
el resto de mi intervención lo dedique 
brevemente a insistir sobre el tema, con 
el propósito siempre de estimularos a 
que os lo propongáis como materia de 
estudio en una de vuestras próximas 
reuniones.

Cuando el mundo no quería ver que 
se anunciaba para un futuro inmediato 
la ofensiva del caos comunista contra 
el viejo orden, España lo vió y lo anun­
ció; y libró sobre su suelo la primera 
batalla. Hoy, que ya son muchos a se­
ñalar este peligro, y algunos de los po­
derosos se disponen a prevenirlo, la 
obligación de España, siempre vigilante, 
es inquietar al mundo acerca de las nue­
vas formas políticas de los tiempos que 
sigan al conflicto, sea que la conflagra­
ción estalle y triunfe, como no puede ser 
menos, la causa de la Justicia, sea que se 
resuelva la tensión, Dios lo quiera, por­
que baste la intimación de un poder 
más fuerte que el del provocador para 
reducir a éste a razón, replegándole a 
sus fronteras.

Pero al día siguiente de la victoria, 
en la hora de la paz, comenzarán de 
nuevo las congojas del parto, porque 
será preciso alumbrar un mundo nue­
vo. Y es nuestra obligación singular, la 
de los pueblos! hispánicos, espiritualis­
tas y creadores por excelencia, engen­
drar desde ahora, para ese amanecer, 
el nuevo día.

¿Nacerá entonces la verdadera comu­
nidad internacional que el mundo re­
clama?

Cuidemos, al menos nosotros, los his­
pánicos, de que nuestra propia comuni­
dad específica esté dispuesta para servir 
de miembro vivo en el nuevo organis­
mo vital que forme el orbe todo.

EL RESPETO QUE SE NOS DEBE

A ello nos aplicamos desde ahora, 
trabajando por nuestra propia cuenta. 

Pero también, desde ahora, pedimos a 
los demás que nos reserven en «el todo» 
el puesto que nos corresponde.

Pedimos para nuestra comunidad luso- 
hispánica y para los países que la in­
tegran, de parte de otros grupos, co­
lectividades o uniones de Estados, el 
respeto que nosotros les brindamos y 
la colaboración que estamos dispuestos 
a prestar a- todos cuando nos encontre­
mos reunidos en el área común y más 
vasta de la Sociedad ecuménica y uni­
versal. Ese respeto supone, ante todo, 
el acatamiento de esta realidad inexora­
ble que es la unidad natural y prima­
ria de nuestra gran familia de pueblos. 
Porque es vieja estratagema—de la po­
lítica internacional hablo—ignorar nues­
tra magna colectividad y entenderse 
para todo, y por separado, con cada 
uno de sus miembros, a fin de desarti­
cular cualquier acción conjunta, por 
colectiva, poderosa.

Este respeto implica también una ac­
titud de inhibición de los demás en 
todo aquello que nos es peculiar y pri­
vativo, empezando por nuestra fe y 
nuestra cultura. I

Por eso, si otras formaciones políti­
cas, o bien otras familias de pueblos, 
aspiran a contar con nuestro esfuerzo, 
deben dejar a un lado, cuando nos tra­
ten, lo mismo el proselitismo religioso 
de sus confesiones disidentes, que de­
bieran reservar para aquellos pueblos 
que no conocen el mensaje de Cristo, 
que aquellas ofensivas de expansión 
cultural o de penetración económica, 
tras de las que pueden acaso encubrir­
se ambiciones de dominación más o me­
nos imperialistas, si es que no reales 
agresiones a; la esencia misma de ,1a 
soberanía de estas naciones.

Esa colaboración que pedimos a los 
otros entraña una ayuda desinteresada 
en aquello que pueda faltarnos, si con 
ella ise beneficia la gran comunidad 
interregional en que todos nos integra­
mos.

Deben caer en cuenta los poderosos 
de que la munificencia y la largueza 
no pueden repartirse caprichosamente 
—aunque sea achaque de ricos el capri­
cho—, pues esa arbitrariedad en el don 
podría acaso no ser injusta; pero es, 
desde luego, impolítica, irritante y odio­



sa cuando trata desigualmente situacio­
nes del todo semejantes.

No con espíritu de despectiva sober­
bia, sino con ánimo de sincera amis­
tad, nos creemos en el caso de adver­
tir, a quienes deben entendernos, de 
los graves errores de táctica en que mu­
chas veces inciden cuando su buena 
voluntad se acerca a pueblos de nues­
tra sangre y nuestro credo.

COORDINACIÓN PARA UNA

EMPRESA UNIVERSAL

Debo salir al paso de un recelo que 
pueda nacer, si no en ninguno de vos­
otros, que me escucháis con limpio 
oído, sí acaso en alguien de fuera que 
llegue a leer mis palabras con ojos 
no tan límpidos: No hablamos, al so­
ñar con este Mundo Hispánico, de nin­
guna unidad política suprasoberana. No. 
No es eso. Con palabra feliz lo ha es­
crito insuperablemente un profesor ar­
gentino, Mario Amadeo: «Cuando ha­
blamos de Hispanoamérica no pensamos 
en términos de superestado; nos refe­
rimos a una comunidad de pueblos que 
mantienen incólumes sus peculiaridades 
y sus prerrogativas propias. No preten­
demos abolir las soberanías nacionales; 
queremos, eso sí, que cobren sentido 
en una empresa universal. Más aún : lo 
que debe distinguir a Hispanoamérica 
de otros nucleamientos regionales es la 
libertad y el respeto con que se tra­
duzcan las relaciones políticas de sus 
miembros.»

Tampoco pensamos que dentro de esa 
comunidad nuestra pueda funcionar de 
modo hegemónico ninguno de sus com­
ponentes.

Esta es otra calumnia inventada por 
nuestros enemigos, a la que hemos he­
cho cara mil veces. España no se arroga 
ningún género de superioridad en el 
concierto de los pueblos hispánicos. Le 
corresponde, eso sí, por designio de la 
Providencia y ley de ,1a Historia, un tí­
tulo, diríamos, nobiliario, del que no 
puede ni debe abdicar: la España de 
hoy, hija, como sus hermanas de Amé­
rica, de la gran España histórica, es, 
con respecto a ellas, como el mayoraz­
go que queda en el solar patrio guar­
dando, con los tesoros de su tradición, 

las esencias del espíritu familiar, de las 
que todos participan.

Por eso, cuantas veces, al acompañar 
en vuestras visitas por la Madre Patria 
a tantos de vosotros, que os extasiáis 
ante nuestro venero de recuerdos, ex­
clamando : «¡Cuánta riqueza de fe, de 
arte, de poesía, de valor... en «vuestra» 
historia!», me lie complacido en rec­
tificaros : «En la nuestra.» Porque esas 
armas y banderas, trofeos de mil bata­
llas; como esas catedrales, esas obras 
maestras de pintura, esos libros subli­
mes y esas maravillas de orfebrería..., 
tanto son vuestros, hermanos, como 
nuestros, pues fueron patrimonio de 
nuestros comunes abuelos, que nosotros, 
a título, repito, de mayorazgo, conser­
vamos para común orgullo y enseñanza.

En fin, dejadme que deshaga tam­
bién otro temor, igualmente infunda­
do : no trata España de injerirse en 
los problemas privativos del área geo­
gráfica continental de las naciones de 
habla castellana. Del mismo modo que 
la propia España, aparte este mundo 
hispánico, pertenece a su mundo eu­
ropeo y, aun dentro de éste, a la comu­
nidad de los pueblos nacidos del In- 
cio, así comprende que los países de 
su estirpe constituyan a la vez forma­
ciones jurídicopolíticas más apretadas, 
en las cuales—España—tan sólo está 
presente por modo que diríamos más 
moral que jurídico y más ideológico 
que activo.

Las funciones y vínculos de comuni­
dad que propugnamos son de otra ín­
dole. Su misión es un obrar común en 
la ancha órbita internacional en fun­
ción con los restantes grupos regiona­
les, una acción conjunta de todo lo his­
pánico en el campo de la gran política 
mundial y universalista, una actitud co­
lectiva ante problemas de interés uni­
versal. Y sus nexos, toda una red o tra­
ma de ideas, de sentimientos, de modos 
de concebir la vida.

LA ESTIRPE DE LOS REYES CATOLICOS

Es un hecho que llama la atención, 
como si revelara toda la hondura de 
nuestro destino histórico, que España 
logró su unidad como nación al mismo 
tiempo que descubrió el Nuevo Mundo, 
de modo que los reinos indjos de Amé­



rica fue'ron españoles a la par que el 
reino árabe de Granada y se integraron 
en la misma época que los castellanos 
y los aragoneses en la unidad superior 
de las Españas. Los autores de aque­
lla comunidad ecuménica, prevenida 
por la Providencia Divina para la de­
fensa y la difusión del Evangelio en 
ambos mundos fueron los reyes llama­
dos por antonomasia Católicos, prime­
ros reyes de España y de América al 
mismo tiempo, progenitores, si así pue­
de decirse, de la gran familia de nacio­
nes que rezan a Jesucristo en caste­
llano.

Qué espléndido desarrollo está alcan­
zando, pasadas tantas vicisitudes de la 
Historia, la descendencia espiritual de 
aquellos infantes nacidos hace cinco si­
glos en Madrigal de las Altas Torres y 
en Sos de Zaragoza, los «ínclitos pue­
blos ubérrimos» que cantó el poeta ni­
caragüense, exaltado ante ,1a fecundidad 
de la estirpe hispana. «Crecerán mis 
amores al crecer de los árboles», dijo 
el dulce poeta Virgilio aludiendo a los 
corazones grabados por los amantes en 
los troncos. Así crecen, día a día, los 
amores de España en las Américas, por­
que los bordó sobre el tronco verde de 
un continente colosal la mano enamo­
rada de una reina toda corazón,

¿Es que en el mundo de hoy, con­
vulso y dividido por antagonismos y 
por odios, existe un grupo de naciones 
más estrechamente unido por la sangre 
y por el ideal que el de los herederos 
de Fernando e Isabel? Una comunidad 
suprageográfica como la nuestra consti­
tuye una realidad venturosa en el pa­
norama internacional, máxime cuando, 
por su misma esencia, no es excluyen- 
te ni exclusiva y se acomoda perfecta­
mente con las otras realidades geográ­
ficas y espirituales sanas de nuestro 
tiempo. Existe—ya lo he dicho—un 
mundo árabe y un mundo latino, un 
mundo atlántico y un mundo paname­
ricano, y en todos ellos pueden inte­
grarse España y América en la medida 
que les dicten sus intereses, su digni­
dad y sus afectos. Pero la integración 
natural de nuestros pueblos es la his­
pánica, la que se funda en la identidad 
de sangre, de lengua y de religión, ese 
mundo hispánico que crece seguro y 
espontáneamente, como los árboles, al 

vigoroso empuje de nuestra savia in­
terior.

Permitid, pues, que en este solem­
ne momento en que enlazamos tantas 
cosas venerables al recuerdo de nues­
tras pasadas comunes grandezas, una la 
esperanza y el augurio de un porvenir 
también común que las supere.

Porque, si bien no todas las naciones 
que forman nuestra gran familia de pue­
blos pueden merecer del mundo pre­
sente el calificativo de grandes, nunca 
porque les falte grandeza espiritual, 
sino acaso porque carecen de los bie­
nes instrumentales que hoy, por desgra­
cia, confieren ese título ;■ pero esas na­
ciones nuestras, bien unidas, forman un 
conjunto tan poderoso, en todos los ór­
denes, que nuestro Mundo Hispánico 
podrá, con verdad, llamarse la más 
grande entre las más grandes potencias 
del mañana.

ALBERTO MARTÍN ARTAJO

CONFEDERACIONES CONTINEN­
TALES

Varios estudiosos del siglo xix ya ha­
bían predicho que al siglo de la forma­
ción de las nacionalidades, como se lla­
mó a éste, debía seguir el de las con­
federaciones continentales.

Europa y Asia, frente al peligro mu­
tuo, han sido impelidas por las necesi­
dades de su defensa a agruparse bajo 
el signo del dólar o de la hoz y el mar­
tillo, respectivamente, formando verda­
deras confederaciones imperialistas.

Estados Unidos unifica sobre sí, fren­
te a los mismos peligros, a todos los 
pueblos americanos de su continente 
del Norte, ligándolos en el destino co­
mún de su hemisferio con miras a una 
acción que abarque también a Europa.

Hace ya muchos años, un brasileño 
ilustre que veía lejos—Río Bj-ánco— 
lanzó la idea del ABC, pacto político re­
gional destinado a tener proyecciones 
históricas, '

América del Sur, moderno continen­
te latino, está y estará cada día más en 
peligro. Sin embargo, no ha pronuncia­
do aún su palabra de orden para unir­
se. El ABC sucumbió abatido por los 
trabajos subterráneos del imperialismo, 
empeñado en dividir e impedir toda 



unión propiciada o realizada por los 
«nativos» de estos países «poco desarro­
llados», que anhela gobernar y anexar, > 
pero como factorías de «negros y mes­
tizos».

El mundo se encuentra abocado a su 
problema de superpoblación. Su nece­
sidad primaria es producir comida ya 
insuficiente. La lucha del futuro será 
económica y, en primer término, por 
esa producción. Ello indica que una 
parte sustancial del futuro económico 
del mundo se desplazará hacia zonas de 
las grandes reservas territoriales aún 
libres de explotación.

A la tercera1 guerra mundial de pre­
dominio ha de suceder una carrera an­
helante de posesión territorial y reorde- 
namiento productivo. De ello se infie­
re que un grave peligro se desplazará 
sobre los países de mayores reservas te­
rritoriales aptas. La amenaza procederá 
de un imperialismo triunfante, cualquie­
ra sea éste.

La nueva forma colonial de ocupación 
y dominio puede ser de asalto comunis­
ta o de penetración económica, que ya 
ha comenzado de diversas maneras so­
bre los países que componen el «mun­
do libre». La batalla por esa nueva for­
ma colonial se decidirá sin duda en el 
último cuarto del siglo xx. El año 2000 
llegará con ese signo o con el triunfo 
de las confederaciones continentales.

También las luchas económicas im­
pulsan a ,los pueblos a su agrupamiento 
en busca de la unidad económica. Al si­
glo xix—de la formación de nacionali­
dades—sucedió la lucha entre naciones 
en procura de predominios regionales. 
Al cansancio de esa lucha ha de suce­
der la desaparición de las rivalidades, 
odios y divisiones continentales. El 
mundo actual es indicio de ello. Se su­
ceden las últimas acciones internas en 
Europa y Asia precursoras de su uni­
dad. Asistiremos luego al enfrenta­
miento más colosal de nuestros tiempos 
entre Asia unida contra Europa. Es­
tados Unidos, como un anticipo del fu­
turo, en nombre de los Estados Unidos 
de la América del Norte, se unirá a Eu­
ropa en la empresa común.

Entre tanto, ¿qué hacemos los sud­
americanos? Vivimos en pleno siglo xix 
en el siglo xx, cuando el porvenir pue­

de ser nuestro según las reglas del fata­
lismo histórico y geográfico, a condi­
ción que despertemos a tiempo. El cen­
tro de gravedad del mundo en la civi­
lización grecorromana se ha desplazado 
sin cesar hacia el Sur. Del Adriático al 
Mediterráneo, de éste al Atlántico Nor­
te, de Europa a América del Norte. El 
futuro ha de tocarnos a nosotros. Por 
lo menos estamos sindicados en el de­
venir histórico por situación de tiempo 
y espacio.

No sea que la hora llegue y nos pase 
lo que a otros, que tuvieron el mundo 
en sus manos sin saber qué hacer con 
él. Si nos preparamos para enfrentar 
las tareas del destino, es menester pre­
parar a estos pueblos en la mística 
emergente de ese destino.

La unidad comienza por la unión y 
ésta por la unificación de un núcleo de 
aglutinación.

El futuro mediato e inmediato, en un 
mundo altamente influido ahora por el 
factor económico, impone la contem­
plación preferencial de este factor. 
Ninguna nación o grupo de naciones 
puede enfrentar la tarea que un tal des­
tino impone sin unidad económica.

El signo de la Cruz del Sur puede 
ser la insignia de triunfo de los pena­
tes de la América del hemisferio Aus­
tral. Ni Argentina, ni Brasil, ni Chile 
aisladas pueden soñar con la unidad 
económica indispensable para enfrentar 
un destino de grandeza. Unidos for­
man, sin embargo, la más formidable 
unidad a caballo sobre los dos océanos 
de la civilización moderna. Así po­
drían intentar desde aquí la unidad la­
tinoamericana con una base operativa 
polifásica con inicial impulso indete- 
nible.

Desde esa base podría construirse 
hacia el Norte la Confederación Sud­
americana, unificando en esa unión a 
todos los pueblos de raíz latina. ¿Có­
mo? Sería lo de menos, si realmente 
estamos decididos a hacerlo.

Si esa confederación se espera para 
el año 2000, qué mejor que adelantar­
nos, pensando que es preferible espe­
rar en ella a que el tiempo nos esté es­
perando a nosotros.

Sabemos que estas ideas no harán fe­
lices a los imperialistas que «dividen 



para reinar». Pero, para nosotros, los 
peligros serán tan graves desde el ins­
tante en que la tercera guerra mundial 
termine que, no hacerlo, será un ver­
dadero suicidio.

Unidos, seremos inconquistables; se­
parados, indefendibles. Si no estamos a 
la altura de nuestra misión, hombres y 
pueblos, sufriremos el destino de los 
mediocres. La fortuna nos ha de tender 
la mano, y quiera Dios que atinemos a 
asirnos de ella. Cada hombre y cada 
pueblo tiene la hora de su destino. Es­
ta es la de los pueblos-de estirpe latina.

Nosotros, los argentinos, preparados 
estamos, listos y esperamos. Si arroja­
mos la primera piedra es porque esta­
mos exentos de culpa,

LA NACION EN HISPANOAMERICA

En el Colegio Mayor Hispanoameri­
cano «Nuestra Señora de Guadalupe» 
se ha celebrado, durante el pasado mes 
de diciembre, y en ocho sesiones con­
secutivas, un seminario sobre el proble­
ma de la nación en Hispanoamérica. La 
dirección del seminario estuvo a cargo 
de don Carlos Alonso del Real, cola­
borando en el mismo universitarios de 
diversos países hispanoamericanos. Los 
temas tratados en las ocho sesiones fue­
ron los siguientes: 1) Problema gene­
ral de la nación. 2) Desarrollo de la 
idea nacional en Europa. 3) La nación 
en Asia y Africa. 4) Formación de la 
nación norteamericana. 5) Macrointe- 
gración y macrodesintegración de His­
panoamérica. 6) Mesointegración y me- 
sodesintegración de Hispanoamérica. 
7) Microintegración de los países hispa­
noamericanos. 8) Conclusiones.

Con respecto a la idea de nación se 
analizaron los diversos conceptos y sen­

cidos que esta palabra ha tenido a lo 
lai-go de la Historia, estudiándose, no 
sólo las posiciones de los sociólogos, si­
no también la de los juristas y políticos 
más eminentes. Del análisis de las mis­
mas se concluyó que la nación no po­
día ser considerada como un concepto 
unívoco, sino análogo, es decir, que 
sus elementos no se dan empíricamen­
te con la misma intensidad en todos los 
países. Entre los analogados, los carac­
teres intrínsecos de la nación adquie­

ren proporciones muy diversas, creán­
dose de esta manera diferencias, no sólo 
cuantitativas, sino cualitativas. Por otra 
parte, el concepto de nación correspon­
de a una realidad política que se da en 
un determinado momento de la vida de 
los pueblos, y que es la materialización 
histórica de la idea de patria. Patria, 
en cuanto significa la relación espiritual 
que liga al hombre con la realidad his- 
tóricocultural a que pertenece. Esta idea 
se encuentra presente en todas las agru­
paciones humanas, desde las ciudades 
mesopotámicas hasta las organizaciones 
tribales de los iroqueses, en América 
del Norte. En la Edad Moderna, y por 
impulso de fuerzas políticas de inverso 
sentido, una ascendente e integradora y 
otra descendente y desintegradora, la 
idea de patria se ha manifestado bajo 
la forma de Estados nacionales. El es­
tudio de las nacionalidades europeas 
permitió comprobar empíricamente la 
verdad de las primeras conclusiones. 
En cada uno de los diferentes países la 
realidad nacional se ha dado en forma 
muy diversa; pero en todas ellas el 
juego y equilibrio de las fuerzas inte- 
gradoras y desintegradoras es evidente. 
Casi todos los Estados nacionales eu­
ropeos son expresión de una constante 
tensión entre las mismas, sin que nin­
guna de ellas consiga afirmarse como 
definitiva.

La consideración del fenómeno nacio­
nal en Asia o en Africa demostró que 
problemas de índole económica y social 
no permitían la organización de verda­
deras naciones.

A pesar de poseer una estructuración 
jurídicopo,lítica similar a la de los Esta­
dos nacionales europeos, el hecho real 
es que no es lícito hablar de naciones 
asiáticas o africanas. El Congreso Luck- 
now, de 1949, señaló claramente los in­
convenientes que existían para la orga­
nización nacional de los países asiáti­
cos. En Africa, las tenedencias naciona­
les se manifiestan en ciertas colectivida­
des blancas, más o menos numerosas, 
como las de Africa del Sur, pero jamás 
alcanzan a tener el carácter de verdade­
ros movimientos nacionales, ya que 
procuran, por lo general, una organi­
zación vertical del Estado, dejando de 
lado a la mayor parte de la población, 
constituida por gente de color.



Norteamérica presenta, sin duda al­
guna, uno de los ejemplos más claros 
de la nación moderna. Privan totalmen­
te las fuerzas integradoras sobre las 
desintegradoras. La organización cons­
titucional dada por Jefferson, la ausen­
cia de un pasado medieval disgregante, 
la influencia de las ideas de la Ilustra­
ción llevadas por los inmigrantes ingle­
ses, la no existencia de una cultura in­
dígena importante, la presencia de una 
moral puritana que favorecía el desarro­
llo de una clase burguesa ajena a todo 
problema de lucha de clases y el tipo 
de colonización impuesta por Inglate­
rra, fueron las causas determinantes de 
la creación de la nación norteamerica­
na. La guerra de Secesión afirmó y con­
solidó aun más una unidad que se ma­
nifestaba como exigencia de una reali­
dad económicosocial.

En Hispanoamérica, el fenómeno es 
completamente distinto. La organiza­
ción colonial de virreinatos y capita­
nías, sin mayor vinculación entre sí; la 
incorporación de masas de población in­
dia, muchas de ellas con una concien­
cia más o menos clara de una autono­
mía colectiva de destino; el desarrollo 
de clases burguesas con intereses con­
trapuestos, la acción disolvente de po­
tencias extranjeras (Inglaterra en un 
primer momento y más tarde Norteamé­
rica) ; la extensión del territorio y la 
falta de medios de comunicación, la po­
lítica económica española, la ausencia 
de una cultura cívica liberal, el legado 
histórico del carácter localista español, 
fueron causas de macrodesintegración, 
es decir, provocaron la desintegración 
de la realidad hispanoamericana en 
grupos regionales más o menos deter­
minados. Este proceso de macrodesinte­
gración se intensificó, produciéndose el 
fenómeno de la «mesodesintegración», 
acelerado por el fracaso de las tentati­
vas de unificación política regional. Re­
sultado del mismo fueron los actuales 
Estados Nacionales Hispanoamericanos. 
La unificación regionalista fracasó, unas 
veces por responder más a un senti­
miento de fidelidad hacia un caudillo 
de gran poder carismático, como Bolí­
var, que a las exigencias de una reali­
dad sociológica; otras, por no poder 
resistir la influencia de un imperialis­

mo extranjero (caso del Uruguay y los 
países centroamericanos), y en otros ca­
sos (como el del virreinato del Río de 
la Plata) por la vigencia de una políti­
ca económica que tendía a contraponer 
los intereses de las distintas zonas. El 
separatismo, en estas circunstancias, sig­
nificó una medida de defensa de los 
intereses locales frente a los intentos de 
hegemonía de una región determinada 
(el hinterland de Buenos Aires, sobre 
el Río de la Plata).

Los actuales países hispanoamerica­
nos son producto, a su vez, de una «mi- 
crointegración» de los pequeños ele­
mentos locales, lograda, unas veces gra­
cias a un poderoso centro de atracción, 
que anulaba posibles desintegraciones 
(Quito y El Ecuador, por ejemplo), a 
la imposición de una estructura cons­
titucional unificadora y, en ciertos ca­
sos, al equilibrio que resultara de la 
lucha entre capital y provincias (Ar­
gentina).

No todos los actuales países hispano­
americanos pueden ser considerados en­
tidades nacionales. Sería forzar dema­
siado la analogía del término, querer 
aplicar a todas las realidades políticas 
de Hispanoamérica el calificativo de 
«nacionales».

La estructura social y económica de 
los Estados Hispanoamericanos plantea, 
a su vez, como exigencia inmediata, la 
integración en agrupaciones políticas su- 
pranaeionales. Es, pues, imperativo de 
la actualidad recorrer el camino inver­
so al de desintegración. Las fuerzas que 
procuraban la atomización hispanoame­
ricana han perdido vigor en muchos ca­
sos y, en consecuencia, se nota una 
pronunciada tendencia hacia la unifica­
ción. La Carta de Quito, la organización 
de los Estados Centroamericanos, las 
manifestaciones oficiales de algunos paí­
ses (por ejemplo, Argentina) y las de­
claraciones constantes de hispanoameri­
canos de las más distintas posiciones 
políticas, son expresiones elocuentes de 
este proceso.

ERNESTO GARZÓN VALUES. 

Rondean, 166.
Córdoba (Argentina).



2,—BRUJULA DE ACTUA­
LIDAD. Asteriscos, 

¿Adonde va Hispanoamérica?

DIRECCIÓN Y SECRETARÍA 

LITERARIA 

Arda, de los Reyes Católicos. 
Instituto de Cultura Hispánica 

Teléf. 24 87 91.
ADMINISTRACIÓN 

Alcalá Caliano, 4 
MADRID

•

CUADERNOS 
HISPANO­

AMERICANOS
FUNDADOR

PEDRO LAIN ENTRALGO
SUBDIRECTOR 

LUIS ROSALES
SECRETARIO

ENRIQUE CASAMAYOR

En los dos próximos núme­
ros, parte de la sección «Brú­
jula del pensamiento» se de­
dicará a comentar las aporta­
ciones escultóricas y arquitec­
tónicas de la I Bienal Hispa­
noamericana de Arte, con tra­
bajos de críticos y artistas y 
con ilustraciones y viñetas de 
los participantes de la Bienal. 
El resto del número conten­
drá distintos estudios y notas, 
entre los que destacan la úl­
tima parte de EZ origen de la 
obra de arte, de Heidegger; 
un estudio sobre Ortega y 
Gasset, de Ernst Robert Cur­
tius; Obra inédita, de Anto­
nio Machado (Reflexiones so­
bre la lírica), etc. Y en «Brú­
jula de actualidad», los acos­
tumbrados comentarios y «as­
teriscos».
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