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ARTE Y PENSAMIENTO





LAS ACTITUDES ACTUALES ANTE LA MUERTE 
Y LA MUERTE CRISTIANA

POR

JOSE LUIS L. ARANGUREN

Tiene por objeto este artículo tratar de la muerte desde una acti
tud cristiana. Pero esto no significa que vayamos a hablar, temática
mente, de la actitud cristiana ante la muerte. No. De lo que temática
mente vamos a hablar es de otras actitudes ante la muerte, de las más 
actuales, de las más usuales hoy. Lo que ocurre es que hablaremos de 
ellas para juzgarlas desde la concepción cristiana. Este juicio cristiano 
es tanto más importante cuanto que, posiblemente, algunas de esas acti
tudes, esencialmente no-cristianas, pueden ser adoptadas hoy de hecho, 
al menos parcialmente, por ciertos cristianos. Vivimos hoy en medio 
de un mundo que, por desgracia, no puede llamarse, sin más, cristiano. 
Nosotros necesitamos comprender ese mundo; pero debemos poner 
cuidado en no contagiarnos de lo que ese mundo tiene de no-cristiano. 
De ahí que sus actitudes ante la muerte, como por lo demás tantas 
otras cosas, deban ser confrontadas con la actitud cristiana.

Estas actitudes usuales hoy ante la muerte, vigentes, por tanto, 
pueden serlo por una doble razón: unas, porque efectivamente son 
las más usadas, las más frecuentadas entre nuestros contemporáneos. 
Otras, porque, siendo de hecho muy poco frecuentes, son hoy las 
más prestigiosas o, por decirlo así, las más acreditadas.

A mi parecer, las actitudes usuales hoy ante la muerte —usuales, 
repito, bien por más frecuentadas, bien por más acreditadas— son 
cinco, que denominaré así: la muerte eludida, la muerte negada, la 
muerte apropiada, la muerte buscada, la muerte absurda. Estudié
moslas separadamente.

La muerte eludida.

Es evidentemente la actitud más frecuente, aunque nunca se for
mule de una manera expresa. Precisamente su característica es ésa, 
la de permanecer siempre inexpresada, aludida y eludida. Por eso 
mismo, al enunciarla, como vamos a hacer nosotros, inevitablemente 
se la traiciona ya, puesto que se saca a plena luz lo que sólo puede 
mantenerse en la penumbra de la semiconsciencia.
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La convicción subyacente —subyacente de una manera más o me
nos consciente, más o menos reflexiva— a esta actitud es la siguiente:

La muerte es lo contrario de la vida, paraliza y extingue la vida. 
Paralelamente, el pensamiento de la muerte perturba y paraliza la vida, 
le sustrae energías. Es un pensamiento morboso, antivital, condenable, 
pues, desde un punto de vista pragmático. ¿Quién se entregará con 
todo entusiasmo al trabajo, al goce, a la «obra del hombre», si mantiene 
ante sí la representación de la muerte y su antipragmática conse
cuencia, la vanidad de todas las empresas humanas? Ocurre con la 
preocupación de la muerte lo que con la muerte misma: que son 
enemigas de la vida. La muerte, hoy por hoy, no puede ser eliminada. 
Pero la preocupación por la muerte, sí. Veamos cómo.

1) En primer lugar, la naturaleza misma ayuda a ello. A la pre
ocupación por la muerte ni corresponde ni es posible que corresponda 
la imagen de nuestra muerte; la imagen de nuestra muerte escapa a 
nuestras posibilidades de representación. Porque, en efecto, no pode
mos saltar por encima de nosotrQS mismos. En este sentido todos 
somos idealistas, y este idealismo existencial es, precisamente, la raíz 
del idealismo filosófico: no podemos imaginar nuestra muerte, nues
tra eliminación del mundo; no podemos imaginar —pensar sí, pero 
no imaginar— un mundo del que hayamos desaparecido nosotros.

¿Hasta dónde llega, a lo sumo, nuestro poder de representación? 
A imaginar nuestra muerte como la pérdida de todos nuestros miem
bros, como la aniquilación de nuestro cuerpo o, dicho con más rigor, 
a una especie de paradójica amputación total.

Considerada esta representación de otra manera, la máxima tenta
tiva del hombre es la de ver, imaginativamente, su propio entierro; 
pero es claro que el yo no es nunca imaginativamente eliminado, 
puesto que subsiste, precisamente viéndolo. De esta imposibilidad de 
imaginar la muerte procede su inevitable sustantivación: nos la repre
sentamos siempre, bien alegóricamente, bien personificada por modo 
fantasmagórico o espectral, o, en fin, sustituida por los muertos. Hay, 
en resumen, una imposibilidad natural de la representación de la 
muerte.

2) En segundo lugar, a esa imposibilidad de representación co
rresponde una represión natural del pensamiento de la muerte, espe
cialmente durante la juventud. Los jóvenes, normalmente, no piensan 
en la muerte, sin dúda porque, como dijeron Aristóteles y Santo 
Tomás, tienen mucho futuro por delante y, por ende, mucha espe
ranza.

Por consiguiente, la supresión de la enfermedad y el dolor, la 
conservación de la salud y la abertura de posibilidades vitales, en to
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dos los órdenes y para todos los hombres, cualquiera que sea su edad, 
¿no podrán procurar una prolongación de la juventud y, con ella, un 
alejamiento de la idea de la muerte? Si logramos sentirnos jóvenes es 
como si fuésemos jóvenes. Ahora bien, para sentirse joven no basta 
con gozar de plena salud y bienestar. Hay que eliminar esos signos 
exteriores —costumbres propias de cada edad— que iban señalando 
antes, inequívocamente, el paso del tiempo y, con él, el acercamiento 
de la muerte. Ser joven implica hacer lo mismo que los jóvenes. Y, 
efectivamente, la tendencia actual es la de que todos hagamos lo que 
antes se consideraba exclusivo de los jóvenes: bailar, practicar de
portes o, por lo menos, llevar un atuendo deportivo, vestir juvenil
mente, etc.

De este modo conservamos la ilusión de permanente juventud y, 
con ella, mantenemos a raya el pensamiento de la muerte. Porque si 
bien es verdad que la preocupación acerca lo lejano, acerca la muerte, 
también lo es —y en ello afinca una natural propensión humana—• 
que la juvenilización aleja lo cercano, aleja la muerte. La acercan 
y la alejan, respectivamente, como pensamiento, es claro.

3) Pero una cosa es alejar la muerte como pensamiento y otra 
muy distinta es alejarla como realidad. Ahora bien, ¿puede alejarse 
la realidad, el acontecimiento biológico de la muerte? Evidentemente 
no sólo puede alejarse, sino que de hecho se está alejando. Hace un 
momento veíamos que la medicina y la higiene modernas están pro
longando la vida. Pero nuestro tiempo, con su ciencia y con su pseu- 
dociencia, hace todavía más: fomenta la esperanza pseudocientifica de, 
en algún modo, no morir, de alejar, tal vez indefinidamente, la muerte. 
Esta era una temática esperanza del progresismo, esperanza expresada 
abiertamente por Condorcet y que, inconfesada, difusamente, sigue 
operando hoy, porque, pese a ciertas apariencias, queda mucho pro
gresismo aún disuelto en nuestro tiempo.

Merced a esta vaga esperanza se fomenta un deslizamiento del 
plano del pensamiento al plano de la realidad; es decir, se fomenta 
el equívoco de que al alejamiento de la idea de la muerte corresponde 
un alejamiento de la realidad de la muerte.

4) Naturalmente, esto es sólo una esperanza. Entre tanto aún 
puede echarse mano de otro expediente que Max Scheler ha visto bien.

La existencia humana cada vez se distancia más —en todos los 
órdenes— de la naturaleza, para moverse en el plano de lo artificial. 
El mundo se concibe, por ejemplo, en Heidegger —al menos en el 
primer Heidegger, el de Sein und Zeit— como una gigantesca factoría, 
y la Creación como una grandiosa fabricación. Artificialidad que, 
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ciertamente, no elimina el fallo, la contingencia, el azar. Al contrario: 
no sólo no los elimina, sino que los supone.

Pues bien, a esta creciente artificialidad de la vida corresponde 
el creciente sentir moderno de toda muerte como muerte artificial.

Efectivamente, por una parte, ¡ ocurren hoy tantas muertes por 
accidente! El accidente y esa otra muerte artificial que es la occisión 
constituyen en realidad los esquemas de muerte característicos de nues
tro tiempo. Y por otra parte, el hecho de que incontable gente haya 
venido muriendo, hasta hace unos pocos años, porque todavía no se 
habían inventado las sulfamidas, la penicilina, la terramicina, etc., ¿no 
nos impulsa a considerar también todas esas muertes como producidas 
por accidente, por el accidente de que «no se llegó a tiempo» ? De 
este modo se tiende a considerar toda muerte como muerte artificial. 
Eloy el cáncer produce muchas víctimas. Pero mañana, en cuanto se 
haya descubierto el medicamento eficaz, ya nadie más morirá de cán
cer, de la misma manera que una más perfecta regulación del tráfico 
evitará muchos atropellos. Es claro que siempre quedará un margen 
para el azar. Sí, las gentes seguirán muriendo; pero todas, de una 
manera u otra, por accidente.

Hasta aquí hemos visto que la naturaleza misma inclina a reprimir 
la idea de la muerte; que nosotros ayudamos y forzamos esa represión; 
que la prolongación de la juventud y la prolongación de la vida con
tribuyen al mismo efecto, y, en fin, que el esquema, cada vez más 
vigente, de la «muerte artificial» favorece este proceso de elusión.

5) Sí, pero para derribar este muro que tan cuidadosamente ha
bíamos levantado con el fin de que nos ocultase lo que no queríamos 
ver, ahí está el espectáculo de la muerte. Es verdad que no podemos 
imaginar, que no podemos «ver» nuestra muerte; pero en cambio ve
mos, cada día, la muerte del otro.

¿Cómo se las entiende la oscura voluntad de represión con esa 
inesquivab'le realidad de la muerte del otro? Por de pronto, se puede 
evitar el encuentro con los muertos. En este sentido ha escrito Hei- 
degger: «En el morir de los otros llega a verse una inconveniencia 
social, cuando no toda una falta de tacto, que debe ser sustraída a la 
publicidad.» Los cadáveres pueden ser sacados, como se hace en las 
clínicas y sanatorios, por una puerta trasera, para que nadie los vea.

Pero tal vez más tranquilizador, a la larga, que este escamoteo de 
los muertos sea el aceptarlos con naturalidad, como cosa corriente. 
Digo como cosa, es decir, no como «hombre muerto», no como «otro 
yo» que acaba de morir. Pensemos en el tratamiento que, según ha 
referido Evelyn Waugh, se inflige a los muertos en América. Se los 
pinta y acicala como si fuesen los retratos de los muertos, como si 
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fuesen reproducciones suyas en cera, museo Grevin al alcance de todos 
los muertos. Pensemos en ese odioso lenguaje según el cual un muerto 
es un «fiambre» y el asesinar un «liquidar». Tratar a los muertos 
como cosas es un buen medio de eludir la muerte del otro. El em
pleado del cementerio o, simplemente, el que tiene su casa junto al 
cementerio, tal vez, por paradójico que parezca, está en las mejores 
condiciones para no encontrarse con la muerte. Hubo una época, to
davía no lejana, en que se consideraba de mal gusto, incluso intelectual 
y literario, hablar de la muerte. Hoy ocurre lo contrario. Pero la 
muerte puede ocultarse tanto silenciándola como hablando de ella.

Esto en cuanto a la exterioridad, en cuanto al encuentro en la 
calle, por decirlo así. Pero dentro de esta línea cabe hacerse todavía 
una reflexión muy apta para tranquilizar (por lo menos en el plano 
de lo pensado). Consiste en hacer ver que, como experiencia, nadie 
muere para sí, sino que todos morimos solamente para los otros, 
nunca nos encontramos con nuestra muerte. Es la tan conocida refle
xión de Epicuro: «mientras tú existes, no existe la muerte, y cuando 
la muerte sobreviene, ya no existes tú». Yo y mi muerte somos incom
patibles; cuando ella venga, ya no estaré yo para experimentarla. 
Serán los otros quienes tendrán que entenderse con mi muerte, quie
nes tendrán que ocuparse de ella y con ella. Por tanto, ¿a qué pre
ocuparme de lo que nunca tendré que ocuparme?

6) Sí, esto es verdad. Pero aun cuando la muerte, mi muerte, 
nunca llegará a hacérseme presente —como ocurre en los cuentos ma
cabros—, sí puedo sentirla acercarse. A veces, es verdad, la muerte 
ocurre de repente, bruscamente, repentinamente, sin tiempo para nada. 
Pero otras se la ve venir. ¿Cómo eludir la muerte en estos casos? 
Antes sólo se disponía —aparte la obra de la naturaleza, que a veces 
sume al moribundo en la inconsciencia—, sólo se disponía, digo, de 
esas «mentiras piadosas» con las que se procuraba hacerle creer que 
pronto se pondría bueno. Hoy hay todo un condicionamiento para la 
muerte. La «anestesia» —entendida esta palabra en su acepción más 
amplia—■ priva al moribundo del sentimiento de su muerte inminente. 
Se le atonta y adormece mediante unos medicamentos que de ninguna 
manera sirven para sanarle, pero sí para «alterar» su muerte, para 
enajenársela. Dentro de una auténtica concepción cristiana, al mori
bundo se le prepara para bien morir, para lo cual se empieza por 
advertirle la posible inminencia de su muerte. También dentro de esta 
concepción se le prepara, pero al revés, drogándole, insensibilizándole 
para su muerte. Los moribundos son reducidos a enfermos que, como 
decía Rilke, mueren intercambiablemente, en 559 camas, fabrikmassig. 
Su muerte propia les ha sido concienzuda y deliberadamente sustraída.
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Hasta aquí hemos considerado una de las actitudes actuales ante 
la muerte, la más usual, la que consiste en —dentro de lo posible— 
evitarla, es decir, encubrirla y eludirla. Actitud que constantemente 
estamos adoptando todos, cristianos y no cristianos, y que, eviden
temente, no es una actitud cristiana. A continuación vamos a hacer 
referencia a la segunda de las actitudes al principio enumeradas, la 
actitud que he llamado de la muerte negada.

La muerte negada.

Consiste en quitar gravedad a la muerte, en considerarla como 
simple pasaje. En los escritos socráticos de Platón, y singularmente 
en el Fedón, se presenta la muerte como una mera apariencia. La 
vida, dirán después estoicos y epicúreos, es como un teatro: si la 
representación nos aburre, no tenemos más que salir de él, pues, 
agrega Séneca, patet exitus, la puerta de salida está franca. Pasar 
por la muerte sería, pues, según esta concepción, como pasar por una 
puerta.

Importa mucho hacer referencia a esta actitud porque es tal vez 
a la que más propensos estamos los cristianos, sobre todo, es claro, 
cuando nos encontramos, a la vez, fervorosos, exultantes y con buena 
salud. Con frecuencia, cuando se habla de la «muerte cristiana», un 
entusiasmo espiritado tiende a dar poca importancia en la dialéctica 
vida-muerte-supervivencia al momento intermedio, al momento o, 
como suele decirse, a la «hora de la muerte».

Fingir demasiado fácilmente la continuidad de ésta y la otra vida, 
llevar a cabo, en idea, un pasaje cómodo y rápido a la inmortalidad, 
es otra sutil manera de eludir la gravedad existencial de la muerte. 
Dentro de esta línea, suele decirse que la muerte es el encuentro con 
el Amor y otras cosas semejantes, bellas, profundas y verdaderas. Pero 
no debemos olvidar que esa fruitio tiene su precio, que es, por una 
parte, una vida piadosa, pero por otra, un trago amargo, el de la 
muerte.

No niego, ciertamente, que quepa una actitud «natural» ante la 
muerte, según la cual se muera casi como se nace, en conformidad y 
sosiego, de acuerdo con una religiosidad que acepta las cosas como 
son. Todavía se ve morir así a algunas gentes en el campo. Pero 
temo que para nosotros, tan lejos de la naturaleza y de la naturalidad, 
sea ésta una actitud en realidad inadoptable. Pero entonces no tenemos 
derecho a fingir que la adoptamos. No tenemos derecho a negar la 
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muerte cuando lo que nos pasa es, sencillamente, que la sentimos 
lejos.

No niego tampoco que haya cristianos que, aun sin esa disposición, 
en cierto modo «natural», a la que acabamos de aludir, se hallen tan 
acendrados ya, que reciban la gracia de no ver más que la rotura de 
«la tela de este dulce encuentro». Pero no olvidemos que fué el 
mismo San Juan de la Cruz quien habló también de «los aprietos de 
la muerte» y quien llamó al morir «subir por el desierto de la 
muerte».

La verdad es que las más de las veces nos cuesta trabajo dejar el 
mundo y que hasta nueva orden —o nuevo orden— la muerte será 
siempre triste. No neguemos, pues, la realidad. En otras ocasiones 
hemos visto cómo una frecuente deformación del cristiano «pío» con
siste en no dar toda su importancia a las empresas mundanas. Pues 
bien, otra posible deformación consistiría en no advertir toda la tre
menda gravedad de la muerte. Y en definitiva •—salvo los casos, 
repito, en que sea así concedido por la gracia divina—, sería otra 
manera de eludir el cuidado de la muerte.

La muerte apropiada.

Las actitudes hasta aquí consideradas rechazan la muerte porque 
la consideran contraria a la vida. Contraria y, por tanto, ajena, extrín
seca. Pero ¿ es esto verdad ?

Los estoicos consideraron ya a la muerte como el constitutivo 
mismo de la vida, si se la mira por el envés; quiero decir que hacían 
la muerte coextensiva a la vida, extendida a lo largo de ella, recu
briéndola totalmente. «Quotidie morior», decía Séneca. La muerte no 
está «delante» de nosotros, sino también «detras», puesto que desde 
que nacimos estamos muriendo; la «cuna» y la «sepultura» se hallan 
juntas, dijo Quevedo. Según esta concepción, la muerte queda total
mente incorporada a la vida, disuelta en todos y cada uno de sus 
momentos.

En nuestro tiempo ha habido dos grandes intentos de apropiación 
de la muerte: el de Rilke y el de Heidegger. Examinémoslos sepa
radamente.

1) La muerte es el término, el fin de la vida; por tanto, perte
nece a ella. El residuo comatoso que prolonga el acto propio de morir 
es, para usar el lenguaje de los matemáticos, un residuo enteramente 
despreciable. Por consiguiente, lo que verdaderamente importa en la 
muerte, lo que tiene de acto final, se puede y se debe incorporar a la 
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vida. Tengo que hacer de la muerte —dice Rilke— mi muerte, la 
muerte propia, preparada y conformada, «trabajada» (arbeiten) y 
«dada a luz» (gebahren) por mí mismo. Es el primer estadio —el más 
conocido también, el de los Cuadernos de Malte Laurids Brigge y 
el Libro de Horas, y el que más nos importa aquí— en la concepción 
rilkiana de la muerte.

Su riesgo es, evidentemente, aparte el de querer «dominar» la 
muerte, el de caer en una especie de esteticismo trágico. El de que 
el muriente, no queriendo morir «como los demás», sino de una ma
nera «elegida» y «artística», se componga para la muerte como quien 
se compone para una grande y dramática fiesta. Frente a esta desme
dida pretensión de apropiación total del sentido de la muerte, hay 
que afirmar, desde el punto de vista cristiano, que la muerte nó es 
sólo un acto del muriente, sino también, y sobre todo, un destino 
suyo, algo que se hace con él, que no hace él. Es verdad que también 
hay una apropiación cristiana —ascética— de la muerte, y por eso 
a tal ascética se la denomina «mortificación». Pero el cristianismo 
nunca ha pretendido reducir la realidad de la muerte a mera morti
ficación.

Las posteriores actitudes de Rilke nos interesan menos, dentro 
de nuestro actual contexto. En el segundo estadio de su pensamiento, 
al que corresponden las obras más importantes, la atención se pro
yecta no tanto en el lado humano de la muerte como en el ultrahumano. 
La «despedida» es considerada como situación fundamental de la exis- 

' tencia humana, y la muerte es designada con una serie de verbos 
—überschreiten, übersteigen, übergehen—, compuestos todos con el 
prefijo’ -über. Lo que importa ahora, sobre todo, es lo que la muerte 
tiene de un trascender a un «más allá» misterioso, místico y trans
personal. La muerte es alabada (preisen), cantada (singen) y glorifi
cada (rühmen).

Bollnow, en su libro sobre Rilke, ha señalado un posible tercer 
estadio, que estaría representado principalmente por las poesías últi
mas en lengua francesa. Dentro de él parece concebirse una nueva 
felicidad de la existencia, toda mediodía y verano: una «presencia 
pura» que sería salvación de la muerte en el sobrenatural ser pleno 
y presente.

2) Heidegger, en cierto modo, y por paradójico que parezca, no 
está lejos de la famosa sentencia de Epicuro antes citada. En efecto, 
Heidegger distingue tajantemente la muerte como hecho, el hecho de 
terminar física, realmente la vida, y la muerte como cuidado o pre
ocupación, el pensar anticipatoriamente mi propia muerte.

La muerte como «hecho bruto» es absolutamente inapropiable. En 
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efecto, con la muerte se completa la existencia justamente cuando ésta 
se acaba; la ganancia se vuelve simultáneamente pérdida total. Entre 
la muerte en este sentido y la vida no hay, pues, conexión real; a 
lo sumo, mera tangencia. Se trata de un hecho que ■—como pensaba 
Epicuro— afecta a los otros (mis familiares, mis amigos), pero no 
a mí. Por lo cual Heidegger se desentiende absolutamente de él —y 
ahí estriba precisamente, como veremos luego, la influencia de su 
reflexión sobre la muerte.

Con la muerte como hecho se completa ■—sólo para los otros— mi 
ser, realmente. Con la muerte como pre-ocupación se completa —para 
mí— mi ser, existencialmente.

La «anticipación» de la muerte, en que consiste el cuidado de la 
muerte —expreso, sobre todo, en la angustia—, nos permite tener por 
anticipado —es decir, de la única manera posible para nosotros— no 
realmente, es claro, pero sí existencialmente, nuestro ser total. Siempre 
somos ya —esto es lo característico de la existencia humana— lo que 
todavía no somos; por tanto, cuidando de nuestra muerte, nos la 
incorporamos. Lo que era puro «hecho bruto» se convierte en la 
suprema posibilidad. Estábamos sometidos a la muerte y nos volvemos 
libres para la muerte. La muerte queda así plenamente interiorizada. 
La muerte se convierte en acto humano, en acto libre.

Naturalmente, y conforme indicábamos antes, Heidegger ha podido 
incorporar la muerte a la libertad precisamente porque desdeña en 
ella el acontecimiento real y se desentiende de él para no retener más 
que el cuidado de la muerte. Efectivamente, en la muerte hay algo que 
es pura interiorización: el pensar en la muerte, el cuidado, la angus
tia. Pero también hay algo que no puede humanizarse, que está ahí, 
frente a nosotros, resistente y opaco, que no puede «anticiparse» con 
el pensamiento: es la «hora de la muerte», es el acaecimiento real de 
la muerte. La filosofía heideggeriana, que, en última instancia, es 
idealista, que está montada sobre sí misma y no sobre la realidad, 
prescinde de lo que se le resiste; pero eso de que prescinde sigue ahí.

La muerte buscada.

Fué Freud quien afirmó la existencia de un impulso tanatico, de 
una tendencia a la disolución o impulso de retornar al estado inorgá
nico. Cuando este impulso se convierte en actitud, lo que sin duda 
ocurre a veces, puesto que hay gentes que quieren y buscan la muerte, 
¿cuál es el presupuesto de tal actitud? Evidentemente, la creencia en 
la nada tras de la muerte. Pero la nada puede entenderse de dos 
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maneras distintas: bien creyendo que tras la muerte no hay nada, 
o bien creyendo que lo que hay tras la muerte es la nada. Es decir, 
poniendo el acento, bien en el «no», bien en la «nada». En el primer 
caso esta actitud implica la pretensión de apropiación total de la muer
te. Lo positivo, que depende absolutamente de nuestra voluntad taná- 
tica, suicida, de ésta sería el «morir», una cosa más que se puede 
hacer: trabajar, divertirse, dormir, morir. Es la muerte-utensilio, 
como se ha dicho, tras de la cual no habría nada más. Pero en la nada 
que habría tras la muerte puede verse también algo en cierto modo 
positivo: el descanso para siempre en el seno del mundo, o el nirvana, 
o la «nada», en el sentido del epílogo del Was ist Metaphysik?, de 
Heidegger.

En el primer caso la «muerte buscada» viene a reducirse a «muer
te apropiada». En el segundo, a «muerte negada».

La muerte absurda.

La meditación de Sartre sobre la muerte es importante, precisa
mente porque, merced a su radicalidad, cierra todas las falsas salidas 
que hemos analizado hasta aquí. Como ha escrito Pedro Laín, «a 
Sartre hemos de agradecerle siempre su lucidez, su radicalidad y su 
consecuencia». Sartre mantiene ante sí las dos caras de la muerte: 
de un lado, lo que la muerte es para la vida; del otro, lo que la 
muerte es como hecho inasimilable. Esta segunda cara es para él, 
como para nosotros, la más importante.

En cuanto a la primera, Sartre piensa, contra Heidegger, que la 
muerte, vista desde mi vida, interiorizada, no es una posibilidad mía, 
ni mucho menos la posibilidad suprema, sino, al contrario, la néan- 
tisation de todas mis posibilidades.

Pero nos importa más el aspecto que Heidegger había desdeñado, 
el «hecho» de la muerte. Para Sartre, la muerte, como hecho, es puro 
azar, contingencia, exterioridad y no interiorización. A veces nos re
sulta tan evidente que la muerte, efectivamente, «trunca» la vida, que 
hablamos en tales casos del «malogrado» Fulano o Zutano. ¿ Cómo 
incorporar entonces a la vida lo que es radicalmente extrínseco a ella? 
Podría contestarse que «eligiendo» la muerte, esto es, mediante el 
suicidio. Pero sólo después de un imposible y sobretemporal «ver» 
cómo habría sido la vida, de no haberle puesto fin con el suicidio, 
podríamos saber si éste fué acertado o no, si acabamos la vida cuan
do convenía, si acertamos con la eukairía, con el momento oportuno.
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La muerte priva a la vida de toda significación, y no es, no puede 
ser, una estructura ontològica de mi ser en tanto que «para mí» 
(powr-soi), sino en cuanto powr-autrui, a los ojos del otro. Aunque 
a su manera, también Sartre viene a admitir la concepción de Epi
curo : morimos para el otro; sólo el otro puede dar sentido a nuestra 
muerte; sólo el otro tiene ante sí mi vida entera para disponer de ella 
como quiera. Para mí, mi muerte es simplemente absurda.

Nosotros podemos, si se quiere, morir auténtica o inauténtica
mente. Sí, podemos jugar a ese juego. Pero la verdad es que, además 
de eso, más allá de eso, morimos. Morimos, como dice Sartre, par 
dessus le marché.

* * *

Hemos ido viendo que la muerte es ineludible, innegable e inapro
piable. Hemos visto también que aun cuando la busquemos y la pro
voquemos, no por eso logramos hacerla nuestra, ni tampoco pasar 
sobre ella. Y ahora, al final, ha venido Sartre a confirmarnos con 
tremenda energía en lo que habíamos visto.

El cristiano cuenta siempre con el hecho inasimilable de la muerte, 
doblemente inasimilable, tremenda contradicción de «haberse ido» y, 
sin embargo, «quedar ahí» residualmente, en putrefacción. La muerte 
trasciende a la vida, es la primera «postrimería», es un éskhaton o 
realidad escatològica, extrema, trascendente.

La muerte, pues, no puede ser humanamente comprendida. Pero 
¿esto ocurre porque es absurda o porque constituye un misterio? 
Quizá no podamos comprender la muerte porque es ella, o mejor 
dicho, el misterio de que ella forma parte, el que nos ciñe, desborda 
y envuelve, porque es el misterio de la muerte el que nos comprende a 
nosotros. La cuestión estriba, pues, en si existe o no un misterio 
que nos comprenda.

Si muriésemos ante nadie, la muerte, en efecto, sería absurda, por
que nadie podría darle sentido. Si muriésemos solamente ante los 
hombres, también sería absurda, porque éstos dispondrían abusiva
mente de algo que no conocieron más que en su exterioridad; dispon
drían de una vida muerta. Pero San Pablo dijo: «Ninguno muere 
para sí mismo, morimos para el Señor.» Dios nos tiene ante Sí ente
ros, como nadie, ni nosotros mismos, dando el salto de sobrevivimos 
a nosotros mismos, podría tenernos. Y porque morimos ante Dios y 
hacia Dios, la muerte tiene sentido.

He aquí cómo la meditación de Sartre, desvaneciendo toda clase 
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de ilusiones, ha sido una auténtica reductio ad absurdum. Después 
de él ya no caben paliativos, términos medios, paños calientes, ya 
no nos queda más que elegir, sin tertium posible, el absurdo o el 
misterio, el nihilismo o Dios.

José Luis L. Aranguren.
Velázquez, 25.
MADRID.
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LOS GOZOS DE NUESTRA SEÑORA
CUATRO POEMAS NAVIDEÑOS DE

PILAR PAZ PASAMAR





I. ANUNCIACION

PAN virginal, aceite sin mancilla. 
«Ave María, la de gracia llena-», 
te saludó Gabriel, y la colmena 
de tu pecho mielo la maravilla.

Tú, la más sola; tú, la más sencilla 
mujer por sola y por la más serena 
escogida primero que el mar, plena 
como el dorado trigo en la gavilla.

Por el milagro de tan dulce boda 
tomaste enorme dimensión y altura 
y Dios cruzó despacio por tu sueño.

Vino Gabriel y te mudaste toda; 
vino la luz y supo tu hermosura, 
y llegó Dios y se fingió pequeño.

II. LA VISITA

Que nueva luz entra en mi casa? 
¿Qué nuevos trinos me lo avisan? 
Mi vientre tiembla sacudido 
por el júbilo y la alegría.

Prima María, ¿quién sostiene 
tu dulce sombra, si eres niña 
y está tu pecho florecido 
como una flor de siempreviva?

Mira mis manos renovadas, 
ayer estériles, hoy limpias, 
aleteantes como pájaros 
que se sacuden la llovizna.

Mi negro vientre solitario 
en nuevo fuego se reanima.
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Aún no ha estrenado su calor 
y ya se enciende y se ilumina.

Oh primahermana, oh biencallada 
doncella en trigo convertida, 
pan de David desde que alzara 
José su vara florecida.

Deja que toque tus vestidos, 
huela el prodigio de tu harina, 
ponga las manos en el sitio 
donde Emmanuel se nos cobija.

Cedro del Líbano, amapola, 
almendra dulce y recogida, 
sándalo tierno y perfumado, 
guinda de Dios dulce y henchida.

Entre en mi casa, tome asiento 
la poderosa, la elegida; 
mezcan tu flor de doncellez 
los mil columpios de la brisa.

Por raíces, por azoteas, 
por arroyos y por esquinas, 
las aves siguen en acecho, 
que ya el prodigio se avecina.

Angeles callan de repente.

La Virgen canta ya el Magníficat...

III. EL NIÑO PERDIDO

NO lo hagas más, hijo mío, 
ya no lo hagas más. 
Lo pasado, bien pasado. 
La pena y el llanto atrás 
se quedaron. Pero, hijo, 
ya no lo hagas más.
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Ven que te tape. Tus manos 
¡qué frías están!

Lo sé, 
no lo digas otra vez. 
¡Si estaban esos ancianos 
boquiabiertos! ¿Ves, José? 
¡Aquélla bien lo decía: 
Es el hijo de María 
que está hablando como un rey! 
¿Ves, José, lo ves, José? 
Querías que me quedara 
en casa, muda y perdida, 
con la negra luna erguida 
posándose por mi cara.
Eué bueno que consintieras 
el acompañarte. Bien 
que lo comprendo y lo sé: 
cumpliendo estaba la Ley 
del Amor que le ha traído... 
¡Ay mi corazón perdido 
y hallado de nuevo!

Ven...
Si ya lo sé que está mal 
que yo haya sentido pena 
y miedo. ¡Si Tú supieras 
que hasta he dudado de mí! 
Ven aquí, duérmete, así. 
Bien, no me lo digas más. 
Deja a tu madre cantar 
como cuando eras pequeño.

Que viene el ángel del sueño... 
Duérmete ya.

IV. SECRETO

\A VERAS
cómo florecerá, 
árbol desnudo, no llores. 
Ya verás
cómo te florecerá.
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Alondra perdida, tórtola 
sin compañero, torcaz 
palomita sin cobijo, 
ya veréis 
cómo El os encontrará.

Flores derribadas, tallos 
inclinados. Esperad.
Ya veréis 
cómo El os empinará. 
Por todo lo que ha perdido 
su transparencia o está 
en las manos del olvido

■ mi Señor descenderá.
Como una nube, un alzado 
vellón, se ha de derramar.

Sólo los hombres no esperen, 
no lo comprendan quizás. 
Pero aunque nadie lo entienda 
y no lo sepan jamás, 
mi Señor viene a quitarles 
del mundo la soledad.

—Ya vendrá. 
¡Y no le conocerán!

Pilar Paz Pasamar.
Explanada del Hotel Playa, Grupo A, l.° d. 
CADIZ.
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LAS IDEAS DE FERNANDEZ DE OVIEDO SOBRE 
LA TECNICA DE COLONIZACION EN AMERICA

POR

DEMETRIO RAMOS

Desde que, en junio de 1557, aquella gran figura que fué Gonzalo 
Fernández de Oviedo, al apagarse el último palpitar de su existencia, 
cesaba en su activo papel de esperanzas y desesperanzas, de gestiones 
y proyectos, su memoria quedó casi reducida a la pura anécdota de la 
pugna con Las Casas y Pedrarias, de sus experiencias comerciales en 
Tierra Firme —verdadero precedente de Julián Gutiérrez— y, sobre 
todo, a la obra histórica que como cronista de las Indias había de 
resultar imprescindible. Oviedo llegó a ser, al sedimentarse con el 
tiempo, o mejor al desdibujarse, todo lo que fué su agitada vida, casi 
sólo un historiador, un formidable historiador que, por otra extraña 
ironía, fué más utilizado que conocido en su plenitud, ya que la His
toria General y Natural de las Indias no pudo publicarse íntegra, salvo 
algunas lagunas, hasta 1851-55. De su actividad en lo referente a la 
empresa americana quedó latente, eso sí, su oposición a Las Casas, 
con lo que al encomiarse la figura del dominico, gran paladín de los 
indios y pregonero de la justicia, vino a creerse en la antítesis, con 
lo que Oviedo, para muchos, resultaba ser el enemigo sangriento de 
los indios y el defensor de todas las injusticias y tiranías.

No se paraba mientes, al guiarse por las diatribas de Las Casas 
o las frases del propio Oviedo, en que ambos estaban ligados no sólo 
por una comunidad de empeños en la reforma de métodos, sino en 
que uno y otro, en sus proyectos, llegaron a influirse mutuamente. 
Dado el carácter de Las Casas, no puede resultar extraño que acu
mulara denuestos contra Oviedo, a pesar de estar unidos en la misma 
empresa reformista, por cuanto en él encontraba un obstáculo que 
nacía de la competencia de gestión, con unas fórmulas no coincidentes 
con las suyas, sobre todo porque creía Oviedo preferible reformar 
el régimen de encomiendas, encauzarle, mejor que suprimirle lisa y 
llanamente, como reclamaba Las Casas.

Por esto, por la compatibilidad que entre ambos personajes hay, es 
forzoso reconocer, no puede resultar atentatorio a la gloria de Las 
Casas —ardiente y apasionado idealista— conceder el valor que se 
merece Fernández de Oviedo, el hombre de criterio realista en quien 
concurre la intención con la experiencia y la lógica política.

Para esquematizar la obra de Oviedo como activo cooperador en 

279



la empresa americana hay que referirse, esencialmente, a tres puntos. 
El primero, que quizá tratemos a fondo en otro momento, se refiere 
a su.clara noción de lo que, para el futuro, había de ser el problema 
de la seguridad. Oviedo entiende que puede resultar inútil conquistar 
el continente americano si éste no puede defenderse, si no se defiende 
el tráfico, es decir, la unión vital; de aquí su plan de fortalezas cos
teras, el primero que se presenta con carácter general, para asegurar 
el dominio de los puntos clave en que había de sostenerse todo el 
aparato de relación con España, ya que era imposible defender todas 
las costas, de igual manera que cualquier enemigo no podría intentar 
conquistar la totalidad del territorio. En los días de Felipe II las 
incipientes ideas de Fernández de Oviedo fueron reproducidas con 
mayor criterio estratégico por el plan Antonelli, con lo que indirecta
mente se reconocía el acierto.

Eos otros dos puntos fundamentales de Oviedo, que desarrollare
mos aquí, son el de su plan de la colonización santiaguista y el de 
su participación en la formalización de las «gobernaciones-islote», 
montadas sobre la base de la fortaleza-factoría que ya esbozó el pro
pio Colón.

1. El plan santiaguista de Fernández de Oviedo.

En las batallas de competencia desatadas en Barcelona entre Las 
Casas y Gonzalo Fernández de Oviedo, el veedor que fué con Pe
drerías juega un importante papel. La posición de Oviedo es la de un 
equilibrado político que entiende que la solución de los problemas 
está no en plantearlos estrictamente en un terreno ideal, haciendo tabla 
rasa de todo lo existente, en un repudio absoluto, sino en buscar una 
solución que, para serlo de verdad, debe reunir la condición previa de 
ser posible; y esto sin que su actitud deje de ser de protesta contra 
el sistema colonizador llevado a cabo en las tierras ístmicas por el 
gobernador Pedrerías, actitud análoga, en cierto modo, a la que Las 
Casas encarna frente a los jerónimos de Santo Domingo. Tanto uno 
como el otro eran, pues, partidarios de reformas; pero si Las Casas 
es el innovador, Oviedo es el prototipo del espíritu de asimilación de 
viejas experiencias. Aquí está la fundamental diferencia.

El recuerdo de la función llevada a cabo por las Ordenes Militares 
en la Reconquista, sin duda alguna fué para Oviedo un modelo digno 
de tenerse en cuenta. Por eso mantiene en sus ideas el sistema de 
encomiendas, que fué su basamento, por creer que su viciosa práctica 
en América no respondía a lo injusto de la institución, sino a su 
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imperfecto montaje, desarraigado de una comunidad intermedia y res
ponsable, frente al lascasianismo que prefería a su encauzamiento la 
radical anulación.

Para Oviedo —repetimos— el fallo de las encomiendas indianas 
no estaba en el sistema, sino en el hecho de que faltaba el comple
mento lógico de la Orden Militar. Oviedo, pues, resulta ser un tra- 
dicionalista, pagado de viejas experiencias, mientras Las Casas parte 
del principio lógico de que el tratamiento del indio requiere, por la 
inasimilación a cualquier experiencia, un cuadro nuevo de soluciones.

Si advertimos que hasta los días de Barcelona no aparece en los 
proyectos de Las Casas la idea de los caballeros de la espuela dorada 
y que su Orden vuelve a ser olvidada cuando intenta concertarse con 
don Diego Colón, no sería aventurado conjeturar que esta técnica de 
colonizar con el auxilio de una Orden Militar sería tomada, dado su 
temperamento asimilador, de otro proyectista —¿quizá de Oviedo?— 
o de la opinión de persona autorizada —¿quizá de Fonseca?— para 
hacer viables sus planes. La imperfección con que caracteriza a su 
Orden, en contraste con la precisión de Oviedo, es indicio evidente de 
que se trata de una idea ajena que incorpora Las Casas para seguir 
una corriente determinada. He aquí, pues, una influencia de Oviedo 
sobre Las Casas.

Pero, desde el plano práctico de las ideas de Oviedo, el plan de 
Las Casas, lejos de ser un remedio, resultaba ser tan falto de adecua
ción como la práctica vigente, porque si las encomiendas sin Orden 
Militar eran un sistema imperfecto, igualmente lo sería la Orden sin 
encomiendas.

Oviedo pudo presentar un plan definido y homogéneo en su peti
ción del gobierno de Santa Marta, área más concreta también frente 
al desmesuramiento de Las Casas. Así, no es de extrañar que pros
perara su idea, como lo demuestra la exclusión que de las tierras de 
Santa Marta se hace en la capitulación de Las Casas. Por eso puede 
escribir Oviedo que «conge dios ele; pero al tiempo de capitular, entre 
otras cosas —escribe él mismo—, suplicó que se le congediessen gien 
hábitos de Santiago para gien hombres hijosdalgos en quien concu
rriesen la limpiega del linaje e otras calidades conque se suele admitir 
este hábito militar..., e conqediósele quanto pidió, excepto esta orden 
de caballeros que pedía, porque a algunos del Consejo de Su Majestad 
les paresgió que era inconveniente e que la Orden se podría haqer 
muy poderosa con el tiempo en estas partes».

El sistema colonizador que propugnaba Oviedo era disconforme 
con el seguido hasta entonces, pero no tan radical como el lascasiano. 
El mismo le expone en rasgos generales: «los indios que se encomen- 
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dassen, fuessen caciques, señalados con su tierra por encomienda de 
un comendador caballero de la Orden, e por los días de su vida; e 
que muerto aquel caballero, el comendador mayor deste convento los 
proveyesse a otros; e que estos comendadores estuviesen debaxo de la 
gobernación e administración de este comendador mayor e goberna- 

, dor, e que este superior no tuviesse encomienda de indios más del 
hábito, e su encomienda fuesse el salario que Su Majestad diesse a los 
gobernadores, e quel Emperador, nuestro señor, proveyesse, como ad
ministrador perpetuo, cuando vacasse la tal encomienda mayor e offi- 
cio de gobernación, a quien fuesse servido. Pero que aqueste, en la 
provisión de las vacantes de las tales encomiendas de indios, lo hi- 
qiesse conformándose con los votos de los más caballeros de la Orden 
que pressentes se hallasen. Siguiérase de esto que los indios fueran 
muy bien tractados e convertidos a la fee, y la tierra muy bien poblada 
de hombres de honra e de buena casta que con esperanza de estos 
hábitos e beneficios fueran a vivir en aquella provincia» (1).

Ante este programa colonizador, es fácil deducir la causa que im
puso una rotunda negativa a las aspiraciones de Oviedo. A la llegada 
de Don Carlos, los partidarios de la anulación del régimen de enco
miendas se lanzaron a una actividad fabulosa con la esperanza de 
arrancar al nuevo monarca la orden de supresión: son las juntas de 
Barcelona y de los predicadores y, por último, las decisiones de La 
Coruña. El ambiente de hostilidad hacia la institución del reparti
miento de indios gana rápidamente terreno, hasta el punto de crista
lizar en disposiciones como la provisión de 9 de diciembre de 1518 
para el juez de residencia de La Española, Figueroa. En ella se decía 
que debía irse sustituyendo la encomienda por la fundación de pue
blos, criterio que nuevamente se expone en la cédula de 18 de mayo 
de 1520 (2). En este terreno, es comprensible que la aspiración de 
Fernández de Oviedo tropezara con la oposición más cerrada; de aquí 
que debamos suponer que una de las claves del fracaso de su gestión 
está en su derivación hacia las encomiendas, generalmente combatidas 
y políticamente en trance de regresión.

Claro es que no debe olvidarse que otra faceta del plan de Oviedo 
era la introducción de la Orden Militar, pero también la experiencia 
medieval española demostró que inmediatamente caía el montaje de 
la caballería en un terreno nobiliar. La dura pugna que se vieron

(1) Oviedo: Historia General de las Indias, libro XXVI, cap. I.
(2) Sobre este particular es de gran interés la obra de Silvio A. Zavala: 

La encomienda indiana. Madrid, 1953, y Ensayos sobre la colonización española 
en América. Buenos Aires, 1944. En nuestra Historia de la colonización española 
en América, (-dit. Pegaso, Madrid, 1947, cap. III, pág. 293 y siguientes, se hace 
una sucinta exposición sobre este particular. 
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obligados a sostener los Reyes Católicos para someter a su directo 
poder a las Ordenes no podía comprometerse en América con una 
reanudación de un sistema que comprometía la misma raíz de la efec
tiva soberanía real. De aquí que la decidida política de realengo fuera 
otro obstáculo para que pudiera admitirse un plan que si era armó
nico, también resultaba ser inactual. Téngase en cuenta que las direc
trices que se toman en relación con la administración de las nuevas 
provincias americanas giran en torno a dos postulados irrevocables: 
la salvaguarda del indio y el antiseñorío de tipo medieval, y esto a 
pesar de que, por una lógica natural, muchas instituciones o actitudes 
recuerden —sólo recuerden— un pasado y una experiencia del medievo. 
Tan es así, que la misma formalización del plan de la Orden santia- 
guista de Oviedo tiene análogo tinte de prevención.

En definitiva, Oviedo se desentiende de su proyecto y regresa a 
Indias, como regidor perpetuo de Santa María la Antigua.

2. Las gestiones de Oviedo en pro del sistema
DE FACTORÍA-TIPO DE GOBERNACION-ISLOTE.

En julio de 1523, Fernández de Oviedo sale del Darien rumbo a 
Cuba, en cuya travesía estuvo muy cerca de perder la vida. Después 
de una corta estancia en Santiago, alojado en la casa de Diego Ve- 
lázquez, pasa a La Española, donde a la sazón estaba su buen amigo 
don Diego Colón, y precisamente en su compañía retorna a España 
el 16 de septiembre de 1523.

Los contratiempos de Vitoria y Burgos, por las intrigas de Boba- 
dilla y Corral, no le hacen cesar en sus fundadas quejas contra Pe
drerías. Este es, precisamente, el instante crítico en que habían de 
esbozarse las nuevas gobernaciones de la Tierra Firme.

Inicialmente, Oviedo no se sintió tentado a recomenzar la historia 
de sus pretensiones, sino que, quizá por hacerse eco del sistema de 
factoría-fortaleza al que se avino Las Casas como resultado de su 
asociación con los hombres de Santo Domingo, tuvo la idea de adaptar 
este precedente a las posibilidades comerciales que él había ensayado 
con tanto éxito. Al contrario que en el caso de la Orden de Caballería, 
ahora es Oviedo quien aprovecha el ejemplo del clérigo, perfeccionado 
a su manera y sin participación de nadie, con la seguridad de que 
podía ser útil, seguridad de la que, en tiempos, participó el propio 
Colón. Es seguro que sus pretensiones las hizo llegar a la Corte con 
antelación a su viaje —pretensiones de las que no habla en su 
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Historia—, y con tal éxito que dan como resultado el asiento de 26 
le junio de 1523 (3).

En este interesantísimo documento, y en mérito a sus éxitos' co
merciales en aquel litoral de Tierra Firme, se le concede “hacer una 
fuerza a vuestra costa en la isla de Codego o en el Puerto de Carta
gena'», con la que se impidieran los desmanes de que se quejaba, y 
aporque allí es escala de cuantos navios van y vienen al Darien». En 
adelante, quedaba terminantemente prohibido rescatar con aquellos in
dios a otra persona que no fuera él en «doce o quince leguas alderre
dor de la dicha Cartagena ni en las islas de Baru y San Bernardo». 
Aparte de esta exclusiva, obtenía la tenencia de la fortaleza, con 
salario pagadero de las rentas que produjera el quinto real, más una 
expectativa sobre el pueblo que hiciera dentro de los límites concedidos. 
Para todo ello, Oviedo armaría dos barcos, uno a sus expensas y 
otro con cargo también a los beneficios reales, con los que se sufra
garía igualmente el pasaje y mantenimiento desde España de cin
cuenta hombres que había de llevar. Como puede verse, hasta en el 
número de este núcleo base se ve la sombra del proyecto lascasiano.

Mas esta solución, que parecía feliz a las aspiraciones de Oviedo, 
se vió momentáneamente desequilibrada por la entrada en discusión 
de las pretensiones de Bastidas, que prefería a la fortaleza-factoría 
de signo comercial la pura gobernación de un territorio dado.

Dice Oviedo que es ahora cuando los del Consejo de Indias «me 
mandaron llamar e dixéronme que a Su Majestad se pedía la gober
nación de Sancta Marta; mas que porque yo la avía pedido primero 
qinco años avía, y era criado de la casa Real, que viesse si quería 
tornar a entender en la negociación» (4). En el convento de San Pa
blo, de Valladolid, le mostraron su petición de 1519, y a su vista, 
testarudamente, repitió que aceptaría la gobernación si lo entonces 
solicitado se le concedía «sin cresqer ni menguar cosa alguna». Y otra 
vez el tema de los hábitos le obligó a una renuncia. ¿Se trata de un 
puntillismo personal? Es posible creer que prefiriera Oviedo no ir 
a remolque de Bastidas y, al mismo tiempo, no comprometer la orien
tación comercial y posibles aspiraciones futuras de reproducir su plan 
cuando las circunstancias lo hicieran posible.

Aferrado, pues, a su idea y conformado con la tarea comercial en 
exclusiva por dos años, después de concedida la gobernación de Santa 
Marta a Bastidas, sólo se cuida de obtener una nueva licencia en 
marzo de 1525 que perfeccione la anterior, en la que se le da de

(3) Está publicado en Documentos inéditos para la Historia de Colombia, de 
Friede, Bogotá, 1955, tomo I, doc. 10. págs. 73-75.

(4) Oviedo: Historia General y Natural de las Indias, libro XXVI, cap. III. 
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plazo para comenzar la fortaleza todo el año de 1526, debiendo tenerla 
terminada dentro de 1528. En este asiento logra que la tenencia de la 
misma pase después de su muerte a su hijo Francisco Meléndez de 
Valdés; que el número de hombres que podía llevar pase de cincuenta 
a cien —con pasaje y mantenimiento pagado—; que tenga facultad 
para repartir solares una vez fundado el pueblo; que se estableciera 
casa de fundación cuyos derechos fueran para Oviedo, transmisibles 
por dos vidas más; que pudiera llevar dos religiosos para la con
versión de los indios, hacer un hospital que se sostendría con cargo 
a la mitad de las penas de cámara y fisco, y mantener plaza de 
cirujano. Como ventaja económica importante se consignaba también 
que por tiempo de tres años no pagaran alcabala, almojarifazgo ni 
aduana las mercancías que allí se llevaran (5).

Pero una vez conseguido todo esto debió considerar que sería 
más útil redondear tales facultades con la plena jurisdicción de go
bernador, lo que parece explicar que sólo catorce días después, el 
primero de abril de 1525, se le librara título de gobernador para poder 
obtener la justicia civil y criminal «por el tiempo que nuestra voluntad 
fuere» (6). Es en esta fecha cuando se da otra cédula en la que ya 
se habla de ir «para hacer la dicha población y conquistar pacífica
mente la tierra» (7), término éste, el de conquista, que antes no era 
fácil encontrar. Por añadidura, el número de la hueste pasa de cien 
a quinientos, sin que se hable ya de pago por la hacienda de pasaje 
y mantenimientos. También el mismo día se libra otro documento 
por el que se manda al gobernador de Panamá que entregue a Oviedo, 
para artillar la fortaleza proyectada, todas las piezas que pueda, pues 
se tiene entendido que allí hay demasiadas.

Como consecuencia de la gestión preliminar, y por nacer la gober
nación sobre la planta previa de la fortaleza-factoría, ésta no se deli
mita, remitiéndose en todo a lo anteriormente capitulado, lo que quiere 
decir que se entendía abarcaba las quince leguas a la redonda de 
Cartagena, con las islas de Baru y San Bernardo. Tampoco se per
fecciona con la normal consignación de a quien correspondería la ape
lación, si al gobernador de Castilla del Oro, como sería en el caso de 
la fortaleza-factoría, por estar dentro de su jurisdicción, o a la Au
diencia de Santo Domingo; parece que se sobreentiende lo primero, 
pues en el propio título de gobernador se dice que el puerto de Car
tagena «es en la provincia de Castilla del Oro». Consideramos opor
tuno anotar estas particularidades como rasgos derivados del origen

(5) Doc. Inéd. para la Historia de Colombia, I, doc. 18, págs. 95-100.
(6) Doc. Inéd. para la Historia de Colombia, I. doc. 24, págs. 106-108.
(7) Doc. Inéd. para la Historia de Colombia, I, núm. 23, pág. 105. 
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o gestión, de forma tal que a este tipo de gobernación se la podría 
llamar «gobernación-islote-».

Lo que resulta un poco extraño es que Oviedo, que se había mos
trado tan intransigente respecto a su primitivo plan para aceptar la 
gobernación de Santa Marta, suplicara —quizá porque de otra manera 
se creyera en mala posición respecto a Pedrarias, al que había comba
tido con todas las armas— la gobernación de Cartagena, sin mencio
nar para nada su decantado sistema de colonización santiaguista, «e 
fuéme concedida por Sus Majestades, e diéronseme los títulos y des
pachos para ello muy cumplidamente, e los tengo al pressente». Sin 
embargo, tampoco llegó a posesionarse el inquieto cronista de su te
rritorio, ya por la posible enemistad con Bastidas, ya por el saqueo 
de la isla de Codego (en la bahía de Cartagena) hecho por éste o, 
como escribe Matilla Tascón, a causa del temor que le había impuesto 
el indomable carácter de las tribus costeras.

En cuanto a la primera posibilidad, es probable que Bastidas guar
dara recelo o disgusto, ya por la prioridad concedida a la petición de 
Oviedo —quien, según el ambiente que se respira en sus escritos, 
venía a considerarse como árbitro y supremo definidor de los pro
blemas de Tierra Firme—, con olvido de la preferencia que a él se 
le debía por el descubrimiento, ya porque viera en esto una maniobra 
del veedor para escamotearle la empresa.

Sobre el episodio de Codego, cuenta Oviedo que llegado él a Tie
rra Firme para tomar parte de la artillería de Pedrarias, con la que 
contaba para hacer la fortaleza de Cartagena, tuvo noticias de que 
Bastidas había entrado en su jurisdicción y en Codego llegaron a 
tomar cautivos. Por despecho, o porque viera un porvenir poco tran
quilo con unos vecinos poco afectos, «escrebí a Sus Magestades e a 
los señores del Consejo Real de Indias, quexándome del Bastidas; e 
despidiéndome de la gobernación', supliqué que la diessen a quien 
fuesse su servicio».

Poco convincente es el parecer de Matilla Tascón (8), ya que no 
necesitaba Oviedo volver a Indias para saber el género belicoso de los 
pobladores de Cartagena, suficientemente conocido y por propia ex
periencia. Ejemplo de ello lo tenemos en sus empresas de 1522-23, 
pues al tiempo que comerciaba con las hachas, rescataba arcos, y 
«cada día e viaje que hacían me traían tantos, que sin duda passaban 
de diez mili arcos los que yo tuve en mi poder» (9).

(8) Antonio Matilla Tascón : Los viajes de Julián Gutiérrez al golfo de 
Urabá. Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla. 
Sevilla, 1954, pág. 5.

(9) Oviedo: H. G. y N. de las I., pt. II, libro XXVI, cap. IV, pág. 342 del 
II tomo. Edic. A. Histo.
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Oviedo, como hombre realista, no se nos muestra como obstinado; 
fué rechazado su plan de las encomiendas santiaguistas en la primera 
época de sus gestiones y, en esta segunda, no ha querido resucitarle, 
sino sustituirle por otro que resulte viable y práctico.

Otra enseñanza debe extraerse de su postura, nacida de la expe
riencia: las gobernaciones no debían concederse con límites fijados 
de antemano, sin conocer siquiera el territorio en sus líneas generales; 
de aquí que en esta etapa, contra lo que generalmente se cree, no se 
divide lo conocido al capitular,, para eliminar vacíos, según encaja 
en nuestro criterio de reparto total y de que todo territorio tiene 
que pertenecer a alguien, sino que se reconoce la existencia de un 
espacio sobre el que sería inútil establecer supuestas jurisdicciones 
luego no ejercidas, y se fía a la actividad de células de población con
creta que, eso sí, serán luego la base de delimitaciones de ámbitos 
entre ellas.

En Oviedo hay que reconocer, pues, una actitud encaminada al 
pleno rendimiento, a la plena utilización de los territorios, frente al 
sistema de derechos y jurisdicciones que al comprender amplias ex
tensiones de litoral y ejercerse sólo sobre una limitada zona, servían 
de tapón y obstáculo para la actividad que otros podían desarrollar 
en aquellas partes marginadas. Oviedo es, por consiguiente, un pro
totipo político, figura digna de valorarse al lado del héroe de la 
conquista.

Puede pensarse que, en 1525, cuando Oviedo obtiene el título de 
gobernador de Cartagena, creyó posible contar con una autorización 
para experimentar su plan santiaguista tal como Las Casas pudo lle
var a cabo su intento en el área de Cumaná. Si esto es así, no hay 
testimonio que apoye tal hipótesis, aunque no debamos descartarla 
del todo. Ello explicaría, mejor que cualquiera de las soluciones apun
tadas hasta ahora, el desentendimiento de Oviedo, al convencerse de 
lo contrario.

Pero ¿es obligado acudir a todas estas suposiciones? Creemos 
que no. Oviedo, repetimos, es un hombre realista, y si en 1518 brindó 
una fórmula de colonización territorial, tal como la dictaba una expe
riencia política, lo que brinda en 1523 es una fórmula de colonización 
económica, según las viejas ideas colombinas. Que la renuncia a la 
optación que se le hizo sobre la gobernación de Santa Marta se 
hiciera con el pretexto de los hábitos, inclina a creer en la pervivencia 
del viejo plan, es cierto; pero también puede ser sólo un pretexto, 
como ahora lo es, en el caso de Cartagena, el del saqueo de Codego.
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3. El desapasionamiento de Oviedo.

Entonces, cuando las gestiones de 1518 sobre la base del hábito 
de Santiago, tuvo Oviedo prácticamente concedida la gobernación de 
Santa Marta: «assí en lo de los hábitos e Orden de Sanctiago, como 
en las otras cosas; todas las quales ya estaban concedidas en las már
genes de mis capítulos», escribe Oviedo, y agrega: «porque la mía 
—la capitulación— se me tornó original, en las márgenes de la qual, 
de letra del comendador mayor don Francisco de los Cobos, e del 
secretario Johan de Samano, paresqerá lo que digo» (10). Fue enton
ces el problema de las encomiendas lo que paralizó la negociación a 
última hora, y Oviedo, que no quisó polemizar, encajó la negativa y 
se retiró del asunto. El brindó una fórmula, acertada o desacertada, 
pero no creyó que su papel era el de convencer a la administración 
sobre dónde estaban los intereses de la propia administración; no 
era, en suma, procurador de parte en este caso.

Cuando en 1522 y 1523 pudo Oviedo demostrar cómo era posible 
el trato comercial y pacífico con los indios de Tierra Firme, entonces, 
ante el éxito económico, «luego acudieron desta isla —La Española— 
y de la Sanct Johan e Jamayca, y también de la Tierra-Firme, otros 
rescatadores... e alteraron la tierra e se hicieron cosas por donde los 
indios mataron algunos chripstianos que tomaban desapercibidos. E 
assí acaesció a un bergantín que yo e otros armamos...» (11). Para 
Oviedo, por lo tanto, el síntoma de Codego era indicio que reprodu
cía lo que en 1523 ya le sucedió: la competencia y, como consecuen
cia, la alteración de la tierra y el fracaso de su empresa. Con la 
lección aprendida, podía creer bien fundadamente que no merecía 
la pena ir a recoger una cosecha que si no estaba del todo preparada, 
llegaría a estarlo más tarde o más temprano. Entendía que su papel 
no era el de velar porque todos estuvieran en su sitio y cumplieran 
con su cometido. Y, otra vez, dejó a cada uno en su camino.

Si en el caso de Pedrarias, y en otros varios de Santo Domingo, 
Oviedo actúa y reclama, como procurador designado, no debe consi
derársele como hombre de polémica. Quizá por esto, por su fría se
riedad, tales procuradurías recayeron en él. En los demás casos, en 
los que no representa a nadie, Oviedo se nos revela tal cual es: un 
hombre que teme la pasión y el embargo del apasionamiento.

No queremos con estas expresiones, que quizá suenen a laudato-

(10) Oviedo : H. G. y N. de los I, part. II, libro XXVI, cap. III.
(11) Oviedo, loe. cit. pág. IV.
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rias con exceso, desvirtuar ninguno de los cargos que pueden pesar 
sobre Oviedo, tal como le presenta el Dr. Giménez Fernández, auto
rizado investigador de esta época, al considerarle afecto al clan de 
Conchillos y Fonseca (12) y en relación con todos los procuradores 
de las distintas oligarquías de encomenderos indianos, como tampo
co pretendimos desconocer la gran gestión de Las Casas en otro es
tudio hace mucho tiempo redactado. Nuestro intento tiende, por el con
trario, a despegar a Oviedo de contactos y alianzas para ofrecer un 
esquema de ideal siempre posible por muy diversas que sean las re
laciones e intereses y por mucho que pueda merecer el calificativo de 
«adulador conformista» (13). Seguramente, en el anunciado tomo del 
concienzudo investigador sevillano se aportan datos más precisos, 
que son esperados por todos los historiadores de esta etapa, tan in
teresante como movida (14).

(12) Véase Giménez Fernández: Bartolomé de Las Casas, vol. I. Sevilla, 
1953, págs. 38, 53, 85, 265.

(13) Giménez Fernández : Op. cit., pág. 97.
(14) Nos referimos al II tomo de la obra de Giménez Fernández : Bar

tolomé de las Casas, político posibilista, cortesano de Carlos I, del que se ade
lantó un capítulo en la monografía El Estatuto de la tierra de Las Casas. Sevilla, 
Edelce, 1949.

Demetrio Ramos.
Delegación Provincial del Ministerio de Inf. y Turismo. 
BARCELONA.
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LIDIA, LA ENAMORADA

POR

LUCIANO CASTAÑON

Aunque los dos tenían la misma edad, ni Lidia ni él lo sabían. 
Sus casas no eran vecinas, pero, con ser el pueblo tan pequeño, puede 
decirse que sólo estaban separadas por la distancia de una mirada.

Jugaban de chiquillos, juntos, juegos inocentes con piedras, ma
nos, palabras: su edad no daba para otra cosa. Un poco de escuela 
y un mucho de dejar irse, así, el día; ni sinagoga siquiera.

Por entonces se miraban y no se veían, pero crecían y crecían, 
pareados; unos les iban delante y otros detrás; ellos subían al uní
sono, prometiendo figuras altas, firmemente derechas.

Quedaron, con la edad, sin juegos y también sin escuela, cuando 
sus familias, pobres, los necesitaron. Por entonces en Lidia desper
tábase el ansia de él. Notó que no era un estallar, sino como un 
florecer que siempre había estado latente en ella. Si tenía que ir a la 
fuente, andaba más camino para pasar ante la casa de él; miraba, 
primero a hurtadillas, y si no veía persona alguna, volvía la cara 
hacia todas las puertas para descubrir lo que deseaba dentro de la 
pequeña vivienda o de la carpintería, que estaba al lado. A veces, 
veía a alguien en las penumbras del interior; miraba más despacio, 
y si eran la madre o el padre de él, volvía avergonzada el rostro, 
dando de pies presurosamente.

Al sentir por primera vez la sorpresa líquida y roja, estuvo varios 
días en la cama y, tras el apaciguamiento de la madre, quedó allí, 
contenta, relacionando el hecho con su intenso pensar en aquel joven 
que quería. Aunque deseaba levantarse para verlo, gozaba estando 
así, tendida, con los minutos todos vacíos y con plena libertad para 
llenarlos de imágenes, tan fácilmente venideras. En todas ellas se 
veía junto a él.

Levantóse ligera y esperanzada, y por la tarde de aquel sábado, 
cuando lo vió en la calle bajo el sol le pareció tan hermoso como 
siempre. Se hablaron, y luego se preguntaba ella: «¿Por qué será así? 
Tan seco en contestar o hablar de lo que quiero y ese desbordamiento 
cuando se trata de sus cosas... Me gusta; alto, serio, bueno. Creo que 
les gusta a todas las mujeres.-»

Todavía muy joven, a Lidia le buscó marido su familia. Tenía casi 
cincuenta años y era un pariente tan lejano como las tierras donde 
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vivía. Lidia se encerraba a llorar un llanto sin alboroto, en el que 
cesaban y volvían a salir las lágrimas con la congoja de pensar que 
debería hacer algo tan opuesto a su deseo insobornable. Cuando ya 
le llevaba hechos tres presentes, llegó la noticia de que el hombre, 
sabedor de que estaba contagiado de lepra, se había suicidado, y una 
adentrada alegría, de introvertido sonreír, llenó la carne de Lidia.

Ahora, de jóvenes, iban ya, ella y él, camino de mujer y de hom
bre, y sentía ella, por lo menos, la satisfacción de no verlo con otras 
mujeres. Quizá lo desearan, pero ninguna se acercaba a él. Ella sí, 
aunque, ciertamente, cada vez menos. Podía decirse que todo era 
normal, pero, a la vez, raro. En la carpintería, por ser su padre de 
bastante edad, casi lo hacía él todo. Por la calle tenía un andar repo
sado y la mirada como no parándose en ningún sitio y en todos a la 
vez. Si hablaba, hablaba siempre de él y de las cosas diarias, mate
riales, pero relacionándolo con algo no presente, vago, impreciso y, 
con todo, extrañamente seguro. Leía con frecuencia, comentando lue
go en voz alta lo leído, y veía Lidia sonreírse o alborotar a quienes 
le oían; unos le replicaban, otros le tenían por maniático. Durante 
sesenta días faltó del pueblo. Después regresó moreno y magro. La 
gente comentaba especialmente sus pasos, y los padres y hermanas 
de Lidia se burlaban de ella:

—¿Aún crees que se casará contigo?
Bajo las vestiduras, los hombres adivinaban el cuerpo armonioso 

de Lidia. De frente miraban siempre su velada cara; a sus espaldas, 
el poco de pierna que se descubría sobre sus tobillos.

Ella, en su habitación despojándose de toda la ropa, se observaba 
sentada. Pensaba en él, y con este pensamiento, lentamente, se acos
taba. Allí, imaginándolo aún, lo estrechaba tiernamente contra si, sin
tiéndose abrazada; lo llenaba de besos. Era feliz.

Pero esto ocurría en su habitación. En la calle, él le hablaba cada 
vez más oscuramente, más lejanamente, de sus propios deseos, y la 
trataba como a cualquiera de las otras, diciéndole las mismas cosas 
que a una niña, que a una vieja, desilusionándola. Tenía ella que 
volver a su soledad para imaginar las escenas que tan fácil y gozosa
mente le venían. Eran la alegría de su amor.

Un día, a él, lo apedrearon los hombres del pueblo. Y una maña
na el pueblo se quedó sin sus palabras. Aunque alguna vez había 
dicho que se irla, que debía irse, los más no lo creyeron; no esperaban 
que dejase sola a la madre, viuda ya.

Vinieron luego los rumores. El hombre predicaba por esparcidas 
tierras. Lidia acosó siempre a los viajeros y mercaderes, inquiriendo 
detalles y más detalles:
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—¿Y dónde está ahora?
—Yo lo dejé al otro lado del Lago.
Y a ella, allá se le iban los ojos del pensamiento, entreviendo junto 

al agua su figura delgada. Un día, sorprendiéndola, llegaron grandes 
rumores hasta la calígine de su cuarto. Por la calle pasaba él, seguido 
de hombres y mujeres. El rosario de murmullos mosconeaba en la 
tarde de verano, y los ojos de ella vieron cómo los de él la miraban 
y sonreían. Se sintió contenta.

Pero una semana después se quedó el pueblo otra vez sin él y 
sin aquella gente de su compaña, y fué también otra tarde en que 
el sol hacía brillar todo el aire cuando ella salió de su casa. Las 
leguas, luego, iban cansando su cuerpo, hiriendo sus pies, avergon
zando’su alma en las peticiones de limosna, fortaleciendo su voluntad 
al superar toda tentación, acrecentando su deseo en busca de aquel 
hombre que había amado siempre. Ahora pensaba que se lo diría 
todo. Le diría abiertamente que siempre le había querido bien, que 
la huida de casa fué por él, que por él había despreciado a todos los 
hombres, que se uniría a él como fuera y sin esperar otra cosa que 
su amor.

Si el camino que llevaba era de cuatro días, cinco tardó ella en 
hacerlo, alargándose los últimos como se habían apremiado los pri
meros. Eganim, Siquen, Betulia, Luban, Betel. Aquí ya la informa
ron bien y, antes de volver a andar, dejó que las aguas de un reguero 
lavasen sus pies dolidos. Al caminar de nuevo, presa todavía de su 
cansancio, lo hacia, sin embargo, muy ligeramente; ver a lo lejos las 
azoteas y murallas de la gran ciudad y pensar que él estaba ya cerca 
era una buena ayuda. El viento removía sus faldas y el polvo del 
camino le recubría los pies morenos, de averdosadas venas caminantes.

De pronto, y desde donde estaba, vio a toda la gente que había 
sobre un monte. Por curiosidad, pero también con un apremio que le 
apretaba la sangre, remontó su camino empinado, y allí arriba se le 
quedó el corazón quieto en la garganta cuando vió a El casi desnudo, 
sangrante, crucificado.

Luciano Castañón.
Ezcurdia, 68.
GIJON. ESPAÑA.
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REFLEXIONES EN TORNO AL INDIVIDUALISMO 
ESPAÑOL

POR

ADOLFO MAILLO

Vive el hombre más en los otros que en sí mismo; 
más en la comunidad que en su individualidad.

Max Scheler : Naturaleza y formas de la 
simpatía. Buenos Aires, 1942, pág. 342.

I. ESTRUCTURA DE LA CONVIVENCIA >

LA VIDA COMO CONVIVENCIA

Todo vivir es un convivir, por lo que el individuo, aislado y des
vinculado, resulta una abstracción, como ya vió Aristóteles. Es cierto 
que "mi vida” es algo real, personal, intransferible, pero no conside
rada como cerrada, conclusa, independiente, desentendida de su doble 
circunstancia cósmica y social.

La filosofía tradicional, que estudiaba al hombre desligado de los 
conjuntos sociales en que vive y actúa, como un ser que se forma a sí 
mismo> y en sí encuentra cuanto necesita para perfeccionarse, obedece 
a un enfoque parcial e incompleto del ser humano. Si la perspectiva 
existencial, en sus versiones cristianas, encuentra tan amplia resonan
cia hoy en los círculos más diversos, ello se debe a su arranque en 
la "situación” del hombre, situación que no supone solamente un con
dicionamiento espacio-temporal, sino también una cualificación inter
personal, social, determinada esencialmente por las exigencias y efectos 
del “estar con”, donde el “otro” y “los otros” constituyen datos in
soslayables para el conocimiento del hombre en sí mismo.

EL “YO” Y EL “NOSOTROS”

La equivocación del pensamiento político y social que consideraba 
al “nosotros” como resultado de la agregación de individuos que, bien 
espontánea, bien contractualmente, habían llegado a unirse en con
vivencia, pjocede de un atomismo radicalmente falso. No hay “yo” sin 
un “nosotros”, si no lógica, sí cronológicamente previo, medio insus
tituible de formación y humanización. El niño, privado del ambiente 
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familiar, en el que realiza el aprendizaje total de las reacciones hu
manas, degeneraría en un ser amorfo, caído más bajo aún que los an- 
tropoides, como prueban los casos de pequeños abandonados en la 
selva que se vieron obligados a vivir entre fieras. Ni el lenguaje, ni 
la posición erecta, ni la objetivación del mundo, características huma
nas desde un punto de vista estrictamente psicológico, pudieron apa
recer en ellos (i).

Todo “yo” supone un “tú” al que se dirige, con el que mantiene 
contactos, del que recibe influencias modeladoras. Pero no hay «tú» que 
no emerja de un “nosotros”, de tal manera que las relaciones uniper
sonales de lo que Simmel llamó la “dyada”, son siempre relaciones 
alternantes en las que cambia a cada momento la segunda persona, de 
donde la modelación multilateral del ser en desarrollo por “partenai- 
res” diversos, cada uno de los cuales mantiene con el “yo” una rela
ción distinta, cuyas facetas contribuyeron a labrar, en la informe masa 
de la psicología del niño, una serie múltiple de “equilibrios dinámicos” 
que son otras tantas “situaciones” educadoras.

'Como prueba la existencia de la familia, institución universal, 
bajo unas u otras modalidades, cada “yo” surge dentro de un “nos
otros” y el órgano psicológico que hace posible las “recontres” innu
merables que van determinando y puliendo las posibilidades reactivas 
del niño es la afectividad (2). Mediante los afectos, que son siempre 
manifestaciones intencionales dirigidas hacia otro, el niño pequeño en
camina sus actos a un destinatario y ya las primeras reacciones son un 
“dirigirse a”, en armonía con la significación social del hombre (3).

En los brazos de su madre, el pequeñín encuentra el cuidado y la 
ayuda sin los cuales perecería, y es el amor maternal, con la cohorte 
de solicitudes que le acompaña, lo que le hace crecer en seguridad, 
único modo de que afloren sus latencias y se desplieguen sus posibili
dades. Esta seguridad emotiva o afectiva constituye el “clima” dentro 
del cual podrán manifestarse y expandirse la percepción del otro, la 
reciprocidad y la responsabilidad, bases de una afectividad madura y 
por tanto, de una personalidad completamente desarrollada.

(1) Sobre los niños-ferinos véanse : Henri Valois : Les enfants-loups, en «La 
Natura», núm, de janvier de 1955, y J. Rof Carballo: Cerebro interno y mun
do emocional. Barcelona, 1952, pág. 211.

(2) F. J. J. Buytendijk: Phénoménologie de la rencontre. Desclée de Brou
wer. París, 1952, passim.

(3) H. Schmalenbach: Phénoménologie du signe, en «Signe et symbole». Edi
tions de la Bacomière. Neuchâtel, 1946, págs. 94-103.
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TROCESO DE SOCIALIZACIÓN

Llamamos «proceso de socialización» a la serie de viviendas y 
experiencias susceptibles de hacer desembocar al pequeño en una vida 
social normal. Sobre el escenario íntimo de la seguridad afectiva, que 
proporciona, por así decirlo, la temperatura propicia para que pueda 
surgir la relación social, van apareciendo experiencias personales, to
davía preconscientes, pero de enorme poder modelador, que se tiñen con 
él, matiz de lo agradable o lo desagradable, según satisfagan o contraríen 
las tendencias del niño. Todo lo que favorece la afirmación del naciente 
“yo” produce gratificaciones afectivas que se traducen en una vigori- 
zación del sentimiento de seguridad y dan nacimiento al sentimiento 
de confianza en sí mismo. Por el contrario, cuanto obstaculiza la nor
mal satisfacción de las tendencias infantiles contribuye a disminuir 
aquella seguridad emocional y da lugar a oscuros sentimientos de 
frustración.

Hoy, después de los estudios de Goldfarb y Bolwy, sobre todo, sa
bemos en qué gran medida opera desfavorablemente sobre la formación 
de la personalidad del niño la carencia de afectos maternales, traducida 
en frustraciones que tienden a compensarse mediante tendencias agre
sivas (robo, vagabundeo, etc., etc.) (4). En el mismo sentido obran el 
autoritarismo excesivo, la dureza en los castigos, en una palabra: cuan
to constriñe o violenta excesivamente los impulsos naturales del pe
queño.

Claro está que no todo han de ser satisfacciones para él. Muchas 
veces habrá que oponerse a sus caprichos si no queremos dar lugar al 
“niño mimado”, igualmente deformado, pero en este caso por exceso 
de satisfacciones.

La formación de la conciencia social ha de ser fruto de la “com
pensación” ; será necesario conjugar permisiones y prohibiciones, pero 
sin exigir al niño más de lo que pueda dar y convirtiéndole siempre 
en un aliado, aun cuando se trate de ir contra sus veleidades. Para ello 
son esenciales la igualdad de ánimo, la justicia y el amor. El amor, que 
mueve el sol y las demás estrellas, como dijo el poeta, es el talismán 
para esculpir el alma del pequeño. Acceder y corregir amando: no otro 
es el secreto de la educación.

El niño que se siente amado, aunque se vea contrariado en ocasio
nes, se sabe recibiendo una asistencia, un apoyo, un estímulo, que le

(4) Ver Bolwy : Soins maternelles et santé mentale. Genève, 1951, passim. 
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corroboran y le plenifican. Sin ellos caería en el vacío afectivo. ¿Qué 
podrá dar él de ese vacío interior que no sean ataques contra una so
ciedad que le condenó a la íntima soledad? En cambio, quien ha reci
bido puede dar; quien recibió amor puede amar a los demás, pues, 
al cabo, sólo se da lo que se recibe, y la vida social, como ha mostra
do Marcel Mauss, se funda sobre el intercambio de dones (5).

Toda educación dura conduce a la frustración porque, sobre hacer 
imposible el sentimiento de seguridad y de confianza en sí, no permi
te que surja la conciencia de la reciprocidad, es decir, de la intercam- 
bialidad de posiciones entre “yo” y “tú”, de donde resulta una actitud 
antisocial y la tendencia al dominio de los demás, pues siempre que no 
hay reciprocidad objetiva de puntos de vista y de posiciones sociales, 
hay fanfarronería, orgullo e impulsos de dominio y sumisión (6).

La socialización, recta o defectuosa, operada en el seno de la fami
lia en la temprana edad del niño, es corroborada o rectificada luego en 
la escuela y en la convivencia civil.

COOPERACIÓN 0 COMPETICIÓN

La escuela, en sus maneras educativas, obedece siempre a la con
cepción y realización de la convivencia propia del pueblo a que per
tenece. Si predomina en él un tipo de vida que, sin ignorar las inevita
bles fricciones de los apetitos y tendencias individuales, coloque en 
primer término las relaciones sociales de colaboración y amor efectivo, 
traducido en interayuda y en devoción a la justicia, los modos peda
gógicos se centran sobre la tónica de la cooperación, y calificaciones, 
puestos, distinciones, así como tareas docentes, no sólo permitirán la 
vigorización del principio de reciprocidad, podando inclinaciones al 
orgullo, a la vanidad y a la rebeldía, sino que la fomentarán de mil for
mas, logrando, al final de la adolescencia, personalidades juveniles amo
rosamente socializadas.

Por el contrario, si en la sociedad de que se trate privan las tenden
cias al destaque personal, acaso producto de tempranas frustraciones; 
si el tono general de la vida lo da el predominio sobre los otros y una 
atmósfera cálida de competición y discriminación según “méritos per
sonales”, a menudo conseguimos a costa de los demás, enrarece hasta

(5) Marcel Mauss: Essai sur le don, en «Sociologie et Amthropologie». Pa
rís, 1950, págs. 145-279. Ved también la Introducción de Claude Lévi-Strauss.

(6) Charles Odier : L’angoisse et la pensée magique. Neuchâtel y París, 1947, 
y L'homme esclave de sa infériorité. I. Essai sur la genèse du moi. Delachaux 
et Niestlé, 1950, passim. Vid. Paul L. Boynton: Personalidad, su naturaleza y 
desenvolvimiento, en Psicología de la educación, de Skinner, tomo II, pág. 723. 
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extinguirlo el impulso social de interayuda y cooperación, la conviven
cia de los adultos así formados (o, mejor, deformados) estimulará los 
sentimientos de envidia, venganza y rivalidad y un “bellum omnium 
contra omnes”, más o menos disimulado, reemplazará a los logros de 
una suave y fecunda colaboración social.

La observancia de los preceptos de la ley civil ofrecerá, en uno y 
en otro caso, fisonomía opuesta. Mientras la justicia encuentra fácil
mente dispuestos los ánimos “socializados” en los países formados se
gún los criterios antes expuestos como conducentes a la armonía de la 
convivencia, y la dialéctica política, encaminada a estructurar jurídi
camente la sociedad pone en juego los instintos de poderío, suavizados 
por normas entramadas en el subconsciente social, en los pueblos de
fectuosamente socializados el impulso de competición y rivalidad exas
perará las tendencias biológicas al poderío; la justicia no podrá dar “a 
cada uno lo suyo” porque una estimación subjetiva ocupa el puesto 
del postulado de la reciprocidad, y la convivencia presentará una fiso
nomía de agresividad, con pugnas y envidias mutuas, sólo débilmente 
enmascaradas por la necesidad de cubrir las formas legales y sociales.

II. EL INDIVIDUALISMO Y EL PARTICULARISMO
ESPAÑOLES

FRICCIONES DE LA CONVIVENCIA

España ha sido siempre un pueblo de personalidades originales y 
vigorosas. Probablemente no hay país donde se den en número y ca
lidad tan considerables grandes creadores y grandes conductores, ejem
plares geniales de humanidad, asombro de los siglos por su indomable 
energía. La conquista y colonización americanas, así como las campa
ñas contra Europa durante los siglos xvi y xvn, bastan para acreditar 
este aserto.

Pero, colocando aparte los magnos exponentes de la expresión li
teraria y artística —un Cervantes, un Fray Luis de León, un Veláz- 
quez, un Goya, por no citar sino unos cuantos—, es evidente que nues
tras grandes figuras han sido, sobre todo, insignes adalides, es decir, 
hombres en los que la voluntad férrea se ponía al servicio del afán de 

' poder. Ello nos indica ya que el fuerte de España es la voluntad. No 
es excepción, sino matización y confirmación de esta verdad, la sobre
saliente actuación española en los campos de la religión. Por la unidad 
imperial y católica de Europa derramaron nuestros gloriosos Tercios 
torrentes de sangre y la excelsitud de nuestra Mística se explica, apar
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te otras motivaciones, por el ímpetu puesto en lo que uno de sus más 
altos exponentes llamó la “conquista del reino de Dios”, vertiendo en 
metáfora elocuente el ímpetu volitivo que nuestros misioneros derra
maron y continúan derramando por todos los países de infieles.

¿Habrá bajo esa pujanza del querer un rico stock de impulsos que 
puedan, en algún modo, comprometer el equilibrio, siempre inestable, 
de la convivencia social ?

En vez de dar vueltas alrededor de la respuesta, traigamos aquí unos 
cuantos testimonios de fechas bien diferentes. El primero, de 1589, es 
decir, en pleno período imperial, se debe a la pluma sesuda y sobria 
del Licenciado Castillo de Bobadilla en su Política para Corregidores 
y señores de vasallos. Dice así: “No hay lugar, villa ni aldea, ni pue
blo, ni ciudad que no esté dividida en parcialidades y bandos y ligas 
contrarias, aun entre amigos y parientes, y mucho más donde hay di
ferencia de linaje y estados» (7).

Pocos años después, el Licenciado Pedro Fernández de Navarrete, 
consejero de Felipe III, se expresaba así en su Conservación de Monar
quías: “Ha enseñado la experiencia que en España dura poquísimo 
tiempo la observancia de pragmáticas y leyes reformatorias, porque 
cualquier hombre particular hace pundonor de contravenirlas, juzgan
do por acto positivo de nobleza el no sujetarse a las leyes” (8).

Siglo y medio más tarde, la onda “ilustrada” proyecta sobre Es
paña sus impulsos dé reforma. He aquí cómo describe don Pablo de 
Olavide el estado de la convivencia española en su Proyecto a la Uni
versidad de Sevilla, del año 1769: “Parece que España es un cuerpo 
compuesto de muchos cuerpos pequeños, destacados y opuestos entre 
sí, que mutuamente se oprimen, desprecian y hacen continua guerra 
civil. Cada provincia forma un cuerpo aparte, que sólo se interesa en 
su propia conservación, aunque sea con perjuicio y depresión de las 
demás. ‘Cada comunidad religiosa, cada colegio, cada gremio, se separa 
del resto de la nación para reconcentrarse en sí mismo. De aquí viene 
que toda ella está dividida en porciones y cuerpos aislados con fuero 
privativo, con régimen distinto y hasta con trajes diferentes, siendo la 
resulta de esta segregación que el militar, el letrado, el colegial, el re
ligioso, el clérigo, sólo son lo que su profesión indica, pero jamás ciu
dadanos” (9).

(7) Licdo. Castillo de Bobadilla: Política para Corregidores y señores de 
vasallos. Medina del Campo, 1608, tomo II, pág. 298, col. 2.

(8) P. Fernández de Navarrete: Conservación de monarquías. Bib. Aut. Esp., 
tomo XXV, pág. 529.

(9) Proyecto presentado por D. Pablo de Olavide a la Universidad de Sevi
lla. En A. Gil de Zárate: De la Instrucción Pública en España, tomo I. Ma
drid, 1855, pág. 57.
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En 1920 decía Ortega y Gasset en su España invertebrada: “La 
vida social española ofrece en nuestros días un extremado ejemplo de 
este atroz particularismo. Hoy es España, más bien que una nación, una 
serie de compartimientos estancos” (10).

Yo no intento sacar ninguna consecuencia de orden político de las 
citas precedentes. Basta a mi objeto señalar la coincidencia de todas 
ellas en otorgar a la convivencia social el signo de la lucha en vez del 
de la cooperación. Poco se precisa haber vivido para convencerse de 
que el español, en lugar de ayudas y facilidades, tiene ante sí, en gene
ral, una verdadera carrera de obstáculos. Obstáculos que no proceden 
primordialmente de la economía, ni de la falta de oportunidades, sino 
de la ruda competición que ha de librar con los demás para hacer obra 
apreciable.

En no pocas ocasiones, si posee cualidades sobresalientes, verá que 
sus compatriotas, en vez de sentirse satisfechos por su talento o su 
virtud, experimentan ante tales tesoros unos celos terribles y hasta se 
“acabildarán”, como dice Castillo de Bobadilla respecto de los Corre
gidores que tenían espíritu justiciero, para erigir, frente al mejor, la 
“confederación de los mediocres”, a quienes parece una acusación la 
sola existencia del hombre egregio. Esto se llama, más que envidia, re
sentimiento, y no sería difícil mostrar cómo en muchas pugnas de hom
bres, de grupos y de estamentos, el resentimiento actúa con notable vi
rulencia (11).

EL PROBLEMA SOCIOLÓGICO

Américo Castro, en su visión literaria de la historia de España, es 
decir, en su diagnóstico sobre la psicología nacional, partiendo, sobre 
todo, del análisis de nuestra Literatura, combate la idea corriente, se
gún la cual los fenómenos antes apuntados se deben al individualismo 
ibérico. Para él no se da individualismo, sino “espíritu de secuacidad” 
(aunque él no emplea tal denominación), en virtud del cual el español, 
falto de un sistema de ideas sobre lo objetivo, se entrega íntegramente 
a un hombre capaz de ampliar el radio de acción y aplicación de su 
creencia (12).

Desde la “devotio” de los viejos iberos hasta las formas recientes 
del caciquismo y del fulanismo, tan patentes en las aldeas y villas como

(10) J. Ortega y Gasset: Obras completas, tomo III, pág. 74.
(11) Véase Max Scheler: El resentimiento en la moral. Madrid, 1927, pas- 

sim.
(12) Américo Castro: España en su historia. Buenos Aires, 1948, pági

nas 617-618.
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en las esferas de la ciencia y la investigación o la literatura y el arte, 
la adhesión total a un hombre que nos asombra o nos defiende, nos 
protege o nos colma, es fenómeno constante de nuestra vida social. 
Pero el “particularismo” de cuerpo no encuentra acabada explicación 
con este concepto y la vida como lucha y rivalidad (Castillo de Boba- 
dilla) o como desprecio de la ley (Fernández de Navarrete) no halla 
fácil acomodo en el cuadro mental diseñado sólo por la tendencia a la 
secuacidad.

Mas antes de buscarles una explicación es necesario detenernos un 
poco en el análisis de sus consecuencias. La primera es la propensión 
permanente a una estructuración social en “castas” más que en “cla
ses”. Cuando la vieja sociedad estamental, herencia del medievo, es 
reemplazada por la sociedad de clases, podemos observar cómo en Es
paña este relevo es particularmente lento, hasta el punto que estaría
mos tentados a decir que hoy mismo las aspiraciones al “privilegio” y 
la intención estática, ahistórica, peculiares de los viejos estamentos, 
siguen animando subterráneamente los anhelos de anchos estratos so
ciales, muchos de ellos sin posibilidad de disfrutar de fuero propio (13).

Ello ocurre porque la tendencia a la casta, grupo cerrado y privi
legiado, se conjuga con el deseo de ascender en estimación social, es 
decir, con la tendencia a la hipertrofia del «yo».

Cuando se trata de subir en esa escala, entra en juego el puro afán 
belicoso. Sabido es que también los “grupos de lucha” tienden a ce
rrarse y discriminan cuidadosamente la admisión de adeptos, es decir, 
de combatientes. Esta dirección se ve muy clara en el “partidarismo” 
español, que lleva a convertir en “hueste”, presta a la lid, a todo gru
po de opinión o de acción, incluso a los constituidos con fines sólo cien
tíficos o benéficos. Una especie de santo y seña espontáneo, pero muy 
definidor, lo constituye la denominación que sus adherentes utilizan para 
distinguirse de los que no lo son. Se llaman a sí mismo los nuestros, 
con un posesivo que indica claramente la fuente de belicosa avidez que 
nutre su espíritu. Quien no sea de “los nuestros” no merece conside
ración, antes por el contrario, es, en principio, un enemigo, aunque se 
trate de un «neutral», pues nuestro temperamento apenas admite neu
tralidades. «Quién no está conmigo está contra mí.» «O con nosotros, 
o contra nosotros.” Veleidad y exclusivismo delatan claramente una 
actitud de guerra. Adherirse a un grupo cualquiera es, con frecuen
cia, ingresar en una mesnada.

Estos grupos de conmilitones —políticos, religiosos, económicos,

(13) Para los problemas suscitados por el paso de la sociedad estamental a 
la sociedad de clases. Véase M. García Pelayo: El estamento de la nobleza 
en el despotismo ilustrado español, en «Moneda y crédito», junio de 1946, pági
nas 39-57. 
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científicos, etc.— necesitan ocupación, es decir, “presas”, y así cuando 
las treguas conceden vacaciones a la beligerancia, una forma atenuada, 
la “crítica”, como dicen en los pueblos de Castilla y Extremadura, ac
túa como sustitutivo al par que como amortiguador social de tales in
dividualismos de grupo, siempre a las órdenes de un paladín. Cuando 
el equilibrio no surge en el alma de cada cual, la oposición de fuerzas 
—huestes—, que se contrarrestan y compensan, alcanza el mismo re
sultado.

Esta “censura social”, origen, según algunos psicólogos, de po
derosos «tabúes» que obran hinchando el «ello», es un fenómeno 
curioso de neutralización del «yo» excesivo. Podemos decir que al ím
petu desbordante de un “hiper-yo” amenazador se opone el freno del 
“tabú” social en forma de un “super-ego” reforzado. Ya sabemos que 
la naturaleza suele poner la triaca junto al veneno. Pero triaca y ve
neno surgen aquí de la misma fuente: afán de preponderancia y celos 
ante ella.

En relación con esto se encuentra el problema de la “fama”, ver
sión popular del “honor”, sin más diferencia que mientras aquélla mira 
hacia la vertiente de la opinión social, éste está orientado hacia la de 
la propia afirmación. «Hiper-yo» y «super-ego» reforzado en íntimo 
maridaje una vez más.

Es de notar que en un pueblo tan propenso al destaque individual 
y a la centrifugación social, la fama signifique una especie de “muerte 
civil” para el infamado, aun en el caso de que esté libre de culpa. “El 
infamado, aunque no haya culpa, muerto es cuanto al bien y a la honra 
de este mundo”, decían Las Partidas, texto que se prestaría a nume
rosas consideraciones que no caben aquí.

Lo que es indudable es que el particularismo —de cuerpo, de grupo 
de intereses, de ideario— coexiste con una poderosa tendencia al pre
dominio personal estimulado constantemente por el “espíritu de emu
lación” que empapa nuestra educación y nuestra vida social. Una ili
mitación del querer, una especie de absolutivización de la voluntad, 
convierte al español en algo así como una fuerza de la naturaleza que 
se adensa y endurece más aún por la compacidad de la persona, su in
tegridad, su entereza.

Aquí llegó, donde otro no ha llegado, 
Don Alonso de Ercilla, que el primero, 
en un pequeño barco deslastrado, 
con sólo dies, pasó el Desaguadero,

escribió Ercilla en el tronco de un roble de América.
Individualismo, en forma de destaques y trofeos que den honra y 

301



faina y particularismo, como modalidad belicosa de “capillitas” y “hues
tes” opuestas entre sí, coexisten y se conjugan, pues son, en el fondo, 
el mismo fenómeno. Si a ello añadimos la subsistencia de un fuerte 
espíritu de conservación de las formas anteriores, siempre “venera
bles”, echaremos de ver la dificultad de integración radical de un pue
blo tan bien dotado de originalidad y energía.

La cuestión estriba en verterlas a moldes actuales, capaces de otor
gar cohesión a una raza magnífica, pero un poco reacia a entrar en las 
formas sociales e institucionales, cada día más amplio radio, prescri
tas por la hora actual.

El problema no es fácil. Se trata de saber hasta qué punto es 
posible sustituir el «personalismo» y el «particularismo», cuya centri
fugación energética postula estructuras microsociológicas casi triba
les, montadas sobre la relación mecánica y simplista dominio-sumisión, 
por una cooperación de ancho horizonte, basada en el “principio de re
ciprocidad” y regida por formas de convivencia en las que los diversos 
«nosotros» se impliquen y coordinen cooperativamente, en vez de 
vivir bajo el signo de la lucha y el menoscabo. «Aldeanidad» y «fede- 
ratismo» serían las formas sociológicas que corresponderían, respecti
vamente, a ambos modos opuestos.

¿ Será viable una integración basada en la “intersubjetividad”, en 
el sentido de Marcel, es decir, en la interpenetración e intercompenetra
ción de los varios círculos y grupos sociales, en lugar de reincidir, una 
vez y otra, en los remedios fáciles, pero ineficaces, de la coacción? 
¿ Podremos reemplazar el par de opuestos polares “dominio-sumisión” 
por este otro “reciprocidad-coordinación”? Antes de decidirnos es ne
cesario dar un pequeño rodeo, no sin hacer hincapié en la extrema 
complejidad de la cuestión.

III. RAICES Y TERAPEUTICA

DIAGNÓSTICOS

No vamos a resumir las diversas teorías emitidas para intentar ex
plicar lo que se ha dado en llamar la nacional “decadencia”. Nuestro 
objetivo actual es diferente. Se trata de saber por qué España ha mos
trado (al parecer siempre, si son ciertos los testimonios que más atrás 
hemos aducido) una manifiesta debilidad en sus estructuras sociales, 
junto a una riqueza impar en poderosas, asombrosas individualidades.

No conocemos intentos enderezados expresamente a despejar esta 
incógnita. Sólo lateralmente ha sido tocada, más desde el ángulo de la 
decadencia que desde el propiamente sociológico. Ortega, acaso, sea la 
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excepción. Para él es la escasez de los mejores, al lado de la indocili
dad de los más, lo que explicaría nuestra historia. Y aquella escasez 
provendría del débil elemento germánico en nuestros ingredientes ra
ciales.

Bosch Gimpera ve la causa de toda la fenomenología histórica espa
ñola en la reconquista, más la divergencia inevitable de líneas de fuer
za originada por la complicación de las “etnias” peninsulares.

Américo Castro, con otro propósito, piensa que el español es hom
bre de creencias, pero no de reflexión. “El mundo objetivado de las 
ideas no agarra ni prolifera en ningún país de lengua española o portu
guesa, pero no por atraso ni por barbarie” (14). Para él sólo la pro
longación de la acción y la creencia en otro hombre que merezca nues
tra adhesión es capaz de mover al español, que “no sabe qué hacer con 
las ideas”, según ha dicho su amigo M. Bataillon (15).

En posiciones antitéticas, es decir, muy a la española, encontramos 
a los “reformadores” y los “restauradores”. Llamamos reformadores 
a quienes creen que bastarían medidas educativas y políticas para re
novar y replantear la existencia nacional con arreglo a bases más efi
caces. Desde Picavea y Costa a Laín Entralgo y Antonio Tovar, la 
lista de los reformadores sería muy extensa.

Los restauradores opinan lo contrario. No designo con este nom
bre a los partidarios de la vuelta de la monarquía, sino a los que, bus
cando la solución a nuestros problemas, miran hacia atrás en vez de 
hacia delante. Para ellos, España ha sido enajenada, adulterada, ma
leada porque se ha obstinado en seguir ideas políticas y sociales extran
jeras, en lugar de conservar sus viejas tradiciones. El seísmo produ
cido por la imitación extranjera es el origen único de cuantas dificulta
des encuentra.

Esta vuelta a la tradición, que mirada filosóficamente, esto es, 
viendo su esencia última, se emparenta, históricamente, con el mito de 
la «edad de oro», situado a la espalda del tiempo, y, por otra parte, se 
relaciona psicológicamente con el “espejismo de la lejanía” del viejo 
que considera felices los tiempos de su juventud, no puede conven
cernos, aunque tenga una buena porción de verdad, más por lo que 
dice relación a la moral que por lo que atañe al pensamiento. En un 
pueblo tan consuetudinario como el nuestro, tan puro en sus matri
ces físicas y éticas más hondas; por otro lado, lo que importa es pre
servar las actitudes y reacciones profundas, aunque los vestidos se 
acomoden a los cambios impuestos por la historia.

Además, ¿no es radicalmente antihistórico, es decir, opuesto a la

(14) A. Castro: Ob. cit., pág. 528.
(15) M. Bataillon: Erasme et l’Espagne. París, 1937, pág. 25. 
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evolución de vida de los pueblos, soñar con cualquier estado idílico 
conquistado mediante un “retorno”?

Mas aquí nos asalta una de las modalidades más interesantes de 
nuestra mentalidad y que más chocan con la conciencia histórica (no 
historicista). La extrapolación que se opera frecuentemente de actitu
des y valoraciones aptas para el pensamiento religioso al enfoque de 
realidades de orden profano. Cuando esto se da, y se da muchas ve
ces, un quietismo a-racional obnubila el pensamiento, y el concepto de 
inmutabilidad indiferente al tiempo suplanta ilegítimamente a las no
ciones de acomodación y cambio, peculiares de lo histórico. Son innu
merables las confusiones que ello origina.

Pensando en ellas y en su raíz, damos la razón a Ludwig Pfandl 
al decir: “El apasionado escrutar en el alma nacional, el ensimisma
miento no individual, sino colectivo, que preocupa hace tantas gene
raciones a ciertos guías espirituales de la moderna España, es una 
participación en la herencia de la mística” (16). No sé si por ahí llega
ríamos a Miguel de Molinos, en una exacerbación del “ensimismamien
to”, pues Santa Teresa y San Juan de la Cruz poseían viva atención 
hacia las cosas de este mundo, bien que sólo como apoyos para alcan
zar la eterna bienaventuranza.

LAS MOTIVACIONES PSICOLOGICAS

¿Explica mucho la tesis del anti-racionalismo español y, por con
secuencia, la de su predominio efectivo? Tema es éste que precisaría 
mucho más espacio del que prudentemente podemos emplear aquí. Re
sumiendo puntos de vista necesitados de más amplia explanación, di
remos que habría que distinguir entre afectividad y afectos. Más aún, 
en nuestro caso, entre afectividad e instintividad. Es posible que a ve
ces las tendencias vigorosas den la impresión de realidades afectivas 
siendo sólo impulsivas. Creemos que en el español sobresale, en par
ticular, el brío del querer. En esto es posible que no tenga igual en 
el mundo.

Pero el querer tiene muchas acepciones y no es lo mismo “querer 
hacer algo”, esto es, “querer a alguien”. Aun en este último supuesto 
sería conveniente discriminar entre querer-tendencia y querer-senti
miento. Sólo este último edifica relaciones sociales.

Es cierto que el predominio volitivo suele presentar siempre un co
rrelativo déficit racional, sobre todo cuando la voluntad, como ocurre

(16) Ludwig Pfandl: Historia de la Literatura nacional española en la Edad 
de Oro. Barcelona, 1933, pág. 68.
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aquí, es más un “fíat”, que un “non fíat”, esto es, cuando la voluntad 
dicta un “sí” que es un proyecto de acción o de decisión, o la decisión 
misma, acción que puede ocupar el lugar de la reflexión, porque así 
como el sabio duda y con frecuencia se abstiene de obrar, de modo aná
logo el hombre de acción se entrega muchas veces a la actividad por 
la embriaguez de la acción misma.

No olvidemos que la voluntad es, ante todo y esencialmente, una 
voz que dice «no» a impulsos e instintos. Unamuno la llamó «nolun
tad», palabra con la que ha definido últimamente Paúl Ricoeur (17).

El fuerte del español no es tanto la reflexión como la acción, pese 
a la abulia que le atribuía Ganivet; una acción movida, de acuerdo con 
lo que acabamos de decir, más por la pasión (impulso, tendencia) que 
por la voluntad propiamente dicha. Pero ello no explica la tenuidad de 
nuestras relaciones sociales. Todo depende del propósito a que se di
rija el impulso. Cuanto más antisocial sea, es decir, más primitivo, 
más destructora, socialmente hablando, será la acción. Y lo es en un 
país donde suele considerarse como ofensa el disentimiento.

La explicación se encuentra en la afectividad. Pero a la luz de lo 
que expusimos al principio, ¿no se tratará de una afectividad “yoísta” 
esto es, desviada?

Hablando con objetividad absoluta, el español medio más bien ado
lece de menoscabo que de exceso de afectividad. Cierto es que su “sen
tido del hombre”, más fuerte que en pueblo alguno, le lleva a actos 
verdaderamente admirables de afección y sacrificio. Pero su sensibili
dad afectiva es, en general, débil. Las cosas delicadas y bellas despier
tan en él escasas vibraciones emotivas, salvo excepciones. Necesita 
emociones fuertes para sentirse embargado. Los niños, en cuanto tales, 
no le entusiasman. El «intimismo» de nuestra lírica es débil o pa
sional.

Ello explica su querer de corto horizonte, y su apego a lo próximo, 
junto a cierta dificultad para enamorarse de las ideas abstractas. Su 
afectividad, ligada a la vida impulsiva, pero no emancipada hacia lo 
«sensible intelectual» le vincula al ambiente próximo —familia, grupo, 
clase, partido—, por lo que es el más «doméstico» de todos los hom
bres, así como bastante inepto para lo cívico. ¿ Es que existe oposición 
entre el “creyente” y el “ciudadano”, como piensa Américo Castro? 
No lo creo. La creencia, en cierto modo, se opone a la reflexión abs
tracta, al raciocinio sistemático. Es una modalidad del “asentimiento”, 
es decir, del “pensar afectivo”; pero no es contraria a la amplificación

(17) Paul Ricoeur: Philosophie de la volonté. Le volontaire et l’involontaire. 
Paris, 1949, pâg. 204.
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progresiva del círculo de las vivencias teñidas de afección; al contrario, 
le es afín. Catolicismo es universalismo.

La prueba primordial de que existen en el español síntomas de 
“frustración afectiva” la encontramos en el predominio de la avidez y 
la posesividad en sus reacciones. La avidez explica su tendencia a la 
apropiación, que no cristaliza en hurtos necesariamente, pero se ma
nifiesta con gran frecuencia en la inclinación a vivir como patrimo
nio la función que desempeña, o, lo que vale igual, a considerarse 
“dueño de la parcela en la que, al trabajar, sirve”. El funcionario pú
blico en vez de sentirse «servidor» de la sociedad se considera «propie
tario» de una porción de ella. Desde el mal humor con que suele acoger 
la presencia de consultantes hasta una interposición de la jerarquía 
que tiende a acentuarla «hacia abajo», tanto como a debilitarla «hacia 
arriba», son muchas las formas que adopta su visión «patrimonial» 
del servicio público y su dificultad para elevarse al concepto y devolu
ción del bien común.

La agresividad, abierta o veladamente, colora infinidad de manifes
taciones de la vida social. La propensión al destaque personal hace 
prácticamente imposible el trabajo en equipo (18). Allí donde, por 
toda clase de motivos, debería esperarse una colaboración más estre
cha, encontramos frecuentemente reacciones de disgusto, inclinaciones 
a la oposición y a la colocación de obstáculos. «¿ Quién es tu enemigo ? 
El de tu oficio», reza el proverbio español. Y la convivencia podría 
simbolizarse en una cucaña en la que todos, más o menos, han puesto 
materia lubricante, y que cada cual ha de subir solo, entre la alegría 
mal contenida de los espectadores cuando nos ven descender sin alcan
zar la meta y la pena envidiosa de los que contemplan el triunfo. Cada 
uno se siente competidor y no colaborador de los demás.

Waldo Frank, en su España virgen, dice que “la mente española 
ha venido a ser como una mente infantil” (19). Sin asomo de matiz 
peyorativo podríamos aceptar esta opinión. La psicología clínica acos
tumbra a decir que cuando no se alcanza una etapa del desarrollo psí
quico, éste queda detenido en una fase anterior, o bien se vuelve a ella 
a consecuencia de una regresión funcional. Todo parece probar que el 
español medio no ha alcanzado la etapa de la reciprocidad afectiva, a lo 
que se debe su egocentrismo —diríamos mejor que su individualis
mo—, su sentimiento íntimo de frustración y la necesidad de com-

(18) Cuando se reúnen varios españoles para realizar una tarea, sobre todo 
si es de carácter intelectual, puede ocurrir una de estas dos cosas: o se someten 
todos al «mando» de uno, que tiende a eclipsarlos, o se distribuyen el trabajo 
por trozos, tantos como «colaboradores». La implicación recíproca de sus puntos 
de vista en la obra común resulta poco menos que imposible.

(19) Waldo Frank: España virgen. Madrid, 1950, pág. 260. 
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pensarlo mediante agresiones y apropiaciones. Utilizando un concep
to de Bleuler, que Piaget emplea mucho, podríamos decir que tiende al 
“autismo”, fase de la evolución que se caracteriza por el “yoísmo” de 
las tendencias, la inclinación a una modalidad individualista y mágica 
del pensamiento y la dificultad para una socialización verdadera.

LA TERAPÉUTICA EDUCATIVA.

No estará de más declarar expresamente que todo lo anterior va 
dicho con ánimo descriptivo (20). En manera alguna creemos que el 
español sea una modalidad inferior de hombre. Por el contrario, en 
muchos aspectos profundos —humanismo espontáneo, espiritualidad, 
sentido del honor— aventaja a la mayor parte de los tipos históricos 
y actuales. Lo que no debe cegarnos para reconocer sus fallas sociales, 
único modo de procurar neutralizarlas mediante una eficaz acción co
rrectora.

Después de lo dicho, fácil es comprender que nos inclinamos hacia 
una educación de corte terapéutico, tomada a gran escala y no limi
tada al uso de determinados métodos de enseñanza, como piensa el 
“pedagogismo” corriente. Una educación que unifique y coordine las 
solicitaciones de la Pedagogía y la Política.

Habría que comenzar por modificar los criterios prácticos de edu
cación familiar. Allí donde el instinto maternal y paternal no basta a 
mitigar los rigores de una fuerte tendencia al mando, que lleva a con
vertir la crianza en mero adiestramiento deshumanizador y antisocial, 
habría que acudir para dotar de conceptos claros la mente de padres 
y madres. El niño no debe ser un esclavo, ni un sometido, sino un co
laborador de su propia educación. Destruir con despego o violencia sus 
sentimientos de seguridad e imposibilitar el nacimiento de la confianza 
en sí mismo mediante una relación de sumisión —el par conceptual 
“mando-obediencia” a que nuestros intelectuales, incluso Ortega, tien
den a reducir la convivencia humana— es incapacitarle para una vida 
social normal y fecunda, hundiéndole en la sima de la frustración, la 
apropiación y la agresividad, origen de la debilidad de nuestras es
tructuras sociales.

En cuanto a las instituciones educativas post-familiares sería ne
cesario sustituir el principio de la emulación y la competición por el

(20) El «pensar afectivo», propio del español, tiende a involucrar en sus 
inicios descripción y estimación, con predominio de lo valorativo sobre lo 
explicativo. Ello aclara muchas confusiones y contiendas intelectuales en Es
paña.
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de la cooperación y la interayuda, de tal modo que el ambiente escolar 
comience por hacer nacer relaciones sociales auténticas, para lo cual el 
maestro, de cualquier grado, será mucho menos un jefe que un amigo, 
más un psicólogo que “comprende” que un dómine que adoctrina y 
castiga. Mucha “vida social” habría que llevar a los recreos, a las ex
cursiones, a las actividades extra y peri-escolares, tanto o más forma- 
tivas que las clases y los estudios. Los campos de juego y deporte so
cializan mucho más que las explicaciones doctorales y las discrimina
ciones de puestos y recompensas. Estas, por el contrarío, deberían ser 
atenuadas. Una propensión señorial y competitiva, que roe nuestra 
convivencia toda, impulsan al maestro y al profesor a fomentar la 
vanidad del bien dotado al par que hunden al infradotado en los com
plejos de inferioridad. Urge corregir esta óptica funesta. La educación 
está para elevar a todos, cada cual según sus posibilidades, pero no 
para alzar a unos sobre el pavés mientras otros son ignorados o des
preciados. Una enseñanza así opera de un modo brutalmente anti
social. ¿Hay algo más significativo a este respecto que la “trinca” 
en las oposiciones a cátedras?

No hay vivencia de la justicia sin “reciprocidad psíquica”, pues si 
las personas no son moralmente intercambiables no hay posibilidad de 
aplicar la “igualdad ante la ley”. Por ello, sería preciso que la vida 
social ofreciese ejemplos de justicia distributiva y no de logros con
seguidos por caminos competitivos. Entonces la tendencia a sobreva
lorar el poder cedería ante la cooperación para realizar los valores del 
saber y el amor, el servicio y la lealtad.

El bien particular sería menos considerado y servido que el bien co
mún. Con lo que el mérito objetivo sustituiría, en la selección social, 
a la afección interesada, causa permanente de desorganización de la 
convivencia.

INDICACIÓN FINAL

Lamentaríamos que se nos atribuyese una concepción utópica, muy 
alejada de nuestro temperamento. Igualmente debemos hacer constar 
nuestra oposición a cualquier tipo de socialismo político. Ni utopía ni 
socialismo hay en las líneas que anteceden. No hay socialismo porque, 
pese a nuestros anhelos de «socialización», en cuanto disposición psíqui
ca para la convivencia social, creemos que la cultura y la vida obran 
en cada hombre, sujeto de responsabilidad y destinatario de la salva
ción.

No puede haber utopía donde se reconoce el carácter complejo e 
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intrincado de los hechos sociales, con respecto a los cuales no cabe 
más actitud que la de intentar modificarlos, fervientemente, pero con 
prudencia, en colaboración con ese aliado de toda empresa humana: el 
tiempo.

El diría en qué medida es viable un enfoque para cuya puesta en 
práctica contamos con un gran “handicap” inicial: la resistencia del 
español a obrar con arreglo a ideas. Pero también esto sería modifica- 
ble porque, si bien se mira, en vez de decadencia, España es un pueblo 
virgen, cargado de posibilidades para el futuro.

Nuestro optimismo se funda én la convicción de que nunca hemos 
dispuesto de un sistema educativo concebido a la escala necesaria. Sólo 
ha habido dureza, competición y formalismo a todo pasto. Pero des
arrollar esta afirmación y sentar las bases de un programa educativo 
eficaz exigiría otro largo ensayo.

Adolfo Maíllo.
Ministerio de Educación Nacional. 
Alcalá, 34.
MADRID

309



LA PINTURA EN NUEVA YORK: 
ESTEBAN VICENTE

POR

DARIO SURO

Las obras expuestas por Esteban Vicente en la Rose Fried Gallery 
señalan una importante dirección en la pintura abstracta de Norte
américa. Vicente entra con ellas en una fase de su arte donde la 
madurez y la serenidad controlan muchos de los resabios extrapicto- 
riales tan en boga en la pintura abstracta norteamericana contem
poránea.

La crítica de Nueva York ha recibido con verdadero entusiasmo 
las obras recientes de Vicente. Dore Ashton, del New York Times, 
ha penetrado en algunas de sus cualidades más sobresalientes, no 
obstante haber señalado, como uno de los críticos de la revista 
Art News, puntos de contacto de la pintura de Vicente con Goya.

Nada más alejado de Goya que la pintura de Vicente. Goya es, 
ante todo, un pintor expresionista. En la mitad de su carrera, cuando 
irrumpe con cierta manera impresionista de pintar, él estaba in- / 
fluenciado por Velázquez. Creo que es fácil recordar muchos de 
sus mejores retratos; algunos de ellos pintados con una maestría y 
con una penetración psicológica poco igualadas en la historia del re
trato occidental, donde abundan los grises y rosados de Velázquez. 
Recordemos, de paso, la pasión de Goya por Velázquez con palabras 
del propio Goya: «No reconozco por maestros más que a Velázquez, 
a Rembrandt y a la naturaleza.» Más tarde, se separó de Velázquez 
al entrar en su fase expresionista, con sus dibujos y grabados y con 
sus pinturas de la «Quinta del sordo».

En Goya encontramos, desde el primer momento de su carrera, 
aun en el período de influencia velazqueña, una deformación propia 
del expresionismo. La pintura, en este caso, no es la pintura por la 
pintura misma; la pintura viene a ser una exposición objetiva de ideas 
interiores, relacionadas directamente con el individuo como persona, 
por un lado, y como creador, por el otro. Con esto quiero decir que 
el pintor está dentro del cuadro, participa dentro de su acción. El es 
el cuadro mismo. La pintura deja de ser pintura pura para conver
tirse en autobiografía pintada.

En Velázquez, sin embargo, como en muchos de los pintores im
presionistas, el pintor está fuera del cuadro. El pintor se sabe callar, 
más vale decir se sabe ocultar: no participa en la acción del cuadro.
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Crea el cuadro, pero lo deja solo. Deja que la pintura actúe por sí 
misma. Es la pintura en constante movimiento. Ella misma se dirige. 
Esto es lo que yo llamaría autopintura. Por eso en Las Meninas, de 
Velázquez, como ya señalé en otra ocasión, los colores se mudan, son 
viajeros. Nunca pude ver dos veces el maravilloso perro de Las 
Meninas con el mismo color.

En la pintura de Esteban Vicente observo las mismas caracterís
ticas que he señalado más arriba. Vicente está ausente del cuadro. 
El ha creado el cuadro, él ha pintado unas formas rectangulares, él 
ha tirado esas formas en un espacio que no es fondo, en un espacio 
que no es aire, en un espacio que es el espacio que Vicente ha creado 
para situar sus formas rectangulares, más bien quiero decir sus for
mas primitivas, ibéricas o etruscas. No hay duda de que Vicente ha 
madurado estas formas al definir su estado presencial. Ellas viven 
por ser verdaderamente formas, por ser imágenes que hablan su pro
pia lengua, y no imágenes traductoras de la vida del pintor. Y éste 
ha sido, precisamente, el sacrificio de Vicente: dejar que estas imá
genes se identifiquen por ellas mismas; salvarse con ellas del peligro 
de identificación; liberarse, en pocas palabras, de la tan llamada per
sonalidad del pintor, para crear la personalidad de la pintura misma. 
Y esto lo ha aprehendido en forma misteriosa (pero simplemente 
expuesta, no quiere decir expresada) de Velázquez (impresionismo) 
y de Mondrian. De este último toma su elemento formal, el rectán
gulo; pero el rectángulo él lo desintegra, lo primitiviza, lo iberiza. 
Toma de él su contenido, más bien la medula del rectángulo. Como 
sabe extraer del impresionismo de Velázquez el impresionismo des
nudo, y la esencia, también, del impresionismo francés.

Por esta razón no creo que pueda haber en Vicente expresionismo. 
El hecho de que él sea un producto de la escuela de Nueva York, de 
la escuela donde abunda el expresionismo abstracto, o donde el ex
presionismo abstracto es caracterizada tendencia, no quita que Vicen
te, dentro de ella, participe de otra dirección: el impresionismo abs
tracto.

El hecho de que Vicente use una técnica desenfadada (pinceladas 
amplias) no quiere decir en ningún modo que esto sea expresionismo. 
Recordemos los últimos cuadros de Monet, donde la técnica es suelta, 
amplia, como la que usó Manet en sus últimas obras. Y si nos 
vamos un poco más lejos, ¿existe una técnica de pincelada más abierta 
que la usada por Velázquez en sus últimos cuadros ? Sin duda alguna 
este desenfado no es de tipo expresionista, no es la expresión lo 
importante en este caso. Es la ruptura de la pincelada, el rompimiento 
del color, lo que crea imágenes ópticas: impresiones.
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Con los furiosos colores de los «fauves», la organización mental del 
Cubismo (vuelta a Leonardo) y con el Expresionismo, el impresionis
mo fué silenciado; estuvo, durante mucho tiempo, en el campo de los 
«outsiders», se le consideró como algo superficial, como pintura me
ramente óptica, científica. Nada más inexacto, porque creo que algunos 
de los momentos más culminantes de la pintura occidental son el re
trato del Papa Inocencio X, de Velázquez (impresionismo puro del ba
rroco) ; el Bar de Folies Bergeres, de Manet; la Grande Jatte, de Seu- 
rat, y los últimos cuadros de Monet, en los cuales, este último, recoge 
toda la historia del impresionismo al proporcionarnos obras donde la 
función objetiva de la pintura misma es el color, el color como la ma
teria más intensa y más profunda del espíritu.

No quiero terminar esta breve noticia sin dejar de señalar que la 
misión de Vicente ha sido grande. Se ha guardado de los «originalis- 
mos». No se ha salido de la tradición y dentro de la tradición ha re
novado, o por mejor decir, ha descubierto lo nuevo, al dejarnos una 
pintura profunda, en la confusa mentalidad de un público que ignora 
lo que la pintura ha sido y lo que la pintura es.

Darío Suro.
661 W. 180 St. Apt., 4-C.
NUEVA YORK (N. Y.)
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LECCION LIRICA DE COLOMBIA
POR

OSCAR ECHEVERRI MEJIA

Al R. P. Félix Restrepo, S. J.

Abro este mapa de Colombia, y toco 
su cuerpo, como isla, rodeado 
de los mares eternos de Balboa y Colón 
y del océano quieto de los Llanos. 
Su cuerpo, que defienden de esas aguas 
—como diques de roca y de verdura— 
los ciclopes callados de los Andes. 
Su cuerpo, agreste y dulce, dividido 
por la liquida herida del rio Magdalena. 
Su cuerpo, que semeja un barco cuya proa 
es la Guajira, donde se confunden 
el coral y la perla con la sal, 
la llanura y el bosque con el indio y la sed.
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Esta es Colombia, Venus brotada de las olas; 
su destino es acuático, y suspira 
anclada entre sus altas cordilleras 
y su nieve y sus valles, 
y un pie que apenas roza el Amazonas, 
mientras ríos de nombres musicales 
la incitan para el viaje entre sus ondas: 
el Atrato, el Vaupés, el'Cauca, el Caquetá, 
el Otún y la Miel, el Mira, el Risaralda, 
el San Juan, el Quindío y el Micay, 
el Paila, el Baudó, el Sinú, el Orinoco.

Aquí tena .raza oscura y misteriosa 
esculpió la leyenda de El Dorado 
al crear con sus manos el milagro . 
de su desnuda y clara orfebrería. 
Aquí duerme su sueño de doncella 
la esmeralda que piensa que es un mar sumergido, 
y conviven el tigre y la paloma, 
y la nieve perpetua y el cactus. En los páramos, 
el frailejón levanta su ternura 
como un mástil de lana;
y en las cumbres esperan como labios 
la papa, bautizada por los quichuas, 
con la bandera azul y blanca de su flor 
ocultando su pulpa entre la tierra; 
la pera con su forma de campana; 
la curuba —granada sin cantores— 
y la manzana tremida de zumos.

En los valles
el trópico prepara sus frutas: la papaya, 
que en su pulpa amarilla nos da el sol en tajadas; 
la pina femenina, de duro corazón;
el mango, que resume la tierra en su sabor; 
la pitahaya, que finge una tortuga 
trepando por los muros con su carga de almíbar, 
y el lulo, ese pequeño universo de miel.

Aquí crece el café, con niñez de esmeralda 
y breve juventud de uva y de cereza; 
su elixir viaja hasta el confín del mundo, 
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llevando el nombre de la Patria escrito 
en la pizarra móvil de su jugo.

El maíz, cual regalo de América a Europa, 
cuyos granos sonríen como niños, 
y la caña de azúcar, con su talle 
doblado hacia el dulzor igual a una mujer; 
el aguacate —pera de los trópicos—, 
el cacao moreno y deleitoso;
el tabaco, 
que destila el insomnio y da a los sueños 
su cuerpo grácil construido en humo.
Y en su entraña —corriendo como sangre—, 
oscuro y codiciado, está el petróleo.

Esta es Colombia. Aquí está su Santa Marta 
■—reflejando su rostro en la bahía—, 
guardando para siempre 
el último destello del genio de Bolívar.
Y Barranquilla, a la que el Magdalena
trata en vano de hundir sus cimientos de arena; 
Barranquilla, que ve pasar entre sus aguas 
la imagen de la Patria eternizada.
Y Cartagena,
de piedra y ola, con perfil de espuma, 
de cara al mar, rodeada por la historia, 
edificada en rocas y heroísmo.
Y Medellín, en su pequeño valle,
con su cielo colmado de altas chimeneas 
y su aire azul y puro, sostenido 
por las manos pequeñas de la orquídea.
Y Bogotá, donde llegara un día 
Jiménez de Quesada a conquistar un reino 
y hallara en cambio su cabal destino, 
antes que de guerrero, de letrado;
Bogotá, que forjara entre sus claustros 
la libertad, las leyes, la poesía.
Bogotá, que sumerge sus pies en la Sabana 
como en un mar inmóvil de verdor.

Como un bambuco, lleno de ritmo y armonía, 
está Ibagué, de alegre corazón,
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y Tunjo, pensativa entre su niebla,
y Pasto, en su campiña, como un fruto; 
Neiva, que ve nacer el Magdalena; 
Bucaramanga, patria de los árboles;
Quibdó, de piel oscura, descalza entre la selva, 
y Montería, estrella en el cielo del mapa.

Manizales, enhiesta en una cima, 
con su rostro copiado en una nube 
y ese aire transparente que el Ruiz pule y aviva.
Y Cali, que es un cámbulo, a la orilla 
de su cielo, y parece una doncella 
mirándose en el Cauca eternamente.
Y Popayán, tallada por el tiempo 
como escudo y coraza de Colombia.

Aquí hay antiguos pueblos donde España 
dejó el rastro indeleble de su paso 
en una torre, en una callejuela, 
en una plaza de castizo nombre: 
Mariquita, Mompós, Cartago y Honda, 
asidas en silencio a un recodo del tiempo.

Belencito, en la entraña del acero; 
Chiquinquirá y su Virgen morena y colombiana. 
Barrancabermeja, 
flotando entre las aguas subterráneas 
del océano viscoso del petróleo, 
vibra a la sombra verde de la selva;
y al pie de sus colinas,
como joya esculpida por los indios, 
está Zipaquirá, con su aire de égloga 
y su iglesia brotada de la sal.

He aquí el Valle del Cauca y su paisaje, 
que parece pintado por María, 
y donde cae la luz sobre las cosas 
como si se posara una paloma;
el Valle,- en cuyo cielo ondea la guadua, 
palmera que se curva
en busca del efímero espejo de las aguas.
Y la Sabana,
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con las espadas múltiples del trigo 
blandiendo ál aire su dorado filo; 
espejo del aroma, el eucaliptus, 
y el pino silencioso, 
que se yergue en un pie como una torre; 
surtidor invertido, el Tequendama, 
volando entre las manos de la brisa.

Esta es Colombia, en medio de sus altas montañas, 
donde acendran los árboles su sombra y su madera; 
donde la orquídea abraza 
al tronco como una mujer enamorada. 
En sus nevados vive la nieve prisionera, 
erguida en soledad como flor inmortal; 
el del Tolima, el Ruiz, el de la Sierra 
de Santa Marta y el Santa Isabel.

Colombia, como un potro por la ilímite pampa 
del porvenir; puerta del Nuevo Mundo, 
pulso azul del mañana.
Patria del agua ál par que del relámpago, 
como un pájaro canta en la rama de América 
y la mece en las ondas de la gracia 
con su viento inmortal, la poesía.

Esta es Colombia, en fin, flor arrancada 
ál jardín del misterio por España, 
doncella de los sueños de Bolívar, 
y corazón temblando de futuro 
en el pecho del mundo de Colón.

Oscar Echeverri Mejía. 
Embajada de Colombia. 
MADRID. • • r
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CUATRO POEMAS

DE

RICARDO PASEYRO

ANIMAL DE LA NOCHE

Soy animal nocturno.
Ando por ese mar cerrado, oscuro, 
tan despierto y tan cierto de pupila, 
que la distancia entre mi ser y el aire 
se extravía.

TIERRA REDONDA Y GRANDE ...

Tierra redonda y grande, te confirman 
mis andares, sola y sin asidero, 
tambaleante en el aire, aventurera, 
siempre lejos de Dios y de la estrella. 
Reina de las montañas, 
caer, caer a pique en el abismo, 
rodar de tumbo en tumbo, y dominada, 
recibir como un látigo en la frente 
el empujón del ritmo que te lleva; 
eso te corresponde, amante ciega, 
pródiga esclava de un brutal señor.

LOS PLANETAS

¡Monótonas esferas, 
asnos, bueyes de arar en el vacio 
adivinado!
¡Máquinas una vez limpias y sanas 
—libres, sueltas de rienda— 
cuando ningún mirar no las miraba!

LUZ EN MADRID

Tarde firme y sutil como su cielo 
de Velázquez: ¡pintura de las nubes, 
velo trémulo, 
profundidad sensible de las horas! 
. .. Mi corazón se aquieta 
dulcemente seguro en esta luz 
que me rodea.
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FUNDAMENTOS TEORICOS DE LA REPRESEN
TACION POLITICA

POR

MANUEL ALONSO GARCIA

La representación política como problema, presenta en su resolu
ción determinadas dificultades, derivadas, una de ellas, de la necesaria 
transposición de voluntades, y nacidas, otras, de la necesaria armoniza
ción entre la voluntad del representante y la del representado. El pun
to de partida, por consiguiente, en orden a un enjuiciamiento adecuado 
del problema de la representación, está en las siguientes preguntas: 
Primera: ¿Cómo puede hacerse que una comunidad compuesta de un 
conjunto de individuos, es decir, de pluralidad de voluntades, cada una 
de las cuales encarna una personalidad individual y física, pueda go
bernarse ? Segunda: ¿ Cómo puede conseguirse, supuesta, naturalmente, 
la existencia anterior, la referencia de unas voluntades a una voluntad ? 
El planteamiento de la representación política, centrado en estas dos 
preguntas, encuadrado dentro de estas dos interrogantes, hace referen
cia, forzosamente, a dos cuestiones fundamentales de toda teoría polí
tica: la primera de ellas, el principio de autoridad; la segunda, el de la 
autonomía individual. En otras palabras, autoridad y libertad, como 
conceptos centrales de todo pensamiento político y de toda realidad 
política, se nos vuelven a aparecer, vuelven a hacérsenos patentes, pre
sentes, cuando abordamos un problema central de la vida política como 
es el de la representación. La autoridad, en cuanto que la representa
ción se ejercita para llevar a cabo un principio de autoridad; el pro
blema de la autonomía individual, en cuanto que la cuestión de la re
presentación política trata de resolver la referencia de un grupo de 
voluntades a una voluntad y de solventar, por consiguiente, y en con
secuencia, la cuestión que nace de la posible privación de la libertad 
individual que radica en cada uno de los individuos miembros de una 
comunidad y su sustitución por la voluntad de uno sólo, que, en defi
nitiva, va a ser el que va a estar dotado del principio de autoridad. La 
referencia necesaria a la comunidad política nace, pues, como conse
cuencia inmediata y evidente, de este doble juego de autoridad y de 
libertad.

En el seno de todo problema de representación política hay algo 
que toca también necesariamente a cuanto alude al problema de la 
soberanía estatal—en el Estado se comprende la verdadera forma de 
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comunidad política—, soberanía estatal que enlaza inmediata y directa
mente con el postulado de la libertad política y con el problema de la 
voluntad del Estado. Se trata, en definitiva, de que hay que buscar 
cuál sea la expresión genuina y auténtica de la voluntad del Estado, 
por una parte; por otra, se trata también de ver la forma de que la 
participación de los miembros que componen el Estado o, si se quiere 
mejor aún, de los miembros que integran la comunidad política, parti
cipen en las tareas públicas o de gobierno. La comunidad política, en 
cuanto realidad unitaria de una misma acción, exige, por un lado, 
la expresión auténtica de la voluntad estatal; por otro, la incardina- 
ción de esta genuina expresión en quienes integran el pueblo, su iden
tificación con éste. En tercer término, se requiere de los miembros 
competentes de ese Estado, de esa comunidad política, participen en 
las tareas propias a través del doble juego de la autoridad que dirige 
la comunidad y de la libertad de los individuos que componen e inte
gran la referida comunidad.

Correspondencia entre autoridades y autonomía individual o liber
tad, por un lado, y soberanía estatal y expresión de la voluntad genui
na del Estado con participación de los miembros de la comunidad en 
éste, por otro, constituyen, esquematizado inicialmente, el cuadro de 
principios antecedentes y necesarios para llegar a una verdadera y 
esencial comprensión de lo que sea el verdadero problema de la re
presentación política.

Con Orlando hay que tener en cuenta que la representación po
lítica como concepto y, aún, como práctica, es preferible a cual
quier forma de gobierno: Monarquía o República. Cualquier forma 
histórica en que se concrete la posibilidad de gobierno de un pueblo, 
admite el sistema representativo. La representación está, por consi
guiente, por encima de las formas de gobierno; es algo que se refiere 
esencialmente al sistema y no a la forma. Sin que quepa la menor 
duda acerca de que el mejor gobierno será aquél que permita el go
bierno directo; sin embargo, dentro de las modernas comunidades po
líticas es imposible concebir la existencia de una forma directa de 
gobierno, puesto que las Asambleas populares no pueden determinarse 
en ningún caso con un carácter multitudinario tal, que sea posible pen
sar como realmente cierta la existencia de una forma directa. De 
aquí que haya de entrar forzosamente en juego, a lo largo del pensa
miento, de la historia y de la práctica políticas, el concepto de repre
sentación. Representar puede entrañar un triple sentido. Representar 
es o expresar una cosa por otra, o reproducir algo real, o bien sustituir 
algo por otra realidad distinta. Representar significa, en primer tér
mino, hacer presente algo que no lo está. Como ha dicho Sánchez Ages
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ta, la representación política, desde este punto de vista, equivale a la 
sustitución pública entre dos existencias diferentes. La representación 
política, con arreglo a un concepto que trate de englobar la ex
presión de una cosa por otra, el fenómeno de reproducción y el con
cepto mismo de sustitución, es, en nuestra opinión, la sustitución de 
unas voluntades por otra voluntad distinta que asume su función en 
las decisiones de orden político.

Claramente se deduce de este concepto que el doble problema de la 
representación política está, por un lado, en que la asunción que una 
voluntad haga de las voluntades de los demás, sea una asunción, diría
mos, genuina, auténtica; es decir, que entrañe una verdadera expresión 
de lo que quieren aquellas voluntades a las cuales se representa. Por 
otro lado, el problema segundo de la representación política estriba 
en cuál haya de ser el valor atribuíble a las decisiones adoptadas por 
la voluntad del representante. Lo cual enlaza directamente con una 
cuestión fundamental de toda teoría política: la legitimidad. No cabrá 
atribuir valor ninguno a las decisiones adoptadas por el representante, 
si este representante no ha sido legítimamente designado, o si, legíti
mamente designado, no ejerce su función con legitimidad. La cuestión 
relativa a la legitimidad de origen y a la legitimidad de ejercicio, cues
tión de rancio abolengo dentro de todo el pensamiento político, caballo 
de batalla, sin duda alguna, de todos los problemas fundamentales de 
la teoría política, enlaza así directamente con el problema fundamental 
de la representación política. Puede, en principio, pensarse, sin gran 
temor a errar, que existe un valor absoluto de las atribuciones del re
presentante, cuando éste ha sido legítimamente designado por los re
presentados, y cuando en el ejercicio de sus funciones cumple legíti
mamente con la voluntad de éstos. Doble legitimidad, de origen y de 
ejercicio, que, dentro del terreno político, hay que exigir transpo
niéndola también a la función que se señala como típica del repre
sentante.

Entramos ahora en otra cuestión que es la relativa a los posibles 
fundamentos de la representación. No vamos a hacer, ni mucho me
nos, una enumeración exhaustiva, ni un análisis detallado tampoco, de 
cuáles sean cada uno de los supuestos o, mejor aún, de cuáles sean 
cada una de las múltiples teorías que por las distintas corrientes del 
pensamiento se han ofrecido para tratar de justificar o de fundamentar 
el fenómeno de la representación política. La primera de ellas, quizás 
la que en el orden histórico ha tenido también una primera manifesta
ción, es la conocida con el nombre de teoría del mandato imperativo. 
Tiene una clara ascendencia jurídico-privada y su significación y su 
sentido están íntimamente ligados a la doctrina de lo que la represen
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tación es en el derecho privado. Según la doctrina del mandato im
perativo, en cuatro palabras, el representante en la vida política no 
podría ir más allá de donde alcanza la voluntad expresamente mani
festada de sus representados. El representante habrá de limitarse, por 
consiguiente, a cumplir las decisiones según el mandato imperativo que 
ha recibido de sus representados. Una segunda manifestación es la 
teoría de la delegación del poder, con arreglo a la cual el representante 
lo que habría recibido del representado, o de los representados, es una 
delegación de poder, todo lo amplia que se quiera, pero con una vincu
lación directa y estrechísima entre la voluntad de aquél y la de éstos, 
de tal forma que en cualquier momento puede afirmarse la existencia 
de un cordón umbilical que sostiene la conexión estrecha entre la vo
luntad del representado, que actúa delegando su poder, y la del re
presentante, que se limita a recibir esta delegación. Una tercera mani
festación está en aquel grupo de teorías que, escapando ya del dere
cho privado, y rompiendo, por consiguiente, con los moldes de la doc
trina del mandato imperativo y de la delegación de poder, tratan de 
fundamentar el fenómeno de la representación, con un sentido emi
nentemente racional. Aquí, la doctrina de la voluntad general de Rous
seau, según la cual la genuina representación de la voluntad de los 
representados está en la voluntad de la mayoría, que actúa y opera 
como voluntad real. Añadamos a éstas la teoría del mandato nacional 
de Sieyés, según la cual la Nación, el Parlamento como representante 
de la Nación, recibe la voluntad de los representados, es decir, de la 
comunidad política, y son los diputados o parlamentarios los que, a 
través de esa legitimidad de representación, ejecutan sus funciones co
rrespondientes; la teoría jurídico orgánica de Laband, según la cual 
los representados no dictan una serie de funciones sobre atribucio
nes con arreglo a las cuales hayan de cumplir su cometido los repre
sentantes, sino que se limitan única y exclusivamente a designar a 
aquellos que consideran mejores en el cumplimiento de los deberes; 
y, por último, la teoría, no ya tanto racional cuanto irracionalista, del 
pueblo aclamante de Cari Schmitt, que inaugura todo el sistema repre
sentativo del período nacional-socialista, según la cual no se da en 
realidad un fenómeno de representación, sino un fenómeno de identi
dad o de presencia entre las voluntades del representante y representa
dos, identidad que lleva consigo un triple orden de exigencias para que 
pueda hablarse de una verdadera y auténtica representación: la necesi
dad del caudillo que la encarna, la del Führer que representa la voluntad 
de los miembros de la comunidad presente, la de que a esta repre
sentación se le dé cierto aire de publicidad, y la de que responda, 
además, a un fenómeno de espontaneidad que nace como consecuen- 
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eia de la adhesión libre que los miembros de la comunidad prestan 
a este Führer, o conductor, o caudillo, que se identifica plenamente en 
su voluntad con la voluntad de sus representados. Cabría.también, in
dudablemente, encontrar un cierto fenómeno de hilación, una cierta 
cohexión entre el problema de la representación política tal y como se 
desenvuelve en la teoría y en el pensamiento político y la famosa 
doctrina de los modos tradicionales del ejercicio del mando de Max 
Weber.

No cabe la menor duda de que en la teoría de Max Weber, los 
modos de ejercicio del mando, que responden, como es sabido, a las 
denominaciones de modo tradicional, modo democrático y modo caris
màtico, entrañan, en cierta manera también, una evidente doctrina de la 
representación política. En efecto, el modo tradicional del ejercicio del 
mando es, como se sabe, según Max Weber, aquel que se apoya, pre
cisamente, en que quien manda representa mejor el cauce de valores 
tradicionales e históricos que constituyen el sedimento y la fuerza de 
solidez de un pueblo determinado. Con arreglo a esta interpretación, 
no cabría tampoco la menor duda en afirmar que la representación 
tradicional operaría por virtud de un fenómeno, según el cual existiría 
un enlace entre la voluntad de los representados y del representante, 
enlace fundado, ni más ni menos, que en la vinculación existente en
tre ambas voluntades, en cuanto que la del representante es la que 
mejor personaliza y encauza el conjunto de valores tradicionales de 
la comunidad a la cual pertenecen los representados. Con arreglo al 
modo democrático de ejercicio del mando, éste se caracterizaría pre
cisamente porque hay una vinculación entre quien manda y quien obe
dece, fundada en una directa asunción de la voluntad de los que obede
cen en relación con la voluntad del que manda, por una especie de 
pacto implícito o expreso entre unos y otro. Cabría hablar también 
así de una representación por vía democrática, fundada tal represen
tación y resuelto el doble problema de la representación, es decir, el 
de la genuina asunción de la voluntad ajena y el del valor atribuido 
a las decisiones así adoptadas, en que se trata en todo caso de un 
fenómeno de adhesión de las voluntades de los representados a la 
voluntad del representante, manifestada aquélla en un sentido de 
aproximación que se traduce en la realidad de una adhesión implícita, 
una adhesión diríamos democrática, de las voluntades de los represen
tados a la voluntad del representante. Por último, el tercer modo de 
ejercicio del mando es el que el sociólogo alemán denomina carismà
tico. Tal mando, tal vinculación entre el que manda y el que obedece, 
está fundado, como es sabido, en que quien obedece ve en quien manda 
una serie, una totalidad de cualidades, de prendas personales, de caris- 
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mas, en definitiva, que inducen a prestarle su confianza y su adhesión 
, sin reservas. Hecha la transposición también de este modo de mando 

carismàtico al problema de la representación política, cabría señalar 
que el fenómeno de identidad que advertía Carlos Schmitt en la teoría 
de la representación no es ni más ni menos que un fenómeno que se 
funda, que se apoya, que descansa en el carisma del representante al 
cual le otorga toda, enteramente toda, su confianza y su poder el re
presentado. Javier Conde, entre nosotros, en su obra sobre la repre
sentación política precisamente, ha distinguido cuatro modos distintos 
de representación política : la representación política como represen
tación de valores, concepto éste que parte de la idea de pueblo como 
unidad y totalidad determinadas por una comunidad de valores obje
tivos; la representación política como principio de actualización de la 
unidad política, idea ésta que parte del concepto de pueblo como uni
dad política que puede ser actualizada, bien por el principio de iden
tidad, bien por el principio de representación; la representación polí
tica como medio técnico de actualización de la voluntad general, apo
yándose para ello en el concepto del pueblo como unidad preexistente 
basada sobre una totalidad de ordenaciones naturales y sociales e indi
vidualizada por una unidad activa de decisión; por último, y en cuarto 
término, la representación política como emanación espontánea ligada 
íntimamente a todo el fenómeno totalitario y que parte del concepto 
de pueblo como unidad corporativa.

Entrando, y para resumir ya, con un final constructivo y esque
mático acerca de la idea esencial de la representación, tal y como nos
otros entendemos que podría construirse con arreglo a una concepción 
teórica de la misma, y tratando de buscar la fundamentación teórica 
de esta representación, hay que convenir en lo siguiente : La represen
tación política es evidentemente una institución necesaria. He aquí 
el primer fundamento teórico. La representación política es una ins
titución necesaria y, por consiguiente, el primer fundamento teórico 
de la representación está en ser la expresión de la voluntad de una 
comunidad. Esta expresión no puede realizarse individualmente por 
cada uno de los miembros de ésta, mientras que es necesario en todo 
momento tratar de dar expresión a esa voluntad por algún cauce o 
alguna vía. La única, posiblemente, es la representación política en 
cuanto que la vida política es una realidad innegable, que no podemos 
orillar, ni podemos eludir; en cuanto que esta, vida política, dentro 
de las comunidades, se constituye sobre un principio de autoridad que 
lleva consigo la exigencia de un gobierno de las comunidades, y sobre 
un principio de libertad que ha de tratar en todo momento de conectar 
la necesaria autoridad con el indeclinable fenómeno de manifestación 
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libre de la voluntad del individuo. La vida política, en cuanto que 
exige y lleva consigo estos dos principios, es una realidad que debe 
ser ordenada según un tercer postulado, tercer postulado que responde 
en su motivación esencial a un fenómeno de tendencia natural exis
tente en el hombre, cual es el de la solidaridad. El hombre está pre
cisado, necesitado de convivencia. Esta convivencia debe ejercitarla 
gobernado y orientado por una autoridad; desenvolviendo su cauce de 
libertades, pero dentro de un orden. Y no cabe la menor duda de que 
la expresión de la voluntad del individuo es un cauce de opinión 
mediante el cual podrá conseguirse en todo momento la realidad de 
conjunción de aspiraciones de la autoridad en el cumplimiento de su 
cometido, de la libertad de realización de las posibilidades individuales 
y de la solidaridad en cuanto manifestación conjunta de una tendencia 
natural existente en el hombre. Esta expresión de la voluntad que se 
manifiesta a través de la representación política lleva consigo la con
junción de un interés común que ha de privar sobre el interés indi
vidual, porque aparte de ser pura conveniencia de la sociedad, tiende, 
y es el fundamento necesario para el más perfecto desarrollo del 
cauce de posibilidades de la vida individual. Naturalmente, todo exige, 
para su más justo y perfecto ordenamiento, un conjunto o núcleo de 
garantías establecidas por el régimen político que, asentadas sobre la 
base del respeto a la autoridad, no disminuyan, ni desnaturalicen en 
ningún caso, el cuadro de posibilidades individuales, y tiendan, por 
otro lado, a hacer posible ese fenómeno de convivencia que hemos ma
tizado como fenómeno natural y tendente, existente dentro de las 
comunidades.

La vida del hombre, la vida humana, se conforma dentro de las 
comunidades políticas con arreglo a un cuádruple orden o una cuá
druple esfera de actuaciones que vienen señaladas, a nuestro juicio y 
de una manera esquemática, por estas cuatro realidades: la realidad 
social, la realidad política, la realidad profesional y la realidad terri
torial. En otras palabras, el hombre, más que miembro de una socie
dad, vive dentro de una comunidad política, ejercita una profesión u 
oficio determinados y vive o habita en un territorio, dentro de una 
demarcación geográfica y no ya puramente nacional, sino municipal 
o provincial. Este cuádruple orden de esferas en el cual se desen
vuelve la vida del hombre, permite, en todo caso, referir el concepto de 
representación política al cuádruple orden de exigencias en las cuales 
se traduzca con toda claridad ese fenómeno de representación. La 
primera de ellas es, sin duda alguna, la realidad social, entendida en 
un sentido muy amplio. La representación política ha de llevar al 
hombre las posibilidades necesarias para que éste exprese su voluntad 
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como miembro de una sociedad a la cual pertenece, en un doble orden 
de exigencias, en un doble orden de instituciones: instituciones sociales 
de base territorial e instituciones sociales de base no territorial, insti
tuciones que, respondiendo a la tendencia natural existente en el hom
bre a vivir en sociedad, lo sean dentro de una demarcación territorial, 
e instituciones que, respondiendo también e igualmente a esa tendencia 
social, lo sean sobre base no territorial. Hemos hablado, en segundo 
término, de la realidad profesional. La realidad profesional es algo 
a lo cual el hombre no puede hurtarse. El hombre desenvuelve actual
mente su vida, gran parte de su existencia, a través de un marco pro
fesional. Ejercita un oficio, cumple un cometido, desarrolla una fun
ción; en definitiva, el hombre es sujeto de profesión. En cuanto sujeto 
de profesión, ello lleva consigo la existencia de grandes estructuras 
profesionales, la articulación profesional de la vida moderna, dentro 
de la cual los colegios de tipo profesional, o las grandes concentracio
nes de tipo sindical, son ejemplos de manifestaciones muy claras y 
patentes de hasta dónde y con qué fuerza se puede manifestar en los 
momentos actuales la incisión sobre la vida social de la realidad pro
fesional en la cual el hombre se desenvuelve. De aquí que la repre
sentación deba llevarse a cabo también dentro de los ámbitos profe
sionales; en otras palabras, que toda comunidad política, si quiere ase
gurarse una realidad de existencia lograda y eficaz, una realidad 
pacífica de convivencia, ha de hacerlo teniendo en cuenta las grandes 
estructuras profesionales, las grandes fuerzas u organizaciones sindi
cales a través de las cuales se manifiesta hoy uno de los sectores más 
potentes de la vida y de la tendencia y de la realidad existencial del 
hombre. Estas articulaciones profesionales han de integrarse dentro de 
la vida política moderna y han de manifestar su actuación y su volun
tad a través de los distintos fenómenos o de los distintos momentos en 
los cuales el hombre lleva a cabo el ejercicio de su vida profesional. 
La tercera de las realidades es una realidad territorial. El hombre 
vive, entre nosotros, dentro de un Municipio, en el seno de una pro
vincia. Hay articulacipnes territoriales y hay articulaciones de estruc
tura combinada, es decir, articulaciones que, siendo de base territorial, 
tienen un matiz profesional o, a la inversa, articulaciones que siendo 
esencialmente, y por su naturaleza, profesionales, pertenecen o llevan 
a cabo su ámbito de actuación dentro de una demarcación territorial 
determinada. En todo caso, en uno o en otro, con estructura simple 
territorial o con estructura donde el territorio entre como un elemento 
más, la realidad territorial es algo a lo cual hay que dar entrada dentro 
de cualquiera de las articulaciones representativas de la vida política 
moderna. Por último, cabe hablar de una realidad política a la cual 
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también el hombre incuestionablemente pertenece. El hombre tiene una 
ideología determinada, matiza sus preferencias o sus repudios en torno 
a una u otra idea, diferente de aquélla. En cualquier caso ha de to
marse partido. Llámese partido político, o désele otra denominación, 
no cabe la menor duda de que la voluntad del hombre se manifiesta, 
en cuanto a sus preferencias políticas, por cauces diversos. De aquí 
que sea un error todo intento de monopolizar o tratar de monopolizar, 

. orientando por un cauce único o encauzando por una vereda exclu
siva, las distintas voluntades en las cuales o con arreglo a las cuales 
la expresión de la preferencia del hombre se manifiesta. De aquí 
también que sea forzosamente necesario hablar de partidos políticos o, 
si se quiere utilizar otra expresión, de tendencias organizadas dentro 
de la vida política de una nación, debidamente controladas y encau
zadas, para que, en todo caso, respondan al genuino sentido construc
tivo que toda tendencia política debidamente organizada debe y puede 
tener. Esta tendencia política del hombre es la cuarta de las vías o 
cauces a través de los cuales ha de matizarse el fenómeno de la repre
sentación. Fenómeno social o realidad social, fenómeno profesional 
y realidad profesional, fenómeno territorial o realidad territorial, fe
nómeno político o realidad política, son cuatro grandes vías a través 
de las cuales ha de articularse, necesaria y forzosamente, una genuina, 
verdadera y auténtica representación política. El sistema, indudable
mente, tendrá muchas ventajas y no estará carente, ni mucho menos, 
de graves inconvenientes. En cualquier caso, hay que hacer frente a 
él y no olvidar, de ninguna manera, que la representación política 
es forzosamente necesaria, que no hay gobierno justo allí donde no 
hay gobierno representativo, es decir, donde no hay un gobierno que 
responda a un auténtico cauce o sentimiento de opinión, y que lo hay 
allí donde el gobierno sea una traducción efectiva de la legitimidad 
de origen y de la legitimidad de ejercicio, que se consiguen y se ma
nifiestan precisamente a través del instrumento, de la vía de la repre
sentación. Lo que hay que alcanzar, por consiguiente, y de aquí qui
zás el último y más sólido fundamento de toda la representación 
política, es que, primero, la voluntad de los miembros de la comunidad 
sea una voluntad efectiva y que pueda recogerse por quienes tengan 
la responsabilidad de gobierno de esa comunidad, y segundo, que esta 
voluntad, este enlace entre los representados y el representante, trate 
de recoger, sobre todo, las manifestaciones sociales de la vida de aqué
llos, manifestaciones que se traducen en el cuádruple plano, al cual 
ya nos hemos referido, de lo social, lo territorial, lo profesional y lo 
político. Y que todo ello sea como una manifestación sólida y evidente 
de un principio de eficacia en la vida política, y la consagración 
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efectiva y plena de que se ha llegado a la coordinación de los dos 
principios esenciales, de autoridad y de libertad, pudiendo así respon
der a las preguntas claves de todo el fenómeno de la representación 
política, que eran, según se recordará: ¿cómo puede conseguirse que 
una comunidad se gobierne ? y ¿ cómo puede conseguirse la referencia 
de unas voluntades a una voluntad? Con lo cual se habrá dado cima 
cumplida, a través de esa autenticidad de representación, a los dos 
problemas que van ligados íntimamente al fenómeno de la represen
tación, que son: el de la genuina asunción de la voluntad ajena por 
parte del representante y respecto de los representados, y el del valor 
atribuido a las decisiones adoptadas por el representante sin discusión 
y sin reservas desde el momento mismo en que esa representación 
se haya llevado a cabo por cauces en los cuales se recojan las mani
festaciones esenciales de la existencia de los representados.

Manuel Alonso García.
Galileo, 108. 
MADRTD.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD





Nuestro tiempo

EUROPA E. IBEROAMERICA

Digamos algo para terminar este capítulo (*)  sobre «la América 
que llaman latina —la frase es de Menéndez Pidal— por Haití y las 
Guayanas”; quiero decir, esa parte importantísima del Continente 
americano, que se extiende entre Méjico y el Estrecho de Magallanes, 
compuesta por naciones que hablan las lenguas peninsulares.

Sería un grave error que Europa la considerara como una esfera 
de influencia estadounidense. Se trata de pueblos independientes y 
soberanos que, a pesar de los fuertes lazos económicos que los ligan 
a los Estados Unidos, están aún más vinculados a España y a Por
tugal, y, por lo tanto, a Europa. Por la Península Ibérica pasan los 
caminos de América del Sur. El Océano no es un foso que parte en 
dos nuestro mundo luso-hispánico, sino una ruta que le une. Españoles 
y portugueses estamos obligados, por un sagrado imperativo histórico, 
a reivindicar para los pueblos iberoamericanos, que fueron y seguirán 
siendo prolongaciones de la europeidad, un puesto de privilegio en el 
Occidente unido.

Por lo mismo, para las relaciones de Europa con Iberoamérica, 
importa menos la desunión europea, puesto que la realidad objetiva 
de esas dos Comunidades transoceánicas: la hispano-americana y la luso- 
brasileña, hermanadas ambas entre sí, llena bien el cometido y puede 
llenarlo aún mejor en el futuro. Nada debe temer de ellas, por otra 
parte, el resto de las naciones europeas, como tampoco los Estados 
americanos del Norte, puesto que Hispanidad y Lusitanidad no son 
comunidades raciales excluyentes, sino abiertas y generosas, que se 
ponen al servicio de la Humanidad total.

Muchas veces ha sido explicado así a éste y al otro lado de los 
mares. Vienen al caso unas citas expresivas del prestigioso profesor 
argentino Mario Amadeo (1): «Cuando la unidad europea adquiera 
personalidad jurídica, Hispanoamérica deberá buscar con ella una 
íntima inteligencia en las relaciones de poder. Un estrecho paralelismo 
en la acción entre el bloque europeo y el bloque hispanoamericano per

(*) Pertenece al trabajo «Europa ante el mundo atlántico», ponencia presenta
da por su autor al VI Congreso Internacional del C. E. D. I. (El Escorial, junio 
1957) y reproducido recientemente por la revista Política Internacional, de 
Madrid. Se reproduce únicamente el capítulo en que Martín Artajo se refiere a 
la labor europea actual con Iberoamérica, a través de España.

(1) «Por una convivencia internacional». Madrid, Ediciones Cultura Hispá
nica, 1956, págs. 151, 157, 158 y 220.
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mitirá paralizar los intentos absorbentes de otros grupos. Porque la 
política hispanoamericana encontrará su centro entre las dos fuerzas 
primordiales que la circundan. Con Europa se defenderá de todo even
tual renacimiento del imperialismo norteamericano. Pero esta actitud 
vigilante no será una actitud hostil.»

Ahora bien: esta comunidad hispanoamericana no puede concebirse 
sin España: «Es evidente que España, para la comunidad hispánica 
de las naciones americanas, no puede quedar colocada en el mismo 
plano que cualquier otro país extranjero. Por ello pensamos que esta 
situación excepcional podría salvaguardarse mediante una participación 
paulatina de España en los organismos jurídicos hispanoamericanos. 
De este modo, España llegará a una incorporación jurídica integral 
al sistema hispanoamericano, evitando situaciones engorrosas y mo
lestas para la misma España. Porque la comunidad que nosotros que
remos no puede concebirse sin la presencia de España. Y esto es lo 
que interesa en definitiva.»

De aquí que en la relación funcional Europa-Hispanoamérica juega 
nuestra Patria un papel esencial: «España es también una nación 
europea, y tiene, como tal, intereses y deberes que la ligan a este 
Continente. Pero España quedaría incompleta sin un entendimiento ín
timo con Hispanoamérica, e Hispanoamérica no sería ella misma si 
intentara consolidar su unión con prescindencia de España. Estamos, 
por eso, profundamente persuadidos de que la posición de España en 
Europa (y no concebimos una Europa integrada sin la presencia 
actuante de España) se vería considerablemente reforzada en caso de 
que se proyectara como el bastión europeo de una gran comunidad 
transnacional.»

Por parte española, la promesa de servir, mediante la Comunidad 
Hispánica, intereses universales la he reiterado yo mismo como Mi
nistro del Gobierno español en muchas ocasiones (2): «Comunidad, 
sin agresión ni-ofensa para nadie, cuyo pacífico fin es el servicio de 
un prestigio y de una tradición secular. Nuestra familia hispánica, 
hermanada en veinte pueblos que se entienden de la misma manera, 
es el mejor símbolo y ejemplo en su propósito y en sus ideas, en su 
pasado y en su presente, de lo que cabe esperar de este sentido de la 
solidaridad... Su misión es un obrar común en la ancha órbita inter
nacional en función con los restantes grupos regionales, una acción 
conjunta de todo lo hispánico en el campo de la gran política mundial 
y universalista, una actitud colectiva ante problemas de interés uni

(2) «Hacia la Comunidad Hispánica de Naciones». Madrid, Ediciones Cultura 
Hispánica, 1956, págs. 41, 77, 78, 123 y VI del Apéndice.
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versal. Y sus nexos, toda una red o trama de ideas, de sentimientos, 
de modos de concebir la vida...»

Nuestro regionalismo ultranacional hispánico no es cerrado ni ex- 
cluyente, sino abierto y generoso. No hace cuestión de razas ni de 
sangre, pero quiere garantizar la protección de un estilo vital que 
nos es propio, dentro de los amplios confines territoriales del mundo 
hispánico. «Nuestro regionalismo hispánico ha servido y servirá siem
pre la causa del Occidente cristiano, y nuestra ambición no es otra 
que la de lograr su encuadramiento dentro de formas jurídicas esta
bles para que cobre peso en el mundo una política hispánica libre
mente determinada y aceptada por todos los pueblos de nuestra es
tirpe...»

La fecundidad de España creó para siempre esta realidad inter
nacional de nuestra familia de pueblos. En el conjunto de la comu
nidad internacional, los pueblos de origen español forman como una 
región: hay un regionalismo hispanoamericano, el cual no es exclu- 
yente de las demás realidades internacionales ni se dirige contra nada 
ni contra nadie. Nuestro regionalismo no excluye ni desconoce la 
existencia de otras comunidades más circunscritas, como tampoco la 
de otras más amplias, sean éstas de orden continental o mundial.

No de otro modo viene ocurriendo en la órbita internacional en 
que comparecen unidas España y sus hijas americanas. Tanto en el 
seno de las grandes Agencias técnicas como en los Congresos mun
diales y aun en la propia Organización de las Naciones Unidas, el 
bloque hispánico, aun sin previo concierto, está allí presente para 
decir una palabra unánime a la hora de tomarse los acuerdos de 
importancia, y siempre poseído de su noble misión de servicio leal a 
la paz verdadera y a la cristiana convivencia de los pueblos, al servicio 
siempre de la Cristiandad, y, en definitiva, de la Humanidad entera.— 
Alberto Martín Artajo.

COLOQUIO HISPANO-PUERTORRIQUEÑO
DE HISTORIA

Durante los días 15 a 18 de octubre últimos, y en la sala del 
segundo piso de la Biblioteca General de la Universidad de Puerto 
Rico, ha tenido lugar la reunión del primer Coloquio hispano-puerto- 
rriqueño de Historia, organizado por la Academia Puertorriqueña de 
la Historia con la colaboración de aquella Universidad. Asistieron, 
como representación de la actual historiografía americanista española, 
el Marqués de Lozoya, catedrático de Historia del Arte Hispanoame
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ricano, de la Universidad de Madrid; el Rvdo. P. Venancio D. Ca
rro, O. P., especialista en problemas teológico-jurídicos de la Con
quista; don Manuel Ballesteros Gaibrois, catedrático de Historia de 
América Prehispánica, de la Universidad de Madrid; don Jaime Del
gado, catedrático de Historia de América, de la Universidad de Bar
celona; don Juan Pérez de Tudela, profesor adjunto de Historia de 
América, de la Universidad de Madrid, y don Francisco Morales Pa
drón, colaborador científico del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas en la Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla. 
La representación de Puerto Rico estuvo compuesta por los siguientes 
historiadores: Doctor Luis M. Díaz Soler, presidente de la Academia 
Puertorriqueña de la Historia, catedrático y director del Departa
mento de Historia, de la Universidad de Puerto Rico; Doctor Sebas
tián González García, catedrático y Decano de la Facultad de Huma
nidades de la misma Universidad; don Eugenio Fernández Méndez, 
presidente del Instituto de Cultura Puertorriqueña, catedrático aso
ciado y director de la Editorial de la Universidad de Puerto Rico; 
don Ricardo Alegría, director ejecutivo del Instituto de Cultura Puer
torriqueña; Doctor Osiris Delgado, catedrático asociado y director del 
Departamento de Bellas Artes de aquella Universidad; don Luis Ma
nuel Rodríguez Morales, director del Archivo de San Juan; Doctora 
Margot Arce de Vázquez, catedrática y directora del Departamento 
de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico; los docto
res Antonio Rivera, catedrático; Aída Caro de Delgado y Arturo 
Santana, catedráticos asociados de la misma Universidad, y don Jorge 
Iván Rosa Silva, instructor del mismo centro universitario.

El tema general del Coloquio, que versó acerca de la Historia de 
América durante el período de gobierno español, fué dividido en seis 
secciones: a) Conquista y relaciones con los indígenas; b) Fondos 
documentales, colecciones y archivos; c) Régimen de gobierno y ad
ministración; d) Economía y Comercio; e) El pensamiento y la polí
tica; f) Arte y Cultura. Cada una de estas secciones estuvo a cargo 
de tres ponentes, de los cuales uno era español y los otros dos puerto
rriqueños, excepto en la relativa a fondos documentales, que tuvo 
cuatro, dos de cada uno de los países representados en el Coloquio.

Iniciados los actos con unas palabras —cordialísimas— de saludo 
del Presidente de la Academia Puertorriqueña de la Historia a los 
historiadores españoles, se desarrollaron las sesiones —en la misma 
sucesión temporal en que se han enumerado más arriba— con arreglo 
al orden habitual en esta clase de reuniones. En primer lugar, cada 
uno de los ponentes hacía la exposición del tema, enfocándolo desde 
su respectivo punto de vista personal, y a continuación se abría el 
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diálogo, en el que intervinieron muchos profesores y alumnos de la 
Universidad. De este modo pudo celebrarse un amplio e interesan
tísimo cambio de ideas y lograrse plenamente, con ello, el fin primor
dial del Coloquio.

El día 18, a las ocho de la noche, tuvo lugar la sesión de clausura. 
En ella, el historiador y diplomático salvadoreño don Rodolfo Barón 
Castro, miembro del Comité Ejecutivo de la UNESCO y vicepresi
dente de la Asociación Hispanoamericana de Historia, pronunció una 
conferencia sobre el tema «Demografía e Historia», en la que expuso 
magistralmente el desarrollo de la población americana desde 1492 
hasta 1810 y estudió las causas y los caracteres del desenvolvimiento 
histórico de la demografía en la América española. Por último, el 
Doctor Luis M. Díaz Soler explicó el sentido del Coloquio que se 
clausuraba y agradeció, con emocionadas palabras, la colaboración de 
los historiadores españoles y la de la Universidad de Puerto Rico y 
el Instituto de Cultura Puertorriqueña.

No parece inoportuno insistir, antes de terminar estas notas, en 
la importancia y trascendencia de este tipo de reuniones. Coloquios 
como el celebrado en Puerto Rico entre historiadores de aquel país y 
de España debieran organizarse periódicamente entre distintos países 
hispánicos, pues contribuyen decisivamente al mayor intercambio cul
tural entre ellos, a un más perfecto conocimiento mutuo y, en conse
cuencia, a la más estrecha unidad de todo el mundo hispánico.—Jaime 
Delgado.
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Sección de Notas

Eugenio Florit: EL POETA DE LA SOLEDAD

Todas las grandes obras se han elaborado en la soledad y el silen
cio. De esa regla no hay que exceptuar el Poema mío de Eugenio 
Florit (1), poeta cubano que figura en la Antología hispanoamericana 
de Jorge Campos. Ante todo, se revela en esos versos cristalinos 
el poeta de la luz; de la luz y de sus matices, de la luz y de sus colo
res, de la luz y de sus fuentes y ambientes; con mayor delicadeza 
y finura canta el cielo y el mar, la noche y el amor, la paz y el dolor, 
el sueño y el recuerdo. Pero el lector no puede menos de notar que las 
dos musas inspiradoras de sus obras, así como las consoladoras dio
sas de su vida quizá, han sido el silencio y la soledad.

Desde el principio saltan a los ojos los méritos literarios del Poe
ma mío, que otros han estudiado ya, y por toda la obra sus muchos 
valores humanos no dejan de llamar la atención del lector. Mas me 
he fijado yo, desde el primer poema «El Tesoro» (p. 11) que es una 
verdadera joya poética, en el problema de la comunicación, tanto en 
el arte como en las relaciones humanas. Este problema lo trata el poe
ta en unos poemas directamente, e indirectamente cada vez que tra
ta del silencio y de la soledad, temas esencialmente relacionados por 
ser algo como el cuadro y el ambiente, el principio y el fin' de toda 
comunicación íntima entre almas. Son los temas de más de cincuenta 
poemas y cancioncillas, y además se mencionan en más de otros se
senta del Poema mío.

Dada la gran discreción y mucha modestia del señor Florit, no sé 
si me perdonará a mí que no soy crítico, mucho menos poeta, el mu
tilar así, sin permiso, el Poema suyo, cuya lectura me ha dado tan
to gusto y consuelo. ¿Osadía?, sí. ¿Impertinencia?; tal vez; pero nada 
de necia pretensión o vana adulación; este breve estudio lo dictan 
sólo un particular interés y una sincera admiración, y cuenta, por lo 
tanto, de antemano, con la indulgencia y amable condescendencia que 
todos sus alumnos le hemos reconocido siempre. Veremos, pues, en 
la primera parte, La Soledad; en la segunda, El Silencio, y en la úl
tima parte, El Problema de la Comunicación.

(1) Eugenio Florit: Poema mío. Edit. Letras de México.

336



La Soledad.

La soledad és necesaria, dice el Poema mío. Esa lección se saca de 
la misma naturaleza de la poesía, así como de la larga experiencia 
de la vida. Y por las muchas y variadas exigencias de la vida y de la 
poesía, nuestro poeta se resuelve ya a soportarla, ya a cultivarla con 
ahinco. Pero, hay soledad y soledad. Hay la soledad de abandono, la 
en que nos dejan el mundo y los seres amables; hay la soledad refu
gio, la que buscamos al huir «del mundanal ruido»; hay también la 
soledad presencia, la que presenciamos o de que participamos por amor 
y amistad; por fin, hay la soledad mística, la del alma que goza de 
cierta comunión con Dios. Nuestro autor las ha conocido todas, las 
buenas y las menos buenas, las de amorosas presencias y las de tris
tes ausencias; aun éstas, ascéticamente, pueden considerarse buenas, 
ya que purifican; pero nunca habla el Poema mío de la mala sole
dad, la negra, exclusiva y desesperada soledad de los cínicos o de los 
suicidas. Nunca, en efecto, desaparece la luz de su poesía, incluso las 
más tristes.

La soledad triste o dolorosa había de ser una de las más expre
sadas, por ser más sentida. Solo, trémulo, sin amores... (p. 14), y algo 
turbado por ilusiones y sueños (p. 28), el Poeta la halla misteriosa 
esa soledad de las sombras (p. 29) en que se encuentra el alma fren
te a la luz del alba, color de nube... ¿Será gris, la nube?, 
¿gris, el alma sola?, ¿Gris de sombra (p. 26), quizá? No se dice, 
pero las sombras, las hay de todos los colores (p. 358); se ven como 
Pequeñas agonías de la luz/ herida, muerta, resucitada (p. 28). 
De todos modos, es oscura la soledad del corazón abandonado: Au
sencia de ti ahora, ciegos ojos,/ negación de color en negro hun
dida (p. 67). Y la del alma en tentación, aquella inquieta fuga/ del 
alma por regiones de tormento/ sin razón... (p. 26). Al. regresar a 
su centro, después de ilusiones, se va la inquietud y queda la luz 
(p. 60): A la serenidad, por la inquietud (p. 502). Así es la vida, así 
la poesía: soledad de sombras, rodeadas de luz.

¿Quién más triste que un niño solo? Nadie, sino un viejo. 
Nada. Tan sólo soledad./ Un humo vago de recuerdo y una tris
teza de esperar./ Sale la luna sin estrellas/ y el niño se echa a so
llozar./... (más tarde). Cuando la luna va cayendo/ el hombre se 
echa a sollozar (p. 199). Basta de una noche; la soledad no respeta la 
edad, envejece a sus víctimas. Al enamorado, le duele la soledad que 
sigue a la separación: Sé que estaré más triste, porque ya estaré 
solo.// Así cuando esté solo, triste solo, triste en mi soledad,/ po
dré escuchar el canto del misterio... (p. 427). La noche ofrece un 

337
6



asilo: para llorar mis soledades/ tengo la noche entre las manos, 
trémula (p. 280). Y Mi corazón para tu noche, noche;/ que los 
dejaron solo, sordo, ciego,/ fastasma ya de antiguos corazones,/ 
niebla de flor en tu callado centro (p. 231). Son dulces los acentos 
de esas cancioncillas: Mi soledad, suspiro negro/ entre los ecos de 
la noche,/ levanta su canción, canta su pena,/ a la ventana de tu 
nombre (p. 303). Más triste aún la soledad que sigue a una comuni
cación fracasada; será la del Amor Frío (p. 428), poema colocado 
entre los titulados Soledad (p. 427) y Nueva soledad (p. 429), don
de dice Y me quedo solo en el agua, débil junco, estrella/ despren
dida de Dios, sobre la orilla.// ¿Era verdad, entonces, el olvido? 
(p. 430). Si ha podido cantar el dolor nuestro Poeta, es que nunca 
se ha dejado abatir del todo por él. En cambio, habrá concluido algo 
como un pacto con ese agente purificador de la muy emotiva sensibi
lidad:

Una vez, ¿no recuerdas?, me preguntaron por qué nosotros los poe
tas andábamos siempre tristes y como distraídos.

Y ya sabes lo que respondí: La voz del Señor no llega sino con la tris
teza; cuando nos vamos olvidando de que hay luz y risa alrededor.

Porque en la oscuridad del alma es donde puede brillar el regalo que El 
nos hace.

(p. 495).

Frente a esa triste soledad de la ausencia, tan necesaria al alma 
pegada a la tierra, el Poeta busca la dulce soledad de la presencia, sea 
la presencia del propio y auténtico ser, la que tienen que cultivar los 
pensadores y los creadores, los poetas y los santos, o sea la amorosa 
presencia de los amigos y de los enamorados.

Al autor del Poema mío le gusta estar solo con su soledad. Como 
Baudelaire, bien sabe él que el hombre que no sabe estar solo aun 
en medio del gentío no sabe poblar su soledad. Quien dijo: Voy a 
estar con mi sueño solo (p. 389) ha conocido muchos años de sole
dad (p. 457). La busca como si fuera un absoluto. Hacia la luz te
nía el alma/ ¡y era tan poco!// Hacia el amor volaba el alma/ ¡y 
era tan poco!// Hacia la soledad navega el alma/ ¡y ahora sí es 
todo! (p. 381). Y ¿dónde la busca? Aquí lo dice, con otra gradación: 
Uno quería el aire/ —¡allí estaría ella!// El otro la buscaba pe
gándose a la tierra.// Pero aquí, en el sueño/ se la llegaba presa 
(p. 368). Hay que prenderla, como una cautiva que procura siempre 
escaparse. Y ¿cuándo se debe buscar? Siempre, claro, pero nunca se 
entrega más que por la noche: Venía entre la belleza de mañana./.../ 
Nadie la vió...// Cuando llegó en la noche de belleza./ —ala no 
más, ni acento, ni sonido—,/ ya el amor la tenía por el alma./ 
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(p. p. 369) otra gradación (p. 375). En el primer poema: «Al día de 
Tagore» (p. 489), en otra gradación de momentos por el estilo, dice 
que salió por la mañana con su libro bajo el brazo, junto al mar, y 
otra vez por la tarde, sin poder leerlo; solamente al llegar a su cuar
to solitario por la noche acertó: ahí en mi soledad y mi silencio... 
entonces leí tu libro, Poeta. Aparece la soledad de manera misterio
sa : Tú no sabrás por qué camino/ ha de llegar cuando la llames./ 
Sólo sabrás que por el cielo/ ya estará de marcha la tarde./ Y sen
tirás, más que todo, un perfume/ a silencio y a eternidades 
(p. 379).

Esa soledad personal, ¿por qué la busca el Poeta? En ella, ¿qué 
valores busca él? Pues, se busca a sí mismo para hacerse un alma pro
pia, personalizada. Habrá oído el grito de Unamuno: ¿Arriba?, no, 
¡Adentro! y comprendido el de Musset: Poète, frappe-toi le coeur, 
c’est là qu’est le génie! Es la soledad de la vida interior la que cul
tiva, y se traza un programa: Más hacia adentro, repliégate hacia 
ti/—vida real mía./ Reflejo, introspección./ Cada vez más tuyo/ 
libertado de lazos exteriores/ —verso, vida real./.../ Cada vez más 
en ti, serás sereno,/.../ —claro interior, luz clara./ Concentrado en 
ti mismo serás el verso puro/ —etéreo, único, solo./ No serás más 
que tú. Sólo tú. Sólo luz./... («Interior», 55). Y el ritmo entrecorta
do, al compás del reflejo, marca la firme resolución.

A la soledad fe dedica veintisiete cancioncillas que son preciosísi
mas en su sonora simplicidad. En estas «Canciones para la Soledad» 
(p. 263-389) su preocupación se hace ansia, su aspiración se hace an
helo, y lleva su respeto al plano de verdadero culto. Veamos una: 
Tú, que pones el árbol amarillo/ y gris el mar,/ dime de qué co
lor pones el alma con la soledad (p. 388). Intima y discreta soledad 
que Como la muerte, está en el aire;/ Está en los labios, como el 
beso;/ está en la flor, como el perfume,/ y en la noche, como el si
lencio (p. 304). O que está sin alma ya, dentro del alma (p. 377). 
Sin embargo, dice él que No tenía ni luz para verla/ ¡tan ciego!// 
¡No sabía que desde su estrella la llevaba dentro! (p. 385). Sigue 
describiéndola en sus múltiples facetas: Como el triunfo de la eter
na noche;/ como la voz de la canción eterna;/ como la eterna ju
ventud del aire;/ como tú, soledad, mi angustia eterna (p. 386). Con 
mucha felicidad, lleva algún dolor, dolor alegre (p. 395-397) las más 
veces, esa suave soledad querida (p. 425). Es bella, sí, hasta dolerle: 
Tú no sabes, no sabes/ cómo duele mirarla (p. 370). Así llegan a 
familiarizarse, el Poeta y su soledad, ya personalizada: Así te miro, 
soledad del alma/ sin bajar la cabeza (p. 382). Y concluye un acuer
do secreto con ella que casi no me atrevo a divulgar, por su carácter 
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sagrado: ¡que nadie se entere!/ Pero tú conmigo siempre/ hasta la 
muerte.// Y después, sobre la muerte./ ¡que nadie se entere!/ tú 
conmigo siempre, siempre (p. 371). Esa es una soledad de asilo, no 
de escape, la que prefigura la libertadora soledad de la última hora: 
Si nadie ha de venir, ¿qué esperas?/ ¿Y a qué escuchar, si nadie 
llama?// —Cuando sea el momento quiero verla/ para darle, des
pierto, el alma (p. 383). Soledad creadora, nada aniquiladora; sole
dad ésa, madre de pura poesía.

Semejante soledad puede contener alguna presencia, sea la de la 
conciencia personal, como acabamos de ver, o sea la presencia moral 
de una persona amada, físicamente ausente o fallecida. Por ejemplo, 
un rayo de sol y de amor filial une para siempre dentro del tiempo 
y del espacio, al Poeta y su madre: Tengo sol en mi mesa de traba
jo/ y sol en tu retrato,/ madre, para que veas/ qué serenos y cla
ros/ tú y yo aquí estamos (p. 478). En el país del Norte, llega has
ta él, por el mar y el cielo que dan paso al camino de los recuerdos, 
su juventud pasada ya: Cielo: ¡qué mar distinto/ en tu distinta so
ledad retratas!/ Y tú, más de este Norte:/ ¡qué lejano de aquél/ 
cielo de juventud que retratabas! («La Distancia» p. 438).

La soledad viva vence toda distancia muerta. El ser amado, por más 
lejano que fuere físicamente, más íntimamente puede hallarse presen
te, gracias a las dos facultades del amor, pobladores de soledad: el 
recuerdo: ¡Y qué suave tu recuerdo...! (p. 420) y la memoria: 
¡Bendita tú, memoria, que abres las puertas de la cárcel donde está 
el alma presa...! (p. 497). Joven siempre por los años del corazón, 
ya es viejo nuestro Poeta por los recuerdos. Se le puede aplicar el verso 
de Baudelaire: J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans! Escú
chense las exclamaciones: ¿Comprendes tú lo que sería esta soledad 
sin recuerdos?/ ¡Fuego de mi hogar callado, tibia caricia del ayer, 
que iluminas mis horas!/ ¡Vivir, haber vivido un día, para recor
darlo después toda la vida!/... (p. 497).

Aquí pertenece el elegiaco poema «Para tu ausencia» (p. 200-201) 
con su tema tan tradicionalmente español de la muerte despertadora, 
de la vida que es sueño: Gozo de estar ya vivo para el eterno día. 
Una ausencia tan sentida, tan única, tan viva y vivida resulta una amo
rosa presencia moral que tan sólo la soledad puede presenciar e 
impartir. De ello se trata en «Noche Sola» (p. 462) que nos deja oír 
el coloquio interior: Todo el silencio es tuyo./ La soledad, que en
vuelve tu silencio/ con su noche de manto tembloroso./ Afuera está 
el dolor,/ el gozo, el beso, el odio,/ y la mentira, y el ardor, y el 
sueño./ Pero aquí junto a ti, envolviendo tu sombra desvaída, no 

340



e6tá más que el silencio./ Un silencio amoroso... En «El Nombre II» 
canta la alegría de ese amoroso convivir.

Bien sabe el poeta que hay varios niveles de convivencia 
moral para llenar y solazar las soledades del hombre. Uno no puede 
estar solo, solo. Siempre la soledad nos carea con alguien. Por eso 
Juan Ramón Jiménez dice: ¿Soledad y está el mundo con nosotros? 
¿Soledad y estás tú conmigo solo? La soledad es avidez de plenitud, 
de convivencia, como la persona es avidez de presencia, y toda pre
sencia es avidéz de comunicación. Ahora bien, no hay presencia más 
solazada que la de Dios, el Señor de la Soledad, el que nos creó para 
impartirnos algo de su infinita y eterna soledad, el que a veces crea 
nuestras soledades para que le sintamos presente, para que le llame
mos a probarlas, a convivirías. En definitiva, no hay soledad tan amar
ga, tan negra, tan sola que pueda escapar la amorosa omnipresencia 
de Dios, la deslumbradora presencia (p. 359).

De esa soledad espiritual y religiosa trata el señor Florit en va
rias poesías. Siendo mística, es la más callada, secreta e incomunica
ble, especialmente en sus grados avanzados. ¡Qué soledad sin nom
bre/ la soledad de estar solo con Dios! (p. 467). La Soledad y el 
silencio son dos caminos que llevan el alma a Dios. Cuando todo mue
re en el viento/ sólo Dios habla.// (p. 387). Que está más alto Dios 
lo sabes/ tú por el fervoroso pensamiento,/ aquí vacío de pala
bras,// y casi ya vacío de recuerdos.// Alma de paz que al cielo 
de la tarde/ subes en brazos del silencio... (p. 459) empero la paz 
no se alcanza sin lucha, es el drama espiritual de cada alma: A la se
renidad por la inquietud (p. 502). La vida es una poesía que vamos 
componiendo, y ¡cuántos versos inútiles antes de llegar a la Poesía! 
(p. 501).

Al principio, ¡qué lejano estaba Dios! (p. 143). A medio camino, 
por ríos solitarios (p. 397), qué poco falta ya, Señor, para mirarte 
(p. 188). Y así, va, de soledades en soledades, acercándose cada vez 
más a esas eternas soledades de Dios (p. 496). De los coloquios ínti
mos («Diálogos Imaginarios», p. 495-498) se saca en limpio el gran 
conflicto de la vida interior:

Señor de la soledad, ¡ cuántos días de angustia para hallarte! Y 
cuando te encuentro, ¡ qué angustia saber que mañana partiré de nuevo 
al rumor vacio de las calles y de la gente habladora!... ¿No me puedes 
atar, Señor, a tu carro oscuro?... (p. 496).

Señor, tú sabes cómo lo deseo. Sabes, también, que podría ahora 
mismo abandonarlo todo, y separar mi barca de la orilla, para lanzarme 
en brazos de tus soledades infinitas. Pero sabes también, Señor, que 
aún no es la hora. Que hay muchas redes que remendar sobre la are
na (p. 497).
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Otra vez el junco débil sobre la orilla (p. 430), cuando en lo os
curo/ se pierde el vuelo, el canto se me esconde/... (p. 430), pero 
ya no yace desprendido de Dios, en la orilla (p. 430). Ahí canta den
tro de la perfecta soledad de las horas.// Dios está aquí.../ Dios, 
el de la belleza, está aquí, vigilante.// Qué esperanza de verse azul 
al doblar la mañana/ y navegar sobre las horas infinitas/ cuando 
esté la mano de Dios llamando a su criatura descelada (p. 411). 
No nos parece un poeta de estos de quedarse en la orilla; se siente 
llamar hacia lo alto y lo profundo. Ya ves que soy poeta/ con mm- 
bo de saeta (p. 74 y 96). Yo voy, Señor. ¡Ay! que sueño de soles,/ 
qué camino de estrellas en mi sueño (p. 188). Hecho para las altu
ras, le deseamos otros Momentos de cielo (p. 357-359) cuando se ve 
asomado/ a una esquina del cielo...

Ahora, cerca del sol eterno,
cerca de Dios, cerca de nieves puras,
en la deslumbradora Presencia transformado.

Estarás, donde se juntan
los dias y las noches.
Donde al pensar se encienden más estrellas.
Donde se sueña, y nace Dios.
Donde Dios ha nacido en nuestro sueño.
Alto, para estar libres. 
Libre, solo y etéreo. 
Cómo veía imltil 
desde su altura el cuerpo.

Sueño del sueño.
Su éxtasis de hombre junto al cielo, 
a la entrada de Dios...

Su alma de paz está hecha para la altura, y se lo dice en «El Alto 
Gris» (p. 459-460: Más alto Dios en ti. Más firme,/ más verdade
ro/ que tú mismo, hilo de humo/ con el amor dormido dentro.// 
Tú lo sabes. Que Dios/ abre tu rosa de invisible fuego/ ahora cuan
do, reina de la altura,/ sube tu alma en brazos del silencio. En 
otro coloquio con Dios su Padre ...Que estás en los cielos (p. 479- 
480) le recuerda a Dios las muchas veces que le ha visto ya, y una 
vez en particular;

Si, pero aquella noche... 
Aquella noche, al verte, 
fué como ver el Universo entero. . 
Fué como estarse frente a Ti, 
desnuda el alma...

Eran tantas las luces...
Y más que todo, era 
un ansia de llorar pegado a tu belleza; 
de recostarse sobre el suelo, 
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de, hasta cegar, estar mirándote 
y meter tanta luz dentro del alma 
—pura en lo oscuro, como las estrellas— 
para que nunca me faltara luz 
ni Til ya nunca me faltaras.

El Poema mío debe a la soledad mucho de su belleza, de su músi
ca y de su luz. A su poema, el Poeta: polvo florecido (p. 503) pre
fiere la soledad: la suya, la del lector, la de Dios: Dame tu soledad, 
te daré mi poema (p. 502).—Denys A. Gonthier.

VARIACIONES EN LA LITERATURA SOVIETICA

Las obras literarias suelen ser con frecuencia veraces testimonios 
de la situación política de un país, sobre todo si, como en el caso 
reciente de la Unión Soviética, se abre un período de revisión y crítica 
del estado anterior de cosas. El más severo informe emitido por un 
especialista en temas políticos, por un sociólogo, e incluso la crónica 
facilitada por una agencia periodística, por muy bien informados que 
se hallen, no pueden compararse con el reflejo producido por las últi
mas producciones soviéticas en materia de literatura.

Es el caso de la novela de Basilio Dudinzev, No sólo de pan 
vive el hombre, y la comedia de Nazim Hikmet, ¿Ha existido Iván 
Ivanovic? La primera, aparecida en las páginas de la revista Novi 
Mir (Mundo Nuevo), en tres números sucesivos, y traducida poste
riormente al francés, al alemán y al español. (De esta obra damos re
seña en la Sección Bibliográfica de este mismo número.') La segunda, 
estrenada en el Teatro de la Sátira, de Moscú, hace apenas tres meses.

No sólo de pan vive el hombre pone al descubierto los turbios 
procedimientos de que se vale una Comisión de científicos para boi
cotear y plagiar, en última instancia, el modelo de una máquina desti
nada a mejorar la producción de tubos de acero. Artefacto ideado 
por un jefe de taller, cuyas vicisitudes para sacar adelante el invento 
sirven al autor de la novela para trazar la trayectoria recorrida histó
ricamente por la alta burocracia del partido comunista hasta la muerte 
de Stalin, y el período de revisión y crítica a que se ve sometida en 
el nuevo período que se abre con semejante acontecimiento. Sin em
bargo, aunque delata y critica los defectos de la «era staliniana», no 
es una acusación profunda. Por un lado, cuando en el desenlace se 
pretende reivindicar al protagonista—Dimitri Alexeievic Lopatkin— 
de las vejaciones sufridas en los tiempos de Stalin, la conducta de los 
científicos que jtizgan su invento y lo plagian es tolerada, porque «es 
mejor que ciertas cosas no llegue a saberlas el pueblo, porque no razo
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na y podría acarrear falsas consecuencias». Por otro, la edición de la 
novela se hizo «cara al Occidente» en las tres entregas de la revista 
Novi Mir, de donde la han sacado los editores franceses y alemanes.

Si No sólo de pan vive el hombre es la sátira de la burocracia 
stalinista en novela, ¿Ha existido Iván Ivanovic? lo es del «culto a 
la personalidad», pero en versión teatral.

¿Ha existido Iván Ivanovic? es una comedia estrenada reciente
mente en el Teatro de la Sátira, de Moscú. Su autor, Nazim Hikmet, 
es un escritor turco refugiado en Rusia. En la obra se aborda el tema 
del cidto a la personalidad. Su protagonista, Petrov, un hombre hon
rado y generoso en los comienzos de su carrera política, llega a trans
formarse en un verdadero déspota merced a la influencia de un adu
lador, Iván Ivanovic. Para Iván Ivanovic, el jefe, Petrov, siempre 
tiene razón; sólo le contradice cuando sus decisiones son sensatas; 
Petrov es superior a todos cuantos le rodean, etc. Conducido por 
semejante camino, el enfatuamiento de Petrov corre paralelo a la vileza 
de Iván Ivanovic. A instancia de éste, todos cuantos rodean a Petrov 
se convierten en histriones, compiten en servilismo, se disputan su 
favor, adoptan su lógica desprovista de conclusiones. En un deter
minado momento alguien aduce que a los retratos de Petrov es preciso 
añadirles una condecoración más. De inmediato, uno de sus «vasallos» 
expone una teoría, según la cual «la realidad artística no consiste en 
el hecho de que Petrov posea un cierto número de medallas, sino en 
el hecho de que debería poseerlas». Sobre semejante esquema mental 
surgen nuevas teorías en torno a la necesidad de aumentar la estatura 
de Petrov en los retratos y de corregir la defectuosa sintaxis de sus 
discursos. Motivos en los que culmina la bajeza de la «corte» de 
Petrov.

En este punto entra en escena «el hombre del gorro»—personaje 
que representa simbólicamente al pueblo, en la comedia—, quien se 
subleva y derroca al tirano Petrov. Tras su caída, se descubre que 
Iván Ivanovic no ha existido jamás: Iván Ivanovic ha sido la con
ciencia pervertida del jefe Petrov. Y con ello se realiza un análisis 
psicológico, entre veras y bromas, que permite distinguir con clari
dad el proceso de corrupción sufrido por los mandos soviéticos, si
guiendo los modos al uso en el extenso mandato de Stalin, y, al mismo 
tiempo, se marca la postura de una nueva época: Petrov, el comunista 
de los primeros tiempos, es bueno; Iván Ivanovic era el perverso, 
¿pero ha existido? La lucha del pueblo por el bien y la justicia, sim
bolizada en la acción de «el hombre del gorro», ha acabado con éste. 
¿Y qué halló? La inexistencia de su propio mal, como es constante 
en la ideología comunista. La teoría del “Paraíso Proletario" sigue en 
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pie. La comedia no ha tenido otra finalidad que justificar, en cierto 
modo, una nueva conducta en algunos de los dirigentes soviéticos; 
ha creado un clima superficial de crítica a los personalistas. Las gentes 
que aplaudieron en el Teatro de la Sátira, de Moscú, la noche del 
estreno hasta hacer salir más de veinte veces al autor y al director 
de escena, quizá sintieron un alivio y un placer con algunas de las 
situaciones que les presentaban. Sin embargo, examinando la obra en 
sus conclusiones y en su simbolismo esencial, la cosa no es para tanto. 
La línea ideológica y los procedimientos políticos siguen en pie; el 
nuevo clima sólo representa un medio que facilita el «relevo» por 
cauces, acaso, más «suaves» que los puestos en práctica en purgas 
anteriores.

Sean cualesquiera las conclusiones que se quieran sacar de las dos 
obras citadas, hay un hecho evidente: reflejan con bastante claridad 
la evolución política interna del Kremlin. El clima creado por ambas 
ficciones corresponde con bastante aproximación a las directrices del 
Mensaje Kruschev leído ante el XX Congreso del Partido Comunista, 
a su posterior informe sobre los nuevos planes económicos soviéticos 
y hasta al más reciente comunicado del Comité Central del Partido 
Comunista, por el que se acusó de «desviacionismo» y boicot a los 
grandes capitostes, Malenkov, Kaganovitch y Molotov. Todo está ex
plicado, pues, en líneas generales a través de la literatura; lo cual 
permite un cierto eufemismo a la hora de las caídas en desgracia y de 
las purgas. ¿Habrán comprendido los tres jerarcas mencionados que 
ha muerto «su» Iván Ivanovic?—Antonio Amado.

VISION LEJANA DE JOSE PLA

Si quisiera hacer un elogio de José Plá diría que, para mí, es un 
escritor que no se parece a ningún otro. Maestro de periodistas, es 
uno de los hombres de más recia fisonomía. Si acaso, podría compa
rársele, en cierta manera, con Baroja. Pero es mejor renunciar al 
paralelo: hay una enorme diferencia entre este catalán mediterráneo 
y el gran don Pío, aunque los dos hayan usado la multitudinaria 
boina como medio externo de no ser gregarios. (Plá sabe muy bien 
que bajo el sombrero las cabezas son muchas veces lastimosamente 
iguales.) En la boina de José Plá hay muchos siglos de historia y de 
cultura mediterránea; hay también una facilidad expresiva que le hace 
ser el periodista más ameno de la España contemporánea.

345



Pero acaso lo definitivo en Plá es un difícil equilibrio entre la 
profunda raiz que le une a su pueblo y el mundo cosmopolita en que 
le ha gustado desenvolverse. Plá es irremediablemente un latino, con 
los ojos entusiasmados de luz y color; un bon vivant, que lo mismo 
nos habla de los plátanos de Perpiñán, de los vientos de la costa o 
del pescadito frito, que como buen epicúreo tantas veces ha comido, 
y nos ha descrito estupendamente. En sus mejores tiempos había en 
Plá un humorista, y creo que en lo más íntimo lo sigue siendo: hom
bre de gran cultura, que nunca ha perdido el contacto con las formas 
insustituibles de la sabiduría popular, nada intelectual —marineros, 
pescadores, hombres de tierra adentro—, tiene que ser por fuerza un 
escéptico —en la mejor acepción de esta palabra—, un escéptico mali
cioso y con buena intención: un humorista.

Esto no quiere decir que la obra de Plá no sea perfectamente se
ria. En ciertos momentos de la evolución de un pueblo, el humorismo 
es lo más serio que puede hacerse, y es siempre —el humorismo fino, 
se entiende— manifestación de cultura alquitarada y de profunda li
bertad de espíritu. Esta es precisamente la gran donación que ha 
hecho José Plá a Cataluña y a España: su gran poder de comprensión, 
que nos entusiasma siempre, incluso cuando no estamos conformes 
con sus ideas. Su catalán es, así, abierto, lírico, un idioma comple
tamente de hoy, pero a la vez clásico. Siento no poder decir lo mismo 
de su castellano, que es el peor idioma que puede escribirse: los vicios 
más flagrantes nos asaltan cada dos líneas, sencillamente porque Plá 
es también un terco. Yo respeto esta terquedad, que acaso sea otra 
manifestación de su libérrimo entender la vida. «Contra esto y aquello», 
como Unamuno ciertamente, pero sonriendo. Nada más lejos de Plá 
que un dogmático. Su terquedad tiene otra fuente, que debemos res
petar, ya que quizá esa tozudez intenta salvarnos y está siempre pe
netrada de inteligencia.

Junto a esto, Plá ha escrito los adjetivos más consoladores, los 
adjetivos más justicieros de toda la prosa española de los últimos 
años. Debemos agradecérselos, porque son plenamente conscientes y vo
luntariosos; son una proa, no una bravata, en el mar de la mezquindad 
y la estupidez. Tiene siempre algo de inconforme y de debelador, algo 
grandiosamente grato a la juventud. (Y no es un hombre que adula: 
se lo impide su sentido ético.) Por esto yo confieso mi reconocimiento 
hasta cuando sus palabras me parecen, con perdón, tremendamente 
equivocadas. Así, por ejemplo, en su viaje a los Estados Unidos hace 
un elogio de la situación racial del país, comparándola con el lío 
creado en Hispanoamérica. A mí, esta actitud me resulta de un egoísmo 
tal, que revela uno de los límites de Plá; pero al mismo tiempo admiro 
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su valentía al expresarla, luchando contra los tópicos más o menos 
patrióticos.

He hablado de límites de Plá: creo que los tiene, y grandes, como 
todo mortal; pero no seré yo quien arroje la primera piedra. Sería 
fariseísmo, taimado pago a la honradez e impenitencia de este gran 
catalán. Por el contrario, requiere exposición sincera: honradez frente 
a honradez, el máximo homenaje que puedo hacerle. Ya he hablado 
de algunas de sus limitaciones (con la advertencia de que lo son para 
mí y no intento imponerlas a los demás). Me parece ver en Plá tam
bién un cierto acomodamiento en una forma de vida que le hace en 
ocasiones no investigar demasiado, y frente a los problemas de Es
paña, una actitud de mejor no meneallo.

Pero acaso yo, al decir esto, sea injusto con Plá; acaso sea sacarlo 
de su paisaje, desenfocarlo y cometer una de las mayores tonterías 
que pueden cometerse. No sé: este Plá, este Plá nos hace guiñar los 
ojos, como el sol muy fuerte. Es un hombre que cumple y ha cumplido 
con su deber, y no podemos pedirle virtudes de semidiós. Nada más 
sencillo, nada más humano que Plá. ¿Entonces? Me quedo con el 
artista, con el amigo —aunque no tengo la enorme satisfacción de 
haber hablado con él— y con el hombre culto que sabe su camino, 
ni apresurado ni perezoso. Plá me parece uno de los hombres más 
agudos que viven en la España de hoy, asilo de generosidad, escritor 
insobornable, y por tanto, pilar de nuestra esperanza.—Alberto Gil 
Novales.

NOTA SOBRE LA POESIA Y CESAR VALLEJO

La poesía, eso que recorre el aire del mundo y que de pronto, como 
el halcón, se deja caer sobre la tierra y elige a un hombre y se lo 
lleva, lo hace pocas veces de un modo pleno y total. A algunos hombres 
no llega a arrebatarlos, aunque quedan heridos para siempre; a otros 
les deja caer nada más que una pluma o yesca, y ya es bastante. A los 
grandes escogidos, por fin, los des-tierra, los ajena de un modo siem
pre riguroso, incapacitándolos ya para un mundo que no sea el de su 
propio dictado. En ocasiones, esta indescifrable precipitación de la 
poesía recae sobre un hombre capaz de defenderse de ella, de domi
narla y represarla, de estar lo que socialmente se diría «preparado 
para la circunstancia». Así, y citando dos casos muy significativos, 
Goethe, Valéry. Ellos supieron y pudieron encajar el golpe en crudo 
de la poesía. Pero otras veces, y no menos misteriosamente, la poesía 
cae sobre un pobre desgraciado, sobre un hombre cualquiera de las 
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calles, y lo deja deshecho para siempre. Una avispa ahogándose en la 
taza de una fuente de Sevilla, perneando con desesperanza en el agua 
solar y encendida que se la lleva y se la lleva hacia el remolino último, 
tal nos parecerá siempre Gustavo Adolfo Bécquer en la vida, aquel 
verdadero enfermo de poesía cuyo arte era, según la conmovida agu
deza de don Eugenio d’Ors, el del acordeón tocado por un ángel. O 
cae la poesía sobre Juan Keats, el hijo del cochero, y lo hiere de 
muerte más de lo que ya estaba. Ó sobre un oscuro peruano del pueblo: 
César Vallejo.

César Vallejo nos pareció desde siempre uno de los más infusos 
y contundentes poetas en castellano, y ya en su primer libro, Los 
Heraldos Negros, aparece muy claro lo que luego habría de figurar 
como rasgo más característico de la poesía vallejiana. La poesía de 
César Vallejo es un vivo y pavoroso ejemplo de cómo puede andar 
un hombre en poder de la poesía, en vez de andar la poesía en poder 
del hombre. Su palabra anda zarandeada, estrujada, devuelta, reco
brada por la poesía, igual que un leño por el mar. Tiene .mucha más 
fuerza el fuego que el hombre, y es por lo que también parecen enton
ces las páginas de la poesía un gran incendio, una vastísima pira de 
palabras crujiendo.

En el ejemplo de Los Heraldos Negros que citaremos en seguida 
es donde chispea una poesía incontrolable, por primera vez y por su 
propia cuenta, dentro de la obra de César Vallejo. Incluso con la hue
lla del uruguayo Julio Herrera y Reissig que pudiera apreciarse en 
el pasaje, es en él donde la calidad del gran poeta del Perú parece ya 
desbordar, como luego en tantos momentos de Trilce, Poemas Plu
marios y España, aparta de mí este cáliz, la propia mano del que la 
hacía. Se trata de los endecasílabos finales del tercer soneto corres
pondiente a un tríptico en que el poeta refleja el ambiente de una 
fiesta nocturna popular del Perú. El desgarro ambiental, incluso con 
coloristas pregones de pacotilla y humo de fritangas y resaca alcohó
lica pasada al relente y ventas ínfimas, ñas recuerda un poco, por 
cuestión de pura asociación de ideas, a la valleinclanesca Pipa de Kif. 
Pero el final de César Vallejo, maravilloso, diríamos de imprevista y 
seguramente involuntaria belleza, es éste:

Van tres mujeres... Silba un golfo... Lejos 
el río anda borracho y canta y llora 
prehistorias de agua, tiempos viejos. 
Y al sonar una caja de Tayanga, 
como iniciando un huaino azul, remanga 
sus pantorrillas de azafrán la aurora.
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Una salida ciertamente culta, perfecta, pero también, hasta dejarlo 
de sobra, profundamente popular. Sobre todo, belleza sin más ni me
nos. Gracia del cielo, huidiza a todo análisis en frío, asequible sólo al 
instinto y a la emoción de donde viene y para los que naciera. En 
efecto, al crítico de poesía, a su estudioso, corresponde siempre una 
«verdad objetiva» del criterio poético, una verdad desde luego públi
camente necesaria y justamente «racional» o «razonable». Sé trata, 
por medio de la crítica de poesía, de allegar su misteriosa virtud a 
términos lógicos, de fijarla y ofrecerla a todos mediante la relación 
de su proceso exterior y de sus resultados finales. He aquí la irreem
plazable «verdad objetiva» de la crítica poética. La verdad de la poe
sía, sin embargo, es muy otra: es una «verdad vital». La poesía es un 
raro acontecimiento que empieza y termina en sí mismo, un ciclo ce
rrado y recogido, la explicación de cuya génesis primera y última 
quedará siempre más allá de la crítica objetiva, lo que algunos crí
ticos se empeñan en olvidar. Dar de lleno en el indesvelable secreto 
de la poesía, en su contextura, sólo es posible a la propia poesía, y 
en este sentido, el interés de la crítica no dejará de poseer siempre 
un carácter meramente pedagógico, acercativo, circunloquial. Sólo el 
poeta —el verdadero poeta se entiende, el iluminado de poesía— sabe 
de poesía y es capaz, sin otros rodeos, de ponérsela al mundo en la. 
mano. La poesía, pues, será tanto más alta cuanto menos se sostenga 
en fundamentaciones racionales comunes, cuanto más sólida esté en 
sus zonas inaprehensibles.

Releyendo a César Vallejo se nos ha revelado otra vez aquel viejo 
y áureo teorema que tendía a considerar la poesía no como a una enti
dad adjetiva, o cualidad, sino como a un sujeto sustantivo, como a un 
hecho, celeste en cierto modo, pero tan concreto como un águila, un 
tifón o una piedra.—Fernando Quiñones.

EL 12 DE OCTUBRE EN TOMELLOSO

Las fiestas, todas, tienen su medida, su categoría, su clasificación. 
Hay grandes, pequeñas y regulares fiestas. El Día de la Hispanidad, 
fiesta hispánica, tuvo, aparte de otras muchas, dos resonancias: una 
principal y grandiosa, la celebrada en Canarias con la presencia de 
grandes personalidades hispanoamericanas y españolas; y otra peque
ña y sintomática, la de Tomelloso, en la que tuve el honor de acom
pañar, como representante del Instituto de Cultura Hispánica, al his
toriador y escritor argentino José María Rosa, uno de los principales 
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militantes de la escuela revisionista, quijote de la verdad histórica, en 
su bautizo de La Mancha.

El 11, a la tarde, cogimos el autobús, un autobús pueblerino, sim
pático, caldeado y abarrotado. Después de andar por buenas, malas y 
peores carreteras; después de no pocos sobresaltos, baches y ruidos, 
llegamos a Villarrubia de Santiago, primera y única parada donde el 
viajero puede bajar a estirar las piernas y a tomar algún bocado.

Rosa va a mi derecha, con el pasillo por medio. De vez en cuando, 
cuando los viajeros que van de pie en el pasillo hacen un claro y las 
caras y las voces se encuentran, entablamos un pequeño diálogo. Es~ 
toy pensando —me dice— en la conferencia de mañana.

A las doce llegamos a la plaza mayor de Tomelloso, irregular, 
espaciosa, por donde, aun siendo noche, hay mucha vida y un con
tinuo trasiego de carros, inmensos carros de hasta cuatro toneladas 
de arrastre, cargados de uvas, las uvas que esa misma noche se con
vertirán en mosto y pasarán a las tinajas para el fermento.

Inmediatamente nos atienden el presidente y dos directivos más de 
la Asociación Cultural Iberoamericana de La Mancha, entidad ejem
plar y entusiasta. La pequeña comitiva marcha hacia el hotel, entre el 
continuo olor a vino, por las grandes, rectas y llanas calles. De camino 
entramos y vemos el Casino, sede de la Asociación y el lugar donde 
se celebrará a la mañana siguiente la conferencia. En un gran espejo 
hay un gracioso cartel que anuncia en varios colores el acto.

En el hotel, como antiguo posadero, el dueño nos recibe, nos saluda 
y nos sirve la cena: sopas de ajo, tortilla y chuletas de cordero. Des
pués de cenar, tertulia, paseo, racimos de uvas cogidos del mismo 
suelo, de cualquier carro al paso, y a descansar.

A la mañana, no al alba, aunque sí temprano, empezamos la jor
nada, que se presentaba completa y movida. Misa grande con incienso 
y música en una pequeña iglesia cercana. Presentación de todos los 
afiliados a la Asociación, una panda de gente joven y entusiasta. 
Unas cuantas jotos de recuerdos particulares y casi familiares, y toda
vía, con el incienso en los ojos y en la nariz, nos aireamos con el 
fresco de la mañana en el paseo hacia una bodega. Charla, amistad, 
olor, copas.

A las doce y media, ante todas las autoridades locales, y después 
de una presentación sencilla y emotiva por uno de los afiliados a la 
Asociación, José María Rosa habló de «Los Quijotes en América». 
Pedro de Mendoza, Juan de Garay, Juan Manuel Rosas desfilaron por 
delante de los reunidos gracias a la palabra del disertador.

Empezó Rosa a hablar, y su palabra, igual que su humanidad, se 
nos fué metiendo en nosotros y nos fué ganando. «En una noche del
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siglo XVI...»; así empezó su gran conferencia, y con él nos fuimos 
por La Mancha de la mano del Quijote. ¡Un americano enseñándonos 
en La Mancha las correrías del Quijote! Y por la misma palabra an
duvimos siglos atrás buscando quijotes, españoles y americanos: his
pánicos. «Yo vi —decía más tarde Rosa— que la gente atendía, y me 
crecí.» Realmente fué necesario crecerse para poder hablar en la forma 
que lo hizo. Habló de los curas, barberos y bachilleres que no quieren 
enloquecerse y sólo pueden mirar lo que tienen bajo los pies. Explicó 
que aunque siempre el quijote había perdido, no había por qué lamen
tarse, porque así había de ser, pues en el triunfo no está el triunfo; 
el triunfo está en la lucha del mismo, se consiga o no se consiga. El 
hombre, lo único que puede hacer es luchar. Al quijote le pasa lo 
mismo. Pero anque sea derrotado el quijote en el hombre, es cosa de 
menor importancia, porque vendrá otro hombre, otro quijote, que se
guirá luchando contra lo imposible, alterar la vida de los curas y de 
los barberos, y también será derrotado; pero otro quijote...

Acabó su conferencia diciendo que el quijote era la misma hispa
nidad, el alma de la hispanidad. El aplauso cerró el acto.

La gente estaba satisfecha y contenta. Y para el que lleva en la 
sangre las correrías de su héroe, para el que lleva en los ojos los mis
mos paisajes que su héroe, para el que lleva en el paladar el gusto del 
vino que tomaba su héroe, es difícil reconocer las cosas, y se reco
nocieron. Un quijote argentino habla en la tierra del Quijote de todos 
los que ha habido en la historia, españoles y americanos.

Tras la charla vinieron las copas del buen vino, el banquete en el 
hotel con todos los afiliados y creyentes, con todos los cercanos a la 
misma idea. Nuevamente cordero; en la tierra de corderos, cordero 
para el almuerzo.

Por la tarde probamos en varias bodegas, desde la uva al vino, 
pasando por todos los procesos de su transformación.

No quiero terminar esta pequeña reseña sin realzar el entusiasmo 
de los congregados en torno de la idea de la hispanidad y ejemplarizar 
con ello a todos los pueblos americanos y españoles para que se miren 
en el espejo de Tomelloso. Otra vez, como siempre: «En un lugar de 
La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...»—Jorge C. 
Trulock.

351



Sección Bibliográfica

«LA ESPERA Y LA ESPERANZA», DE PEDRO LAIN 
ENTRALGO

POR

RAMON CEÑAL, S. J.

En El Hombre y la Gente, postumo libro, recientemente aparecido, 
escribe Ortega y Gasset: «Está por realizar una fenomenología de la 
esperanza. ¿Qué es en el hombre la esperanza?» Y recuerda aquí Or
tega la dedicatoria con que Paúl Morand le ofrecía hace años su bio
grafía de Maupassant: «Le envío esta vida de un hombre qui n’espé- 
rait pas-». «¿Tenía razón Morand? ■—comenta Ortega—, ¿es posible 
-—literal y formalmente posible— un humano vivir que no sea un es
perar ? ¿ No es la función primaria y más esencial de la vida la expec
tativa y su más visceral órgano la esperanza? Como se ve, el tema es 
enorme». Pedro Laín Entralgo, de cuya potencia de estudio y creación 
seguramente el lector conoce numerosas pruebas, ha acometido ese tema 
enorme de fenomenología de la esperanza, esa gran empresa de des
cubrir en nuestros días, tan faltos para muchos de esperanza, su vis
ceral función en todo humano vivir. Tal es el propósito de su libro La 
Espera y la Esperanza: Historia y Teoría del esperar humano (1).

Fruto es este libro de diuturnas meditaciones y lecturas. Ya en 1941, 
en la Memoria presentada para opositar a la Cátedra de Historia de 
la Medicina, de la Universidad de Madrid, Laín Entralgo, examinando 
el pensamiento antropológico de Heidegger, se plantea el tema de la 
espera y la esperanza, como base posible de una antropología más legí
tima que aquella del filósofo alemán, por cuanto que el esperar, en su 
misma raíz antropológica, mal se compadece con el radical finitismo 
en el que Heidegger pretende clausurar la humana existencia. Y desde 
entonces, alimentadas siempre sus reflexiones por el estudio de su 
propia especialidad, la historia y la antropología médicas, Laín Entral
go ha ido adentrándose más y más en aquel tema dilecto, la espera y 
la esperanza. Testimonio de este continuado especular fueron sus lec
ciones, primero, en 1950, en la Universidad Internacional de Santan
der, después, en 1953, en el Colegio Mayor Cisneros de Madrid, y

(1) Madrid, «Revista de Occidente», 1957, 588 págs. 
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más tarde, su discurso La Memoria y La Esperanza, pronunciado en 
el acto de su recepción en la Real Academia Española.

No es menester decir que el libro que ahora presentamos, recogien
do los estudios citados ya conocidos, supera en mucho todos esos ante
riores esbozos. Es ya, como lo dice el subtítulo, la historia y la teoría 
del esperar humano, con bien legítimas pretensiones de obra acabada, 
cuanto lo puede ser, no hace falta decirlo, toda obra humana. Nos 
atrevemos, empero, a afirmar que como síntesis de lo mejor y más 
importante que hasta ahora se ha dicho sobre la esperanza, como cons
trucción y teoría de la misma, el libro de Rain es el intento más logrado 
y completo hasta ahora realizado. Entiéndase esto bien, dentro de los 
límites que el mismo autor ha fijado a su estudio.

Pedro Laín sólo intenta en su libro llevar a cabo una completa an
tropología de la esperanza humana; la teología de la esperanza cris
tiana como virtud sobrenatural cae fuera del propósito de su estudio. 
Sin embargo, el autor, filósofo y humanista cristiano, tiene en todo 
instante plena conciencia de la recta ordenación que debe existir entre 
los dos saberes, natural y sobrenatural, y de cómo entre ellos, salvada 
siempre la distancia que media entre la razón y la fe, entre la natura
leza y la gracia, se da una coherencia perfecta. Gratia naturam non 
tollit, sed perficit, es principio fundamental de la teología católica; 
con él se expresa la armonía que entre la naturaleza y la gracia existe, 
una armonía que sólo ciertamente la fe puede descubrir. Pero a su 
luz el filosofo y el humanista cristiano, como Laín lo es en sentido 
plenísimo, podrá descubrir también con mayor claridad todas las ri
quezas que atesora el ser natural del hombre, todo cuanto hay en él de 
esbozo y germen de la sobrenatural plenitud, que nos regala la gracia. 
Por esto la razón, el saber natural del hombre, si es incapaz de abar
car, de comprender el misterio y los misterios del orden sobrenatural 
de la gracia, puede, sin embargo, preparar al hombre para el conoci
miento de esos mismos misterios, para la aceptación de la fe revelada. 
Este es el sentido final de la antropología de la esperanza que Laín nos 
ofrece: quiere ser praeambulum theologiae spei, racional itinerario 
que conduce al saber superior de la esperanza teologal. Este propósito 
de su estudio lo afirma Laín ya en las primeras páginas de su libro; 
reiterará la afirmación, cuando se enfrente con el nominalismo teoló
gico católico o protestante, cuyas secuelas, escribe Laín, «siguen te
niendo honda y desoladora vigencia en la historia del espíritu de Oc
cidente (p. 228)»; y, finalmente, al término de su estudio, al dar cima 
a su propia construcción antropológica de la esperanza natural, el autoi, 
clausurando su obra en el umbral mismo de la gran esperanza, que su 
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fe cristiana le revela, nos certifica una vez más de aquella intención 
preambular que ha dirigido todos sus pasos.

■ Por esto también, dentro de su propósito rigurosamente antropoló
gico, Lain buscará para su estudio luz y doctrina en las páginas de la 
Sagrada Escritura y en el pensamiento de los teólogos y místicos, 
porque de estas fuentes de ciencia sobrenatural acerca de la esperanza 
teologal brota también, y muchas veces de modo como en ninguna otra 
parte abundante y luminoso, esa otra ciencia sobre la esperanza natu
ral del hombre. Y así tiene que ser por la razón arriba dicha: 
que por la plenitud de esperanza que es adehala de la gracia no des
truye la esperanza que el hombre por naturaleza puede tener; y por lo 
mismo, una antropología de la esperanza puede y debe estar embebida 
en ese saber superior, que son la revelación y la teología sobrenatural, 
y en la misma honda y misteriosa palabra de los místicos.

El libro de Lain tiene dos partes principales: la primera, mucho 
más amplia, expone las diversas actitudes que a lo largo de la historia 
ofrece el pensamiento humano en torno a la esperanza; la segunda 
presenta la construcción antropológica de la esperanza elaborada por 
el autor. Una idea fundamental preside todo el estudio, en sus dos 
partes, historiológica y antropológica: es lo de la significación esen
cial de la esperanza en el ser del hombre. «Un hombre sin esperanza 
•—escribe Lain—, sería un absurdo metafísico». Con el creer y el 
amar el esperar —y no hay espera sin esperanza, como el autor afirma 
reiteradamente—, pertenece al fondo metafísico de la existencia: «la 
ncesidad de creer, esperar y amar pertenece constitutiva e ineludi
blemente a nuestro ser, somos nuestras creencias, nuestras esperanzas 
y nuestras dilecciones, y con ellas contamos, sabiéndolo o no, en la 
ejecución de cualquiera de los actos de nuestro vivir personal» (p. 264). 
Y esta significación esencial de la esperanza en la existencia humana 
está confirmada por lo que parece ser su negación más radical, la des
esperación; con ésta se encontrará el autor no pocas veces en su his
toria de la esperanza humana; con ella ha de contar necesariamente, 
como realidad innegable, al tratar de hacer su construcción y teoría 
de la esperanza. Pero la desesperación, por muy fuerte y viva que 
sea, nunca puede llegar a destruir totalmente aquella constitutiva y 
esencial significación de la esperanza: «el hombre —escribe Lain—, 
no puede vivir en la desesperación, aunque como tesis y programa la 
afirme. La vivencia de la desesperación puede ser muy honda y ver
dadera, mas nunca hasta el extremo de ser desesperación la existencia. 
La realidad humana no puede estar constituida por la desesperación» 
(página 168).

En su parte historiológica, Lain presenta una tipología de gran 
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variedad y riqueza de los modos como los hombres en el curso de los 
siglos han entendido y vivido esa visceral función de la esperanza. 
«No es mi propósito agotar, sino elegir», nos advierte el autor (p. 193). 
El propósito, no exhaustivo, sino selectivo, ha sido felizmente logra
do: la selección reúne las actitudes teóricas y prácticas más repren- 
tativas y reveladoras de lo que el esperar humano ha sido en las diver
sas etapas de la historia; la selección, por otra parte, anticipa los más 
valiosos elementos para la construcción sistemática, que el autor rea
lizará en la última parte de su libro. Otra advertencia nos hace el au
tor sobre el carácter de esta primera parte expositiva: «He preferido 
exponer a criticar. Una exposición ¿no es también, en alguna me
dida, una crítica? Pienso, además, que la mejor crítica es siempre una 
sustitución. Mejor que criticar a Kant será sustituir ventajosamente 
a Kant» (p. 311). El criterio expresa del modo más claro la intención 
siempre constructiva que Laín persigue en toda su obra intelectual. 
Nadie tiene derecho a censurar esa postura, como si con ella el 
autor esquivara todo juicio comprometedor frente a doctrinas del 
todo incompatibles con la verdad religiosa cristiana que él profesa. 
Cuando llega el caso, Laín formula con decisión su desacuerdo. Pero 
antes que el desacuerdo, al que tanto propenden ciertos críticos, Laín 
busca cuanto pueda haber de aprovechable verdad en el pensamiento 
ajeno; y si esa verdad es parcial o en ese pensamiento hay error, en 
ello, más que el gusto muchas veces cómodo y estéril de la censura 
y la condena, Laín encuentra acicate y estímulo para la búsqueda no 
siempre tan fácil y siempre mucho más noble y fecunda, la de la 
verdad más entera y pura.

De la historia que Laín describe sobre el pensar y el vivir de los 
hombres en torno de la esperanza, no es posible aquí sino una muy 
sumaria referencia. Una primera parte nos presenta la teoría cristiana 
de la esperanza. San Pablo, San Agustín, Santo Tomás y San Juan 
de la Cruz son los autores estudiados. San Pablo da ocasión al autor 
para recordar el modo de esperar de los gentiles y judíos y ya aquí 
descubrir la íntima relación existente entre la esperanza y la tempo- 
reidad de la humana existencia. Esta relación se hará más patente en 
San Agustín, en su doctrina sobre la memoria y la esperanza, tema 
que planteará más tarde con mayor hondura San Juan de la Cruz. San
to Tomás es el teórico de la esperanza cristiana. Laín pone de relieve 
la significación que la magnanimidad tiene en la elpidología tomista; 
esta doctrina de la magnanimidad añade un nuevo título para consi
derar al Doctor Angélico como el acabado ejemplar del humanista 
cristiano. Mas no sólo por esto; humanista cristiano lo es también 
Santo Tomás por todo cuanto él nos dice, a propósito de la esperanza, 
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del valor positivo de las realidades terrestres: por ello éstas pueden ser 
para el cristiano objeto de dilección y de esperanza. Laín resume con 
estas palabras la significación del Aquinate en la elaboración de la 
doctrina cristiana de la esperanza: «Como teólogo afirmó del modo 
más claro y resuelto la sobrenaturalidad de la esperanza teologal; como 
humanista cristiano quiso asumir la naturaleza de la gracia, enlazando 
en armónica unidad funcional y operativa las pasiones, las virtudes 
morales y teologales del hombre» (p. 104). La doctrina tomista resplan
dece también por su logrado equilibrio: «frente al futurismo de los 
progresistas y al pasadismo de los nostálgicos, Santo Tomás, espíritu 
cristiano y clásico, afirma la excelencia del presencialismo...» (p. 85).

A la esperanza en el mundo moderno consagra el autor la segunda 
parte de su libro. La tradición cristiana pervive, a pesar del viraje 
producido en las postrimerías del medio evo. La ruina de la escolás
tica con el creciente dominio del nominalismo hará a su tiempo terri
bles estragos en la fundamentación racional de la esperanza; el Rena
cimiento por su parte, con sus acentuadas actitudes antropocéntricas, 
contribuirá a que el hombre se sienta cada día más poseído de sí 
mismo, más absoluto señor del destino que espera, Pero, repito, la 
tradición cristiana pervive, no puede morir. Laín apela a los testimo
nios de Luis de Granada, de Luis de León, de Quevedo, de Bossuet, 
de Montaigne, de los grandes tratadistas de la Escolástica renacen
tista, que aquí, en España, florecerá con superior esplendor y lozanía. 
Entre estos últimos, los escolásticos españoles del siglo de oro, Laín 
fija su atención en el jesuíta Luis de Molina; con él recibe nueva luz 
el problema historiológico de la esperanza, problema que ya antes, 
en San Agustín y en Bossuet, el autor se había planteado y analizado 
atentamente. «Mucho más que hasta ahora ■—escribe Laín, aludiendo 
a Molina—, la acción del hombre en el mundo queda incluida en la es
peranza cristiana como sustancia de sus actos. La doctrina tomista 
de la magnanimidad y el humanismo cristiano que esa doctrina com
porta alcanzan en la obra de Molina —a la vez tradicional y moderna— 
un vigoroso e inédito desarrollo» (p. 153).

Pero frente a este esperar todavía cristiano, el mundo moderno 
nos ofrece nuevas formas de esperanza, que ya no son aquella mag
nánima, firme y racional expectativa de los hombres fieles a la tradi
ción. Esta se quiebra con la más honda y dolorosa fisura producida 
en Occidente: la reforma protestante. Pedro Laín hace suyas estas pa
labras de José Luis L. Aranguren: «El luteranismo no ha nacido de 
la concupiscencia, como pensaba el P. Denifle; ha nacido de la des
esperación» (p. 155). Una desesperación que Lutero quiere superar, 
pero no destruyéndola, sino sólo encubriéndola con una fiducia ciega, 
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irracionalmente abierta a una bienaventuranza cierta y absurda. Laín 
resume así su crítica de esta esperanza protestante: «El hombre, ¿pue
de acaso esperar con esperanza lo que para él es absurdo e imposible, 
lo que de ningún modo puede concebir y pensar su inteligencia? Sólo 
es realmente esperable lo pensable, y sólo aquello que, sin dejar de 
ser pensable, sigue siendo prometedor y misterioso, trueca la espera 
en esperanza y convierte en inquietud confiada la previsión calculada 
y cierta. La visión de lo sobrerracional como antirracional obliga al 
luterano a la imposible empresa de esperar lo absurdo» (p. 164). 
El protestantismo no se desarrollará siempre en perfecta consecuencia 
con la primitiva doctrina de su fundador. De la ulterior evolución de 
la doctrina protestante acerca de la esperanza nos informa puntual
mente el autor; del pensamiento protestante contemporáneo Laín es
tudia en particular las ideas de Barth, Bultmann y Ricoeur.

Otras dos formas de esperanza ofrece el mundo moderno: la de los 
secularizados y la de los desengañados. Aquélla es fruto de la enfática 
proclamación de la dignidad humana, que el Renacimiento inauguró. 
Secularizada más y más la dignidad del hombre, esto es, trasladado al 
hombre mismo y a su vida terrena todo cuanto de sagrado, dimanante 
de Dios, afirmaba la religión cristiana, la esperanza del hombre se 
convierte ahora en afirmación resuelta de su poder para alcanzar por 
sí mismo y aquí en la tierra plenitud de su ser, su perfecta biena
venturanza. Es ésta la esperanza progresista, que encontrará en los 
hombres de la Ilustración su expresión más acabada. Naturalmente, no 
en todos los progresistas la secularización de la esperanza presenta el 
mismo grado de radicalidad. Laín estudia como tipos ejemplares de la 
evolución del progresismo cuatro autores: Descartes, Condorcet, Kant 
y Marx. En el primero, con la ilusionada exaltación de las fuerzas 
del hombre, se da todavía la esperanza espiritual y escatológica, que 
su fe sincera de cristiano le alimentó siempre. Condorcet es el teórico 
cabal de la esperanza progresista y secularizada: en él, escribe Laín, 
«una imaginación esperanzada había transmutado en emitas Dei la civi- 
tas terrena y llevaba a su más acabada consecuencia la negación del 
dualismo cristiano de la historia» (p. 201). De la obra de Kant, ápi
ce y crisis de la Ilustración, hace Laín muy atento examen; la espe
ranza es elemento importante de su antropología; y el autor subraya 
que Kant, al analizar la esperanza en su propio lugar, que es la reli
gión, se aparta decididamente de la concepción luterana. Nuestro autor 
se atreve a afirmar que «por lo que atañe a la visión intelectual de la 
esperanza, Kant se halla más próximo a Santo Tomás de Aquino y a 
San Agustín de lo que uno podría sospechar, si sólo se atuviese a lo 
que de todos ellos suele decirse» (p. 214). En Marx, finalmente, la 
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secularización de la esperanza se convierte en exaltado clamor mesiá- 
nico, en empresa redentora del que para Marx es el hombre más au
téntico, el proletario; «el marxismo —escribe Laín— es una fiel y 
acabada secularización de la visión judeocristiana de la historia” (pá
gina 218).

Con Marx, el progresismo llega a su momento culminante; tam
bién con él se inicia su fracaso. «A la muerte de Kant, escribe Laín, 
el hombre de Occidente, deseoso de originalidad, podía seguir el ca
mino de Hegel o el del Cristianismo. A la muerte de Carlos Marx, 
hito final del mundo moderno, el occidental que aspire a una existen
cia original —con otras palabras: el hombre que no se avenga a ser 
marxista— sólo podrá optar entre el Cristianismo y la desilusión” 
(página 218). Y esta desilusión, fruto el más amargo de la seculari
zación progresista, se apoderará de modo creciente de los hombres sin 
fe. La experiencia de esta desilusión ilumina con luz nueva el fondo 
metafisico del hombre, esa esperanza inextinguible que el hombre es 
por esencia. Laín centra aquí su estudio en dos desengañados, Leopardi 
y Baudelaire, en los cuales la desilusión producida por el progresis
mo en crisis arrancará los más estremecedores gemidos de desespe
ranza.

A la esperanza en la crisis de nuestro tiempo dedica Laín la ter
cera parte de su libro. La crisis significa ciertamente quiebra de creen
cias, pero también, y de modo menos fuerte y vivo, quiebra de es
peranzas. Esta quiebra de esperanzas es factor muy principal de la 
convulsa situación de nuestro mundo. El autor dedica aquí especial 
atención al pensamiento de los representantes más significados del 
existencialismo. De la' obra de Heidegger, de su doctrina de la an
gustia, Laín nos ofrece un riguroso análisis. «Heidegger invierte de 
un modo implacable y sistemático todas las tesis tradicionales relativas 
a la esperanza. Para el pensamiento tradicional —Kant y Hegel com
prendidos—, el futuro auténtico es el de la esperanza; esto es, aquel 
que pone a la existencia ante su inmortalidad y su posible infinitud, 
ante la plenitud de su propio ser. Para Heidegger, en cambio, sólo es 
auténtico el futuro cuando abre la mirada de la existencia hacia su 
indudable infinitud, hacia la muerte...., hacia la nada. La esperanza de 
una posibilidad de ser, cualquiera que ella sea, es inautèntica; sólo 
sería auténtica la angustiosa abertura de la existencia hacia la posi
bilidad de no ser» (p. 280). Laín, no es menester decirlo, no puede 
aceptar la posición heideggeriana: la cabal intelección de la esperan
za humana exige la resuelta instalación de la mente en el presupuesto 
de la infinitud, infinitud presupuesta que el mismo Heidegger en 
alguna parte llega a reconocer ser necesaria para entender la finitud 
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de la existencia. Laín estudia también atentamente el pensamiento de 
Sartre; su exposición objetiva y fiel hace justicia a todos los posibles 
méritos del sartrismo; pero en él denuncia también con toda decisión 
las zonas vulnerables: su apriorística y dogmática concepción del ser 
primero y original como un En-si material; la inconsistente explica
ción del origen del Ser-para-sí; su simplista idea de Dios; sus infun
dados análisis de la interrogación y de la libertad, que cierran el cami
no a toda válida fundamentación del esperar humano.

No es todo, sin embargo, en nuestros días crisis y quiebra de es
peranzas. «La humanidad —escribe Laín—, no ha dejado de ser 
cristiana. Al contrario: la vigencia social del Cristianismo es conside
rablemente mayor en nuestro siglo que en el pasado. La crisis de la fe 
moderna en la autosuficiencia de la naturaleza humana ha hecho más 
frecuentes las conversiones religiosas, ha abierto el espíritu del hom
bre al reconocimiento del misterio, ha concedido a la visión cristiana 
del mundo una actualidad poco sospechable cuando la historia parecía 
ser una suave marcha hacia la felicidad... De ahí el renovado vigor con 
que en nuestro tiempo se ha afirmado la concepción cristiana de la 
esperanza, tanto desde el punto de vista de su condición sobrenatural 
como en el orden, cada vez más urgente, de las llamadas realidades 
terrestres» (p. 266). De esta renovación de la concepción cristiana de 
la esperanza son testimonio, entre otras, las obras de Gabriel Mar- 
cel y de René Le Senne, de cuyas ideas nos da el autor cumplida 
noticia. También aquí Laín hace el inventario de otros importantes 
escritos de autores católicos sobre el tema de la esperanza; recorde
mos siquiera algunos de sus nombres: J. Le Tilly, O. P.; P. Charles, 
S. J.; J. Pieper, M. Müller, O. F. N.; J. Danielou, S. J.; F. Ortiz 
de Urtaran, R. Guardini, H. Urs von Balthasar (p. 328 y ss.).

Con el estudio de la esperanza en la España contemporánea, cierra 
el autor esta primera parte, historiológica, de su trabajo. El tema es 
para él, como puede fácilmente adivinarse, caro y entrañable. Analiza 
en primer término la agónica esperanza de Unamuno, su desesperado 
esfuerzo por encontrar tierra firme para su infatigable camino ha
cia la vida inmortal. Bien sabe Laín cuánto hay en este agónico existir 
de Unamuno de transcripción vivida de la desesperación luterana, 
cuán profunda es en su pensamiento la contaminación protestante. 
Pero esto, para Laín, no es lo más importante y valioso de la expe
riencia de Unamuno; hay en su obra, sobre todo en su producción 
poética, una parte mucho mejor, más levantada e imperecedera, aqué
lla en que la raíz del canto prende más firme y suavemente «en la 
rocosa entraña de lo eterno» (p. 388). Laín examina también con aten
ción la obra de Ortega y Gasset; si para éste la vida humana es esen

359



cialmente futurización, fácil es de entender la importancia que para 
él tienen los proyectos y esperanzas, que son la urdimbre, la trama de 
esa misma vida. Ortega llega en algún momento a reconocer que el 
hombre es «un ser constitutivamente forzado a buscar una instancia 
superior» (p. 432), que el hombre necesita de «la revelación de una 
realidad trascendente a las teorías del hombre y que es él mismo 
por debajo de sus teorías» (p. 433); pero bien es sabido que Ortega 
no llegó nunca en las páginas que dejó escritas a esa instancia supe
rior, a esa revelación de la realidad trascendente que está entrañada 
en el ser mismo del hombre. Otra voz española es aquí por Laín 
escuchada y transcrita con amor: la de Antonio Machado; su obra 
poética, transida está toda ella de esperanza; una esperanza, tejida 
en la experiencia de la temporeidad de la vida, abierta en verdad a la 
llamada de Dios, aunque para mayor dolor de su alma anhelante 
de paz, Machado no logra alcanzar nunca la certidumbre de la cerca
nía del Dios que le llama. Laín recoge aquí también lo que nos dicen 
sobre la esperanza los poetas españoles de hoy; son, entre otros, Gui- 
llén, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Aleixandre, Muñoz Rojas, Vi- 
vanco, Panero, Rosales, Celaya, Ridruejo, Otero, Valverde. En unos, 
la esperanza, aunque siempre acosada de incertidumbre, se enraiza 
vigorosa en la firmeza de la fe; en otros, desarraigados, la angustia 
ante el futuro amenaza ahogar toda esperanza; “pero nunca esa an
gustia —escribe Laín—, ha sido desesperanza absoluta: el poeta es
pañol no ha dejado de cantar dentro del horizonte del «ser siempre», 
hasta cuando ha pretendido negárselo a sí mismo, aun cuando ese “ser 
siempre» se encoje y reduce a un «todavía», «el vocablo con que se 
expresa que vivir y querer vivir hacia el futuro sigue valiendo la 
pena» (p. 444).

* * *

Imposible detenernos más en la historiología de la esperanza hu
mana, que Laín ha escrito. Lo dicho da ciertamente pobre idea de la 
riqueza de enseñanzas que en ella se atesora. Forzoso nos es ya y 
también sumariamente dar noticia de la teoría de la esperanza huma
na con que el autor corona su trabajo.

El hombre es, en frase de Gabriel Marcel, «espíritu encarnado»; 
Zubiri lo define «inteligencia senciente». Ello obliga al autor a exa
minar en primer término cómo se articulan cuerpo y espíritu en el 
esperar humano; ello le impone a.su vez y previamente el examen de 
las formas de temporeidad, en concreto, las formas de futurición, los 
futuros regionales, propios de los diversos órdenes de la realidad cós
mica y terrestre, a la que por razón del cuerpo el hombre pertenece. 
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Frente al futuro indeterminado del mineral y el futuro determinado 
de la planta, frente a la incipiente espera del animal, atenido a la 
situación y al instinto, el hombre se caracteriza por su capacidad de 
esperar suprainstintiva, suprasituacional e indefinidamente. El con
dicionamiento biológico de esta espera propia del hombre es estudiado 
por Laín atentamente. Con ello pone al descubierto la parte muy 
principal que el cuerpo, la condición encarnada del ser humano, tiene 
en la esperanza propiamente dicha. Laín no acepta la posición de Mar- 
cel, el cual, especulando sobre la esperanza, ve en el cuerpo sólo un?, 
cárcel: «¿acaso nuestro cuerpo no es cauce y condición positiva de 
nuestra esperanza, además de ser prisión que la pone a prueba?», pá
gina 467). La conclusión del estudio biológico de la esperanza la for
mula el autor con estas palabras: «el cuerpo exige que la espera 
humana sea un proyecto, y el espíritu humano —el espíritu encarna
do— se ve obligado a esperar su futuro concibiéndolo como proyecto. 
El proyecto —un proyecto forzosamente atenido a las posibilidades 
de la realidad corpórea, en que el espíritu humano se encarna— es, 
pues, la forma propia y primaria de nuestra espera (p. 480).

Se habrá advertido que hasta ahora el autor no nos ha hablado 
sino de espera, esto es, del puro atenimiento a un futuro proyecto. 
La esperanza propiamente dicha no es todavía esa espera, aunque e1 
aguardar el advenimiento del futuro, esa obligada tensión del hombre 
hacia sus proyectos, es ya germen de la esperanza plena; más aún, 
en la realidad de la vida la espera no se da normalmente, sino atraída, 
sostenida por verdadera y formal esperanza. Pero el más exacto y 
completo estudio de lo que ésta es exigía detenido examen de todos 
sus momentos, de todas las partes que en ella virtualmente se con
tienen. Por esto, antes de llegar a la esperanza propiamente dicha, 
analiza el autor minuciosamente cómo el proyecto, primer elemento 
descubierto en la espera, se articula con otro de sus ingredientes de 
mayor importancia: la pregunta. Preguntando es como el hombre se 
abre a la realidad presente, y es asimismo, preguntando, el modo como 
el hombre se abre al futuro de sus proyectos. Laín examina la rela
ción de la pregunta, que la espera comporta, con la creencia y la crea
ción. Con aquélla, la creencia, la pregunta tiene relación íntima, por 
cuanto que en todo preguntar está latente la firme y confiada espera 
en la respuesta; en su más honda raíz toda pregunta se asien- «
ta en la confianza de que el ser se le confíe, de que el ser se le 
muestre. Con la creación tiene relación la pregunta, por cuanto que el 
preguntar del hombre tiene su satisfacción, su pleno gozo en la activi
dad creadora, la que ilumina más anchos horizontes de ser y de verdad. 
El autor, anticipando ya aquí uno de los elementos de la esperanza 
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humana, su dimensión comunitaria, pone también al descubierto la 
estrecha relación que existe entre la pregunta y la comunidad.

Acercándose ya a la cima de su estudio, indaga el autor los modos 
principales de la espera humana. La actitud del esperar supone, por 
lo pronto, una entrega, un empeño, un compromiso. La entrega, por 
su parte, puede ser de tonos vitales muy distintos : inane, circunspectiva 
y auténtica o radical. A esta última forma de entrega pertenece la 
vocación, la cual, en su más genuino sentido, es proyecto, esperanza 
hecha camino hacia la plenitud de la propia vida. Pero entre los modos 
posibles de la espera humana dos hay que más interesan al propósito 
del autor: la espera difiante, insegura de la realización de sus pro
yectos, la cual, a su vez, según la fuerza y la entrega a esa misma 
inseguridad, podrá ser disgusto, desesperación, angustia y desespe
ranza; y la espera confiante, la que se apoya con firmeza en la se
guridad de la realización de sus proyectos; esta espera confiante pue
de ser, a su vez, esperanza trivializada o despreocupación, esperanza 
confirmativa u optimismo y esperanza auténtica o genuina. De esta 
auténtica esperanza natural del hombre, nos da Laín esta definición: 
«es un hábito de la segunda naturaleza del hombre, por obra del cual 
confía de modo más o menos firme en la realización de las. posibili
dades de ser que pide y brinda su espera vital» (p. 545). Aclarando 
más el contenido de esta definición, Laín dirá más adelante: «La es
tofa y el último fundamento de la vida in via no es la esperanza, sino 
la espera, en cuanto pretensión de un ser juturo basada sobre la parcial 
posesión del ser presente; pretensión en la cual late por modo consti
tutivo la tensión seguridad-inseguridad de la fianza. La esperanza ge
nuina, nunca vivida como absoluta seguridad, es el hábito de la se
gunda naturaleza a que naturalmente tiende la espera y en el cual 
ésta se transforma cuantas veces la constitución psicosomàtica, la situa
ción histórico-social, el tipo de la vida personal y, en último extremo, 
la libre voluntad, no actúan eficazmente contra tal tendencia; esto es, 
cuantas veces la fianza de la espera no se convierta en angustia y des
esperación habituales» (p. 552).

Omitiendo otras reflexiones no menos valiosas, que Laín hace acer
ca de la esperanza, voy a limitarme, para terminar, a exponer dos 
puntos de especial importancia: el objeto y el sujeto de la esperanza 
natural. En cuanto al primero, no es menester decir que las esperanzas 
del hombre son por su objeto muy varias y múltiples. Pero en el fondo 
de todas ellas, lo que a todas las sostiene, es siempre, en grados di
versos de explicitación, el apetito de ser plenamente y la confiada 
seguridad de su posibilidad y de su logro. Con otras palabras: la fe
licidad, que es «ser siempre» y «ser todo» es el objeto formal de la 
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esperanza humana. Por ello, con la esperanza genuina, el hombre se 
abre a lo trascendente: «El bien que un hombre espera —escribe 
Laín—, es siempre el sumo bien; de otro modo, ese hombre no segui
ría esperando después de haber logrado el bien particular de una de 
sus esperanzas determinadas. Pero el sumo bien es por definición in
finito, y quien espera es una persona individual y finita. ¿ Cómo, en
tonces, podrá poseer ese bien infinito y total a que su esperanza aspira ? 
Sólo esto cabe pensar : que el sumo bien de su persona es la participa
ción plenaria en un Sumo Bien trascendente a la realidad humana, la 
plena posesión de todo lo que él puede ser en el seno de un Bien 
que es sumo, porque envuelve y fundamenta todo posible ser» (p. 554). 
Así, la esperanza da pleno sentido, funda y esclarece la finitud hu
mana; no es el hombre la pasión inútil, el ser arrojado y derelicto, 
que Sartre y Heidegger proclaman; la esperanza nos descubre que es 
ens religatum, con términos de Zubiri, finitud ligada, pendiente de 
un Sumo Bien, infinito, que le atrae hacia sí, como a su centro, con 
infinito amor.

Por lo que al sujeto de la esperanza natural se refiere, sostiene el 
autor que es todo el hombre el que espera: «nada deja de esperar en 
la realidad psicosomàtica del ser humano..,, todo espera en ella, por
que todo en ella se mueve sin tregua hacia el futuro» (p. 558), por
que, como aquí mismo explica Laín, espera y esperanza emergen de 
la total temporeidad de la existencia, temporeidad que trasciende y 
envuelve su apetito sensible y su voluntad, su inteligencia y su me
moria. Laín advierte que el sujeto de la esperanza no es el hombre 
aislado, sólo consigo mismo y con la proyectada anticipación del ob
jeto esperado. En la esperanza del yo individual está implicada su con
dición comunitaria, el ser en compañía que es parte esencial de su 
existir. “Yo espero en ti para nosotros”, ha escrito Marcel. “La es
peranza es co-esperanza —comenta Laín—, en doble y profundo sen
tido: desde el punto de vista del objeto esperado, porque el bien que 
constituye el objeto de la esperanza genuina es, como sabemos, un 
bien compartido; y desde el punto de vista de quien espera, porque 
su existencia es en todo momento coexistencia” (p. 561) ; por esto 
también, «mi esperanza me hace amar a los hombres, porque espera
mos juntos, y mi amor a los hombres me mueve a esperar con ellos y 
para ellos» (p. 561). Con esto también se nos descubre el más hondo 
sentido de la historia, memoria de la secular esperanza de los hombres, 
de sus comunes empresas y proyectos, en odio o en amor. Mas no sólo 
en la comunidad de nosotros espera el hombre: “A través de cada 
hombre espera todo el cosmos; en la realidad del hombre adquiere 
culminación y sentido el movimiento cósmico, mineral, vegetal y ani- 
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nial... El sujeto de la esperanza humana es un yo en el universo; o 
mejor, un yo con el universo» (p. 563). «La expectación anhelante de 
la creación está aguardando la revelación de los hijos de Dios», es
cribe San Pablo (Rom., 8, 19); de esta sobrenatural expectación del 
cosmos se da un esbozo, cuanto se quiera pálido y remoto, en toda 
auténtica esperanza natural del hombre.

En el umbral de la «beata spes», ante la esperanza del nuevo ser, 
del nuevo mundo y nueva vida, que nos descubren las promesas de 
Cristo, cierra su libro Pedro Laín. Su misión de antropólogo ha ten 
minado; al teólogo toca, con su superior ciencia, ilustrar ese futuro 
esplendente que la fe cristiana nos revela. Pero justicia es reconocer 
que el autor, en su preambular estudio antropológico, ha contribuido 
no poco a una mejor fundamentación de la ciencia de la esperanz^ 
teologal.

Y aún dejando a un lado esa tan valiosa significación de su libro, 
muy grande también es su mérito. No es pequeño en verdad el de 
haber hablado a este mundo de hoy, con palabras tan claras y resueltas, 
de esperanza. Bien merece Pedro Laín por este su último libro el 
reconocimiento y la gratitud de nuestro mundo: a sus hombres, a 
los muchos que viven sin ilusión, sin esperanza, Laín les ha dado 
lección más urgente, la más alentadora y saludable; les ha mostrado 
el camino real de la esperanza, y por él, la siempre posible recon
quista del Sumo Bien perdido, única verdadera plenitud y grandeza 
de toda vida humana.

Ramón Ceñal, S. J.
Pablo Aranda, 3.
MADRID.
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Arthur P. .Whitaker: La Argentina y 
los Estados Unidos.—Editorial Pro
ceso. Buenos Aires. Traducción de 
Marta Merader de Sánchez Albornoz. 
Prólogo de Dardo Cúneo.

Aunque publicado en Estados Unidos 
este libro en 1954, no lo fué en la 
Argentina hasta 1956, es decir, después 
de la caída del régimen de Perón. For
ma parte, pues, del cúmulo de publica
ciones, las más de ellas de carácter pan- 
fletario, que han aparecido en la Argen
tina con esa ocasión política y entre las 
cuales hay algunas de notable relevancia 
y alcance. El destino de este país ha 
sido oteado desde diversos ángulos, in
cluso desde el extranjero, pues entre 
las obras más destacadas están, preci
samente, la del chileno Alejandro Mag
net y la que comento. (No está de más 
el anotar, de pasada, que no ha apareci
do, que yo sepa, ninguna obra española 
que intente interpretar seriamente el pe
ronismo; tan sólo algunos artículos, casi 
todos desenfocados o ingenuos. Desgra
ciadamente, ello es parte de un fenó
meno general en España: el de carencia 
de obras sinceras sobre la marcha actual 
de los pueblos hispanoamericanos. Y no 
se crea que su existencia es sólo una 
necesidad científica y libresca, porque 
es pasmoso, a veces trágico, el descono
cimiento que el emigrante español, ins
truido o no, trae de estos pueblos mitifi
cados por la retórica y la ignorancia. 
Hay un gran vacío por llenar entre las 
excelentes obras de historia y las de ti
po laudatorio o sentimental.)

Arthur P. Whitaker es, como remar
ca con cierta intención el prologuista, 
«un ciudadano de los Estados Unidos», 
y en verdad que hay constancia de ello 
en toda la obra. El autor escribe como 
estadounidense y para estadounidenses; 
en nuestro siglo ya, por ventura, no se 
escribe, como en el anterior acaecía, para 
la Humanidad, sino para tal o cual pú
blico. (Sobre esto ha escrito buenas ver
dades Julián Marías en su reciente «El 
Intelectual y su mundo».) Pero Whita
ker es algo más que un mero ciudadano 
del país del Norte, es un profesor espe
cializado en historia iberoamericana y 
con tal carácter ha formado parte del 
equipo de funcionarios del Departamen
to de Estado. Así, sus opiniones reflejan 
las de la élite de su país y sus preo
cupaciones son preocupaciones naciona
les. Creo que este es un motivo de in
terés mayor para la obra, que aun sien
do de divulgación, hace gala de un cri

terio tan atinado y claro que la hace 
novedosa hasta para los propios argen
tinos. Bien decía Gracián que valen más 
quintaesencias que fárragos. El público 
a quien va dirigido y a quien es total
mente leal el autor, tiene la culpa de 
ciertas reiteradas e infantiles manifesta
ciones de antipatía al régimen peronista, 
en discordia con la objetividad y sensa
tez que campea por toda la obra.

El libro, regido por la actualidad, está 
dividido en tres partes: Antes de Perón, 
Bajo Perón y Después de Perón, den
tro de las cuales considera lo político, 
económico y cultural y especialmente las 
relaciones con los Estados Unidos. Es
tas tres partes van precedidas de una 
introducción sobre La Argentina: la tie
rra y el pueblo, que es un conjunto de 
indispensables y bien seleccionadas ge
neralidades sobre el país del Plata, y 
cerrado por un apéndice de Lectura re
comendada que, a la vez que sirve para 
orientar al lector que aspire a ahondar 
en el tema, demuestra que el autor es 
poseedor de una amplia erudición de la 
que no ha creído conveniente hacer gala 
en el transcurso del texto. Es particu
larmente clara la exposición del ascenso 
de Perón al poder y notable su visión 
de una posible caída del gobierno pero
nista, lo que se produjo sorprendente
mente dos años después y en la que ju
garon un papel relevante los dos factores 
que señalara Whitaker: la insurrección 
armada y el descontento de la clase me
dia. Do más importante del libro, res
pondiendo al título, es lo referente a las 
relaciones de Argentina con los Estados 
Unidos. Por eso lo voy a tratar por se
parado.

El profesor norteamericano, con ojo 
de historiador, se da cuenta de que la 
cacareada política de la «tercera posi
ción» de Perón no era más que la ac
tualización «oportunista» de la tradición 
internacional argentina, manifestada rei
teradamente desde que el país austral se 
solidificó como nación a fines del si
glo xix. Una apreciación de auténtico 
conocedor, pues para los más Iberoamé
rica es siempre vista de una manera glo
bal e indiscriminada. Pero lo cierto es 
que existen tradiciones y usos políticos 
hispanoamericanos mantenidos con una 
constancia no igualada en idénticos pe
ríodos de tiempo por muchos países eu
ropeos. Ello es particularmente visible 
en el caso argentino. Para el autor de 
la obra que comentamos, esta tradición 
política internacional argentina se resu
me en los siguientes puntos: hegemonía 
en el Río de la Plata, resistencia al in
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teramericanismo, aspiración a la jefatura 
latinoamericana, antimultilateralismo, pa
cifismo. Whitaker va siguiendo la hue
lla de estas actitudes y su consecuente 
enfrentamiento a la política de los Es
tados Unidos, desde los orígenes de la 
nacionalidad argentina. Con el prover
bial realismo de los anglosajones, no re
tacea el mostrar los errores de su pais 
para con los argentinos, basados en una 
ignorancia que sólo fue superada, cuan
do, a raíz del golpe de estado de junio 
de 1942, la Argentina se convirtió en el 
problema número uno de Norteamérica, 
en esta región del mundo. Es más, con 
o sin peronismo y motivado por un na
cionalismo en creciente, el autor advierte 
que «cualesquiera sean los términos exac
tos, es probable que la relación entre los 
Estados Unidos y la Argentina siga te
niendo por mucho tiempo el carácter ge
neral de tregua difícil, aunque más no 
sea porque hay profundas divisiones de 
opinión sobre la política de ambos paí
ses».

Otro acierto de la obra, que la separa 
de tantas otras, es haberse percatado del 
carácter no sólo político de la conmo
ción colectiva que culminó con el pero
nismo. Nada, pues, aquí de aquello de 
que “muerto el perro se acabó la rabia”. 
Algo nuevo se venía gestando en la Ar
gentina en base a los que Whitaker lla
ma elementos patológicos en el desarro
llo argentino .Estos ya eran percibibles 
en plena edad dorada del país, de 1880 
a 1930, cuando Argentina poseía el siste
ma político más estable de todo Sudamé- 
rica y era comparada con los Estados 
Unidos. Esos factores —ansias de igual
dad social, pugna cultural, economía ex
clusivamente agrícola— afloraron a par
tir de 1930 y andaban buscando un pa
trocinio político que supo asumir Juan 
Perón. El autor hace hincapié, además, 
en el carácter genuinamente criollo del 
movimiento peronista, a pesar de sus si
militudes formales con los totalitarios 
europeos. Y esta opinión fué la que pre
valeció finalmente en los Estados Uni
dos, que, superando el catastrófico pe
ríodo del embajador Spruille Braden, 
acabaron por adoptar una estricta polí
tica de no intervención en los asuntos 
argentinos.

Así las cosas termina el libro. Luego 
vendría la revolución de 1955 y con ella 
se abriría un gran interrogante en la 
historia argentina. Este no se cerrará, 
como el de todos los períodos históri
cos, por el ensalmo de ninguna política 
mirífica, sino sólo con la cristalización 
de una nueva ordenación de las fuerzas 

sociales argentinas hoy confusamente en
tremezcladas. Todo aquel que sienta in
terés sobre el futuro de este pueblo ha
brá de practicar el mismo método que 
hace un siglo aconsejara uno de los pro
ceres de la Argentina de nuestro tiem
po: «tener siempre clavado el ojo de la 
inteligencia en las entrañas de nuestra 
sociedad».—Juan Francisco Marsal.

E. E. Evans-Pritchard: Antropología 
Social.—Colección Interciencia. Edi
torial «Nueva Visión». Buenos Aires, 
1957, págs. 123.

Si «nada hay que interese al hombre 
tanto como el hombre mismo», no debe 
sorprendernos el auge actual de los es
tudios antropológicos, que tienen como 
motivo de preocupación común el cono
cimiento de lo que el hombre sea. Pero 
la Antropología, ciencia del hombre, 
ofrece numerosos y variados enfoques, 
según la perspectiva que se adopte al. 
estudiarlo. Desde la Antropología filosó
fica, capítulo de la Filosofía que con
densa las ideas más generales sobre el 
hombre, hasta la pura Antropología fí
sica, nacida al calor del positivismo, la 
gama de puntos de vista y de construc
ciones teóricas acerca del hombre, su 
esencia, su naturaleza, sus obras, ha ido 
creciendo a medida que el desarrollo 
científico acumulaba noticias, compara
ciones y deducciones.

En esta variedad inmensa de ciencias, 
más o menos en agraz todavía, que en
trelazan muchas veces sus criterios y sus 
temas de estudio, podemos seleccionar 
tres perspectivas, en un intento de com
prensión de este campo del saber: a) La 
que, en armonía con una concepción «fí
sica» del hombre, quiere hacer su His
toria natural, b) La que enfoca al hom
bre individual, en cuanto ser racional, 
según la incompleta definición de Aris
tóteles. c) La que atiende, sobre todo, 
a los fenómenos que surgen de la vida 
social. La Antropología física, la Psi
cología y la Sociología son las ciencias 
que respondón a estas tres vías de acceso 
al estudio de los fenómenos humanos.

Pero las cosas se complican un poco 
cuando deseamos conocer en toda su am
plitud, sin limitaciones de tiempo ni es
pacio, la construcción humana caracte
rística: la cultura. Entonces, tanto la 
Antropología como la Sociología se dis
ponen a acoger esta orientación, dando 
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lugar a la Antropología cultural, en el 
sentido de Linton o Herskovits, y a la 
Sociología cultural, en el sentido de Max 
Scheler. Recibiendo aportaciones de to
dos estos territorios se eleva la Antro
pología filosófica, que resume y culmina 
los conceptos básicos sobre el hombre.

I<a delimitación antes indicada no es 
nunca terminante, ya que cada una de 
estas direcciones se benefició de las apor
taciones de las otras. Por otra parte, el 
panorama se hace más complejo y abi
garrado si damos entrada en él a las 
dimensiones geográficas (espacio) e his
tórica (tiempo), pues entonces la Histo
ria y la Geografía (humana) tienen tam
bién su palabra que pronunciar en el 
trabajo antropológico, y como la lengua 
es patrimonio del hombre, la Lingüística 
general viene a reforzar, desde su propio 
campo, los estudios relativos a la hu
mana criatura.

No se agotan aquí las que podrían 
denominarse «Ciencias del hombre», dan
do a la palabra un sentido actual, «hu
manidades», puesto que hay otras mu
chas disciplinas, tales como la Pedago
gía y la Política, que tienen una íntima 
relación con el objeto de estudio de 
aquéllas, y que deberían formar parte 
de la Enciclopedia antropológica.

Bastan estas indicaciones para darse 
cuenta de la complejidad de caminos y 
métodos que engloba la Antropología. 
Es sabido que los científicos anglo-sajo- 
nes denominan Antropología Social a la 
ciencia que los franceses, a partir de 
Comte, llamaron Sociología. El autor 
del libro que comentamos, profesor de 
Antropología Social de Oxford, es un 
sociólogo, y ha querido escribir una obra 
de introducción a la Sociología, dando 
a la estampa el texto de seis conferencias 
pronunciadas ante la B. B. C. de Lon
dres.

Pero ni ha hecho una obra de pura 
divulgación, ni puede decirse, sin más, 
que su contenido deba encuadrarse en el 
marco común de la Sociología.

No hace lo primero porque, sin en
trar en disquisiciones de especialista, no 
se limita, sin embargo, a exponer super
ficialmente sus ideas, sino que las ilustra 
con muchos ejemplos detallados y anali
zados con pormenor y polemiza con es
cuelas que estima erróneas, como, por 
ejemplo, la concepción positivista, apor
tando un caudal de buenas razones.

No hace simplemente sociología por
que la tendencia antropológica le lleva 
a un encuadramiento cultural, no exclu
sivamente ceñido a la fenomenología de 

las estructuras sociales, aunque declare 
la primacía ontológica y metodológica 
de la perspectiva sociológica respecto de 
la culturalista.

Discípulo de Radcliffe-Brown y de 
Malinowski, concede, como ellos, impor
tancia decisiva al «trabajo de campo» pa
ra el estudio directo de las culturas pri
mitivas y combate con acierto la tenden
cia compartista e historicista que condujo 
a tantas falsas deducciones a los sociólo
gos del ochocientos. Pero supera la 
orientación de sus maestros porque, sin 
duda, influido por los especialistas ame
ricanos de la Antropología aplicada, con
cede el debido relieve al estudio de las 
formas y sistemas socio-culturales de la 
actualidad en pueblos civilizados, recha
zando el «primitivismo» exclusivo de los 
etnólogos y antropólogos al uso. Repu
dia, en cambio, la obsesión de «ingenie
ría humana» que derivan de los estudios 
antropológicos los autores americanos, 
afirmando que las deducciones y los pro
pósitos de la Antropología social perte
necen al campo de la ciencia pura, aun
que proclame los servicios que sus traba
jos pueden proporcionar a la política co
lonial y a la metropolitana.

Tiene razón en ello, como la tiene 
cuando dice que la Antropología social 
contribuye a dar al hombre de ciencia 
una perspectiva universal, librándole del 
«etnocentrismo». Efectivamente, es «un 
prejuicio y una moda la idea de que las 
culturas y sociedades llamadas primiti
vas no son tan dignas de ser conocidas 
como otras, y de que un hombre educa
do debe conocer el antiguo Egipto, Gre
cia y Roma, pero no necesita saber nada 
de los maoríes, esquimales o bantúes. 
«Este ensanchamiento de la perspectiva 
nos parece indispensable, no sólo porque 
nos dará una idea justa del hombre, sino 
un concepto de la «cultura» menos res
tringido, limitado y aldeano que el ac
tualmente imperante en Academias y 
Universidades. Tal es el urgente im
pacto que la Antropología cultural debe 
producir en las mentes de las «élites» 
del mundo entero, si han de sincronizar 
sus ideas con las exigencias de una con
ciencia mundial, impuesta por la marcha 
de los acontecimientos, en contraposición 
del «provincianismo» que manifiestan 
en sus ideas y en sus rivalidades.

A ello pueden contribuir libros como 
el de Evans-Pritchard, que lleva un pre
facio muy inteligente de Jorge Goldem- 
berg.—-Adolfo Maíllo.
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Roger Ikor: Los hijos de Avrom (Pre
mio Goncourt).—José Janes, Editor 
Barcelona, 1957.

Avrom es un viejo judío de la Rusia 
zarista, supersticioso, zafio y bíblico. 
Uno de sus hijos, Yankel Mykhano- 
witzki, íntegro e idealista ■—al parecer 
protagonista de la obra o que mantiene 
el particular punto de vista del autor—, 
aterrorizado por la crueldad del medio 
social, huye a Francia, siguiéndole a 
poco el resto de la familia. «Los hijos 
de Avrom» es una novela generacional 
que refiere el laborioso y sutil proceso de 
adaptación del semita medio, cultural
mente se entiende, a cualquier complejo 
humano, rebasando Ikor ulteriormente 
dicha concepción original y desarrollan
do otros factores de tipo universal como 
son, por ejemplo, las relaciones entre 
padres e hijos, hermanos o esposas y 
las especiales matizaciones en la europei
zación de cada uno, dadas determinadas 
idiosincrasias muy bien definidas por 
Roger Ikor, que queda aquí señalado co
mo maestro en el género de la novelís
tica tipológica, a lo Baroja, género que 
no juega sus elementos expresivos con 
un reducido número de personajes, sino 
que se desborda de tipos, de gentes, y 
abruma al lector con multitud de indi
vidualidades magistralmente pinceladas e 
infinidad de ángulos de observación con
ducentes a diversos y sustanciales sub
jetivismos (bien es verdad que a este 
respecto cualquier personaje protagoni
za efímeramente la obra); subjetivismos 
precursores de una total visión del con
glomerado social planteado.

Yankel, en su arribada a París, se 
siente explotado en el taller (aprende el 
oficio de gorrero), rodeado de gente 
hostil, desconociendo la lengua francesa 
y expresándose, por añadidura, en un 
horrible y menospreciado «yiddish»; te
meroso del contacto incluso con rame
ras que tal vez sean antisemitas y se 
rían o experimenten repugnancia por el 
hecho de su circuncisión, recordando los 
fatales «progroms» de su país natal, a 
su esposa, con una mezcla de cariño y 
lástima. Pero por encima de todo, Yan
kel se siente subyugado por la libertad 
que a su alrededor palpita y se manifies
ta en actos continuos, como el de los 
ciudadanos discutiendo con el guardia o 
el hecho, enorme en sí, de que él pueda 
comprar el periódico que le dé la gana 
en el puesto que le parezca. La peren
ne obsesión del afrancesamiento está en 
pugna directa con los ritos, normas y su

persticiones hebraicas, que conducen a 
una división de la conciencia y a una 
gran inestabilidad psíquica, todo ello re
mansado a fuerza de tiempo y de capi
tulaciones paulatinas que entrañan ya 
sentimientos vegetativos, rutinarios, pero 
liberadores.

Buena parte de la larga novela de Ro
ger Ikor está dedicada a funciones pe
dagógicas, pues la educación de los hi
jos hebraicos, cuando no se quiere ab
jurar la religión de raza y la conversión 
al cristianismo se considera una remo
ta y dolorosa posibilidad, reviste carac
teres graves a propósito de fes bautis
males, circuncisiones, obstáculos futu
ros, etc.

La extensa acción novelística abarca 
desde la Francia de Dreyfus hasta la 
culminación de la segunda Guerra Mun
dial. Son cuatro generaciones de judíos.

El estilo de Roger Ikor resulta llano 
y, no obstante, de probadas sutilezas, 
simpática y efectivamente despreocupa
do, ingenuo a veces. Sirvan dos ejem
plos: «El amigo era un hombre de unos 
treinta años, bastante alto, bastante fo
fo, bastante guapo, que gustaba mucho 
a ciertas mujeres». «Espero morirme a 
tiempo para no ver la estúpida risotada 
de la máquina». Contiene páginas logra- 
dísimas, profundamente ancestrales, bí
blicas, tales como las que refieren la 
partida del viejo Avrom a Palestina, pá
ginas impregnadas de toda la mística y 
apocalíptica desdicha de la raza judía: 
«Bruscamente estalló el canto, brutal, 
bárbaro, guerrero». «Dios ha hendido la 
mar de un soplo, abierto doce vías para 
las doce tribus y sumergido luego ji
netes y caballos del Faraón». «La voz 
de Moisés (un personaje de la obra) sur
gía del ancho pecho, sonaba como una 
trompeta de guerra, rimando el paso de 
un pueblo en marcha sobre el suelo es
tremecido, levantando clamores en el es
trépito de los enemigos tragados por los 
abismos.»

La guerra, con sus terrores nazis, des
troza las fibras morales y físicas de los 
descendientes de Avrom, Y queda el vie
jo Yankel, resignado, observando cómo 
se incorporan al mundo sus nuevos po
bladores, regenerados, «que se dilatan 
para no morir, que sienten la llamada del 
mundo de mañana y aspiran a equilibrios 
más vastos...»

La excelente novela de Roger Ikor, 
primorosamente editada, ha sido vertida
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al español por Consuelo Bergés y cons- 
- tituye un ciclo novelístico integrado, con 

ésta, por “Injerto de primavera” y 
“Aguas mezcladas”. El autor es de ori
gen ruso, pero nacionalizado francés. 
Rougon-Macquart, Buddenbroke, Thi- 
bault, Foryste, Ríus, son apellidos que 
llenan importantes capítulos en la his
toria de este tipo de novelas denomina
das «generacionales». — Eduardo Ti
jeras.

Vicente Rodríguez Valencia: El Patro
nato regio de India-, y la Santa Sede 
en Santo Toribio de Mogrovejo (1581- 
1606).—Sección Monografías, núm. 2. 
Publicaciones del Instituto Español de 
Estudios Eclesiásticos. Iglesia Nacio
nal Española. Roma, 1957; 259 pági
nas láminas.

El Instituto Español de Estudios Ecle
siásticos, que dirige en Roma Monseñor 
don Maximino Romero de Lema, viene 
realizando desde 1952 una amplia labor 
de publicaciones, a la que pertenece el 
acreditado anuario «Anthologica Annua» 
y varias obras de importancia capital pa
ra el estudio de la historia de la Iglesia 
católica y de otros estudios de carácter 
más general. Recuérdese, por ejemplo, 
el libro de Lamadrid, Los manuscritos 
de Qumrán, ya comentado en esta revis
ta, gracias al cual se dispone de docu
mentos referentes a la Biblia, 1.000 más 
antiguos que los textos bíblicos hasta 
ahora conocidos. Otra obra importante, 
La cura pastoral en la España romano- 
visigótica, de Justo Fernández Alonso, 
también reseñada en estas páginas, o los 
comentarios a las Cartas de la cautivi
dad, de San Pablo, de José María Gon
zález Ruiz...

Ahora acaba de aparecer este estudio 
de una de las instituciones españolas en 
América de mayor importancia, en rela
ción con Santo Toribio de Mogrovejo. 
Se ha pretendido en esta obra esclarecer 
el verdadero sentido que en la práctica 
tuvo la institución del Patronato Regio 
Español de Indias; no sólo como tributo 
al pasado de España, sino también como 
servicio al presente de las Repúblicas 
americanas, y sobre lo uno y lo otro 
como estudio de los métodos misionales 

de la iglesia en la evangelización de 
América.

Siendo para ello de mayor interés el 
aspecto histórico- que el jurídico, se ha 
escogido una figura clave de la Iglesia 
de Indias en un momento definitivo; 
fines del xvi. Santo Toribio de Mogro
vejo, metropolitano de casi toda la Amé
rica española del Sur, y de parte de la 
Central, en la cabecera de Lima, es fi
gura de excepción para darnos el sen
tido y la medida del desenvolvimiento 
del Patronato como institución, no sólo 
en su corrección jurídica pontificia, sino 
en su actuación práctica, unas veces ajus
tada, otras un tanto invasora.

Conjugando en su espíritu la doble fi
delidad, de eclesiástico a la Santa Sede 
y de español a la Corona, Santo Toribio 
se movió entre los dos altos poderes con 
un logrado equilibrio eclesiástico. Acep
tó el Patronato como había salido de 
las bulas pontificias; lo recibió conci
liarmente en las últimas concreciones de 
Felipe II en el plano de las concesiones 
pontificias, y actuó misional y pastoral
mente por sus cauces jurídicos, aprove
chándose de todas las ventajas del sis
tema.

Sin embargo, frenó algunas tendencias 
invasores fundadas en una ancha inter
pretación de las bulas pontificias, hecha 
por algunos canonistas eclesiásticos y ju
ristas seglares. Rechazó la teoría vica- 
rial de supuesta delegación pontificia en 
los Reyes, y se inclinó del lado de la 
tendencia romana hacia el gobierno más 
directo de las iglesias de ultramar. Man
tuvo al efecto un contacto constante con 
Roma, y en puntos fundamentales gober
nó en inteligencia y por inspiración di
recta del Papa o de las Congregaciones 
romanas. Es, pues, original y notado el 
paralelismo de su contacto simultáneo 
con Madrid y con Roma en toda su ac
tuación legislativa, misionera y pastoral, 
instrumento conjunto de grandes resortes 
para la eficacia y de aplomada seguridad 
y justeza para las normas.

En el prisma de Santo Toribio, el 
Patronato español de Indias, aparece pu
ro en la cuestión de principio del Pri
mado Romano.—Enrique Casamayor.
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Robert Lavalette: Historia de la Lite
ratura Universal.—«Editorial Destino». 
Barcelona, 1957. 419 págs.

Esta Historia Universal de la Lite
ratura, que acaba de editar «Destinó», 
viene a ser o a significar una propuesta. 
Luego veremos por qué. Acabada la lec
tura de sus apretadas 419 páginas, uno 
no puede por menos que meditar en el 
misterioso alcance de este «inocente jue
go», que es el escribir. No se trata, claro 
es, de un libro de texto en el que, más 
o menos asépticamente, se da noticia del 
acontecer literario a través de los tiem
pos, y en el que nombres y títulos se 
suceden cronológicamente, como atrave
sados por el alfiler de un entomólogo. 
Vaya por delante que esta «Historia de 
la Literatura Universal», de Lavalette, 
es un libro vivo y polémico, pensado y 
escrito por un hombre de hoy desde una 
perspectiva equilibradamente actual. Tan
to en el juicio de obras y autores como 
en la obligada reconstitución histórico- 
social de las épocas en que aquellas fue
ron compuestas y éstos vivieron, se ad
vierte una equilibrada mesura y objeti
vidad, que no excluye, sin embargo, la 
visión vertebradamente unipersonal del 
autor.

De esta «Historia de ,1a Literatura 
Universal», no obstante la pluriversali- 
dad de movimientos y corrientes que en 
ella se estudian, pueden extraerse algu
nas consecuencias nada despreciables. En
tre ellas, la de que la literatura siempre 
ha dado testimonio de su tiempo. Tal vez 
no en el sentido que apunta la actual li
teratura existencialista —a la que más 
propiamente debiera denominarse «lite
ratura de situación», desde el momento 
en que, con un cierto desprecio por lo 
sicológico, define la totalidad del hom
bre por cómo ha sido situado—. Esas 
fórmulas de compromiso —de engage
ment— aprioristicamente aceptadas, pue
den conducir, en algunos casos, al fal
seamiento o a una concepción apasiona
da y deforme de la realidad. Pero, en 
todo caso, de este libro de Lavalette se 
desprende que la gran literatura ha dado 
testimonio de su tiempo; que se ha pro
ducido de acuerdo o en desacuerdo con 
su tiempo, pero siempre dentro de su 
tiempo. Esta consecuencia es importante 

y puede encerrar una propuesta, aunque 
habrá de afinar más. Porque este com
prometimiento de la literatura con su 
tiempo, se ha realizado de un modo na
tural, a veces sin siquiera proponérselo; 
otras, muy a su pesar. Hasta tal punto 
ha sido así, que obras que en la actua
lidad podemos situar dentro de un de
terminado momento histórico no actua
ron dentro de ese determinado momento 
e incluso fueron estimadas como ajenas 
a él. Porque, en definitiva, somos tan 
protagonistas como testigos y ni sabemos 
dónde comienza la evasión ni dónde ter
mina el testimonio, y la tónica general 
de nuestro momento literario —esa des
medida preocupación por los problemas 
mediatos de nuestro tiempo— tal vez pue
da ejercer en detrimento de otros fun
damentales valores.

Otras consecuencias pueden extraerse 
de esta «Historia de la Literatura Uni
versal». El esfuerzo del hombre por dar 
noticia de su existencia a través de los 
siglos, por penetrar él misterio o dar con 
la verdad, ha resultado, a veces, increí
blemente doloroso. Ha venido a ser co
mo una lucha a muerte en que se halla 
empeñado; como un camino que conduce 
a la locura o la desesperación. De otra 
parte, puede observarse cómo la Filoso
fía y la Literatura han venido operan
do conjuntamente, influyéndose y nece
sitándose. No pueden explicarse deter
minados movimientos literarios sin recu
rrir necesariamente al pensamiento filo
sófico de la época o viceversa. En este 
último sentido, la Historia de la Litera
tura, de Lavalette, puede reputarse de 
bastante completa. No es, ni mucho me
nos, un libro deshabitado que prescinde 
de todo cuanto influye, conforma y ex
plica el fenómeno literario. Por el con
trario, paralelamente, va dándose noti
cia critica de las distintas corrientes fi
losóficas, e incluso de los avances cien
tíficos y sociales, sin los que no podría 
examinarse satisfactoriamente el desarro
llo de la literatura, desde el esquema de 
los orígenes a la problematicidad ac
tual.

La ordenación y despliegue de un ma
terial tan copioso y complejo como el 
que se precisa para componer un libro 
semejante, no se atiene tanto a la cro
nología, o geografía, aun cuando sean 
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factores que sirven de punto de partida, 
como a la significación más profunda 
y auténtica del acontecer literario. En 
todo momento alienta un espíritu crítico 
y claro, que va desmenuzando tan in
gente material. Desde las primitivas li
teraturas, cuyas adivinaciones y premo
niciones provocan aún un escalofrío, 
hasta las más recientes y dispares y en
contradas posiciones, encuentran en este 
libro una lógica interpretación a la vez 
que un ponderado juicio. La brevedad 
crítica impuesta por el espacio se ve 
compensada por un examen conjunto de 
las características generales de cada mo
mento literario, aunque determinadas 
obras merezcan un tratamiento particu
lar por su magnitud y significación.

Pese a que la última parte del libro, 
la que se refiere a nuestros días, adole
ce de levedad y confusión, esta «His
toria de la Literatura», de Lavalette, es 
una considerable aportación al mejor 
conocimiento de las grandes manifesta
ciones literarias, y, por supuesto, una 
buena iniciación o invitación a la lectu
ra. Lo que no es poco.—José María de 
■Quinto.

Basilio Dudinzev: No sólo de pan vive 
el hombre.—«Novi Mir» (Nuevo Mun
do). Moscú, 1956. Ediciones Cid. Co
lección «Altor». Madrid, 1957.

La actitud política marcada por Krus- 
chev en el informe que dirigiera al XX 
Congreso del Partido Comunista tuvo, 
pues, sus repercusiones en el campo de 
las letras. Y conste que no aludimos- a 
la gran cantidad de tinta vertida en co
mentarios de toda índole, que ha sido 
muchísima. La cuestión es que la tóni
ca impuesta por el jerarca soviético de 
romper con el anterior estado de cosas, 
empieza a tener reflejo en la producción 
literaria. La revisión, la crítica, la dis
conformidad está rebasando en la URSS 
los estrictos límites de la maquinaria 
política, el ámbito de los Consejos, para 
proyectarse a todos los órdenes de la 
vida. Fruto de esa situación es esta no
vela, que en poco tiempo se ha conver
tido en motivo de gran curiosidad por 
lo que tiene de documento, más o menos 
fiel, de lo que ha sido y es la vida en 
la Unión Soviética.

La anécdota y su desarrollo, la narra

ción en suma, cae dentro del ya tradi
cional «realismo Socialista» del arte so
viético. Nada hay de nuevo en la obra 
con relación a la producción literaria 
anterior, a excepción de la moraleja. En 
ésta, sí. Justo es reconocer una diferen
cia notable: la consecuencia final es la 
crítica de los procedimientos oficiales y 
de los grandes jefes del partido.

El desglose del «tiempo» realizado por 
el autor, a lo largo de la narración, en 
dos etapas —los dos períodos en que 
puede dividirse la historia soviética— 
hace de aquélla una auténtica novedad 
y el antecedente de una nueva dirección 
de la literatura rusa, sin llegar a reba
sar los cauces del «Realismo Socialista». 
En la novela están delimitadas, a través 
de las peripecias del protagonista, la 
misteriosa «era stalinista» —envuelta en 
una tupida red de intrigas y una pode
rosa atmósfera represiva—, ya la recién 
estrenada «era kruschevista», caracteri
zada —al menos por lo que se dice en 
la novela— por un revisionismo radical 
y una intención de restituir a los ava
sallados por Stalin y su grupo.

Las tribulaciones de Dimitri Alexeie- 
vic Lopatkin—personaje central de la 
historia—empiezan cuando intenta rea
lizar el prototipo de una máquina para 
fabricar tubos de acero, debida a su in
vención, tras haber obtenido la patente 
y la calificación de gran .utilidad. Al ser 
sometido el modelo a la aprobación de 
los «científicos» que controlan la acti
vidad industrial del estado soviético, el 
jefe superior de la Comisión, Awdijew, 
resulta que tiene ideada una máquina 
«semejante», con la diferencia de estar 
comenzada la realización del prototipo, 
y tener concedidos los fondos precisos 
para atender a los gastos necesarios. Sin 
embargo, Awdijew comprende que la 
máquina de Lopatkin es, con mucho, 
bastante mejor que la suya. Y aunque 
en un primer momento sabotea el pro
yecto con la complicidad de los fun
cionarios a sus órdenes, más tarde urde 
un nuevo plan que dejará al margen a 
Lopatkin, y le valdrá a él la gloria 
del invento. Para ello, decide dar las 
mayores facilidades a aquél, tratarle con 
amabilidad y encomiar con largueza su 
obra, y hasta favorecerle con un gran 
sueldo que le permita dedicarse por en
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tero a la terminación de los planos de
finitivos de la máquina.

Al mismo tiempo se procede con el 
mayor sigilo a la construcción de una 
máquina casi igual a la ideada por Lo- 
patkin, salvo algunas innovaciones, con 
el decidido propósito de que entre en 
funciones antes que el inventor logre 
los créditos precisos.

Sin embargo, las torcidas intenciones 
de Awdijew no se cumplen. Las «in
novaciones» son de tal naturaleza que 
llegan a hacer al artefacto «imaginado» 
por aquél antieconómico. Ante el ines
perado giro de los acontecimientos, Aw
dijew cambia de táctica. Y en lugar de 
buscar una fórmula que impida el éxito 
del inventor, decide eliminarlo. En fin 
de cuentas, ¿qué supone Dimitri Alexeie- 
vic Lopatkin en medio del fabuloso 
complejo industrial soviético? ¿Quién 
es? Su éxito no dejarla de ser un rudo 
golpe científico y político para los mi
nistros y los jerarcas del partido. Las 
grandes obras, las grandes realizaciones 
—según ía tesis dominante en la época 
a que hace referencia la novela—no pue
den ser concebidas por un solo cerebro 
humano, sino que deben ser el fruto de 
la labor común de los expertos de cual
quier especialidad. Por este camino el 
protagonista, Lopatkin, es convertido en 
un auténtico ser aislado. Pero no se 
allana a las vejaciones. Lucha, se opone, 
e inicia una campaña de reivindicación 
con los medios a su alcance: dirige car
tas, memorias, informes, etc., en un in
tento de poner en claro las cosas, y re
velar los entretelones de la conspira
ción dirigida contra él y su obra. Por 
toda respuesta recibe la citación del juez, 
advirtiéndole que contra él pesa la de
nuncia por difamación que han presen
tado los cientificos de la Comisión y 
los miembros del partido, a' quienes se 
dirigió en demanda de justicia para su 
caso.

Pasa algún tiempo. Los planes de Aw
dijew han fallado. Stalin ha muerto. El 
ambiente político en la U. R. S. S. está 
evolucionando. El inventor Lopatkin co
noce a un general dispuesto a prestarle 
ayuda para sacar adelante su proyecto, 
que ordena la puesta en marcha de la 
realización del invento en calidad de se
creto de estado. No obstante, poco des

pués, Lopatkin es acusado de violar tal 
secreto. El inventor es juzgado a puer
ta cerrada y condenado a ocho años de 
trabajos forzados en Siberia. Condena 
interrumpida en su cumplimiento, al ser 
anulada la sentencia dictada por el tri
bunal que le juzgó.

Alcanzada la libertad, Lopatkin re
torna a Moscú. La decoración ha cam
biado totalmente. Los dolos de ayer es
tán en baja. Los magistrados intervie
nen para aclarar a quién corresponde la 
responsabilidad del sabotaje de que ha 
sido objeto la «magnífica máquina del 
compañero Lopatkin». Pero una vez 
más los grandes jefes buscan la coarta
da. Ellos mismos nombran una comisión 
que encuentra las víctimas propiciato
rias en dos funcionarios de segunda fi
la. Aquellos que en tiempos cometieron 
el error de firmar la acusación de trai
ción contra el inventor Lopatkin. A los 
supremos jerarcas la justicia no les al
canza. Se interpone una gran razón po
lítica. Los daños que ellos puedan pro
ducir es mejor que no llegue a cono
cerlos el pueblo, «porque es difícil ha
cerlo razonar y podría acarrear desas
trosas consecuencias».

No cabe duda, como apuntábamos al 
principio, que esta, novela viene a supo
ner una variación en el panorama de la 
literatura soviética. Pero una variación 
que es preciso aceptar con algunas re
servas. En primer lugar, porque la aten
ción que pueda polarizar esta obra es 
más por lo que tiene de testimonio his- 
tórico-político que por lo que suponga 
como innovación literaria en estricto sen
tido. En segundo lugar, delata la eterna 
constante materialista preconizada por el 
realismo socialista de referir los argu
mentos de la obra de arte, sea cual sea 
su modo de expresión, al mundo de la 
técnica, de la industria, de la economía. 
La protagonización está repartida entre 
el hombre y la máquina.

Lo que si es innegable es que puede 
marcar, cara al futuro, un camino de 
revisión y crítica de la vida soviética, 
del estatalismo centralizador agobiante 
que ha debido padecer Rusia—con más 
intensidad—en los años de la égida sta- 
linista, siempre que este tipo de alega
tos circulen entre la población. Cosa que 
hasta la fecha no ha sucedido. Porque 
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los tres números de la revista «Novo 
Mir», en que apareció la novela «No 
sólo de pan vive el hombre», fueron 
de momento, para la exportación.—An
tonio Amado.

José María de Cossío: Menéndez Pelayo 
en el Santander de su tiempo.—San
tander. Bedia. Ciríaco Pérez Bus
tamante: Menéndez Pelayo, acadé
mico de la Historia.—Santander. Be
dia.

Era tema obligado el de Menéndez 
Pelayo para el discurso de apertura de 
la Universidad Internacional de Santan
der, en el pasado verano, año del cente
nario. Elegido González de Amezúa co
mo orador en tan solemne acto, la muer
te le impidió acudir a la cita. José Ma
ría de Cossío recibió el encargo de sus
tituirle e inaugurar las clases con su 
conferencia «Menéndez Pelayo en el San
tander de su tiempo». En cualquiera de 
los libros del maestro encontramos fá
cilmente testimonios de su íntima vin
culación a la Montaña. Muchos factores 
contribuían a ello: el haber nacido en 
Santander; los recuerdos familiares y 
de los primeros estudios; las caracterís
ticas de la vida provinciana, con apego 
a la tradición chica bien sentida; las 
vacaciones de estudiante universitario; 
luego, ya famoso, catedrático o director 
de la Biblioteca Nacional, la añoranza 
de los libros, la seguridad de poder es
cribir, en tranquilo retiro, páginas y pá
ginas de sabrosa erudición y belleza li
terarias. Cuando la envidia y la injus
ticia le llevaron a una amarga melan
colía, muy próxima al pesimismo, sus 
paisanos le animaron su voluntad decaí
da, le hicieron olvidar, en lo posible, los 
malos ratos de Madrid. Amó don Mar
celino el terruño, pero sabiéndole inter
pretar con espíritu universalista. ¡ Qué 
honda satisfacción al enterarse, por La- 
verde, que Jorge Bustamante, el primer 
traductor de las Metamorfosis de Ovi
dio a nuestra lengua, habia nacido en 
Silió! El éxito de Guevara; los meri
torios trabajos de Tomás Antonio Sán
chez; los triunfos de Pereda y de Amos 
de Escalante: todo lo que se refiere a 
la Montaña, con dimensión nacional o 

supranacional, era tema predilecto de su 
pluma.

Cossío evoca magistralmente el ho
gar de los Menéndez, el afortunado en
cuentro de don Marcelino con Francisco 
Ganuza, un humanista catedrático del 
Instituto de Santander, la ayuda econó
mica de la Diputación y del Ayunta
miento para el viaje de estudios recién 
terminada la carrera, la polémica con 
Gavica. Marañón —y ahora, Sánchez, Si
món Cabarga y tantos otros— recordó, 
hace unos años, el ambiente intelectual 
del Santander décimonónico. En su dis
curso Cossío estudia ese ambiente y el 
montañesismo de dos montañeses por na
turaleza, Pereda y Escalante, y de otro, 
montañés por adopción, Pérez Galdós, 
y sus relaciones con Menéndez Pelayo. 
Historia ejemplar de unas amistades en
trañables, nunca empañadas por discre
pancias políticas o literarias. Cossío tra
za las siluetas de la tertulia santande- 
rina, destacando los rasgos característi
cos de cada uno de sus miembros. De 
todos habló Menéndez Pelayo con ge
nerosidad y afecto; Cossío recuerda los 
juicios de don Marcelino y las razones 
que le movieron a formularlos. Termina 
el discurso, bellísima pieza oratoria, in
citándonos a imitar el ejemplo de Me
néndez Pelayo en el ejercicio de la crí
tica y en la vida de las letras y en el 
trato humano.

El discurso de clausura de la Univer
sidad Internacional fué pronunciado por 
Pérez Bustamante: «Menéndez Pelayo, 
académico de la Historia». Después de 
aludir al concepto de historia en el maes
tro—que no se propuso elaborar una 
filosofía de tal ciencia—siguió deteni
damente la participación de don Mar
celino en las actividades de la Academia. 
Por el relato de Pérez Bustamante se 
deduce el interés de sus informes, dic
támenes, etc.; esperamos que pronto se 
publiquen todos los dignos de salir del 
olvido. Como rasgos característicos de 
Menéndez Pelayo, académico de la His
toria, señaló Pérez Bustamante los si
guientes : inquebrantable religiosidad, 
asistencia, laboriosidad, españolismo, ri
gor y sentido imparcial, desinterés, espí
ritu leal, montañismo y prodigiosa sabi
duría.—Alfredo Carballo Picazo.
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Las relaciones culturales entre el viejo y 
el nuevo Continente.—Respuestas al 
Cuestionario de la UNESCO. Edicio
nes Cultura Hispánica. Madrid, 1957.

Con-un prólogo de José María Pe- 
mán, se recoge en este libro la encuesta 
realizada por la Unesco sobre relaciones 
culturales y morales entre el viejo y 
nuevo Continente, que, encomendada en 
Buenos Aires a la «Fundación Victo
ria y Suárez», dió lugar a una amplísi
ma consulta de profesionales y técni
cos de las más variadas disciplinas so
bre el patrón del documento base que 
había redactado la Organización univer
sal. Todo este material de opiniones y 
testimonios ha producido ya tan intere
sante documentación que el libro que la 
recoge es uno de los más interesantes 
que se han publicado en los últimos años.

La sola lista de las personalidades 
que responden al cuestionario de la Unes
co es ya una auténtica garantía del in
terés de la obra. El primer testimonio 
recogido es el del escritor y profesor de 
Historia argentino Julio Aramburu, que 
establece interesantes puntualizaciones 
culturales intercontinentales. Figura tam
bién el profesor de la Facultad de Me- 

■ dicina bonaerense, doctor don Gregorio 
Araoz, y el director de la Facultad de 
Filosofía de la misma Universidad, don 
Carlos A. Estrada.

Quizá sea uno de los más interesan
tes documentos reunidos en este libro el 
que constituye la respuesta al cuestio
nario del profesor Atilio del Oro Mai- 
ni, en el que por la precisión con que 
se estudian los diferentes capítulos que 
pueden considerarse en orden a una va
loración del problema, se redacta un do
cumento de interés no sólo referido a 
la encuesta, sino permanente.

Junto a estos nombres se encuentran 
los de personas tan importantes como 
los profesores Julio Irazusta, Carlos 
Ibarbouren, Bernardo Houssay, Roberto 
F. Giusti, Vicente Fatone, José María 
de Estrada y Bernardo Canal Feijóo. 
También merece recordarse la contesta
ción a la encuesta del sabio jesuíta Pa
dre Guillermo Furlong.

En resumen, las relaciones culturales 
y morales entre el viejo y nuevo Con
tinente están cuidadosamente analizadas 

en este libro, que puede representar uno 
de los más valiosos elementos cultura
les para el estudio del mundo hispáni
co.—R. CH.

Edmund de Chasca: Estructura y forma 
en «El Poema de Mío Cid».—México. 
Editorial Patria, S. A. (State Uni- 
versity of Iowa Press. Iowa. City, 
Iowa. U S. A.).

Ciertos aspectos del Poema, de Mio 
Cid pueden considerarse definitivamente 
estudiados—historicidad, geografía, ele
mentos ficticios, valor arqueológico, acti
tud de la crítica—. Otros han tenido me
nos suerte por motivos fáciles de com
prender. El positivismo se fijó, sobre 
todo, en los datos externos, con olvido, 
en muchos casos, del Cantar como obra 
de arte, valiosa y explicable por sí mis
ma. Desde hace años la investigación 
ha procurado llenar ese vacío y consi
dera el Poema desde un ángulo nuevo: 
la estilística.

Estructura y Forma en «El Poema 
de Mio Cid» no puede considerarse co
mo un estudio estilístico integral, totali
zador. Chasca ha realizado sólo, con 
agudeza y sensibilidad, varias calas en 
el Poema. En el capítulo primero—ma
durez de arte en el mester de juglaría— 
afirma la excelencia artística de la épica 
castellana y del romancero, sencillos e 
ingenuos, pero nunca simples o pueri
les. Recuerda las teorías contrarias a la 
romántica de Wolf, el papel de los ju
glares en el desarrollo de nuestra poe
sía, con alusiones al Arcipreste de Hita. 
El Poema, ejemplo del mester de ju
glaría, refleja la tensión artística entre 
el poeta original, los juglares refundido
res y los oyentes. Kullmann (Die dich
terische und sprachliche Gestalt des 
«Cantar de Mío Cid». RF., 1931, XLV, 
páginas 1-65) y Eleazar Huerta (Poé
tica del Mio Cid. Santiago de Chile, 
1948) pretendieron descubrir el sentido 
y la forma del Cantar con un criterio 
extrapoético—observa Chasca—, conside
rando la acción, los personajes y el es
tilo por separado. Dámaso Alonso y Pe
dro Salinas siguieron otro método. Gus
tavo Correa (El tema de la honra en 
el «Poema de Mío Cid». HR. XX., 1952, 
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185-199) destaca, como motivo principal, 
las relaciones entre el rey y el vasallo 
(destierro-Cortes de Toledo) «pero su 
concepto de esta acción obedece a ge
neralizaciones históricas que no son del 
todo aplicables al Poema» (pág. 21). El 
tema del Cantar es el restablecimiento 
de la honra—en entredicho por el des
tierro y la afrenta de Corpes—del Cid, 
modelo de las altas virtudes caballeres
cas: hombría, lealtad, religiosidad, corte
sía y mesura. Todas estas cualidades 
despiertan admiración, efecto propio de 
la epopeya y sitúan al héroe, humana
mente, en un plano superior al rey (‘‘me
jor sodes que nos»).

En el capítulo tercero, profundiza 
Chasca en su análisis de los incidentes 
y episodios. El casamiento, ¿puede con
siderarse acción principal o incidente? 
Milá se inclinaba por el primer punto 
de vista; Chasca, por el segundo. Sin 
los éxitos del Cid, los infantes de Ca- 
rrión (véase Thomás R. Heart: The 
Infantes de Camión, BHS, XXXIII, 
1956, 17-24) no habrían solicitado en 
matrimonio a doña Elvira y a doña 
Sol—eran de otra natura—, con el ma
trimonio no concluye el Poema; llega a 
un climax, pero inicia el curso hacia 
otro, aún mayor. Los tristes presenti
mientos sobre las bodas, el poco espa
cio concedido a las mismas, revelan su 
justa importancia. Las relaciones entre 
el rey y el Cid constituyen, pues, el eje 
del Cantar. Varios críticos—Menéndez 
Pidal, en primer término—han estudia
do dichas relaciones y, últimamente, Pe
dro Salinas (El Cantar de Mío Cid. Poe
ma de la honra. Universidad Nacional 
de Colombia, IV, 1945, 9-24) y Gustavo 
Correa. Correa considera a Alfonso VI 
y al Cid como rey y vasallo perfectos. 
Chasca sólo se adhiere a la segunda 
parte de la afirmación. Menciona los 
artículos de Amado Alonso (RFH, VI, 
1944, 187-191; RFH, VII, 1946, páginas 
135-136), Leo Spitzer iRFH, VIII, 1946, 
1946, 132-136), Martín de Riquer (RByD, 
149, 251-260). Añádase: Antonio Badía 
Margarit: Sobre las interpretaciones del 
verso 20 del «Cantar de Mío Cid» (Ar
chivum, IV, 1954, págs.. 149-165), don
de se encontrará la bibliografía última. 
Chasca analiza los distintos aspectos de 
las relaciones entre Alfonso VI y el Cid: 

el rey adopta una actitud pasiva (sólo, 
activa en el destierro); el vasallo, por 
si mismo, consigue cambiar la opinión 
del monarca en tres etapas (acciones de 
Castejón, Alcocer y Valencia), y con 
el navio de ricos presentes. A la última 
victoria siguen el perdón y el matrimo
nio de las hijas del Cid; de nuevo des
honra Alfonso al héroe y se deshonra 
—más que el héroe—; esta vez, contra su 
voluntad; justiciero, se dispone a repa
rar la falta. En el primer caso—destie
rro—Alfonso actúa como señor perso
nal, de carácter débil, envidioso; en el 
segundo—Cortes de Toledo—como ins
trumento del Estado. El Cid, de acuer
do con el proceder de un buen vasallo, 
nunca culpa al rey de su desgracia; el 
juglar reprime la expresión del senti
miento del pueblo por la conducta del 
monarca, árbitro del destino de los su
yos, por encima siempre de ellos. La 
tensión psicológica del poema descansa 
en la «arbitrariedad institucional contra 
la grandeza moral individual; aquélla, 
imponiéndose a ésta por medio del des
tierro; ésta, triunfando de aquélla me
diante un trascendente éxito material y 
moral» (pág. 44).

Estudia después los incidentes—destie
rro, casamiento, afrenta de Corpes—la 
vinculación entre ellos y con la acción 
principal, los personajes secundarios: los 
enemigos, las hijas, doña Jimena (remite 
Chasca al artículo de Salinas La vuelta 
del esposo; ensayo sobre estructura y 
sensibilidad en el «Cantar de Mío Cid». 
BHS, XXIV, 1947, 79-88). En el capí
tulo IV examina algunos procedimientos 
literarios en el Poema: variedad—pri
mera parte: acción militar; segunda: ac
ción jurídica; destierro: suceso político; 
afrenta: lance familiar; Cortes de To
ledo: espectáculo jurídico; primer can
tar : emocional, patético, bélico; segun
do : aparatoso, triunfal; tercero: violen
to, dramático; zonas de interés: íntima 
—política, etc.—•; variedad en el movi
miento; espacio y tiempo; en el tono 
—dramático, narrativo—; presentación 
de personajes y de lugares; transicio
nes; medios para despertar el interés y 
la inquietud.

En el capítulo quinto, Chasca estudia 
los recursos expresivos en el Poema: 
los personajes descubren con sus "pala
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bras—y hechos—los cambios psicológi
cos (realismo de almas, según Dámaso 
Alonso). Siempre, con parquedad, desta
ca Chasca algunos términos—clave y, 
sobre todo, «la precisión y el significado 
formal de cosas concretas empleadas co
mo elementos de una construcción»— 
(página 76). Analiza la precisión en el 
empleo de los números y de las fórmu
las épicas, véase: Ramón Menéndez Pi- 
dal: Las fórmulas épicas en el «Poema 
del Cid». RomPhi, VII, 1954, 2 1-267; 
y Los godos y la epopeya españoló. Ma
drid, Espasa-Calpe, 1956, 241-255; los 
objetos; Ib. indumentaria—el sombrero 
nuevo de Félez Muñoz, por ejemplo—; 
el paisaje, véase: G. Díaz-Plaja: Las 
descripciones en las leyendas cidianas. 
BHi, XXXV, 1933,' 5-22; E. Orozco 
Díaz: Sobre el sentimiento de la natu
raleza en el «Poema del Cid». Clavileño, 
1955, número 31, 1-6; Luis L. Cortés y 
Vázquez: Ritmo, color y paisaje en la 
“Chanson de Roland” y en el “Poema 
del Cid". BBMP., 1954, 1-2, 148-157; 
los gestos. Magnanimidad, bondad," don 
de gentes, moderación y mesura son cua
lidades propias del Cid; Chasca consi
dera cada una poi- separado y el episo
dio de las arcas de arena—véanse los ar
tículos de Seymour Resnick. Hispw, 
XXXIX, 1956, 300-305; Cantera Bur
gos: BIFG, XXXIV, 1955, 742-753; 
García Gómez: Al-And. XVI, 1951. 224- 
247—, el peso de lo místico, el realismo, 
la pena del vasallo, los ápices formales 
en el Cantar. En el capítulo séptimo—-y 
último—trata del Cid como héroe nacio
nal y de su sentimientos religiosos. Una 
buena bibliografía, con resúmenes, y el 
análisis estilístico de Alora, la bien cer
cada, terminan el libro. En él hemos de 
alabar la agudeza del enfoque, el tono 
ponderado, la simpatía hacia el Poema, 
que lleva a Chasca a considerarlo acer
tadamente como obra de arte. No es pe
queño mérito añadir un título—valioso, 
nuevo en gran parte—a la bibliografía 
cidiana.—Alfredo Carballo Picazo.

Concha Zardoya: Historia de la Lite
ratura Norteamericana. — Editorial 
«Labor», S. A. Barcelona.

Hasta hace relativamente pocos años, 
toda, una tradición secular de cultura 
parecía como empeñada en no advertir 

el serio auge de la novela y de la poe
sía, del ensayo y del teatro norteame
ricanos. Minorías de París y México, de 
Madrid y Buenos Aires, de Roma y Lon
dres, han venido considerando durante 
muchos años a la literatura yanqui como 
a yanqui en el sentido más superficial y 
cómodo de la palabra. Salvo por escasas 
e importantes voces, se la imputaba de 
ligera, casi exclusivamente utilitaria y, 
desde luego, carente de reposo y madu
rez. Un Poe, un Whitman, un Melviile, 
no eran para estos criterios de tipo con
servador más que fenómenos aislados, 
escritores indiscutibles pero no relaciona
dos con la existencia de una literatura 
nacional, orgánica y sólida. Los concep
tos que, no sin justificación, suelen ti
pificar socialmente a los Estados Uni
dos—el positivismo a ultranza, la indus
tria, los dineros—, alejaban a su litera
tura, por un encadenamiento de ideas 
precariamente lógico, de una seria con
sideración intelectual por parte de nu
merosas opiniones europeas e hispano
americanas.

Pero sucede precisamente, como hace 
notar Concha Zardoya en el libro que 
comentamos, que «el sistema de vida im
perante en los EE. UU., las grandes 
aglomeraciones urbanas, la constante agi
tación, el valor primordial dado al tiem
po económico, la supeditación de las nor
mas de vida individual y familiar a las 
necesidades de un trabajo eficiente que 
llega a utilizar a un hombre como si fue
ra una pieza de gran maquinaria, han 
hecho del literato estadounidense el ma
yor detractor de lo que es el orgullo de 
la mayoría de sus conciudadanos». Cele
bramos el acierto de la observación de la 
señora Zardoya, de igual modo que el 
tono y la eficacia de esta «Historia de 
la Literatura Norteamericana», que vie
ne a cubrir en España un hueco necesa
rio y a tratar, ya enciclopédicamente, de 
un largo e importante proceso literario. 
«Labor», la editorial barcelonesa, distin
guida por su atento rigor científico, acoge 
la crónica voluminosa, bellamente grá
fica de todo un sistema de la historia 
literaria cuya vigencia y significación se 
ofrecen ya innegables a todos.

La literatura norteamericana aparece 
a principios del siglo xvii, con claros 
y naturales ascendientes ingleses. Como 
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las del Centro y Sur de América, trae 
también «un algo» nuevo y distinto: esa 
fuerza fragante, nacida como del mismo 
suelo, esa capacidad y condición de rayo. 
Su primer autor oficial es escritor sólo 
de segundas o terceras nupcias: el escri
tor Jhon Smith, un fabuloso aventurero 
de Jamestown, que dejó, acaso sin in
tención de publicarla, la famosa Rela
ción verdadera de los acontecimientos y 
accidentes que han ocurrido en Virgi
nia desde la fundación de esa colonia..., 
cuyo manuscrito, de unas cuarenta pá
ginas solamente, fué impreso en Londres 
en 1608. Jhon Smith, o sea Juan Pérez 
o Rodríguez en español, fué soldado en 
Flandes, Berbería, Turquía y Tartaria, 
amén de especie de guía y antecesor de 
Búffalo Bill Cody tierra adentro, pirata, 
náufrago, criminal, fugitivo, novelesco 
enamorado, inflexible jefe de forti
nes... Esta criatura de Dios, cronoló
gicamente hablando desde luego, es el 
primer escritor de Norteamérica.

En Viriginia y Massachussets, entre 
manadas de terneros, empalizadas verdes 
y furtivas saetas indias, despunta el que 
luego había de ser ancho y poderoso 
sistema de la literatura estadounidense. 
Y, mucho más tarde, con la Revolu
ción, es cuando surgen en ella las pri
meras y verdaderas «ideas nuevas». Los 
ensayos y la oratoria política, con los 
primeros conatos de teatro serio y las 
figuras literarias de Benjamín Fran
klin y Thomas Paine, dan aire y pres
tancia a su época.

Sobreviene luego el Romanticismo, eco 
directo de Europa (cuyos últimos vesti
gios estadounidenses sostiene hoy toda
vía, en descompuesta e interesantísima 
herencia, el sureño William Faulkner); 
el Romanticismo yanqui nos parece un 
romanticismo muy especial, en que pro- 

.bablemente una damita de miriñaque, a 
la luz de las arañas importadas, en un 
baile estanciero, no tenía mayor inconve
niente en correr, sin cambiar de atuen
do, a atender el parto de una vaca. Y 
con el romanticismo, van apareciendo los 
primeros historiadores del país, aquellos 
notarios de las tierras.

Muy poco después, con su fuerza de 
doble ventarrón, rompen a la vida Edgar 
Allan Poe y Walt Whitman. Poe, el alu
cinado, y Whitman, el gigante, asientan 

definitivamente con sus obras la raíz 
de la gran literatura estadounidense. Poe 
es un hombre americano, pero, en defi
nitiva, es un artista de cualquier país; 
Whitman es sola y específicamente ame
ricano, un neoyorkino típico, un «man- 
hattanés», como él mismo gustaba de lla
marse. Y la figura de Whitman se pro
yecta sobre todos los Estados; su lite
ratura es una sola cosa con su país. El 
es entusiasmo. Lo ama todo. Se entu
siasma hasta con la muerte...

¡Oh, muerte saludable y sagrada! 
Hace tiempo que quiero dedicarte 
una canción tan fresca como el alba...

Otro escritor neoyorkino anda ya bu
llendo oscuramente por su ciudad. Su 
nombre es Hermann Melville, empleado, 
profesor y periodista, todo en plan mo
desto. Luego se embarcará en fabulosos 
lances marítimos. En uno de ellos, por 
el Pacífico, está gentilmente a punto de 
ser cocinado y devorado por indígenas 
polinésicos. Todo esto, claro que es im
portante. Pero su obra lo es mucho más: 
las narraciones preves, «Benito Cereño» 
y, sobre todo, «Moby Dick o la ballena 
Blanca». No vamos nosotros a decir aho
ra de este libro fundamental más que, a 
nuestro honesto juicio, no se le dedica el 
suficiente espacio—ni a su autor—en el 
libro de la señora Zardoya.

Es muy acertado, en cambio, el paso 
por el libro de tres figuras que a uno se 
le antojan especialmente significativas e 
interesantes, dentro de sus respectivas di
mensiones por su absoluta norteameri- 
canidad: Harriet Beecher Stowe, con su 
furibunda y piadosa defensa del abo
licionismo de la esclavitud en la celebé
rrima «Cabaña del Tío Tom»; el poeta 
Longfellow, y ese humorista, de entre 
los más saludables y simpáticos que ha 
venido al mundo: «Mark Twain». Cier
to amigo suyo, Francis Bret Harte, pro
paga entonces en sus magistrales «Cuen
tos del Oeste», la áspera vida califor- 
niana de la época, con el mundo de ta
húres, mineros, pintas a caballo, muje
res descarriadas, afanadores de oro y ba
las, que hacen a Harte el precursor—sin 
culpa—de tanta literatura de fogón como 
llueve hoy sobre el mundo.

Volviendo al hilo esquemático propues
to por la señora Zardoya en su «Histo
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ria», damos ya en las corrientes litera
rias del realismo y naturalismo, con la 
fuerte oposición pública y crítica que la 
última desplazó, y, al cabo de un perío
do de transición, con la que es, según la 
espléndida frase de Gertrude Stein, la 
generación perdida. Aquí están ya los 
vigorosos escritores que innovaron la li
teratura de su país y que abrieron ven
tanas nuevas al arte de la narración. Son 
los hijos pródigos, los renegados del ca
pitalismo y la guerra; no había ya sitio, 
en su mundo, para una literatura simple
mente estética. Son ellos: Scott Fitzge
rald y su «Gran Gatsby» ; Jhon Dos Pas- 
sos, ardoroso simpatizante de España y 
lo español, autor de «Manhattan Trans
fer» y de la gran trilogía novelística 
«U. S. A.»; William Faulkner; Thomas 
Wolfe; Jhon Steinbeck y Ernest He
mingway, rendidos hispanófilos también 
y tercer ganador el último, para su país, 

del Premio Nobel... Y la espléndida flo
ración de autores de teatro dramático: 
Robert Sherwood, Eugenio O’Neill, 
Thornton Wilder, Tennessee Williams, 
el—no citado en el libro—Arthur Miller, 
el poeta T. S. Eliot, también Nobel. Y 
el autor teatral y cuentista, figura en
cantadora, tan específicamente america
na como la de un Whitman (en minia
tura) de William Saroyan.

No disponemos ahora de espacio para 
abordar un estudio riguroso y extenso 
de esta «Historia de la Literatura Nor
teamericana». Nos daríamos por muy 
contentos con que alguien, atraído por la 
extensión e interés de la obra, pueda lle
gar a interesarle hacerlo, según merece 
el volumen, que es una excelente ma
nera, entre otros pormayores, de dar al 
César lo que es del César.—Fernando 
Quiñones.
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EL AIRE DEL MES

k o -

En este mes se produce el gran milagro. Le definió en el siglo ca
torce el cantor Esteban de Zafra:

Bajo de la peña nace 
la rosa que no quema el aire.

Unas horas antes, de camino, el frío dominaba al silencio. De pron
to, los mismos gallos que cantaban apriesa, quebrando albores, anun
ciando al Cid la mañana inmediata, han empezado a señalar la cercanía 
del poblado a la doncella singular. Francisco de Ocaña, contemporá
neo de Zafra, anima a la Señora que va en busca de albergue, porque 
ya se escucha el cántico matinal en los corrales. Habla el cansado 
José, inventando buenas esperanzas:
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Señora, en Belén 
ya presto seremos; 
que allí habrá bien 
do nos alberguemos; 
parientes tenemos 
con quien descansar: 
que los gallos cantan, 
cerca está el lugar.

El viejo poeta castellano, como su antecesor, el juglar de Medi- 
naceli, se guía por ese cantar animoso y cuajado de certeza. Eos pas
tores cantan también en unas chozas cubiertas de escarcha. Cantan 
a su modo, natural y teológicamente;

Ríu, ríu, chíu, 
la guarda ribera, 
Dios guarde el lobo 
de nuestra cordera.

Hay que animarse contra el frío. Pronto, dentro de unas horas, 
todo iiabrá cambiado. Ya todo será contento, y al canto de los pas
tores, los ángeles dirán otro riu, riu, chiu, más alto y más claro. El 
Niño habrá abierto los ojos y el amor habrá llegado al mundo, y ya 
el corazón helado se hará caliente: dígalo el bueno de Juan López 
de Ubeda:

Los ojos del Niño son 
graciosos, lindos y bellos, 
y tienen un no sé qué en ellos 
que me roba el corazón.

Pero el prodigio subsiste. Hay un misterio grande y profundo en 
el aire. Los ojos y los oídos están extrañados y maravillados. Don 
Luis de Góngora, nada pastor él, sino bien aficionado al rincón de bra
sero y las magras sabrosas, está extrañado y lleno de gozoso descon
cierto :

¿Quién oyó?
¿Quién oyó?
¿Quién ha visto lo que yo?

Por el milagro, siendo uno solo, deja ver matices distintos a quie
nes lo contemplan. La rosa no dañada por el aire que veía Esteban 
de Zafra, se transforma en otra flor para Góngora:

Caído se le ha un clavel 
hoy a la Aurora del seno: 
¡ qué glorioso que está el heno 
porque ha caído sobre él!
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Don Luis no se contenta con decirlo él, sino que hace hablar a 
Gil y Carillo, y estos oyen pasar a unos gitanos que cantan en coro, 
ya con la zeta que algunos creen tan moderna:

«Tamaráz, que zon miel y oro, 
tamaráz, que zon oro y miel; 
a voz el cachopinito, 
cara de roza, 
la palma oz guarda hermoza 
del Egito.
Tamaráz, que zon miel y oro, 
tamaráz, que zon oro y miel.»

Hasta que Lope de Vega, quizás un poco retrasado en despertar, 
sin haber visto todavía las flores —¡las picaras cosas que pasan!— 
implora, hace implorar al invierno, al crudo diciembre, una trans
formación de las cosas naturales. El milagro un poco tardío. Tal como 
a él le iba a suceder:

Mañanicas floridas 
del frió invierno, 
recordad a mi Niño 
que duerme al yelo. 
Mañanicas dichosas 
del frío diciembre, 
aunque el cielo os siembre 
de flores y rosas, 
pues sois rigurosas 
y Dios es tierno, 
recordad a mi Niño 
que duerme al yelo.

Y así, al terminar el año, el aire del mes se hace dulce entre el 
frío, suave en la esperanza, tierno en lo violento, definitivamente mi
lagroso y admirable.—José María Souvirón.
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