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EDICIONES CULTURA HISPANICA
Espíritu y cultura en el lenguaje, por Karl Vossler. Prólogo 

y traducción del Dr. Aurelio Fuentes. Rojo. — Ediciones 
Cultura Hispánica. Colección Historia y Geografía. Ma
drid, 1959. 17 X 22,5 cms. 252 págs. 100 pesetas.

Con prólogo del doctor Aurelio Fuentes Rojo, aparece este libro que i 
viene a reforzar la posición del autor como lingüista y humanista dé esté 
gran hispanista alemán. Conservando siempre un sugestivo tono de ensa
yismo trascendental de altura, viene a. realizar un gran servicio cultural, 
recogiéndose observaciones psicológicas acerca de la relación total del 
lenguaje con los escritores nacionales de los pueblos, con el espíritu re
ligioso, etc. Versión muy cuidada y correcta, viene a llenar un vacío en 
el campo filológico y humanístico.

Itinerario argentino, por Martín del Río.—Ediciones Cultura 
Hispánica. Colección Hombres e Ideas. Madrid, 1958. 
14 X 22 cms. 244 .págs. 90 pesetas.

Fruto del creciente interés que despierta hoy en España todo lo ar
gentino, aparece esta obra que sirve para presentar una osamenta de la 
Argentina como nación y como sociedad. No tan sólo como respaldo in
excusable para la comprensión de los acontecimientos que recubren en la 
actualidad este soporte, sino para percibir por debajo de ello la estruc
tura auténtica que los produce como causa eficiente de lentísima varia
ción, como producto de elaboración histórica. Libro escrito con amor y 
conocimiento, con precisión y honestidad intelectual admirables, sirve no 
sólo a los fines del mundo hispanoamericano que se desprenden de ser 
escrito por autor español sobre realidades argentinas, sino al puro cono
cimiento de unos fenómenos singulares en el ámbito universal.

. /

Sobre Quevedo y otros clásicos, por Pedro Lira Urquieta.— 
Ediciones Cultura Hispánica. Colección Hombres e Ideas. 
Madrid, 1958. 14,5 X 21,5 cms. 50 pesetas.

Los estudios biográfico-críticos, que constituyen casi la totalidad del 
presente volumen, están hechos con cuidado y conocimiento de la más re
ciente bibliografía. Las observaciones críticas son casi generalmente acer
tadas y justas. El estilo es muy ceñido, con fuerte influencia de los clá
sicos! y libre de americanismos. Desde el punto de vista estético, la ex
presión está muy conseguida, y poética sin barroquismo alguno. Por todas 
estas condiciones, por la importancia del autor y por premiar el esfuerzo 
que significa la creación de este libro sobre temas clásicos .españoles, 
hecho con notables conocimiento, amor y gusto del idioma, se trata de 
un nuevo libro de indudable éxito.



Los buscadores de diamantes en la Guayana venezolana, por 
José Ganellas Gasals. Ediciones Cultura Hispánica. Co
lección Varios. Madrid, 1958. 14,5 X 19 cms. 608 págs. 
125 pesetas.

Baj-o un estilo audaz y moderno, el autor, José Canellas Casals, re
coge en este libro de memorias viajeras un aspecto francamente suges
tivo, que muchos de sus capítulos se convierten en una lectura apasio
nante. Su autor, magnífico y fuerte observador, que en una prosa llena de 
nervio, de calor y de vida, nos fascina el oído y los ojos en la plástica 
narración de la existencia azarosa de los buscadores de diamantes. Busca 
también algo más que llegar al sentimiento interior del latir que lo me
ramente narrativo, y así nos habla de la vida patriarcal de las tribus 
indígenas, las variadas flora y fauna de la Guayana venezolana, el pode
roso latido de los ríos gigantes y apenas explorados, la red de peligros 
que acechan a los hombres civilizados que se adentran en las grandes 
selvas que marginan al Orinoco, que riega las tierras que son como el 
moderno Eldorado de todos los europeos ávidos de ir a probar fortuna 
al otro lado del Océano. Escrito con una fina psicología, se llega con 
gran minuciosidad al elemento aborigen, convirtiéndoío en un trabajo apa
sionante para todos aquellos que gustan de libros que describen paisajes, 
pobladores y medios de vida de excepcional interés, como son los que el 
autor describe en su obra.

Problemas de la economía Iberoamericana, por Manuel Fuen
tes Irurozqui. — Ediciones Cultura Hispánica. Colección 
Hombres e Ideas.' Madrid, 1959. 14 X 21 cms. 112 págs.

. 50 pesetas.

Fruto de la experiencia de una larga vida dedicada a los estudios 
económicos, no solamente en España, sino también en otros países de Eu
ropa y América, publica hoy Manuel Fuentes Irurozqui un nuevo ensayo 
sobre la economía iberoamericana. En él hace un análisis concreto y pre
ciso para entrar al conocimiento de dicha economía en su momento actual, 
para pasar inmediatamente después a describir la geografía del continente 
americano y entrar, por último, con un orden lógico, al examen, inves
tigación y estudio de la agricultura, minería, industria, comercio interior 
y tendencias del crecimiento económico, todo ello bajo una visión de con
junto y no tratándose cuestiones O problemas concretos.

Obra marcadamente científica y de estudio meditado, es la intención 
que cualquier curioso de la economía habrá de conocer antes de entrar 
al examen de los problemas concretos en todos los países del sur de 
Río Grande.

OBRAS COMPLETAS DE ANGEL ALVAREZ DE MIRANDA 
Dos tomos. Prólogo del 1 tomo, de Joaquín Ruiz Giménez. 
Prólogo del II tomo, de Pedro Laín Entralgo, y el Epílogo, 

de José Luis Aranguren. Precio de los dos tomos, 250 pesetas.



Egloga trágica, de Gonzalo Zaldumbide. Prólogo de D. José 
María Pemán. — Ediciones Cultura Hispánica. Colección 
Ambos Mundos. Madrid, 1958. 15 x 21 cms. 80 pesetas.

El mejor comentario que se puede hacer de esta obra es la transcrip
ción de las palabras del Exctno. Sr. D. Julio Casares, Secretario perpe
tuo de la Real Academia Española: “He leído la obra de un tirón; tanta 
ha sido la atracción que sus primeras páginas han causado en mi ánimo. 
La emocionada y poética interpretación de la naturaleza, el penetrante 
análisis psicológico de los personajes, la valentía arriesgada de las imá
genes insólitas, todo ello a vueltas de hondas reflexiones filosóficas que 
invitan a la meditación, y escrito en un estilo personal, recio y viril, sin 
rebusca verbal ni amaneramiento, hacen de esta novela una magnífica obra 
de arte, llamada a ocupar un puesto de honor en el vasto panorama de 
la literatura hispánica.”

Filipinas, país hispánico, por Blas Piiiar López. Ediciones 
Cultura Hispánica. Colección “Varios”. Madrid, 1957. 
21 X 16 centímetros, 32 páginas. ’

En este breve pero interesante estudio se comenta la llamada “ley 
Cuenco”, que ha aumentado la enseñanza del español en Filipinas en las 
diversas Facultades. Dicha ley, votada favorablemente en la Cámara y en 
el Senado, ha obtenido el refrendo del Presidente de la República, Car
los P. García, pese a la dura campaña que en contra se ha levantado en 
las islas.

El problema, pues, es ahora el siguiente: sobre el tagalo no hay duda : 
es el idioma nacional. Pero es necesaria otra lengua, una lengua de en
tendimiento, de valor internacional. ¿Español o inglés?

Blas Pifiar propugna un amplio y ambicioso programa cultural, con 
la colaboración de Hispanoamérica, para reavivar el idioma castellano en 
las islas Filipinas.

OBRAS DE PROXIMA APARICION

La causa indígena americana en las Cortes de Cádiz, por 
Fray Cesáreo de Armellada.

Código Civil de Argentina. Estudio preliminar, del doctor 
José María Mustapich. /

Nuevos rumbos de la enseñanza del español en los Estados 
Unidos, por Manuel Jato Maclas.

El Tribunal del Consulado de Lima en la primera mitad del 
siglo XVII, de María Encarnación Rodríguez.



COLECCION CODIGOS CIVILES DE HISPANOAMERICA, 
PORTUGAL, BRASIL Y FILIPINAS

El Instituto de Cultura Hispánica está publicando, en uniforme y com
pleta colección, los Códigos civiles de Hispanoamérica, Portugal, Brasil 
y Filipinas, Aspira con ello no sólo a dotar de útil instrumento de con
sulta y de trabajo a estudiosos, profesionales y personas interesadas por 
sus normas, sino además a facilitar las tareas de Derecho comparado, 
dando así un paso importante en el estudio de la posible unificación civil 
legislativa de las naciones hispánicas.

Cada tomo de la colección comprenderá el texto, puesto al cía, de un 
Código, precedido. de estudio redactado por prestigioso civilista de la 
nación correspondiente.

DE INMINENTE APARICIÓN

II. Código civil de Bolivia. Estudio preliminar del Dr. Gar
los Terrazas.

X. Código civil de España. Estudio preliminar del Dr. Fe
derico de Castro.

XXI. Código civil de El Salvador. Estudio preliminar del 
Dr. Mauricio Guzmán.

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA
Avenida de los Reyes Católicos (Ciudad Universitaria) - Madrid (España)

MUNDO HISPANICO
Una revista en español para todos los países.

En el número de noviembre publica el siguiente sumario:

PORTADA: Mikaela (foto-color Lara).—Conciencia de unidad 
ante la nueva etapa, discurso del ministro de Asuntos Extericres 
de España.—Campo de estrellas, reportaje gráfico de Masas.-—Dos 
Premios Nobel.—Mi visita a las tribus cunas, por el duque de Ve
ragua.—Luis Muñoz Rivera, el procer de Puerto Rico.—Las mura
llas de San Juan, por Ernesto la Orden.—Poemas antillanos, por 
Lope Mateo.—Fiestas en la antigua San Juan, por Adolfo de Hostos. 
“Platero y yo” en portugués, por Enrique Martínez López (ilustra
ciones de Goñi).—El Congreso de Emigración, por Ismael Medina. 
El escultor José Luis Sánchez.—Fiesta gaucha, reportaje de Kurt 
Severin.—Cine iberoamericano, por Luis Gómez Mesa.—Carmen 
Amaya, por César González Ruano (fotos Miguel Vera).—La Uni
versidad de Turin, por Pedro Pascual.—Modas, por Helia Escu
dero.—¡Bien venido,' Pepe Monagos!, por José Benítez Bravo La
guna.—Esencia de la tradición hispánica, por Manuel Lizcano.— 
Pasatiempos, por Ocón de Oro.—Poesía española de hoy: Lélix 
Grande. — Tartarín (cuento), por José María Sanjuán. — Jueves 

(cuento), por Meliano Peraile.

Precio del ejemplar: 15 pesetas.
Dirección, Redacción y Administración: Avenida de los Reyes Católicos 

(Instituto de Cultura Hispánica) - MADRID
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ORTEGA Y LA ARGENTINA

POR

ARTURO BERENGUER CARISOMO

1. Tres décadas.

Los clos ensayos (La pampa, promesas y El hombre a la defensiva) 
que, bajo el título común de Intimidades, cierran el tomo VII de El Es
pectador, de Ortega y Gasset, son los referidos concretamente a la 
Argentina, y llevan fecha de septiembre de 1929. Tres décadas han 
pasado desde que el ilustre filósofo español contemporáneo dedicara 
parte de su atención beligerante a las cosas de nal tierra. Apaciguada 
y ya casi olvidada la polvareda que a su tiempo hiciera levantar con 
violencia el siempre inquietante viento orteguiano, creo conviene re
pasar aquellas páginas, no tan vejatorias y ariscas como quisieron ver 
los extremados, ni tan exactas como pretendieron los devotos incon
dicionales. Ortega siempre punza seguro y hondo; por lo mismo, 
aunque duela, su aguijón es, como el del tábano socrático, noble y 
eficacísimo estímulo.

2. Un segundo viaje.

Desde temprano este segmento meridional del planeta preocupó 
al pensador de las Meditaciones. En las Palabras a los suscriptores 
(Espectador, tomo II) habla ya de su primer viaje a la Argentina: 
Desde hace años —dice— sentía latir dentro de mí un afán hacia 
América, una como inquietud orientada, de índole pareja al nisus mi
gratorio que empuja- periódicamente las aves de Norte a Sur. Con
sidera sus actividades en este primer contacto: muy inferiores a la 
sensibilidad y el entusiasmo del público argentino y uruguayo, y, 
con orgullo cesáreo, declara: Dentro del reducido círculo de aten
ción a que mi obra aspira, puedo afirmar que buena parte de mis 
lectores están en Buenos Aires..., me es licito decir, hinchando un 
tanto la vos: En las páginas de “El Espectador” no se pone el sol.

Sin lugar a dudas, el primer viaje de Ortega a la Argentina filé 
para él una consagración, e injusto sería no señalar en seguida la 
honda huella que la presencia y magisterio del entonces joven pro
fesor de Madrid dejó en nuestro pensamiento y nuestras letras. Te
nia como un azorado presentimiento: las líneas iniciales del encan
tador ensayo sobre Azorín —-escrito un mes antes de su arribo al 
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Plata— muestran una emocionada preocupación frente al enigma del 
nuevo paisaje que se abriría a su expectante inquietud: Sobre todo la 
Pampa... ¿Qué será la Pampa? ■

Ortega volvió en 1928 -—agosto a diciembre— en un periplo que 
tuvo ya mucho de fasto mundano y de viso aristocrático. No iba a 
ser ya una revelación, sino el hombre esperado por determinados 
círculos muy restringidos y singulares. Casi para ellos venía.

El pensador manejó entonces los conceptos esenciales de El tema 
de nuestro tiempo en una Argentina plácida y ficticia situada al 
borde de una de sus crisis más profundas. La reforma universitaria 
de 1918 había desplazado al claustro que Ortega conociera doce años 
atrás, y una juventud más o menos clorada, oscilante entre los trein
ta y los cuarenta años, jugaba a la democracia sobre la base efímera 
de un grupo social reducido y desconectado de todo el resto, vital ar
gentino.

Ortega conoció la época de nuestro “intelectual satisfecho” por 
una conquista relativamente nueva de posiciones en los cargos expec- 
tables. La generación de la reforma galleaba en su euforia más agre
siva y petulante. La conocí bien porque fueron mis maestros: un iz- 
quierdismo suave y dialéctico; un ya menesteroso saldo positivista, 
atrincherado en los médicos dedicados a la psicología, y un tímido 
“bergsonismo” en filosofía y posición “stamleriana” en lo jurídico se 
acomodaban sin violencia en el encuadre de un firme presupuesto es
tatal, pródiga y segura palestra que permitía a muchos ensayar desde 
ella, sin riesgo grave, la pirueta, teórica naturalmente, de la “posición 
antiburguesa”.

La presidencia de 1922 a 1928, constitucionalmente impecable e his
tóricamente inoperante, da el ejemplo politico más acusado de aquella 
aristocracia democrática, tan desprovista de vitalidad cuanto vistosa 
de aparente firmeza en su fraudulento organismo exterior. El propio 
ensayista asistió, ese año de su segundo viaje, al vuelco electoral ple
biscitario del “radicalismo irigoyenista”, que una razonable ceguera 
—no conozco suficientemente el pasado de esta Repziblica, dice en El 
hombre a la defensiva—■ le impidió calar en todo su tremendo signi
ficado.

Quede, en consecuencia, bien establecido que, durante esos meses 
de 1928, Ortega vivió casi en exclusiva asimilación de aquella minoría 
externa y periférica tan necesitada de imponer a toda costa una valo
ración de su trascendencia e importancia, que estaba muy lejos de ser 
auténtica, de responder a una radical sinceridad.
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3. Minorías selectas; mayorías descepadas.

Paradójicamente, a la falta de lo que podríamos llamar “rigor his
tórico” en las observaciones platenses de Ortega va unida una sagaz 
perspicacia en la descripción del ritmo exterior de “lo argentino”. Lo 
que, en resumen, apuntaba era lo siguiente: predominio inesperado del 
Estado sobre lo social; actitud reservada del hombre complacido más 
que con él mismo con la imagen superior y embellecida que de él se 
había fabricado; en consecuencia, narcisismo, vale decir: actitud con
templativa de aquella imagen, lo cual restaba entrega, vocación para 
cualquier movimiento espontáneo; fondo- inmanente de esta singular 
conducta: el carácter de factoría —de emporio, corrige en seguida 
para contemporizar— que, en la Argentina, se convertía todo que
hacer en transitorio, fugaz, resbaladizo, supuesto que nada ni nadie 
estaba identificado con su posición.

El cuadro, en l;a sintomatología, era de una sobrecogedora exac
titud, pero era un cuadro restricto y limitado; era el cuadro redu
cidísimo de aquellas minorías convividas por el maestro.

Para la formación histórica de “lo argentino” tales “élites” no 
representaron nunca la validez trágica y honda del ser profundo na
cional. No eran, como supuso en la dedicatoria del ensayo sobre Azo- 
rin: honor de un pueblo que es capas de suscitar virtudes tales. No. 
Han supuesto, en todo momento, exactamente lo contrario; un des
arraigo, una superfetación, una ingerencia externa y como calzada al 
ámbito vivo de ese pueblo, tan ilusoriamente creído por Ortega.

No importa que tales grupos, en alguna ocasión, hayan, incluso, 
tomado actitudes populares y hasta revolucionarias; un timbre de falsa 
superioridad ponía automáticamente un distingo, un hiato infranquea
ble entre su reducto y el resto del vivir argentino. Nada significaba, 
precisamente durante los años de la segunda visita del ilustre filó
sofo, que la juvenil intelectualidad disconforme se dividiera capri
chosamente en dos sectores ele amable guerrilla: los adalides de una 
posición aristocrática y esotérica frente a los que defendían una bronca 
e hirsuta posición de “bolcheviquismo” casero. Entre ambos bandos no 
existía radical diferencia de sensibilidad ni aspiraciones; los dos res
pondían a una serie de motivaciones muy parecidas casi esencialmente 
idénticas: narcisismo, ansia de pronto renombre, guardia a la de
fensiva de cualquier irrupción que destruyera el endeble artilugio.

Este “argentino” fue el sorprendido por Ortega, recluso duran
te su permanencia en un círculo mágico de llamas aristocráticas y pre
ciosistas que, como el ígneo de Brunhilda, sólo podía destruir la es



pada de un Sigfrido virgen, selvático e invulnerable. Y este “argenti
no” sí era, por su misma desconexión irredenta, tal como Ortega lo 
vió con caudal mirada de águila.

Pero quedaba “el otro”. Ortega no conoció la lactancia de un 
hombre argentino distinto, selvático, que contenía sus ansias tras de 
aquellas minorías cxcluyentes ; no lo conoció, pero sí lo sospechó, aunque 
con prudente reticencia y sin dar con exactitud en el blanco: ¿Es esto 
—pregunta—- una ilusión óptica que padece el viajero? O ¿es por ven
tura el esquema de la situación que mueve hoy radicalmente la vida 
pública- de aquel país, sobre todo que la va a mover en los próximos 
años? ¿No se está empezando a vivir un nuevo período de lucha entre 
el tipo de hombre propiamente argentino y el tipo de hombre abstracto 
que es el de la factoría, el hombre aún no argent'inizado ?

La dialéctica de Ortega, es cierto, se dirige a otra cosa: lo despista 
su paralelo Argentina-Roma, y es extraño que quien ya llevaba en car
tera su aleccionador ensayo de La- rebelión de las masas no aplicara esa 
teoría para inquirir la realidad, no del hombre aún no argentinizado, 
sino del “auténtico argentino”, todavía no potenciado como ingredien
te necesario e impostergable de la verdadera naturaleza ríoplatense.

Esa contumaz e irremediable suspicacia de Ortega y Gasset para 
con toda “mayoría” le obturó la visión de un mundo poderoso y subte
rráneo que, en la Argentina de hace treinta años, ya tenía formada, 
sin concreción pero con virtual autenticidad, una conciencia y un des
tino.

No se crea hablo únicamente de una masa informe con simples y 
elementales aspiraciones económicas; ése era un factor muy singular, 
pero no el determinante; el fenómeno inmigratorio, que Ortega cier
tamente no desconoce ni olvida, había dado ya una promoción, conjun
tamente con la mestiza, de fuerte tonalidad “argentina”, y esa genera
ción nueva, descepada, sin articulación posible con el restringido sector 
minoritario —donde infiltrarse costaba generalmente sumisión y aca
tamiento sin condiciones— acaudalaba valores intactos de alto signo y 
procedía ya con una peligrosa animosidad combativa. Marchaba ade
lante con un recio ideal de nacionalidad, de incontenible empuje revo
lucionario.

Quizá el drama más hondo que hoy viva la Argentina es que toda 
una generación —la mía— se ha consumido en el entrecruce de esa 
agonía: la de la caída irremediable de los hombres narcisos, en el fondo 
herederos y, cuando no, imitadores de la vieja aristocracia europeizada, 
y la irrupción de los que vinieron, sin prejuicios, a arrugar el cuello 
planchado y el gesto hierático de los '‘pontífices”. Cogidos entre am
bos extremos hemos agotado nuestras fuerzas entre la adoración ju



venil del “pontificado” —al fin y al cabo fueron nuestros maestros— 
y el miedo invencible a todos los cambios demasiado radicales.

4. El joven argentino o la generación del fútbol.

En la Carta a un joven argentino que estudia filosofía, escrita en
tre su primero y segundo viaje, en 1924 (Espectador, tomo IV), Orte
ga, en la parte medular de sus consejos, propone sencillamente menos 
erudición y más deporte: Un profundo instinto —dice— hace entrever 
a nuestras viejas naciones que necesitan, después de una etapa de tris
te trabajo, dominada, por la idiosincrasia del burgués y del obrero, una 
etapa de puerilidad y juventud.

Probablemente, el recuerdo de aquella generación del mil novecien
tos, continuadores sin fractura de nuestros hombres engreídos y utili
taristas del ochenta —que conociera en su viaje de 1916— le llevara a 
esa tajante proposición, si, a incrementarla, no contribuía, por una 
parte, cierta pedantería que observaba en la literatura argentina de en
tonces —demasiado énfasis y poca precisión, anota concretamente— y, 
por otra, la misma dirección de su pensamiento por aquellas fechas; no 
se olvide que en el mismo tomo van incursos, entre otros ensayos, 
Elogio del “Murciélago”, Pepe Tíldela vuelve a- la- me-sta y No ser 
hombre ejemplar.

Una palabra sintomática se nos ha escapado: pedantería. En El 
hombre a la defensiva realiza Ortega un prodigio de ejercicio verbal 
a fin de escamotear dos rasgos de “lo argentino” que le vuelven insis
tentes a la pluma: pedantería y egoísmo. A pesar del esfuerzo, los dos 
hechos quedan connotados en forma patente e irremediable. La obser
vación era agudísima, pero volvemos —no hay modo de eludirlo— al 
tema del parágrafo anterior: eran las notas ostensibles, agresivas, do
minantes de aquellas minorías intelectuales.

Entretanto, la masa argentina —ya hemos puntualizado sus límites 
y sentido— se volcó apasionadamente al deporte. Extraña que Ortega 
pasara por alto —en su ensayo de 1929— esta singular y evidente ade
cuación a sus consejos de 1924. Prueba de cómo le obturó su visión 
el reducido horizonte que tuvo a su alcance.

El “fútbol” ha sido durante casi veinte años el hecho más relevante 
de lo que el propio ensayista hubiera podido llamar nuestro programa 
de diversiones: el sol, el grito, la rivalidad estimularon cierto impera
tivo de desaprensión, de entrega a ese entusiasmo vital, sin autodefen
sa, que Ortega descubriera tan celosamente cuidado y vigilado por el 
“.argentino” —ya sabemos en qué minoría— de 1928.

La “generación del fútbol” —la nuestra— se vió, pues, lanzada a 



una conducta de juvenil desenfado muy contraria a su precedente, se
ñalada por un índice triste y sombrío —tan artificial como toda ella— 
de preocupaciones intelectuales.

Nuestros maestros, con gesto compungido y solemne, nos compe
lían a la abominación de aquel entusiasmo; recomendaban la austeridad 
de los gabinetes, y muchos —sobre todo la pseudo-intelectualidad bur
guesa— caían en el tópico de la barbarie.

Pero el hecho estaba ahí, con toda la brutal presión de lo ineludible. 
Se removía algo definitivo; el argentino iba a sufrir un cambio esen
cial en su estructura. Lo que no se encontraba era el esquema, la téc
nica para dar forma coherente a la destrucción del “pontificado” hiera- 
tico. No es fácil sustituir la defensiva cautelosa de los mandarines por la 
ofensiva en masa con todos sus alegres y dramáticos riesgos.

5. Tres fechas dinámicas.

Dos años después de la visita del maestro, y a los pocos meses de 
estar en manos argentinas El hombre a la defensiva, se produjo la re
volución de 1930. Fue un movimiento, en su dinámica, de hombres nue
vos, bien pronto escamoteado por los empresarios de nuestra enmohe
cida oligarquía ganadera. Se dió un salto mortal, pero hacia atrás. La 
retracción pretendió rehabilitar, reacuñar la dinámica ya preterida de 
los viejos sistemas minoritarios, y derivó en el tradicional efugio de 
las revoluciones hispanoamericanas : invocar la restauración democrá
tica mediante una hipertrofia desmesurada de los poderes estatales.

Los jóvenes, los nacionalistas de entonces, motores ocultos de 1930, 
creyeron de buena fe haber tropezado con un ideal higiénicamente re
novador; pero, en el fondo, se insumieron en la patriarcal aristocracia 
dirigente, única forma concebible de interpretar hasta ese momento 
“lo argentino”. Pronto veremos corno ese gigantismo del Estado, que 
Ortega había sorprendido con tanta claridad, no es, o no era, otra cosa 
sino la expresión irreemplazable de aquella estructura minoritaria, y 
hasta ese momento, inamovible.

Por primera vez en la historia argentina, el sismo revolucionario 
—nuestro surtido si'ock de revoluciones sólo había ofrecido hasta en
tonces la doble sustancia de lo político o lo económico— repercutía en 
la esfera de lo social: una generación nueva se encontró, de pronto, y 
por encima de sus esperanzas, fagocitada- por el organismo de los hom
bres a la defensiva. No importaba que en ese organismo hubiera adic
tos o enemigos del hecho histórico de 1930; lo esencial era que unos 
y otros •—demócratas o “legionarios” (1)—- habían frenado la posible

(1) Así se denominó un grupo beligerante de la revolución del treinta; nii- 



eclosión de la “otra Argentina”, la que Ortega presintió sin dar con 
su verdadera naturaleza.

Trece años duró la ficción, pero era ya una ficción incapaz de sos
tener siquiera la paz varsoviana de la década anterior. El filósofo espa
ñol pudo, quizá, comprobar en su tercera y más larga estancia en la 
Argentina -—aproximadamente fué de 1937 a 1940— cómo aquellos 
hombres a la defensiva, tan orgullosos y ariscos en 1928, habían per
dido volumen, y cómo la “minoría” de sus triunfales experiencias ante
riores había debilitado su gravitación. La misma presencia del maestro 
cuando, quizá, pudo ser más aprovechada, pasó hasta deliberadamente 
inadvertida, y no es que los “chauvinistas” quisieran cobrarse las muy 
problemáticas ofensas de el hombre a la defensiva; 110, eso sería no 
conocernos; era que la “circunstancia” —palabra tan clave en la filo
sofía orteguiana— ya no se determinaba por el equipo mundano, cerra
do y pulcramente selecto, convivido en viajes anteriores. El ámbito 
humano se iba abriendo sobre dimensiones incalculables, y en él ya no 
resonaba la voz esperada y confidente; se necesitaba el grito broncíneo 
de la calle, de la cancha (2).

No juzgo ahora si este grito, si la necesidad de este grito, fué 
buena o mala; no sé si fué perjudicial o benéfica, pero fué, mejor dicho, 
es. En 1943 concretó brutalmente su resonancia, y dos años después 
la dejó establecida, materializada en un episodio de acusados perfiles 
revolucionarios ; ahora sí: honradamente revolucionarios.

Todo lo vivido desde entonces en mi país es lo inexorable en cual
quier comunidad donde se opera un cambio definitivo de signo histó
rico : avances y naturales retrocesos; pero lo sustantivo, lo vital es, 
desde hace una década larga, el juego, el ajuste esperado y el desajuste 
imprevisto de las dos fuerzas que en todo mecanismo humano renovado 
y virgen deben ponerse necesariamente de acuerdo: el fondo y su téc
nica. Cuando, después de los hechos de 1943 y 1945, se empleaba el 
“slogan” político de la nueva Argentina, no se estaba muy lejos de 
enunciar una verdad trascendente: lo nuevo era el desjarretamiento, el 
final de los hombres a la defensiva, y era la irrupción de una juventud 
beligerante, escandalosa, con ese margen de puerilidad y deporte, re
clamado por Ortega veinte años atrás, rebalsando todos los esquemas 
videntes hasta ese momento.

mesis de 1as “legiones fascistas”, entonces único modelo posible de las estruc
turas políticas totalitarias.

(2) La posición equívoca y desconcertada de Orteg'a en este último viaje 
a la Argentina queda patente en el volumen: Meditación del pueblo joven 
(“Revista de Occidente”. Ed. Emecé, Bs. Aires, 1958), páginas inéditas del filó
sofo sobre temas criollos, en las que, a cada paso, es fácil subrayar el tono de 
irritación, y la porfiada y continua autodefensa que, para centrarse, hace el maes
tro de sus aptitudes, méritos y sinceridad.



Un sinceramiento tan rotundo y teóricamente imprevisible —los 
temas lanzados entonces a la conciencia argentina despistaron y con
fundieron a los jerarcas .más vigilantes del “pontificado”—■ llevó a una. 
carrera vertiginosa de experiencias ya triunfantes, ya frustradas. Fue 
necesario desechar muchos métodos y cambiar frecuentemente de téc
nica; pero lo necesario, lo sustantivamente histórico, ha sido y es que 
el proyectil arrojado entonces aún no ha cumplido su larga parábola. 
Por lo pronto, ha bombardeado en el “argentino” —las reacciones po
líticas contingentes no invalidan la ya disparada trayectoria— aquella 
vieja actitud descubierta y disecada por Ortega: el narcisismo compla
cido en la imagen que los hombres a la defensiva se habían formado, 
durante las horas doradas, de una Argentina tan artificialmente segura 
de sí misma. Exagerando un poco quizá, podríamos sintetizar diciendo 
que mi país sólo lleva quince años de convulso y auténtico siglo xx.

6. Egipto y la idea del Estado.

La ya superada minoría jerárquica a la defensiva se apoyaba, como 
hemos dicho, en un Estado ostensiblemente perfilado. Es lo primero 
que llama la atención de Ortega en su ensayo de 1929. Durante mucho 
tiempo, prácticamente durante todo nuestro proceso histórico, nuestra 
ecuación política ha sido un “despotismo ilustrado” lleno de contuma
cia, claudicaciones y falsos relumbres al amparo de una organización 
ejecutiva de poderes muy fuertes, recubierta por una solemne y siem
pre vejada apariencia democrática.

Sorprende que Ortega no aplicara a su interpretación del fenóme
no argentino aquellas agudas notas escritas en 1925 (insertas luego en 
el tomo VIII v último de El Espectador) en torno a la cultura egipcia. 
Partiendo de! destino agrícola del pueblo del Nilo, apunta observacio
nes que bastará transcribir en cifra para descubrir una impresionante 
similitud con formas radicales de la vida argentina: El. fondo del alma 
egipcia, su estrato más hondo encargado de soportar el resto, está, pues, 
constituido por el alma- del labriego... Puede decirse que el egipcio, a 
diferencia de casi iodos los demás hombres, se siente nativamente miem
bro de un Estado. Su ser privado no es previo y distinto de su- ser 
político. La z'ida- es casi exclusivamente oficial, Cada- cual es lo que es 
como pieza de la máquina pública. Sobre la masa- agrícola se eleva- la 
masa de los empleados... lumcionansmo, burocracia..., síntomas de indi- 
vidualidad ausente. Es casi lo mismo: la preeminencia de nuestra eco
nomía campesina —durante siglos única fuente de recursos— condi
cionó al gaucho —como el fcllah psicológicamente desvalido, sin no
ción de “personalidad” ni “familia”, se entiende coherente y enérgi



ca— dentro de un mundo burocrático que, al absorberlo, le dió un 
extrínseco y aparente encuadre de organización social. El hecho repe
tido formó una conducta, y durante largos años el argentino sólo se 
encontró cómodo y seguro si lograba insertarse como una pieza más 
del hipertrofiado engranaje oficial. Incluso profesionales, artistas, escri
tores, satisfacían sus necesidades, lo hemos dicho, en el pródigo e inago
table venero del presupuesto (3).

Sobre el plano más alto de ese cuerpo estatal, la ‘‘minoría dirigen
te’’, a la vez campesina, burocrática y gobernante, ejercía su manso 
patriarcado sobre una masa informe y desarticulada, carne de cañón 
para “puestos vacantes” y maniobras electoreras pseudodemocráticas. 
La verdad es que los otros quehaceres del espíritu —-arte, ciencia, pe
dagogía. periodismo, etc.-—■ vivían sólo como adherencias y sucedáneos 
de aquel cerrado y compacto grupo terrateniente agrícola-ganadero; 
recibían por osmosis sus influjos de comandancia y manutención. Por 
eso las crisis económicas, casi siempre cosechas fracasadas o mor
tandad vacuna, que tanto extrañaron a Ortega —La- influencia —di
ce— que en la vida entera de la Argentina, en lo moral y aun en lo sen
timental, adquieren las crisis económicas sería- inconcebible en una na
ción europea—, esas crisis, decíamos, conmovían de arriba a abajo toda 
la estructura del país, porque, en esencia, conmovían su casi única posi
bilidad vital autónoma: a la clase terrateniente, constituida en empre
sa-ría y sostén de todo el resto masivo del país.

¡Ah! No, no es por orgullo, por reflejo de su narcisismo, que la 
Argentina haya promovido un Estado de magnitud tan poderosa. Cuan
do Ortega pregunta: “¿En cuál revuelta de su camino histórico se 
produjo esta voluntad de “nación superior”?, reflejada en la- omnipre- 
sencia estatal, podría contestársele sin mucho riesgo que desde la llega
da de los primeros colonos, en el sentido económico del vocablo, afin
cados en la pampa agraria- o ganadera. No hay paralelo posible con el 
supuesto orteguiano del “estatismo alemán”. Lo que surgió de un 
fenómeno aristocrático-guerrero, y hasta de una dialéctica especulativa 
—Hegel—, no tiene similitud alguna con un hecho nacido casi de la 
geografía económica de mi país.

Ciertamente, la Argentina ostenta una sólida organización guerre
ra y policíaca apenas recubierta- por una precaria película civil, como 
lia dicho muy bien Martínez Estrada; pero el dominio práctico y evi
dente de esta inmensa fuerza no surge como una natural consecuencia

(3) Es muy curioso señalar una novela humorística de nuestro genial y llo
rado Arturo Cancela: Historia funambulesca del profesor Landormy (Espasa- 
Calpe. Argentina. Bs. Aires, 1944) —aguda pintura del medio porteño hacia 1925— 
en la que el fino escritor establece un notable paralelo entre la sensibilidad del 
argentino y el egipcio sobre el tenia de la muerte. 



de nuestra filosofía nacional, sino como un férreo círculo externo crea
do por el estamento agrario terrateniente para acotar y disciplinar el 
cuerpo enorme e incoherente de lo social. De ahí que, por una u otra 
circunstancia, la clase guerrera haya debido actuar como un factor emi
nente y siempre decisivo, no en lo profundo del ser argentino, sino en 
sus eventuales contingencias políticas. Ha sido, quizá con demasiada 
frecuencia, casi el único medio operante de todas nuestras mutaciones 
estatales.

Uno de los grandes acontecimientos de estos últimos quince años, 
mucho más revolucionario de lo que generalmente se cree, fué el ases
tar un golpe decisivo a ese tipo del Estado-campesino. Virar brusca
mente suele acarrear malestar y desorientación.

El nuevo sesgo implicaba necesariamente una auténtica validación 
de la vida civil y una correlativa necesidad de promover la exaltación 
del individuo destrabándolo del absorbente engranaje terrateniente y 
burocrático. Y ése ha sido, quizá, el error más funesto de nuestra dra
mática vida en la última década. Resulta muy difícil romper una con
ducta tan entrañada como tiene en la Argentina el poder casi absoluto 
del Estado-campesino. De ahí que las nuevas estructuras —la orga
nización sindical lia sido una de las más ostensibles y gallardas— no se 
libraran a la singularidad independiente que, naturalmente, les corres
pondía, sino que fueran encuadradas con inusitado vigor en los tradi
cionales esquemas oficiales.

Cierto es también que toda revolución —y la nuestra tenía carac
teres muy acusados— necesita esa primera etapa disciplinaria. Esto 
podría ser una disculpa, pero nunca un sistema. Por eso una de las 
grandes empresas que esperan al “.argentino” de los años venideros 
será una recuperación de su potencia individual al servicio del nuevo 
programa impuesto desde hace cinco lustros. Lo “nuevo”, política y 
socialmente, es ya inexorable, y la historia es irreversible. Mas el 
porvenir reclama con urgencia salir de la “cuenca del Nilo” y apre
surar el desmonte del hieratismo egipciaco en la magnitud del Estado 
y en el narcisismo de los “pontífices”. Ambas tareas son las que, en 
el fondo, nos indicaban las observaciones de Ortega y Gasset.

7. Ataque y contraataque.

Las páginas de El hombre a la defensiva, donde Ortega pretendía 
guardar la equidistancia entre el halago y el vejamen, provocaron, co
mo era natural, una violenta reacción. No se fué, en realidad, al fondo 
mismo de la cuestión. Nuestro patriotismo está hecho de materia muy 



singular y delicada, porque debe suplir con una susceptibilidad muy 
exquisita el ancho y hondo soporte histórico de que disfrutan los pue
blos de Europa, y debe cohonestar de algún modo el desconcertante 
aluvión de los pueblos inmigrados. Quizá en pocas nacionalidades del 
mundo se cumpla con tanto rigor aquello de que la sangre puede decir,, 
pero le repugna oír. De ahí el encono con que, en algunos sectores, 
fueron recibidos los meditados palmetazos del maestro. Incluso se ha
bló, con soberana inepcia, de ingratitud.

Ortega contestó con las breves páginas de' Por qué he escrito “El 
hombre a la defensiva”. Se debe confesar que su salida fué más inge
niosa que convincente, y, en cierta medida, contribuyó a ensanchar la. 
grieta abierta entre el joven visitante de 1916 y sus admiradores del 
Plata. En síntesis, venía a decir que si la Argentina, en alguna pro
porción, había contribuido a formarlo —galante recuerdo a su primer 
viaje consagratorio—, él se había creído en la obligación de contribuir, 
por su parte, a la formación del argentino. Por eso eran sus palabras 
severas, pero nunca agraviantes.

Volvía, sin quererlo, a su planteo restringido. La admiración, anti
pática de suyo, como lo es por naturaleza toda actitud magisteril, deja
ba indiferente a esa inmensa porción del “argentino” auténtico que 
Ortega apenas había sospechado. Iba dirigida a una minoría que, por 
su mismo orgullo a la defensiva, no podía aceptarla sino con escándalo 
y repulsa. Ortega contribuía a formar un minúsculo sector “argenti
no” en trance de agonía.

Además, si el diagnóstico era de una rigurosa exactitud, no se 
ofrecía la correspondiente terapéutica. El pensador español, como he
mos dicho, no quiso librar a la “masa” —-ya potenciada en su agudo 
ensayo del mismo año— de la tarea de arrollar con su fuerza demo
ledora esas minorías a las que, en el fondo de su corazón, guardaba 
tanto cariño y le avivaban tan gratos y soñadores recuerdos juveniles. 
En la segunda nota de estos apuntes ya dijimos cuál fué su actitud 
durante su última estada en la Argentina.

Una vez más quiso lanzarse al fondo de esos hombres con los que 
había convivido, y tropezó, ya en la superficie, sobre la dura sustancia 
de una falta radical de autenticidad.

Los nuevos tiempos hubieran abierto en su perspectiva un inquie
tante horizonte que, sin duda, habrían dado un vuelco a sus medita
ciones. En realidad, ya el juicio de Ortega sobre la Argentina es un 
juicio sin posible o, por lo menos, con muy menguada vigencia de 
actualidad.

Y eso era lo que nos proponíamos: enfocar el ensayo ríoplatense 



del gran pensador con la luz fulgurante y dramática de estos, últynos 
treinta años, tan agitados, diversos y profundos, vividos por esta Ar
gentina amada del maestro, y a la cual, más por vía indirecta que direc
ta, contribuyó a formar con la gracia de su pensamiento y el fasci
nante peder de su prosa.

Arturo Berenguer Carisomo.
Isidro Labrador, 451.
Martínez (Prov. de Buenos Aires).



ROMANCES Y CANCIONES

POR

LEOPOLDO PANERO

LECCION DE ALAS

“Escrito está en mi alma vuestro gesto.”

Garcilaso

Mi corazón empuja, mueve 
de sitio hasta la calle, 
y se equivoca en las esquinas con pájaros, 
donde te esperaban, 
¡qué impacientes!, 
mis ojos.

Te elegía de nuevo.
Te esperaba allá siempre, 
en la calle sorprendida de lilas, 
y húmeda de repente en la noche, 
mientras la fría tierra despuntaba,

... Seguía por tu alma hasta olería, 
paseaba vagamente en tus ojos, 
y el confín de las lilas en marzo, 
velándote, 
velándome, 
es todo lo que, en mí, sigue tuyo. 
Las palabras, 
no las recuerdo.

A veces, 
pienso que -nada hablamos. 
Pienso que las palabras no eran 
palabras nuestras, 
sino alas, 
y que nuestra piel las oía.



FUGADO PERFIL

“¿Cómo era, Dios mío, cómo era 

Juan Ramón Jiménez.

¡Libertad del aire, 
fugado perfil 
de la primavera: 
tu rostro era así!

¡ Grabada memoria, 
corteza infantil 
con tus iniciales 
de olmo de jardín!

... Suenan las campanas 
(aún suenan en mí) 
de la tarde aquélla 
que má.s yo viví.

La mies en los surcos, 
la torre en lo añil, 
¡cómo los vencejos 
vuelven a latir!

Cruzaban las nubes, 
la mano te así, 
y dentro del pecho 
todo bendecí.

¡Respirado aliento, 
labios que bebí, 
cabellera suelta, 
ráfaga de abril!

Como aire rasgado 
por fino neblí 
torna, al puño, el tiempo 
que tuve y perdí.

... Charlan las campanas, 
y como la oí, 
tu primer palabra- 
vuelven a decir.



... Hablan las campanas: 
pero una entre mil, 
cristal no tañido, 
se parece a ti.

¡Libertad del aire, 
dime dóndet di, 
suenan las campanas 
que es ventura oír!...

PREGUNTO POR TU MANO

Cuando la primavera juega en la mies que canta, 
y el álamo dibuja su- primera hoja viva, 
pregunto por tu mano cogida, donde tanta 
libertad, tanto viento, tanta onda f ugitiva

nos llevaba; y pregunto lo oscuro en tu garganta, 
la risa, aquella onda dentro de ti cautiva, 
los párpados, los ojos con humedad de plant'a, 
y la suelta, cabeza, y el suelto azul de arriba,

. . . Cuando el trigal dibuja su simiente temprana, 
y en el surco apagado la- ola escondida apunta, 
y la noche de marzo se iguala a la mañana

y un ala en la mejilla todas las alas junta, 
ya nada muerto queda de mi pasión humana: 
ya todo se ha. deshecho, pero no mi pregunta.

C O M A R C A

“¡Mejillas sonrosadas por el frío, 
cíe Astorga. de Zamora, de León!”

Valle Incí.án.

A José Vela Zanetti.

... Como en medio de la plaza de un pueblo 
se enciende en los balcones la noche, 
Ccuando el mercado semanal se levanta



y la comarca se tiende al que retorna), 
vago de pronto solo,
y huyendo de mí mismo, me encuentro: 
doy vueltas que a otras tardes me llevan, 
insisto en el vacío como en el cuero de un tambor, 
y si hoy charlo, de pasada, con alguien, 
sólo cuento las estrellas que bajan, 
que lentamente bajan, 
que tornan, una a una, 
como los bueyes con su vaho, 
como la gente que marcha a su espesor 
por el mismo camino que ha traído de mañana.

/Confiada llovizna, 
zapatos tiesos de intemperie, 
cabalgaduras de los martes de invierno, 
comarca de apagadas campanas!

Sin niños,
vacilan los tiovivos helados;
la hora
toma más realidad en lo oscuro, 
y las estrellas se precipitan y tiemblan 
en toda la extensión de la plaza.

INTERNADO
(San Sebastián)

A Torcuata Lúea de Tena.

... Parece todo real, que abrir la puerta 
es suave: las montañas, el rompeolas 
delgado, el corazón bogando a solas, 
dormido hacia la mar, sobre cubierta.

Ya el sueño invade el cuerpo. Ya. está abierta
la. gran ventura de ir sobre las olas: 
el sueño, oído pegado a caracolas; 
el alma, insomne siempre o mal despierta.

Contra el vago espesor de las paredes, 
movidas por un soplo de montañas, 
¡qué rebelde internado el del interno!



... Parece que es “verdad, pero no puedes, 
no puedes despertar, y sólo arañas 
la matinal ventura de lo eterno.

COPLA DE LA PALABRA LENTA

Mí corazón no está muerto,
sino cantando,
lejos,
a la santa sombra
de un encinar, en los campos.

AT o muerto, 
sino luchando 
diariamente con la vida, 
desmida hermano.J

Lejos, 
despacio, 
jornalero de la muerte 
—-¡tan niño, aprendiz de anciano!—, 
desde la tierra que piso 
viene la copla a mis labios:
... ¡ni calla el que está en silencio 
ni es toda palabra canto!

NUEVAS RIMAS DEL GUADARRAMA

i

Joaquina, la entrevista, 
la dulcemente jija en la nieve, 
la movida sin huesos, 
la que toma mi mano para, hacerla más real, 
la que decía con sus grandes ojos 
las alas de una sola- palabra.



Celeste rima, 
suelta ahora 
de un corazón envejecido, 
de un arroyo gastado y oscuro: 
¡qué realidad, 
qué real tu nombre, 
llamarte por tu nombre delgado, 
fino, 
de alondra seca, 
arrebatándolo a la escarcha, 
a la luz, 
a las piedras fragantes, 
a los golpeados barrancos, 
del alto Guadarrama vivido!

y 2

... Se detiene en el aire, 
toma en la espuma pie, 
¡la garza entre los juncos, 
cómo se ve!...

VILLANCICO DE LA NAVIDAD ERRANTE

Para Alberto F. Mezquita en su casa de allí.

¡Malecón de La Habana, 
largo de tarde, 
mojado de pañuelos 
y de cristales!

El corazón pequeño 
pasea la calle, 
empujada de espuma, 
sola, sin nadie.

El corazón ¡ qué niño! 
La luz, ¡qué grande! 
¡Qué movido pesebre 
cielos y mares!



No se oye más que el soplo 
del alma-: ¡salve!;
no se oye más que el roce 
de los pañales.

¡Malecón de La Habana, 
como yo errante 
cuando mi pensamiento 
lo mueve el aire!

ALDEANA DE EXTREMADURA, 

pintada por Ortega Muñoz.

Su intimidad da rostro al alma, 
y en la apretada mies del pecho, 
la cabeza doblada rinde 
como si rezara en silencio.

¿Vuelvet besada, de la tarde? 
¿Termina de cantar, y el eco 
de su apagada lejanía 
es el que oímos en el lienzo?

¡Cántaro lleno de aguas claras 
—Guadalupe, Asunción, Remedios■, 
que torna a pie desde la puente 
cuando huele a luna el sendero!

Sombra, caricia del espíritu; 
volumen, placidez, sosiego. 
¡Cántaro rico de olivares, 
puesta la mirada en el suelo!

¡Barro tocado de inocencia 
bajo el ocre corpino negro 
que oprime en blancura profunda 
y en tibia castidad sus senos!



A JUAN RUIZ PEÑA,

POR SU LIBRO “CUADERNOS DE UN SOLITARIO”

Suena a hierro el agua fría, 
y al pie de Pancorbo, el llano 
se ondula en húmedo soplo 
de primavera, que al árbol 
vuelve con todas sus ramas> 
y a la hierba con sus tallos, 
desde la luz a la sombra, 
desde lo verde a lo blanco.

Burgos, con el viento en torno, 
sus ondas mira jugando 
contra los juncos vencidos 
que le acompañan despacio, 
como el que va de paseo 
habla o se queda callado, 
soñando versos que a él vuelven 
de la tierra o de los pájaros.

¡ Como el que va de paseo 
toma a un niño de la mano, 
o sueña, Juan, que lo toma 
aunque vaya solo andando, 
mi corazón, vagamente, 
sigue el agua mira el campo, 
habla con la tarde tremida 
y apaga en ella sus pasos!

... Suena a hierro el agua fría, 
y áspera crin de caballo 
el suelto cierzo parece 
sobre la sombra del páramo, 
■mientras, desnudo en las ondas, 
tu corazón solitario
—que ahora conmigo pasea—, 
calla o sueña, y no tus labios 
sino tu silencio escucho: 
no tu voz, sino tu canto.



... ¡Como la espiga dibuja 
la brisa, y el agua el vaso,, 
tu canto, donde está un niño, 
y en ti nosotros estamos!...

REZAR SIN VER

Rezar sin ver consiste en sólo amarte: 
poner sobre la almohada el oído eterno, 
como en blando plumón de hueco tierno, 
mientras la muda voz del labio parte.

Rezar, y con el alma acariciarte, 
desnuda más que el cuerpo, allá en invierno, 
cuando arrimado al sol que brota interno 
me ciego en él para mejor mirarte.

Rezarte a ti, consiste en esa- mano 
desnudada, que toca tu mejilla 
poniendo sólo amor en lo que toca:

consiste en dar al cielo tacto humano, 
abrigo al corazón que en sueños brilla, 
y esta canción a mi sellada boca.

LETRILLA APASIONADA

Como la laguna 
si se mueve el pie 
responde temblando 
toda ella a la vez, 
tu sola presencia, 
¡con qué sencillez 
se dice en tu risa! 
¡Qué real tu alma es! 
¡Qué clara laguna! 
¡ Qué vago nivel 
de movidas alas 
al atardecer!...



Toda la hermosura 
que en la luz se ve, 
que se oye en el agua, 
que cruza a través 
de la- primavera, 
que es posible oler 
con el pensamiento, 
que está donde estés 
tú ¡con qué pureza 
la encierra tu piel!

Todos los arroyos 
de mayor niñez, 
suenan en tu pecho, 
se les ve correr 
empujando espuma 
por la alada- sien, 
derribando alondras 
al amanecer, 
pegando tus huesos 
a su limpidez.

¡Abreviado mundo, 
retirada- -mies, 
soplo con rocío 
que se palpa- en el 
límite del alma, 
navegada sed, 
donde la- presencia 
del romero es miel 
donde la hermosura, 
más que desnudez, 
es infancia junta, 
manantial, mujer!

Torna mi- palabra. 
Yo te velaré, 
tendido a tu lado, 
hoy, mañana, ayer. 
¡Qué fresco el destino 
si muere tan fiel! 
¡Que fina- la rosa 
para em’ejecer!



Toma mi palabra-,
¡la hermosura es fe 
que en mi pecho tengo, 
que en tus ojos sé!
¡ Duérmete en mi carne 
para florecer, 
duérmete en mi alma 
duerme, duérmete!

CAMINOS DEL VERANO

... / Tumbado en una vaga 
lejanía, estar solo 
en la hierba de un prado 
movido por su soplo!

Estar solo, y oírte 
vagamente. ¡Qué gozo 
tan parecido al agua- 
que entre las ramas oigo!

Sentado en una- piedra-, 
¡qué unión se ve en lo hondo! 
¡ Qué bien se va descalzo 
siguiendo a los arroyos!

¡ Qué relación tan f ina- 
la sombra- con el chopo, 
la- espuma con el junco, 
los ojos con los ojos!

El alma con el alma-, 
la paz con el reposo, 
caminos del verano 
¡qué alegre y claro es todo!

¡ Qué placidez errante 
la oveja- con el polvo, 
los pies con el sendero, 
las alas con el rostro!



... ¡Caminos entre mieses 
calladas al retorno! 
¡Qué cerca todavía 
cuando tu mano tomo!

ROMANCE DE GUADALAJARA

A Ramón de Garciasol.

Brihuega-, de vivas aguas; 
Atienza, de piedras muertas; 
Hita, pegada a su sombra: 
de infancia y luna, Sigüenza,

Jadraaue, bajo las águilas; 
Cifuentes, mi-eses y leguas; 
Auñón, colgado entre torres; 
Sacedón, molón de Cuenca.

... Arroyos y chirimías 
moriscas ¡qué lejos suenan! 
Pastrana, helado palacio; 
Horche, desnuda en su vega.

Guadalajara. y su nombre, 
¡qué bien casan piedra a piedra!, 
Tendilla solar del- conde-> > 
Cogolludo, mar de ovejas.

¡ Qué bien en el aire casan, 
y en la luz de toda ella, 
su- placidez y su aroma: 
romero, salvia, tristeza!

¡ Qué bien el jilguero errante 
cruza su alada presencia 
con nosotros! ¡Qué sencilla 
se pone el agua en la- hierba!



¡Húmedos árboles juntos:
T orija, cavada huerta!
¡ Gallinas, puertas, adarves 
desamparados y en vela!

Surcos mellizos del cielo
—chirimías, dantas, sedas-—, 
y en vez de huestes que avanzan 
olivares entre almenas.

Se apagan en el silencio 
largos caminos de guerra: 
Jidrueque, Torote, sombras 
de espada en la tierra muerta.

¡Tenso rumor ondulado 
del trigal, sin ruido apenas, 
si no es el vuelo de un pájaro, 
o el que hace, al rodar, la- Tierra!

ROMANCE DEL BIELDO NOCTURNO

A Pedro Salvador.

Tibiamente por mis huesos, 
rájaga de eternidad, 
pasa la noche de agosto, 
cuando tan dulce es mirar 
hacia lo oscuro del cielo, 
para verlo resbalar 
inmensamente templado, 
rozando la frente su has 
de estrellas, plácidas todas: 
Marte, Sirio, Aldebarán, 
mieses de anchura perdida, 
olas de lejana paz, 
que huelen aquí en la. tierra 
a- la misma luz que allá,



cuando es el surco onda muerta, 
y el rubio bieldo compás 
de la cosecha fragante 
y del ya cortado afán!

... Tibiamente por mis huesos, 
presencia y murmullo igual, 
(como saliendo del- suelo 
su apagada claridad), 
cruza la noche de agosto, 
como ayer: y alegre, más. 
Porque ahora miro el sosiego 
de su hondura, libre ya 
de los instantes mudables 
bajo el tuétano tenaz, 
de los años que han cruzado 
por mi ambición de quedar, 
de los goces que han caldo 
y que en mi ser ya no están, 
si no es dormidos y altos, 
como las hojas, mirad, 
que mueve el árbol sin brisa 
con movimiento tan real...

Tendido en la fina tierra, 
mayor ventura no hay.

BALADA PARA MENDIGAR DE NOCHE

A José Bergantín.

Necesito tu ayuda,
y mi corazón te la pide.

Necesito tu ayuda
para nada pedirte, sino tu ayuda misma.

Necesito tu ayuda, 
como el pordiosero que continúa su costumbre, 
y aunque tenga algún día tibio pan de tahona, 
por pura compasión nos necesita, 
y con su mirada nos la pide,



tomando ‘vocación de su oficio
y anticipando a nuestro encuentro su mano.

Necesito tu ayuda
para nada pedirte, sino tu ayuda misma.

Todos los días necesito tu ayuda,
y hasta para llorar la necesita mi alma,
y para mis palabras de dentro,
y para mi abundancia de pobre,
y la necesitaría más si fuera rico o mi casa se quemara de pronto, 
cayendo sobre mí toda ella.

Pero ahora
no hablo de eso, 
ni ambiciono cosa alguna del mundo.

Nada especial hoy tengo que pedirte,
sino tu ayuda de cristal en mi pecho, 
para verte con mi mirada,
para saberme libre y anticiparme a tu presencia;
para sentirme, simplemente, ayudado,

y,
como el pordiosero, 
con la mano asistido.

Necesito tu ayuda,
para nada pedirte sino tu ayuda misma.

Necesito toda tu ayuda,
y para- ser yo mismo te la pido,
y hacerme a tu persona en la tierra,
y que t'u libertad se desate en mi alma,
y que el rocío en ella se mueva como la gratitud en la pupila del mendigo, 
y que la rosa y la muleta del cojo 
tengan un mismo nombre en mis labios.

Necesito tu ayuda
para nada pedirte sino tu ayuda misma-.

Sólo
tu ayuda- misma,
pequeña,

... ¡Si apoderándome del viento,
y de todas las alas,



con mis ojos, 
el silencio tirara de mi espíritu!
¡Si en tu propio dolor me -vendara esta noche!
¡Si empezara mi cuerpo a moverse!
¡Si mi palabra,
ahora,
empujara su desnudez hasta hablarte,
y oliera a trébol de repente mi mano /
¡Si tu delgada noche 
si tu soplo subiera a mis mejillas!

... Pero necesito tu ayuda,
tu pequeña, 
tu suave fuerza, 
y hoy mi corazón te la pide.

(Navidad, 1959)

CALLADA CANCION

Aún puede pasear dulcemente, 
tropezando con su propio esqueleto 
a cada paso, y cierra entonces los párpados 
llenos de música. Las niñas de sus ojos, 
que fueron entre -verdes y grises, 
pasean como un halo su alma, 
por los rincones que aún conoce. Va solo, 
completamente solo, hacia él mismo, 
y al separarse del oro pequeño 
de la vida, vacila, sonríe.

No levantar el tono nunca, 
tomar de la mano a cualquiera, 
y morir como muere, 
es su historia.

Se diría 
que iba Dios a venir de visita, 
y él baja la escalera, y se mueve 
lejanamente, pero en su misma casa, 
adelantándose a su encuentro, 
ladeada tiernamente la boina- 
sobre la frente que se apaga.



Cuando se apoya al avanzar, como un soplo 
se diría que nos rosa y nos palpa, 
para que la ternura 
haga callo en sus manos.

¡Dios mío, 
Señor que aún mueves su ceniza, 
yo que jugué con ella en mi infancia, 
te ¡o confío, te lo entrego hasta el día- 
de la resurrección!

... Ten cuidado
con él, dalc- la mano, sonríele 
con infinita- suavidad, no le dejes 
de oír, pues su abundancia es muy grande.

Leopoldo Panero.
i.biza, 35.
MADRID, 9



LAS PROFESIONES

POR

MEDARDO FRAILE

Alfonso García Solís llegó a los treinta en mi abrir y cerrar de 
ojos. “Pero vamos a ver —se decía—-: ¿qué ha sido lo que be hecho 
yo en estos años? Nada. Porque —sin que la tía RomuaJda lo sepa*— 
no he hecho nada de particular. Pero ¿por qué he llegado yo a ser, 
a mis treinta, esta cuartilla en blanco? ¿Por escepticismo? ¿Por un 
amor frustrado? ¿Porque pensaba que trabajar era cosa de extran
jeros? ¿Por qué?” Comenzaba a pensar y terminaba saliéndose al 
balcón a refrescarse la frente y ver a 1a gente pasar: los tranvías, los 
trolebnses, toda esa prisa que el .Municipio autoriza. Pensaba tanto, 
que se olvidaba de todo, y entonces sentía la belleza de la tarde, que 
iba, sin hacer nada nuevo, desembocando despacio en 1a noche. Sentía 
el ruido de 1os vehículos y de la gente, el gran murmullo de la ciudad, 
como fingido para una gran comedia norteamericana, a esa hora en 
que la gente va emparejando los murmullos. Cuando los faroles se 
encendían y los hierros del balcón comenzaban a quedarse vertos, nota
ba que por momentos le crecía la barba, y los pies se le hacían gran
des, pesados y torpes, como los pies hinchados de una pobre vieja. 
Entonces era cuando miraba al cielo, y bondadosamente decía: “i Ay, 
Señor!”, y era cuando notaba como si ya no fuese de este mundo, 
como si alguien, desde arriba, le pasara la mano por el lomo. Enfrente, 
por la acera, cruzaba una pareja. Iban marcando el paso, con las ma
nos atrás enlazadas ; uno, vista a la izquierda ; otro, a la derecha, con 
esas posturas caprichosas, ilógicas, que da el amor a 1a gente. Se para
ban de pronto. Ella había dicho, a lo mejor: “¡No!”, y había que 
pararse. Alfonso García Solís miraba a los novios hasta que desapa
recían, como era su obligación, por la primera esquina. Entonces recor
daba a Carmenchu, que tenía los ojos como aceitunas negras —como 
le gustaban a Goya - y el pelo como el azabache, aunque esté feo decir
lo. Y Alfonso se desesperaba, y éste era el momento para decir, como 
todas las noches: “¡Desde mañanad ¡Desde mañana mismo! ¡Esto se 
ha terminado !”

Pero al día siguiente, como era un hijo de familia grandullón, esta
ba un poco a expensas de todo el mundo. No podía evitar hacer algún 
recado, resolver algún trámite burocrático de sus parientes, horas y 
horas avanzando despacio hacia una ventanilla. Nadie le veía hacer 



nada; ni siquiera reír. .Esperaban que terminase lo que debía termi
nar para ser un hombre de provecho. Y él, secretamente, se pregun
taba qué sería lo que estaba terminando ; cuál de las cosas que había 
empezado en su vida. Porque Alfonso —-ya se lo pueden ustedes figu
rar— no tenía profesión. Llegó a pensar seriamente que las profesio
nes tienen la culpa- de que los hombres no sean nada. Sin embargo, te
ner una profesión, ¿ eh f ¡Vamos! ¡También se puede tener una pro
fesión 1

Una tarde, cuando en los tejados, de color violeta, sueña el gato 
con su gata preferida, Alfonso salió al balcón. Por 1a acera- de enfrente 
pasaba una pareja de novios. Nada nuevo. Es decir, sí: la novia era 
Carmenchu, y el novio vaya usted a saber cómo se llamaría. Eo que 
sí era el novio es bajito y verdoso, y con un abrigo de tabla atrás y 
medio cinturón. A Alfonso los ojos se le quedaron como descansando 
dulcemente en los párpados.

—Vaya, hombre. Ahora va y llega ese tipo de Arnichcs, y ella se 
casa con él.

— Pero ¿me importa realmente esa muchacha?
—Dentro de lo que a mí me importan las cosas, pues... ; sí !, me im

porta bastante.
Y miró al cielo, y dijo, como todas las noches; "¡Ay, Señor!”, v 

luego: "¡ Desde mañana! ; Desde mañana mismo! ¡Esto se ha termi
nado !” .

A la mañana siguiente —¡qué milagro. Señor!—, cuando se levan
tó, el corazón le latía como a los chavales cuando juegan al fútbol. Se 
limpió los zapatos, se afeitó, se puso una camisa blanca, hizo el nudo 
Wilson en su corbata y se fuá, por la acera, bajo el sol tibio de las 
diez —sol de café con leche—, preparando el intenso programa que 
aquella misma tarde, a partir de las cuatro, cumpliría.

A las d.os volvió a casa para comer. Más bien comió poco. Unos 
granitos de arroz, una rodaja de merluza, una mandarina y un poquito 
de pan, con dos vasos de agua, listaba nervioso, como angélico, y ade
más le molestaba esa esclavitud del apetito, más humillante aún cuando 
el bolsillo está vacío y hasta roto. Terminó de comer y puso una mano 
en el hombro ríe su madre. Una- mano grande, como una temible herra
mienta. Ea madre tenía va los ojos cobardes a fuerza de pagar recibos. 
Le preguntó a Alfonso, sin comprender:

—¿Idas comido bien, hijo?
- -No es eso. madre. Ya verás. Tu hijo, desde ahora, desde hoy 

mismo, ¿sabes?, va a ser lo que tú has querido siempre que fuera: un 
hombre de provecho, trabajador, que tendrá en 1a vida una posición, 
mi sueldo... ¿Me crees, madre?



—No sé, no sé —decía la pobre.
—-¿No confías en mí?
—He creído siempre cine eras bueno, y que si tú quisieras, hijo... 

Pero la tía Romualda lleva razón.
—-¡Qué va a llevar razón la tía Romualda! ¡Ni hablar! ¡Ya verás 

cómo no 1
Y se levantó, y en otra silla, en su cuarto, se. sentó de nuevo, con 

un libro abierto delante.
La tía Romualda era la que prestaba dinero de cuando en cuando. 

Llegó a eso de las cinco y media. A. dar la murga, como de costumbre. 
Por los préstamos, que oscilaban de 50 a 100 pesetas, se permitía 
ciertas salvajadas. Era una. mujer terriblemente gorda, más bien alta, 
de pelo blanco y atusado, con el cogote rosa, amplias y crueles mamas 
y alma liante v relamida. Su idea era conquistar con groserías la tierra 
—'barnizadas de afecto—, y con quejidos el cielo —barnizados de hu
mildad—. Le fastidiaba mucho pensar en la muerte, y lloriqueaba 
como los judios, tardes enteras, para ganar un año más de vida. Tenía 
un hijo en América. ¡Ay, Señor! No había más hombre en este mundo 
que su hijo el de América.

—¿Sabes, mujer? Hoy me ha dado una alegría el chico. Parece 
que ahora está muy firme en lo que quiere.

—-¿Y qué...? ¿Qué es lo que quiere ahora? —y va le sonreían los 
ojos a la tía Romualda.

—Hacerse delineante.
—-¿De esos que hacen planos de casas y todo eso? ¿Y qué gana 

esa gente ?
—No sé.
—■; Si tiene suerte ! ¡ Y si es verdad ! ¡ Que ese chico me da a mí 

en la nariz que no hace nada!
—Sí, mujer. El es bueno. Y, no creas, yo le noto preocupado.
—¡Ya! Con preocuparse lo arregla todo. ¡ A ver! ; Dile que salga! 
--¡Alfonso! ¡Hijo! ¡Alfonso! ¡Que está aquí la tía Romualda!
Salió Alfonso sonriendo, y su sonrisa quería decir: “¡Bueno! Ya 

te habrá dicho mi madre bastante. Creo yo que te gustará lo que voy 
a hacer. No hay motivo ahora para que vengas con tus insoportables 
monsergas. ¡Vaya! Te daré un beso, tía Romualda, y olvidaremos todo 
lo pasado.” La tía le miró de arriba abajo, para ver si podía ser o no 
delineante. Hizo gala del afecto extraño que sentía por su sobrino, v 
se marchó. Alfonso dijo :

—Cuando vuelva, como si vo no estuviera. ¿Oyes, madre? ¡Como 
si no estuviera en casa ! Conmigo no se divierte más esa mujer.

Se cansó de trazar líneas —es decir, de hacerse delineante— a los 



diecinueve días de trabajar eu ello. Para una vida, diecinueve1 días no 
son nada; pero en este reducido tiempo, una profesión pierde todo el 
misterio, se hace pura rutina y esclavitud. Quiso luego ser perito agró
nomo, cuando la profesión tenía más parentesco con los ingenieros, 
cuando no se llamaba perito agrícola. La idea le duró un mes : el mes 
de abril, de treinta días. Para reunir, hacia una meta común, los cono
cimientos adquiridos en los dos proyectos anteriores, comenzó a estu
diar para ayudante de Montes. Iba, de tarde, a una academia barata 
y sucia, donde los problemas aritméticos llenaban de tiza la chaqueta 
vieja del profesor y la. luz de la bombilla se encendía tarde, cuando el 
encerado parecía ya una fosa común de números y fórmulas. Resulta
ba increíble que de aquel cuchitril pudiera salir, para cualquiera, un 
porvenir favorable. Hacía buen tiempo. Alfonso, al acabar la clase, iba 
buscando calles en cuesta por la ciudad, soñando con una playa que 
nunca se veía. Era como un humilde taxi con una luz verde ; ¡ Libre. 1 
¡Libre! Pero ¿hasta cuándo?

Abandonó la idea de ayudar en su trabajo campestre a cualquier in
geniero de Montes. Soñaba, todo lo largo que era, en la cama, por las 
calles, en los parques y hablando con las muchachas. Contaba, a ¡as 
chicas la historia de lo que sería en un futuro próximo. Buscaba la pro
fesión en la que cada día todo fuera nuevo, en la que el hombre tuviera 
algo que ver. Se hizo, al fin, un soñador de profesiones. Ser marino 
mercante, saber de vientos y mareas, estar callado y solo, duro con 
el grumete, mientras que el corazón es un pastelillo que sonríe, con 
los ojos al mar y a los recuerdos, como un enamorado obsesivo. Ser 
obrero de fábrica, especializado, con el mono que lleva el obrero en los 
carteles de propaganda socialista, ir haciendo maduros los brazos y 
alegres los dientes, casarse con una mujer sencilla y sana. Levantarse 
a las ocho, como un autómata, al fresco sonido de1 la sirena. Ser una he
rramienta humana musculosa y exacta y con el tiempo, caer a la fosa 
lleno de herrumbre, muerto del todo, con la boca torcida de rabia y de 
orgullo.

La madre, tenía la impresión de que, por fin, su hijo sería útil a 
sí mismo y al resto de los moríales. Veía a Alfonso febril, lanzado a la 
gran aventura de la elección profesional. Con esta idea se extinguió --—va 
bien madura de sufrimientos— una madrugada vulgar, de esas en la.s 
que se mueren las madres bondadosas que han sufrido mucho. La pen
sión del padre se terminó y algunos ahorros se fueron con el entierro.

Había llegado la hora del cuervo, la gran hora de la tía Romualda. 
Ya —vestida de hito-— se las prometía felices. Pero Alfonso, en al
guna parte había oído que en Castilla la Vieja 110 engordaban tanto 
las mujeres de edad, que eran sufridas y enjutas y daba respeto verlas.

«>"/
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porque en sus vientres había gestado toda la historia de este país. Y 
un día traspasó el piso, vendió las cosas de algún valor, hizo su maleta 
—pequeña— y se marchó Castilla adelante, primero en tren, luego an
dando, a trabajar de temporero en lo que fuese, en un ámbito serio y 
desconocido, libre de consejos para el futuro, con su presente a cues
tas —más o menos triste— para- él solo.

Cuando la tía Romualda fué, con el discurso preparado, a casa 
del sobrino, le abrió la puerta deJ piso una mujer gorda, con la imagen, 
en un espejo, de ella- misma :

—i Qué quiere usted!—le dijo en un grito, desabridamente.
Y la tía, con miedo, excusándose, se marchó escaleras abajo v no 

volvió más.
Alfonso, de pueblo en pueblo, pasó un año regular y dos malos. 

Las profesiones y su indumentaria se iban gastando en razón directa. 
Se le puso, en tan poco tiempo, mal aspecto. Un día se encontró muv 
triste, más que de costumbre y cambió sus pesetas por vino tinto. Se 
puso alegre. Se marchó por una carretera ancha, de esa-s que recuerdan 
a los mendigos la mujer perfumada como una reina, que iba por la 
gran avenida de la última- ciudad. La mujer aquélla a la que hubieran 
sido capaces de declararse y por la que —■; aún ’— hubieran cambiado 
de vida. Alfonso pasó rozando unas murallas y se quedó mirándolas 
como un turista rico, como sintiendo en su vacío interior un sueño re
moto. Estaba alegre. Recordó los platos de natillas que algunos do
mingos hacía su madre, porque a él le gustaban. ¡ Ah! —decía—. ¡ Si 
esta noche pudiera tomarlas ! ; Si esta noche pudiera! Estaba muy ale
gre. Se encontró, de pronto, con la mano derecha abierta pidiendo li
mosna para tomar natillas por la noche.

Un periódico dijo una mañana que había sido encontrado en un 
lugar un hombre muerto. Desconocido: “un hombre”. El periódico 
—a veces pasa— acertó. Alfonso García Solís fué sólo eso : un hom
bre. Sin profesión, sin nada ni nadie, con su drama- a cuestas: el sueño, 
las ideas y la voluntad. Hombre desnudo, pero ¡hombre! ¿Quién pudo 
quitarle esta profesión? T.a muerte, no, desde luego.

.Medardo Fraile. 
Altamirauo, 17.
MADRID



SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS

POR

TLD'EFONSO-MANUEL GIL

Arte y no sólo técnica; este es un punto de partida esencial si no 
queremos sacar las cosas de quicio. La- novela se apoya esencialmente 
en los valores afectivos, expresivos y evocadores del lenguaje y es a 
través de ellos como opera sobre el lector. Sea cual sea el tipo de no
vela, a lo largo y a lo ancho de la historia literaria, esos son los valores 
lingüísticos que ha utilizado y que constituyen su esencial medio de 
expresión. Valores que están adscritos a categorías artísticas y no téc
nicas. Es preciso reivindicar para el arte algo que venía atribuyéndose, 
cada vez más y con error progresivo, a la técnica.

Si no se ha podido lograr una definición satisfactoria de la no
vela, no ha de extrañarnos el desacuerdo existente entre los novelis
tas mismos sobre los problemas de la novela. Ni que cuando adoptan 
una posición se dediquen más que a defenderla en sí misma, a tratar 
por todos los medios, lícitos o no, de desprestigiar cualquier otra posi
ción que no sea la que cerradamente han programado ellos. Se produ
cen así curiosas polémicas en las que jamás se podrá llegar ni siquiera 
a la fijación de unos ceñidos puntos de discusión, porque cada uno de 
los que alzan su voz se preocupa más de enturbiar los puntos de vista 
del contrario que de aclarar los suyos propios. Se acaba así en una 
nueva y grotesca versión del cuento de los cinco sordos. Al no orde
narse la polémica, al no buscar una honrada posición dialéctica, se lan
zan las más disparatadas afirmaciones. Lo hacen impunemente, porque 
saben que los teorizadores de los otros bandos, a su vez, no entran en 
el diálogo, sino que se limitan a repetir sus propios postulados y a “ata
car en bloque” y no al hilo suelto de los razonamientos que el opo
nente haya hecho.

De esta manera, el lector o el hombre de letras que de buena fe 
contemplen tan arrebatados ardores polémicos, se encontrarán ante 
una sorprendente sarta de errores, tanto más oscuros cuanto más bri
llantes son las palabras en que se envuelven. V dichos con la misma 
ingenua suficiencia.

Desde hace algunos meses venimos teniendo ocasión de asistir como 
espectadores a una polémica entre los partidarios de la novela objeti
va, bebaviorista. y sus detractores. Unos y otros manejan la historia 
de la literatura con la misma alegría con que mi niño pueda manejar 



un juguete. Pero con la actitud de quien está realizando una tarea se
ria, deseando que los demás hagan corro, naturalmente admirativo. No 
importa que se nos digan verdades de Pero Grullo o se expongan con 
afectada gravedad las más triviales ideas. Pontificar es grato al hombre 
de letras y hace falta mucha humildad para resistirse a esa tentación.

Ahora tenemos entre las manos un curioso libro que aspira a- plan
tear toda una problemática de la novela actual. Su autor, un joven no
velista, Juan Goytisolo, que con cuatro novelas (Duelo en el Paraíso, 
Juegos de manos, El circo y Fiesta) ha ganado un sólido y merecido 
prestigio. Pero al leer esta obra a que ahora nos referimos, Proble
mas de la novela (i), tendremos que olvidarnos de tales novelas, para 
no sentirnos desorientados ante el hecho de que no respondan a los 
postulados que en este libro se consideran indispensables para la "va
lidez” de una novela actual. Ante esa nueva manera de novelar "obje
tiva”, “behaviorista”, se consideran absolutamente descartadas todas 
las demás.

El mundo de los hombres hubiera progresado muy poco si cada 
descubrimiento eliminase por completo los medios utilizados anterior
mente. Dar un paseo, con el lento saboreo del paisaje en torno, sería 
imposible desde que se inventó el automóvil; y éste se habría visto to
talmente arrinconado ante más rápidos medios de locomoción. En casi 
todas las esferas del vivir humano se producirían situaciones parecidas 
a la de ese extremoso ejemplo. Esto es absurdo y parece traído por los 
pelos. Pero no es ni lo uno ni lo otro. Porque en 1a, argumentación del 
autor el "descubrimiento” de la novela objetiva supone nada menos 
que la imposibilidad absoluta de seguir haciendo cualquier otro tipo 
de novela.

Quien con responsabilidad y humildad se dedica a cualquier tarea, 
sabe que no debe renunciar a ninguna posibilidad de enriquecimiento 
de su valor: el artista consciente se aprovechará de todos los instru
mentos, de todos los hallazgos que puedan mejorar su obra. Cada uno 
de esos hallazgos, cada progreso, irá sustituyendo lo gastado, lo ineficaz 
de los anteriores medios o procedimientos, sin que ello le obligue a re
nunciar a lo que no está gastado, a lo que mantiene una vitalidad útil 
para la mejor consecución de los fines propuestos.

Opina Goytisolo que la novela psicológica ha perdido toda posibili
dad de existir; no es ya más que un anacronismo, peor aún, una masa 
inerte, aunque sólo él y sus amigos sepan darse cuenta de eso —na
turalmente, nos referimos a amistades “literarias”, es decir, él y aque
llos autores coincidentes de pe a pa con su pensamiento, y cuyas afir-

1.1) " Biblioteca Breve", Seix y Barral ; Barcelona, i<)5y. 



inaciones cita como si en crítica literaria existieran dogmas— . Ahora 
bien, cuando trata de señalar las causas que han ocasionado la caduci
dad de tal tipo de novela, se advierte en seguida que sus censuras no 
afectan sino a las malas novelas psicológicas. (Conviene que hagamos 
constar que no queda muy claro qué es eso de la “novela psicológica”, 
pues no alcanzamos a pensar que sea posible una novela apsicológica 
mientras sean criaturas humanas las que las escriben y recreaciones de 
seres humanos las que alientan en sus páginas.) Y, sobre; todo, se hacen 
afirmaciones evidentemente falsas. Se nos dice:

“El empleo del método psicológico o de análisis implica la exigen
cia de unos personajes que, por su privilegiada situación cultural y eco
nómica, tengan capacidad, tiempo y medios materiales de observarse. 
A. causa de ello, la casi totalidad de las novelas publicadas en España 
durante los últimos treinta años se ocupan sólo de una minoría selecta 
—clase alta y inedia— y dejan de lado, por defecto de técnica, a esos 
otros sectores menos favorecidos, cuyo descubrimiento constituye el 
mérito fundamental de obras como El Jarama, Los bravos o La col
mena” (2).

Centrar la cuestión en los últimos treinta años, y en España, no sig
nifica nada contra la utilización del método psicológico o de análisis, 
aunque pasemos por alto esa optimista consideración de Ja clase media 
española, que nos la presenta gozando de una “privilegiada situación 
cultural y económica", dotada ‘■de1 capacidad, tiempo y medios mate
riales de observarse”. Porque cuando el autor afirma que “la novela 
psicológica halló su momento de esplendor en los autores ingleses, 
franceses y rusos del siglo xix” (3), nos señala él mismo abundante 
cantera para encontrar novelas en las que el método psicológico se ha 
aplicado a esos seres que, según Goytisolo, están necesariamente ex
cluidos de tal tipo de novela (4). Luego no es inherente al método la- 
imposibilidad de incorporar otros personajes que esos favorecidos po
tentados. Será la incapacidad o la frivolidad de determinados autores 
y no el tipo de novela lo que ha producido la exclusión de ciertos sec
tores sociales. Con lo cual el “mérito fundamental” de aquellas tres 
novelas citadas como modelos queda curiosamente mal parado. (Hemos 
de hacer constar que las tres nos parecen excelentes, pero 110 por ese 
lado que para Goytisolo aparece como el más esencial, a juzgar por sus 
palabras transcritas.) Aparte de que el método de análisis psicológico 
no es “ejercitado” por unos personajes sobre los demás, sino por

('_■} Op. cit., págs. iS y 19.
(.3) Op. cit., págs. 15 y t6.
(4) liaste recordar los personajes populares de i lickens, Dostoiev.'slri y 

Chejov.



el novelista que los presenta en su integridad humana. Esa integridad 
que tiene un lado físico y otro psicológico, si es que se quiere de ver
dad “presentarnos” a tales personajes.

Incluso aceptando esa limitación a los treinta últimos años españo
les, no es cierta la afirmación. Retrocediendo a 1929, para partir de tal 
año hacia hoy, ¿ cómo puede olvidar el autor gran número de nove
las, de las que sólo le hemos de recordar las de Ramón Sender, César 
Arconada y Carranque de Ríos? Las novelas españolas en las que los 
personajes pertenecen a la clase popular son numerosas; lo son sin ne
cesidad de buscarlas entre esos cultivadores de la novela social. No 
hay, pues, incompatibilidad entre el método psicológico y ninguna clase 
social, porque claro está que también los pobres tienen psicología. Pre
cisamente uno de los más ricos filones de nuestra novela está entrañado 
en esa psicología popular.

Presentación y definición del personaje.

Definir a! personaje desde fuera es para la novela una- carga inne
cesaria. Pero el método psicológico no es culpable de que, como en la 
tantas veces repetida observación de Ortega sobre una novela de la 
Pardo Bazán, la definición de un personaje vaya por un lado y lo que le 
vemos hacer lo que le oímos decir y lo que se nos dice que piensa, vayan 
por otro (5). Eso es defecto del autor y no del método. El novelista, si 
lo es, no contempla únicamente los hechos externos —los famosos "he
chos externos”— de sus personajes, sino también sus sentimientos j' 
sus pensamientos. Y no los puede referir tan impersonalmente unos 
como otros. Lo que hace falta es que cumpla esa misión sin ínterferirse 
él mismo. Es decir: corregir los excesos del método y conservar sus 
ventajas.

La tan ensalzada "transcripción exacta’'’ de las conversaciones de 
los personajes, así a secas, es un falseamiento de la realidad, ya que 
nos la ofrece incompleta, voluntariamente mutilada. Sin llegar al sutil 
distingo unamuniano (6) de las varias personalidades existentes en el 
diálogo sostenido por Juan y Tomás, es indudable que en gran parte 
de las conversaciones las palabras siguen un camino y los pensamien
tos otro. Desgraciadamente, no se puede suprimir de un plumazo la 
hipocresía. Y por fortuna, 110 es la humanidad tan banal como podría 
juzgarse' por la mera referencia "textual" de las conversaciones.

(5) (Pliega A (¡asset : Ideas sobre la novela, págs. 17(1-77 de la edición de 
"Revista de Occidente", Madrid, 1936.

(6) Unainunu, citando a O. Wendell I iolnies. \ id. lees novelas ejemplares
v 101 prúluao, pág. 13 de la edición de la "lolveción Madrid, o, ¡ ’



El papel del diálogo en la- novela es muy importante. Se ha podido 
decir, sin exagerar, que los diálogos son la piedra de toque del talento 
de un novelista. .Hacer que ios personajes hablen por sí mismos, siem
pre acordadamente al carácter que les corresponde, es un deber indis
pensable del novelista. Un deber que se completa y coordina con el 
que tiene de "presentar’’ a los personajes, utilizando todos los me
dios que estén a su alcance. Ha de crear unos personajes y ponerlos 
ante el lector. Pero no debe definirlos ni juzgarlos, desde luego. Si lo 
hace, se interpone entre personaje y lector. Este es un punto en el que 
no podemos dejar de estar de acuerdo con quienes lo mantienen. Pero 
no es privativo de la novela objetiva y ahí están todos esos tipos que 
para nosotros han creado durante varios siglos los grandes maestros 
de la novela, españoles y extranjeros. No de tal o cual tipo de nove
la sino de la novela en su más neta sustantividad.

La novela behaviorista atenida a su rígido programa llegaría ¡a va
ciar de interés el mundo novelesco. Nadie conoce al género humano 
con sólo asomarse a una ventana ante la que se muevan cientos de tipos. 
Describir el acto externo de una mujer que llora puede ser una bella 
página literaria ; pero en la novela ese llanto no nos sirve de nada si 
no conocemos lo que sucede detrás de los ojos que lloran. El acto ex
terno puede obedecer a un desengaño sentimental, a- una dificultad eco
nómica, a una jaqueca..., pero no nos ilustra sobre la causa real que lo 
determina. El lector quiere conocerla y saber cómo afecta a la manera 
de ser- del personaje.

El análisis psicológico podrá dejarse a cargo del lector: tal es la 
finalidad del monólogo interno, tan eficazmente utilizado por Faulk- 
ner (7). He aquí algo que ha supuesto un enriquecimiento de la nove
la, al dar vitalidad y fuerza expresiva al antiguo soliloquio. Pero es un 
medio que está muy alejado del behaviorismo y, en cambio, vecino de 
la novela psicológica, aun tomándola en el sentido que le da el señor 
Goytisolo, sin advertir que contradice la partida de defunción que él le 
ha extendido.

En su apasionada adscripción a la "novela objetiva” —que, como ya 
hemos dicho, no se da lo mismo en Goytisolo novelista que en el teori- 
zador— condena la novela “fundada en la presunta existencia de rea
lidades de orden psíquico llamadas Amor, Odio, Envidia o Celos” (8). 
Sería preciso que se nos aclarase el valor peyorativo que las mayúscu
las prestan a esos nombres, para que pudiéramos darnos cuenta de una

(7) Pensamos en la eficacia que “aclara” y no en la que “confunde”. Por 
eso citamos a Faulkner y no a Joyce.

(S) ()/>. cit., pág. 57.



negación que no podría dejar de llenarnos de asombro (9). Si lo que se 
pretende es dar entrada en el campo de la novela a otros muchos y no 
menos importantes aspectos de la vida humana, el empeño es innece
sario, porque son numerosas las novelas que han buscado su materia en 
situaciones que no se limitan a esos determinados sentimientos. Y tal 
incorporación se ha hecho desde lo realista y desde lo fantástico, desde 
la evasión y desde el compromiso.

Carencia de objetividad.

Si tanto se aboga- por la objetividad en la novela, no será caso de 
abandonarla en la exposición de hechos correspondientes a la historia 
de la literatura. Sobre todo cuando tales hechos tienen una concreción 
estadística o cronológica. Porque es el caso que cuando Goytisolo entra 
en ese campo, su utilización de los hechos resulta curiosamente erró
nea. En el libro que vamos comentando, al hilo de estas divagaciones 
sobre el arte de novelar, se leen apreciaciones tan falsas e injustas como 
ésta: “El refinamiento de un Jarnés, de un Pérez de Ayala, trae consi
go la pornografía barata de un Insúa, un .Pedro Mata, un Felipe Tri
go” (10).

Sería difícil encontrar afirmaciones más disparatadas. La relación 
establecida entre esos novelistas no resiste el menor examen. Ya es ex
traño emparejar a dos novelistas tan distintos como Pérez de Ayala 
y Benjamín Jarnés —cualquiera de ellos excelente ejemplo de un bien 
escribir que cada día tenemos que echar más en falta—; pero es abso
lutamente descabellado decir que su refinamiento ‘‘trajo consigo’’ Ja 
pornografía de los otros tres. Baste señalar el dato incontrovertible de 
que Jarnés empezó a publicar varios años después de la muerte de Fe
lipe Trigo (11). Al hablarnos de la novela picaresca incurre también en 
errores de gran bulto. Vamos a limitarnos a señalar dos. Se nos dice: 
‘‘En lugar de abandonarse a los sueños gloriosos (o místicos) de sus 
contemporáneos, Mateo Alemán, López de Ubeda, se ocupan de refle
jar en sus obras las existencias vulgares, mediocres, de las víctimas 
de la crisis económica ocasionada por las guerras de1 Flandes y la con

fió Porque no se trata de c|iic srart o u<> rea 1 alacies ele orden psíquico: son 
realidades humanas. b.stmmlos que producen reacciones físicas y psíquicas, lés 
lo que importa.

(io) Op. cif., pág. S5.
(i.j) 1-clipe Trigo murió tu icm: en ip.n había publicado ya /.iis

Pérez de .Avala comenzaría a publicar varios años después. Y jarnés unbiiea 
su primera novela en to.?6 (Pl profesor inútil: Alosen Pedro. publicada dos años 
antes, es una biografía), cuando ya la bibliografía de insúa y de Pedro Alata 
era abundante. 



quista de América” (12). Querer ver esa intencionalidad en los auto
res de novelas picarescas supone un desenfadado anacronismo. No hay 
ni un asomo de planteamiento del problema desde el punto de vista 
económico. Pero eso sería lo de menos frente al otro craso error: ¿es 
posible que en referencia a los años 1599-1604 se pueda hablar de cri
sis económica ocasionada por la ‘‘conquista de América”? Una simple 
ojeada a cualquier buen manual de historia bastaría para darse cuenta 
del error.

Lo mismo, cuando para proponer un ejemplo moral a los escritores 
actuales, dice: “Cervantes, Quevedo, Alemán, desafiaron estas dificul
tades con un coraje digno de estima, del que su vida es testimonio. En 
vez de perseguir la gloria y los honores aceptaron con estoicismo los 
riesgos de una existencia difícil, conocieron el hambre y las privacio
nes” (13). Aquí se ha querido ignorar la biografía de los autores ci
tados; sólo así se pueden hacer tan erróneas consideraciones. Error que 
afecta al conocimiento de todo el complejo mundo social y literario de 
nuestro Siglo de Oro.

Estos deslices de la pluma —v no sétlo de ella—, nacidos al calor 
del brío polémico, son demasiado claros. Serían inexplicables en un es
critor de positivo talento (y por tal tenemos a Juan Govtisolo, cuyas 
novelas hemos leído con sincera admiración), a no ser por ese “clima” 
a que aludíamos en nuestro segundo párrafo.

Otros hay, menos graves, sujetos en cierto modo a interpretaciones 
(en los anteriormente señalados no caben : estadísticas, documentos y 
fechas cantan). Tal es el no advertir el subjetivismo de la novela pica
resca. Lo apunta el mismo maestro de picaros, Guzmán de Alfarache, 
cuando dice: “Mas, como soy malo, nada juzgo por bueno: tal es mi 
desventura” (14). Y dicho queda eso, aunque luego el mismo Guzmán 
olvide el haberlo dicho.

Ese' indudable subjetivismo de la novela picaresca lo comentó muy 
donosamente don Américo Castro; “El novelista picaresco ha de recor
tar v abstraer la realidad para obtener ese agrio escorzo que nos brin
da, ya que una gentil sonrisa o un noble gesto son tan reales como los 
huevos podridos o la diarrea : es un arte idealista de signo contra
rio” (1:5).

Por mucho que se admire la novela picaresca—admiración que sen
timos cori iauta intensidad como pueda sentirla el señor Govtisolo, pero 
razonada de muy distinta suerte—, 110 se puede llegar a extremos como

! 1Op. cit.. 93.
! 13» <-í7,. pág. 103.
11.1} Muteo .\!¡ rii 'ai : l'idii í■ <¡e . IIfaniche. segunda parte. 1.
<15'1 I~,l <!c Ccr:iu>h’s\ Madrid. 1025, pái>‘. 235. 



el siguiente’: "El interés ele! Lazarillo, del Buscón o de Guzmán de ,\L 
farache no se ha agotado en una generación, v el hombre de la calle 
encuentra en sus páginas una respuesta a sus problemas e inquietudes, 
a la vez que un estimulo y ejemplo. Sin incurrir en exageración, pue
de decirse que le ayudan a vivir” (t6).

Si “el hombre de la calle” se dedicase a leer la novela' de Mateo 
Alemán, y fuera capaz de llegar al final, aun saltándose mucho, v ex
traer de ella estímulo, ejemplo y nada menos que respuesta a sus pro
blemas e inquietudes, la cultura literaria del pueblo español seria un 
prodigio, Y los problemas del actual hombre de la calle tendrían un 
carácter desconcertantemente anacrónico..., y claro está que no pensa
mos en problemas externos, materiales, sino en toda una problemática 
humana.

Responsabij.idad del novelista.

El novelista ha de encarar los problemas del hombre de su tiem
po y ha de hacerlo con honradez y valentía; está obligado a dar testi
monio de su época. Pero no un testimonio notarial, porque no basta 
con mostrar 1a- llaga : hay que compadecer al que sufre v culpar al que 
la ocasiona ; hay que clamar para que sea remediada. Pero sin olvidar 
que el mundo del novelista no es ni el del repórter ni el del sociólogo. 
Ni su mundo, ni sus medios.

Para cumplir sus fines, para lograr sus creaciones, el novelista debe 
utilizar cuantos recursos sean eficaces. Renunciar a cualquiera de ellos 
es automutilar.se. Por eso hemos aplicado nuestra critica al libro de 
Goytisolo : la aplicaríamos lo mismo a quien desde el bando contrario 
se obstinase en desconocer los valores que la narración objetiva aporta 
a la novela. Incorporar a su personal manera de novelar todos los ha
llazgos de positivo valor, vengan de donde vinieren. Si de. verdad cree 
que tienen una misión, ha de valerse de todo cuanto honestamente le 
ayude a realizarla. Estar abierto a todos los caminos que conduzcan 
a una mayor eficacia, y recoger las influencias valiosas. La del cine, por 
ejemplo. El cine ha influido sobre la novela indirectamente. El nove
lista ha aprendido a w lo que antes sólo podía imaginar. Es una in
corporación de medios plásticos a la creación novelística: sus conse
cuencias han afectarlo al “tempo” narrativo y a 1a precisión de las des
cripciones. Era lo único que el cine podía aportar a la novela, pagando 
en muy pequeña proporción lo mucho que le debe’ y le seguirá de
biendo.

I |6) O/>. págs. 105 y 106.

automutilar.se


Ha de saber el novelista que la realidad de la novela no es, ni pue
de ser nunca, la realidad de la vida. Pero sí una profunda iluminación 
de ésta. Para que lo sea, ha de poner en tensión su talento creador. Los 
medios de expresión, las técnicas, tales o cuales —cada uno es libre 
de elegir, sin necesidad ele extender certificados de defunción— ten
drán que estar a su servicio. De lo contrario, se habrá producido una 
subversión de valores que no puede llevar más que a un preciosismo, al 
preciosismo del arte por el arte. Tan estéril como éste, pero mucho me
nos soportable. Es un peligro en el que se ha incurrido muchas veces 
y los ejemplos se pueden señalar tanto en la novela psicológica como 
en la objetivista, aun siendo ésta mucho más reciente, con lo cual, se 
habrá traicionado precisamente todo aquello a que se quería servir.

La esencial preocupación del novelista, su único programa, debe 
ser el contribuir dignamente con sus novelas a la dignidad del hombre.

I Irlefonso-Manuel Gil. 
l'niver.sidad <le Zaragoza.



SEIS RAPSODIAS DO ANO SANTO

POR

NAPOLEAO- LOPES FILMO

Lentamente há urna construcáo chamada tempo. 
Legionarios sao convocados ao puro álcool 
enquanto repousamos no caminho aherto de respiracoes.
Acaso nao é tua a magua do rompimento com a que atnei primeiro? 
Por aquí caminhamos essa ponte de arcada ¡memorial.
Super flúmina Babilónis?
Por corto é o ar o nosso párente niais próximo.
A particáo da liberdade é fruto de urna só entranha:
Térra, diria o grego, vinho, o paréntesis, 
amor, a vítima.
Mas nós somos um corpo multiplicado, 
derretido e sem fronteira.
Tomemos a lira do salgueiro, biplumes,
e deitemos ao rio o tónico dos dedos.
Sobre a palavra unívoca ha um sópro.
A memoria consente 
que no Principio foi o Verbo.

I

A vida cloqueare assinala a conveniencia da morte. 
Nosso enderéce, regido por antepassados, 
restringe o espapo
ao que as máos ásperas alcancam contornar. 
Muitas vezes ao dia vivo desfilam imagens 
vestidas de negro vento 
oscilando entre o passo e o friso.
Entáo frutificam algumas lágrimas
que nos dáo a contemplar a esperanca com o corpo 
O piedoso signo levamos nos ombros 
i'eito angustia e exposto á chuva, á noite, 
ao sol que repele em váo o sen calor.



No corral estavam os potros de dois anos. 
A disposicao era castrá-los.
Os homens tomavam a cor do pó 
cravada nos seus olhares a reta das langas. 
A. madeira das cercas sustenta pomos: 
os coracñes temininos bateado como cegos 
os seas pés de danca.
Fitas de sangue e o galope, sequente 
estancan.! o que há de esdrúxulo no semen. 
Fnquanto pendem as sombras dos centauros 
o día se coroa de crinas
entre os loureiros e o disparo dos tordos. 
Os anjos equilibran! no rio anónimo 
a passagem das estrélas horarias.

3

Mas nao basta o espanto. 
Convem cultivar o repouso 
como planta que se adivinha, 
Há um sono de despertó 
que suspira em gemido secreto 
e brama como o coracao da fera 
que derrama sua ferida em pedras líquidas. 
Desenhornes as arelas de misterio.

4

f) conto das geracoes 
é a transmissño plástica do luto 
desfeito no campo redivivo dos trigais. 
imaginamos que o pranto dos órfaos 
era além dos sécalos, como rodízio forcoso. 
Sao timbales, columbas, 
impávidos aragoes a bordo 
os que trazem 
tima oti outra hispéride 
sobre a manta do océano.



Sao guerras vivas no sangue, 
Sao mapas alvorando.

o

Aquí as praias femininas, alj 
o apéndice da cordilheira 
e os homens devorados pela viagem do sol morreni como estradas. 
No sen dorso escreve-se “O Príncipe”, 
cristalino veneno memorial de víbora.
Chama-se Ocidente éste lugar de cruzes.
Os abutres foram testemunhas.

6

Penduretnos os instrumentos músicos.
Cortesía a saudade que adormece.
O pulso extravasa.
Um amigo reparte santamente sua capa.
Passa um possível tropeiro
e sua malhada e 
os olhos globais das rézes 
refletem a luz amaróla de um dragáo. 
A noite franciscana chama-se irmá.

Napoíeño Lopes J'illio.
Río. 1959



E S P E R A R

POR

MERCEDES SAORI

—Pero ¿ qué espera esta niña ?
La función había terminado y el viejo de los muñecos pasaba su 

gorra entre el pequeño grupo de espectadores que se dispersaba hacia 
los árboles de la avenida. Unos gorriones saltando frente al teatrillo 
hacían su festín con las migas de las meriendas. Caído sobre, la em
bocadura del diminuto escenario, guillotinado por la cortina de per
cal rojo, Cristobita dormía el sueño cruel de su derrota. Los gritos 
de los niños, sonando ya lejos solicitados por otras distracciones, se
pultaban en olvido el fláccido cuerpo del humilde personaje.

—Pero esta niña ¿ qué espera ?
Inmóvil en medio del jardinillo sin nadie, con los ojos un poco 

atónitos, ella se resistía aún. El modesto empresario contaba su parca 
colecta, como las migas de los gorriones: salida de las risas de los 
pequeños.

—; Qué espera esta niña ?
Siempre le había ocurrido igual. No comprendía cómo las cosas 

pueden acabarse tan sin sentido, cómo no continúa, cómo no se jus
tifica el fin de esa triste historia de Cristobita abatido por la cachi
porra de su contrincante, cómo el ir y venir de los títeres se clausura 
tan absurdamente.

-—-¿Qué esperas, niña?
La sala del cine estaba desierta. .Los acomodadores golpeaban los 

asientos estrepitosamente, recogiendo vacíos cartuchos de patatas, pa
peles arrugados, un peinecillo, alguna moneda...

-—A esta niña parece que le va a caer siempre algo del cielo.
Pero no caía, no. Porque ella no esperaba cpie cayese nada, sino 

que las cosas tuvieran sentido.
—¿Para qué crees tú que hacemos esto?—les preguntaba en la 

escuela a otras niñas cuando tenían que estudiar una larga lección.
—Anda, porque si no, te pega la maestra.
Sí; continuamente le había sucedido lo mismo. Esperar, esperar. 

Las cosas tenían que servir para algo, la vida tenía que vivirse para 
algo. Los recuerdos, un poco borrosos, pero tan dulcemente queridos, 
le traían a aquella niña de entonces, siempre con ojos de pregunta 



incontestada. Parecía que se estaba viendo, ahora, mientras apoyada 
en el marco del balcón, golpeaba suavemente el cristal con los dedos. 
Del otro lado de los vidrios unas gruesas gotas resbalaban despacio, 
casi como lágrimas. Más allá, las gentes pasaban de un lado para otro 
bajo la lluvia, moviéndose, tan sin sentido...

—-¡ Qué esperará esta niña !
¡No iba. a esperar! Acaso como nunca. Acaso nunca volvería a 

vivir con. un ansia mayor, ni a tropezar con algo menos inteligible. Sus 
hermanos habían pasado a casa de. ¡mas vecinas, pero ella no quiso.

—Que se quede, que se quede; al fin y al cabo es la mayor, ya tie
ne diez años.

El día anterior había visto a su madre inmóvil, rígida, sobre la 
vieja cama de hierro de la alcoba. Cuando poco antes fué a darle un 
beso ni siquiera la conoció, ni siquiera abrió los ojos. Y aquella tarde 
unos hombres con batas grises, con largas batas como llovidas de ce
niza, se la llevaron así, echada para siempre, dormida y fría para 
siempre. No podía entender aquello. No llegó a comprenderlo nunca. 
Su madre tenia que volver, como todos los dias, como cuando iba a 
la compra, como cuando le llevaba la comida a su padre, como cuando 
salía de prisa, con una manta envuelta o el reloj de péndulo del co
medor y volvía sin ello, llorando. O como cuando se la llevaron en una 
ambulancia y la trajo luego padre con un nuevo hermano pequeño, 
que decían que había venido tan mal.

Por eso se quedaba todas las tardes sentada junto a la puerta, días 
y días, mientras el anochecer iba cayendo despacio, cegando todo poco 
a poco, envolviendo las cosas en una sombra triste. Hasta que, a tiro
nes, la llevaban a la cama.

—Pero ¿ qué esperas ?
Luego se puso a trabajar. Aquel taller que todavía recordaba, aho

ra. a través de los años, con cierta melancolía. Pero siempre la mis
ma ansiedad, la misma pregunta, el mismo desconcierto ante lo sin 
sentido.

—¿Para qué trabajamos, pitra qué este empezar y terminar el 
día tan igual, tan monótonamente?

—Hija, para vivir.
—Y ¿para qué vivimos?
—i Ql,é cosas pregunta ésta 1
La pubertad le puso, como a todas las mujeres, los ojos más pro

fundos, más húmedos los labios, le hizo los movimientos más indo
lentes.

—¿No tienes novio?
--No.



—Pues ¿qué esperas?
Esperaba, sí, esperaba el amor. Pero tenía miedo. Miedo acaso a 

esperar demasiado. El amor no podía ser aquello que, entre risas mali
ciosas y cuchicheos picaros, descubría en las amigas mayores. No 
podía limitarse a algo tan superficial; no podía, no debía ser sólo un 
instinto de carne. Recordaba con horror una. noche en que, volviendo 
del cine, pasó por una calleja del barrio antiguo. Aquellas mujeres 
junto a la puerta del burdel, aquellos hombres con la torpe obscenidad 
en los ojos. Recordaba, más tristemente todavía, el solar del subur
bio, donde una tarde un mendigo borracho abrazaba suciamente a 
aquella pobre mujer que rebuscaba las basuras.

—Se están haciendo el amor—le dijo una amiga.
—¡ Qué horrible es el amor 1
Cumplió también, no obstante, esa ley de la naturaleza que, como 

el ábrego inclina las mieses de estío, inclina los seres a mutuos sen
timientos.

—¿A quién esperas?
—A ti.
Era necesario salvar, sin embargo, la esperanza. Los sombríos re

cuerdos había que apartarlos, ahuyentarlos con esa claridad, con esa 
pureza única que cada uno cree poner en el amor que juzga ver
dadero. Ella podía entregar su alma en cualquier instante y en cual
quier medio, porque el alma sobrevuela lo mísero, pero el cuerpo, no. 
El cuerpo es de una carne igual a la de aquellos otros pobres seres 
y para no recordar su turbiedad había que hacer puro y limpio el 
momento.

—Junto al mar—habían dicho—; quiero que nos casemos junto al 
mar, un día de primavera.

Y’ se casaron junto a una playa hermosa, callada, transparente, una 
mañana' de abril tan diáfana que una mentira, un pecado venial, hu
biera sonado allí a blasfemia.

Transcurrió algún tiempo, Todo iba bien, pero aquella inquietud 
que la laceraba desde niña no desapareció.

—-¿ Qué esperas ?
Sobre todo cuando hizo su presencia esa leve sombra, casi imper

ceptible, que va empañando las cosas, aun las más amables, al ingre
sar lentamente en la cotidianidad, al hacerse costumbre. Vna pequeña 
mancha de tedio, un ligero pliegue de fatiga. Nada. Pero lo que hu
biera podido justificarlo todo, explicarlo todo, dar razón a una vida, 
comienza a desmoronarse poco a poco, a deshacerse, piedra de cal en 
la, que el agua de la monotonía araña cada hora,.

La vida volvía a alzarse’ frente a ella con su absurda falla de sig- 



niñeado. Como cuando niña, clavada frente al teatrito de títeres con la 
cortina caída, se negaba a admitir que la comedia carecía de razón. 
; Qué pasa con esta historia triste de Cristobita ? ¿ Como acaba este 
cuento? ¿Qué mano misteriosa mueve nuestros {lúcidos cuerpos de 
muñecos absurdos ? Todo incomprensible, vacío.

—¿ Qué esperas ?
Sí, ¿qué esperaba?, ¿qué esperaba ella allí, recostada en el marco 

del balcón, golpeando suavemente el cristal con los dedos ? Acaso la 
vida no sea sino esa esperanza imprecisa, ese aguardar en vano, aguar
dar nada fijo, algo que no se sabe y que' no va a llegar nunca. Acaso 
vivir es solamente esa espera tras un cristal por cuyo exterior resbalan 
despacio gruesas gotas de lluvia, casi como lágrimas...

Mercedes Saorí.
Rodríguez San Pedro, 59, 2."
MADRI D



LA ESCENA RUSA
Y NUESTRO TEATRO CLASICO

POR

AMERTCO FERNANDEZ

PREOCUPACIONES PE PEDRO El. GRANDE

Es bien sabido que Rusia siempre ha sido una nación de grandes 
y profundas tradiciones teatrales. Allí al teatro siempre se le concep
tuó como gran instrumento de difusión cultural. De aquí que todos 
aquellos a los que les preocupaba el destino de Rusia dedicaran especial 
atención al fomento de su teatro. El incremento del teatro en Rusia data 
del reinado de Aleksei M'ijailovich, padre de Pedro el Grande. Pero el 
que había de revolucionar culturalmente a Rusia era su hijo Pedro I, 
que sube al trono después de la breve regencia de Sofía Nariskina. Este 
Zar, culto, vigoroso e inquieto, dedicó toda su vida a arrancar a Rusia 
de su retraso milenario. El se plantea la ardua tarea de colocar la nación 
al nivel económico y cultural del resto de la Europa de su tiempo, pa
sando a la Historia como un gran Z¡ar reformista. Su primera gran 
reforma la llevó a cabo en el ejército. Con el fin de modernizarlo y 
fortalecerlo, funda en Rusia centros de estudio en los cuales las dis
ciplinas de arie militar y marítimo figuran en cabeza. Antes del reinado 
de Pedro I la nobleza rusa gozaba de' grandes privilegios, hasta el 
punto que los jóvenes descendientes de la misma estaban libres del ser
vicio militar. Ahora todos los jóvenes rusos, sin excepción alguna, se 
ven obligados a hacer este servicio. 1 ’edro el Grande ordena que aque
llos estudiantes pertenecientes a la nobleza que hayan concluido con 
brillantez sus estudios en los centros nacionales sean enviados al ex
tranjero para completarlos. Esta juventud regresa a Rusia armada de 
la ciencia y se enrola en la difícil tarea de reforma impuesta por el 
soberano. Pero el Zar no se contenta ni detiene aquí. Marcha en per
sona a los Países Bajos, y con nombre falso se coloca a trabajar de 
simple obrero y bajo las órdenes de los capataces de los astilleros de 
estos países. ¿Quién podía imaginar que aquel obrero corpulento fuera 
el Gran Zar Ruso?

Así aprendía Pedro el Grande el arte de construir barcos. Se había 
propuesto hacer de Rusia una potencia, tanto naval como terrestre, ca
paz de hacer frente a todos sus adversarios. Y en un plazo histórico 
relativamente corto la convierte en tal, hasta el punto de poder alean- 



zar sonantes victorias sobre los turcos en el mar y sobre los suecos en 
campo abierto. Alas él comprendía muy bien que si a primera vista las 
guerras las ganaba el más fuerte, a la larga las afianzaba el más culto. 
En lo tocante a este punto Rusia no podía competir con Europa, ya 
que el nivel cultural de esta última era sumamente superior. El Zar no 
decae ni se desalienta por eso. Con el fin de conseguir la base cultural 
de que hablamos, Pedro no se detiene en la elección de los medios. 
Para él todos son aceptables y buenos con tal que le aproximen al ob
jetivo. Por eso se dijo de él que recurriendo a métodos bárbaros com
batía la barbarie. En cierta ocasión en que estaba reunida la nobleza, 
Pedro ordenó que le sirvieran unas enormes tijeras. Cuando las tuvo 
en la mano, se acercó a algunos de los presentes, y esgrimiéndolas con 
gran maestría, los asió de las barbas y, a tijeretazo limpio, se las fué 
cortando. De esta forma rompía Pedro el Grande con la tradición. 
Otra gran actividad reformista suya es la que toca a la urbanización de 
las ciudades rusas. Durante su reinado se hacen grandes progresos en 
este sentido. En un principio las capitales se construían de madera y 
sin proyecto previsto. Resultaba que éstas presentaban un aglomerado 
arquitectónico sin orden ni concierto, entorpeciendo y dificultando su 
desarrollo. Pedro decide acabar de una vez para siempre con este orden 
de cosas.

Otra gran preocupación de Pedro el Grande' era el aislamiento de 
Rusia, tanto geográfico como político-cultural.

El sabía perfectamente que para sacar a Rusia de su profundo 
sueño hacían falta esfuerzos inverosímiles, a-demás de grandes recur
sos humanos y materiales. El tiempo no esperaba, y era necesario po
ner manos a la tarea sin titubeo de ninguna clase. Y he aquí que la 
férrea decisión del Zar de abrir una ventana a Europa se pone en prác
tica. Según voluntad suya empieza la fundación de San Petersburgo. 
Pedro ordena que la futura ciudad tenga un trazado de calles amplio 
y se efectúe su construcción sobre la base de un proyecto arquitectó
nico. Exige que los patios se retraigan ha-cia el interior y no desorga
nicen la línea de las calles. La ciudad ha de ser forzosamente de piedra 
y granito. Para asegurar que así sea, el Zar hace pública una orden 
rigurosa en virtud de la cual obliga a todos los carros y vehículos que 
entren en la ciudad entregar antes de hacerlo una piedra cuyas dimen
siones forma y peso se indican previamente. Pedro sabía que la capital 
sería un vivo ejemplo y que, con el tiempo, las demás ciudades del 
país tratarían de imitarla. Para asegurar el éxito, Pedro invita a venir a 
Rusia a destacados arquitectos, pintores y escultores de toda Europa. 
A éstos se les dispensa aquí buena acogida y se les conceden grandes 
honores. Todos estos artistas trabajan codo a- codo con los rusos. Mu-
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dios de ellos, como Rastreli y Baronijin, se quedan definitivamente en 
Rusia. Ahora se comprende que el estilo arquitectónico, primero de 
San Petersburgo, y de las restantes ciudades rusas después, no sea ni 
propiamente occidentalista ni puramente ruso. Antes más bien es éste 
un estilo intermedio. Refiriéndose a este particular la estética rusa lo 
denomina: "Barroco falso’’, "Gótica falsa”, "imperio falso", etc. Hoy 
se conjuga asimismo la terminología de: "Estilo ruso puro", “Barroco 
ruso” y “Gótica- rusa”.

Paralelamente Pedro el Grande procura impulsar el cultivo de las 
bellas artes. De todas ellas ocupa su especial atención el teatro. Según 
su visión, el teatro es un centro cultural de gran influencia, dado el 
gran atractivo de la naturaleza de este arte. Además es el más capaci
tado para difundir y poner en práctica los grandiosos proyectos que 
maduran en la mente del Soberano.

Pedro el Grande se propone crear una conciencia y un orgullo na
cionales, hacer ver la necesidad apremiante de que todo el pueblo tome 
parte activa en la realización de sus reformas como única salida del 
estancamiento histórico en que se encuentra la nación. Sólo esta con
ciencia y este orgullo podían ser móviles eficaces para despertar el in
terés por acometer los planes y proyectos que su Zar les imponía. ¿ Y 
quién mejor que el teatro podía servir a esta noble y magna- causa? 
Aquí, en la escena, era precisamente donde el espectador ruso podía ver 
a sus héroes nacionales, a todos sus amigos y enemigos, sus victorias 
y sus reveses. Además, la escena era la mejor tribuna desde la que se 
podía encauzar a la sociedad para el cumplimiento de una u otra tarea. 
'Podo indicaba la necesidad de crear y difundir en Rusia el gusto e 
interés por el teatro. El teatro ya existía en Rusia antes de subir Pe
dro al trono. Pero, ¿ qué clase de teatro era éste? Este teatro lo formaban 
elementos casuales que sólo se reunían para la representación de es
cenas sueltas u obras cortas y su fin era divertir al público. Una vez 
conseguido esto, las compañías se desarticulaban y desaparecían. Ac
tuaban por toda- Rusia infinidad de teatrillos de índole juglaresca, 
cuyas interpretaciones eran más bien improvisación que otra cosa. 
No obstante, tanto los unos como los otros podían desempeñar un 
gran papel en el futuro aportando talentos artísticos al teatro serio y 
profesional, cuya formación estaba a la orden del día. El primer tea
tro dramático de carácter profesional se formó y empezó sus activida
des en Moscú a últimos del siglo xvn. Estaba situado en el mismo 
centro de la capital, en el sitio que hoy ocupa la Plaza Roja. A la 
cabeza del teatro se encontraba un extranjero de procedencia alemana, 
gran conocedor de la escena europea. Fué éste invitado a Rusia por el 
mismo Zar. Se llamaba Kunst. A Kunst se le facilitó todo lo necesa



rio para que el teatro que él dirigía obtuviera éxitos en el cumplimien
to de sus misiones, que eran múltiples, lil repertorio del teatro de 
Kunst Jo componían obras de temas bíblicos, éticos y morales. Asimis
mo ponía en escena obras basadas en la vida nacional; principalmente 
se destacaban aquellas que versaban sobre las campañas de Pedro el 
Grande contra los turcos y los suecos.

En la primera etapa del desarrollo de sus actividades este teatro 
se encuentra con serias dificultades, ya que el público ruso, carente de 
hábitos teatrales, no asiste a sus funciones en el número apetecido. 
Pedro dicta una orden que impone a los moscovitas la obligación de 
frecuentar el teatro ciertos días y de asistir a determinadas representa
ciones. Los resultados positivos de esta medida no tardaron en ha
cerse notar. El buen trabajo del teatro empieza de forma sorprendente 
a despertar un interés tan elevado en el espectador, que bien pronto so 
consigue que se agoten las localidades de modo permanente. La no
bleza rusa llena la sala de expectación v el pueblo sigue su ejemplo. 
Este teatro no puede acoger a todos los espectadores v la vida plantea 
la formación de otros nuevos. Y el teatro, como era de suponer, surge 
de pronto en otras ciudades de Rusia, tales como Odesa, Jarcow, 
Kiew y Yaroslaw. Los conocimientos del espectador son cada vez 
más amplios. Ahora desea ver puestas en escena obras del reperto
rio de los teatros de occidente, de las que ya tiene noticias por las 
traducciones hechas al ruso. Para hacer giras teatrales por Rusia son 
invitadas compañías del extranjero. El público ruso tiene la oportu
nidad de apreciar de cerca la cultura de occidente y de ver los pro- 
gresos conseguidos por ésta. Los que más visitan Rusia son los tea
tros italianos, que gozan aquí de gran prestigio artístico. E1 teatro di
funde nuevos conceptos en la sociedad rusa al tiempo que juega uii 
gran papel estimulador de desarrollo multilateral. luis compañías na
cionales se. ven obligadas a competir con las extranjeras, lo que Jes 
hace refinar su arte. La semilla teatral sembrada por Pedro el Grande 
en terreno fértil da cada día mejor fruto.

CONSOL! DACIÓN y A E LANZAMIENTO DE LA DRAMATURGIA Y TEATRO 

NACIONALES

El siglo xviii da un paso gigantesco en los logros, tanto del tea
tro como de la dramaturgia nacionales. Ya son muchos los escritores 
que fomentan el arte dramático. De los autores dramáticos de este 
siglo la figura más destacada es Eonbisin. Su obra literaria' florece 
durante el reinado de los continuadores de Pedro T. La corte rusa de 
este tiempo gusta de vivir al estilo francés v alemán.



Fonbisin era un escritor cié conocimientos muy vastos. Mantenía 
correspondencia con las personalidades europeas más destacadas de 
su tiempo. Su obra dramática desempeñe), con su crítica severa y mor
daz, un papel importantísimo para el desarrollo y educación de la so
ciedad rusa. Nada importante se escapa de la pluma de este escritor; 
pero centra su atención en la crítica de la “Galomanía”. Lo esencial 
de esta tendencia consistía en la imitación a ciegas de todo lo extran
jero y, sobre todo, de lo francés, sin detenerse a diferenciar lo bueno 
v útil de lo malo y pernicioso.

A fines del siglo xvm se produce en la vida teatral rusa un acon
tecimiento de notable importancia. Este acontecimiento había de de
jar profunda huella pasando a formar un jalón en la Historia del 
teatro Nacional.

Un joven llamado Volcow, de modesta familia, forma una compa
ñía teatral en la ciudad de Yaroslaw. Al principio sus trabajos en el 
teatro —por él fundado-— pasan inadvertidos. Pero dado el éxito ro
tundo de sus espectáculos, pronto se empieza ,a hablar de él como 
figura de primerísimo orden. A este joven le dotó la naturaleza de 
múltiples y completas cualidades para el teatro. Además de ser él 
mismo autor de muchas obras, interpretaba en ellas los papeles prin
cipales, al tiempo que ideaba decorados y máquinas teatrales. La 
dirección de estas obras también corría a su cargo. Algunos de sus 
conceptos teatrales serán suficiente argumento para caracterizarle ante 
el lector. Volcow rompe con casi todas las normas clasicistas, con
servando siempre la unidad de acción. Ignora totalmente el clasicis
mo, ya que éste priva al teatro de su esencia vita!. Al teatro le son 
asequibles —según Volcow— todos los temas y todas las actividades 
de la vida humana, cosa que el clasicismo no podía consentir. El actor 
debe vivir su personaje y no limitarse a actuar en su nombre. A su 
juicio, no existen papeles buenos o malos, lo que sí existen son acto
res corrientes, mediocres o geniales. Su teatro jamás fué de los de 
una figura. Trató por todos los medios de vivificar el conjunto. Su 
método artístico siempre fué acentuadamente realista. Esto no quiere 
decir que Volcow despreciase todo lo que los demás métodos podían 
aportar a su arte; pero, eso sí, siempre trató de someter sus elemen
tos al realismo. Y por último, el teatro está llamado a divertir, sí, pero 
educando.

Los espectáculos por él dirigidos obtienen tales éxitos que éstos 
mueven a la corte a invitarle a San Petersburgo a dar algunas repre
sentaciones. De aquí regresa Volcow triunfal. En 1a- historia del teatro 
ruso es considerado Volcow como el profesional más destacado de su 
tiempo, y su teatro, como el auténtico teatro nacional.
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Entra Rusia en el siglo xix con una experiencia y bagaje teatral 
considerables. Pero cuando se manifiesta con toda su plenitud es, pre
cisamente, en este siglo.

El desarrollo de todo teatro siempre depende directamente del ni
vel cultural y del estado por el que atraviesa la sociedad. La sociedad 
rusa sufre a principios de' siglo profundas transformaciones, debido a 
las guerras napoleónicas. Esta sociedad se ve obligada a movilizar 
todas sus fuerzas para salir airosa de la dura prueba de la guerra. 
Napoleón v sus ejércitos no sólo trajeron a Rusia exterminio y cala
midades —si bien éstas fueron numerosas—, sino que de forma incons
ciente, pero muy palpable, demostraron que el Régimen de Servidum
bre mantenía a Rusia en un estado de estancamiento total. Una vez 
conseguida la victoria sobre Napoleón se presentaba otra batalla, que 
había de salvar, esta vez, recurriendo a otras armas. Esto preocupaba 
a los hombres más avanzados de 'Rusia. Por eso todos ellos se vuelcan 
con los medios que tienen a su alcance a acabar con el Régimen de Ser
vidumbre. Esta época de la historia de Rusia necesitaba colosos, y la 
necesidad histórica los destaca. Sería de todo punto imposible anali
zar la producción artística y científico-cultural del siglo xix en Rusia. 
Por eso nos limitaremos a enumerarlos. Si la ciencia rusa de este siglo 
nos presenta a figuras con prestigio universal, tales como Mendeiieew 
y I’avlow, la composición musical no le va a la zaga con sus ilus
tres representantes Rimski-Korsakow, .Vlusorski, Chaicovski v Hora- 
din. Las artes pictóricas, por su parte, cuentan con valores de la talla 
de Riepin y Basnisow. El cuadro más completo y halagador lo -pre
senta la literatura. ¿Quién no conoce hoy los nombres de Ciogol, Tur- 
guieñef, Chcjof, Dostoyewski, Tolstoy y otros? Casi todos estos autores 
han escrito para el teatro, y sus obras han sido valoradas por la crítica 
rusa como modelos clásicos.

I'.n este siglo, en Rusia existen dos centros que dictan leyes esté
tico-culturales. .Ambos so encuentran en Moscú. Uno de ellos es la 
i Diversidad, y el otro, el Pequeño Teatro Moscovita.

A mediados del siglo x.ix la existencia de teatros en casi todas las 
ciudades de Rusia era un fenómeno totalmente corriente. Ello obliga 
al Estado a organizar un centro en la capital, cuya misión es regular 
la vida y actividades de los mismos. Este centro funciona bajo el 
nombre oficial de ( tficina de los Teatros Imperiales. Rajo la tutela 
de ésta, aunque muy independiente, hay otra (pie se ocupa del tra
bajo de' la “antreprisa” privada.

En la capital funcionaban por aquel entonces variedad de teatros; 
pero los que gozaban de más renombre eran los fie Stivorin, el de 
(..amara, el de Komisarsebskaia- y otros. Retendremos nuestra aten
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cióu en <1 l‘c<pieño Teatro Moscovita, puesto que en la escena de este 
teatro se llevó a cabo la representación de la célebre obra de Lope de 
Vega “Fuenteovejuna”.

La elección de una obra nueva con destino a ser representada en 
la escena siempre ha constituido un gran problema en este teatro. La 
razón es bien sencilla, y pronto daremos con ella si nos colocamos en 
aquella época y conocemos por lo menos algunos detalles de 1a orga
nización interna de este mecanismo teatral.

Encabezaba el mencionado teatro una actriz conocida por el nom
bre de Glikeria Nikolacwna Fedotova. ¿Quién era Fedotova? Era una 
actriz de extraordinaria inteligencia y portentoso talento. Poseía, se
gún sus biógrafos, tal grado de cultura que con frecuencia se la invitaba 
a. la Universidad de Moscú para dar conferencias, a lo que ella acce
día gustosa. A Fedotova la conocía toda 1a Rusia culta de su tiempo, 
y personas que gozaban de gran prestigio y reconocimiento generales 
buscaban, su trato. Incansable naturaleza para la investigación del tea
tro, al que. consagró toda su vida, veía en él no un centro donde podía 
mostrar sus virtudes, que eran muchas, sino la tribuna desde la que 
se. podían extender los poderosos tentáculos de la cultura a toda Rusia. 
Consciente de su misión, cuidaba de la vida del teatro como si se 
tratara de la de una criatura. En el teatro no se hacía nada sin consul
tar antes con ella. Sus compañeros de trabajo sentían por Fedotova 
verdadera pasión. Con ella compartían sus penas y sus alegrías. Es 
fácil imaginar el grado de perfección y disciplina del trabajo encabe
zado por una persona dotada de tales cualidades. En el teatro que 
ella dirigía no se toleraba el más mínimo retraso a los ensayos. Los 
violadores del orden establecido eran multados, y en caso de reinci
dir, expulsados. Fedotova veía en el actor la figura central del teatro, 
va que al actor, y sólo a él, le correspondía ser portavoz de las ideas 
más progresivas y más humanas. Exigía de los actores que fueran 
modelos de conducta dentro y fuera del teatro. Referente al trabajo 
sobre los palíeles que iban a interpretar, debían de conocer hasta los 
más íntimos detalles de la biografía de los mismos.

Fedotova fué maestra de toda una pléyade de artistas que obtuvie
ron en lo sucesivo gran renombre v popularidad.

Personalmente interpreté) infinidad de papeles de importancia. Sir
van como ejemplo: Desdémona, en “Otelo”; Ofelia, en “FTamlet” ; 
Julieta, en “Romeo y Julieta”: Larisa. en la obra de Ostrovski “La 
sin dote” : Ecaterina, cu la obra “La tormenta”, del mismo autor, v 
muchos otros. Además, dirigía los ensayos con excepcional acierto.

T.a. influencia personal de Fedotova se extendía mucho más allá del 
teairo <iu<* ella encabezaba. Si por cualquier causa surgía algún incon



veniente en las relaciones del teatro con la Oficina de los Teatros Im
periales, y éstos se prestaban cuando éste elegía alguna obra para ser 
puesta en escena, era suficiente que Fedotova se personase en dicha 
oficina para que el obstáculo desapareciera. ¡Tal era la influencia de 
esta actriz, orgullo del teatro dramático de Rusia!

En lo que se refiere al edificio teatral en sí, e'l Pequeño Teatro 
Moscovita se encuentra situado en el mismo centro de la capital, siem
pre muy concurrido. Posee éste una magnífica sala de expectación, 
(pie. sin llegar ,a tener la enorme capacidad de otros teatros hoy exis
tentes en Moscú, sí es de los más lujosos y acogedores. El escenario 
de este teatro reúne magníficas condiciones. Su sistema es giratorio, 
lo que aporta gran dinamismo en los cambios v facilita el montaje 
de obras complicadas. Está dotado de tambores acústicos, lo (pie per
mite rpie la audición —desde cualquier punto de la sala— sea perfecta. 
Eos efectos de luz y sonido son de todo punto completos.

Para los ensayos dispone de diferentes salas. Este detalle tiene 
capital importancia, puesto que el teatro siempre trabajó dos o tres 
obras simultáneamente.

A propósito de esto, no está demás hablar aquí de la manera rusa 
en la preparación de. los espectáculos. En Rusia siempre fué caracte
rístico que los espectáculos, después de las primeras representaciones, 
se retiraran de 1a cartelera, dando paso a otros que se estaban prepa
rando con antelación. Esto no quiere decir que la vida escénica de los 
primeros se cortase aquí. Más tarde éstos vuelven a reaparecer en esce
na. De esta forma se consigue mantener fresco el interés del público 
hacia la obra durante largo tiempo, pues, como se ve, la obra se au
senta y reaparece en escena en períodos bien calculados. Este sistema, 
a su vez, permite disponer de tiempo suficiente para el montaje de 
otras obras. Otra gran cosa que facilita este sistema es maniobrar con 
el personal artístico. Este último factor es importantísimo si tene
mos en cuenta qtte las compañías son aquí estables y todas las obras 
son interpretadas por los mismos actores. V volviendo al Pequeño Tea
tro Moscovita, diremos que posee sus propios talleres de carpintería, 
electricidad, efectos de ruido, maquillaje, indumentaria y demás requi
sitos de la profesión. Si añadimos que a la cabeza de estos talleres se. 
encuentran especialistas en cada una de estas ramas, veremos que el 
teatro es una organización totalmente autónoma c independiente. Este 
teatro se lia perfeccionado cor. el correr del tiempo; pero, en términos 
generales, en el siglo xix ya tenía las características mencionadas.



PRIMER INTENTO

I ,a práctica teatral ha demostrado, y lo signe haciendo hoy, que 
a la dramaturgia clásica española le corresponde un lugar honorífico 
en la gran literatura dramática de todos los pueblos y de todos los 
tiempos. Si echamos un vistazo a la Historia del Teatro Universal, 
nos encontramos con que los nombres de nuestras autoridades en arte 
dramático siempre están presentes allí donde el pulso teatral se acelera. 
Las obras de nuestros clásicos no son dañadas por el tiempo. Este 
más bien ha sido el factor cine ha contribuido a su franco prestigio e 
inmortalidad. Por su forma v contenido, éstas siguen conmoviendo al 
espectador como en el momento que fueron escritas por sus autores. 
Es verdaderamente notoria y relevante la facilidad por parte de nues
tros clásicos para adueñarse de las escenas de todo el mundo. Las 
causas de este fenómeno son de índole diversa. Citemos algunas que, 
a nuestro juicio, son de primordial importancia. .Vuestro teatro clá
sico se desarrolló en todo momento sobre la norma inédita de fuerte 
ligazón con la realidad objetiva. Nuestra dramaturgia, por otra parte, 
aunque siempre basó) su desarrollo esencialmente en el terreno nacio
nal, supo dotar a sus personajes de rasgos v sentimientos universa
listas.

En lo básico, todos los pueblos son, en su modo de sentir, simila
res. pero so diferencian en la forma de expresar sus sentimientos. Así, 
nos encontramos que lo que es forma esencial de expresión) para unos 
es de relativa importancia para otros.

Un dinamismo dramático perfecto puede aportar de por sí gran 
vitalidad escénica a toda comedia. Este centro vitalizador está pre
sente en casi todas las comedias de nuestros clásicos. Si añadimos a lo 
dicho que casi todas estas obras son realistas, comprenderemos las cau
sas por las que el teatro clásico español se ha granjeado el interés y 
reconocí miento general.

En el caso que nos ocupa se trata de analizar el curso seguido por 
nuestro teatro clásico en Rusia.

Volvamos a los días en que el consejo artístico del Pequeño Tea
tro Moscovita tomó la decisión de representar “ Fuenteovejuna”. En 
otro momento hemos dicho que bajo la tutela de Fedotova se habían 
fortalecido grandes figuras teatrales. Una de estas figuras fué 1a emi
nente actriz, de nacionalidad rusa, María Nicolaewna Yermolova. Co
rría el fin del siglo xix. Fedotova se encontraba en su residencia mos
covita arrastrando los efectos de una larga y penosa enfermedad, que 
acabó por paralizarla. Pero el teatro seguía consultando con ella todas 
sus cuestiones. A su vez, ella velaba por la marcha del teatro de la 



misma ton na que ¡o hacía en sus días de esplendor. Cuando se. le 
comunicó la decisión del consejo artístico de poner en escena "Fuente- 
ovejuna", no dijo nada. Se quedó durante largo rato pensativa, como 
si estuviera sondeando con la mente la obra, el tiempo y las posibilida
des. Por fin rompió el silencio para decir: “Me parece muy bien, aun
que difícil." Difícil a ella, que siempre había creído todo asequible 
para la compañía do este teatro. Después dijo a los presentes: “No 
olvidéis que sin Laurencia no hay "Fuenteovejuna”." Se refería Fe- 
dotova a que la mayor dificultad para acometer esta empresa era ele
gir, sin lugar a equivocarse, a la artista que había de crear, a los ojos 
del exigente público moscovita, el carácter de la obra maestra del 
genial dramaturgo español. Es indispensable hacer aquí un alto para 
hablar con espacio, no de la obra bien conocida y profundamente ana
lizada por los investigadores en España, sino para apreciar el modo 
de abordar este tema por parte de un conjunto teatral muy lejano de 
las fronteras de nuestra Patria. Resumiendo: pretendemos dar una 
ligera idea de cómo una de nuestras glorias dramáticas fué represen
tada por el Pequeño Teatro Moscovita. Si conseguimos interesar a 
alguien con nuestro intercambio de impresiones, nos daremos por 
satis fechos.

Desde que se planteó la decisión de la representación de la obra 
hasta el comienzo del trabajo directamente sobre da misma transcurrió 
bastante tiempo. No se podían echar en olvido las palabras de b'edo- 
tova, que sonaban a advertencia: “Sin 1 .anuencia no hay “Fuentcove- 
juna”.” ¿Quería decir esto que, en concepto ruso, si se suprimiera de 
la obra a Laurencia, ésta perdía todo su valor? Podemos asegurar que 
hacer esta deducción sería profundamente erróneo. Hemos tenido la 
oportunidad de estudiar con detenimiento los trabajos de investigación 
de los hispanistas rusos sobre la obra, así como las Memorias de artis
tas que tomaron parte en el espectáculo, y podemos asegurar que, al 
advertir sobre el carácter de T-aurencia, era debido al gran peso que 
sobre ella cae en la obra y las dificultades que presenta su interpre
tación. Por otra parte, la historia escénica de esta obra lia demostrado 
de modo convincente que en aquellos espectáculos donde el personaje 
de Laurencia no fué conseguido, la obra no obtuvo el éxito ni la reso
nancia que esta obra acostumbra tener. Siendo así, es justo que nos 
detengamos en Laurencia en el caso que nos ocupa.

Después de continua búsqueda y múltiples pruebas, quedé» deci
dido quién había de ser la artista unánimemente elegida para dar 
vida escénica a Laurencia. A Yermolova fué a quien el destino le 
reservé» la oportunidad de interpretarlo, y, lo que es más importante, 
de inmortalizarlo por segunda vez.



HACIA LA GLORIA

Algunos rasgos de la biografía de Yermólo va pueden echar luz 
sobre su persona. Era hija de un matrimonio que consagró toda su 
vida al teatro, sin que por eso lograra éxitos notables en las tablas. 
Pronto se quedó Yermolova huérfana de madre. Su padre, modesto 
apuntador del teatro, soñaba con hacer de su hija una actriz de mag
nitud. Tardó mucho antes de decidirse a compartir con ella las espe
ranzas que mudamente abrigaba. Lo que no dejaba jamás de hacer 
era llevar a la pequeña a todos los ensayos y representaciones. Siem
pre se les podía ver a los dos juntos metidos en la concha escénica. 
Por lo visto, la niña- hacía algo más que entretenerse en el teatro. Su 
padre seguía atentamente todos los movimientos y reacciones de su 
iúja, afianzándose cada vez más en la idea de que su Yermolova había 
nacido para el teatro.

En cierta ocasión, el viejo apuntador creyó llegado el momento 
de revelar a su hija el secreto y la tentación que tanto tiempo le lleva
ban atormentando. La dicha fué completa para Yermolova, que sólo 
soñaba con la escena. Pero el destino, antes de conducirnos a la glo
ria, nos depara serias pruebas, de las que sólo sale airoso el genio- 
verdadero.

Los paralelos siempre son peligrosos; pero existe tal similitud en 
el camino seguido por algunos genios hacia la gloria, que al recordar 
el de Yermolova, involuntariamente se alza ante nuestra imaginación 
el coloso Moliere. Si éste no cosechó’ más que reveses y rotundos fra
casos mientras creyó alcanzar la gloria- en el cultivo del género trágico,, 
a Yermolova le ocurrió lo mismo en el comienzo de su carrera teatral, 
puesto que la inició dedicándose al ejercicio de un arte que le era total
mente ajeno. Sólo cuando Moliere empieza a cultivar el género cómico 
le acompaña el éxito y la fortuna no le deja de la mano hasta el fin de
sús días. Yermolova comenzó su carrera profesional cultivando el 
ballet. La elección fué debido a que reunía todas o las principales cuali
dades que éste exige: buena estatura, plasticidad, rapidez en sus reac
ciones hacia el mundo exterior, sentido envidiable del ritmo y oído, 
musical absoluto. Era, además, Yermolova de carácter abnegado, v su. 
capacidad para el trabajo, verdaderamente sorprendente. Y, no obs
tante, Yermolava no conseguía progresos. Más tarde, la falta de éstos, 
se trueca en desatinos profesionales que la llevan al margen de la deses
peración. Después de repetidos v concienzudos intentos se. ve forzada 
a abandonar el ballet como única salida. Pero su padre no cede en su 
intento, y decide encauzarla por el arte dramático. Recomienda a su 
hija preparar varios parlamentos y escenas sueltas, que son ensayados 



en casa. Durante los ensayos descubre en su hija una memoria prodi
giosa, un sentimiento del ritmo ideal, al mismo tiempo. El bien sabía 
que era lo más valioso: gran facilidad de compenetración con los ca
racteres que interpretaba. Ahora sólo hacía falta que una autoridad 
pudiera afirmar que tocio aquello era algo más que la manía de un 
A’iejo soñador. Sólo una oportunidad era la que se precisaba, y ésta 
no se hizo esperar.

En el Pequeño Teatro Moscovita estaba a punto de estrenarse una 
obra. Hubo que aplazar el estreno, ya que una de las actrices de pri
mera fila fué aquejada de pronto por una enfermedad. Era necesario 
reemplazarla sin pérdida de tiempo.

El viejo apuntador creyó llegado el momento más propicio, y se 
dijo: “Ahora o nunca.” Sin más rodeos propuso la candidatura de 
su hija para acometer la tarea. La propuesta causó gran extrañeza. 
Hay que tener en cuenta que ésta fué hecha en el teatro que contaba 
con la compañía más completa de todos los teatros de Rusia. Es, por 
lo tanto, de suponer que al teatro no le era muy difícil encontrar salida 
de la situación que la actriz enferma había causado. Pero este teatro 
se mantenía fiel a una buena costumbre, que consistía en lo siguiente: 
rodos los años convocaba un concurso artístico con el fin de descubrir 
nuevos talentos, los cuales, con el tiempo, pasaban a ser la reserva de 
la compañía. De esta forma, el teatro se podía mantener fuerte y con 
su futuro asegurado. Los jóvenes talentos que aguantaban la dura 
prueba a que habían sido sometidos pasaban a formar parte de la com
pañía casi con los mismos derechos que el resto de' los artistas. No 
quiere decir esto que se les permitiera actua-r en escena hasta trans
currido el tiempo establecido por el consejo artístico. Este tiempo de 
meritorio se había marcado para que los jóvenes, antes de actuar de 
forma independiente, tuvieran la posibilidad de aprender de los vete
ranos de la escena todos aquellos conocimientos, sin los cuales era 
imposible trabajar en un teatro de esta categoría. Uno de estos privi
legios consistía en que si alguno de ellos deseaba probar sus fuerzas 
en la escena se le daban toda clase de facilidades para poder hacerlo.

Como el padre de Yermolova llevaba prestando sus servicios en 
el teatro muchos años, su hija también gozaba de los mencionados 
derechos. Esta fué la causa por la que sus palabras no pasaron des
atendidas. En efecto, Yermolova comenzó los ensavos, consiguiendo 
rápidos progresos en el dominio del personaje. Llegó el día del estreno. 
El espectáculo despertó gran interés; pero los laureles estaban desti
nados para la actriz hasta entonces desconocida: Yermolova. Toda la 
Prensa le dedicó sendas críticas y elogios. En ellos se decía que en 
Rusia había aparecido una actriz de extraordinario talento. A partir 



de aquí, sus éxitos se fueron sucediendo con facilidad asombrosa. Pasa 
Yermolova a engrosar el ya numeroso grupo de veteranos del teatro. 
Ahora se encuentra en el trabajo para encarnar el personaje de Lau
rencia.

ENCARNACIÓN DE UN CARÁCTER

Empezó la actriz por dedicarse por entero al estudio de la obra 
ce Lope de Vega en términos generales. El conocimiento multilateral 
de la obra de Lope y el estudio de ésta lo hacía con el fin de encontrar 
los puntos de contacto, así como los distantes, entre Laurencia y las 
demás damas creadas por el dramaturgo. Los puntos de contacto le 
eran imprescindibles para comprender las particularidades del carác
ter femenino español, y los distantes, con el objeto de dar con los tí
picamente característicos y exclusivamente personales de Laurencia. 
En otras palabras, Yermolova trataba de hallar la diferencia entre Lau
rencia española y Laurencia carácter. Después de larga, concienzuda y 
minuciosa investigación, concluye la actriz que Laurencia es más que 
un carácter nacional, es todo un carácter de talla universal. A su vez 
deduce que la universalidad del carácter que se propone interpretar 
-ólo puede ser conseguido a través del elemento nacional español. 
Laurencia es producto de una época determinada. Pero Yermolova 
sabe perfectamente que es imposible interpretar fórmulas de todo pun- 
to ajenas a la naturaleza específica del arte teatral. No obstante, hay 
que conseguir que el espectador saque en limpio que Laurencia en
carna en su persona las virtudes de toda una parte, no sólo española, 
sino universal. Y la actriz elige entre los métodos el más acertado. La 
trayectoria de su investigación va de lo general a lo concreto. Una vez 
comprendida Laurencia como persona y como “papel”, es menester 
analizar por separado tocios sus impulsos, orgullo, movimientos, pasio
nes, averiguando la causa que los motiva. La misma Laurencia colo
cada en otro ambiente mantendría una línea de conducta totalmente 
distinta. Mas todo esto es aún insuficiente. Plasta ahora el trabajo 
recae sobre el intelecto de la actriz. La etapa siguiente y principal con
siste en conseguir que todo lo que apasiona y conmueve a Laurencia 
apasione y conmueva a Yermolova. Más claro, lo que trata Yermolova 
es de dejar de ser ella actriz, para pasar a ser ella Laurencia. Por eso, 
una y otra vez vuelve sobre el personaje hasta alcanzar sobre él pleno 
dominio. Este dominio suponía abandonar su propia persona a favor 
de la dama de Lope.

Hablando en cierta ocasión de arte dramático, fué precisamente 
Á. ermolova la que se manifestó en estos términos : “para interpretar 
bien un papel no vale imitar, lo importante es convertirse, ser”. Ella 



fué Laurencia, y su Laurencia constituyó la meta y la cumbre de sus 
triunfos en el teatro. El espectáculo de "Fuenteovejuna” en el Peque
ño Teatro Moscovita, obtuvo un éxito sin precedentes. Este espec
táculo pasó a la historia del arte ruso como representación teatral con. 
historia propia. Hoy en todas las academias de arte se dan infinidad 
de conferencias sobre las condiciones y forma en que llevó a cabo el 
trabajo sobre la obra de “Fuenteovejuna”. La crítica de arte cali
fica este espectáculo como modelo y fenómeno de importancia tras
cendental.

Los que tuvieron la dicha de presenciarlo relatan la jubilosa aco
gida que éste tuvo. Las ovaciones del público se prolongaron más de
veinticinco minutos. En la sala se' oían gritos de aprobación. El telón 
no subía y bajaba como de costumbre. Permanecía alto y los artistas 
eran aplaudidos por el público de forma expresiva y tumultuosa. Las 
muestras de gratitud se prolongaron fuera del teatro. A la salida del 
local se concentró una gran muchedumbre que esperaba impaciente ¡a 
aparición de los artistas. El punto culminante de esta escena lo cons
tituyó el momento en que Yermolova, a su salida, fué tomada en brazo- 
y llevada en alto por las calles de Moscú. De esta forma condujo el 
público a su actriz predilecta hasta el domicilio.

Aquellos días ''Fuenteovejuna” estaba en la boca de todo el 
mundo, despertando fogosas y continuas discusiones.

El teatro ofreció un gran homenaje a Yermolova, en el que se 
la calificó como la actriz número uno de toda Rusia. Se le hicieron 
valiosos regalos; pero el que más le conmovió fué el que le presen
taron los maquinistas de la- escena. Estos tuvieron la excepcional ocu
rrencia de hacerle un presente único en. la historia del teatro univer
sal : serraron un segmento de la escena, precisamente aquel sobre el 
que permanecía. Yermolova en el momento de pronunciar su famoso 
parlamento y se lo entregaron al tiempo que le decían que sobre aquel 
trozo escénico no tenía derecho a pisar nadie que no fuera ella.

LA OBRA CALDERONIANA EN RUSTA

El éxito de la representación de "Fuenteovejuna” ya es de pvr 
si bastante elocuente; no obstante, la importancia de este hecho fué 
sumamente mayor, ya que estimuló el interés de la- crítica, del teatro 
y de la sociedad rusa en general, por los valores de la cultura de Es
paña. Prueba del gran interés que ha despertado nuestra cultura en 
Rusia, es que uno de los escritores rusos más insignes, Turguienef, 
haya dedicado mucho de su tiempo a estudiarla. A la pluma, de este 
célebre escritor pertenece un profundo análisis de la obra de don Pe



dro Calderón de 1? Barca. De las obras de Calderón, la que mayor 
impresión causó a Turguieñef fue “La vida es sueño”. Refiriéndose 
a ésta, escribía: “Este drama es la cumbre de toda la obra caldero
niana y uno de los modelos más sobresalientes de la dramaturgia mun
dial de todos los tiempos. Jamás he leído nada más perfecto; estoy 
"calderonizado”. Este monstruo es capaz de remontarse a tales al
turas filosóficas de una forma que sólo a él le es dado.”

Las palabras de Turguieñef son tanto más significativas, puesto 
que era un gran conocedor de la cultura occidental.

Don Pedro Calderón de la Barca goza de gran prestigio en Rusia. 
Sus obras fueron y siguen siendo representadas en la escena rusa inin
terrumpidamente. Las más conocidas, y que obtuvieron más difusión, 
fueron las siguientes: “La vida es sueño”, “La dama duende”, “El al
calde de Zalamea” y “No hay bromas con el amor”. “La vida es sue
ño” se representó por vez primera a comienzos del siglo en el Teatro 
de Cámara de Moscú. La dirección corrió a cargo del famoso director 
Tairow. Este célebre director siempre sintió inclinación por la obra 
calderoniana. Sobre su trabajo en esta obra, y su comprensión de la 
misma, podemos apuntar: “Si “La vida es sueño” fue objeto de con
tinuo estudio e investigación por parte de Tairow, los espectáculos que 
<le la comedia se hicieron siempre tuvieron gran éxito entre minorías 
selectas. La profunda base filosófica de la obra, así como la moral 
que de ella se desprende, no podían ser captadas y comprendidas por 
el espectador corriente. Tairow realizó titánicos esfuerzos con el fin 
■de hacerla asequible a esta clase de público. El director empezó por 
'■■asear la forma de dar con los elementos teatrales más expresivos, y 
a la. vez, más comprensibles. Creyó conveniente, sin alterar el texto 
de la obra, rebajar un tanto su tono retórico y altisonante. Con este 
Tí trabaja incansablemente sobre los acentos y entonaciones. En la 
interpretación de los artistas introdujo el elemento de habitualidad. 
Niveló con gran maestría y tacto escénico, el ritmo entre las diferen
tes escenas que componen la obra, cuidando esmeradamente de todo 
<1 espectáculo. Trató por todos los medios de concretizar notoriamente 
el lugar en que se desarrolla la acción. Hizo trabajar el elemento luz 
y el elemento musical, de tal suerte que consiguió mantener impre
sionado al público durante todo el tiempo que duró el espectáculo.

Bajo la dirección suya se montó asimismo “La dama duende”. El 
éxito de esta comedia fué de consideración. Se mantuvo en la carte
lera del Teatro de Cámara muchos años; pero al morir Tairow, el tea
tro se cerró y la obra no volvió a representarse en la capital.

“La dama duende” continúa su vida escénica en múltiples teatros 



de la provincia rusa, y a juzgar por las reseñas, es cada vez más aplau
dida por el público.

“El alcalde de Zalamea” es quizá de las obras de Calderón la más 
conocida en Rusia. En la actualidad es muy difícil tropezar con una 
persona que de una u otra forma se interese por el teatro que no tenga 
noticia de esta obra.

Antes de referirnos a la representación de “El alcalde de Zalamea'’ 
conozcamos algunos detalles de la historia de esta comedia, que, a 
nuestro juicio, no dejan de ser curiosos. La primera traducción de “El. 
alcalde de Zalamea” no fué hecha al ruso. Al eminente ucraniano Iváii 
Franco, gran conocedor y apasionado hispanista, es a quien pertenece 
la traducción directa del español al ucraniano de “El alcalde de Za
lamea”. Además, Franco escribió extensos comentarios sobre esta co
media. Se preocupó grandemente en propagarla y de que ésta fuese re
presentada. Sus esfuerzos fueron coronados por el éxito, pues “El al
calde de Zalamea” vió al fin las tablas en el mejor teatro de la capital 
de Ucrania, Kiew. El éxito y la resonancia que obtuvo fué tal que 
muchos teatros de la provincia ucraniana siguieron este ejemplo.

Iván mantenía extensas relaciones con todos los representantes ¿<r 
la intelectualidad rusa, y puso gran interés en convencer a éstos de la 
necesidad de que “El alcalde de Zalamea” fuera traducida al ruso. La 
gran influencia de Iván Fraileó, de una parte, y los fabulosos éxitos que 
estaban obteniendo los teatros en toda Ucrania, por la otra, hizo que 
en Rusia se apuraran con la traducción de “El alcalde de Zalamea”. 
Posteriormente fueron muchas las veces que la obra se tradujo al idio
ma ruso. Todavía hoy se la sigue traduciendo con asiduidad. Algunas 
de estas traducciones alcanzan tal perfección que parecen más bien 
original que otra cosa.

En la escena propiamente rusa, la comedia se representó en casi to
dos los principales teatros. Muchos de ellos la llevaron por todos ios 
rincones de este inmenso país, y en todos el interés por ella fué grande.

En un artículo corto es imposible detenerse a examinar los espec
táculos a que esta comedia dió lugar, por eso creemos más acertad- ■ 
hablar del juicio que de “El alcalde de Zalamea” se ha formado U 
crítica en Rusia. La visión de la comedia por parte de la crítica nos 
puede facilitar ver el estilo y tendencia de los espectáculos, ya que éstos, 
salvo raras excepciones, siguen el camino por ella indicado.

Los trabajos de investigación sobre “El alcalde de Zalamea'" s.-n 
numerosísimos. Unos centran su atención a averiguar el puesto que le 
corresponde a esta comedia en la galería de las creaciones de Calde
rón. Otros versan sobre la tendencia y motivos que movieron al autor 
a componerla. A algunos investigadores les interesa analizar ¡a obro 



limitándose a desentrañar y poner de manifiesto la esencia de los per
sonajes. Nosotros trataremos de resumir los argumentos que nos 
parecen más convincentes.

Todo arte dramático es, ante todo, acción. Donde la acción mue
re, el dramatismo como categoría artística desaparece. ¿ Dónde nace la 
acción? Esta surge como resultado del choque de los caracteres entre 
sí, y el choque, a su vez, se produce, porque el objetivo que persiguen 
estos caracteres es diametralmente opuesto el de unos al de los otros. 
Ilustremos esto con un ejemplo: mientras Pedro Crespo trata por to
dos los medios de que dispone ocultar a su hija Isabel de los ojos de 
la soldadesca, el capitán don Alvaro de Ataide busca la forma de bur
lar la vigilancia del viejo con el propósito de raptarle la hija. Aquí 
nos encontramos con dos fuerzas contrapuestas que originan la acción. 
Esta última se mantiene en vigor hasta que el conflicto encuentre so
lución. En “El alcalde de Zalamea” el capitán consigue burlar a Pedro 
Crespo, pero la acción no disminuye sino más bien se condensa. La. 
primera parte del conflicto está resuelto desde el momento que el ca
pitán consigue raptar a Isabel. Este punto representa la línea diviso
ria, después de la cual los papeles y los objetivos de Crespo y el ca
pitán se invierten. Resulta que ahora es Pedro Crespo el que trata de 
que don Alvaro se case con Isabel, y éste, por el contrario, busca la 
forma de desembarazarse de ella. Como podemos apreciar, el conflicto 
no pierde tensión al verificarse este cambio, sino que se recrudece más 
y más. En ambas posiciones Isabel es el objetivo que, de una u otra 
forma, persiguen tanto Pedro Crespo como el capitán. El conflicto man
tiene relación estrechísima con Ja acción misma; es más, ésta se ali
menta de él, ya que cuando éste se ausenta el choque disminuye consi
derablemente. En este caso sólo podemos decir que el conflicto ha en
contrado plena solución cuando Pedro Crespo consigue eliminar al 
capitán.

Todo el mundo sabe que “El alcalde de Zalamea” es una obra de 
valor incalculable. Pero lo importante es poner de manifiesto las cau
sas que hacen de esta comedia una obra maestra. A primera, vista, en 
"El alcalde de Zalamea” no ocurre nada que no sea comúnmente co
nocido. Su asunto es de lo más sencillo. Lo es hasta el punto que se 
puede exponer en dos palabras: En la pequeña “Zalamea” vive pací
ficamente un villano que se llama Pedro Crespo. Es viudo y sólo tie
ne una hija que se llama Isabel y un hijo que responde al nombre de 
luán. La posición de Pedro es, entre los que le rodean, fuerte. Todo 
su cariño lo tiene depositado en su hija, a la que rodea de toda clase 
de atenciones. Un día, de paso a Portugal, se detiene en Zalamea el 
ejército mandado por don Lope de Figueroa. Una de las compañías



(le este ejército trae consigo al capitán don Alvaro de1 Ataide. Este se 
hospeda en casa de Pedro Crespo, donde es muy bien acogido por el 
dueño. Para evitar conflictos, Pedro Crespo oculta a su hija Isabel en 
el desván de la casa. Enterado el capitán de esta medida de precau
ción tomada por Pedro Crespo, decide raptarle la hija cueste lo que 
cueste. Consigue su maligno propósito y una vez raptada la ultraja 
y abandona en el bosque. Cuando esto ocurría, Pedro Crespo es nom
inado alcalde de Zalamea. Como padre, y como autoridad, toma ven
ganza ahorcando al capitán.

Como ya hemos dicho, el argumento no puede ser más corriente : 
pero cuando se presencia esta comedia, tiene uno la sensación de que 
ante nuestros ojos se están desarrollando acontecimientos de gran 
magnitud. ¿ Cuál es el secreto de' este fenómeno ?

"Los grandes caracteres producen grandes situaciones.”
"El alcalde de Zalamea” es una comedia ele grandes caracteres y 

su choque produce situaciones grandes. Vayamos por partes: Pedro 
Crespo es un carácter nuevo en la galería de los grandes personajes 
que ha destacado el arte dramático español. Si en una obra como 
“Fuenteovejuna” —que por cierto también contiene caracteres nue
vos para el tiempo en que fué escrita— los personajes se portan con 
cierto grado de sumisión en lo que se refiere a sus relaciones con los 
señores, en el caso de Pedro Crespo nos encontramos conque este ca
rácter ocupa un peldaño superior en comparación a aquéllos. Pedro 
Crespo es un campesino acomodado, como lo es en “Fuenteovejuna” 
Esteban. Pero si Esteban busca, solicita y ruega justicia, Pedro Cres
po lucha por ella y la exige, convencido de que1 le pertenece. El mismo 
nos lo dice;

Don I.o ve.

oíycr todo erais reniegos. 
Por vidas., votos y pesias: 
F hoy estáis más apacible, 
Con. más ¡justo y más prudencia.

Crespo.

1 o, señor, respondo siempre
l',n el tono v c» la letra- 
Que me hablan: ayer vos 
Isí hablabais, y era fuerza 

Oue fueran de un mismo tono 
La pregunta y la respuesta. 
Demás de que y,> he tomado 
Por política discreta 
.turar con oque/ que jura. 
Rezar con aquel que reza.

< I’ág. 67, jornada 2.a)

70



Pedro Crespo no busca a nadie para abordai- y resolver sus pro
blemas; los enjuicia y les busca solución él mismo. Toda su conducta 
está dictada por un móvil del cual es consciente —la justicia—. Los 
honores postizos son por él despreciados como inservibles e incapaces 
de convencer a nadie. Se enorgullece de su origen villano, pues sabe 
que éste no le quita decoro a su persona. Resumiendo, Pedro Crespo 
tiende a librar su persona de los prejuicios del pasado. Es este perso
naje un auténtico representante de la joven burguesía española que em
pieza a tener conciencia de sí misma y del papel que en la historia está 
llamada a desempeñar.

Contrapuestos al carácter de Pedro Crespo, en la comedia encon
tramos los de don Lope de Figueroa y don Alvaro de Ataide, carac
teres muy completos y dotados de gran voluntad. Es comprensible que 
al originarse el conflicto entre' tales caracteres produzca éste situacio
nes tan fuertes que causen la impresión de grandiosidad de que ha
blábamos al principio.

“El alcalde de Zalamea”, además cíe ser analizada por la crítica 
rusa desde este ángulo y posiciones, lo es también desde el momento 
histórico. En este momento histórico van incluidas las causas que mo
vieron a Calderón a escribir esta comedia y lo que se proponía al ha
cerlo ; la situación por la que atravesaba 1a- sociedad española y los 
fenómenos que estimulaban su desarrollo.

Todo esto servía a los teatros de brújula para hacer de sus espec
táculos verdaderos lienzos dramáticos de gran capacidad instructiva.

TIRSO DE MOLINA

Tirso de Molina es otro de los dramaturgos españoles cuyas obras 
han sido representadas en los escenarios de los teatros rusos con bas
tante frecuencia. De las comedias pertenecientes a la pluma de Tirso 
de Molina, las que más difusión han obtenido son las siguientes: “Mar
ía la Piadosa”, “Don Gil de las calzas verdes” y “La prudencia en la 
mujer". La primera de ellas —“Marta la Piadosa”— no hace mucho 
fué puesta en escena en uno de los teatros moscovitas de primera fila, 
el que ostenta el nombre de la genial actriz Yermolova, de la cual tu
vimos ya oportunidad de hablar con motivo de la representación de 
“Fuenteovejuna”. La dirección de esta comedia la. desempeñó An
al rev Mijailovich Lobanow, personalidad muy considerada en los am
bientes artísticos de la capital.

Los ensayos de esta obra se prolongaron más de tres meses. Aun- 
•que la representación de “Alaría la Piadosa” no careció jamás de pú
blico. no tuvo ei éxito que se esperaba y la crítica de arte no le fué 



muy favorable. Las causas de este relativo desacierto fueron de índole 
diversa. Algunas reseñas del espectáculo atribuían esto al insuficiente 
trabajo de investigación, por parte del teatro, sobre la obra. Además 
se ponía ele manifiesto en ellas, que la dirección no había conseguido 
dar con los resortes dramáticos, pormenor éste de capital importan
cia para asegurar el éxito escénico. Otras expresaban el parecer que 
esta comedia se encontraba fuera de tiempo. Con —fuera de tiempo-— 
la crítica se refería, no a lo inservible de la obra en sí, sino a que el 
tiempo elegido para su representación era el menos adecuado para, 
llevarla a la escena.

Durante el trabajo del teatro sobre "Marta- la Piadosa” se encon
traban en preparación otras obras de insignes dramaturgos. Entre 
éstas figuraban “Hamlet” y “Romeo y Julieta”, de Shakespeare. El 
estreno de estas tragedias —ambas muy conseguidas— echaron cierta 
sombra sobre el estreno de “Marta la Piadosa”. Cuando tienen lugar 
estos fenómenos de coincidencia, en Rusia se ha dado en denominar al 
espectáculo que sufre la influencia negativa como espectáculo “fuera de 
tiempo”. Una vez aclarado esto nos sentimos con el deber de apuntar 
que, tanto “Marta la Piadosa''’ como tocia la obra de Tirso, es cuidado
samente estudiada en Rusia. La traducción de sus obras completas se 
ha efectuado al ruso más de una vez, y la cantidad de ejemplares edi
tados sobrepasa en mucho al millón. Cada uno de estos ejemplares va 
acompañado de un preliminar que comenta la obra y su importancia, 
facilitando así la comprensión, no sólo de la comedia, sino de toda la 
obra creadora de Tirso. Para cerrar este párrafo constataremos que 
es totalmente imposible acabar una carrera- de arte dramático en Ru
sia sin conocer la obra del creador del tipo de Don Juan.

LOPE DE VEGA EN LA ACTUALIDAD TEATRAL RUSA

Pero ahora es llegado el tiempo de que nos ocupemos del autor dra
mático que ha conseguido en Rusia mayor popularidad —Lope de 
Vega—. En parte ya hemos tocado este tema al referirnos a la repre
sentación de “Fuenteovejuna” en el siglo pasado. Pero el gusto por 
su teatro es tan creciente, que en los escenarios de los teatros de toda 
la U. R. S. S. se representan de forma ininterrumpida sus comedias,, 
entre otras muchas, “El perro dc-1 hortelano”, “La discreta enamora
da”, “La viuda valenciana”, “El maestro de danzar”. “La estrella 
de Sevilla” y “La moza del cántaro” son las más generalmente conoci
das y representadas. De bis mencionadas obras quizá sea “El perro de! 
hortelanola que más triunfos escénicos obtuvo en los últimos años. 
Es de suponer que esta comedia tiene en Rusia más de treinta repre



sentaciones diarias, ya que son muchos los teatros que centraron su 
atención en ella. Ante la imposibilidad de hablar ele todos ellos lo ha
remos de la interpretación de dicha obra por el Teatro Ruso, de la ciu
dad de Jarcow.

“El perro del hortelano” ha sido considerada por la crítica como 
obra naturalista. En su acercamiento a la misma, el Teatro Ruso, de 
Jarcow, persiguió el objetivo de hacer de ella un espectáculo puramen
te realista. Conseguir este objetivo no era tarea difícil debido a que. 
la comedia se inclina de forma muy acentuada al realismo. De “El perro 
del hortelano” se ha escrito y hablado mucho, por lo menos en Rusia, 
calificándola unos como comedia de situaciones y otros como comedia 
de caracteres.

El Teatro Ruso trabajó sobre “El perro del hortelano” conside
rando a ésta comedia de caracteres. La práctica demostró qúe el tea
tro, al acercarse a la obra como dejamos dicho, no se equivocó. Nos
otros, que tuvimos la oportunidad y la dicha de presenciarla, podemos 
hacer testimonio de que este espectáculo se desarrolló principalmente 
sobre la base de la encarnación de caracteres.

El día del estreno de “El perro del hortelano” fue ele gran anima
ción para los círculos teatrales de Jarcow. El hombre de la calle lo es
peraba también impaciente. El resultado y calidad artística de éste so
brepasó en mucho la confianza en él depositada.

Los decorados eran de una suntuosidad indescriptible; pero esto no 
podía sorprender a un público acostumbrado a esta clase de grandeza 
teatral y educado a apreciar toda producción escénica por el seguro 
síntoma de acción y autenticidad. Pues bien, si los decorados eran de 
rara perfección, el trabajo de los intérpretes podía satisfacer al más 
exigente. El público permanecía en las butacas como electrizado, y sólo 
en los entreactos se rompía el silencio para dispensar a los artistas 
tumultuosos y prolongados aplausos. Es sumamente difícil destacar a 
alguno de los ejecutantes; pero si nos tomamos esta libertad, diremos 
que la mejor interpretación fué la de la artista popular de la Repú
blica de Ucrania, Tamarova. Interpretaba ésta el papel de Diana.

Tamarova es una actriz de grandes recursos expresivos. Desarrolla 
ios caracteres que interpreta con gran sentido de la medida artística. 
Su habilidad para compenetrarse con los personajes es admirable. Co
loca los acentos dramáticos de tal suerte' que resulta sumamente fácil 
conseguir los vaivenes del sentimiento e ideas de los personajes por 
ella interpretados. No sabe fingir; sufre realmente lo mismo que si lo 
que ocurre en escena sucediera en la propia vida. Es imposible sor
prenderla en posición de espectadora de su personaje, incapaz de ¡jo
der apreciarlo desde el exterior. Aunque posee muchos recursos, hace 



uso de ellos de forma muy escueta, recurriendo sólo a aquellos que el 
momento requiere. Esto último hace que sus personajes sean claros y 
asequibles. Nunca pierde la perspectiva del papel y consigue situarlo 
muy acertadamente en el sitio que le corresponde; esto da la posibilidad 
de que el tejido dramático, tanto del papel como de toda la obra, no 
sufra y se conserve fuerte y transparente.

La Diana de Tamarova en el espectáculo no era una Diana escé
nica, sino viva, real, tangible y perfecta. Así la vemos desarrollando 
—mejor dicho—, viviendo, su personaje, unas veces alegre y otras 
meditabunda; aquí tranquila y allá exaltada; ahora amable y condes
cendiente, para trocarse después en despreciativa y tiránica. Pero lo 
que Tamarova traza con singular maestría es la lucha que se desarrolla 
en el interior de Diana entre su apasionantes amor por Teodoro, de una 
parte, y la gran diferencia de las cunas de ambos, por la otra. Esta di
ferencia de cunas supone la barrera infranqueable que imposibilita que 
ese loco amor de Diana se convierta en viva realidad.

Este motivo de lucha atraviesa como un flechazo casi todo el gro
sor del tejido dramático del papel y de la obra. Tamarova no pierde de 
vista este factor, y conduce con pasmosa habilidad a Diana por el iti
nerario dramático previsto.

Diana es en la obra la portadora de la tendencia o idea del autor. 
Pero esta tendencia está artísticamente disuelta y esparcida por toda 
la comedia. Por otra parte, hay que hacerla asequible al público, no de 
forma declarativa y al desnudo, sino de forma emotiva, artística. Como 
podemos apreciar, el momento de creación consta de dos partes. La 
primera y principal es la parte consciente; en otras palabras, aquella 
en que la actriz se preocupa de cuidar que su personaje no se desvíe 
ni lo más mínimo de la senda marcada por el autor; más claro todavía, 
de la tendencia. La parte segunda o inconsciente exige la encarnación 
del personaje a rienda suelta. Estas dos partes, como dejamos dicho, 
son las componentes del momento de creación. Cada una de ellas no 
tiene vida independiente, sino que la segunda está supeditada a la pri
mera. El fenómeno es interesante, ya que mientras que para el autor 
la primordial es la- tendencia que persigue como fin, para el especta
dor la más significativa es la inconsciente que le .aporta placer estético. 
Tanto el autor como el público, interesan en igual grado a la actriz, 
puesto que, si lo miramos detenidamente, ésta es la que tiene que satis
facer las exigencias de ambos. Tamarova posee un talento inigualable 
para realizar palarelos como los que acabamos de mencionar.

Su Diana fué la prueba más convicente. Preguntada en una oca
sión sobre qué papel era el que más gustosa interpretaba, contestó como 
sigue: “Me he consagrado al teatro, v durante mi larga vida escénica 



jamás he interpretado papel alguno a disgusto; pero lo que sí puedo 
decir es que donde verdaderamente me siento suelta es en el drama es
pañol y en la tragedia inglesa. Los clásicos, tanto ingleses como espa
ñoles, son los que facilitan el mejor material para la interpretación y 
trabajo del actor. Conocen y dominan éstos la naturaleza humana de 
tal forma que el actor no se ve nunca forzado a recurrir a medios aje
nos a su arte para encarnar los caracteres por ellos creados.”

Y con estas palabras de la intérprete más sobresaliente de esta 
obra dejamos “El perro del hortelano” para informar, aunque nada 
más sea de forma muy escueta, de cómo se realizó en Rusia otra come
dia de Lope de Vega. Se trata de “El maestro de danzar”.

En esta comedia centró sus miradas Ja personalidad que goza de 
mayor prestigio artístico en toda la U. R. S. S., Ivanow. Este es el 
que no sólo hizo la elección personal de esta obra, sino que elevó la 
propuesta de que fuera llevada a la escena al Ministerio de Cultura 
de la U. R. S. S. Las gestiones de Ivanow fueron bien atendidas por 
éste. El trabajo para efectuar la representación dió comienzo. Esta se 
llevó a cabo en el edificio teatral más suntuoso y de mayor capacidad 
que posee Moscú, denominado Teatro del Ejército. Ocurrió este hecho 
en el año 1949. Sobre el montaje de esta obra se trabajó más de ocho 
meses. Se convocó un concurso artístico entre los artistas de todos los 
teatros del país, con el fin de encontrar al que estaba llamado a inter
pretar el papel del galán de esta comedia. La música fué compuesta 
expresamente para el caso. Por último, se asignaron grandes sumas y 
se movilizaron recursos económicos al objeto de asegurar su éxito. El 
estreno de “El maestro de danzar” tuvo un éxito colosal. El inmenso 
local del teatro era insuficiente para acoger a todos los que deseaban 
presenciar esta obra. Corrida la voz de este acontecimiento teatral —asi 
se calificaba el estreno de “El maestro de danzar”— llegaban los pe
didos de las localidades con meses de anticipación. Por otra parte, se 
solicitaba al Ministerio de Cultura que enviara al teatro a hacer una 
tournée por teda' Rusia, puesto que en todos los rincones de este extenso 
país deseaban ver la representación de la obra. La música de “El maes
tro de danzar” se ejecutaba por radio a diario y desligada totalmente 
del espectáculo.

Para' cubrir la demanda, el Ministerio de Cultura optó por que el 
espectáculo de “El maestro de danzar” fuera filmado, cuidando de que 
su contenido y forma escénica no fueran alterados lo más mínimo.

“El maestro de danzar” continúa triunfando en las tablas y en 
nuestros días. Es sumamente difícil calcular el tiempo que le resta de 
vida escénica, más si tenemos en cuenta, que existen espectáculos en 
Rusia cuya duración es superior a los veinticinco años. Otras obras de 



Lope de Vega son continuamente seleccionadas para su representación.
Las obras de Lope de Vega no sólo han ganado de por sí solas la 

escena rusa y se han adueñado de ella firmemente, sino que han moti
vado y servido de fuente de inspiración a algunos autores rusos con
temporáneos para crear obras originales. Tal es el caso del ballet ruso 
que lleva como título “Laurencia”. Este ballet está basado en el drama 
de Lope de Vega “Fuenteovejuna”. El autor de “Laurencia” des
arrolla un gran trabajo sobre el drama que le sirvió de ejemplo. Este 
autor conserva y respeta el asunto de éste en la medida que le es posi
ble. Pero no se limita en su trabajo a seguir ciegamente el camino que 
indica el drama. Esto supondría hacer una mera copia de la obra base, 
carente, por tanto, de todo valor artístico. El autor de este ballet intro
duce en la obra serios cambios. Es claro que el género musical, al que 
se ha de ajustar el drama, implique que sean respetadas sus normas y su 
específica. Para mantener todo el vigor y tensión dramática en el bal
let, el compositor y libretista trata de condensar al máximo el asunto 
y contenido de “Fuenteovejuna”. Como lo acusa el título, el perso
naje principal del ballet no es el pueblo de “Fuenteovejuna”, sino 
Laurencia. Laurencia lo representa y lucha incansablemente por su 
bienestar. En Laurencia es en quien están puestas todas las esperanzas.

El autor del ballet suprime algunos de los personajes, ya que, a 
juicio suyo, esto no viola el drama y da gran libertad al desenvolvi
miento fie la acción de esta nueva interpretación coreográfica-musical.

Cuando el ballet de “Laurencia” se encontraba en su primer perío
do de trabajo, muchos opinaban que el drama de “Fuenteovejuna” se 
■prestaba poco para hacer de él una obra coreográfica. El gran movi
miento de masas, así como la escena de los tormentos, parecían consti
tuir los obstáculos más difíciles de vencer. Según estas opiniones se 
peligraba, bien en trivializar el original —cosa que no se podía admi
tir—, o bien no lograr el objetivo. Pero el autor de esta obra tuvo muy 
en cuenta todas estas opiniones y advertencias. La escena de los tor
mentos sufrió una gran transformación. Esta no figura ni a los ojos del 
público ni detrás, pero tampoco se elimina; lo que hace el autor es 
disolver sus elementos en aquellas escenas donde los campesinos de 
'Fuenteovejuna” son objeto de continuas crueldades por parte de 

los tiranos. En lo tocante a las escenas de masas, el número de ellas se 
redujo en la medida que el asunto permitía. Lo demás ya corría a cuen
ta de la música y escenografía. La música del ballet de “Laurencia” 
es muy emotiva, clara y asequible. Los momentos o temas más traba
jados y conseguidos son los de Laurencia y el Comendador Fernán 
Gómez. Estos temas se contraponen con tal fuerza que producen cho
ques de gran potencia dramática. La escena del asalto al castillo del 



Comendador constituye el punto culminante de la obra en esta ver
sión. Con esta escena finaliza el ballet. Trataremos de describirla en 
sus momentos principales ; una vez corrido el telón, ante los ojos del 
espectador se presenta un panorama típicamente español. En el segun
do plano, a la izquierda, un montículo que desaparece en el mismo sen
tido sin dejar ver su fin. En el fondo, frente a nosotros, se dibuja muy 
vagamente el pueblo de “Fuenteovejuna”. A la derecha, entre los 
planos primero y segundo, se alza el inmenso castillo residencia de Fer
nán Gómez. Todo él está resuelto en tonos fríos y grisáceos. Su enorme 
mole infunde respeto a todo lo que le rodea. De este castillo baja en 
diagonal hacia el centro de la escena y en forma de plano inclinado la 
escalera, que conduce a la puerta principal que da acceso al mismo. La 
música, de ritmo nervioso y alarmante, acentúa la sensación de sobre
salto que el autor se propone conseguir. Empieza a caer la tarde, y con 
ella se aproxima el desenlace que promete ser trágico. De súbito irrum
pen en la escena grupos de campesinos armados, la danza de estos es 
de carácter rígido en su ritmo, y abierta y amplia en su movimiento. 
Algunos bailarines se desprenden del grupo para encaminarse por la es
calera que conduce a la puerta del castillo. Sus movimientos rítmicos 
indican con toda claridad que éstos son los que han de explorar el te
rreno antes de lanzarse a la empresa. Realizado ésto, los ejecutantes 
regresan a unirse al grupo que cada vez se hace más numeroso. La os
curidad se va adueñando de la situación. Por la izquierda entra en 
acción un nutrido grupo de bailarines y bailarinas manteniendo en alto 
grandes antorchas. El ritmo musical se hace cada vez más grave y 
apretado. Los bailarines exploradores tornan de nuevo a su tarea. De 
vuelta al grupo, sus movimientos son menos seguros, más dudosos. Al 
llegar éstos, el grupo se desparrama en todas las direcciones. El pánico 
■cunde en ellos y su decisión de combate se tambalea. Pero entra en es
cena Laurencia. Su tema musical suena seguro y optimista. Poco a poco 
va reuniendo a su alrededor a todos los presentes. De pronto se des
prende del grupo y se dirige haci.a 1?, puerta del castillo. Es precisa
mente aquí donde baila su “solo”. Algunos bailarines la imitan, a és
tos los siguen otros, hasta que ya no queda, nadie inactivo. Laurencia 
comprende que es llegado el momento, arranca de las manos de uno 
de los bailarines la antorcha y arremete contra la fortaleza. Todos la 
siguen decididos. Después de largo forcejeo, la puerta cede al empu
je de los sublevados y los va tragando como si se tratara de la inmensa 
fauce de un dragón descomunal.

La escena queda desierta y sumida en la oscuridad, sólo se ve la 
mortecina luz que sale por las ventanas del castillo. Una breve pausa y



estas empiezan a arrojar fuego. El incendio se propaga por todo el 
castillo ensañándose despiadadamente en él.

Los atacantes reaparecen a los ojos del espectador llevando en bra
zos a Laurencia y alumbrados por el fuego ejecutan la danza apoteó- 
sica del final.

Este ballet siempre ha tenido mucho éxito. Numerosos teatros de 
ópera y ballet lo representan en Rusia. Es sobrado decir que cada uno 
de ellos le da su propia interpretación. Ya que hemos tocado este tema, 
no podemos pasar por alto que en el teatro moscovita que ostenta el 
nombre de Stanislavski y Niemirovich-Danchenko, se ha llevado a cabo- 
la representación del ballet “Lola”. A juzgar por la resonancia y la 
atención que le ha dedicado la crítica de arte, así como el gusto que 
muestra el público en presenciarlo, sus virtudes deben de ser conside
rables. “Lola” se refiere a una de las páginas más brillantes de nues
tra historia, la Guerra de la Independencia. Pone de manifiesto el 
ballet el heroísmo de nuestro pueblo y las encarnizadas luchas que éste 
sostuvo contra los invasores extranjeros. La protagonista de “Lola” se 
halla en el centro de la acción de dicho ballet. La gama de sus cualida
des personales es, según nos la presenta la obra, ilimitada. Lola se en
cuentra en todas partes y a todo el mundo es necesaria. Pertenece a esa 
clase de personas que parece haber nacido para ser por todos idola-tra- 
da. Allí donde ésta se presenta el ambiente se descongestiona y alige
ra. Es Lola como una tregua, un descanso en las duras jornadas de la 
guerra. Para Lola todo es fácil, todo asequible’. Ella consigue fácilmente 
no sólo el afecto y simpatía de sus compatriotas, sino también el de sus 
enemigos, lo que contribuye al éxito de sus actividades como espía, y a 
alcanzar la victoria final sobre ellos.

Este ballet produce hondas emociones en el público, lo que nos hace 
suponer que se mantendrá en la escena durante mucho tiempo.

Lope de Vega, Tirso y Calderón no son de nuestros dramáticos los 
únicos que han visto sus obras representadas en la escena rusa; en las 
carteleras aparecen cada día nuevos nombres, como el de Federico Gar
cía Lorca, Angel Guimerá y Alejandro Casona. Esperemos que a. éstos 
les acompañe la misma suerte.

Cerramos este artículo con la esperanza de que las obras analizadas 
anteriormente hayan dado —aunque nada más sea— una ligera noción, 
de la marcha seguida por nuestro teatro clásico en Rusia.

Airíérico Fernández. 
Alonso Heredia, 2T.
MADRID







LIMA, CIUDAD DE LOS REYES

POR

PEDRO PABLO GUTIERREZ FERREIRA

Conmemorar un nuevo aniversario de la Fundación de Lima es 
una incitación a volver sobre un tema siempre histórico y antiguo, 
pero también presente. Hace más de cuatro siglos unos hombres —cre
yendo en la eternidad de lo perecedero— llamaron a la ciudad que hoy 
es sólo Lima, la Ciudad de los Reyes, la primera de Sudamérica y la 
segunda de España, si no lo era más todavía —como dijo Vicuña 
Mackenna—, cifra y síntesis ahora de la heterogénea liepública pe
ruana.

Si con título de Reyes nació, y de la mano y voluntad de don Fran
cisco Pizarro, Alejandro anciano de la expansión española; si envane
cida con su opulencia de ciudad colonial, ufana de la plata de sus tem
plos, con su predominio indiano, de primera y única capital del Virrey- 
nato austral, arquidiócesis eclesiástica, metrópoli universitaria y sede 
central del comercio y de la académica y soñolienta cultura criolla;, si 
hasta su nombre para evocar toda la colonización ampliadora de la cul
tura hispánica y continuadora expansiva de la indígena, estamos aquí, 
al salir del aislamiento al riesgo, hijos consecuentes en nuestra histó
rica faena y en aras de la verdad hispánica. Asístenos la conciencia or- 
gullosa de no ser vanos ecos de lo pasado, fantasmas de un pretérito 
abolido, sino de estar ejecutando la ley de la tradición profunda y vi
viente, de reflejar y servir la idea que plasma los hechos, el alma de 
nuestra cultura, defendiéndola sin que nos detengan las miopías y ol
vidos de los frívolos, el desmayo de los rastreros, la abyección de los 
apóstatas ni los ruines dicterios de sus adversarios.

Lirqa es el símbolo de la acción y de la guerra que se transforman 
en el triunfo de la inteligencia, de las excelencias religiosas, filosóficas 
y artísticas de la gran cultura española, que se nos hizo consustancial; 
Lima es la espada del Conquistador y el beso de la Cruz que con su 
sangre trazara en su suelo bendito; es la ciudad mística y severa, de 
fama galante y frívola, de Isabel Flores —Rosa de Santa María— y de 
Micaela Villegas, La Perricholi; es el Virrey de heráldica pompa y 
peluca empolvada. En ella sí que los tiempos pasados son mejores, y 
si grande siempre fué, no se le emboza la capa del olvido.



Lima de Pizarro.

Sin ofender los títulos que después adquirió, y sin hacer agravio 
a su tradición ya venerable, la capital que fundó Pizarro, en días del 
apogeo del Cuzco, Cajamarca y Quito, fué la hija y la heredera afor
tunada del audaz aventurero, iletrado, prudente y sagaz, analfabeto, 
caudillo invencible cantado por Quintana y Garcilaso el cuzqueño; 
Calderón, Tirso, Vélez de Guevara y Heredia. A su videncia y provi
dencia estuvo ligada la inicial suerte y grandeza de Lima. Su momento 
fué la batalla de Salinas: si Almagro hubiese triunfado, hubiera de
jado de existir como capital, quedado en cimientos, y todo el oro y el 
prestigio del Virreynato habrían servido para engrandecer y hermo
sear la ciudad del enemigo por envidia, el frívolo de la Conquista, que 
comenzó a levantar en las inmediaciones de Chincha, para que fuera 
émula de la naciente villa del Rímac. Así, el predominio de Lima no 
fué una imposición de la naturaleza ni de la historia; se confabularon 
para crearlo la obra del feliz azar y el capricho del voluntarioso con
quistador.

Avanzándo Pizarro de Cajamarca al Cuzco, dejada lejos San Mi
guel, decidió establecer una población que sirviera de centro a sus con
quistas, para lo cual escogió el valle de Jauja. Mas sus vecinos pidieron 
el traslado de la ciudad a los llanos, alegando ser el valle estéril, insa
lubre, frío y de muchas nieves. Por ello, la segunda población de es
pañoles no fué sino un depósito, entre tanto se acababa de pacificar la 
tierra, para “después, con más acuerdo y cual era menester, buscar si
tio a propósito en qué trasladarla”, como dice el P. Cobo. Regresaba 
el marqués del 'Cuzco, y descendiendo a la costa para resistir al Ade
lantado Pedro de Alvarado, visitó a Jauja, hallando a los vecinos des
contentos de aquella vivienda, y fué de pedimento de ellos, que acor
dó mudar la ciudad a otro sitio más vecino a la mar. Partió el Goberna
dor hacia la costa; en el valle de Pachacamac encomendó a Ruiz Díaz, 
Juan Teílo y Alonso Martín de Don Benito, el cuidado de buscar y ele
gir el sitio que se debía de poblar. El valle del Rímac, del Señorío de 
Ciusmanco, fué el escogido; según el último de los emisarios, “el asien
to de Lima es el mejor sitio que halló, vió y miró, es (al parecer) sano 
y cerca del puerto de la mar, airoso, y tiene buenas salidas y tierras para 
labrar muchas, sin perjuicio de los indios, y en la comarca de él hay 
mucha leña y tiene todas las cualidades que conviene examinarse para 
que el dicho pueblo tenga buen sitio y asiento, para que se perpetúe”. 
Hízose, pues, 1a- elección de Lima con maduro consejo y diligente exa
men, y parece - que tenía el esclarecido varón barruntos del notable 
aumento y majestad a que llegó su población. Hallólo Pizarro ser así 



como le habían informado, y pagado de su bondad y comodidades, hizo 
en él la fundaciónxel 18 de enero de 1535, mandando se llamare “agora 
y para siempre jamás la cibdad de los Reyes”, en nombre da la San
tísima Trinidad, esperando en Nuestro Señor y su bendita Madre fue
ra tan grande y tan próspera cuanto conviniere, pues edificada era para 
su santo servicio y para que la santa fe católica fuera ensalzada, au
mentada y comunicada; y así librada del peligro de sus enemigos.

Pizarro inició la fundación y traza de la ciudad en la Iglesia, que 
puso por nombre Nuestra Señora de la Asunción, poniendo de sus ma
nos la primera piedra y los primeros maderos. Con la misma espada 
hazañosa de la Isla del Gallo trazó el cuadrilátero histórico, y “pre
sintiendo en toda Su genialidad vidente de fundador el torrente de vida 
y de pasión que había de albergar esa concavidad, batiéndose y estre
llándose entre sus lados, como mar prisionero”, instaló en tres de los 
frentes de la Plaza, el Palacio del Gobernador, la Catedral y el Ca
bildo ; “Dios, el Rey y el Pueblo, los tres grandes protagonistas del 
drama español del siglo xvi” fueron los testigos de Pizarro para 
“presidir el destino de la ciudad y para asistir a la aventura de su his
toria como eternas e impasibles cariátides”.

Asentó su Lima sobre la banda izquierda del Rímac, dándole forma 
triangular; seccionó su área en islas o cuadras; cada manzana fué di
vidida en cuatro solares. Sabia disposición adoptó el marqués con los 
consejos de los.“artífices y personas de mejor discurso” para sus ca
lles, que consultaban que a toda hora del día hubiese una acera en la 
sombra, al mismo tiempo que los vientos incidiesen de modo oblicuo, 
para procurar úna moderada circulación del aire; desde la Plaza Ma
yor veíase el campó y, en lontananza, el mar. Acompañaron a Piza
rro trece fundadores —como los del Gallo—, a los que se agregaron 
treinta españoles de San Gayan y veinticinco indios de Jauja; a estos 
primero^ vecinos se les repartió los solares. “Para mí tengo —escribe 
el P. Cobo— por indicio justo que Dios N. S. ponía su mano con es
pecial favor en esta .fundación, y a lo mucho que habría de ser servido 
y glorificado su santo nombre en esta cristianísima ciudad, el haber 
guiado a sus pobladores a esta comarca y movídolos a que con tanta 
conformidad tomasen sitio en ella.”

El Gobernador fundó cuidadoso este pueblo para dar descanso en 
él a su fatigada vejez, quebrantada con las continuas guerras y ex
cesivo trabajo que en la conquista y establecimiento del reino por tan
tos años padeció. Son unos años cortos y fugaces de la única paz que 
disfrutó en su vida, de la expansión cordial y gratitudes en torno de 
la esplendidez señorial y hasta del olvido de viejos rencores implaca
bles. Sólo dos veces dejó Lima para encaminarse al Cuzco, cuando es



talló la pretensión de Almagro y luego para apaciguar ánimos después 
de la guerra de las Salinas.

En tanto la fábrica del palacio se terminaba, Pizarro escogió con 
modestia uno de los lotes menos codiciados de la Ciudad de los Reyes; 
se hallaba en la calle aún llamada de Jesús Nazareno, frente a la puer
ta lateral de la Iglesia de la Merced, y a un nicho en que se daba cul
to a una imagen del Redentor con la Cruz a cuestas, conocida como la 
casa de cadenas, ostentaba en su pequeño patio esta señorial distinción, 
que descendía con la modestia de la arquitectura y humildes apariencias 
del edificio. Residió allí hasta 1538.

Sentíase en estos años benévolo y paternal; por las tardes solía 
recorrer la ciudad a inspeccionar la fábrica de las iglesias nacientes y 
a recibir el saludo de los habitantes, que le rendían respetuosos y cor
diales; entraba a charlar con sus vecinos, sus antiguos compañeros de 
armas; repartía limosnas, si bien ocultando su generosidad bajo una 
reprensión para evitar ternezas y sensiblerías.

En la capital del Reino que él fundo, en medio de quienes le obe
decían siempre y debían vida y fortuna, lejos el rey y la Corte, Pizarro 
se sentía dueño y señor legítimo del Perú, ni admitía autoridad alguna 
por encima de la suya; así, cuando el comisionado Berlanga le pide 
cuentas, responde que nadie se las pidió cuando, mochila a cuestas, 
iba a ganar el Perú, y cuando la tierra estaba ya ganada querían en
viarle padrastro; a Juan de Guzmán, responde: “¿Qué es lo que pue
den escribir (al rey) sino decirle que me quieren tomar y usurpar lo 
que con tanto trabajo gané?” Y cuando un almagrista le requiere para 
que diga hasta dónde piensa extender los límites de su Gobernación, 
responde impertérrito, con ademán imperial: “¡Hasta Flandes!”

Fué Pizarro el primer genio tutelar de Lima. “Es el Júpiter capita
lino de cuyo cerebro brota armada y escudada la diosa del casco alí
gero. Hizo más que trazar el plano de la ciudad, marcar el cuadro de 
la Plaza Mayor y poner el primer madero de la Iglesia. Le legó, con el 
episodio de su muerte, su primera y grande anécdota.”

Lima de los Reyes.

“E confío en la grandeza de su Majestad que siendo informado 
de (a fundación de la cibdad dicha confirmará y aprobará la dicha po
blación por mí en su real nombre fecho y le hará muchas mercedes 
para que sea ennoblecida y se conserve en su servicio”, había dicho 
Pizarro en el Acta fundacional. Según algunos, se dió el nombre de 
Ciudad de los Reyes en recuerdo del día de la Epifanía; y refiere Pal
ma que anualmente el 6 de enero, hasta 1821, se efectuaba en Lima



la gran procesión cívica del paseo de alcaldes; sin embargo, es más 
de creer que fué en honor de los monarcas españoles.

Informados Don Carlos y Doña Juana, su madre, de cuanto el go
bernador había hecho, expidieron en Valladolid carta en 3 de noviém- 
bre de 1536, aprobando la fundación: “E Nos tubímoslo ¡a bien, e... 
confirmamos, y aprobamos la mudanza... e que se le haya llamado e 
intitulado la Ciudad de los Reyes, e mandamos que así se llame, e 
intitule de aquí delante, e goce de todas las preeminencias, prerroga
tivas e inmunidades que puede y debe gozar por ser ciudad.” El 7 de 
diciembre de 1537 el invictísimo Emperador Carlos V dió a Lima el 
privilegio de escudo de armas, a petición de Hernando de Zevallos en 
nombre de sus vecinos. Y acatando los muchos peligros y trabajos que 
pasaron en la Conquista y población, y lo que en ellos les sirvieron, 
y porque era justo que los que bien y fielmente sirven a sus Reyes 
y Señores naturales fuesen por ellos favorecidos y honrados, los au
gustos Monarcas, por más honrar y favorecer a su Ciudad, tuvieron 
por bien, de su merced y voluntad que por siempre tuviese la Ciudad 
de los Reyes sus armas: “Un escudo en campo azul con tres coronas 
de oro de Reyes, puestas en triángulo, y encima dellas una estrella 
de oro, la cual cada una de' las tres puntas de dicha estrella toque a 
las tres coronas, y por orla unas letras de oro que digan Hoc signunt 
vere regum est; en campo colorado y por timbre y divisa dos águilas 
negras de corona de oro de Reyes que se miren una a la otra, y abra
cen una I y una K, que son las primeras letras de nuestros nombres 
propios, y encima de estas dichas letras una estrella.” Las cuales 
dieron a la ciudad por suyas, dando licencia y facultad para traerlas 
y ponerlas en sus pendones, sello y escudos, banderas, edificios y en 
todos los lugares que se quisiese y a bien tuviese, según la forma y 
manera de las ciudades de los Reinos de ‘Castilla.

De la mayor solemnidad era en las ciudades coloniales el recibi
miento del sello real, símbolo de la delegación del poder soberano 
depositado en las Audiencias. Era recibido como personaje humano o 
reliquia de Santo, en forma procesional y con gran aparato. Lima lo 
recibió, la primera ciudad sudamericana en homenajearlo, el i.° de 
julio de 1544.

Salieron en este día el virrey Blasco Núñez Vela, los oidores 
Cepeda y Alvarez, “con la más gente de la dicha cibdad a caballo y 
a pie” hacia el río; llegados donde estaba' el sello, mandó abrir el pri
mero un cofre “tumbado, pequeño, redondo, impreso en él las armas 
reales de S. M.”, que mostró a toda la gente, por la que le fué hecho’ 
el acatamiento y reverencia debida. Tornado el cofre, cerrado con llave,, 
marchó a caballo “ensillado a la estradiota, con una silla y guarnicio



nes de terciopelo rojo, y una gualdrapa de rojo carmesí”; cubría el 
cofre una bandera de damasco, bordadas en él las armas del Rey. 
Todos iban por delante, a caballo y a pie; junto al sello, dos mazas, y 
tras él, el virrey, en medio de los oidores. Marcharon hasta la en
trada de la ciudad, donde se había hecho un arco de madera; allí salie
ron el consejo, justicia y regimiento, con despliegue de maceros, ala
bardas, terciopelos y “ropas rozagantes de raso carmesí”, como diría 
Gutiérrez de Santa Clara de los cabildantes. Tomaron los alcaldes de 
rienda al caballo y los regidores el palio de seis varas, llevando el sello 
hasta la casa del virrey, quien apeado entonces con la Audiencia, quiso 
quitar el cofre y entrególo a los alcaides, que lo subieron de sus ma
nos al aposento del virrey.

La proclamación de un monarca daba lugar a grandes fiestas; ofi
cios religiosos, corridas de toros, fundaciones en la Universidad y en 
las casas de comedias y concursos poéticos de deplorable apología. 
Refirámonos a la Jura de Felipe II, en julio de 1557, que nos puede 
dar idea de esta célebre ceremonia.“X:

Vinieron; dos cartas, una del Emperador, en que renunciaba los 
reinos en su hijo Felipe, y otra del nuevo Rey Don Felipe II, de cómo 
había aceptado; avisado así el Marqués de Cañete v la Audiencia, salie
ron ésta y aquél con los oficiales de la Real Hacienda, Cabildo y Regi
miento el día de Santiago; iba también Nicolás de Ribera el Viejo, 
uno de los del Gallo y primer alcalde de Lima, como alférez de la 
ciudad, portando su pendón de damasco amarillo con las armas del 
Imperio y de Castilla y las de la ciudad; el arzobispo Jerónimo de 
Loayza, dignidades de la Iglesia, con la Audiencia, canónigos con el 
cabildo y clerecía con los caballeros. El acompañamiento hizo alto en la 
plaza, donde se le añadió séquito. Tocóse mucha música y trompetas, 
ministriles, atabales y clarín del virrey; y habiéndose disparado arti
llería gruesa, en presencia de todo el concurso, dió el virrey las cartas 
a su secretario y le mandó las leyese públicamente. Tomando luego en 
la diestra el pendón real con la imagen de Nuestra Señora y Santiago, 
habiéndolo puesto en un portaclave, hizo accidentar un poco de tiempo 
su caballo, diciendo y apellidando: “Castilla, Castilla, Pirú, Pirú, por 
el Rey don Felipe nuestro señor” ; lo propio hicieron, consecutivamen
te, arzobispo, oidores, dignidades, cabildo, canónigos, reyes de armas 
y todo el concurso.

Virrey y arzobispo tomaron de una fuente de oro las monedas, que 
con tal efecto se había mandado hacer, reales grandes de plata, las prime
ras monedas labradas en el Perú, que a puñados derramaron y arro
jaron a la plaza. Tenían, por una parte, las armas de Castilla; en el 
reverso, las imágenes del Rey Felipe y de la serenísima María, Reina 



de Inglaterra y de España, con la inscripción correspondiente por am
bas partes.

El pendón fué entregado a don Pedro de Córdoba; y con él, Ribe
ra con el de la ciudad, fueron por las calles apellidando las mismas 
palabras, siguiéndoles gran acompañamiento, y detrás, el virrey y arz
obispo con grandes piezas de música. Volvieron después a la Cate
dral ; los pendones a un lado del altar mayor; hízose procesión alrede
dor de la iglesia; arzobispo de Pontifical y religiosos de Santo Do
mingo, San Francisco, San Agustín y la Merced. Dijo misa el pre
lado, y acabada, entró el pendón en Palacio y el de la ciudad en el 
Cabildo.

Así fué en Lima, la Ciudad de los Reyes, la “Muy noble, muy in
signe y muy leal”, como se la motejó también heráldicamente. Este es 
el verdadero signo de los Reyes.

Lima de los Virreyes.

Si Lima fué la hija de Pizarro y sus padrinos los Reyes, stt vida no 
es explicable, en cerca de trescientos años gloriosos,. sin los cuarenta 
virreyes que se sucedieron de 1542 a 1824.

¡Vale un Perú! —y el oro Corrió como una onda. 
¡Vale un Perú! —v las naves lleváronse el metal... 
Pero quedó esa frase magnífica y redonda, 
como una resonante medalla colonial.
Dijérase que el arca de Creso se desfonda...
¡Oh Edad de los Virreyes, que nunca tuvo igual!; 
se abren los ojos claros de la virreyna blonda 
y hace brillar sus piedras la mitra episcopal... 
¿Cuyo el balcón morisco que un piílpito remeda? 
¿Quién descolgó la escala de retorcida seda?
¿Cuál paseo, el de sauces, que en- el rio se ve?...
La Edad de los Virreyes es baile de gran brillo

■ y en él, mientras se doblan las basas de un tresillo, 
parecen desdoblarse los cuadros de un minué...

canta el poeta Santos Chocano a esta edad.

Plumas, caireles, brillos, 
casacas y tontillos, 
áureas carrosas, leves balancines,

• togas de oidores, becas de estudiantes, 
corazas deslumbrantes, 
son de verbena y de serenata.
El gran inquisidor, los cabildantes, 
la testa rubicunda de un pirata, 
el paso de virreyes resonantes ■

I pisando en la ciudad, pisos de plata... 



así José Gálvez en su Elogio al nuevo fundador de Lima, Ricardo 
Palma. Inútil exhumar aquí sus Tradiciones, que nos transportan a 
esta edad, el alma limeña, al carácter ligero y burlón de sus habitan
tes, a la fina gracia de sus mujeres, al malicioso ingenio y agudez'a de 
los limeños. Se confunden de tal modo su picardía con la picardía de la 
ciudad, la tradición que él noveló con la historia auténtica, que no se 
sabe ya con fijeza si fue la ciudad la que lo forjó malicioso, o si él le 
ha prestado su endiablada travesura, si sus tradiciones relatan sucesos 
que pasaron en Lima, o si transcurrieron tan sólo en el virreynato de 
gracia de su fantasía.

Durante la primera centuria, la ancha y silente ciudad fué creciendo 
alrededor de la Plaza Mayor; sin fausto y' sin vanidad fueron levan
tándose las humildes fachadas de las casas; en lo único que hubo sin
gular empeño fué en la fábrica de los templos; carecía entretanto de 
palacios y paseos; la misma plaza era residencia virreynal, mercado y 
atrio de "mercachifles, escribanos y sacristanes”, el redondel de toros, 
paseo de la aristocracia en las noches, a diario ágora criolla de la 
maledicencia y chismografía. En dos caprichos se holgó la ciudad: 
ornar la piedra en las portadas de las iglesias, multiplicando sobre 
la chata superficie esbeltas siluetas de torres sonoras, y en sus ex
tensas y perfumadas huertas: todas las casas eran capaces y anchuro
sas, con grandes patios, corrales, huertas y jardines: “desde afuera no 
parece ciudad, sino un bosque, por las muchas huertas, con naranjos, 
parras, granadas y otros árboles frutales de la tierra, por las ace
quias que por las cuadras pasan”, dijo fray Reginaldo de Lizárraga.’ 
Lima del siglo xvi fué toda en sus iglesias y en sus huertas; pudo 
envanecerse de serenar el alma con el tañido de sus bronces dolientes 
y de embriagarla con la furtiva esencia de sus madreselvas y jazmi
nes; "Lima, ciudad de campanas y de campanillas”, dijo José Gálvez 
en frase de doblé significado musical y floral.

Fray Jerónimo de Loáyza, el mirífico pastor de almas, funda el 
primer hospital, en el que, para no ser extraño a la historia y al dolor 
de la casa, se reservó el último lecho. El marqués de Cañete levanta 
el primer puente de madera sobre el río; al conde de Nieva le sor
prende la muerte romántica mientras levanta los arcos de los pórta
les ; el virrey Toledo inaugura la Universidad de San Marcos, lustre 
de la vida colonial, y hace correr el agua traída por el primer acue
ducto en la fuente de la Plaza Mayor.

Principia el siglo xvii ; Lima toma su fisonomía peculiar de gra
cia musulmana a distancia; es la época áurea del virreynato ; los ala
rifes levantan arcos y bóvedas para cobijar la creciente piedad de 
los fieles ; la religiosidad se ha estimulado por asombrosos ejemplos de 



santidad; se aúnan en la obra el fervor más intenso y el más esplendo
roso boato. Lima es también entonces la feria comercial más impor
tante de las colonias, entre Europa y toda Sudamérica, y de donde 
parten las armadas que llevan los millones de ducados a tierra fir
me y España. Con la riqueza crecen la edificación y el ornato externo 
de la ciudad; surgen entonces los altares, los púlpitos, las sillerías de 
coro, todos los prodigios y primores de la marquetería colonial; el 
anhelo plateresco de los artistas deriva hacia la talla en madera; vi
gas y tablones primorosamente tallados; celosías, balcones, ventana
les, sillas, mesas y bargueños.

Montesclaros reconstruye la ciudad destruida por un terremoto 
—ni los santos e iluminados logran salvar a la ciudad de este flagelo, 
broma de algún subterráneo dios oculto, convertida a veces en tra
gedia, conservadora del terrorífico prestigio de la burla—y levanta el 
puente de piedra que hasta hoy le recuerda. Salvatierra instala la mag
nífica pila de la plaza. En 1687 Lima es destruida por una tremenda 
sacudida terrestre, y reconstruida por el Duque de la Palata y el Con
de de la Monclova. En 1685, Navarra y Rocafull, celoso guardador 
de la riqueza limeña, la preserva rodeándola de una muralla con trein
ta y cuatro baluartes, para defenderla eficazmente de los temibles 
filibusteros.

CreCe también el lujo personal de los limeños. En 1629 Cobo se 
extraña de “la vanidad de trajes, galas y pompa de criados y librea”; 
son 200 las carrozas de la ciudad “guarnecidas de oro y seda con gran 
primor”; en las casas se prodigan damascos y las más finas telas y 
encajes que se tejen en Holanda, Venecia, Bruselas y Flandes; “no 
se halla ninguna, aun de la gente más humilde y pobre, en que no se 
vea joya o vaso de plata o de oro”. Frívolo fausto, está subordinado, 
sin embargo, al servicio divino.

Pese a los contrastes del comercio, la supresión de las encomien
das, las demostraciones del virreynato y el terremoto de 1746, causas 
que contribuyeron al empobrecimiento de Lima, continuó sin desmayo 
la fiesta colonial en el siglo xvm. Son los tiempos de Castelldos-Rius, 
con su Academia Palatina y su Flor de Academia; de Peralta, poli
glota y polierudito; Pedro Bermúdez de la Torre y la “legión feme
nina gongorina”. Tras la apariencia grave, el alma de la ciudad son
reía, como el rostro de la tapada bajo el manto encubridor; tras los 
muros de los conventos surgía la alegre fiesta de los jardines y de 
los azulejos, y en los claustros propicios el libertinaje triunfaba ya 
sobre la oración. Lo vago, lo insulso y lo incierto en las letras llegan 
al extremo; la hegemonía cultural no cuenta ya con un Garcilaso, un 
Hojeda, un Caviedes, un Menacho; ni la ejercen los emperifollados 



doctores ni los monstruos de erudición que entonces albergaba la Uni
versidad ; la atención, el orgullo y el mimo de la ciudad se concen
tran en el grácil personaje, la limeña, reflejo del setecientos en el alma, 
las costumbres y el ingenio, la agilidad incesante, la malicia y la agu
deza de la inteligencia criolla; de las limeñas se dijo:

Que son ángeles con uñas, 
Todo remilgos y quiebros, 
Todo cotufos y dengues, 
Todo quites y arremuecos, 
Todo artificio y ficción, 
Todo cautela y enredos, 
Todo mentira y 'trapaza, 
Todo embuste y fingimiento.

A todos los personajes del siglo aventaja la Perricholi, que se roba 
el corazón del senil virrey Amat, haciéndose pagar el ardor de una 
pasión retardada con una quinta versallesca y un Paseo de Aguas 
que le sierviera de espejo. Relevado el virrey, circularon, mientras arre
glaba sus valijas, coplas a porrillo, lamentándose en unas y festeján
dose en. otras la separación del mandatario; un romancillo recogió los 
lamentos y suspiros de Micaela por la ausencia de su amante:

Es su imagen, es su imagen,
y según veo,' 
original parece, 
aunque pequeño. 
Hijo de mis amores, 
Adonis bello, 
llora tanta desgracia, 
llora y lloremos.
Si es preciso que sufras 
golpe tan fiero, 
mis o i os serán mares, 
mis quejas, remos.
Navega, pues, navega, 
mi dulce sueño, 
y Tetis te acompañe 
con mis lamentos.

El estado de cosas de este tiempo fue ya denunciado por obser
vadores de seriedad y buen juicio, como el padre Ribera y don Hipó
lito Ruiz. Se comía con exageración; se jugaba todo; las diversiones, 
como los toros, eran un derroche de vanidad; ni qué decir del carác
ter y constitución d.e los habitantes de Lima que nos describe el segun
do ; la limeña, coqueta, supersticiosa, derrochadora, amante del lujo, 
del perfume y de las flores, es denigrada por los dos ingenios más 
cáusticos de la época: el indio Concolorcorvo y el andaluz Terralla y 
Landa, en “El lazarillo de ciegos caminantes” y “Lima por fuera y 
por dentro”, respectivamente; a despecho del resentimiento de ambos, 



ella es el mayor atractivo del cuadro. Hay una íntima correspondencia 
entre el ambiente de la ciudad y el alma de la limeña; la severidad y 
aridez de fuera contrastaban con la alegría y desenvoltura de aden
tro ; la celosía, el mirador, la cancela, la arquitectura de atisbo y recato 
parecen fraguadas por la misma fantasía diabólica de quienes imagi
naron el manto y manejaban divinamente el arma leve del abanico.

Tercer reconstructor de Lima fué el Conde de Superunda, después 
de 1746; Amat edificó la plaza de toros, estableció el alumbrado y las 
rondas, para seguridad de los primeros nocherniegos limeños; al vi
rrey Croix le tocó la gloria de haber fundado el Colegio de San Car
los, como a Gil y Lemus la de haber auspiciado el “Mercurio Perua
no”, la más ilustre publicación limeña. A principios .del xix, el único 
virrey inglés, y porque está cerca el fin del virreynato, hace abrir una 
carretera, y, como coincidencia simbólica, Abascal, en realidad el úl
timo virrey y el más conspicuo de ellos, lega a la ciudad el cementerio.

Lima de Dios.

La misma fundación había empezado por la iglesia que fué des
pués la Catedral de Lima; y la piedad hacía surgir sin descanso nue
vos templos y alzarse cada año una torre desde la cual llamar con el 
tañido de una campana más a la incesante oración. Tras la primera 
iglesia, se erigen la Merced, San Francisco, la capilla de la Vera Cruz, 
el Sagrario, Santo Domingo, Santa Ana, San Agustín, la Encarna
ción, la Caridad, San Sebastián, San Lázaro, la Concepción, la Tri
nidad, Santa Clara —a la que Santo Toribio hizo el regalo de su co
razón—, San Carlos, San Pedro y San Pablo, las Descalzas, la Reco
leta dominica... El convento de San Francisco ocupaba la octava par
te de la ciudad; el área de los templos era superior a la de todos los 
edificios públicos reunidos, al comenzar el xvn; en el censo de Mon- 
tesclaros hay un diez por ciento de ¿lérigos, canónigos, frailes y monjas.

La institución que representa y encarna el espíritu colonial es el 
convento; aún subsisten las principales iglesias que nos legó la época, 
que por la periuria de la invención de los arquitectos no se acierta 
sino a deshonrar su ancianidad con composturas de modernidad barata 
y mezquina, a menudo de fealdad irritante y lamentable pobreza. En 
su mayor parte participan del crespo estilo churrigueresco, que a veces 
coexiste, a veces contrasta de extraña manera con el severo estilo del 
Renacimiento • español; pomposos altares de talla, profusión de-dora
dos y columnas salomónicas, ornamentación de líneas inverosímilmente 
redondas y torcidas.

Los claustros conventuales son sitios donde aún es posible ima



ginar y sentir la poesía blanda, muelle y enervadora de la Colonia. 
Anchurosas y solemnes escaleras que fingen magnificencias áulicas, co
ros y salas capitulares que ostentan el sombrío esplendor de sus ta
lladas sillerías; asoma el desnudo escuri,alense que lucha por imponer 
la ceñuda adustez de los monasterios castellanos, en medio de las 
exageradas redondeces de los arcos y las cúpulas, la prodigalidad de 
adornos, las doradas hojarascas, la alegre policromía de los azulejos 
y los coquetos jardincillos “cuya pilas ríen y cantan bajo la áurea cari
cia del sol o bajo las suaves y tibias brumas, en el sedante clima li
meño”.

En la silla episcopal florece Santo Toribio de Mogrovejo. Y en 
los claustros Fray Martín de Porres, San Francisco Solano y el Beato 
Juan Masías. Y en el jardín, una blanca rosa. Oigamos al jardín y a 
la ros.a en la lira de Cisneros:

Era un jardín de rosas, todo él 'enamorado 
de la mano de lirio que le daba cuidado; 
un jardín que en el claro de luna parecía 

que, orgulloso, sabía
cómo se retrataba sobre el éter inmenso 
■vestido de pureza y oloroso de incienso; 
dulce refugio, lírico por su ambiente y calma, 
hecho para el reposo perfumado de un alma; 
jaula tejida en flores de matiz marfileño, 
hecha para las alas flotantes del Ensueño

Y era una blanca rosa perdida en su sendero

—¡Aquí espero una cita!
¡Pero Amor, blanca sombra, es placer y es aliento!

—Mi Amado es mi tormento.
¿ Y su amor a curarte de tortura no alcanza?

—Amado es mi esperanza.
Sueños de amor eterno—. ¿Sueños de amor profundo?

—Mi Amado no es del mundo.
Entonces, blanca sombra, ¿no vive tu trovero?

—Vendrá, porque le espero.
¿ Y por amado ausente pasión tan sobrehumana?

—Vendrá, vendrá mañana.'
—¡No viene, blanca sombra!
—¡Vendrá! ¡No desconfío!
Y al eco de estas bellas palabras amorosas 
en el jardín lunado palpitaban las rosas

—¡Aquí estás, vida mía!
Y se mecen las rosas en son de alegría,
y despierta el jilguero,
y refulge el sendero,
y es música el ramaje,
y es música, entre tules de ilusión, el paisaje...

y una voz dice: —¡Toma!,
toma rosas, mi vida, que te guarden aroma—.

Y otra voz en suspiro, 
adormida en la humilde soledad del retiro, 

le responde amorosa:
—¡Oh blanca rosa virgen! ¡Tú sola eres mi rosa!—...



Lima del momento solemne en que el gran caudillo, símbolo y 
augurio, herido por la traición traza el signo de la cruz que marca 
el destino misionero imperial del Perú y el destino católico del con
tinente. Lima del arte que sembró de templos y palacios, pinturas y 
esculturas, retablos y estrofas de paños y orfebrería relumbrante, ejer
ciendo el magisterio en formas tocadas del difícil y complejo simbo
lismo de una civilización plena y desbordante, ciertamente imperial. 
Lima, Alma Mater de la Universidad de San Marcos, la que cimentó 
la primera piedra, angular y sólida de la cultura hispanoamericana. 
Su valor misionero e imperial no está exhausto. Estamos obedeciendo 
con lealtad el mandamiento soberano de nuestros padres, que nos se
ñala en el desinteresado culto a nuestros héroes epónimos, y en el 
respeto y prosecución de su civilizadora y rescatadora obra hispánica, 
el camino del decoro, de la no mentida independencia, la emancipación 
y consolidación de nuestro íntimo ser, la verdadera y sustantiva liber
tad material y moral de nuestros países.

' . ' - \ ; •

Pedro Pablo Gutiérrez Ferreira.
Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe.
Ciudad Universitaria.
MADRID
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SOBRE LA “INTRODUCCION A LA POESIA ESPAÑOLA 
CONTEMPORANEA”, DE LUIS FELIPE VIVANCO

Hace años tuvimos ocasión de asistir a unas sesiones recoletas en 
un Colegio Mayor, donde Luis Felipe Vivanco fué presentándonos la 
interpretación sucesiva de una serie de poetas españoles contemporá
neos. Aquellas conferencias pasaron a integrar con el tiempo un vo
lumen que finalmente nos presentó la Colección Guadarrama con el 
título de “Introducción a la poesía española contemporánea”. Qui
zás sea interesante recordar ahora el origen de este volumen para 
esclarecer el sentido último que Vivanco ha dado a su libro, que no 
quiere ser, como nos aclara en sus primeras líneas el autor, una his
toria de la poesía española contemporánea, sino un estudio “sobre la 
obra de unos pocos poetas”.

Los estudios sobre la moderna poesía española nos parecen justos 
porque creemos que la poesía contemporánea es una de nuestras zonas 
literarias que nuestra mayor riqueza, esplendor y cohesión, sobre todo 
si se toma como eje del análisis, como lo ha hecho Vivanco, la genera
ción de 1925.

El particular individualismo español ha hecho que, por lo general, 
el método utilizado hoy por Vivanco y antes por Dámaso Alonso, de 
estudio de distintos poetas, sea uno de los más eficaces. Para nuestro 
gusto, falta todavía un sistema eficiente de ordenar y de relacionar 
estos poetas, pero quizá esto exija una perspectiva histórica que toda
vía no tenemos. Vivanco, en sus páginas iniciales, subraya, sin embar
go, el desarrollo de nuestra poesía contemporánea, avizorando el paso 
de “la fantasía modernista a la imaginación de lo real, y dentro de 
ésta a la autonomía o al automatismo de las imágenes para volver a 
una palabra radicalmente vital o “existencial”. En todo caso, la obra 
de Vivanco cumple lo que se propone, que no es sino "un acercamiento 
de poeta a los poetas y mejor a su obra”.

Y digamos aquí que para este acercamiento crítico ---como, en ge
neral, para cualquier acercamiento a la poesía— siempre es preferible 
la labor de un poeta, que, a- fin de cuentas, trabaja secundado por una 
intuición especial, única vía de aproximación eficaz, Y buena prueba 
de ello son, por ejemplo, las traducciones de' poesía hedías por poetas, 
siempre superiores a las que realizan quienes no 1<> son, v el floreci-
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miento en España ele una promoción de críticos de poesía que, enca
bezada brillantemente por Dámaso Alonso, está dando ya frutos sazo
nados. En esta línea, el libro de Vivanco nos presenta una interpreta
ción de poeta de quiénes son sus hermanos mayores o sus compañeros 
en la poesía española contemporánea y la condición de poeta del autor 
presta singular eficacia a la serie de interpretaciones de poemas, que 
para reforzar las opiniones del crítico se nos ofrecen continuamente.

El denominador común que preside el estudio de Vivanco es la 
primacía concedida a la palabra en sí, siguiendo una orientación pre
ferentemente heideggeriana. Naturalmente, al hablar de la palabra de 
los poetas, Vivanco se refiere a una abstracción en la que el sentir y 
la vida del poeta se encuentran expresadas (i), pero queremos resal
tar la adecuación que la concreción del estudio de la palabra de los 
distintos poetas logra en la mayor parte del libro, sobre todo al tratar 
de los que pertenecen a la generación de 1925.

Hasta tal punto es esto un hecho que vemos cómo inconsciente
mente dos de las figuras estudiadas con menos detenimiento son las de 
LTnamuno y Machado, lo que, por otra parte, quizá se debiera a que 
la misma Colección Guadarrama nos ha ofrecido un estudio exhaustivo 
del pensamiento de estos autores (2). No obstante, hay algo respecto 
a estos dos poetas que nos presta el íntimo sentir de Vivanco todavía 
con más fuerza y es su consideración como poetas “retrasados”, aun
que a esta palabra se le confiera un significado peculiar, singularmente 
sugestivo e interesante (3).

Desde “la palabra en soledad” de Juan Ramón Jiménez a "la pa
labra cercana en movimiento” de Leopoldo Panero, el autor va ha
ciendo surgir ante nosotros, con mano amiga y deseosa de llegar a lo 
más hondo, “las palabras situadas” de Jorge Guillén, “la nueva pala
bra amorosa” de Pedro Salinas, “la palabra rítmica esencial” de 
León Felipe, "la palabra artística y en peligro” de Gerardo Diego, 
“la palabra acelerada y vestida de luces” de Rafael Alberti, “la pala
bra funcional” de Dámaso Alonso, “la palabra vegetal indolente” de 
Luis Cernuda, “la palabra pasional y telúrica” o “la palabra sensual 
paradisíaca” de Vicente Aleixandre, “la palabra con infancia dentro” 
de Federico García Lorca, “la palabra encendida” de Luis Rosales, y 
termina con el estudio de Miguel Hernández "bañando su palabra en 
corazón” y con el análisis del misticismo amoroso de Juan Panero.

Nuestra enumeración, que no es, naturalmente, un índice exhaustivo

¡j) ”... en principio la poesía 110 puede ser palabra, sino vida auténtica del
hombre”. Pág. 352.

(2) Estudios sobre Unamuno y Alachado. Antonio Sánchez Barbudo.
(3) “ Para mí, el retraso consiste en existir más a fondo, o más de veras 

o más religiosamente.” Pág. 21.
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de los temas abordados por Vivanco con respecto a cada uno de los 
poetas tratados, da testimonio de una constante de preocupación por 
la palabra creadora. Y es esta constante, que creemos podría estar 
perfectamente encabezada con ‘‘la palabra esencial en el tiempo’’ de 
Antonio Alachado, la que, a nuestro parecer, conviene singularmente 
a todos los poetas de la generación de 1925. En ellos, por una serie 
de circunstancias del momento —redescubrimiento de la palabra popu
lar, influencia del surrealismo y del creacionismo y actitud específica 
en algunos casos de hacer "poesía por la poesía”, como podríamos 
decir remedando la expresión usada para el arte—, la palabra llega a 
tener una importancia obsesiva y no está generalmente al servicio más 
que de sí misma.

Más tarde la poesía varia de signo y la palabra torna a ser ins
trumento de una serie de móviles íntimos del poeta- y a veces exter
nos a él —como podría patentizar la reciente poesía social—. Es por 
esto por lo que creemos que justamente en Luis Rosales —cuyo primer 
libro puede verse todavía en estrecha relación con la poesía de la 
generación de 1925—se opera un sensible cambio que hace que <en 
sus libros posteriores el interés por la palabra deje paso a una poesía 
en la que priva un distinto sentir, que se va afirmando en los últimos 
poetas analizados y que hace que significativamente, al estudiar Vi- 
vanco la poesía de Juan Panero, ya el instrumento critico habitual en 
el libro del análisis de la palabra resulte insuficiente y deba verse el 
poema- como un todo, dentro de otro todo insoslayable que es la obra 
del poeta.

No queremos afirmar con esto que la obra de los poetas anteriores 
se estudie aisladamente en cada poema y no en relación inmediata o 
mediata con toda su producción, pero sí que puede ser analizada por 
zonas. Veámoslo, por ejemplo, en el caso de uno de los estudios más 
esclarecedores del libro de Vivanco: el que se dedica a Vicente Alei- 
xandre.

E11 Vicente Aleixandre ve' Vivanco un caso extremo del “proceso 
mismo de formación de su palabra o de su incorporación a una- forma 
poemática objetiva”. Se trata, pues, de analizar una “palabra en for
mación”, de la que dan fe. como hitos firmísimos, los primeros libros 
del poeta. Se precisa, más tarde, estudiar la “palabra poética y hasta 
poemática en prosa antes de serlo en verso” —con referencia al libro 
"Pasión de la tierra”—. Se ¡tasa seguidamente a precisar lo que sea 
“palabra poética implícita o indiferencia en su materia” y a deslindar 
lo que en ella pudiera haber de extra-poético, para llegar finalmente, a 
la "palabra imaginativa” como la que tiene máxima potenciación poé
tica y a- hacer resaltar la individualización de la palabra, esencia, en la 



poesía, de la comunicación. Para enfrentarse, al cabo, con la “palabra 
pasional y telúrica” y con la “palabra sensual paradisíaca”, con refe
rencia constante a las obras de Aleixandre que suscitan estas últimas 
calificaciones y con frecuente glosa de los poemas más significativos 
dentro de' la línea crítica escogida por Vivanco.

En la “Introducción a la poesía española contemporánea” vemos, 
pues, eficazmente aislada la palabra de la mayor parte de los grandes 
creadores de la poesía en nuestro siglo hasta la promoción de la que 
el propio Vivanco forma parte. A través de este estudio nos podemos 
dar cuenta de hasta qué punto el impulso perfectivo latente en los 
distintos poetas analizados ha sido necesario para establecer un sis
tema válido que ha facilitado a los nuevos poetas una plataforma, o 
mejor un trampolín formal para lanzarse a los logros últimos. Si tene
mos además en cuenta que al igual que en otras manifestaciones litera
rias y artísticas, en la poesía se ha efectuado un fabuloso avance du
rante nuestro siglo, nos percataremos del interés y la utilidad del estu
dio que Vivanco ha emprendido, en el que con talante de poeta, pero 
con palabra crítica en todo momento, ha ido desentrañando la raíz 
misma de la creación poética en algunos creadores que hoy ya son 
imprescindibles para un estudio riguro de la poesía española contem
poránea.

Por medio de este libro vemos como estos poetas adquieren tam
bién su justo tamaño humano, porque no en balde la obra de Vivanco 
ha querido asentarse sobre la tierra sustentadora de la palabra, no ig
norando el crítico, como fórmula en cifra convincente, que “con su 
palabra el poeta funda también la realidad de su existencia y con
vierte su autenticidad en verdad”.—Jaime Ferrán.

INDICE DE EXPOSICIONES

Un ejemplo del xviii se repite en el xx.

Los linajes de Bracamonte, de Grajal, de Villafuerte v de los Man
íaos, índice de la nobleza salmantina allá por el siglo xviii, otorgaron 
su mayor protección a un propósito religioso en el que se empeñó la 
muy noble dama doña María de Saavedra, quien logró, tras cuarenta 
y nueve años que duró la construcción, ver erigido el convento de 
Franciscas que se alzaba y se alargaba junto a su casa. En la nueva 
mansión profesaron como primeras monjas tres nietas del duque de 
Gandía. Y no fué obstáculo, sino aliciente, la rigidez de. la regla y la 
pobreza de que hacía gala la comunidad para que ingresaran las mu
chachas jóvenes pertenecientes a las familias de más limpio linaje de 



la región, y así, entre ellas contamos a sor Manuela de la Santísima 
Trinidad, hija de don Alonso de Bracamente y doña Mentía de Villa- 
fuente, ascendiente de los condes de Grajal, que poseían capilla funda
cional en San Martín, y en lo que hoy es plaza Mayor salmantina, la 
más alta torre que tuvo palacio alguno, en tal grado, que el conde Gra
jal, a esta torre, derruida luego para construir la actual plaza, llamaba 
"alhaja de mi linaje”.

No faltaban entre las hermanas de profesión mujeres duchas en 
primores del alma, ya que lo muy principal de sus ascendencias hacía 
bien suponer la esmerada educación espiritual que, como tal, culmi
naba en la toma del velo. Pero entre tan abundante ingenio femenino, 
acaso el más saliente era el de sor Manuela, llamada “la pintora de 
las muertas”, porque en ese estado pintó a todas las hermanas que 
la precedieron descansando en el seno del Señor. Elogiando esta dispo
sición de la pintora, dice un biógrafo suyo: “Notable contraste con las 
Memorias de otras religiosas de la época que constantemente padecían 
imaginaciones pavorosas de infiernos poblados de una fauna que se
meja la del Bosco...” El hecho de que sor Manuela dedicase sus pin
celes únicamente a la muerte hace exclamar en gozo al comentarista, 
que elogia esta afición “blanca”... Sor Manuela fué la enterradora 
pictórica de sus compañeras, y a todas las pinta entre flores, con un 
aire feliz, casi de santas, que invitaba a las demás monjas a desear la 
muerte como el supremo reposo.

A sor Manuela, el aliento poético de la poesía no le dejaba des
canso. El caso frecuente de sus compañeras difuntas le dejaba poco 
reposo para ejecutar tanto lienzo mortuorio; pero en los ratos ociosos, 
libre de las obligaciones de los rezos, de los altos menesteres de la 
contemplación, ella los empleaba en otros entretenimientos, aunque 
aprovechados en forma en que no se interrumpía el coloquio con la 
divinidad. Sor Manuela era. también poetisa. No podía faltar esa afi
ción en temperamento tan artístico y en clima tan propicio como era 
en aquel entonces el convento de las Franciscas en la muy noble ciu
dad de Salamanca. En la crónica seráfica del reverendo padre Juan 
Antonio Domínguez se pueden leer muchas estrofas recogidas por 
Boiza, biógrafo que fué de tan excelsa y piadosa religiosa...

Sor Manuela pintó y escribió hasta edad muy avanzada. Lo peor 
para ella, tan cuidadosa en guardar las fisonomías de sus hermanas 
en religión fué que, al morir ella, resultaron vanos los intentos de sus 
apenadas compañeras para copiar su rostro. De su figura no queda 
ningún lienzo que nos diga cómo fué la hija de don Alonso de Braca- 
monte, la monja pintora...

Este estupendo caso viene a nuestra memoria ante la exposición 



realizada por otra monja, de nombre María Luisa Pedrero, que ha 
presentado una exposición capaz de revelar a una artista, y en cuyo 
catálogo se inserta un bello poema original. Y bien es verdad que 
teníamos nuestro miedo al entrar en la exposición, pues creíamos en
contrar una pintura ñoña, falta de oficio, encasillada en fórmula infan
til o ingenua, y el destino nos deparó una pintura fresca, jugosa, que 
surge espontánea y natural de un pincel movido por auténtica mano 
creadora. A veces la preocupación religiosa “envara” y “decorgtiviza” 
demasiado a lienzos de tema divino; pero en aquellos en que' la figura 
humana, o el. bello paisaje del convento, dejan en libertad de acierto 
a la artista, resplandece una pintura que debe seguir insistiendo en el 
quehacer, pues rebas'a los límites de la afición para entrar en el campo 
profesional con todos los pronunciamientos favorables.

El mundo fantasmal de Fernando Sáez.

Buena exposición la hecha por este artista, que en la sala de la 
Dirección General de Bellas Artes presenta una colección de telas 
unidas, por igual nexo, y debidas a una personalidad destacada. Fer
nando Sáez ha creado un mundo propio, donde los personajes surgen 
de un clima fantasmal, sin perder su condición humana y figurativa, 
sino más bien subrayándola en un expresionismo, a veces trágico, y 
siempre con un mundo poético de sugerencias a su favor, sin perder 
ninguna condición plástica, pues el oficio, y una paleta personal —hon
da, aguda, sombría— que se alía sin esfuerzo con la temática, afianza 
la obra de este artista que, tan sinceramente y tan en soledad, camina 
por el firme camino de su verdad.

Recuerdo a Eduardo Rosales.

Buen acierto ha sido el del Club Urbís al celebrar una exposición 
de obras de Eduardo Rosales. Se trata —aparte de una de las figuras 
señeras del arte español— del representante, casi símbolo, de una plé
yade de artistas que en épocas de rigideces y fórmulas “históricas” 
constituye el caso del español que cantaba en versos inmortales Lope 
de Vega, cuando, después de hacer recuento de los nacidos en Euro
pa, al llegar a sus compatriotas, dice: “Y el español siempre sufriendo 
hasta, la muerte.”

Ha-.sta la muerte sufrió Eduardo Rosales, para quien parece hecho,



“Payaso", do FERNANDO SAEZ
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“El bebedor", óleo de FERNANDO SAEZ expuesto en la sala de la Dirección General 
de Bellas Artes,



como despedida y último suspiro, el nombre de la calle donde vivió 
y murió; ¡Válgame Dios!

Fué la vida heroica del artista, y en honor a la verdad, no fué 
Eduardo Rosales un rebelde ni un ■‘maldito”, sino que procuró adap
tarse a los modos y costumbres de la época y al equivocado criterio 
oficial, que quería cuadro “de historia” ; esas obras de cartón-piedra 
que tanto pintor hicieron perder a España, desde Casado del Alisal 
hasta Gisbert, puniendo así como ejemplo a los más caracterizados 
cultivadores del género, pero de quienes también hemos visto las obras 
de intimidad de taller; las hechas por el puro placer de hacerlas y que 
son las que permiten asegurar lo que hubieran podido realizar en lugar 
de “La campana de Huesca” o “Los comuneros”. Pero era difícil es
capar a la férula oficial ele aquel entonces, y así y todo, nuestra pintu
ra de Historia tiene valores permanentes. Díganlo también, como ejem
plo, “El fusilamiento de Torrijos” o “El testamento de Isabel la Ca
tólica”, lienzo este último que tanto quitó a Rosales, bien preocupado 
de lograr el triunfo que le correspondía v el bienestar de los suyos, 
que tanto persiguió en 1a vida, sin acabar de lograrlo nunca, pues ni 
el éxito le correspondió en la parte que merecía. La medalla de honor 
ni el desahogo fué nunca conocido en la casa de la calle de ; Válgame 
Dios !

Conociendo la obra de Rosales, tenemos que pensar, aunque esto 
necesita estudio más amplio, que los viajes a Italia por entonces —¿y 
ahora también?— quitan y restan fortaleza a nuestros artistas, “du
ros” de por sí; liman esa aspereza, tan española, que resplandece en 
Zurbarán ; suavizan la expresión de' mía raíz que tiene su mejor mé
rito en la fuerza expresiva. ¿Qué hubiera sido ele Solana en Roma? 
Creemos que poco hubiera “sacado en limpio”. Acaso hubiera dicho, 
como El Greco: “Lo dibujo igual y lo pinto mejor.” Pero no se trata 
de hacer digresiones sobre viajes, que. por otra parte, tantas ventajas 
tienen. Aunque para nuestro gusto particular preferimos el Berruguete 
español que al renacentista de la Corte italiana... Y no escapó Rosales 
a esta influencia que dulcificó sus naturales impulsos, pues sólo Veláz- 
quez fué capaz de aprovechar “lo justo” y de negarse a otra maestría 
que la suya.

Rosales, a través de esta exposición, lograda gracias a la familia 
del artista y a la prestación de obras de colecciones particulares, pone 
de manifiesto a las generaciones actuales la talla del pintor que había 
en el sensible artista que buscó la salud del cuerno, inútilmente, en 
Panticosa, y 1a del alma en los estrechos certámenes oficiales de enton
ces, llenos de lienzos “historia”, y luego de feos dramas sociales. El 
triunfo de la anécdota sobre la pintura perjudicó a quien había nacido 



para ser un continuador de la trayectoria que dejó suelta, sin cabo 
posible, Francisco de Goya. Es lástima que Eduardo Rosales, de quien 
dijo Pi y M'argall: “Rosales nos ha recordado a Velázquez”, no tuvie
ra el genio, el mal genio, que tuvieron otros artistas parecidos a él en 
la desgracia —no en las dotes—, como Lizcano, o Alenza, o Casimiro 
Sáiz. Rosales siguió, por timidez de carácter, la senda que le marca
ban, y en ella tenía el gran “defecto” de ser un pintor de raza, que no 
podía dejar de serlo aunque se lo propusiera. Esta exposición es un 
excelente y desigual resumen para seguir la pista íntima del pintor 
tan fielmente obsesionado de pintura, y, por desgracia, tan obsesio
nado por conseguir lo que es claro que merecía, pero cuyo esfuerzo 
le restaba vigor y sinceridad a una pintura y a una paleta que nece
sitaban mayores libertades que pintar obligadamente personajes roma
nos o de los siglos xv y xvi.

Sería interesante sugerir al Club Urbis, que tan buenas pruebas 
ha dado de su buen amor a la pintura, que editase tras esta exposi
ción, si fuera posible, el epistolario del artista, de este gran protago
nista de una rima de Bécquer. Copiamos ahora una de sus cartas, 
elegida al azar:

“Al día siguiente el médico vió lo que había arrojado, y no dijo 
absolutamente una palabra. Esto me entristeció más, porque me hizo 
sospechar que él lo veía ya como cosa perdida y no sabía qué man
darme. Era un día muy triste el 25, y llovió siempre... Las lágrimas 
acudieron a mis ojos, y lloré largo rato, impidiéndome comer; pero 
el llanto era entonces de más provecho que la comida.

Por la tarde vino Luis a traer el paraguas de Mina. Trató de con
solarme, pero en vano...”

Así vivió quien así escribía. ¿ No sería curioso que, en un mueble- 
vitrina. figuraran algunas cartas originales, con algún recuerdo, ante 
sus cuadros del Museo del siglo xix ? El buen amor y buen criterio 
de Lafuente Ferrari podría lograrlo.—M. Sánchez-Camargo.

EL POETA ECUATORIANO JORGE CARRERA ANDRADE

Entre los más altos valores con que cuenta actualmente la litera
tura hispanoamericana figura el poeta ecuatoriano Jorge Carrera An
drade : un vigoroso espécimen humano, con cierto aire oriental dc- 
bonzo de las letras y unos ojos enormes y rasgados, que son como 
los lentes estereoscópicos de su espíritu.

Carrera Andrade nació en Quito, en IP03. Aquí creció, como los 



cactus, bajo “el cielo que boga con lentitud como una balsa cargada 
de algodón y de silencio”, haciendo vida a la vez campesina y urbana, 
en una quinta familiar que quedaba en ese entonces en los suburbios 
de la urbe, frente a “la loma que estaba sentada en el campo con su 
poncho a cuadros” y a “las torres cargadas con sus sacos de nubes”. 
En ese ambiente parroquial y virgiliano, entrósele 'al espíritu todo ese 
mundo de presencias humildes y rurales que ha constituido, en buena 
parte de su obra, el substractum de su poesía.

Su primer opúsculo de versos fué “El estanque inefable”, publi
cado en 1922. Después aparecieron “La guirnalda del silencio” y otros 
libros, de los cítales se han hecho varias traducciones al inglés y fran
cés. y cine han sido refundidos últimamente en el volumen que lleva 
por título “Edades poéticas”, editado por l,a Casa de la Cultura Ecua
toriana. Además, ha producido varias obras en prosa, como “Latitu
des”, “Rostros y climas”' y “La tierra siempre verde”, que son nota
bles por la elegancia de su estilo y el caudal de su cultura, aparte de 
una magnifica traducción al español de la poesía francesa contempo
ránea.

Al dar a la publicidad su primer libro de versos, Carrera Andrade 
puso en él, como epígrafe, estas palabras de André Gidé: “Mathanael, 
todo lo mirarás de paso y no te detendrás en parte alguna. Que toda 
emoción sepa en ti volverse embriaguez. Nathanael, que la importancia 
esté en tu mirada y no en la cosa que mires.”

Y éste ha sido el sentido de su trayectoria poética. Empleado, como 
él dice, en el registro del mundo, ha visto todo de paso, sin detenerse 
en parte alguna, y ha logrado que la importancia de su obra radique 
en su mirada y no en la cosa que mira.

Carrera Andrade es, en efecto, un maestro de la visión estética, 
aquello que Ruskin consideraba tan difícil cuando expresaba lo siguien
te: “Lo más grande que un alma humana puede hacer en este mundo 
es ver. Por una persona que piensa hay miles que no hacen más que 
hablar. Pero de’ mil que piensen no hay más que uno que vea.”

Mas la manera de ver de este poeta no es la de la cámara fotográ
fica que reproduce servilmente la realidad de la visión, sino que, ajus
tándose al concepto de Paúl Valery: “el arte es la acción de lo arti
ficial sobre lo natural”, contempla el mundo exterior, superpone las 
imágenes v conjuga las formas, para descubrir entre, las cosas las más 
extrañas concomitancias y las más secretas analogías, creando, de este 
modo, lo que Apollinaire llamaba “la realidad de la concepción”, y 
lo que Goethe sintetizaba en estos términos: “Lo contrario de la reali
dad para obtener el colmo de la verdad”, ya que. como decían los cu
bistas. 1a vista deforma la visión: “Parados en el nacimiento de los 



rieles, los vemos converger en el horizonte, cuando no dejan de ser 
paralelos.”

Carrera Andrade tiene, pues, ojos pensantes. Traduce los objetos, 
interpreta su fisonomía, transfigura su esencia y nos enseña, finalmen
te, el lado nuevo de las cosas, lo que podríamos llamar la virginidad 
secreta de su significado y de su forma. Y es por esto que a nadie me
jor que a él es aplicable la definición de Alphonse Daudet: “Los poe
tas son hombres que lian encontrado su mirada de niños.” Porque la 
poesía de este mago de la imagen —según observa Benjamín Jarnés— 
es “un intento de regreso a la infancia del mundo”, un mundo original 
en que las cosas se transmutan en otras, como en las escenas de Walt 
Disney, a través de un proceso imaginativo que termina por crear una 
nueva realidad estética.

Como él mismo lo dice en “La guirnalda del silencio”, “este libro 
es un barco de papel que lleva un cargamento de estrellas y de grillos 
y que va a andar en muchos corazones”.

En sus páginas se siente una frescura virginal de hierbas y de cam
po. Se ven “los ojos de las plantas hinchados de humedad”, “el árbol 
al que le salen senos como a una niña”, “los mosquitos que parece que 
ciernen el silencio”, “el grillo calvo que viste sotana”, “la col tímida 
que se siente monja”, “la brisa que le sacude las orejas al árbol” v 
“los lentos paraguas que son hongos que caminan”. Se ove el canto 
del pájaro, que “es el periódico —dice— de la mañana en el campo”, 
y el chirrido del grillo, “inválido desde siempre, que ambula por el 
campo con sus muletas verdes”.

Allí asoma este conejo anacoreta, que es un maestro de sapiencia 
y un candidato a juguete de los ángeles:

¡.A VIDA PERFECTA

(‘onejo, hermano tímido. mi maestro y filósofo: 
tu vida me ha enseñado la lección del silencio.
( 'amo en la soledad hallas tu mina de oro 
no me importa la eterna marcha de! imivcrso.

Pequeño buscador de la sabiduría,
hojeas como un libro la col humilde y buena,
_y observas las maniobras que hacen las golondrinas, 
como San Simón, desde tu oscura cueva.

Pídele a tu buen Dios mía huerta el ciclo, 
una huerta cun coles de cristal en la gloría, 
un salto de crina dulce para tu hocico tierno 
y sobre tu cabeza un mielo de palomas.

Til vives en olor de santidad perfecta.
Te tocará el cordón del pudre San francisco 
el día de tu muerte. Con tus largas orejas 
juitarán en el cielo las almas de los niños.



Gemelo espiritual de “La guirnalda” es el libro titulado “La hora 
de las ventanas iluminadas”, en el cual encontramos este poema será
fico, que parece que hubiese sido escrito con la pluma de un ángel, 
buscando las palabras más suaves al oído, los símiles más blancos, los 
conceptos más puros:

EVANGELIO DE (.A SOR

.S’c/r Angela, Sor Angela. hermana de mi madre. 
I'lumu limpia de garza- o pan sin levadura: 
tu corazón madruga y tus párpados se abren 
apenas nace un gajo de cristal en la altura.

A la casa de barro en que alienta mi espíritu 
bajan tus minios santas como alas de paloma. 
El color azul suena su trompetín ele vidrio 
v ,sv escucha el rumor callado de! aroma.

Sor .luyela: salud de los eMernios, vía 
de dulzura, vellón, mi raso de cariño.
i’usas como uncí lima sobre la tierra mansa 
revistiendo de nieve los sueños de los niños.

Manojo de hostias, leche de corderas pascuales, 
Evangelio de anémonas nevadas, Sor Espuma.
El rumor de tus hábitos es hermano del ángelus 
,v tu voz tiene el roce de una celeste pluma.

En el siguiente poema, que figura en el libro "Rol de la manzana”, 
se ve la forma en que Carrera Andrade revoluciona la realidad obje
tiva, presentándonos un cuadro en el cual el almendro se humaniza, 
vistiéndose de flores, para hacer la primera comunión, y el pato resulta 
un personaje con guantes, la garza una sombrilla, el abeto un anciano 
con anteojos verdes y la brida una máquina de escribir, que teclea en 
las hojas de los árboles, mientras las uvas se1 deshacen en la boca, 
convertidas en “glándulas de cristal dulce” :

PEIM A \ ER A Y LO M i’ A Ñ I A

El almendro se compra un vestido 
para hacer la primera comunión, i.os gorriones 
anuncian cu las puertas su verde mercancía.
La primavera ya lia vendido
todas sus ropas blancas, sus caretas de enero, 
y sólo se ocupa de llevar hoy día 
soplos de propaganda por todos los rincones.

.1 uncus de vidrio. Eraseos de per]ame volcados. 
Alfombras para que anden los niños de la escuela. 
Canastillas, bastones 
de los cerezos. Guantes muy holgados 
de! pato del estanque. Garza: sombrilla que vuela. 
Máquina de escribir de la brisa en las hojas, 
oloroso inven torio.



Acudid al escaparate de la nuche: 
eras de diamante, lint emitas rojas 
y de piedras preciosas un rosario. 
Mano ha prendido luces en la hierba 
y el viejo abeto inútil se lio puesto anteojos verdes, 
liará la primavera, después de algunos meses, 
mi pedido de tarros de ¡rulas cu conserva, 
uvas — glándulas de cristal dulce — 
y hojas doradas para empacar la tristeza.

Trastrocando, pues, una suma de elementos tan contrapuestos y 
heterogéneos, como son la máquina de escribir, las hojas y la brisa, 
Carrera Andrade consigue realizar a maravilla ese juego de unión de 
lo dispar, al que quiso referirse el conde de Lautremont cuando lanzó 
su estrambótico pero significativo enunciado de que el arte es el en
cuentro fortuito de una máquina de coser y de un paraguas sobre una 
mesa de disección, y que Freud confirmó después, en términos cientí
ficos, al afirmar que en lo inconsciente todo pensamiento está unido a 
su contrario.

Carrera Andrade salió por primera vez del Ecuador, en viaje p'ara 
Europa, en 1928. Allí, su espíritu se nutrió de experiencias, de lectu
ras y de visiones nuevas, que dieron a su obra un más amplio conte
nido espiritual y humano. Su poesía ganó entonces en estímulos y te
mas y se hizo ya cosmopolita y ciudadana, sin perder, en el fondo, 
la memoria rural de sus orígenes. Luego, el poeta ha recorrido la Chi
na y el Japón y algunos países de América, con varios cargos diplomá
ticos, y desde 1951 está en París, trabajando con la Unesco.

A este largo período de alejamiento de su tierra corresponde una 
abundante y selecta producción poética, cuyo inventario se extiende 
desde el pequeño caracol —“mínima cinta métrica con que mide el 
campo Dios”— hasta sus cantos a la Torre Eiffel, las fortalezas volan
tes, el puente de Oakland, la Torre de Londres y otros poemas de 
magnífica factura, en los cuales evoca su lugar de origen, con todo el 
esplendor de su opulenta fantasía tropical, o describe, con metáforas 
aladas, el vuelo cósmico del viento, “arquitecto de ruinas”, o el impe
rio universal del polvo, “cadáver del tiempo y heredero final de las 
cosas difuntas” ; o el “orgullo de agua gaseosa’’, en cuya efervescencia 
oye un susurro de traje de seda que se rasga o de cola de pavo real que 
se despliega; o el viaje marino de la espuma, en la que ve “Una casta 
monja que recorre suspirando su plantación errante de magnolias”; 
o el proceso ontogenésico del hijo, sublimado en esta magistral visec- 
ción poética, en la que Carrera Andrade nos muestra el milagro de la 
vida, la maravilla de Ja maternidad y el destino misterioso y trágico del 
hombre: “inmigrante venido de la nada con las manos vacías v su 
dolor de siglos” :
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Más pesado que el mundo en la entraña te hospedas, 
mucho menos que un pájaro, una espiga, 
o un dulce mineral que se enciende en la tierra, 
apenas como pluma o grano que germina, 
o como lenta sangre que va palideciendo 
hasta volverse almendra transitoria, 
gris almendra que crece y se nutre cu su sueño 
ensanchando su cáscara de sombra.

Te mueves en lo oscuro, larva, ínfimo forzado, 
con el presentimiento ríe la luz nunca vista. 
Huésped de ojos cerrados 
sacudes en- la noche tus ligaduras vivas.

Gravedad de’ rostro eres y peso de la entraña, 
de un ciurpo de mujer habitante interino, 
inmigrante venido de la nada 
cor. tus manos vacías y tu dolor de siglos.

Carrera Anclrade ha elaborado también una serie' de minúsculos 
poemas de la más tina artesanía estética, bautizados por él de "micro- 
gramas”. Son chispazos de ingenio, pinceladas de gracia, hallazgos de 
agudeza, que tienen, a la vez, de "hai-kais” y greguerías, y están a la 
altura de las más celebradas imágenes de Jules Renard y Saint-Pol- 
Roux y de los mejores descubrimientos del poeta mexicano Juan José 
Tablada. He aquí un micrograma, que es como un caramelo para el 
espíritu :

.\’uez: sabiduría comprimida, 
diminuta tortuga vegetal, 
cerebro de duende 
paralizado por la eternidad.

Dotado, pues, de un extraordinario poder imaginativo y de una an
tena de percepción sensibilísima. Carrera Andrade escamotea los seres 
y las cosas, como un prestidigitador maravilloso, dándoles, a su antojo, 
otra vida y otra forma.

Lo simple en él —usando una expresión de Herrera Reissig—, no 
es lo trivial y lo fácil, sino lo complejo simplificado: la gota de agua 
que cae de la nube y que ha tenido necesidad, p'ara formarse, de todas 
las profundidades del cielo y del océano.—Arturo Borrero.



JULIO RESENDE Y EL LENGUAJE PLASTICO PORTUGUES

La pintura de julio Resende ha evolucionado del análisis a la sín
tesis. Este hecho demuestra que nos encontramos ante un artista in
telectual y, por consiguiente, cargado de exigencias plásticas.

En efecto, tras unos primeros pasos en que los objetos parecen eva
dirse de sus límites formales, el pintor se decide a emprender un cami
no nuevo. Julio Resende ha estudiado pintura en Portugal, en la Es
cola de Belas Artes de Oporto, lo que quiere decir que al iniciar su 
carrera no tiene un conocimiento de primera mano de la pintura con
temporánea. Porque Portugal —ya lo he dicho en otra ocasión— ca
rece de una tradición plástica inmediata. El buen pintor no ha sido 
fenómeno demasiado raro en este país, pero la verdad es que, así como 
en arquitectura el estilo manuelino ha dado una fe de originalidad lu
sitana, en las demás artes plásticas no se h'an producido la continuidad 
o la altura excepcional suficientes para crear un estilo propio. Y me 
refiero muy especialmente a un siglo tan decisivo como el xix, en el 
que solamente la poesía y la novela han roto las barreras históricas y 
geográficas y han preparado el camino a las realizaciones de nuestro 
tiempo. Los pintores, en cambio, se quedaron sin impresionismo, sin 
postimpresionismo, sin cubismo. Tenían que empezar, no que continuar. 
Este problema debió presentarse con toda claridad de planteamiento 
a un hombre tan equilibrado como Julio Resende.

Antes que él, otros habían intentado introducir en Portugal los 
nuevos procedimientos, pero, en mi entender, de una manera precipi
tada y supeditándose a escuelas, de las que no pasaron de ser meros 
seguidores un tanto dogmáticos. Puede afirmarse, pues, que Resende, 
cuando entra en contacto con la pintura europea de nuestro tiempo, 
carece, en cuanto portugués, de precedentes que le faciliten el camino. 
Entonces, opta por el análisis.

Conviene aclarar que, afortunadamente, Resende no es un caso 
aislado. Otros jóvenes de su nacionalidad han sentido su misma inquie
tud y, cada uno a su modo, tratan de decir su palabra. Lo innegable 
es que, con uno o varios protagonistas, el momento aparece como de
cisivo.

En los cuadros de 1947 v 1948, la mirada de Resende se ve que es 
puramente analítica. Y esta actitud se traduce en una reducción de los 
elementos reales a sus límites indispensables, pero sin que aquéllos se 
fundan en un símbolo total. Hay una especie de ficha en cada uno dé
los cuadros de esta época. Cada elemento queda en ellos reconocible, 
sintetizado casi nemotécnicamente. Los lienzos no disimulan, ni hay
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por qué, su carácter de ejercicio. Nada nuevo, por otra parte. Algún 
crítico ha dicho que, entonces, Resende se encontró con Cézanne. No 
creo que fuera esto exactamente. Resende se encontró con demasiadas 
cosas y obró con lealtad. Si sus resultados pueden parecer postimpresio
nistas, se trata sólo de un parecido externo, no de una filiación. La fi
cha no permite llegar a tanto. Además, Resende obra en un medio ex
traño y, por eso, su análisis es más restringido, menos lúcido que el 
que lleva a cabo casi inmediatamente después —poco más o menos de 
¡950 a 1953—, cuando vuelve a su país. Allí los temas son más fami
liares, permiten un análisis desde dentro; por eso no debe extrañarnos 
el recrudecimiento analítico que puede parecer un retorno hacia el de
talle, una pérdida de terreno. No es —y la obra posterior no deja lugar 
a dudas— sino una afirmación.

Mientras tanto, el color —no podía ser de otra manera— se va. 
serenando. Las tonalidades se unifican y los cuadros van mostrando una 
exigencia de unidad estructural que abarca la composición de masas 
y la cromática. No se han eliminado los tonos brillantes por un afán 
facilitador, sino por pura exigencia lógica. El camino hacia las solucio
nes actuales no se limita a quedar insinuado: está trazado con mano 
firme. Resende se lia dado cuenta de que, antes que nada, hay que con
seguir una estructura —y en este sentido lo que su obra tiene de ma
gistral—, a partir de la cual pueda derivarse, si es preciso, incluso ha
cia el informalismo. Pero, de momento, sólo emplea los procedimientos 
clásicos. Un fondo real, por muy lejano que sea, 110 admite en princi
pio otros procedimientos mecánicos que los que pudiéramos llamar 
ortodoxos en un sentido quizá demasiado amplio. La materia tampoco 
es objeto de mayor análisis, si bien queda clara una preocupación po> 
la nobleza de la misma. El problema de Resende es demasiado urgente 
y el procedimiento ha de atemperarse a este carácter.

No importa que haya oscilaciones en uno u otro sentido: son una 
prueba de vitalidad. Lo cierto es que Resende llega, en su etapa ac
tual, a una síntesis completamente personal en la que no caben confu
siones y en la que cada tela es una afirmación de las anteriores. Quiero 
decir que Resende (nacido en 1917) ha creado su sistema cuando toda
vía es un pintor joven. Este sistema es susceptiple de desarrollo; más 
aún: para que se dé un desarrollo lógico —hay muchas clases de lógi
ca—• es preciso contar con un sistema. Pero vamos a ver a qué punto 
ha llegado la pintura de Julio Resende.

En los últimos cuadros de este pintor hay un mundo en proyecto, 
cargado del misterio de múltiples posibilidades. Hay algo embrionario 
que pugna por desarrollarse, pero no de una manera biológica que exi
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ja esfuerzos de tal carácter. Más bien hay una vitalidad puramente 
intelectual que, antes que la preparación anatómica, exige para su 
estudio el desarrollo cinematográfico. Todos estos seres en proyecto pue
den imaginarse, al final de su desarrollo, en su forma vulgar. Sin em
bargo, esto sería engañarnos, ya que no importa que en determinada 
figura pueda reconocerse a la mujer que tiende la ropa, porque en la 
retrocesión llevada a cabo por el pintor para alcanzar este esquema 
algo ha sido cambiado —y no sólo la apariencia— y en su nuevo des
arrollo puede llevarnos a una meta diferente del modelo que en un 
principio fué tomado como base. Porque, en realidad, el modelo ha 
sido tratado mediante la supresión de todo lo accesorio y, eliminando 
los puntos de fricción, retrotraído al momento de sus máximas posibi
lidades. Es decir, se le ha dado la ocasión de un desarrollo más per
fecto desde un punto de vista estético. No ha sido inútil el esfuerzo del 
contemplador. En consecuencia, nos hallamos ante un .arte que no en
cierra la realidad en un círculo de evidencias que pueden llegar a con
vertirse en acusaciones. Por el contrario, se la descarga de cuanto pue
de obstaculizar la infinita serie de posibilidades estéticas que encie
rran todas y cada una de las formas.

Si lo apuntado está claro cuando se trata del objeto en su pura 
entidad intrascendente, el ejemplo es aún más claro criando las formas 
plásticas soportan un contenido espiritual que las rebasa. Así, en el 
proyecto de los mosaicos para la cripta del malogrado monumento al 
Infante Don Enrique, 1.a vida portuguesa del pasado no es un retrato 
superficial basado sobre una pura construcción etnológica. Por el con
trario, explana las más amplias posibilidades de desarrollo de aquella 
sociedad, abriendo así una puerta a la meditación. La épica de lo plás
tico queda resuelta en esta obra del mismo modo que la lírica lo ha 
quedado en las anteriores,

Me agrada insistir en este sentido porque creo que, haciéndolo, 
acabaremos por tocar otro punto clave del arte de Julio Resende. El 
programa que las obras de Resende ofrecen al pensamiento estético 
tiende a una realización carente de estridencias, puesto que el pintor 
se ha preocupado de presentarnos sus esquemas bajo un carácter dúc
til que más que a la acción invita a la meditación. Parece como si sus 
formas nos atrapasen —permítasenos el vicio expresivo— en su mani
fiesta comodidad y en la sensación de amplitud que transmiten al con
templador. Aquí nos encontramos con lo portugués. Esta invitación a 
!a fantasía que no se desborda y que, más que acción, es serena con
templación llena de resonancias internas, se emparenta con la mejor 
•poesía portuguesa. El hecho tiene una importancia decisiva: un arte



sin tradición busca -—o simplemente encuentra-— su punto de con
tacto con la mejor tradición portuguesa, es decir, con la lírica, creando 
así su lenguaje. Y lo hace con medios puramente plásticos. El hecho 
en sí es tan revelador que no parece necesaria otra garantía de la se
riedad del arte de Resende ni de la influencia que el mismo ha de 
ejercer en los nuevos pintores portugueses, que buscan con entusiasmo 
puntos de apoyo para una pintura autóctona,—Angel Crespo.



S e cción B i b I i o gráli c a

JUAN DE VALDES Y EL PENSAMIENTO RELIGIOSO EU
ROPEO DE LOS SIGLOS XVI Y XVII (i).

Desde el siglo xvi —con la excepción de Inglaterra— Juan de Val
úes es un desconocido, o poco menos. Su vida y su obra se descubren 
mediados del siglo xix. Gracias a don Luis de Usoz y Río, a Wiffcn 
y a Eduard Boehmer, Juan de Valdés empezó a interesar. El hecho es 
que crece la atención por su obra. Que Valdés, hasta Usoz, era un des
conocido en su patria no se contradice con la publicación por Mayans y 
Sisear del Diálogo de la Lengua, en 1737, atribuido a un autor incierto, 
quizá pensando en “el anatema que pesaba sobre su obra”. Hoy la bi
bliografía valdesiana es impresionante.

El autor del ejemplar estudio que reseñamos, modelo de investiga
ción y de honestidad intelectual, se pregunta: “¿No se ha exagerado su 
mérito y su significación?” Para Domingo Ricart se han supervalora
do algunos aspectos del estilo de Valdés, “y quizá no se le ha otorgad’ ' 
siempre el crédito que merece como explorador del mundo del espíritu 
y pensador original”. Para el señor Ricart “el estilo valdesiano tiene 
una calidad única, que no radica en la perfección formal de la frase, ni 
en los aliños retóricos, sino en el calor humano que irradia, en el tono 
sincero y persuasivo que emplea, y en el aura de reverencia y piedad" 
que envuelve sus escritos. Por encima de todos sus valores —catequís
tico asequible, comentarista bíblico, traductor fiel— resalta la de ensa
yista. Valdés —seguimos al autor de la monografía— es un escritor 
funcional, que escoge la forma apropiada de expresión pensando en su 
eficacia, es decir, en la clase de lector y en el tema. No es un hombre 
de regodeo palabrero formal, sino de profunda claridad. De ahí el en
canto, “la fascinación que ha ejercido a través de los siglos y en cultu
ras distintas”. Poseía la atracción personal de los grandes maestre-, 
infundida con calor y simpatía a sus ensayos. Es un escritor vital, yo. 
que puede asistirse “al proceso germinativo de sus ideas y, hasta cier
to punto, participar en él”. Y agrega Ricart: “Su obsesión constante 
es la claridad : se esfuerza en ver con claridad, y cuando no lo alcan
za, lo confiesa ingenuamente.” Pertenece a ese linaje intelectual que 
no niega la verdad, si la encuentra, a su juicio, ni presenta confusiones 
por sabiduría. Hombre que conoce el peligro de proclamar lo que >•. 
siente con necesidad. Es un pensador honesto, y ese calor humano se

(j) Domingo Ricart. Publicaciones de El Colegio <lc México. 



contagia al lector. El desarrollo de su pensamiento es “lento, metódico”, 
v el lector ve aparecer y precisarse el concepto, matizarse, “ramificarse 
con ritmo v geometría”. Valdés es un pensador en el sentido más rigu
roso que damos a la palabra hoy: hombre que necesita ver claro, quie
re entender humilde y ahincadamente, justificarse en la doctrina y en 
los actos : hombre de diálogo, aunque sea de intradiálogo. Las ciento y 
dios consideraciones divinas, de Juan de Valdés, pueden, en opinión del 
señor Ricart, considerarse, en punto a validez espiritual, es decir, a 
permanente actualidad, “al áureo librito de la Imitación de Cristo”. Tra
tándose de una obra piadosa, el hecho es asombroso y explica —al mar
gen de posiciones v entendederas, como aquella que cita, el señor Ri- 
cart: “la lengua castellana no se forjó para decir herejías”— el radi
cal manantío, la verdad —cuando menos, su verdad del pensamiento 
valdesiano. Valdés era también un solitario que no buscaba el éxito, 
fino el sosiego : “no tenía temple de corifeo ni de rebelde”. Se encuen
tra entre dos extremismos y teme por “el Renacimiento humanístico 
cristiano puesto en peligro por la estrechez de miras que prevalece en 
la reforma v en la Contrarreforma, y trata de salvarlo”. Por ello re
sulta un hereje de la herejía, un hombre molturado entre dos dogma
tismos y dos iglesias. Atendamos a la observación sagacísima del señor 
Ricart: “España ha sido tradicionalmente patria de rebeldes, y preci
samente entre los disidentes españoles, como entre los italianos, gran
des individualistas también, se da el fenómeno curioso de la heterodo
xia de los heterodoxos, de los herejes de la Reforma", herejes, a su 

de la Contrarreforma.
Recojamos el siguiente párrafo del ensayo que reseñamos, tan 

.¡eíarador: “Valdés se halla vinculado, y en forma inspiradora, a una 
k- las corrientes más innovadoras y ricas en potencialidad del pensa- 

mionto europeo del siglo xvr.” Y añade, dando categoría al hecho, in- 
dablemente estremecedor y digno de seguir siendo meditado -—ahí 

. i a- obra de Américo Castro Aspectos de] vivir hispánico, el libro 
mm'iamental de Bataillon Erasnio y España o las ediciones de obras 
’.mde.sianas, por José F. Montesinos—: “Es más, con la de Servet e 
¡guació de Loyola, representa la' contribución más original y fecunda 
del pensamiento hispano a la vida religiosa europea de su tiempo. Téo- 
fiiore de Béze lo rió muy bien cuando señalaba a los tres españoles 
como los tres monstruos más terribles de la época. Cada uno de ellos, 
en íntiv distinta manera -—¡el individualismo hispano!—, representa 
una faceta dc-1 radicalismo ingénito español, de su extremosidad y falta 
de mesura, si se quiere: radicalismo místico en Valdés: radicalismo in
telectual, antiinstitucional y antidogmático en Servet ; radicalismo auto
ritario y dogmático en Loyola.”



Quizá por querer entender, convivir, tolerar y postular el diálogo, 
nos importa, a más de por su formalidad y disciplina, el libro del señor 
Ricart, que revela una madurez de pensamiento, un dominio erudito y 
una finalidad humana admirables. Por este radicalismo o extremosidad 
de los españoles -—¡ay (hombre o pueblo) del que no se atreva a la 
verdad, que nos hará libres!—, ¿ somos incapaces para escribir la his
toria patria? Creo que España es apta para la ciencia, el arte y la so- 
cialidad convivente. Pero antes es preciso —y tener medios instrumen
tales—• estar en claro, apetecer dramáticamente la claridad: recontar 
las posibilidades reales, no las fantasías —las salidas que no liberan—, 
de la vagancia, de la soberbia o del egoísmo más alquitarado e inhuma
no. (Expongo mi preocupación —mi dolor, y no por estrechez patrió
tica, que todos tenemos padres conocidos—■ por el siguiente hecho: Ba- 
taillon, Brande!, Lévi-Provencal y Jean Sarrailh, por citar a historia
dores franceses, nos han escrito cuatro libros que debíamos haber tra
bajado nosotros. ¿ Por qué no lo hemos hecho ? ¿ Por qué carecemos de
sosiego y continuidad en el esfuerzo? El hecho, y sangrando, está ahí, 
en este campo.)

Frente a la extremosidad española, negativa y cegadora, el español 
también tiene virtudes de rango y esperanza. Incluso esa extremosidad 
es, a mi juicio, energía vital mal dirigida, pero fuerza de primera mag
nitud y posibilidades. Surgida eruptivamente, desgarra; encauzada es 
motor, energía y entusiasmo. Por eso recogemos la siguiente caracte
rización valdesiana: “Valdés es además español de pies a cabeza por 
su lógica implacable, que le conduce a las conclusiones más extremadas, 
sin mirar las consecuencias; por la riqueza, plasticidad y realismo de 
las imágenes y comparaciones con que matiza sus escritos, por su pro
fundo sentido ético y, principalmente, por su maravillosa penetración 
psicológica y su habilidad y sinceridad de autoanálisis. Es español, y 
castellano por añadidura, en sus rasgos más característicos : deseo de 
interioridad, anhelo de unidad ontológica y ascetismo más senequista 
que cenobítico.”

Porque Juan de Valdés “es, sin duda, el más europeo de nuestros 
escritores místicos, su espiritualidad se halla íntimamente vinculada a 
los grandes movimientos humanistas y religiosos que, paralela y sincró- 
nicame-.'. , tenían lugar en distintas partes de Europa, y con ellos se 
perpetúa”.

El señor Ricart coloca a Juan de Valdés “en el contexto del pensa
miento religioso europeo. “Estudia la irradiación del pensamiento val- 
desiano en el ámbito europeo del siglo xvi. Una de las consecuencias 
—-aunque Valdés “no haya ejercido una influencia decisiva ni aun di
recta en este proceso”— más fecundas de la obra de nuestro pensador, 



es que en Inglaterra se discutieron libremente las Consideraciones val- 
desianas, tras las guerras civiles y la dictadura de ¡Crommwell. A partir 
de 1660 “era- ya casi axiomático entre los laicos la necesidad de la tole
rancia”. Y afirma el señor Ricart: “Entre las diferentes facciones re
ligiosas, a la actitud militante e intransigente se sustituyó la convic
ción de la necesidad y el deber de la conllevancia y de la comprensión. 
Gracias a un proceso lento y penoso que condujo a este cambio de ac
titudes fué posible avanzar hacia la democracia moderna y hacia la 
aceptación, como un derecho inalienable, del respeto a las opiniones y 
creencias ajenas.”

¿En qué consiste el pensamiento valdesiano, su espiritualidad? De
cir que era herético y reivindicar su catolicismo es simple y no aclara 
gran cosa. Ricart resume la compleja cuestión así: “La verdad es que 
si se quiere encuadrar a Valdés en un movimiento hay que colocarle 
entre los herejes de la Reforma, o, más positivamente, entre los espíri
tus libres y los reforma-dores espirituales que constituyen la tercera 
fuerza espiritual- del mundo cristiano en el siglo xvi.” Las dos grandes 
corrientes espirituales que surgen de la desintegración religiosa cristia
na medieval —a la vez que del feudalismo se pasa al Estado nacional 
maquiaveliano y de la fragmentación latina a las lenguas vulgares como 
elemento expresivo de una nueva- sensibilidad—, la Reforma y la Con
trarreforma son las más asistidas por masas, fervores y príncipes, pero 
no las únicas. Valdés no se identificaba totalmente con ninguna. De la 
polarización extrema, reducción a que tiende la- vida de los pueblos para 
evitar el matiz y la complejidad, se apartan siempre quienes ven bon
dades en ambas posiciones, quienes a ja tesis o antítesis prefieren la 
síntesis, hombres en claro ante el proceso dia-lécticohcgeliano del des
pliegue histórico. A este tipo humano pertenecía Valdés. De ahí la hos
tilidad contra él de unos y otros, la negación por ambos y el silencio 
que le ha rodeado durante siglos. Y, quizá, la vigencia de su postura 
vital, aunque se acepte o se rechace su pensamiento: Valdés piensa 
frente a los que sólo se mueven impulsados por un viento de secuacidad 
o fanatismo. El pensador honesto resulta, cuando menos, sospechoso 
-para los dogmáticos o los reclutadores de autómatas, los que disponer1, 
frívolamente de la existencia sagrada del prójimo. Porque lo difícil es 
entender, no acogotar. Así, en tiempos de Valdés, los espíritus libres 
—llamados también libertinos— agrupaban a su alrededor un numere 
mayor o menor de humanistas disidentes. Eran los días en que Vives 
escribía a Erasmo: “Vivimos tiempos en que es peligroso hablar y es 
peligroso callar.” Y eso que por un momento —segundo decenio 
del xvi— “pudo creerse que Erasmo iba a convertirse en el punto de 
convergencia y centro polarizador de estos espíritus libres.” Esta re-



generación cristiana —que pareció iba a patrocinar el joven empera
dor Carlos V, lo que impidió la rebelión luterana, “política y dogmáti
ca a la vez'-'— se basaba en los siguientes principios: “religión interior 
y personal, cristianismo espiritual, paulinismo, reforma sin rebeldía, 
tolerancia y pacifismo”. Los hombres que opinaban ■—los reformadores 
espirituales— “eran a la vez místicos y racionalistas, pero no políticos". 
Como es lógico, España no estuvo al margen de los movimientos re
ligiosos de los siglos xv y xvi: los reflejó tocios y anticipó algunos. (El 
movimiento ele los “alumbrados”, que se ha caracterizado como caste
llano y extremeño, no ya español, “era un movimiento religioso de uni
versalidad europea”, según Ricardo Villoslada, citado por Ricart.)

Juan de Valdés —“uno de los más auténticos genios religiosos del 
siglo”, afirma Bataillon— no protagoniza un hecho italiano, sino es
pañol. Hasta 1530 -—hasta la reconciliación de Carlos V con Clemen
te VII—■ hubo contacto y convivencia entre las distintas manifestacio
nes de religiosidad. En 15.29 Valdés publica su Diálogo de la doctri
na cristiana, obra juvenil, pero en la que ya está explícita su idea car
dinal: “Cristianismo íntimo y de experiencia.” Hasta 1537 Juan de 
Valdés lucha por su “doble ideal erasmista, religioso y político”. A 
partir del triunfo del místico sobre el humanista, se aísla, y su pensa
miento gana en fuerza convictiva y permanente, lo que cede en eficacia 
social inmediata. E11 Italia escribió Valdés sus otros libros, entre ellos 
el de máxima influencia religiosa. Las ciento y diez consideraciones di
vinas. El influjo de Valdés antes y luego de su salida de España resul
ta inmenso, y representa uno de los fenómenos de más rango espiritual 
del siglo xvi. Por Valdés muere la gente —caso de Pietro Carnesecchi 
y. si no fallece dos meses antes la singular Gmlia Gonza-ga, la gran dis- 
eipuia y valedora del español, quizá hubiese sido quemada—. Los li
bros valdesianos imponen en toda Europa, de modo eficaz y permanen
te. lo que explica su alcance espiritual. “Durante unos decenios -—es
cribe el señor Ricart—, a mitad del siglo xvr, hay grupos en España, 
Suiza, Francia, Polonia y los Países Bajos, a quienes interesa Valdés. 
Al agudizarse las polémicas doctrinales y dividirse políticamente la cris
tiandad en campos hostiles, Valdés cae en el olvido. Pero muchas de las 
ideas que compartía, lentamente se abren paso. Muchas de estas ideas 110 
lograron cierta respetabilidad, y esto a fuerza de ludia, hasta el si
glo xvii, en Inglaterra.” Las ciento diez consideraciones divinas fueron 
traducidas al inglés —1638— por Ulcholas Ferrar, de Littlc Gidding, 
“uno de los genios religiosos de su tiempo, alma gemela de la de Val
dés”. Herbert, el poeta metafísico contemporáneo v amigo de Ferrar, 
apoya calurosamente su publicación, aunque disiente en algunos puntos, 
como se ve por sus notas. La segunda edición inglesa de las Considerá

is



dones es la de Cambridge', de 1646. Robert Bacon, autor de un cate
cismo familista, la acoge con entusiasmo, mientras Samuel Rutherfor, 
gran polemista presbiteriano, ataca sañudamente a Valdés.

Domingo Ricart ha estudiado con una solvencia ejemplar el impor
tantísimo hecho de la expansión y significado del pensamiento religio
so de Juan de Valdés, tan entroncado a la evolución política y cultu
ral de Europa hasta, nuestros días.—Ramón de Garciasot..

POETAS DE ANDALUCIA (1)

Solamente con el censo de poetas andaluces, sin remontarse en el 
¡lempo, y considerando tan sólo la realidad poética por ellos obtenida, 
bastaría para hacer valer, de modo contundente, el alto nivel de la 
poesía española. Merecería la pena un estudio más detenido que este 
fenómeno que nos enfrenta con la idea de lo que Andalucía está repre
sentado, desde siempre, en la poesía y en el arte. Creemos sincera
mente que esta tierra que Dios nos ha dado para nacer no es un mero 
cantón coparticipante de la unidad ibérica, sino la parte más ancha y 
incida de la personalidad española. En Andalucía se polarizan los más 
aviesos tópicos. Hace tiempo que nos pesa la carga' de ese sambenito del 
seudofollclorismo, de la actitud estudiada sobre Ja falsilla nacional con 
¡iue se especula en las oficinas de turismo con vistas a la. exportación. 
Pero la personalidad de Andalucía sigue en pie con sus realidades, im
poniéndose sobre la gran entelequia urdida por sus habituales detracto
res, con un lustre de tradición ceñida a una gracia que no se extingue, 
porque e.s consustancial de su pueblo, de su raza y de su idiosincrasia.

Juan Ramón, Machado (Antonio y Manuel), Albcrti, Torca, Villa- 
ión, Adriano del Valle, Altolaguirre, Rosales, ensanchan el camino para 
las nuevas avanzadas de la lírica. La joven poesía- actual retoña con 
brotes pujantes —Montesinos, Alcántara, Gallardo, Tejada, Mantero 
V, entre tantos otros, los hermanos Murciano— y esta juventud poé
tica, desenfadada, inequívocamente tocada de la gracia que ha sido y 
está siendo patrimonio casi exclusivo de la poesía andaluza, nos da, con 
cada uno de sus libros, más que una sorpresa, la feliz confirmación de 
las esperanzas que en ella teníamos puestas. Los poetas proliferan poi
que el mundo de la palabra es una heredad común en la que todos par
ticipamos usando de un derecho natural e inalienable. Pero para do
meñar la palabra con eficaz resultado, en cuanto concierne a la poesía,

(1) A propósito del libro de Carlos Murciano: Cuando da el corazón la 
niedianorhc. Colección “Veleta al Sur”, vol. III. Granada, 1958. 



es condición sine qua non la de hallarse tocado de gracia. Esta es la 
clave y el secreto que parece pertenecer con cierta prioridad a los 
poetas meridionales.

Andalucía tiene dos descomunales herencias aplicables al campo de 
la lírica. Una es la proyección del genio inmarcesible de Góngora y 
otra el cante grande. Por la primera prevalece el señorío y la estirpe 
culta y abigarrada del andaluz que llega a destellar hasta en las for
mas de expresión más populares. Por la segunda es por lo que la lírica 
andaluza no se ahoga en el callejón sin salida del cultismo, sino que 
aflora, llena de garbo y donosura, en ese arte menor, que parece tan 
grande, con que la copla gime o se alegra hasta cortar ese resuello de 
forastero con gorra a cuadros que tienen los trascendentalistas, a quie
nes Dios les hurta, en compensación, el secreto de la gracia. Este exor
dio, un tanto gratuito para muchos, estamos seguros de que para los 
poetas del sur será como descubrirles el Mediterráneo de sus propias 
y añejas convicciones.

Carlos Murciano acaba de hacer un pacto con la tristeza. Se ha 
despedido de Madia, la de sus poemas tristes, después de una tregua 
de andaluz convencido de tener que volver a los medios en donde hay 
que jugarse toda la gravedad y la hondura senequista y trágica que 
atañe a las raíces de Andalucía. Ha escrito este libro, CmomíZí» da el co
razón la medid noche, y el poeta descubre que hay un mundo en lo os
curo en donde echa a volar la imaginación.

La noche nos tienta como una de las expresiones en que cristaliza 
la noción y el concepto del tiempo. La idea de lo temporal es como una 
noche larga sin amanecida. Las sombras nocturnales son como la 
funda o el envoltorio de los colores en los que la realidad revierte. Es 
un hecho que el mundo de la luz parece como el resultado de ese otro 
mundo que previamente hemos imaginado. Sentimos primero como un 
arrullo interior, como algo que nos anuncia que hemos de ver y palpar 
un día la desazón que nos cunde por dentro. Cuando nuestro mundo 
se desvela y enciende, la obra se nos viene encima y el concepto finito 
de la creación hace que nuestro sueño se derrumbe. La noche termina, 
y el concepto de temporalidad, radicante en la tiniebla, nos previene de 
un presente inmediato.

Carlos Murciano, en este libro, especula con sus sueños sintiéndose 
panteísticamente disminuido ante el misterio del alba oculta en que 
reside su esperanza. La noche, el sueño, la muerte, las estrellas... ¿Qué 
poeta no se ha sentido héroe de la noche, jinete de las sombras, cabal
gador de lo desconocido, inventor de caminos? ¿Qué poeta no se ha 
dejado durar un instante en la ideación de la muerte como algo tene
broso, como un despertar que no acaece, como un sueño demorado e. 



irremediable? Una mirada al cielo conturba al poeta, entre simas y dis
tancias, entre abisales oquedades de' negrura.

allá en su cielo, recontando 
las vidas que le quedan a la muerte, 
Dios pasea sus altos barandales 
con su paloma astil sobre la frente.

El poeta, en el silencio de su recogimiento, en su ebúrnea atalaya, 
se va quedando chico desde su hora infinita. Sus espacios siderales, sus 
sueños estelares están besando su propio dintorno,

Lejos de la pisada de la- corsa, 
del beso dulce y la palabra dura, 
puñados de cristal sobre el tapete 
donde se juega el hombre su amargura.

Esta afirmación es trascendental. El hombre se juega a cada ins
tante hasta su hombría. El hombre tiene que preguntarse a cada paso 
si sigue en pie sobre su propia razón, A veces no se encuentra a si 
mismo, no se halla entero sobre la gran verdad que es y representa un 
alma abierta para dejarse reconocer por el grito del mundo. El hom
bre, en un inverosímil alarde de su pobreza, de su minoridad ante un 
destino que no ve dónde empieza ni dónde concluye, se juega cobarde 
o valientemente su amargura. Tiene derecho a su tristeza, a su deses
peranza. Le cabe la opción de reclamar a Madia- y, con su presencia, ras
gar todos los límites en que la pena se tiene.

No existe más que sombra. Sombra erguida, 
tumbada contra el suelo, sollozante; 
sombra poblada de temor, con unos 
ojos de niño y brazos de gigante.

Nada más que sombra. Sombra del asomo —ojos de niño— y som
bra del infinito —brazos de gigante.

A veces, el poeta, abrumado por su propia verdad, por el peso te
rrible de su irresponsabilidad, intenta evadirse de su admiración, in
venta el juego de los silfos para tener motivos que destruyan el esta
tismo de que se ve rodeado.

Silfo o silbo, el viento hablará por donde el pensamiento no se 
atreva. El aire, el único testigo del silencio, dirá lo que ha escuchado, 
dirá todo lo que sabe, dirá cómo aprende las formas humanas besándo
las desde la etérea impunidad de su existencia.

Desde Góngora al neopopularismo no hay más relación ni misterio 
que el que resulta de reducir la riqueza barroca que reside en los me
dios expresivos poéticos, a esa otra gran retórica, a la inversa, en que 
consiste el duende de lo popular.



¿ Cuál de las dos razones de expresión que se apuntan prepondera 
en la poesía de Carlos Murciano ? Las dos a la vez y ninguna de ellas 
con exclusividad. Si tuviéramos que decidir por apreciación de lo rela
tivo, encontraríamos posiblemente más correlación con el barroco. Es 
difícil desentenderse de esta tradición que pesa sobre quien ama el 
lenguaje y lo domina. Importa el léxico, la propiedad del vocablo, las 
combinaciones fonéticas, de las que tan decidido partidario es Murcia
no; ios contrastes, las sabias anfibologías y las posibilidades metafóri
cas que residen en la palabra, tanto en su conjunción oracional como en 
la pura irracional fonética. He aquí el lógico motor de la poesía autén
tica, el sexto sentido que sólo acontece al poner en comunicación el alma 
del poeta con el entendimiento poético del lector. Poesía es comunica
ción, según Aleixandrc. Es evidente, poesía es conexión efectiva entre 
emisor y receptor. Un fenómeno anímico ■—que no físico, pese a la 
paráfrasis definitoria— producido entre dos excitaciones: la inspiración 
que es capaz de crear y la sensibilidad que es capaz de captar.

Sobre la referencia de Cari Sandburg —Yo soy la hierba: lo cubro 
iodo—• Carlos Murciano pronuncia el “Silfo de lo verde’’. El poeta de 
.\rcos de la Frontera intuye su muerte en la culminación del anhelo sa
tisfecho, en la hora en que el propio ser renuncia al latido, en la orfan
dad del llanto. Allí estará como un símbolo ese silfo pequeño, esperán
dole, como la brisa quejándose, como un silbo esmeralda, hecho delei
tosa verba, para cubrir su muerte última:

Yo cerraré la marcha, abandonado y solo, 
sin cintura, ni beso, ni llanto en mi memoria. 
Pero sabré que, en todo, me estarás esperando 
para cubrir mi muerte con tu hierba infinita.

Cuando Manolo Alcántara quiere llevarnos al terreno en que él se 
siente crecido, ese de cuando se habla de que los versos solos, sin aten
der al poema, tienen que sonar sin más remedio, se acuerda de Her
nández con su prodigiosa memoria, y de Alberti o de cualquiera de los 
que militamos, verso por verso, sobre la vida, y elige endecasílabos como 
manzanas maduras y los tienta y repesa y los hace sonar para ver si su 
música perdura. Al comprobar que aquello está vivo, se pone muy con
tento.

—Esto es lo que vale. Lo demás es cuento.
El sabe, porque su inteligencia lo trasluce, que lo demás es otra 

cosa distinta; que los poemas menos desbastados, de índole estructural, 
de total conjunción, son indivisibles. Pero lo que a él le gusta son los 
versos solos, sin más. Es andaluz y basta. Para un perchelero vale más 
un gesto, un ademán, que un tratado de física electrónica.



Decimos esto porque Carlos Murciano mide los versos por unida
des independientes. Con este modo de hacer ha conseguido felizmente 
su último, su mejor libro, sin que una palabra disuene en el bien pauta
do concierto de su creación poética.—José Gerardo Manrique de 
Lara.

GARLO CARRA (i).

Siguiendo la serie de homenajes dedicados a los más destacados 
maestros del arte contemporáneo en Italia, las ediciones del Milione, 
en Milán, nos ofrece ahora la grata publicación de un precioso libro, 
consagrado a la muy interesante figura del inquieto pintor y batalla
dor crítico de arte Cario Carra. Con un pintor de las más variadas fa
cetas de inquietudes modernas, como acontece en Carra, la empresa de 
ilevar a cabo una obra de crítica de arte, con los indispensables aspec
tos de una variadísima labor, tan variada como contradictoria de' con
ceptos y hasta de la misma técnica, ,1a empresa ofrecía muy difíciles di
ficultades para salir airoso en un libro homenaje y de lujo; más aún 
si se tiene en cuenta que el estudio crítico e histórico, en esta ocasión, 
va dedicado a un gran crítico del art-vivant (1900 a 1940). Examinado 
con detenimiento el libro “Garlo Garra” nos complace felicitar al ilus
tre escritor Guglielmo Pacchioni por su meritorio trabajo de crítica; 
admirable de documentación y de una visión plástica tan sensible como 
de filosofía humana. Guglielmo Pacchioni da comienzo con el texto 
presentando una buena fotografía que representa a Cario Carra de unos 
sesenta años de edad, en su estudio y frente a un caballete en el que 
hay una de sus últimas obras. Al observar el referido retrato, nos da
mos cuenta del propósito que bien pudo inspirar al crítico y al pintor 
para prevenir al lector que no se trata de una lectura más, sino de una 
segunda edición corregida y aumentada; y que, en esa aumentación de 
juicios críticos y nuevas reproducciones, también va corregida y aumen
tada. la gráfica y atormentada fisonomía de un Garlo Carra en sus años 
de vejez: un Carra de expresión enérgica, penetrante y de una inteli
gencia fuera de serie, pero que los años de lucha y de una labor enorme 
han marcado en su rostro el signo fatal de la tragedia de la vida. Con 
la referida fotografía —retrato fisonómico de Carra actual—, el libro

(1) Por Guglielmo Pacchiotn. Eclizioni del Milione. Milano. Encartonada 
_v forrado en tela, en color ocre claro. Formato de 23 X 30. Cien páginas de 
texto. 16 dibujos. 128 planchas; de ellas, 25 a todo color. Edición de lujo, 
homenaje a Carra.



nos previene de la importancia de esta segunda edición, corregida y 
aumentada. El texto da comienzo con un dibujo a línea. Seguidamente, 
el texto continúa alternando con dibujos de 1909 a 1914: aparición del 
cubismo con la influencia de Picasso; un poco duro y preocupado por 
el concepto. Sigue una cabeza de joven, a la aguada y en negro, menos 
dura y cerebral que la anterior, pero también con marcada influencia 
de Picasso. De 1917 se reproducen varías obras en las que el autor da 
a conocer la interpretación de la figura humana reducida a imágenes 
de mecánica ortopédica. Muy bien reproducido es un dibujo a línea, en 
negro y en papel gris paja, obra de 1929, y en el que ya comienzan a 
manifestarse nuevas inquietudes hacia la presencia humana del paisaje 
y del hombre. Ya en 1944, Carrá se muestra más humano y más 
seguro en el trazo expresivo; sus croquis están sentidos, observando el 
movimiento en el natural; de esa fecha se reproducen admirablemente 
algunos de ellos.

En la segunda parte del libro, Guglielmo Pacchioni nos presenta a 
Carrá como un hecho artístico europeo y contemporáneo; para ello el 
ilustre crítico evoca las fechas más importantes de la trayectoria tra
zada por Carrá desde su nacimiento en el pueblecito de Guargnento 
(Alejandría), el 11 de febrero de 1881. Le encontramos en París en 
1900. En Londres pasó una temporada. Desde el año 1909 al 15 comien
za su lucha por el futurismo. E11 1914 vuelve a París y se incorpora al 
grupo de Apollinaire, Picasso, Max Jacob, Henri Matisse, etc.; mas 
sin abandonar su actitud como defensor del movimiento futurista-, en 
cuya dirección él figura desde su fundación (1909) hasta el final de 
1915, continuando como crítico de arte en varias publicaciones de Ita
lia, particularmente como cronista de arte en el Ambrosiano, de Milán. 
En 1916 figura como batallador en la famosa polémica “interventista”, 
y es entonces el encuentro con Cesare Battisti. En 1919 publica en Flo
rencia su interesante libro Pittura metafísica. Su fecundidad como críti
co es impresionante entre los años de 1913 al 48. Durante varios años 
lleva a cabo unos viajes de estudios teóricos, sin dejar de pintar. Papa 
facilitarnos una buena idea del prestigio conquistado por Carrá en esos 
años, el ilustre crítico Guglielmo Pacchioni presenta una copiosísima 
lista de las críticas dedicadas a Carrá en varios idiomas y países, y 
asimismo presenta un catálogo de sus obras. Terminado el texto, Pac
chioni presenta, los grabados en negro y una selección de obras repro
ducidas con un papel admirable, de rica pasta y limpieza de ejecución 
en los grabados, como asimismo en la ejecución del entintado; los gra
bados dan comienzo con una serie de reproducciones en negro, cuya 
selección se encabeza con un retrato de hombre (1901), de marcada 
influencia de Cézanne. Continúa la serie con una reproducción a todo 



color, “Nocturno en la plaza Beccaria” (de 1910); excelente repro
ducción en azules y en rojos, en los que se han conseguido el valor 
simpático de la pasta de color en la envoltura de la técnica y se ha 
captado la misteriosa atmósfera fosforescente que domina en el cua
dro. Intercalando algunos más, en negro, entre ellas hay una admira
blemente reproducida cuyo título es “La donna é l’assenzio” (de 1911). 
En las de 1915 aparecen las de su época cubista, con los pintorescos 
procedimientos de los trozos de periódicos pegados en la tela. Entre 
ellos se da a conocer el tan celebrado cuadro de “Manifestazione in- 
terventista”, obra que causa una impresión delirante, por el dinamis
mo en el cual están sometidos los infinitos tonos que parecen girar 
sobre una especie de rueda de bacarrat que girase en torno del arco 
iris, produciendo una loca algarabía de colores; es un grito de rebel
día el de esos pedazos de periódicos, alternando en un sinfín de tonos 
opuestos. Mas, a pesar de ese delirio pictórico, hay un no sé qué en 
el orden de la composición y en el sentimiento sensible de este ensa
yo cubista que nos evoca el gusto de la estética italiana. La repro
ducción está justa de valores cromáticos y de sutiles transparencias 
del original.

En las obras de 1916, Carra se humaniza de una manera infantil, 
y en ese mismo año produce obras como, por ejemplo, el “Antigrazioso”, 
en la que se complace en recortar contorneando los objetos con el trazo 
en negro sobre fondo blanco y muy empastado; técnica que ha sido 
traducida en la plancha con el espíritu del original. De la misma fecha 
se reproduce a todo color la obra titulada “Composizione”. En esta 
transposición de tonos, la plancha ha logrado admirablemente los gri
ses violetas del fondo, con sus rojos de siena tostada y de rojos trans
parentes, y asimismo se han conseguido los tonos en azules y los ocres 
finos. Hay en el cuadro una fachada de arquitectura convencional para 
figurar en ella unas tablas verticales en ocres finos: todo fué fiel
mente reproducido. A esta plancha siguen otras en negro, las que 
dan entrada a una reproducción de la obra “L’idilo ermafrodito”; 
técnica sometida a una armonía en grises finísimos, tono sobre tono: 
todo ello muy bien interpretado por el grabador, en la ejecución y en 
el entintado. Continúa la serie con unas obras reproducidas en negro: 
los maniquíes con expresión humana, sometidos a una visión del mun
do metafísico. Es la época en que da a conocer su cuadro intitulado 
“Penélope”, representando un cuerpo-máquina que se desenreda, para 
abrirse en forma de abanico, como las viseras de cascos de acero. En 
otras obras de esa serie metafísica Carra hace sustituir los múscu
los humanos para confundirlos con los miembros mecánicos de bustos 
o de aparatos quirúrgicos. En su cuadro “Solitude” vemos un casi 



busto de hombre acétalo, un tanto real, un poco anatómico, un poco 
mecánico, en el cual, por una especie ele demostración, los miembros 
artificiales se incluyen en los miembros naturales. Observando las re
producciones dedicadas a esas obras de la metafísica de Carra, nos 
clamos cuenta de cómo con esa transposición de lo verdadero en el 
“feint” surge un extraño personaje que, como dice V. Costantini, 
“magnífica intuición, simboliza y anuncia la herencia de la civilización 
actual el maniquí mecánico” que es una trasposición de un hombre en 
otro hombre, un hombre “feint” precisamente. Esas articulaciones in
móviles de maniquíes, con sus ojos fijos y sus gestos rígidos, sus ca
bezas ovoides y con expresión de fantoches, con sus apariencias hu
manas nos dan la significación de misteriosos fantasmas. Carra cuenta 
que, en una solitaria noche' de luna, sobre los muros de los viejos pa
lacios de Ferrara, en 1917, él vió algunos maniquíes expuestos en serie, 
los que un sastre había dejado fuera de su taller. En este paseo noc
turno, la impresión sugestiva y triste que produjo a Carra, dió origen 
a que entrase en la pintura el hombre de la gran fábula moderna. El 
libro sigue ofreciéndonos una interesante variedad en la inquieta me
tamorfosis de Carra: una Naiuralesa muerta en grises pardos y unos 
amarillos conseguidos con ocre claro; excelente reproducción en la que 
se ha logrado dar la impresión de la hermética frialdad del cuadro. 
Siguen algunas reproducciones en negro ele ejecución limpia cu el 
entintado. Como contraste, nos ofrece la serie una plancha a todo co
lor, reproduciendo una obra admirable de 1919: “La figlie di Lotth”. 
en la que hay un celaje gris plomizo y matices azules, que contrasta 
audazmente con los rojos de la figura femenina, en la que hay unas 
carnaciones en azul violáceo, armónica y fina como un camafeo mi
niaturado : la reproducción es excelente. También nos muestra algunos 
de los paisajes más interesantes de Carra. Por ejemplo: “II pino su! 
mare”. De esos años de 1921 al 22 se agudiza el humanismo en Carrá, 
y entonces da a conocer obras en las que se preocupa de un buen 
empastado de rica materia y más robustez en la envoltura. De las 
obras ejecutadas en 1924 hay una armonía verde oliva, de finezas sen
sibles ; muy acertadamente entintado y comprendido en sus valores. 
Del año 1927 se reproduce otro paisaje intitulado “La casa clel 
matto”, precioso de color y muy bien reproducido. De ese mismo año 
nos da a conocer un desnudo de mujer en la que domina la tonalidad 
en rosa, cuyas finezas nos evoca la época rosa de Picasso. Mas en ese 
desnudo de Carrá es más sensible y tradicional que los de Picasso. Hay 
en ese desnudo, que Carrá titula “Lucía”, la valentía de haberle si
tuado sobre un fondo gris verdoso, cuya armonía posee sonoridad de 
estética italiana: lo que ha sido tratado con limpieza en el entintado 



ele la plancha a todo color. En la Tav.-XIII nos complace admirar 
una mnv justa reproducción de una marina, de 1928, intitulada “La 
barca” ; se destaca parte de ella sobre un cielo gris azulado, y como 
abandonada, está vacia; la base de la barca descansa sobre arena en 
tonos rosa, y color de rosa pálido la parte iluminada, y verde mate la 
sombra de la barca. Muy lograda es la plancha número XIV, un pai
saje a todo color ejecutado en 1928, cuyo título es “La forcé del Cin- 
quale” ; obra atrevida en sus contrastes, contrastes de coloristas que se 
apoya en la tradición. En ese paisaje Carrá se ha recreado en armonizar 
un celaje en azul pálido y fino, en íntima envoltura con una factura de 
rica pasta en el movimiento de las nubes y, lo que es más difícil, en 
esas armonías sensibles, como es el lograr unidad espiritual con un 
mar azul verdoso. A derecha y a izquierda de la composición hay pra
dos en tonos de tierras rojas, finas, y en el centro un río que desem
boca en el mar. Todo el cuadro posee la poesía en el espacio; cualida
des y calidades que han sido excelentemente reproducidas.

Después de dar algunas reproducciones en negro de' paisajes fir
memente dibujísticos, al tratar las masas concretas, continúa la serie 
de marinas. Del año 1930 se reproduce el conocido cuadro de “Es
tate” CTav.-XVT), en el que hay dos figuras desnudas frente al mar, 
en tono azul ; el celaje está en gris con matices rosas, lo que armoniza 
con la carnación en rojos violáceos de los modelos. De forma es ma
ciza y en bloque, y como reproducción es admirable de fidelidad para 
con el original. Del año 1932 se reproducen algunas marinas, en negro: 
la de "San Giorgio Maggiore" —que nos evoca a Guardi, el solitario 
de Venecia—, la reproducción da una buena idea de la factura empas
tada por el autor. En el año 1935 hace su aparición la serie de Natura
lezas muer tas de Carrá, Del año 1936 se dan a conocer figuras en el 
paisaje, y algunas de sus obras ejecutadas en 1937 en Ñapóles. De 
1938 se da a conocer un cuadro de figura, con la técnica de al fresco. 
En negro se reproducen unos preciosos paisajes, a grandes masas ex
presionistas, que nos evoca la influencia de Tosí. El paisaje con figuras 
vuelve a aparecer en la serie dedicada a todo color, por ejemplo, el 
intitulado “Ritorno dai campi”, fino en azules, en ocres claros v el 
verde del mar: paisaje sensible que nos evoca el sentimiento intimo 
de Evaristo Valle: calidades que han sido muy cuidadas en la plan
cha. Del año 1943 se presenta una obra que revela todo el sentimiento 
humano de Carrá, volviendo al sujeto y, en él, la Naturaleza: se titula 
“ Maternitá". Alas en el que ya no deja duda de la distancia enorme 
que le separa de la pintura metafísica es en el que lleva por título “'Ma
dre e figlia”. Sobre un fondo verde grisáceo se destaca la figura de' la 
madre, con sus cabellos rojos, su chaqueta roja-guinda, su falda azul 



y su gesto sentimental y expresivamente femenino. Carra ha consegui
do que esa cnternecedora presencia maternal armonice —con un di
bujo suelto esquemático y sensible— con el desnudo en grises sonro
sados; y finos de la carnación ele la niña. El trabajo material y el ar
tístico de esta plancha a todo color, reproduciendo esa preciosa obra 
maestra del arte contemporáneo, merece el aplauso de los que la con
templan.

Del año 1948 al 55 figuran en el libro algunas figuras desnudas 
muy bien reproducidas y algunos retratos. C'011 un índice muy docu
mentado de las obras y fechas se da por terminada la muy excelente 
labor del editor y del ilustre crítico de arte señor Gugliehno Pacchio- 
ni, a los que felicitamos muy sinceramente por el acierto de este home
naje a Carra.— I.'ka.xcisco Pompey.

NUEVOS ESTUDIOS SOBRE UNAY1UXO Y MACHADO (1)

Salvo unas notas de editor y autor, este libro carece de preámbulo, 
y desde un principio se plantea de lleno el problema de la fe en Una- 
muno, su grave crisis y la pérdida de la primera hacia 1900, tras una 
etapa de confusas conversiones. Sánchez Barbudo investiga, basado en 
fuentes diversas, el nacimiento y los primeros indicios en el alma del 
maestro de esa su grande congoja y angustia por el mundo, señalando 
aproximadamente edad, lugar y causas que provocaron la crisis exis
tencia! y religiosa, datos que extrae en gran parte del paralelo estable
cido entre l’namuno y su novela Paz en la guerra. Cree Sánchez 
Barbudo, estudiando la concepción de esta novela, que se trata en 
resumen no ya de buscar paz en la guerra, sino de luchar por la fe, 
cubriendo el silencio íntimo, la intrahistoria. L¿i unidad de la obra de 
Unamutio desde ese punto de vista no ha sido lo suficientemente desta
cada. Y el conflicto, el contraste que encierra va la idea esencial de 
su novela —calma bajo la agitación- aunque luego quiera decir para 
él otra cosa, seguirá siendo la liase de toda su obra. Carlvle y Tolstoi, 
sc-gún S. B., moldearon la idea de Unamuno referente a que las ves
tiduras ocultan las esencias, “como tomamos —palabras de Unamuno— 
por nuestra personalidad íntima el yo que de ella' nos refleja el mundo”.

Lo mejor de L’namuno es su desesperación y ansia de fe, el grito 
de protesta ante la muerte. Es hacia 1895 cuando se recrudecen sus 
prevenciones religiosas, que dos años más tarde lo conducirían a sen

tí) Antonio Sánchez IJarbndo: Estudios sobre l.'iiaiiiiino -v Machado. Edi
ciones Guadarrama. Madrid, 325 págs. 



tirse "al borde de la nada", de importancia para la formación de su 
pensamiento, extrañando S. B. no se hayan ocupado los críticos, ni 
incluso el P. González Caminero, de crisis tan fundamental. S. B., ba
sándose en cartas, y sobre todo en un artículo de Pedro Corominas, 
precisa causas y extensión de la misma, de real y aflictiva dureza. 
Unamuno se refugia en un convento y trata de recuperar la fe de su 
infancia, sin éxito, y ya en 1900 se instala demasiado permanentemen
te en la “lucha’’ y en la “duda”, pero no por poseer una inquebrantable 
“confianza" en Dios y en su salvación personal, como cree J. Marías, 
sino por no poseer confianza alguna. Harnack y otros protestantes 
liberales alimentaron su anticlericalismo. Unamuno, más tarde, rechaza
ría del protestantismo moderno su tendencia a menudo más ética que 
escatológica.

Unamuno y Kierkegaard .—XLn los ensayos de Unamuno pertene
cientes a los años 1903-04 se encuentran ya reminiscencias de Kier- 
kegaard. S. B. también relaciona una serie de escritores que ejercieron 
influencia en las obras posteriores a 1900 (Harnock, W. James, Kant, 
Hegel, Nietzsche, Spinoza, Schopenbauer, Carlyle, Leopardi, Sénan- 
cour, Ihsen...). Todos constituyen, por decirlo así, el bloque disidente 
europeo de la fe, y conociendo de antemano la trayectoria del pensa
miento unamuniano, resultan lógicas dichas vinculaciones. Cada pen
sador, hereditariamente, se adhiere a un movimiento filosófico deter
minado. Lo interesante, pues, sería investigar hasta dónde progresa el 
credo filosófico previsto con la incorporación del nuevo panegirista. 
¿ Se estudia eso aquí? En efecto, S. B. trata de establecer claramente la 
influencia de Kierkegaard, estimando necesario para ello saber cuáles 
eran las experiencias religiosas de Unamuno antes de haberlo leído, 
resumidas en la idea de que la fe crea en la mente y crea en la realidad: 
es decir, que la fe crea a Dios. De la desesperación de Unamuno bro
ta el anhelo, reprochándosele que partiendo de esa honda y noble des
esperación se entregara luego a paradojas y a equilibrios dialectales 
alejados de la pasión. Aquí se da- respuesta al anterior interrogante: 
Un aniuno planteaba su “lucha" sobre la base de una negación pre
via, mientras Kierkegaard. en cambio, combatía por llegar a creer 
íntimamente algo cuya verdad no discutía.

Aclarai lo que Unamuno llamaba “'misterio de la personalidad", 
que veremos se relaciona estrechamente con el problema de la fe, es 
el empeño siguiente, de S. B. El problema de la personalidad lo provo
caba el contraste entre lo íntimo y lo externo de la persona, de su 
persona, problema, que puede resumirse en estas palabras de Unamuno: 

1 .os diversos conceptos que de cada uno de nosotros .se forjan los 
prójimos que nos tratan vienen a caer sobre nuestro espíritu v acaban 



por envolverlo en una especie de caparazón... Antes ele hacer o decir 
algo reflexiona si es lo que de él esperaban los demás, y para seguir 
siendo como los demás le creen se.hace traición a sí mismo, es insin
cero.”

Conviene ahora destacar que el sistema y la capacidad crítica de 
S. B. son sagaces y de mucha eficacia y, desde luego, en lo que se 
refiere a la fe de Unamuno, se muestra siempre escéptico, refutando 
sistemáticamente los argumentos de otros críticos que todavía con
fiaban, como H. R, Romero Flores, A. Esclasans, J. Marías, etc. En 
el otro lado están Aranguren —quien señala que la angustia de Una
muno era más protestante que católica—, Hernán Benítez, N. Gonzá
lez Caminero, etc. Suscriben, en resumen, apoyados por S. B., que en 
Unamuno había '‘un descreimiento absoluto en Dios”.

En París, en 1924, envuelto Unamuno en una pesadilla de añoranza, 
debió escribir los primeros capítulos de La agonía del cristianismo, 
donde al igual que más tarde expresara Loyse con mayor claridad, 
distingue el “Cristo histórico” del “Cristo de la fe”, heterodoxia del 
modernismo condenada por la encíclica Pascendi, de 1907. Tras cuatro 
años de amargura en Hendaya, Unamuno regresa a España, caída la 
dictadura. Por entonces escribe San Manuel Bueno, mártir, especie 
de testamento religioso ; lejos quedan bullicio, lucha, mentira y vienen 
la melancolía y el apego a lo que perdura; amor a la tradición, clara 
negación de la esperanza y necesidad de conservar 1a. fe del pueblo 
por razones pragmáticas. Todo esto sigue en relación directa con el 
“problema de la personalidad’', que S. B. lleva hasta sus -últimas con
secuencias al sentimiento de la muerte y al de 1a nada en Unamuno, 
dedicando un largo comentario a San Manuel..., según el método crí
tico ya característico en S. B., y que consiste en aprehender al Una
muno hombre, con sus dudas, a través de los personajes de sus obras, 
método brillante, pero que tiene en contra la posibilidad de que la 
novela en sí escape a la consideración crítica como tal obra de arte, 
como acto de creación que viva por sí .solo, al margen del autor. Afir
ma S. B. que sería muy extraño no recordara Unamuno al escribir su 
novela la historia del vicario saboyano incluida en el Emilio, de Rous
seau, y demuestra, en documentadas páginas, el paralelismo de uno v 
otro autor en esas obras.

El sentimiento de culpa —señala S. B. refiriéndose nuevamente a 
Kierkegaard— era más vivo en el danés, quien creia que la concien
cia del pecado era el único camino de entrada en la Cristiandad. Esto 
es lo que los diferencia esencialmente, y el sufrimiento en Unamuno, 
por no estar alimentado del sentimiento de culpa, se literaturiza.

Hasta el jiña! fué el mismo.—Uno de los principales pensamientos 



de Unamuno, ya esbozado al principio de su actuación, es la compara
ción entre la vida y cierto juguete japonés constituido por muchas 
cajitas vacías que es preciso ir abriendo hasta tropezar con la última 
cajita..., también vacía. Acabó pensando convencido cpie el mundo no 
tiene finalidad, salvo la que nosotros le demos.

Lo más clestacablc del ensayo de Sánchez Barbudo dedicado a 
Unamtmo es su complacencia o su rigor crítico —esto me parece difí
cil establecerlo--- en reseñar las confusiones, las influencias y los his- 
trionismos del maestro y, sobre todo, su falta de fe y descreimiento.

F,u pensamiento de Antonio Machado en relación con su 
poesía.—La oscuridad de los escritores filosóficos de Machado es, sin 
duda, la causa de que no hayan sido más leídos. Su tono humorístico 
procedía, sigue creyendo S. B., de la oscuridad misma de los proble
mas que trataba, de su escepticismo y su modestia. Uno de los puntos 
de partida de la filosofía machadiana está basado acaso en el sistema de 
Leibnitz, consistente en la idea de que el mundo, cada una de las mó
nadas (unidades), ha sido creado por Dios y están a solas con Dios. 
En cambio, para Martín (personaje de Machado) las nómadas están 
solas consigo mismas. Estimación fundamental, pues todo el esfuerzo 
de Machado se encaminará, a escapar de esa prisión y a hallar consuelo 
en esa soledad. Si Martín concibe el universo, lo concibe, a diferencia 
de Leibnitz, con rasgos panteístas, como una gran mónada, y lo que 
siempre repitió Machado es que la mónada no debe ser “sorda e indi
ferente'-. Machado induce a amar a ese otro que aparece ante nosotros, 
exista o no. El gran problema de la otredad debe entenderse en él 
atendiendo al sentido de que “el hombre quiere ser otro : su mónada 
solitaria no es pensada nunca como autosnfi cíente, sino como nos
tálgica de lo otro..." Esto relaciona a Machado con filósofos importan
tes contemporáneos, especialmente, con Jasper, a quien Machado, en 
cierto modo, se adelanta; Scheler, Husserl, cuyos respectivos concep
tos sobre el "otro” revisa S. B. en un adensado capitulo, situando el 
pensamiento de Machado en el marco de la filosofía contemporánea. 
Antonio Machado pensaba que, sin fe previa, las pruebas racionales de 
1a existencia de Dios no prueban nada. Su Dios era tan sólo el Dios del 
corazón, concepto que S. B.. por considerarlo confuso, explica, intervi
niendo va el in manen ti smo religioso de Machado —poco señalado__ y
su ansia de Dios, levantada sobre la conciencia de la nada sobre la 
base de una verdadera negación. Dios no pudo crear el mundo, puesto 
que el mundo es un aspecto de la misma divinidad: la verdadera crea
ción divina iué la nada, clara afirmación panteísta. Parece ser uuc el 



único o .más cultivado camino cuando falta la te, en su grado orto
doxo, es el panteísmo.

Tras la muerte de su esposa, falta en Machado la voz poética y se 
pregunta si le tentó “el enigma grave” y abrió “el ventanal de fondo 
que da a la mar sombría”. En todo caso, estima S. B., poesía y filoso
fía responden en él a una igual angustia e igual anhelo. Tanto Bergson 
cómo Machado buscan salida de la prisión kantiana por medio de 1a 
intuición, aunque el segundo, volviendo los ojos hacia Platón y Hus- 
serl —que “fijó en forma teórica y controló sistemáticamente a través 
de. conceptos y formulación de leyes lo que brota de la pura intuición 
esencial”— no acaba de aceptar plenamente el irracionalismo bergso- 
niano.

Ahora S. B., a punto de introducirse en la metafísica del poeta, 
espera que todo lo dicho sobre, el Dios de Machado, sobre su ansia de 
salvación, ayude a comprender esta oscura y principal parte de su 
obra, cuya característica es que con tal metafísica dejan ya de buscarse 
soluciones. Se trata, en último extremo, renunciando a la razón y a la 
esperanza, de adquirir plena conciencia de nuestro propio ser. Y es 
ahí donde Machado se acerca más a Heidegger.

La labor de Sánchez Barbudo en esta importante e inédita fase del 
Machado filósofo es admirable por cuanto se enfrenta con amplios y 
complicados problemas de la filosofía existencial en su relación con el 
poeta, comentando temas que van desde la heterogeneidad de la sus
tancia y la poesía temporal hasta el ser y la nada y la manera distinta 
en que cada pensador (Bergson, Husserl, Heidegger, etc.) concibe a 
Dios y al conflicto del hombre. No es posible seguir los razonamientos 
de S. B. como hasta ahora hemos intentado hacer, pues constituyen 
una perfecta trabazón, desempeñando cada frase un papel tan suma
mente coordinador que es difícil extraerla y darla como clave. Sin 
embargo, atendiendo una especie de resumen que S. B. escribe a modo 
de epílogo, podemos concluir la presente nota refiriéndonos al senti
miento del poeta que descubre1 la heterogeneidad sin objeto del alma 
y la soledad en medio del mundo, llena de deseos, caminando hacia la 
muerte, intentando una desesperada salvación y "buscando razones 
para consolarse de lo inevitable”.

Sánchez Barbudo da por terminado su magnífico libro con estas 
palabras: “Era un solitario que había- mirado a los ojos de la Esfin
ge, un triste que sentía el corazón lleno de amor v de piedad por los 
otros. Fué un poeta: un pensador también, no metódico, pero sí pro
fundo. Y fué, sobre todo, un hombre bueno.—Epüasdo Tijeras.



UN RETRATO DE MARTI

Hay un cierto tipo ele libros, modestos en su porte y en su pro
pósito, que no ignoran de antemano el reducido público de lectores 
que ha de interesarse por ellos. Y no me refiero sólo a esos libros de 
líricas quintaesencias o de exquisitas divagaciones que suelen ser ali
mento espiritual de una refinada minoría, sino también a aquellos 
otros que por tocar un punto muy concreto de' erudición, referente a 
un personaje, a un libro, a un cuadro, sólo pueden interesar a los 
especialistas o a quienes, por ese azar que a veces rige los gustos y 
aficiones, aman a ese personaje, a ese libro, a ese cuadro. A esta últi
ma especie de obras pertenece el breve volumen que un distinguido 
erudito sueco, el hispanista Nils Iledberg, acaba de publicar con el 
título de Jos'ó Martí v el artista Norrman, editado por e1 Instituto 
Iberoamericano de Gotemburgo (i), en Suecia. El tema no puede ser 
más limitado, y el autor confiesa su modesto propósito: aportar algunas 
noticias y precisiones sobre el retrato que su compatriota el pintor 
Hermán Norrman hizo en Nueva York a José Martí, el héroe de la 
libertad cubana, en 1891. Pero todo lo que se refiere a 1a- vida de 
Martí ha de interesar no sólo a Cuba, sino a todo el público hispánico. 
Y como el retrato de Norrman, que hoy se conserva en el Museo 
José Martí de La Habana, no es muy conocido, quizá merezca que 
recordemos aquí las circunstancias que hicieron posible su realización.

El autor del retrato, .Hermán Norrman, nació en la región sueca de 
Smolandia, de donde es también el novelista Par Lagerkvist, Premio 
Nobel de literatura. Tenía veintitrés años cuando, quizá cansado de 
pintar en su país sin ningún éxito, decidió emigrar a América con otro 
amigo, también artista. Llegado a Nuera York en 1887, Norrman tuvo 
que trabajar al principio duramente como obrero del puerto, como un 
emigrante más. Pero poco a poco pudo empezar de nuevo a pintar, ya 
como simple decorador, ya como paisajista y retratista. Visitaba una 
y otra vez los museos de la ciudad, y frecuentaba un estudio de pin
tura adonde también acudían varios jóvenes pintores hispanoamerica
nos. Este contacto de Norrman con un grupo de artistas de habla 
española es el que iba a llevarle a conocer a Martí, que entonces vivía 
en Nueva York dirigiendo la revolución cubana. Conocido es el vivo 
interés que sentía Martí por las cosas artísticas. Nunca se perdía una 
buena exposición de pintura, y uno de sus amigos, Federico Edelman, 
le evoca en sus recuerdos comentando los cuadros de Glande Monet 
y otros impresionistas franceses expuestos en Nueva York. Fué un

(T) I rlicionis Insula. Madrid, m.V). 



pintor peruano. Patricio Gimcno, que pertenecía a la clorada bohemia 
neoyorquina, quien llevó a Norrman a ver a Martí, en su despacho de 
Front Street, centro de agitación cubana a la sazón. Este primer en
cuentro con Martí parece haber impresionado mucho al artista sueco. 
En su libro sobre el leader de la insurrección cubana, escribe Blan
ca Z. de Baralt: “Norrman se entusiasmó con la charla de Martí...; 
cayó, como tantos, bajo el hechizo de su palabra, y quiso retratarle.’’ 
Y el pintor Patricio Gimeno escribe asimismo, en sus Reminiscencias 
de Martí: “Norrman, hombre de pocas palabras, me manifestó repe
tidas veces su admiración por Martí ; su personalidad le fué muy atrac
tiva.” Durante bastante tiempo, el retrato pintado por Norrman, pro
bablemente en enero de 189 r, estuvo colgado en el despacho de Martí, 
en Front Street, y más tarde pasó al. Museo ¡osé Martí, de La Ha
bana, donde hoy se conserva. Según los críticos que han tratado de 
la iconografía de Martí, es el único retrato del natural que existe del 
caudillo de la insurrección cubana.

Hermán Norrman pasó cuatro años en América. En febrero de 
1891. a poco de haber terminado el retrato de Martí, abandonó Nueva 
York y marchó a Francia, viviendo en París cerca de un año, y re
gresando después a su tierra, a Smolandia. Allí le llega la noticia de la 
insurrección de Cuba y del fusilamiento de Martí. Un periódico sueco 
publicó una foto del héroe1 cubano, y al verla, Norrman confesó a sus 
amigos: “Martí fué el hombre más inteligente que jamás he encon
trado. Tenía una cabeza como la de Carlos XI 1.” Contó también 
Norrman que Martí le había hecho confidencias sobre el plan insurrec
cional, acerca del cual «pieria escribir un libro, para el que le había 
pedido ilustraciones. Pero ¡Martí no pudo ya escribir nunca ese libro, 
v la colaboración artística de Norrman quedó en proyecto frustrado.

El librito de Nils Hedberg. preciosamente editado, nos ofrece cu
riosas noticias sobre' el encuentro entre el ardiente patriota cubano v 
el pintor de Smolandia: dos personajes muy distintos en naturaleza, 
temperamento y ambiciones, y que, sin embargo, supieron entenderse 
y admirarse mutuamente.—J. L. Cano.

NOTICIAS DE SIEMPRE (1).

La colección de artículos y comentarios de ¿Antonio Manuel Cam- 
poy, que bajo eJ título Noticias de siempre nos ha ofrecido Cultura

<11 Por Antonio Manuel Campov. Iñ'icioni-s Cultura I I i-pánica. Madrid. 
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Hispánica, viene a representar el testimonio de lo que puede hacer 
un auténtico periodista. dedicado no a fomentar el sensacionalismo, ni 
la prensa de impacto, sino a preocuparse por encontrar lo que de per
manente pueda haber en la serie de noticias e informaciones que flu
yen constantemente a nuestro alrededor, obedeciendo a la imperiosa 
necesidad que en nuestro tiempo existe de comunicación y expresión. 
Una serie de. comentarios sobre distintas noticias ocupan esta obra, 
de casi trescientas páginas. Y como justificación de su título se inicia 
la obra con una citíi bíblica que nos transmite su cálido testimonio: “ Lo 
que es de siempre no se conmueve.”

Antonio Manuel Campoy se ha dedicado, al parecer con éxito, du
rante varios años, a entresacar el mensaje de humanidad que latía 
dentro de los despachos telegráficos y de los recortes de prensa. Se 
ha entretenido en glosar pequeños sucesos de la vida que, producién
dose una sola vez, podía afirmarse que eran de siempre, que venían 
como ocurriendo de siempre, dando una oportunidad a la reflexión so
bre ese tema inagotable que es nuestra propia existencia.

Algunos fragmentos constituyen un sensacional documento sobre 
nuestra vida moderna, en el que vemos reflejarse la prisa, la anorma
lidad, la tensión en que se desarrolla la existencia de los hombres; otros 
nos traen al recuerdo páginas literarias hace tiempo gustadas, sacando 
de ellas extraordinarias consecuencias. A la hora de' un recuento, cabe 
recordar, entre estos fragmentos, el sensacional titulado “Historias 
de enanos” y el “Réquiem por un muchacho americano que 110 puede 
soportar la ausencia de su caballo”.

Antonio Manuel Campoy demuestra que en el periodismo la prisa, 
la rapidez por llegar a la noticia, es algo superficial y anecdótico y que, 
en muchas ocasiones, constituye un rasgo de naufragio en el auténtico 
mensaje humano que pasa inadvertido por culpa de actitudes precipi
tadas.

Frente a un periodismo telegráfico, vacío de ideas v de sensación 
carente del aliento humano, Antonio Manuel Campoy opone este pe
riodismo de siempre, verdadera lección de cómo deben contarse y co
mentarse los sucesos diarios, resaltando su valor de testimonio sin 
dejar ocasión a enfrentarse con cansados laconismos que se alejan cada 
vez más de su destino.—Raúe Chávarri.



PROBLEMAS DE LA ECONOMIA POLITICA 
IBEROAMERICANA (i)

La extraordinaria importancia que van adquiriendo las relaciones 
de la economía española con la europea, en vías de una real y efectiva 
integración de los intereses españoles en los organismos internaciona
les europeos, parecen haber hecho olvidar la gran importancia que 
para España tiene la problemática de la economía iberoamericana. Por 
esta razón, es oportuna la aparición de este libro del profesor Manuel 
Fuentes Irurozqui, prestigioso economista, sobradamente conocido en 
España y América por sus numerosos e importantes trabajos.

La economía se antepone a cualquier otra cuestión en la vida mo
derna, porque a ella se ven sometidos todos los aspectos políticos, 
sociales y culturales de nuestra época, y, en realidad, los problemas 
sociales sólo se pueden resolver de una manera adecuada, con un tra
tamiento económico apropiado y suficiente. Ahora bien : al lado de una 
economía general o mundial, al lado de unos estudios que, a fuerza de 
generales, adquieren categoría de abstracción, se hace cada vez más 
imperioso en nuestro tiempo estudiar una economía de sectores. La 
importancia de estos estudios económicos es mucho mayor en este 
caso, puesto que España no puede nunca permanecer ajena al desarro
llo de la economía iberoamericana, en la que se encuentran en presen
cia intereses de verdadera trascendencia.

El autor examina, en la primera parte' de la obra, los puntos esen
ciales precisos para formar un conocimiento de la economía iberoame
ricana en su momento actual, pasando por alto todas aquellas cuestio
nes que, por sobradamente conocidas, hacen innecesaria la reiteración. 
Se inicia el estudio con unas consideraciones preliminares sobre la geo
grafía hispanoamericana, el medio ambiente, el relieve del suelo, la 
geología, las tierras y las aguas, así como la influencia integrante que 
representan estas condiciones en el desenvolvimiento económico: los 
hombres, las razas, la población y la Historia se hacen asimismo acree
dores al estudio como factores que influyen, si lie con la misma fuerza 
que la geografía en el medio físico, sí lo suficientemente para que no 
puedan ser olvidados. Por último, el autor traza unas líneas generales 
de la economía de Iberoamérica en sus relaciones con la economía mun
dial a través de las medidas canalizadoras de. la relación exterior: pro
gramas en común, inversiones y organizaciones internacionales.

La segunda parte del libro va referida a las actividades produc
tivas propiamente determinadas, y así se pasa revista a la agricultura.

U ) Por Manuel i-iiciilrs Irurozqui. l'Mieiouo. ('uhura 11ísp.úilíen, 1050 



la minería, la industria, el comercio exterior y, por fin, las tendencias 
del crecimiento económico, haciendo el estudio de conjunto, aunque 
tampoco se soslayan las acciones directas y determinadas con proble
mas concretos cpie necesitan especial tratamiento.

Todo este programa se lleva a efecto en una apretada y sustanciosa 
síntesis de un centenar de páginas, avaloradas con una serie de gráfi
cos y estadísticas del más extraordinario interés informativo.

En cierto modo, se hace breve la alusión final, en la que el autor 
establece unas prevenciones llenas de esperanza para el crecimiento 
económico de Iberoamérica, que, en nuestra opinión, debería estar un 
poco más señalada, sin que, en absoluto, esta omisión reste calidad 
al estudio del profesor Fuentes Irurozqui.—R. CH.
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