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MANUEL ROJAS, NOVELISTA
POR

RAUL SILVA CASTRO

En la moderna generacién de novelistas chilenos ya maduros
descuella el nombre de Manuel Rojas. Por sus afios, viene después de
Barrios, Maluenda, Prado y Edwards Bello, y por ser diferente en
la edad, lo es también en el estilo y en gustos estéticos.

Al extranjero que averigua por Manuel Rojas, se le informa, su-
mariamente, que nacié en Buenos Aires en el curso de 1896. ; Cémo
—se pregunta— puede tenérsele por escritor chileno? La explicacién
es muy facil, y mas juridica que literaria, La Constitucién Politica de
Chile —tanto en su versiéon de 1833 como en la de 1925, que es la
vigente— da el nombre de chilenos a los hijos de padres chilenos que
han nacido en el extranjero, por el solo hecho de avecindarse en Chile.
Tal es el caso de Manuel Rojas: su nacimiento en Buenos Aires no
pasa de ser mero azar de familia que nada tiene que ver con el
espiritu del escritor. Ni con su voluntad, ademis, porque leyendo los
libros de Manuel Rojas ficilmente descubriremos en sus piginas una
completa revelacion del alma popular de los chilenos, sea al través de
las ligeras anécdotas de los cuentos, sea en las piginas mis maduras
y sosegadas de la novela, y hasta en el aroma evocativo de ciertos
versos. Pues Rojas, aunque maestro indiscutible entre los nuevos no-
velistas de Chile, es también poeta. En fecha tan remota como 1917,
las paginas de Los Diez —Ila revista fundada por Pedro Prado— se
abrieron para publicar sus primeros sonetos; y en afios siguientes,
el poeta daba cima a su labor métrica con titulos como Tonada del
transeunte (1927) y Deshecha rosa (1954), en que hay versos de gran
categoria. Sin embargo, como novelista se presenta hoy en las prime-
ras filas de las promociones literarias chilenas, encabezidndolas decidi-
damente desde que se publicé su Hijo de ladrin.

Manuel Rojas es hombre alto, macizo, de grandes espaldas, sobre
las cuales resalta una cara presta siempre a la sonrisa, que descubre
blancos dientes. Una cabellera ya enteramente gris, y que fué negra
hasta hace poco, cubre aquel conjunto. Hace muchos afios solia pasearse
TLuis Angel Firpo por las calles de Santiago, cuando era campedn de
boxeo, y no pocas veces se le confundié con Rojas. Pero mientras
las manos de Firpo asestaban golpes mortales, las no menos fuertes
de Rojas se ensayaban entonces en la poesia y en el cuento. El con-
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traste entre la apariencia herciilea y la expresién bondadosa, dulce
y resignada, que se advierte en el habla de Manuel Rojas, ha sido muy
bien expresado por uno de sus intimos, Gonzilez Vera, quien le traté
desde la infancia literaria.

«Los que conocen a distancia a Manuel Rojas lo suponen poco
menos que mudo, muy aspero y hasta peligroso. Dado lo alto que
es, llegan a figurarselo dispuesto a aprovechar tamafia ventaja
para abalanzarse contra su interlocutor. Esta impresién de fuer-
za y adustez contiene a muchos que querrian conocerle. Se resig-
nan, no sin melancolia, a mirarle desde lejos. L.os mas valerosos,
que siempre son los menos, van en su busca, resueltos a sufrir
lo que sea. Y entonces sucede algo que los deja mis sorprendidos
todavia. El terrible escritor habla con el desconocido en tono de
confidencia, en voz baja, calculada para él solo. Y, ademis, habla
como la Biblia, acaso sin la dureza de ésta, pero con la misma
verdad, porque Manuel Rojas es la veracidad en persona. Se pue-
de no quedar contento de sus opiniones, mas se siente que las
suyas responden a una conviccién. El poeta no se deja arrastrar
por las ideas dominantes, ni cede a la tentacién de parecer bien
o de quedar bien. Expresa su juicio y no hay espacio para nada
mas. Y esto no le cuesta porque es condicién de su naturaleza
ser asi» (1).

De sus antepasados y parientes oy, en la infancia, muchos relatos
dramaticos de asaltos y robos en despoblado, y con las reminiscencias
que ellos dejaron en su espiritu el escritor formé algunas de sus me-
jores colecciones: Hombres del Sur, de 1926; Travesia, de 1934, y El
bonete maulino y El delincuente, publicados juntos en 1943, como
reedicion. Por su parte, ya entrado en afios, hubo de vivir dias som-
brios, buscando el pan, y de alli surgieron otras de sus narraciones,
sobre todo Lanchas en la bahia (1932).

Cuenta esta novela la forma en que un adolescente sencillo, que
inicia el aprendizaje de la vida en forma ruda e improvisada, entra
en conocimiento de algunos de los hechos mis importantes de la rela-
cién humana. La amistad y el amor son los sentimientos que asaltan
a este humilde cuidador de cargamentos, guardiin nocturno en la
bahia de Valparaiso. Ha sido empujado al trabajo por un hecho que
no se cuida de contar; en todo caso, cuando se le propone regresar
al hogar, rehusa con pasién. No quiere volver. ¢ Por qué? No lo dice,
ni es necesario. Alli acaso se encuentre el meollo para otra novela.

(1) Gonzilez Vera, Manuel Rojas, en Babel, Santiago, afio XII, nam. 60,
cuarto trimestre de 1951, p. 164-5.
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Tn la bahia consigue ganar la amistad, amistad protectora, de algunos
hombres formados a quienes desea imitar. Rucio del Norte, uno de
ellos, es una creacidn admirable, que exuda fuerza por todos los poros
y que va al asalto de la vida con apetito desbordado. También en
Valparaiso encuentra este joven el amor, no en la forma de la mu-
chacha casta, de la prima hacendosa o de la mujer imposible por inal-
canzable, que son generalmente las formas soOlitas de que se reviste
el amor en los adolescentes, sino bajo la vestidura de una prostituta.
Es triste, pero es bello, porque el narrador pone castidad ejemplar
para narrar esta parte de su aventura.

Hasta entonces habia narrado Manuel Rojas sus cuentos mis o
menos con arreglo al estilo de los grandes maestros del relato, Mau-
passant, Chejov. Desde Lanchas en la bahia parece que comenzd en
é1 la necesidad de nuevas formas de expresién, intensamente logradas en
Hijo de ladrén. Miraba ya en esos dias el panorama del mundo con
mayor detenimiento, y queria extraer de la naturaleza, para fijarlas
en su obra, sensaciones de color e imigenes bellas; se preparaba, en
fin, para bucear en las almas y ver mds alli de la epidermis.

Por mucho que se busque en los cuentos y en las novelas de Ma-
nuel Rojas el matiz autobiografico, y por mucho que en ellos se en-
cuentren bellisimas paginas de este corte, debe aceptarse, sin embargo,
que lo mejor de sus recuerdos ha sido expuesto por él en cuadros
breves, esquematicos, de los cuales ha compaginado un pequefio libro
de reciente publicacién, I'mdgenes de infancia (1955). Las escenas que
alli aparecen tienen generalmente como telén de fondo la construccién
urbana de Buenos Aires, en donde, como deciamos, el autor pasd los
afios de la mocedad, y el motivo dominante es siempre el trabajo que
llega sin pensarlo y del cual se traslada el activo personaje de sus
recuerdos en forma brusca, cuando no inmotivada. El primer empleo,
como normalmente ocurre, hubo de ser buscado a consecuencia de las
dificultades econdémicas que suelen asaltar a las familias de modesta
fortuna.

«Sobrevino una crisis econémica y me vi en la necesidad de
buscar alguna ocupacién: estuve una semana en una sastreria,
en donde aprendi a pegar botones; luego, otra semana o dos en
casa de una sefiora gorda y fofa que tenia algo asi como un
consultorio para adelgazar y endurecer las carnes; debia atender
la puerta y barrer lo que fuese necesario, Luego, no s¢ cémo
ni por intermedio de quién, me converti en empleado de la em-
presa de mensajeros La Capital, con uniforme y todo. Me paga-
ban, creo, treinta pesos mensuales, aunque el sueldo me importaba
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poco; lo que me importaba era poder vagar a mi gusto por Bue-
nos Aires, de un extremo a otro, y llevar flores, paquetes o cartas,
esperar respuestas y recibir propinas casi siempre rofiosas.

Lo apasionante del empleo residia en que nunca sabia uno
hacia donde iba a salir disparado en el minuto siguiente: para
Flores, para Avellaneda, para Boedo o para Olivos. Saliamos a
espetaperros, tomandonos del primer tranvia que encontribamos
y haciendo lo posible por no pagar el pasaje; era dinero que aho-
rrabamos para nosotros. Conoci asi mi ciudad natal como difi-
cilmente podia conocerla un nifio de mi edad que perteneciera
a una familia de mas recursos econdémicos que la mia. Algunas
veces los pobres tenemos nuestras pequefias ventajas.

El empleo, sin embargo, no duré mas de un mes. Cobré mi
sueldo, devolvi el uniforme y parti, ahora solo, hacia otro lugar.»

En el Buenos Aires de su infancia, Rojas conocié a no pocos
seres, gracias a la movilidad que le daba su caricter de mensajero;
en situaciones més estables pudo, ademais, tratar a otros sujetos que
le dejaron impresiones mas duraderas. He aqui, por ejemplo, la es-
tampa de un mecénico italiano:

<¢Al cambiarnos de casa nos fuimos a vivir a otra, situada en
vna avenida cuyo nombre no recuerdo; la casa quedaba frente a
la plaza Loépez. El arrendatario principal era un mecanico ita-
liano que trabajaba en su casa en el arreglo de artefactos de la
época, hombre como de cincuenta afios, muy robusto y alto, de
gran barriga y siempre con una barba de por lo menos siete dias;
no recuerdo haberlo visto mis que en camiseta, una camiseta
gruesa, de mangas largas. Conversaba conmigo y me contaba sus
viajes y su permanencia en Noruega:

~—Hace alld mucho frio—me explicaba en su espafiol maca-
rrénico—, tanto, que si usted escupe, la saliva se congela en el
aire y llega al suelo convertida en hielo.

Su mujer era muy delgada, la tercera parte de él, y muy joven,
tal vez con treinta aflos menos que su marido. A pesar de esa
juventud, no parecia feliz con su suerte: el italiano era brusco y
le habia metido tres hijos. Un dia, no sé por qué, me hizo con-
fidencias:

—Me casé con €l nada mas que porque en mi casa nos mo-
riamos de hambre; él se aproveché de eso. Yo tenia dieciséis
afios ¢ Qué iba a hacer?



No supe qué decirle sobre lo que podia haber hecho. Por esos
dias aparecid la literatura, el arbol improductivo de ramaje siem-
pre verde, como la llamaba Flaubert. En el trayecto de mi casa
al colegio descubri un dia, en la vitrina de una tienda de libros
y articulos de escritorio, un libro cuya caritula me atrajo: mos-
traba un salvaje semidesnudo que era alcanzado, en plena carrera,
por una flecha que le heria por la espalda. El libro llevaba el
titulo de Devastaciones de los piratas y su autor era Emilio Sal-
gari. Después de mirar mucho esa caritula, se me ocurrié que
podria comprar ese libro. Pregunté su precio: cuarenta centavos.
Mi madre me daba, al irme al colegio, una moneda de dos cen-
tavos o una de uno, con la cual moneda compraba cigarrillos o
dulces. Me propuse economizar algo de la moneda de dos cen-
tavos, ya que la otra no se prestaba para hacer economias, y
fumando menos y privindome de golosinas logré reunir la suma
necesaria, con la cual en la mano entré a la libreria y retiré el
libro. Al abrirlo me enteré de que se trataba de la segunda parte
de una novela titulada Los ndufragos del «Liguria». No me des-
animé. Lei el libro y empecé a economizar para adquirir la prime-
ra parte. Sigo adn debajo del arbol.»

Este primer contacto con las letras, que en definitiva iban a con-
vertirse en la razén de su vivir, fué seguido de otros. En casa de una
sefiora viuda que poseia jardin con un par de durazneros en plena
produccidén, Rojas pas6 a ser lector de los folletines que el diario ofre-
cia a sus parroquianos.

«Un dia de verano, maduros ya los duraznos, fui a echar una
ojeada: la sefiora estaba en el jardin, sentada, tratando de leer
un diario. Me invitd a entrar y me pregunt:

—4 Sabes leer?

Contesté que si y ella se quejé de que apenas podia hacerlo;
se cansaba y le dolia la cabeza.

—En este diario sale un folletin muy bonito—agregé.

Yo, que no sabia lo que era un folletin, miraba con entusiasmo
una rama cargada de duraznos enrojecidos ya por la madurez. La
sefiora me dijo:

—daQuiere sacar algunos? Saque. Hay muchos.

Saqué varios y mientras los saboreaba se me ocurrié ofre-
cerme para leer el folletin: era una manera de retribuirle los du-
raznos y de asegurarme otros en el futuro. El verano es largo
y la fruta es siempre cara para los pobres. La sefiora aceptd la
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proposicion y me entregé el diario. Lo tomé y lei lo que era nece-
sario leer. Mientras lo hacia, la sefiora lanzé exclamaciones e
hizo comentarios que no escuché, Ignoraba lo sucedido antes y
lo que sucedia ahora me resultaba confuso. Al dia siguiente se
repitié lo del anterior: comi mis duraznos y lei el folletin, y asi
ocurrié hasta después de acabados los duraznos. Entre tanto se
me despert6 la curiosidad y quise enterarme de cdmo habia em-
pezado aquello. La sefiora me facilité lo anterior; lo tenia recor-
tado y lo guardaba, y no sélo tenia ése, sino muchos mis que me
prestd y lei. Entre los folletines aparecieron novelas de varias
nacionalidades. En poco tiempo, y gracias a la sefiora, conoci lo
que Salgari, autor de novelas al aire libre, no me habia podido
presentar. El mundo fisico, el mundo sensible y el mundo moral
se me ampliaron enormemente. Junto con ello se me amplié el

deseo de que todo se ampliara mis. Ya estaba metido en el en-
redo.»

Rojas es, ademids, amante rendido de la naturaleza. No le gusta
sélo vivir lejos del centro de la ciudad, en una casa con jardin, sino
que también cultiva plantas y cuida animalitos regalones. Los tltimos
cuentos que de él se conocen tienen como personajes a estas criaturas
silvestres. En medio de la vida bohemia que a veces ha hecho, Manuel
Rojas mantiene el amor a la cordillera, por cuyas quebradas salié a
vagar, a veces solo, a veces acompafiado de sus amigos. Con Antonio
Acevedo Hernandez proyectd trabajos en plena montafia, y cuando
habiendo fracasado se venian ambos a Santiago, a pie, como llevaban
sacos al hombro en que trajan sus bartulos, un vecino les pregunté
a gritos:

—3¢ Qué venden?

Y puesto que Acevedo, siempre en trance literario, habia encerrado
alli los originales de su drama Por el atajo, Rojas respondi6:

—i Dramas inmortales! (1).

Es también un autodidacta de méritos. Estuvo empleado algunos
afios en la Biblioteca Nacional, y se dié a leer entonces la poesia pura
de que hablaban en Francia criticos como el abate Brémond y que se
habia convertido, ademas, en centro de activa polémica. Con lo que
aprendié en esos dias escribié articulos para la revista Atenea, de la
Universidad de Concepcién, que se publica en Santiago, y llen6 en
seguida algunas péginas de su libro De la poesia a la revolu-
cion (1938), que me estd dedicado en términos muy cordiales.

(1) Acevedo HFernindez, Nuestros artistas. CXXVI. Manwel Rojas, en
Las Ultimas Noticic >, Santiago, 4 de abril de 1944,
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Este equilibrio dinamico de los sentidos, siempre en estado de
alerta; de la sensibilidad intelectual, pronta a convertirse en literatura;
del espiritu, ansioso de nuevas emociones, ha producido en Rojas uno
de los milagros de la literatura chilena. Y nada mejor para reflejarlo
que una de las mas importantes novelas que se le deben, la ya recordada
Hijo de ladrén (1951).

Decir de ella que recibié calurosa acogida, hasta el punto de que
tres ediciones fueron absorbidas rapidamente por el pablico chileno,
y una mas por el argentino, mientras se le daba el Premio Municipal
de Novela de 1952, es sélo comprobar el hecho editorial en la mate-
rialidad de sus efectos. Lo que interesa sobre todo es sefialar en este
libro la calidad humana. Ia buena fortuna le ha acompafiado ademas
fuera de Chile. Si cuentos y novelas suyas, como La ciudad de los
Césares (1936), son cotidianamente empleados en las clases de espaiiol
que se desarrollan en no pocas universidades de los Estados Unidos,
Hijo de ladron ird mas lejos todavia, ya que se le ha traducido en
poco tiempo al inglés (en dos ediciones diversas, una hecha en Norte-
américa y la otra en Inglaterra), al aleman, al italiano, al portugués,
al francés y al yugoslavo. Esta acogida de Hijo de ladrén en paises
extranjeros, donde las escenas evocadas por el novelista nada tienen de
familiares, ha de atribuirse, ante todo, a la calidad literaria patentizada
en el libro, ya que Rojas no pertenece al partido politico que encumbra
a sus escritores y los difunde de modo fulminante en los mis remotos
paises.

Dejando, pues, los efectos, vamcs a las causas de esta difusién sin-
gular que viene conociendo Hijo de ladrion, causas entre las cuales nos
atrevemos a poner, como primera, la dimensién humana. Para hacerla
mnds inquietante, el autor le di6 apariencia autobiogrifica. Los perso-
najes se reflejan sélo en la medida en que despiertan la curiosidad del
nifio que narra, y los hechos suceden en el espacio angosto, por defi-
nicién, de una memoria individual, la cual, sin embargo, es amplia
como el mundo cuando se trata de componer la novela. Desde este
punto de vista, Hijo de ladrén es no sélc la obra maestra de Manuel
Rojas, sino también una de las novelas cimeras de nuestra literatura.

Contribuye a darle esta profundidad poco usual el estilo, que ha
sido labrado en forma muy curiosa. En algunos momentos, cuando
el protagonista-autor forma parte de un grupo en que se dialoga, la
frase es breve y la sentencia se reduce a transcribir con gran fideli-
dad el estado de alma de cada uno. Pero a veces el autor evoca episo-
dios perdidos en Ia neblina de los recuerdos, reflexiones de ayer yux-
tapuestas al mondlogo interno, y entonces el estilo se enriquece en
ondas divergentes, en circulos concéntricos de enorme amplitud. Esta
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curiosa manera de componer tiene tal vez patrones en Proust y en
Joyce, pero aplicada a la experiencia literaria de Chile es novedosa
y ha servido para seducir a los lectores de Rojas como nueva muestra
de su grande habilidad espiritual aplicada a la literatura.

«Durante muchas generaciones de escritores —ha dicho Ro-
jas— la novela ha sido, y seguiri siéndolo, la forma literaria mis
adecuada para la representacién, examen y descripcion de la vida
humana en generals (1).

Y partiendo de esta premisa procedié Rojas a estudiar las diferen-
tes actitudes en que podia colocarse el escritor frente a la vida para
hacer de ella materia novelable. Asentando que «la vida novelesca de
la gran accidn pasé», cree que en sus formas actuales la novela pre-
fiere otros caminos. §Cuiles? Lo veremos en sus propias palabras.

«E] novelista ha abandonado aquel camino de sol, de risas, de
carreras, de juego y de guerra, propio de la epopeya, y descen-
dido a otro, silencioso, como tapizado, por donde la vida interior
transcurre como la sangre, sin ruidos, y donde la raiz del hombre
se baifla en oscuros liquidos y en extrafias mixturas. Cada dia
mas, los hechos exteriores son abandonados y olvidados en la
novela; no tienen sino una importancia periférica, social; el hom-
bre no vive en los hechos, mejor dicho, los hechos no son lo mas
importante en él: lo es lo que esti antes o después, lo que los
ha determinado o lo que de ellos se deriva. El novelista, asi
como todos los que estudian y describen al ser humano en un
sentido psiquico, y asi como aquellos que tienen que juzgarlo
alguna vez, como los jueces, se ha percatado de que lo importante
del hombre es ahora, y lo ha sido siempre, su vida psiquicas (2)-

Puede notarse, en fin, para proseguir el rumbo que sefiala Rojas
en aquellas lineas, que la novela interna, de la vida psiquica, que ha
ponderado como la mis adecuada para satisfacer el gusto de los lec-
tores modernos, es todo lo que cabe de contrario de la novela exterior,
repleta de aventuras, que le fué dado conocer, en los afios de infancia,
cuando cay0 en sus manos, como primer fruto prohibido, una obra
de Salgari. De que la leyera con embeleso no cabe ya dudar; debe
ademis sefialarse que él mismo no estuvo distante de creer que su
temperamento iba por ese lado, ya que la mencionada Ciudad de los
Césares fué publicada por El Mercurio como folletin, antes de que

(1) Manuel Rojas, De la poesia a la revolucién, Santiago, 1938, p. 87.
(2) 1Ibid.,, p. 98.
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pudiera salir a la calle bajo vestidura corriente de libro. Esta vez el
novelista tomaba personajes de la historia —algo legendaria como es;
en general, la de las bisquedas de los grandes mitos del Nuevo Mun~
do, pero historia al fin— para armar su fibula, y atendia mas a des-
cribir vigorosa y ripidamente que a sugerir.

En Hijo de ladrén, en cambio, se aplican algunas de las observa-
ciones del fragmento transcrito acerca de la dimensién psiquica de
la novela, a pesar de la mucha distancia de tiempo que ha corrido
entre ambas creaciones, o mas bien debido a esa misma distancia. Ya
que el pensamiento de hoy es el fruto de las experiencias y de las
reflexiones de ayer, lo natural es que haya en la produccién literaria
una linea de continuidad que engarza unos a otros los diversos mo-
mentos en que aquélla se obtuvo.

Si se nos permitiera insistir, diriamos que con Hijo de ladrén
culmina la obra de Manuel Rojas dentro de lo que ella muestra a la
vista. El autor es de los que cuentan lo que saben; la mayoria de las
paginas de sus libros son episodios de su propia existencia; el haben
vivido en Buenos Aires, en Valparaiso, en Punta Arenas y en Men-
doza; el haber trabajado de lanchero de puerto (Lanchas en la bahia),
asi como de apuntador de teatro, de linotipista y de barretero en
la alta cordillera (Laguna, en Hombres del Sur), le ha proporcionado
un riquisimo material de experiencia humana. Y no desdefiemos esta
experiencia: Gorki hizo alguna vez el elogio de los hombres de Rusia
a quienes habia conocido en sus andanzas, y se aventuré a decir que
de ellos recogia constantemente lecciones de sabiduria y de discrecién:
No pocos de sus relatos se reducen a contar, con poco alifio, lo que
alguno de los vagabundos le habia confiado en un mesén del camina
o cuando, caminando juntos el escritor y el vagabundo, hicieron un
alto para descansar o beber, Cosa semejante estid ocurriendo con Ma-
nuel Rojas, y es hora ya de apuntarlo en su loanza.

El sabor de vida que brindan sus relatos procede, mis que del to-
que literario, de la certidumbre que acude al lector de que el perso+
naje evocado existié de veras, aun cuando se llamara en otra forma,
y de que las aventuras que se le cuelgan las experimentd de verdad,
si bien se retoca algo para que el cuadro no resulte muy abigarrado
o la exposicién demasiado sombria. Esto es efectivo de cuantos libros
ha publicado Manuel Rojas hasta la fecha, y quienes hemos tenido
el privilegio de contarnos entre sus compafieros de trabajo por largos
afios, podemos agregar que por algin tiempo el escritor no creyd
digno de su esfuerzo literario sino lo que le habia ofrecido la propia
realidad, hasta el punto de que con sus cuentos y novelas cortas, dis+
puestos en cierto orden especial, habria podido reconstruirse en forma
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bastante aproximada una especie de confesién autobiogrifica del hom-
bre. La inquietante pregunta que nos asalta no es otra, pues, que la
de saber si Hifo de ladrén continda esta como serie de memorias que
lleva iniciada Manuel Rojas desde El hombre de los ojos azules, amplio
relato incluido en Hombres del Sur.

En otros afios le oi decir que su madre sabia muchas historias y;
que le gustaba contarlas. Cuando chico, con ellas no se conseguia
tal vez otra cosa que llenar de visiones los instantes de soledad y los
ensuefios del muchacho; mas grande, dieron pibulo a su aptitud lite-
raria. La inquietante pregunta estriba en saber hacia qué lado de la
barrera caen las paginas de Hijo de ladrom, si hay en ellas mis fan-
tasia que realidad, si corresponden a una especie de memorias de
infancia o si, mas bien, aprovechan los relatos oidos a otras personas
por el autor, por ejemplo, a su madre. Esta pregunta la planteo a
través de la publicacién: al escritor no se la he formulado. Las pocas
veces que le he visto desde que publicé Hijo de ladrén, apenas hemos
tocado muy incidentalmente la extraordinaria carrera que ha cabida
a este libro. Nada de lo que aqui se diga puede, pues, atribuirse a
confesion directa del autor a sus amigos.

Abhora bien, juzgando asi las cosas, aprovechando las lecturas an-
teriores de sus obras, pesando unos y otros antecedentes y, sobre todo,
comparando paginas de una parte y de la otra, puede llegarse a con-
cluir que en Hijo de ladrdén hay abundantes elementos autobiograficos,
aun cuando no sea propiamente el libro todo, en conjunto, un mergq
capitulo de recuerdos personales. El solo hecho de que los seres entren
y salgan de sus paginas con algiin objeto, siquiera sea sdlo simbélico,
indica un grado de elaboraci6n literaria que no se gasta en las auto-
biografias. Tal vez al decir esto desagrade o desaliente a algtn lector;
es posible que entre los muchos que ha tenido Hijo de ladrén haya
quedado flotando el convencimiento de que s6lo la realidad misma,
toda ella, pudo sugerir semejante libro; y no es raro que a otros, pon
malicia, agrade mas saber que Manuel Rojas vivi6 de mocoso las
duras andanzas que aparecen retratadas en el libro y que evoca con
tanta gracia cuando, maduro ya, el cabello le resplandece de plata.
Pero lo que se siente hay que decirlo; y esta vez yo siento muy viva
la impresidon de que Manuel Rojas no habria podido reducirse a contar.
episodios de su propia vida en este libro que es de la madurez, como
ya se insinud, y al cual, por lo mismo sin duda, el autor quiso otorgar.
el sello de lo definitivo e insuperable.

El anhelo de todos los escritores que toman la novela para dar
forma a sus aptitudes literarias podria sintetizarse en la idea de un
libro que abarque tantos aspectos de la vida que parezca la vida
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misma. Stendhal, que bien sabia lo que se traia entre manos, dijo que
a él la novela le parecia algo asi como un espejo paseado a lo larga
de un camino. Refleja a los hombres que pasan, al paisaje que parece
quedo, pero que también fluye, y casi se podria decir que de la suma
de estos tranmsitos se logra reflejar en el espejo la fuga misma del
tiempo. Todo esto en un &mbito muy breve; pocos centimetros cua-
drados en el espejo, unos cuantos centenares de paginas en el libro.
A esto aspiran todos los novelistas, y Manuel Rojas no tendria por
qué ser una excepcion.

Juzgado asi, Hijo de ladrén vendria a representar el consciente
esfuerzo que se tomd su autor para introducir en unos cuantos capi-
tulos todo lo mejor que le queda en la memoria de las experiencias
humanas, propias y ajenas, que conoce. Para obtener semejante resul-
tado debe podar y recortar mucho; no caben digresiones. Y, sin em-
bargo, la prosa del libro es a menudo arrastrada, como si las aguas
perezosas del mondlogo interior hubiesen llenado el vaso. Si el nove-
lista hubiese querido prolongar, hay episodios que por si solos le ha-
brian dado material para sabrosos cuentos (el robo de un reloj de
oro, por ejemplo). La voluntad de contar lo justo aparece muy abier-
tamente a cada paso en este libro, y se patentiza ademas en la publi-
cacién que Manuel Rojas ha hecho de «piginas excluidas» de Hijo de
ladrén (en la revista Babel, ntim. 60). Se refieren ellas a una expe-
riencia declaradamente autobiogrifica: el trabajo en la alta cordi-
llera, en las faenas del ferrocarril transandino. Llevado por el afin
arquitecténico de graduar los volimenes a fin de no desequilibrar el
conjunto, el autor hubo de suprimir algo que en los instantes decisivos
de la composicién le parecid innecesario. Quien quisiera intentar un
estudio de la elaboracién literaria en Manuel Rojas, tendria lindo
tema con la comparacién de los materiales que se ofrecen en Laguna,
ya mencionado, y en las escenas cordilleranas que pasaron a Hijo de
ladrén. Tenia diecisiete afios el autor cuando vivié aquellas aventuras;
hoy, pasados los sesenta, las evoca en tal forma que conservan la
subyugadora emocién.

Otro experimento, paralelo pero de resultados contrarios, puede
hacerse espigando en Hijo de ladrén los capitulos que se refieren a
la casa de la infancia en las Imdgenes de Buenos Aires (Atenea, ni-
mero 71). Esto tltimo es autobiogrifico en la plena extensién de la
palabra. El autor se vierte hacia el pasado, y cuenta lo que recuerda,
inclusive con los titubeos propios de la memoria, cuando en una zona
ambigua no se sabe discernir bien si lo que se narra lo sabe uno de
propia experiencia o si es el residuo de conversaciones de los mayores,
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que frecuentemente ilustran al nifio sobre lo que fué, quiso y hacia
en la edad a que no alcanza el tenticulo de la memoria. Nada hay de
comun entre las dos imigenes. El joven que vivi6 su infancia en el
barrio Boedo, de Buenos Aires, no es este garrido Hijo de ladrén que
tanto da que hablar a sus afanosos lectores.

x %k X

Si Mejor que el vino (1958) no hubiera venido después que Hijo
de ladrén, seguramente la habriamos apreciado mas fielmente en su
calidad de novela fuerte, intensa, en algunos de cuyos capitulos se
exploran profundidades de la vida interna no siempre llevadas a la
creacién novelesca; pero debe aceptarse que en esta otra novela el
procedimiento de introspeccién a lo Proust o a lo Joyce habia sido
iniciado o descubierto por el autor, quien quiso aplicar a él toda la
curiosidad que estaba llamado a despertarle.

Mejor que el vino es, desde luego, novela biogréifica, en el sentido
de que se ha organizado no en torno a un plot o intriga, sino que se
reduce a seguir el hilo de una existencia. El personaje, Aniceto He-
via, es el mismo de Hijo de ladrén, quien narra esta vez sus aventuras
como apuntador de una compafiia teatral, no sin que antes hubiese
debido afrontar la vida en otros oficios, como el de pintor de muros.
El mundo de la compafiia dramitica es abigarrado, y alli el protago-
nista encuentra a Virginia, mujer que todo lo deja por é. Viven
juntos algunos afios, hasta que Aniceto descubre a Maria Liuisa, a
quien desposa y que le hace padre de tres hijos. Enviuda, y hasta el
final del libro se limita a contar o evocar varias escaramuzas erdticas
que sobrevienen en alivio de su viudez, si bien ninguna de ellas parece
satisfacerle plenamente. La novela termina sin solucién para los pro-
blemas psicoldgicos suscitados. Una tercera parte ha sido anunciada
por el autor, ya que la obra fué, en conjunto, concebida como un
triptico de grandes proporciones.

Todos los esquemas que se hacen de las novelas y de los dramas,
para contar lo que alli sucede, son, por esencia, superficiales; esta vez,
acaso, es mayor la diferencia entre la cosa y su esquema. Lo que vale
en Mejor que el vino es la forma de presentacién de los personajes,
c6mo entran y como salen, la espontaneidad de las evocaciones, la
mezcla de lo sofiado, de lo presentido y de lo visto, en tiradas que
son, a veces, muy quietas, de perezoso ritmo, pero que también, otras
veces, se arremolinan y se tornan algo vertiginosas. También conviene
apuntar la sospecha de que el libro debe ser, en gran medida, auto-
biografico, nota que se acentia en presencia de los recuerdos de
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Domingo Gémez Rojas (1896-1920), a quien el novelista presenta bajo
el nombre de Daniel, el disfraz mas transparente desde que aquel
poeta usé efectivamente el pseudénimo Daniel Vasquez (pags. 152 y
siguientes).

Aniceto Hevia, el personaje que ocupa el mayor ntimero de las
paginas, es un ser esencialmente vulgar, incoloro, a quien le ocurren
todas las menudas cosas que se suceden en la vida. Es, ademas, timido
en alto grado, y en materia amorosa, por lo menos, siempre se le ve
empujado por alguien, buscado por las mujeres, deseado y asediado
hasta el momento en que debe decidirse y se decide. Debido a ello,
se le distingue por lo general en actitud pasiva, dando cuenta de los
demis seres que le salen al encuentro en la vida y reproduciendo, con
candor, las conversaciones de los otros. Desde este punto de vista
debe sefialarse como muy feliz la historieta intercalada de Aida, la
prostituta, y su enamorado por el teléfono, Octavio. Es una minia-
tura de corto vuelo en el conjunto, pero esti desarrollada con tal
ternura y contenida emocién, que no se la puede leer sin que esos
mismos sentimientos afloren también, por simpatia, en el lector.

Hay en el Cantar de los cantares una sentencia que se copia en
este libro y que dice asi: «j Béseme mi amado con los besos de su
boca! Porque sus caricias son mejores que el vino.» Queda en claro,
pues, que el propésito del autor fué pintar en su novela algo de la
relacién amorosa, y acaso no tanto la inquietud de amar sin corres«
pondencia como las plenas satisfacciones a que conduce la pasién
carnal cuando es compartida en una pareja bien acomodada a las
exigencias de lo erético. Pero no nos equivoquemos. Se buscarin
aqui en vano escenas de alcoba, y ni se esbozan siquiera aquellas
riesgosas exploraciones entre los abrazos y los suspiros que se cam-
bian los enamorados, cual suelen proliferar en algunas otras novelas.
Después de haberse inspirado en aquellos versiculos que dan para
todo, inclusive para lo mas salaz y provocativo, el autor imprime en
sus paginas lo propio de su temperamento: la reserva, cierta conten-
cién sobre las cosas propias, sobre todo en la esfera pasional, que
conocemos y saludamos cuantos somos sus amigos. Todo ello en el
supuesto, no totalmente improbable, de que algunos de los lectores de
Mejor que el vino supongan que tras Aniceto Hevia se disimula o
esconde algin aspecto psicolégico privativo de Manuel Rojas.

* %k %k

A Manuel Rojas, en su calidad de autor de Hijo de ladrén y de
Mejor que el vino, se nos ocurre verle subido en un cerro, abarcando
con los brazos una vasta parte de la Humanidad, 1a mis vasta que le
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permita el alcance de aquéllos, citando a los ausentes, estrujando los
posos de la memoria para retener detalles de sabrosa evocacion, avi-
zorando a la distancia, para que no se le queden perdidos algunos de
los fugaces compafieros del andar vario y cansino. Para hacer mas
factible aquel abrazo de amor, le vemos emplear, ademds, una lengua
articulada, de ritmo lento, pletérica de incidentes, con la cual la evo-
cacidn parece querer aproximarse a la simultaneidad. Como el idioma
es sucesivo y no puede, por lo tanto, ofrecer retablos al modo de los de
Jerénimo Bosch, el escritor avanza algo hacia su dificil meta super-
poniendo alusiones y referencias, repitiendo algunos nexos y sugi-
riendo, en fin, que unas cosas ocurrieron en pos de otras, algunas a
un mismo tiempo, y que todas le acuden a la memoria en tropel. Es
decir, el mondlogo interior, sin nada de lo que tiene de enfadoso, de
estipido casi, en Joyce.
x x %

Para terminar estas apuntaciones, cabe recordar que Manuel Rojas
recibid, en el curso de 1957, el Premio Nacional de Literatura, creado
en Chile hacia 1941 para premiar la obra completa de un escritor,
esto es, su dedicacion a las letras, su empefio, su entusiasmo, su
perseverancia en la tarea. Esta recompensa, corta en pesos, ya qua
monta sélo a trescientos délares, abre una nombradia pidblica a la cual
de ninguna otra manera puede llegarse. En el caso de Manuel Rojas,
por lo demas, llegé muy a tiempo, porque a esas alturas de su exis-
tencia literaria, difundido su nombre por varios paises y traducidos
sus cuentos y su novela Hijo de ladrén a diversos idiomas, habria
sido vano esfuerzo negarle la categoria que le estaban reconocien-
do sus lectores. En representacion de ellos puede decirse, pues, que
el Premio Nacional de Literatura le era debido al honesto escritor
de obra sostenida, de vocacién probada, a quien es cada vez mas fre-
cuente hallar en las citas del espiritu y en las jornadas de creacién
y de comentario en que ha de darse cuenta de la literatura chilena,
y que le era debido en nombre de la justicia.

Escribe lentamente. Corrige mucho. Posee excelente memoria, la
cual esti siempre seleccionando las imagenes que le han de servir en
su dia para el trabajo en marcha, que sufre atrasos, postergaciones
y hasta olvidos transitorios, si bien de pronto, imperiosamente, se
aduefia de la voluntad del escritor y le lleva a la entrega total. Cuando
el vaso estd colmado, escribe de corrido horas y dias. Entre medio,
vaga, conversa, corta y cepilla madera, lee, fuma y suefia con los
ojos abiertos. Es un escritor profesional, sin duda alguna, a quien nin-
gin problema literario es ajeno; pero vive siempre un poco distante
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de la postura del intelectual ansioso de fama, de nombre y de aplau-
sos. ¢ Como ha logrado que aplausos, nombre y fama no hayan pasado
de largo? ¢Cuil es el secreto de este firme arraigo que ha venido
consiguiendo su obra desde los primeros pasos timidos, intentados en
la verde juventud? Sus amigos no tenemos clave alguna que contar,
ni secretos peregrinos, ni revelaciones inquietantes. Ya estd dicho todo,
a lo largo de la literatura critica que han despertado sus libros. Manuel
Rojas es un escritor auténtico, que ha debido sortear en la vida no
pocos obstaculos y trampas para enfilar sélo hacia las letras la marcha
regular y sostenida; y esto, si bien parece dificil captarlo, lo ha
sabido sorprender el publico que le lee en la obra depurada a lo largo
de afios, cuando el autor la entrega al disfrute comin,

Manuel Rojas se aduefia de sus lectores y los hace vivir prolon-
gadamente en el mundo virtual que ha creado con las palabras.
Cuando esboza el cuento, pocas piginas le bastan para conquistar la
plaza y dejar al lector sometido a su hechizo. Pero también ha solido
atreverse con la novela, y el resultado, diferente en la duracidn, no es
en absoluto discrepante en el mecanismo psicoldgico.

Radl Silva Castro.
Casilla, 13-D.
SANTIAGO DE CHILRB
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SEIS POESIAS DESCRIPTIVAS DE
RAINER M. RILKE

CORRIDA
(In memoriam Montes)

Después que del toril, casi pequefio
sali6, ahuyentado en vista y en oido,
y la terquedad de los picadores,

y los banderilleros, como en juego

aceptod, la figura tormentosa
ha ido creciendo: mira hasta qué masa,
amontonado de odio antiguo y negro,
en un puiio apretada la cabeza,

ya no jugando contra nadie mas,
no izando las sangrientas banderillas
tras los cuernos caidos, conociendo,
desde la eternidad contra aquel hombre,

que en oro y seda rosa malva, gira
de repente, y lo mismo que un enjambre
de abejas, y como si lo sufriera,
deja pasar al que se precipita
bajo el barro: mientras que sus miradas
se alzan otra vez cilidas, al sesgo,

como si afuera se precipitara
ese circulo de su brillo y sombra,
y de cada cerrarse de sus parpados,
antes que él sin odiar, indiferente,
en si mismo doblado, abandonado,
en la gran ola de nuevo lanzada,
hunda su estoque, casi suavemente.
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LA ANCIANA
(Die Greisin)

En medio de hoy, amigas blancas rien,
escuchan y hacen plan para mafiana;
gente tranquila, aparte, considera
despacio sus cuidados especiales,
el porqué, el cuindo, el cémo,

y se les oye que dicen: Yo creo...;
pero ella, en los encajes de su cofia,
estad segura, como si supiera

que se equivocan éstos como todos.

Y el mentén, al caer,

se apoya en los corales

que el chal ponen a tono con su frente.

Pero una vez, entre unas risas, saca
de parpados que saltan, sus miradas
en vela y muestra aquellas cosas duras,
como se sacan de un secreto estuche
unas piedras preciosas heredadas.

BARCO DE EMIGRANTES
NAPOLES
(Auswandererschiff)

Piensa: que alguien huyera, ardiente y cilido,
y quedaran detrds los vencedores,
y de repente diera el fugitivo,
imprevisto, la vuelta
contra muchos: asi el abrasador
se volvia a arrojar,
de la fruta otra vez al mar azul,
cuando la barca naranjera, lenta,
lo transportaba al barco grande y gris,
elevaban pescado, pan, en tanto
él, altivo, en su seno recibia
carbén, de par en par como la muerte.
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VISPERA DE PASCUA
NAPOLES
(Vor-Ostern)

En las profundas muescas de estas calles,
que a través de un vivir en torres, marchan
al puerto, abajo lobregas, mafiana
rodara el oro de las procesiones;
en vez de andrajos colgaran las colchas,
que querrian volarse, con el viento
de los balcones cada vez méis altos
(igual que reflejadas en lo fliido).

Pero hoy a cada instante martillea
en las aldabas alguien con paquetes,
y a cada vez remolcan nuevas compras;
mientras los puestos se alzan adn repletos.
En la esquina, en canal, ensefia un buey
el frescor de sus intimas paredes;
toda carrera acaba en banderines.
Y una reserva, como de mil victimas,
se agolpa en bancos, cuelga en torno a estacas,
se ahueca, aprieta, sale en la penumbra
de toda puerta, y ante los bostezos
de los melones se extienden los panes,
Lleno de afan y accidén esti lo muerto;
pero mucho mas quietos los gallitos
y los machos cabrios suspendidos,
y aun mas silenciosos los corderos
que traen los muchachos por los hombros,
ddciles, asintiendo a cada paso,
mientras en la pared a la Madonna
espafiola, tras el cristal, le brillan
los broches, y la plata en las diademas
refulge mas con el presentimiento
de los faroles. Pero en la ventana
se muestra, disipando la mirada,
un mono, y hace, rapido, en postura
a proposito, gestos indecentes,
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UNA DE LAS VIEJAS
PARIS
(Eine von den Alten)

A veces, al ocaso (gsabes, como?),
cuando se alzan, de pronto, con un gesto hacia atras
y ensefian, bajo su medio sombrero
una sonrisa de remiendo puro.

Al lado de ellas hay un edificio entonces,
infinito, y te atraen al pasar,
con el enigma de sus rofias,
el sombrero, el abrigo y los andares
con la mano, que bajo el cuello, atras,
secreta aguarda y te requiere:
como para envolver tu mano
en un abolido papel.

LAVADO DE CADAVER

(Leichen-Wasche)

Se habian habituado a él. Pero cuando vino
la Iimpara de la cocina, ardiendo inquieta
en la oscura corriente de aire, el desconocido
se hizo desconocido del todo. Le lavaron
el cuello, y como nada sabian de su suerte,
entre si se mintieron, una a otra,
lavando sin cesar. Tuvo que toser una,
y puso mientras tanto la esponja del vinagre
en su rostro pesado. E hizo una pausz, entonces
también la otra. De los duros cepillos
chasqueaban las gotas; mientras su horrible mano
en espasmo queria demostrar a la casa
entera, que ya no tenia sed.
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Y lo mostraba. Como perplejas, reanudaban
el trabajo con mas prisa, con una breve
tos, de tal modo que en el papel de la pared
sus encorvadas sombras en los adornos mudos
giraban y bailaban al igual que en una red,
hasta que terminaron de lavar las mujeres.
La noche en las ventanas sin cortinas
era implacable. Y uno, innominado,
yacia puramente, desnudo, y daba leyes.

(Traduccion de Jost MARfA VALVERDE.)
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FEDERICO GARCIA LORCA. UN TEXTO
OLVIDADO Y CUATRO DOCUMENTOS

POR

JACQUES COMINCIOLI

En el Bulletin hispanique, tomo LVIII, nimero 3, Burdeos, julio-
septiembre de 1956, pigs. 305-306, Marie Laffranque cita dos breves
declaraciones de Federico Garcia Lorca a la prensa con motivo del
estreno de Al ariana Pineda en Barcelona, el viernes, dia 24 de junio
de 1927, en el teatro Goya, y en Madrid, el miércoles, dia 12 de oc-
tubre del mismo afio, en el teatro Fontalba. La segunda declaracién,
publicada en La Libertad, de Madrid, reproduce de manera muy frag-
mentaria, aunque textualmente, las palabras de Garcia Lorca. Son
las que aparecen en el contexto de las lineas autocriticas que, con
titulo de Autocritica de «diariana Pineday, Garcia Lorca mandd al
periddico A B C con motivo del estreno de Mariana Pineda en la
capital espafiola ¥ que se publicaron en la pagina 335 del nimero 7.733
(afio XXIII) de este periddico, el 12 de octubre de 1927. A pesar de
su brevedad, este texto expresa con toda claridad la actitud de Garcia
Lorca frente a su obra y convencerd de su interpretacidn ecsrdnea a
los criticos que hasta ahora consideraron el «romance» lorquiano
como un drama cuyo argumento principal es politico.

De los cuatro documentos que acompafian el texto autocritico del
autor de Mariana Pineda, uno es la transcripcién de una conversacién
de Garcia Lorca con José S. Serna, publicada en el periddico Hereldo
de Madrid el 11 de julio de 1933, y los otros tres, publicados en el
periddico Critica, de Buenos Aires, corresponde a la estancia de Car-
cia Lorca en la Argentina. Si el primero tiene un valor eminentemente
biografico; si el segundo presenta cierto interés en lo que se refiere
al trabajo de adaptacién de Garcia Lorca en el caso de La nifia boba,
de Lope de Vega, subrayando sus declaraciones, reproducidas por
Octavio Ramirez en su articulo «Lope de Vega en un teatro nacio-
naly (La Nacidn, Buenos Aires, 25 de febrero de 1934, seccién «Ar-
tes-Letrasy, pags. 2-3); si el tercero expresa una vez mas las ideas
del poeta y dramaturgo granadino relativas a los problemas y a la
esencia misma del teatro; si el cuarto es un didlogo de presentacidén
interesante en vista de la importancia constante que durante su carrera
dramitica Garcia Lorca otorgd siempre al teatro de titeres, no obs-
tante es preciso tener cuidado con el valor relativo de tales documen-
tos, ya que estas declaraciones nunca pueden considerarse como la
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mas rigurosa y exacta expresion del pensamiento o de las palabras de
Garcia Lorca.

Sin duda aiguna, estos documentos contribuyen, como todos los
que Marie Lafiranque ha recopilado con sumo cuidado y paciencia, a
poner en relieve la personalidad de Garcia Lorca, a dibujar la curva
de evolucién de su pensamiento, de sus sentimientos, de su posicion
frente a los varios problemas artisticos, etc., cuando se leen en un
orden cronoldgico; pero no exageremos su importancia y situémoslos
siempre con el midximo rigor posible en su marco histdrico antes de
interpretarlos. Sélo asi ayudan al estudio de la obra y persona del
insigne Federico Garcia Lorca—]. C.

I. Avurtocririca DE “MARIANA PINEDA” (I)

Ll inspirado poeta granadino Federico Garcia Lorca nos envia
la siguiente autocritica de su Mariana Pineda, que estrenara hoy, en
el teatro Fontalba, la compaiiia de Margarita Xirgu:

«De mi obra no tengo lo que se llama un juicio, aunque ya va
teniendo lejania en mi produccién. La escribi hace cinco afios, atraido
por el tema que tan vivo sigue en Granada y que desde nifio me
rode6 en forma de romances y narraciones de personas muy proéximas
-al suceso.

No enfoqué el drama épicamente, Yo senti a la Mariana lirica,
sencilla y popular. No he recogido, por tanto, la versién histdrica
exacta, sino la legendaria, deliciosamente deformada por los narrado-
res de placeta.

No pretendo que mi obra sea de vanguardia. Yo la llamaria me-
jor de «gastadores»; pero creo que hay en ella una vibracién que no
es tampoco la usadera. Se trata de un drama ingenuo, como el alma
de Mariana Pineda, en un ambiente de estampas, querido por mi,
utilizando en ellas todos los tdpicos bellos del romanticismo, Initil
decir que tampoco es un drama romdntico, porque hoy no se puede
hacer en serio un <«pastiches, es decir, un drama del pasado. Yo veia
dos maneras para realizar mi intento: una, tratando el tema con tru-
culencias y manchones de cartel callejero (pero esto lo hace insupe-
rablemente don Ramoén), y otra, la que he seguido, que responde a
una visién nocturna, lunar e infantil.

De lo que si estoy contentisimo es de dos cosas: de la colaboracién

(1) A B C, afio XXIII, ném, 7733, Madrid, miércoles, 12 de octubre
de 1927, p. 35.
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pictérica de Salvador Dali y de la colaboracién personal de Margarita
Xirgu—~Federico Garcia Lorca.»

2. CHARLA AMABLE CON FEDERICO Garcfa Lorca (1)

Federico Garcia Lorca —poeta sin par en la hora que ahora corre
sobre el solar ibérico— se queda —un instante— contemplando sus
mancs, como si la pregunta hubiese ido a refugiarse alli, entre los
dedos palidos e inquietos, y luego sonrie. Su sonrisa enciende una
luz clara en el topico de bronce de su lirica gitaneria.

—Si, amigo Serna. Es, exactamente, ése mi pensamiento. Junto al
hecho bioldgico o junto al hecho juridico, por ejemplo, hallamos —claro
que en un plano superior, en el plano ultimo— el hecho poético. No
creo que haga falta subrayar esto demasiado; pero es preciso subra-
yarlo bien. El poeta se encuentra subitamente con algo que salta ante
¢] con los brazos en cruz y —quiera o no— lo hace detenerse en la
maravilla blanca del camino. Hay que interpretar aquello, descifrar
su secreto entrafiable. |Y surge la poesial.. La poesia es, sencilla-
mente, esto; «una cosa que hacen los poetasy.

—dene

—~Claro. Pero necesitaria quizd mucho tiempo para colmar esa
mterrogacién, ¢no? Es un poquito menos dificil nombrar al azar
—«seguro azary, querido Serna— algunos de los que, para mi, son
poetas con evidencia magnifica. Poetas son Guillén, Salinas, Alberti...
Y Gerardo Diego —el frenético, el desorbitado, no «el otro» que hay
en €l—, y Vicente Aleixandre, y Cernuda...

—& st

—Juan Ramén es —a veces— sublime. Ia luz de su poesia con-
flindese entonces con las luces extrafias, sobrenaturales, de San Juan
de lIa Cruz.

—G vl

-—¢ Los poemas de Valéry?... Académicos, geométricos, impecables.
«Les morts cachés sont bien sous cette terre..» Lo recuerda usted,
dverdad? Paul Valéry tiene imaginacién, una imaginacién extraor-

(Y «Charla amable con Federico Garcia Lorca —Miguel de Cervantes,
zn o lwoar de la Mancha—. Teoria del hecho poético. Soto de Rojas y su
Puaraiso cerrado para muchoss. La trilogia que comienza con «Bodas de san-

gire> 3 acaba con <¢La destruccidn de Sodomas. Pero justcd no comoce a
l'alla?s <Heraldo de Madrids>, Madrid, 11 de julio de 1933.
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dinaria. Inspiracién, no. Es tan dificil unir los dos auténticos mila-
gros —el de dentro, el de fuera— en un milagro solo... Paradigma
inmortal de este triunfo es don Luis de Gdngora.

—d ..t

—Si, si. Ahora vamos a combatir por la reivindicacién del autor
de El estudiante de Salamanca. | Cuanta necedad en torno a la gloria
sin nombre de su nombre! Y jqué poeta José de Espronceda, sefior!...

—d.. P

—Don Pedro Soto de Rojas fué un vate granadino. Del siglo xviI.
Discipulo de Gongora, ha permanecido injustamente en el oscuro co-
lor de lo anénimo. Yo tengo el orgullo de habzrlo «descubierto», y
muy pronto publicaré con notas mias su Paraiso cerrado para muchos,
jardin abierto para pocos. Es éste un estupendo poema. El poema del
jardin de Granada...

—du?

—Todo ird publicAndose, no faltaba més. Ya sabe usted mi norma:
«tarde, pero a tiempos. Asi apareceran Poeta en Nueva York, Tierra
y Luna, Odas, una cosa muy fuerte y muy clasica a la vez: Porgue
te quiero a i solamente (tanda de valses).. Y también mi teatro, mis
ocho o nueve obras dramaticas. Mariana Pineda, en una edicién
nueva, exquisita. Y La zapatera prodigiosa. Y Amor de don Perlim-
blin con Belisa en su jardin. Y El publico, que no se ha estrenado ni
ha de estrenarse nunca, porque... «no se puedey estrenar. Y Asi que
pasen cinco aiios (la leyenda del tiempo, cuyo tema es ése: el tiempo
que pasa... Y Bodas de sangre... ; Alguna fecha? Lanzaré Bodas de
sangre en octubre.

——deea?

~—3S1. Bodas de sengre es la parte primera de una trilogia drama-
tica de la tierra espafiola. Estoy precisamente, estos dias, trabajando
en la segunda, sin titulo atn, que he de entregar a la Xirgu, ;Tema?
La mujer estéril. La tercera esti madurando ahora dentro de mi
corazén. Se titulard La destruccidn de Sodoma.

R N

—Asi que pasen cinco afios seri estrenada por el Club Teatral de
Cultura, fundado por mi, cuya alma es una gran artista: Pura Ucelay.
La misma que trabaja con Eduardo Ugarte, compafiero mio en estas
tareas de La Barraca, traduciendo un poema indio que dard a co-
nocer el Club al mismo tiempo que El paquebote «The Nacitic», de
Carlos Vildrac, y El farsante del Mundo occidental, de Synge...

—d..?

—Se lo he dicho a usted otras veces ya. Falla es mi gran devo-
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cion de siempre, y no sé qué vibra mejor en mi: mi admiracién o mi
carifio. Escicheme usted. No ha muchos dias recibi a una sefiorita
portorriquefia que queria llevarse bajo el brazo una flamante intervid.
Habia apretado ya un par de cuartillas de una letra agil, pequeiiita,
cuando se me ocurrié nombrar a Manuel de Falla. Hizo un gesto de
extrafieza. Aunque no crei —g como pensarlo, amigo mio?— que oyese
aquel nombre por vez primera, la miré estupefacto. Un segundo. Por-
que, rapidamente, inquirié: «Falla? §Quién es Falla?» Sin respon-
der cogi las cuartillas y, lentamente, las hice pedazos. Yo no podia,
no queria decirle ya nada, absolutamente nada. Sin una sola palabra
me fui al piano, que, abierto, parecia reir. Y luego, ya en la puerta,
sus 0jos llenos de lagrimas me pidieron perdén. | Ella sabia ya quién
era Falla! Yo no sé si la he perdonado.

Calla, de pronto, Federico Garcia Lorca, alto piloto de ¢«La Ba-
rracay. La calle Mayor ha traido nuestros pasos a la plaza del pue-
blecito manchego a que el alegre Azar nos llevd, y los dos nos senti-
mos niufragos en las aguas quietas y hondas del silencio. Las torres
famosas de Alcaraz recértanse en el cielo, y el ojo ensangrentado,
irénico, del reloj, desde lo alto de una de ellas —la que con mara-
villosa gracia se alza semejante a un cuerpo joven de mujer—, se
burla de la luna, que viste de blanco los carros de la farsa con una
perfeccién teatral. Suefian entre las sombras las piedras doradas de
siglos, estremecidas todavia por los aplausos con que un pueblo ejem-
plar acogié tres entremeses de Miguel de Cervantes. Un lugar de
cuyo nombre, clavado en el pecho fuerte de la Mancha, Federico
quiere acordarse siempre..—José S. Serna.

3. (Garcia LoRCA OFRENDA LOS APLAUSOS A LoPE DE VEGA (1)

Cuando, anoche, los interminables aplausos del pablico que aba-
rrotaba el teatro Comedia, reclamaron la presencia de Federico Gar-
cia Lorca en el escenario, reconociendo en él un factor principalisimo
del rotundo éxito obtenido por Eva Franco y sus compafieros de
elenco, el poeta, profundamente emocionado, el poeta, que anticipa-
damente sabia que esa emocién impediriale hilvanar un parrafo, leyd,

(1) <Garcia Lorca ofrendé los aplawsos a Lope de Vega. Ha L:om'er'vado
en «La nifia boba» sus virtudes poéticas. Destacé el esfuerzo y pasion de los
mtérpretess, «Criticay, Buenos Aires, domingo, 4 de maizo de 1934.
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en medio de un respetuoso y conmovido silencio, el breve discurso
que a continuacién transcribimos.
Helo aqui:

LAS PALABRAS DE GARCfA LORCA

«Sefioras y sefiores:

Yo quiero esta noche dedicar los aplausos del senado, y con-
tando con su aprobacidn, a la memoria de Lope de Vega, mons-
truo de la naturaleza y padre del teatro. Con profundo respeto
he puesto la obra, pensando que salgan a luz todas sus esencias
perennes y ocultando cuidadosamente lo que solamente se enten-
dia en su tiempo y carece ahora de virtud poética. El siglo dieci-
nueve llevé su afin dogmatico hasta triturar estas joyas clasicas
en esas refundiciones hechas con la vista puesta en el lucimiento
de un divo. El poeta actual, mas libre y respetuoso, no pone de
su cosecha nada y deja correr esta fuente de maravilla en todo
su color antiguo, ¢ Antiguo? No. En este caso, eterno.

Lope de Vega, miiltiple, llega al paisaje de Shakespearzs con
su tragedia El Caballero de Olmedo y abre la puerta de esta
Dama Boba al aire de espejos y violines amarillos, donde respira
Moliére, o al aire lleno de pimienta, donde suenan los cascabeles
de Goldoni.

Por eso he procurado aliviar la obra de mondlogos, hasta
ponerla como una muchachita puesta sobre la punta de sus pies
para alcanzar una rosa muy alta. Si este juego divino de amor
que jugd Félix Lope de Vega y Carpio os ha conmovido, agra-
decedlo a esta compaifiia, a cuyo frente rie la deliciosa Eva
Franco, que ha puesto esfuerzo y pasion para conseguirlo. Para
mi ha sido una satisfaccién trabajar con estos compafieros y con
su entusiasta director, Carlos Calderén de la Barca, de una com-
pafiia nacional, en una tan espafolisima obra que ha dado lugar
a que el gran Manuel Fontanals realice esta poética evocacién
clisica que mete al espectador dentro del ambiente de la co-
media.

En nombre de todos, gracias y salud.»
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4. «NO CREOC EN LA DECADENCIA DEL TEATRO®, DIJO ANOCHE FEDERICO
Garcfa Lorca (1)

Después del espectaculo se realizé6 anoche en el Comedia la anun-
ciada funcién que la compaifiia Evita Franco ofrecia a la gente de
teatro. La fiesta —tal la calificaciéon del especticulo por lo que toca
al espiritu y a la emocién— era en honor de la eximia Lola Membri-
ves, cuya presencia fué saludada con espontaneos y prolongados aplau-
sos por la numerosa concurrencia que colmaba el teatro.

El elenco del Comedia puso La uifia boba con la misma propiedad
que ya se le ha reconocido con motivo de su presentacion, y el pi-
blico tuvo muestras de aprobacién para diversos pasajes de la misma,
especialmente en aquellos que intervinieron Evita Franco, Irma Cbr-
dcba y Olimpio Bobbio.

Al finalizar la representacién fueron llamados a escena Fontanals,
Garcia Lorca y Calderén de la Barca (?), a quienes el pablico ovaciond
largamente, requiriendo la palabra de Eva Franco, quien con sencillez
y gracia los dedicd a los artistas mencionados y a la gran actriz
Lola Membrives.

A continuacién damos el discurso que pronuncié Federico Garcia
Lorca, en uno de los intervalos de la representacién de La nifia boba.

APASIONADO AMANTE DEL TEATRO
Dijo el poeta:

«Nos reunimos aqui esta noche en cordial homenaje a una
insigne actriz, Lola Membrives, maja con abanico de fuego, mu-
jer sombria o muchachita loca, verdadera gloria del teatro, y
para admirar la labor de entusiasmo que una compaiiia argentina,
con la deliciosa Eva Franco por juvenil capitana, ha puesto en
ritmar el ejemplo dramético de un antiguo poeta espafiol.

Yo no quiero hablar hoy como lirico que oye mares y arboles
y tiembla con la obscuridad llena de mariposas y de insectos, ni
como el poeta que suefia en su cuarto la obra dramitica que des-
pués realiza, sino como un apasionado amante del teatro, como
un profundo creyente de su eficacia inalterable y de su gloria
futura.

(1) «No creo en la decadencia del teatroy, dijo anoche Federico Garcia I.os-
ca. Hablé en lg funcién especial para actores realizada en el teatro Comvedia ¥
«Criticas publica exclusivamente su discursos. «Criticay, Buenos Aires, vier-
nes, 16 de marzo de 1934.
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LAS PERSPECTIVAS DEL PRODIGIOSO TELON PINTADO

Mis adelante dijo:

Cuando me hablan de la decadencia del teatro, yo pienso en
los jévenes autores dramiticos que por culpa de la organizacitn
actual de la escena dejan su mundo de sueiio y hacen otra cosa,
cansados de lucha; cuando me hablan de la decadencia del teatro,
yo pienso en los millones de hombres que esperan en los campos
y en los arrabales de las ciudades ver con sus ojos nuevos de
asombro el idilio con ruisefior de Romeo y Julieta, la panza llena
de vino de Falstaff o el lamento de nuestro Segismundo luchando
cara a cara con el cielo. No creo en la decadencia del teatro, como
no creo en la decadencia de la pintura ni en la decadencia de la
miisica.

Cuando Mengs pinta con colores llenos de miedo y pinceles
podridos por la adulacién a la corte de Carlos IV, llega Goya
pintando con los zapatos llenos de barro, agresivamente y sin
disimulo, la cara boba de la Duquesa de Medinaceli o el rostro
farsante del principe Fernando, que el otro habia representado
como Diana y Apolo. Cuando los impresionistas hacen una pa-
pilla de luz con los paisajes, Cézanne levanta muros definitivos
y pinta manzanas eternas donde no penetrarid jamis el aterido
gusano. Cuando el rumor de Mozart se hace demasiado angélico,
acude como equilibrio el canto de Beethoven, demasiado humano.
Cuando los dioses de Wagner hacen demasiado grande la expre-
sién artistica, llega Debussy narrando la epopeya de un lirio
sobre el agua. Cuando el legado imaginativo de Calderén de la
Barca se llena de monstruos idiotas y expresiones retorcidas en
los poetastros del xvii, llega la flauta de Moratin, deliciosa, en-
tre cuatro paredes, y cuando Francia se encierra demasiado en
sus camaras bordadas de sedas, hay una lluvia furiosa que se
llama Victor Hugo que rompe los canapés con patas de gacelas
y llena de algas y pufiados de arena los espejos moribundos de
las consolas.

CRISIS DE AUTORIDAD

No hay decadencia, porque la decadencia es un comienzo de
agonia y un presagio de muerte; hay un natural sistole y dias~
tole en el corazon del teatro, un cambio de paisajes y de modos,
pero la esencia del teatro permanece inalterable en espera de nue-
vas manos y mas generosos intérpretes. Cambian las formas. No
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cambia la substancia, pero... pero, En este teatro lleno de actores
y de autores y de criticos, yo digo que lo que pasa es que existe
una grave crisis de autoridad. El teatro ha perdido su autoridad,
v si sigue asi y nosotros dejamos que siga asi, conseguiremos que
las nuevas generaciones pierdan la fe y, por taunto, el manantial
precioso de la vocacion.

GRAN DESEQUILIBRIO

El teatro ha perdido su autoridad porque dia tras dia se ha
producido un gran desequilibrio entre arte y negocio. El teatro
necesita dinero, y es justo y fundamental para su vida que sea
motivo de lucro; pero hasta la mitad nada méas. La otra mitad
es depuracion, belleza, cuido, sacrificio para un fin superior de
emocién y cultura.

No estoy hablando de teatro de arte, ni de teatro de experi-
mentacién, porque éste tiene que ser de pérdidas exclusivamente
y no de ganancias; hablo del teatro corriente, del de todos los
dias, del teatro de taquilla, al que hay que exigirle un minimum
de decoro y recordarle en todo momento su funcidén artistica, su
funcion educativa.

EL PUBLICO NO TIENE LA CULPA

El publico no tiene la culpa; al pablico se le atrae, se le
engafia, se le educa y se le da, sin que él se dé cuenta, no gato
por liebre, sino oro por liebre. Pero sin perder de vista que el
teatro es superior al publico y no inferior, como ocurre con
lamentable frecuencia; y no olvidar que el actor es ua noble ar-
tista que trabaja por vocacidn y no perderlo en repeticién de
obras donde se agota su entusiasmo por el modo exclusivamente
comercial con que estin montadas y que lo convierten en el méis
simple de los servidores. Y no olvidar nunca que el teatro es un
arte, un gran arte, un arte que nace con el hombre que lo lleva
en lo mas noble de su alma cuando quiere expresar lo mis pro-
fundo de su historia y de su ser, lo expresa representando, repi-
tiendo actitudes fisicas. El santo sacrificio de la misa es la repre-
sentacién teatral mas perfecta que se puede ver todavia.

HAY QUE REPETIR LA PALABRA ARTE

Desde el teatro mas pobre de vodevil, hasta el teatro donde se
anima la tragedia, hay que repetir hasta la saciedad la palabra
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arte, Porque es triste que el unico sitio donde se dice arte con
sarcasmo y burla sea en los pasillos de los teatros. «Si, pero
eso es arte; a eso no va el publicos, se oye decir todos los dias,
y yo digo: ;1 Vall El pfiblico va con emocién a los especticulos
que considera superiores a €él, a los especticulos donde aprende,
donde encuentra autoridad.

EL ALIENTO DE LOS EXITOS

Por eso me dan tanto aliento los éxitos como el de Mirando-
lina, éste de La Dama Boba y los de la Gran Lola, entre otros,
que dan autoridad al teatro y alegria a los actores, que se sienten
lo que son, artistas en funcién de un arte que cultivan y al cual
dedican su actividad de hombres.

El teatro tiene que volver por sus antiguos fueros con el
respeto y la devocidon que merecen.»

Después de hacer una interesante referencia a la resurreccién de
los clasicos a que asiste Europa, agregé:

CANCIONES Y BAILES

«Puede parecer que estas canciones y bailes que yo he puesto
en La Dama Boba no estan de acuerdo con el caricter de la come-
dia. Pero no es verdad. Todavia por premura de tiempo he pues-
to pocas. En el teatro espafiol de la época se bailaba y cantaba
constantemente, y de ahi naci6é la zarzuela espafiola con la Pur-
pura de la Rosa y El Eco y Narciso, de Calderén de la Barca.
Se mezclaban con las comedias, y en todo momento, las danzas
y canciones mas variadas.

EL DIRECTOR DE ESCENA ES IMPRESCINDIBLE

Asi, pues, para lograr autoridad en el teatro no hay sdlo que
montar obras buenas, sino montarlas con un imprescindible di-
rector de escena. Esto lo deben ir sabiendo todas las compaiiias.
Hacen falta directores de escena autorizados y documentados que
transformen las obras y las interpreten con un estilo. Y yo no
digo que se pongan siempre obras maestras, porque no puede
ser, pero si afirmo que con director y entusiasmo en los intér-
pretes por él disciplinados, de una obra mala se sacan virtudes
y efectos de obra buena.

No quiero deciros esto como démine ni con frase de persona
suficiente. Creo que estoy entre entusiastas del teatro, y esto lo
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digo con toda modestia, sin poner céitedra, y me nace directa-
mente del corazén.»

5. Lorca ¥ DON CRISTOBAL NOS DIERON UNA GRATA DESPEDIDA (1)

Al iniciarse la representacidon de los «Titeres de la Cachiporray,
que ayer, para regalo del espiritu, nos ofrecieron en el Avenida Fe-
derico Garcia Lorca y Manuel Fontanals, el fantoche llamado don
Cristébal y el poeta sostuvieron este didlogo de presentacién:

«CRrisTéBAL.—Sefioras y sefiores:

No es la primera vez que yo, don Cristdbal, el muiieco borra-
cho que se casa con dofna Rosita, salgo de la mano de Federico
Garcia Lorca a la escenita, donde siempre vivo y nunca muero.
La primera vez fué en casa de este poeta, jte acuerdas, Fede-
rico?; era la primavera granadina, y el saldon de tu casa estaba
lleno de nifios que decian: «Los mufiecos son de carnecilla, gy
c6mo se quedan tan chicos y no crecen?» El insigne Manueal de
Falla tocaba el piano, y alli se estrené por vez primera, en Es-
pafa, La historia de un soidado, de Strawinski. Todavia recuerdo
las caras sonrientes de los nifios vendedores de peridédicos que el
poeta hizo subir, entre los bucles y las cintas de las caras de los
nifios ricos,

Hoy salgo en Buenos Aires para trabajar ante ustedes y agra-
decer las atenciones que han tenido con él y con Manolo Fon-
tanals. A mi no me gusta mucho trabajar en estos teatros porque
yo soy muy mal hablado. Aqui triunfan los telones pintados y la
luna del teatro sensitivo. Yo he trabajado siempre entre los jun-
cos del agua, en las noches del estio andaluz, rodeado de mu-
chachas simples, prontas al rubor, y de muchachos pastores, que
tienen las barbas pinchonas como las hojas de la encina.

Pero el poeta quiere traerme aqui.

PoeTa.—Usted es un puntal del teatro, don Cristdbal. Todo
el teatro nace de usted. Hubo una vez un poeta en Inglaterra,
que se llamaba Shakespeare, que hizo un personaje que se lla-
maba Falstaff, que es hijo suyo.

CristéBaL.—Bueno, usted lo sabrd mejor que yo; pero a mi
no me gusta la luz eléctrica.

(1) Critica, Buenos .Aires, lunes, 26 de marzo de 1934.
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PoeTa.—Yo creo que el teatro tiene que volver a usted.

CristéBAL.—Lo cierto es que yo te gusto a ti. {Es un loco
este Federico!... Siempre me sacas, y aunque yo... me..., bueno,
haga disparates, a ti te gustan,

PoeTa.—Me gustan. Desde mi nifiez yo te he querido, Cris-
tobita, y cuando sea viejo me reuniré contigo para distraer a los
nifios que nunca estuvieron en el teatro.

CristéBAL.—Me pongo triste,

PoeTA.—; Qué es eso?

Cristé6BaL.—Nada. Yo me voy con Lorca y con Fontanals.
Antes me dicen que les despida, porque yo, al fin y al cabo, no
puedo derramar lagrimas y ellos si... y no quieren ponerse tristes.
Gracias a todos, sefiores. A la compafiia muchos besos y a Lola
que se acuerde siempre de nosotros y de ti, Federico, que siempre
la quieres.

PoeTA.—Gracias a todos, sefiores, Y ahora vamos a la fun-
cién, | Ay! Perdonar a los mufiecos que no sean buenos actores
en gracia a que han estado durmiendo muchos afios, olvidados de
todos. Salud.»
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CENTENARIO DE ISAAC ALBENIZ

POR

MANUEL ORGAZ

Esta piedra que wemos levantada
sobre hierbas de muerte y barro oscuro,
guarda lira de sombras, sol maduro,
urna de canto sola y derramada.

Desde la sal de Cadiz a Granada

que erige en agua su perfpetuo muro,

en caballo andaluz sw acento duro,

tu sombra gime por la luz dorada.

iOh dulce muerte de pequeiia mano!

i Oh musica y bondad entretejidal

1Oh pupila de azor, corczén sano!
Duerme, cielo sin fin, nieve tendida,
Sueiia, invierno de lumbre, gris verano.
iDuerme en olvido de tu vieja vida! (1).

ESTA PIEDRA QUE VEMOS LEVANTADA

Naci6 hace cien afios, el 29 de mayo de 1860, en la tierra de fronte-
ra de Camprodén. Hasta su apellido era como una melodia apasionada.
Era «un don Quijote con aspecto de Sancho», dijo de él Paul Dukas.
La musica espafiola, refugiada en el alma popular desde la ruptura
entre la tonadilla y la dpera, llevaba un siglo de retraso en su cris-
talizacién nacionalista. Otro Albéniz le precedia en la lejana perspec-
tiva del tiempo. Arriaga pudo ser y no fué. Isaac Albéniz se talld
su propio monumento con los sillares sucesivos de sus impresiones
espafiolas. Cada vez que su mano se apoyaba en el teclado del piano,
parecia acariciar la piel de Espafia, arrancindole el secreto de su belle-
za, de su amor a la vida, de su melancolia.

SOBRE HIERBAS DE MUERTE Y BARRO OSCURO

Albéniz esti rodeado de un panorama de tristeza musical, sin le-
vadura de la tierra. El desdén por la misica nacional —ser naciona-
lista era un concepto peyorativo— inducia a perseguir modas efimeras
que, apenas nacidas, perecian por un acento de vejez inconfundible.

(1) Leido ante la tumba de Isaac Albéniz, el 14 de diciembre de 1935.
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Pero €l seria el epicentro de la generacién llamada, carifiosamente, de
los «abuelos» de la actual misica espafiola, junto con Pedrell, Arbds,
Granados, Casals y otros. Hay una ruptura con las dos grandes modas
de la época: la rossiniana y la germéinica, encarnadas en Carnicer y
Marqués, respectivamente. Subird cita unas palabras de Claude Del-
vincourt, director del Conservatorio de Paris, pronunciadas en 1946,
en Bruselas, al celebrarse el I Congreso Internacional de Juventudes
Musicales: «Siempre que los misicos pierden el contacto con los vastos
auditorios, en donde estin representados los elementos mas vigorosos
de la nacién, orientan fatalmente sus producciones hacia una especula-
cién estética que no puede llegar, ni interesar, sino a ciertos espiritus
refinados. Ese gusto por la quintaesencia y por las biisquedas de labo-
ratorio mas o menos ingeniosas, ha desviado de su camino a muchos
musicos y de los mas auténticos. Estos dejaron de beber en las
fuentes de nnestra inspiracion tradicional, que es el canto nacido del
terruilo, para lanzarse a buscar una especie de piedra filosofal, y si
en esa loca carrera han hallado por ventura, como el Fausto, una efi-
mera juventud, también acaso hayan perdido su alma.»

GUARDA LIRA DE SOMBRAS, SOL MADURO

No nos imaginamos a Isaac Albéniz en el claroscuro de un graba-
do. Cuando emerge de las sombras de su coyuntura cronolégica, lo
hace con el fulgor de la llama, creando una luminosa atmésfera me-
ridional donde juegan los colores del dia o las magias azules de la
luna iluminada. Y asi obtiene y despliega la mas maravillosa antolo-
gia cromética de Espafia. El caudal de su obra impresiona a los que
aprenden de la brevedad de su vida fisica. Ningn otro compositor
espafiol le supera en espontaneidad, en fragancia de huerto cultivado.
Ved esas composiciones ripidas, escapadas del pijaro azul de su cere-
bro, las Seguidillas, el Tango, Cddiz, Cérdoba. Por el cielo esplendo-
roso de su misica, sol y luna de Espafia, cruza alguna breve nube
impresionista que viene de Paris. Pero estas nubes no se resuelven en
lfuvia normanda o bretona, sino que caen con disonancias ritmicas, tan
hispanas, ornamentales que, luego, al clarear, se resolverdn en melodias
limpias como canciones. La linea de voz entona su invocacién al amor,
al gozo o a la tristeza. El acompafiamiento disonante, como un efecto
de percusidn, sugiere atmodsferas de sentimiento, matices de sensua-
lidad, rayo de luz que atraviesa los tallos de cristal de una fuente

granadina.
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GRNA DE CANTO SOLA Y DERRAMADA

TEn 1892 se inicia su obra teatral, merced a un acuerdo con el ban-
quero y escritor inglés lord Latymer. Asi nacen El dpalo mdgico, Hen-
ry Clifford, San Antonio de la Florida, La trilogia del rey Arturo.
Sobre todo, la bellisima Pepita Jiménez, que recorre en triunfo los
escenarios de Europa. Compone un oratorio, el Concierto fantdstico, la
Suite espafiola, doscientas obras para piano...

Una avenida de doce surtidores, doce rosales en las esquinas de
Espafia, resumen su obra mas prodigiosa: Iberia. Evocacion desde la
niebla de Londres del cielo luminoso de la patria: Puerto de Santa
Maria, en la bahia de Cadiz; procesién de la Virgen Maria, temblo-
rosa de joyas y de plegarias, en olor de multitudes sevillanas del
Corpus; serenata de ronda que penetra por los balcones de la noche;
la danza embrujada del polo, donde nace el cante hondo; habanera
madrilefia del barrio de Lavapiés; nocturno en la costa mediterrinea
y dorada de Almeria; explosion de gracia apasionada en Triana; el
callado anhelo del Albaicin porque el rio no le separe de la Alhambra;
la malaguefia ebria de la costa del sol; el austero Jerez de la Colegiata
y la Cartuja que oculta en la tierra el caudal dorado de las venen-
cias; Eritafia, color de Sevilla, y la jota navarra final, obra pdstuma
de Isaac Albéniz, urna de canto sola y derramada.

DESDE LA SAL DE CADIZ A GRANADA QUE ERIGE EN AGUA

SU PERPETUO MURO

Catalan enamorado de Andalucia, supo verla en una antologia de-
purada, en lo més profundo de su fuerza emotiva. Sus partituras se
levantan trazando un pentagrama «sobre el blanco muro de Espafiay,
«sobre el Guadalquivir de las estrellass, como una cordillera que alber-
gara en su hondura el valle por donde corren los rios caudalosos de la
copla, la playa abierta al Atlantico gaditano o al Mediterraneo gra-
nadino. Ese agua interior de los jardines del Generalife y la huella
aljezada del agua exterior de las salinas de San Fernando,

FFué el primer musico espafiol que aporté al mundo la permanen-
cia, la constante de una tonalidad a través de una partitura completa,
con esas huidas que escapan al tema central, como si se asomaran al
universo abierto, para regresar después inevitablemente. Por un escri-
pulo de versién para la misica occidental, por temor a la repeticion,
no le llevd, en su plenitud, el flamenco. Pero de ese mismo Cidiz de
la Puerta de Tierra, de esa misma Granada del agua oculta que llora
surgird afios después Manuel de Falla, que estremece la miisica uni-
versal con el quiebro arrebatado del cante, de todo el cante: el de
Levante y el de las Minas.
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EN CABALLO ANDALUZ DE ACENTO DURO

Toda Ia vida de Albéniz es una galopada por los caminos de la
inspiracion, Freno duro paterno ante el precoz pianista. A los seis
afios va a Paris con su hermana Clementina, para estudiar la diffcil
técnica pianistica, con Marmontel. Se revuelve el potro joven, no in-
gresa en el Conservatorio parisino y, en cambio, recorre las ciudades
del Cantabrico ofreciendo conciertos en la llamarada del nifio prodigio.
En seguida toda Espafia escucha sus primeras composiciones que él
atribuye a Chopin, a Liszt, a Schumann. Y después, a los doce afios,
recorre el continente americano. Vuelve a Espafia, donde le protege
el secretario de Alfonso XII, conde de Morphy, y ahora, en Bruselas,
junto a Fernindez Arb6s y Kusebio Daniel, termina su formacién
académica.

Hasta 1892 el gran concertista de piano viaja por el mundo asom-
brando con su genio. El freno se ha aflojado. 1880 sefiala el principio
de una espléndida, envidiable carrera de virtuoso: Paris, Barcelona,
Madrid, Londres... Hasta que, a instancias familiares, se convierte en
ciudadano fiel de esa capital de la mitisica universal, que es a la sazén
Paris.

TU SOMBRA GIME POR LA LUZ DORADA, O DULCE MUERTO
DE PEQUENA MANO

[Evocamos la silueta fisica del compositor: su perfil imponente, la
dura barba negra, los dedos breves, inverosimiles para un gran pianis-
ta; los acentos hebreos y musulmanes insertos en su nombre y apellido
paterno, sus fuertes impulsos sanguineos (una vez, de pequefio, rompe
un escaparate; muchas veces, de mayor, rompe las normas armdnicas
para expresar con garra, con imperio, su universo interior). He aqui
una de las razones de su fuerte atractivo, de la fascinacién de su
miusica que recorre los mil idiomas expresivos, y muestra, hirviente,
la multiplicidad de los temas espafioles.

Obra llena de imprevisibles sorpresas: de la acuarela plena de
delicadeza, de la intimidad de un patio de claveles, de un surtidor de
palmeras, salta estremecido al impulso de una algarada mozarabe, de
un zapateado flamenco; de la proximidad de la playa, donde el pen-
tagrama camina sobre pisadas de olas, a la lejania de un horizonte de
nieve, Porque Albéniz resume el sentimiento de Espafia a través de
su geografia musical, con la que recorre las constantes de nuestra
alma : sobriedad, pasién, ascetismo, sensualidad. Las teclas de su piano
ino las emplea, acaso, como pinceles con los que plasma, en una serie
de vivientes retratos, a la Espafia de finales del siglo x1x?
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o1f MUSICA Y BONDAD ENTRETEJIDA, OH PUPILA DE AZOR,
CORAZON SANO

Si nuestro miusico queda seducido por la capital francesa, Paris
se entrega a su bondad de varén de hechos y de deseos. Su caricter,
mezcla de modestia y de rectitud, en verdad que resulta extraordinario
en el mundo del arte en el que, por extrafia paradoja con los ideales
de belleza cultivados, medran a veces la ambicidn, la envidia, el egois-
mo, la dureza de sentimientos. Su biégrafo, Henri Collet, dice que la
casa de Albéniz, como la del ruso Borodin, «era la casa del buen
Dios». Ayudaba a los viejos musicos; pero también a los jovenes. Asi
edita a sus expensas el Quinteto, de Joaquin Turina, y el Poema, de
Chausson.

DUERME, CIELO SIN FIN, NIEVE TENDIDA; SUEﬁA, INVIERNO DE LUMBRE,
GRIS VERANO

Ha creado un nuevo estilo de literatura musical, intenso, directo,
evocador. La melodia surge alada, con el divino don de la gracia, de
la creacion, del verdadero artista; pero no rehuye las complicaciones
formales. Por el contrario, éstas vienen impuestas desde el momento
en que suefia con su Espafia, pirenaica o andaluza, mediterrinea o
cantibrica. Y para este ritmo ibérico, bravo y arriscado, no existe
mejor solucién técnica, sobre el teclado del piano, que la de evitar la
perfeccién de un acorde consonante. En las sonoridades multiformes
de la obra de Albéniz estd impresa la afioranza de un paisaje nacional
que existe en las distancias del espacio y de los afios. Y no sdlo es
Andalucia. Repasar los titulos de su obra, en la que aflora la decli-
nacién enamorada de todas las provincias de la patria. «Debussy —cita
Subird~—, entusiasmado con la Iberia, declar6 que, ante impresiones
tan variadas y llenas de color, los ojos se cerraban como deslumbrados
de haber contemplado demasiadas imigenes, ya que Albéniz, en su
generosidad, llegaba al extremo de arrojar por las ventanas la mdsica.»
No cabia en verdad mejor expresidon de generosidad, de entrega, en
la obra de un compositor.

DUERME EN OLVIDO DE TU VIEJA VIDA

La salud de Albéniz, ese chorro de vida incontenible que se derra-
ma en su obra innumerable, por los caminos del bardo errante, se
agotaba el 18 de mayo de 1909. Mayo es, pues, quien abre y cierra
esta existencia, tan grande, de un miisico espafiol.
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Sobre el atril quedaban, inconclusas, dos partituras: Navarra, ter-
minada por Deodat de Severac, y Azulejos, que completaria Enrique
Granados.

Naci6 hace cien afios, el 28 de mayo de 1850, Se tallé su propio
monumento con los sillares sucesivos de sus impresiones espafiolas.
Cada vez que su mano se apoyaba en el teclado del piano parecia
acariciar la piel de Espafia y arrancarle el secreto de su belleza, de
su amor a la vida, de su melancolia.

Manuel Orgaz.
Menéndez Pelayo, 17.
MADRID

42



LOS AMERICANOS

POR

EDUARDO TIJERAS

Se encontraron entre la luz y el gentio que llenaban una plaza del
Sur de Espaiia.

-—2Qué ?—pregunté el mis joven, conociendo de antemano la res-
puesta.

-—Pchs..., nada. Esto esti acabado. Ni uno en toda la mafiana
—contestd el viejo meneando la cabeza—. TG eres joven y puedes
moverte de un lado a otro. A mi la gente, tanta gente y tanto sol, me
hacen polvo.

—JYstoy harto de dar vueltas.

—1Lo que pasa en realidad es que esto a la gente no le interesa,
Juan.

Juan se habia quedado mirando a una mujer pechugona.

—FEso me va pareciendo...

—Y mira que son bonitos, §eh?—prosiguié el viejo—. Debiéra-
mos de estar pagados s6lo con lucirlos por ahi; debiera ser cosa del
Ayuntamniento, digo yo. '

—-Y yo. Es una buena idea, viejo. Pero aqui no tienen clase
para eso.

-—: No hacen propaganda del clima y de alguna carrerucha de
bicicletas?

—Se despepitan.

—Y esto nuestro..., §no es también como una carrera?  No ador-
nan las calles igual que... las macetas o las luces?

—Seguro,

-—J%a, pues aqui estamos. Nos comerin los piojos de la mar y no
probaremos una gota mas de todo el vino que hay en el mundo. Porque
mira que en el mundo hay vino y cosas...

—A mi lo que me descompone son las mujeres. j Hay cada asunto
por ahil--se quejé el joven—. Pero tii eres casi filésofo. ¢ Por qué
no haces algo mejor que vender globos?

~-No digas tonterias, nifio. Nadie hace lo que quiere nunca.

Fumaron un cigarro en silencio. Por encima de sus cabezas osci-
laban suavemente los globos, rojos y grandes como soles ponientes
o palidos y mindsculos como pompas de jabén. Era un frigil cimulo
ansioso de remontarse en la brillante luz de aquel dia de Corpus pro-
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vinciano y andaluz, cuyo aire traia ya indicios olientes del mar y del
verano y era causa de una alegria honda y contenida en la gente, que
festejaba su Corpus estrenando ropa fresca y vistosa, colgando cente-
nares de bombillas entre guirnaldas y arcos y tendiendo toldos para
matizar el resplandor que caia del cielo. Hasta los maéstiles de los
barcos aparecieron poblados de banderitas. Después que la procesidn
lograba abrirse paso entre el fervor religioso y la densa atmdsfera
sensual, la gente se ponia a pasear, llenando aturdidamente la plaza
del Ayuntamiento y las calles que se abrian al puerto como vias de
libertad y aventura.

Aquel afio, ademas, a raiz de unos tratados comerciales y politicos,
habia fondeado en el puerto un crucero pesado norteamericano. Nadie
recordaba haber visto en su vida un barco de guerra tan hermoso
como aquél. A sus tripulantes se les veia ir y venir alegremente con
sus nitidos uniformes y sus caras sonrosadas; también se les veia
en las terrazas de los bares o paseando en coches de caballos. Los
americanos constituian entonces una gran novedad, sobre todo el bu-
que, que con su color gris celeste, sus ringlas de cafiones, sus raros
artefactos de radar, su zumbido constante de motores y su «cinema
a la fresca», como anunciaban casi todas las noches, estaba conociendo
una auténtica riada de visitantes.

Entre el sol, el todavia vivo exotismo de los americanos, el ondear
de gallardetes y la ropa vaporosa de las muchachas, la ciudad, tendida
como una mujer en lo azul del golfo, vibraba llena de vida y deseos.

Sin embargo, las aspiraciones del viejo Daniel y de Juan eran bien
escasas. Querian vender unos cuantos globos.

—Esto es lo de siempre—decia el viejo—. ¢No se cansa la gente?

—Flijate, no se puede dar un paso.

Miraron con resignacion,

—Uf... Y el caso es que la gente lo compra todo: cerveza, maris-
cos, pitos... | Mira que comprar pitos!...

—Por eso digo que la gente cree que esto no es para vender, sino
un adorno méas. Lo dicho, debiéramos estar subvencionados.

—Por aquella banda opera el Migue—dijo Juan, afiadiendo con
una risita nerviosa—: | Y cero! Ni Antonio tampoco ha vendido casi
nada, ni...

—ji Somos demasiados!

~——L0s hay hasta forasteros. ¢Qué se habrin figurado?... En fin,
viejo, hasta luego. Voy a darme un bandazo por la calle Pelota.

—Adids.

El viejo, empindndose y aprovechando el ligero declive del terreno
que bajaba hasta el puerto, veia los globos de sus colegas, diseminados
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por lugares estratégicos, flotando en la masa prieta de gente, graciosos,
atrapando ese halito misterioso y exultante que bulle en las mafianas
veraniegas. Los gallardetes de los barcos y las colgaduras de los bal-
cones quedaban empobrecidos. Con los globos sélo podia competir
el azul.

Un chiquillo, arrastrado por la madre, se quedd mirando deses-
peradamente a Daniel antes de desaparecer entre la multitud. Daniel
le habia cobrado aficién a los nifios y, en circunstancias mas pros-
peras, alguna vez les regal6 globos, cuando veia que eran nifios pobres
y silenciosos.

Pensando que en toda la mafiana no habia vendido un globo ni
se habia tomado un vaso de vino, aumenté su mal humor, Aquello era
una cabronada de la gente, Se apoy6 cansado en uno de los altos
palos que sostenian los toldos de la plaza. Era un milagro que el fuerte
viento del estio no hubiese hecho trizas el tinglado de postes y toldos,
como otros anos. Desde luego, aquél era el dltimo afio que se ponia
a vender globos, hermosos, pero malditos y desagradecidos globos. Ya
estaba harto, y era, sin embargo, una de las tareas que mas le agra-
daban. Pero estaba harto porque sus ganancias nunca le compensaron.
Vender globos no daba para vivir; daba, en cambio, cierta categoria,
cierta finura. El no entendia de nada, pero entendia que vender un
globo era como vender un poco de alegria prisionera, tan quebradiza
y cngafiadora y buena como la alegria de verdad, la alegria de la
vida. Y por este camino Daniel comparaba ya la alegria de la vida
con la ilusién infantil al comprar un globo. Si, los globos eran unos
elementos llenos de dignidad y gracia. Pero la gente, estaba visto,
habia perdido la espiritualidad; la gente no iba mis que tras la cer-
veza, los mariscos y las patatas fritas. Si, el préximo afio venderia
avellanas de los toros, turrén de almendras o helados, oficios sin
duda mis vulgares, pero también mas productivos. El resto del afio lo
pasaria como siempre, con su baratillo de hierros y libros viejos en el
mercado. No era tan mala cosa. Lo peor es que a veces no se sacaba
ni para comer, aunque él no participaba de la extendida idea en la
gente de que era necesario comer todos los dias del afio.

Y Daniel, con su gorra descolorida, su ropa de siempre y sus
zapatos de lona, siguié andando. Entonces vié, desde su elevado an-
gulo de observacién, cémo el manojo de globos de un colega se despla-
zaba mis aprisa de lo normal por entre la multitud. Aquello era la
zona del Migue. Parecia dirigirse al Nuevo Bar. No le dié importancia
a la maniobra y se puso a tocar la trompetilla del reclamo.

—Niiifio... { Al bonito globo!

Procedente de otro rincén de la plaza vié un nuevo tropel de glo-
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bos dirigirse también al Nuevo Bar, y a toda marcha. s Qué bicho les
habia picado a ésos para correr de tal manera, expuestos a enganchar
lIa mercancia en algiin cable? Empezé a inquietarse. Y de pronto, como
en una conjuracién, vié al resto de los vendedores de globos correr
descaradamente hacia el Nuevo Bar. Culmind su desazén. En el Nuevo
Bar ocurria algo importante.

LEn ese momento aparecié jadeando su amigo Juan que, sin dete-
nerse, gritd:

—i Corre, corre, Daniel! {J,0s americanos!

—¢ Qué pasa, Juan?

—Los americanos... {Estan estallando globos! En el Nuevo Bar.
j Corre!

Daniel no entendié muy bien, pero supuso que era algo bueno y
conveniente,

—i Espérame —acertd a decir.

Juan, mas joven y ligero, no atendié la llamada y se hundié pronto
en el gentio. Daniel, invadido de subita y vaga desesperacién, tratd
de seguirlo abriéndose paso con los codos. Pero la gente, cansada y
espesa, no comprendia la urgencia de su deseo y apenas lo dejaba
avanzar. Todo parecia ponerse en contra del viejo. Los globos, pese
a su fragilidad, también oponian insélita resistencia a los tirones y a
la prisa. Daniel era un niufrago en la marejada hostil de caras, pier-
nas, brazos y polvo brillante.

Al fin, cubierto de sudor, agotado, llegé al Nuevo Bar. A un coche
de caballos estaban subiendo los marineros americanos con gran alga-
zara, pulcros, desenvueltos, altos y desgarbilados, disputindose ale-
gremente, a las voces guturales de ai emm, ai ems, un sitio en el
pescante, junto al cochero, que miraba con ojillos rapaces todo aquel
jaleo y azuzd luego al flaco animal con un absurdo y a todas luces
hip6crita grito de guerra:

~—j Arre, Salinero, que es tuyo el mundo!

Daniel comprendid que alli no habia ya nada que hacer, Todavia
jadeante, escuché de labios del Migue el increible relato. El Migue
estaba rodeado de los colegas, sin globos y con unas caras raras, entre
alegres y tristes.

—Toda la mafiana—decia el Migue—, con ser Corpus, sin vender,
como aquel que dice, nada, y toda la tarde de ayer. Voy por las calles
harto y maldiciendo a medio mundo y deseandito quitarme la sed con
un vaso asi, cuando se me ocurre pasar por la mesa de los americanos.
Bebian cerveza y cocacola como si fuera el final del mundo. ¥ mu-
chos mariscos y muchas cosas en la mesa. Bueno, ver mis globos y
ocurrirsele a uno arrimar su cigarrito fué cosa de un segundo. Y les
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gusto la cosa. Yo pensé que alli mismo me iba a tener que cargar a
alguno, con to su golpe de americanos. Pero no, la cosa venia dere-
cha. Pagaron los globos y pagaron bien, muy bien. Ya sabéis cémo
las gastan en €so. Entonces apareciste ti{t, Antonio, y siguié la fiesta,
y después ti, y t4... Jo, jo, no ha quedado un globo. Muchas riso-
tadas, eso sf, pero aqui estin los dollares...

Los globeros, oyendo el largo discurso del Migue, sonreian conta-
giados de su entusiasmo. Sin embargo, latia en sus figuras y ademanes
una confusa sensacion entremezclada de optimismo y humillacion;
quiza hubiesen querido mejor vender sus globos segin el procedimiento
normal, que al menos les aseguraria una demanda continuada y, sobre
todo, pondria a cada cosa y a cada uno en su sitio. La situacion, no
obstante, admitia pocas dudas.

El viejo Daniel, cargado de globos, se sintié avergonzado y quiso
huir antes de que lo vieran,

—¢Y ése?—gritd el Migue,

f'odas las miradas se abatieron sobre él. Incluso a los paseantes les
tocd percibir matices del problema.

El Migue, cabecilla de la reunion, le hablé en tono de reproche,
con cierta groseria:

—3En qué estabas pensando ti, di?

El viejo hundié un poco mais la cabeza entre los hombros.

—Me enteré tarde y no pude correr. Soy un poco viejo.

El Migue no dijo nada. El aire trajo, confundidos con las risas
y las palabras, los acordes de una charanga militar procedente del
crucero pesado.

—Bueno—dijo el Migue encogiéndose de hombros y dando por
terminada la cuestién-—, Mala suerte.

—Eso no—intervino Juan—, Al viejo hay que echarle una mano.
Nosotros hemos vendido bien. Creo que debemos ayudarlo.

—3Qué se te ocurre? ¢Eh?

—Darle parte.

Los espectadores habian engrosado el nimero. Muchos compade-
cian al viejo, que se hallaba con su cargamento integro de globos se-
parado unos pasos del grupo. Parecia un desvencijado pavo real y
tenia un nudo en la garganta, pues alli ya no se estaba tratando del
importe de unos cuantos globos, sino de otra cosa més importante y
mas profunda, cuya raiz jamdis habria podido €l explicarse, pero que
la intuia revolotedndole por la cabeza y el corazén.

—¢Y qué culpa tenemos nosotros de que no haya llegado a tiempo?

—Eres un mal tipo. j Céllate t-—dijo Juan.
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En vista de que la situacién tomaba un cariz desagradable, los
vendedores de globos celebraron un rapido concilidbulo. Al final se
destacd Juan y se acercé al viejo,

—Toma—dijo tendiéndole unos duros con aire protector—. Esto
es como si hubieras llegado a tiempo. Vamonos. Otra vez tienes que
espabilarte, La vida, ya sabes.

El viejo, moviendo las arrugas del pescuezo, dijo con la cabeza
que no; luego, levantando ya resueltamente la hendida barbilla, dijo:

—No.

—eQué dices?

—Que no quiero nada. A ti te doy las gracias, pero no quiero
nada.

Ante el estupor de su amigo Juan, el viejo quiso explicarse. Mird
al cielo buscando las palabras oportunas, dificiles de decir. El cielo
ya llevaba muchos dias azul, de un azul especial que traia a la memoria
infancia e ilusiones. Los acordes de la marcha militar llegaron ahora
mas audibles, en contrapunto con el vivo escarceo de la muchachada.
Mird luego el pedazo de ciudad que se veia antes de llegar al mar.
No, decididamente las palabras deseadas no iban a salir de su boca.
Entonces, de pronto y entre el asombro de la gente, tird los globos
al cielo, que se elevaron despacio, absorbidos por el 4vido resplandor
solar, vacilaron unos instantes alli en lo alto e iniciaron por fin una
fuga ambiciosa hacia el mar, Todo el mundo, mirando a los globos
perderse en el infinito, cayd en un grave y poco duradero éxtasis.

Daniel se quitd la gorra y la arrojé al suelo con furia y alegria.
Después, sintiéndose mucho mas a gusto, aunque todavia sin 16gica
aparente, grité a sus colegas:

—1 Y ahi os quedais, mamarrachos!

Desaparecid entre la gente, sin aguardar respuesta.

Pasadas las fiestas, cuatro dias mis tarde, Juan se llegd hasta el
puesto de Daniel.

—Oye, Daniel: yo no sé qué pensaras, pero te traigo otra vez eso.
Coge.

Le tendi6 la gorra y el dinero. Daniel carraspeb y se pasd la mano
por la barba y la nariz. Murmuré:

~Hum... Bueno, vente a tomar unos vasos.
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—Ahora mismo, si quieres.
—Vamos—concluyé Daniel—. Ya se me ha terminado la cuerda.
Y como siempre, mientras echaba rapidas ojeadas al puesto y a

fod ’
las sefioras que venian de la compra, se pusieron a tomar el buen vino
de la tierra.

Tauardo Tijeras.
I't. Marina Iispaiiola, 1.
MADRID-13
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EL TEATRO: OBRAS, INTERPRETES Y PUBLICO

POR
MANUEL VALLDEPERES

I

El teatro ~——dice Goethe— es un especticulo, Su ideal es la sintesis
del sonido, el color y la plastica. Este criterio de Goethe ha sido com-
partido por otros grandes escritores y hombres de teatro. Evréinov,
por ejemplo, afirma que el teatro no es un templo, ni una escuela,
ni un espejo, ni una tribuna, ni una citedra, sino dnicamente un
teatro; es decir, un valor artistico que se basta a si mismo, sintesis,
a su vez, de todas las artes. Y Alejandro Blok, otro gran director de
escena como Evréinov, asegura que el teatro es la propia carne del
arte, esa altisima esfera donde la palabra misma se hace carne.

Ciertamente, el teatro no es un templo, no es una escuela, no es
un espejo, no es una tribuna, no es una céatedra, porque es todo esto
junto. Y es asi porque la vida teatral comprende toda la vida de la
sociedad humana. De ahi que, lo diremos con palabras de Schiller,
el teatro sea una institucion moral, un conducto general por el cual
corren los rayos de la verdad emitidos por la parte mejor y creadora
de una nacién reflejandose desde alli, suavemente, sobre todo el pue-
blo. Por eso el teatro es, casi por naturaleza, de modo espontaneo,
obra social, critica social. Y por eso también, en la conciencia de la
humanidad, el teatro, como sintesis que es ‘de todas las artes, ocupa
el mismo rango de la ciencia y la religién y se halla situado en el
mismo plano que los intereses mas altos y los mas espirituales.

Claro esti que, como todas las artes verdaderas, la escena ha evo-
lucionado de acuerdo con la evolucion de la sociedad humana, prece-
diéndola. Desde que Tespis sentd las bases del teatro, y Esquilo, S6-
focles y Kuripides lo enriquecieron con sus magnificas tragedias, que
ain hoy sirven de modelo a los grandes dramaturgos, la escena ha
pasado por multiples variaciones internas y externas; pero se ha man-
tenido incolume en lo substancial. Para Séfocles el teatro era una
exaltacidén de virtudes, como fué exaltacion patridtica para Esquilo;
pero Euripides, mis sublime, no se limité a sujetar la vida, a repre-
sentar a los hombres tal como él creia que deberian ser, sino como
eran realmente. Y con una dialéctica persuasiva que ha vencido més
de veinte siglos de vida real, hizo moverse a los hombres impulsados
por sus propias pasiones. Con él se fijé definitivamente la tragedia grie-
ga. Y con la tragedia griega nacié el primer teatro de influencia
universal.
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Una breve, brevisima historia, nos dari idea de la evolucién escé-
nica. La democracia griega tenia su aliento en el teatro. El ateniense
Aristéfanes se burlaba de los dioses, ridiculizaba a los demagogos y
estimulaba al pueblo. Y con Aristéfanes, casi todos los trigicos y
comedidgrafos griegos. En su teatro la vida corria libremente, hasta
que, cohibida por los déspotas de la época la libertad en el teatro,
se privé de libertad a los hombres. Ya en la Edad Media desaparece
por completo el teatro civil. La Iglesia se sirve de la escena para
propagar el dogma. En el interior de las iglesias se representan los
autos, dramas liturgicos con motivos de las Sagradas Escrituras, que
sin dejar de ser exponentes vivos del poder orientador del teatro,
Jlimitan €l pensamiento. Kl criticismo moral y social del artista des-
aparece si se ponen limites a su obra, y esto es lo que les sucede a los
autores teatrales de la Edad Media.

Con el Renacimiento, las artes —y con ellas el teatro— se liberan
en cierto modo. Shakespeare, genio universal de la escena, hace suyo,
al igual que lo hicieron Lope de Vega y Calderén de la Barca, lo
fundamental de la tragedia griega, que al decir de Nietzsche es una
genial concepcién de la vida, y lleva otra vez a la escena las pasiones
humanas, hasta ceder el paso a los grandes clasicos franceses Corneille,
Racine y Moliére. Con ellos culmina el periodo de plenitud del teatro
universal. La decadencia comienza con los roméanticos, quienes preten-
den rechazar la imponente fuerza creadora que va de Euripides a
Moliére. Su teatro es evocador, legendario. Desprecia los mitos. Goe-
the, que era un hombre apasionado y que vivia con el bombre las
inquietudes y los afanes de éste, lo repudié por encontrarlo falto de
sinceridad. ¥ con Goethe lo repudié el pueblo culto. TFué ésta una
gran leccidn que estamos aprovechando nuevamente. Desde entonces
sabemos que el arte escénico, como otra forma cualquiera de arte,
tiene que ser fundamentalmente sincero. Y sabemos también que cuan-
do el teatro se convierte en mera simulacién deja de interesar al
publico, porque el ptlblico esti siempre con la verdad. Y el teatro
auténtico, el teatro artistico, no es mas que una verdad elevada a las
cumbres de lo sublime,

Fl fracaso de los romanticos estimuld a los realistas. Pretendian
ser la verdad misma y negaron a la escena todo su valor artistico,
eliminando de ella casi por completo el amplio margen de imaginacién
que toda obra de arte exige. Su esfuerzo resultd iniitil y el fracaso
ahondé mis la decadencia. Los dramaturgos de aquella época no acer-
taron a comprender que el teatro, sin su esencia artistica, pierde su
principal valor, y olvidaron que es la emocién mantenida al través
de la realidad lo que hace que el teatro perviva. Es el hombre, las
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pasiones elevadas del hombre, lo que interesa al hombre. Por esto, el
teatro nace de la dificultad, vive con la lucha y muere con la realidad.

Impulsados por el fracaso de los realistas, iniciaron su labor tea-
tral osados autores que llevaron su pedanteria hasta el extremo de
ofrecer un teatro completamente irreal, fantistico, teatralizado en ex-
ceso o en exceso inculto, que se convirtié en un nuevo y alarmante
paso en el curso de la decadencia. El teatro es una transfiguracion de
la realidad, una realidad artistica, apasionada y humana, a la vez que
inteligente y poética, como lo fué con las obras singulares de los fun-
dadores del teatro primero, y después con los clasicos ingleses, fran-
ceses, espaifioles y alemanes. En nuestra época se observa una salu-
dable reaccion en el mundo teatral. Grandes autores se esfuerzan en
llevar a la escena las mas hondas palpitaciones humanas al través
de un teatro esencialmente artistico, después de haber comgprendido
que el teatro tiene una altisima misidn que cumplir: acercar el uni-
verso al hombre y el hombre al universo. Se ha dicho que en la socie-
dad de hoy nada es ajeno a nadie. A eso se debe, quizi, que el hombre
que aparece en la escena sea, artisticamente transfigurado, el espec-
tador de si mismo. Y que el dolor y el esfuerzo humano que perduran
en el teatro sean su propio dolor y su propio esfuerzo,

Esta fuerza social es la que hace del teatro una institucién moral.
Una instituciéon moral que sirve a la causa de la cultura. Parafra-
seando una afirmacién de Thomas Mann, podriamos decir que el
dramaturgo viene a ser, con el poeta, el mas grande bienhechor de
la humanidad y su creacién la mis excepcional y realmente genial,
porque el teatro, como la poesia, comienza cada vez con algo nuevo,
e impregnado de ingenuidad, va adquiriendo vida de manera espon-
tinea, siempre de manera totalmente nueva y absolutamente unica.
Esto explica el porqué del poder aglutinante del teatro y también la
razén por la cual la escena encauza la evolucién social, La vida espon-
tinea, totalmente nueva y tnica, que vemos en la escena, no es mas
que la voluntad desordenada, y en ocasiones ignorada, de las multi-
tudes. Lenormand, uno de los valores mas positivos del teatro mo-
derno, lo justifica asi: «Hay momentos en los que el grito de rebeldia
del dramaturgo y el lamento informe de las masas se funden en este
choque en que la escena y la historia coinciden. Este grito lo oiréis,
algunas veces, en momentos de opresion, de barbarie; pero rehecho,
repercute reforzado por millares de voces populares, e iri, finalmente,
a derrumbar a los dioses en el fondo mismo de todos los Olimpos.»
Asi sucedia en la antigua Grecia y asi sucede hoy. Y porque en la
sociedad de hoy nada es ajeno a nadie, el teatro estd al servicio de
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la humanidad espontineamente, ingenuamente, por ser ésta la dnica
manera leal y sincera en que el arte puede estar con el hombre y al
servicio del hombre.

I

El teatro es, sin duda, un arte verdadero. Un arte que, en virtud
de su propia veracidad, ha evolucionado de acuerdo con la evolucién
del hombre, precediéndola y encauzindola. Esta evolucién ha sido
tal, que entre las tragedias de Euripides y las de O’Neill, por ejemplo,
media un abismo, pese al parentesco que existe entre ellas. Y lo mismo
ccurre si comparamos entre si las inmortales producciones de Esquilo,
Séneca, Lope de Vega, Corneille, Shakespeare, D’Annunzio, Ibsen y
Kaiser, a pesar de que cada uno de ellos, sin contar a tantos otros
dramaturgos ilustres de todos los tiempos, buscan en las raices de la
vida sus fuerzas emotivas. El abismo que separa tales obras, que no
es otro que la metamorfosis social, no ha influido, sin embargo, en
su supervivencia. ¢ Por qué? Por su valor humano, primero; por su
valor artistico, después. Porque son, en suma, la realidad hecha arte
auténtico.

Con frecuencia se compara al teatro con el cinematdgrafo, equipa-
randolos. Es creencia nuestra —y arraigada— que no existe interde-
pendencia entre el teatro y el cine, El llamado séptimo arte no es
mas que la industrializacidn, hasta ahora, de un especticulo dindmico
que, a pesar de los extraordinarios medios de toda indole de que dis-
pone, busca con ahinco, todavia, su verdadero cauce. El teatro, en
cambio, no sélo estd dentro de su cauce, sino que cumple una misién
especifica: una misién social y artistica. Explicaremos sindpticamente
en qué se funda esta creencia nuestra. El teatro, como especticulo
cuyo ideal es la sintesis del sonido, el color y la plastica —palabra,
ambiente y accién—, comienza cuando los actores entran en contacto
con el piblico. La presencia corporal del actor y de la actriz da espon-
taneidad y poder de vida a la representacién, y por esto, que es fun-
damental, la escenificacién de una obra es algo vivo y presente. El
cine, en cambio, por ser la exhibicién de imigenes que se reproducen
en la pantalla, da la sensacién de cosa pasada y no puede subsistir al
margen de la imagen, por el simple poder de la palabra oral o escrita
-—la simple lectura de la obra—, como sucede con el teatro.

Una pelicula de las filmadas hace quince afios —tiempo bien limi-
tado para que una obra de arte se resienta— nos mueve a risa a con-
secuencia de la influencia que ejerce sobre ella el poder aniquilador
del tiempo. ¢No conservan, en cambio, toda su belleza inicial y aun
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su misma mocidn estética, al través de una representacién actual,
obras tan antiguas como Fedra, Edipo, Hamlet, Fausto y El Alcalde
de Zalamea? Para el teatro no existen, pues, problemas de tiempo;
pero si para el cine, que es un arte estatico, a pesar de su dinamismo.
Y esto se debe a la presencia real del actor o de la actriz, ya que el
artista, al ponerse en contacto con el piblico, mejora el mundo de
manera distinta a2 la de cualquier otra forma de arte, incorporando su
vida, que es siempre presente, a la palabra, a la imagen, al pensamiento,
.dandole un sentido y una forma y haciendo transparente lo que Goethe
llamaba la vida de la vida: el espiritu. Es decir, actualizando el pa-
sado con su presencia, que es actualidad.

Tas tres principales convenciones del arte dramitico son accidn,
tiempo y lugar. La unidad de accidn, que es lo finico permanente de
una obra, es la unidad organica del drama, y cada escena es parte
del orden en que esta cimentada la proporcién artistica. El tiempo y
el lugar, dentro de su precision, son susceptibles de variacién en la
escena. Es decir, varian en la medida que cambia la manera inter-
pretativa de los actores, aunque éstos traten de situarse, durante una
representacién, dentro del ambiente de la obra. Esto sucede porque el
actor no puede traicionar su presente, su arte, obligado como esti a
aceptar la orgullosa servidumbre de su labor artistica a un piiblico
sobre el que tiene necesariamente que influir. Esta misma orgullosa
servidumbre pesa sobre el autor dramético, quien no puede olvidar
que la seleccién, la proporcion, el énfasis y el movimiento presiden
su obra, pero sin obviar la claridad, para que las emociones, las sen-
saciones y las ideas, que son la esencia de su arte, sean percibidas
exactamente, ampliamente, por el pablico.

Otra de las preocupaciones fundamentales del autor dramaitico es
el didlogo. Puesto que el teatro es la propia carne del arte, esa altisima
esfera donde la palabra misma se hace carne, el didlogo tiene que ser
preciso, exacto; pero no hasta el extremo de que el autor se vea colo-
cado en el peligro de no alcanzar la comunidn, la comunicacién con el
ptblico, en cuyo caso caeria en la economia antisocial que retiene y
oculta la riqueza plistica y sugestiva de la palabra, que debe no sélo
convencer, sino sugerir. Por otra parte, el teatro como tal, y en su
mas amplia concepcion artistica, no admite la brutalidad que provoca
una risa incivil, aunque si el roce espiritual de la ironfa. Yerran quie-
nes creen que la ironia y el buen humor son en el teatro meros pasa-
tiempos. La ironia es cdmica de por si, pero lleva aparejada una comi-
cidad sutil que proviene siempre de la comprensién y de la inteligencia
del hombre que sabe distinguir entre las bellezas de la ironia y la estu-
pidez de la burla. La ironia penetra, queda. La burla fustiga, aver-
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gilenza y se evapora. El teatro irénico es espiritual y constructivo y,
como tal, estimulante, mientras que un teatro de burla, ademis de
purdo. resulta grosero y casi siempre barbaro.

Por otra parte, el teatro concentra una gran parte de su valor
en la presentacion escénica. El preciosismo, casi siempre superficial
y negativo en las manifestaciones plasticas, se hace mas negativo toda-
via cuando del teatro se trata, puesto que la escenografia no puede
ser otra cosa que el complemento artistico que da ambiente a la
accion, especialmente en el teatro moderno, del que han desaparecido
los interminables monologos por medio de los cuales se describia el
ambiente escénico en el teatro antiguo. Semejante procedimiento exigia
una mondétona desarticulacién del movimiento escénico y obligaba al
espectador a realizar grandes esfuerzos de imaginacién durante la
representacién en perjuicio de la palabra, vehiculo transmisor de las
emociones. Estos esfuerzos los evité Calderon de la Barca al lograr
cierto equilibrio entre la accién dramaitica, la expresion y la esceno-
grafia, después de haber pasado el teatro por otros procedimientos
escénicos que si no lograban situar plenamente al pidblico dentro del
ambiente de la obra, recogian la accién, al menos, dentro de un marco
que evitaba la pérdida de los relieves plasticos y emocionales. Soler y
Rovirosa fué el primero en imponer la oscuridad en las salas de espec-
ticulos para que la atencion del espectador quedara totalmente con-
centrada en la escena.

Ahora, después de las maravillosas realizaciones de escendgrafos
y directores de escena tan valiosos como Paul Fort, Max Reinhardt,
Jacques Copeau, Gordon Craig, Hoffman, Capek y otros cuyas rea-
lizaciones comprenden las tendencias sintética, simplista, realista v
fantastica, incluyendo los escenarios giratorios, hemos llegado a la
plenitud escenografica con los seguidores de los principios de Kaupil,
que fué el primero en sustituir los telones prédigos en colores con
los que se ambientaba la escena por los juegos de luz y 1a arquitectura
de las sombras. La simplicidad, la austeridad y la precisién, dentro
de la mis brillante y sugestiva ilusidn, son las cualidades esenciales
de la escenografia moderna. Simplicidad en la forma, austeridad en
los proceditnientos y precision sugestiva. Un decorado no seri nunca
la base de la ilusién dptica en el teatro —ilusidn ambiental— si no
asimila lo real dentro de lo imaginario: si no nos da una idea lo mis
exactamente posible de la realidad, sin ser la realidad misma. Y no
podemos olvidar que un decorado seri tanto mejor cuanto mayor sea,
en conjunto, su valor artistico. Ya hemos dicho que el teatro es la
alianza tripartita de las artes de la palabra, la mdsica y la plastica.
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III

Si el teatro es todo esto y ha de responder a todo esto, y si el
teatro, en tanto que especticulo cuyo ideal es la sintesis del sonido,
el color y la plastica, comienza cuando los actores y actrices entran
en contacto con el publico, ¢cudl no serd la responsabilidad de éstos?
Desde luego, la interpretacion es uno de los valores esenciales del
teatro y al artista corresponde la responsabilidad de ser un espiritu
intermedio entre la obra que se representa y la fuerza ignota que
impulsé al autor a producirla, teniendo en cuenta que el genio del
actor no es mas que la manera intima de reaccionar ante la realidad
artistica creada por el dramaturgo. Desde luego, no es posible apren-
der a reaccionar; artista se nace. Por eso el error de las escuelas
teatrales es querer ensefiar, cuando lo que realmente se necesita es
educar: educar a los que han nacido para el arte, porque, como dice
Jacques Copeau, se necesita mis fuerza y verdadero saber para inter-
pretar una obra en su espiritu, su movimiento y su estilo, que para
sustituir esa obra con fantasias y variaciones que pasan al través o
al lado de clla. Esas fantasias y variaciones suelen ser las traiciones
del virtuoso.

En una época como la que nos ha correspondido vivir, en la que
el teatro va saliendo lentamente del marasmo en que estaba sumer-
gido, el actor ha de ser un verdadero artista que dé cuerpo a las
concepciones de los autores y no una figura declamatoria, como hay
tantas, que venga a confundirse con los accesorios escenograficos, sin
dar mas vida al personaje que la que pueda darle la fuerza de una
bella voz. «No dar mis que las notas de una bella voz —decia el
gran tragico francés Talma, y sus palabras no han perdido actualidad—
no es, ciertamente, interpretar un personaje, Vemos a muchos actores
que, poseyendo una voz de calidad excelente —decia—, nos sugieren
esperanzas, pero como quiera que estan faltos de penetraciéon no con-
siguen imprimir un acento de emocién verdadera a sus palabras. La
penetracion es el arte o facultad de saber comunicar a los personajes
vida natural: es una especie de fantasmagoria mental que hace sensi-
bles los objetos que nos pinta.»

Nada mas cierto, porque el actor verdadero, el artista con penetra-
cién, ha de poseer universalidad de sensibilidad y de facultades. Sen-
sibilidad y facultades para la musica, ya que el elemento musical es
el que envuelve a todos los demds elementos del arte escénico; sen-
sibilidad y facultades pictdricas para dar un sentido exacto a la visua-
lidad del color, toda vez que la escena es, visualmente, una armonia
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de color, de la misma manera que auditivamente es una sinfonia. El
escenario debe verse, en todo momento, como un cuadro cuya realidad
suprema es la luz, por cuya virtud todo se transfigura. Por consi-
guiente, vivir dentro de la zona pictérica del arte escénico es la ciencia
del artista teatral, quien, ademds, ha de poseer sensibilidad y facul-
:ades escultéricas para saber como ha de moverse en la escena, que
estd concebida como un grupo escultdrico, y sensibilidad y facultades
literarias para poder penetrar hasta lo mas hondo la significacién re-
«6ndita de las palabras del poeta.

Un buen actor no puede limitarse a mostrar las maneras externas
de un individuo social, sino incorporar el caricter de un personaje.
s decir, hacer vivir en la escena, al través de su sensibilidad crea-
dora, un personaje determinado. Para ello hay que tener en cuenta
que la experiencia interpretativa sblo existe de manera global. Cada
iigura humana, cada tipo, tiene sus caracteristicas personales, y sus
sentimientos y reacciones emocionales escapan a toda comparacién.
Dentro de la biotipologia, ciencia que el actor debe estudiar a fondo,
r.0 existe unidad, sino diversidad. Sélo Hamlet es igual a Hamlet;
soto Pedro Crespo puede ser comparade a Pedro Crespo. De ahi que
= cada nueva interpretacién, podriamos decir con mdis exactitud a
cuda nueva incorporacién de un tipo a la escena, deba el artista some-
ierse al sacrificio de la preparaciéon. Y de ahi también que el actor
no llegue nunca al limite de sus estudios. Esta grandeza de la inter-
yrefacion la resume Gordon Craig en una frase feliz: «La escena
---dice— sera tal como el mundo nos enseila, no como nuestra pequefia
czlle familiar... Los contornos de esta escena seran grandiosos y llenos
¢e serena nobleza, y todo estard iluminado por una luz que pareceri
la cel Universo. No una luz de candilejas, sino aquella con la cual
rolemos sofiar. Y dentro de este ambiente sentira el artista la gran-
deza de ser otro.» En el fondo de este sofiar, de este vivir sofiando,
hay que buscar la reaccién del genio, 1a manifestacién espontinea de
ki vocacién artistica, el sentir penetrativo y comunicativo del verdadero
artista,

La ialta de penetracién, que en la mayoria de los actores es falla
de vocacion artistica, es la causante de la mayoria de los males que
afligen al teatro actual. En realidad, salvadas escasas excepciones, la
escena vive bajo el dominio de un profesionalismo inculto e interesado
que ignora la importancia de su misién. ;Cémo hacer comprender a
un actor de nuestra época que el intérprete teatral no llega nunca al
Emite de sus estudios? COmo hacerle comprender que la inteligencia
Y ]a sensibilidad, servidas por un constante sacrificio, son la esencia
de su arte? «La inteligencia —decia el mismo Talma— sigue a la
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sensibilidad y juzga las impresiones que la sensibilidad ha despertado
en nosotros, las ordena y las somete al calculo. La sensibilidad brinda
los asuntos y la inteligencia los pone en practica y nos ayuda a dirigir
el uso de nuestras fuerzas fisicas e intelectuales. También nos ayuda
al estudio de las relaciones que existen entre las palabras del autor
dramatico y las situaciones o caracteres de los personajes. La inteli-
gencia es también una facultad de sentir.»

Por otra parte, Salvini, el gran actor italiano, decia estar conven-
cido de que todo actor que se precie de tal tiene que sentirse coninovido
por lo que esti interpretando en la escena, y afirmaba que el actor
debe trabajar escrupulosamente sus facultades emotivas y sentimeu-
tales de la misma manera que trabaja su voz o sus movimientos para
hacerlos més agiles y comunicativos. A. este control de las facultades
artisticas se refiere el gran Coquelin cuando cuenta que un dia, muy
cansado, salid a escena a representar un pasaje de suenio. Era tanto
su cansancio que se durmi6é verdaderamente y comenzd a roncar. «Re-
sulta —decia después a sus compaferos— que jamas he roncado tan
mal como esta vez.» Es natural que asi fuese, porque con el leve
suefio habia perdido el control sobre sus sentidos y éstos no le obe-
decieron. Quiero decir, con esta anécdota, que la improvisacion, en el
teatro, es sin6nimo de fracaso. Por algo decia Lugué-Poé que el oficio
de actor o de actriz es un sacrificio constante y que el riesgo existe
diariamente, aun para los mejor preparados.

Cualidades esenciales que el actor debe vigilar constantemente son
la voz y el ademan. Una voz mecinica carece de pasién comunicativa.
El latiguillo, al que tan aficionados son los malos intérpretes, es el
antiarte. La palabra debe surgir con gracia y agilidad. Para sugerir
emociones visuales con la palabra son necesarias las aleaciones del
tono con la voz, con sus correspondientes modulaciones y vibraciones.
Es decir, la palabra debe ir acompafiada de pasién comunicativa, que
es la sustancia del drama, pues de otro modo se trasluce la falta de
energia intima y la comunién con el espectador se pierde totalmente.
Para que esta comunicacién sea efectiva hay que dar sentido musical
a la palabra, porque la misica de la voz, no el sonsonete adormecedor
a que nos tienen acostumbrados muchos de nuestros actores, afiade a
la emocién comunicativa del tono una sensacién cargada de sugestiones
reconditas. De ahi que el actor no pueda olvidar que una voz fria,
sin matices, s6lo expresa superficies de caricter, apariencias y exter-
nidades y que la palabra debe afiadir a la emoci6n lirica de las situa-
ciones una emocién compleja de caricter pictérico. Por esta emocidn
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compleja de cardcler pictdrico descubre el publico las reconditeces de
alma quc quedaron temblando en la palabra del poeta.

I’or ser el arte escénico eminentemente plastico, los movimientos
del actor han de ser equilibrados y armoniosos y las actitudes han
de responder a un riguroso sentido plastico. De ahi que todo actor
que tenga conciencia del verdadero valor de su arte esté obligado a
practicar la calistenia todos los dias, para dar elasticidad y ritmo a los
movimientos de los brazos y de las piernas. Y en ningin momento
debe confundir el gesto con la mueca, el ademan expresivo con la
violencia, el matiz con el alarido y la pasion con el grito, s obvio
que sin tener en cuenta estos requisitos esenciales de su arte, que es
un arte multiple, el actor se moverd por la escena sin sentido y el per-
sonaje a ¢l encomendado se desdibujara en el escenario hasta perderse
cnvuelto en las sombras de su propia irrealidad.

1v

Si ésta es la responsabilidad del actor frente a una obra teatral,
si son tantos los sacrificios que su arte le impone, icon qué espiritu
ha de ir el puiblico al teatro? ¢ A divertirse simplemente, como si el
teatro fuese un especticulo trivial? jDesde luego, no! Ante todo,
tenemos el deber moral de acercarnos al teatro con conciencia artis-
tica y con el espiritu despierto para poder percibir integramente todas
sus bellezas. Ya he dicho que el teatro es pasion y es emocion. Des-
conocer esta verdad es traicionar los postulados de un arte que es
popular porque recoge para el pueblo las emociones del pueblo. Vamos
al {eatro a ser espectadores de nosotros mismos; a vernos, elevados
a las cumbres de lo sublime, transfigurados por el arte. Este es el
verdadero sentido del teatro.

Ya hemos dicho que el teatro es, casi por naturaleza, de modo es-
pontineo, obra social, critica social; que desde este punto de vista
v como arte que se basta a si mismo, cumple una altisima mision:
acercar el universo al hombre y el hombre al universo, y que esta
fuerza social es la que hace del teatro una institucion moral. Una ins-
titucidon moral al servicio de la colectividad. Ademas, el teatro es un
arte y como arte debemos verlo, responsablemente. De lo contrario,
el esfuerzo de autores y actores resultaria initil. Y si a ellos se les
exige tanto, si es tanta su responsabilidad, ;qué menos podemos ofre-
cerles, a cllos, que nuestra comprensiéon y nuestro estimulo? No olvi-
demos que en la sociedad de hoy nada es ajeno a nadie y que el teatro
estd al servicio de la humanidad espontineamente, ingenuamente, que
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es la tinica moanera leal y sincera de que el arte puede estar con el
hombre y al servicio del hombre. Si el teatro recoge nuestro dolor
© nuestras alegrias para transformarlos y sublimizarlos con el fantas-
magoérico encanto de su arte,  por qué no hemos de entregarle nosotros
nuestra fe?

Mannel Valldeperes.
Arzobispo Portes, 145-3.
QUDAD TRUJILLO (REP. DONINICANA)
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A LA AMERICA POBRE: MENSAJE
FRANCISCANO DESDE PARAGUAY

POR

ERNESTO GIMENEZ CABALLERO

CHARITAS

La Orden Franciscana ha inaugurado en Asuncién modernisimas
escuelas. Junto a su gran emisora de radio «Charitas». Y frente a su
popular oratorio y su convento, calle Luis Alberto de Herrera.

La ceremonia fué sencilia, franciscanisima: una misica, unas pa-
Jabras, un poco de sidra espaficla. Y todo bajo el Hermano Sol y el
Hermano Aire de la mafianita asunceni.

—JPadre, jcuintos franciscanos hay ya en Paraguay?

—-Una veintena.

—¢ Mucho vasco?

—Sigue la tradicién. Pero...

—:Y casas?

--Pues... el Leprocomio de Sapucai, el Seminario de Villarrica,
jah!, y en Caaguazi); y las Misioneras de Maria aqui, en Asuncion,
y las del kilémetro 6... Y en Ypané y en..; bueno, sy por qué me
lo pregunta ahora con esta prisa?

~—Pues porque estoy recordando aquella parabola del Evangelio
(que tanto gustaba a Dostoyewsky, el ruso de alma franciscana: «Si el
grano de trigo que cae en tierra no muere, quedara solo. Pero si se
muere, se multiplicara...» Estoy recordandc, Padre, el misterio de la
historia franciscana en Paraguay.

SAN FRANCISCO Y LENIN

Porque este reflorecimiento del {raaciscanismo en Paraguay es
mn misterio que sOlo puede explicarse con otro semejante: el de la
actual reivindicacion jesuita. Como si Paraguay sintiese mas que nin-
guna ctra tierra de América —al fin, su corazén— el peligro inmi-
nente de lo que avanza antagénico e mexorable: el Odio soviético
(frente al Amor franciscano) y el Trebajo como condenas, sin espe-
tanza del comunista (frente al Trabajo como salvacién, de aquellas
Reducciones de Jesus, hoy empezadas a descifrar y a actualizar). «De-
bemos odiar —exigia Lenin— porque el Odio es la base del Comu-
nismo, Se debe ensefiar al nifio a odiar, a odiar incluso a sus padres
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si no son comunistas; y si lo son, entonces no necesitan respetarles
ni preocuparse mas de ellos. Los nifios deberian estar presentes en fu-
silamientos y regocijarse con la muerte de los enemigos.» Exactamente
lo contrario de aquello que exigiera el de Asis, siguiendo a San Juau:
« Amemos! j Porque Cristo nos amé! Amor es Caridad...» De ahi
que las escuelas franciscanas inauguradas en Asuncién se llamen de
«Charitass. O escuelas de Amor. Francisco frente a Lenin, en Pa-
raguay.

POBREZA, DULZURA, LENGUA NATIVA

Ya lo he afirmado mis de una vez: la obra de Espafia en Aimndrica
no fué una colonizacion, sino una sisionalizacion. Y los 6rganos de
esa salvacion americana, tres esenciales Ordenes: la Franciscana, que
ensefi® a Amar a América; la Dominica, que la ensefi6 a Hablar y
ser Libre, y la Ignaciana, que la ensefi6 a Trabajar con alegria v
gobernarse sin revoluciones.

La Orden Franciscana estuvo unida a la salvacién americana desde
antes ya de emprender Espafia tal salvacion, desde antes del mismo
Descubrimiento, Fueron los Franciscanos quienes vieron en la Réi-
bida que Colén no era un loco y le ayudaron. Fueron Franciscanos
los primeros religiosos que Colén pasé a América. Y los que ya se
instalaron en La FEspaiiola por 1502. Y en Méjico por 1523. Y en
Pert por 1532... Y en todas las partes de América, hasta fundar mas
de 600 misiones. Y entre ellas las del Plata. Que, segtin los Informes
del Consejo de Indias por 1780, comprendia 60 pueblos, y de ellos, la
mitad en Paraguay.

A Paraguay arribaron los primeros Seraficos con la expedicion
de don Pedro de Mendoza. Desde 1537 los I'ranciscanos misionaron
en aquel Paraguay gigante, en cuyas riberas oceanicas dejaron el nom-
bre de «San Franciscos» para el puerto de los Patos. Fundando las
pristinas doctrinas, asistidas por almas que dieron santos, maértires,
maravillosos prelados. Y pueblos como Yaguar6n, Iti, Atyr, Los
Altos, Itapé, Pirayd, Yuty, Caazapd, Ypacarai, entre otros. Y dos
conventos: ¢l Grande de Asuncién (la actual Recoleta) y otro mas
pequefio, que sustentaron noviciados, hospitales, escuelas. Y sobre todo,
«fraternidadess, ensefiando al indio el sentido de hermandad, hasta
el punto de que todavia en Méjico, en el revolucionario Méjico, el
pueblo se lama entre si, franciscanamente, manito (hermanito). Por-
que la obra mas salvadora —y mas desconocida— del franciscanismo
en América (que continuaria la Compaiiia de Jes(s, especialmente en
Paraguay) fué la de cristianizar el innato instinto colectivista, anti-
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individual y, si queréis, comunista del indigena americano, procedente
de su raiz asiitica u oriental, quc habria de irrumpir ——de nuevo—
con el nombre de <indigenismo», apenas se desterrara a Espafia de
América y, con ella, su misién cristianizadora.

Si los Jesuitas fueron expulsados de Paraguay en 1767, los Fran-
ciscanos (que protegieron lo mejor que pudieron el legado jesuita)
quedaron proscritos desde el Decreto del doctor Francia el 20 de sep-
iembre de 1824, «porque no podian reputarse ya necesarios ni utiless.
Sus bibliotecas y archivos, dispersados y perdidos. Fllos, seculari-
zados, cxiliados, encarcelados. Pero la semilla franciscana habia arrai-
gado y ya no podia morir. Sino un dia, tras medio siglo, reflorecer,
multiplicarse, pasada la catastrofe de 1870. Por 1882. Con la llegada
de religiosos de Tierra Santa, como el P. Francisco Javier Maria
Gonzalez, un gallego de Compostela que vino de Palestina y se alofd
de caridad en una casa mientras la Orden volvia a poseer una propia,
en los terrenos donde hoy se levanta el oratorio, calle Luis Alberto de
Herrera, comprados por 1892. En 1923, la provincia rioplatense se
cncargd de esta —hasta este instante— Comisaria de Tierra Santa.

Y de 1923 a hoy, jqué florear dia a dia! Qué afluir del pueblo
a sus misas, sus sermones, sus fiestas, su radio y su ensefianza!

Y es que el método de los Hermanos Menores sigue siendo el
mismo que aconsejara el P. Bernardo de Armenta en los origenes de
la misién paraguaya: «pobreza», «dulzuray y ¢«lengua nativas. (El gua-
rani, salvado por los Franciscanos de su irremediable descomposicién
y pérdida, como les pasé a tantas otras hablas americanas.)

10S CUATRO SfMBOLOS

¢ Qué debe cl Paraguay al franciscanismo? No tendria para pagar
csa deuda si s6lo quisiera hacerlo en la vil moneda de que hablara
aquella «Florecilla» exaltadora de la santa pobreza: «Un frailecito
compaiiero del santo, habiendo encontrado una moneda, la colocd sobre
el altar, Al enterarse el de Asis, le puso como penitencia que tomara
el dinero con la boca como las bestias y lo arrojara fuera del sacro
recinto, socbre un montén de estiéreol.»

iDificil enumerar lo que el Paraguay debe al franciscanismo!
Pero si pudiera sintetizarse, yo lo haria en estos cuatro simboios: «un
santo», «un martir», «un prelado», «un templos.

Simbolos que, a su vez, se podrian cifrar —hoy— en todo un
«mensaje a Américas: a la América Pobre. A la que empieza a deses-
perarse (incomprendida, sometida a discriminacién y con el vergon:-
zante nombre de «subdesarrolladas). La América Pobre. La que esta
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a punto de volver a su colectivismo indigenista, como incita en estos
dias desde La Habana Ifidel Castro, proclamando la frustracién del
Liberalismo burgués e individualista, el fracaso de la Democracia
occidental para la América hispanica.

Por eso resulta actualisimo recordar al pueblo paraguayo —y a
los demis de América— lo que aqui significo el franciscanismo comao
«solucion de Amory, A través de un santo, de un martir, de un pre-
lado y de un templo.

EL SANTO

El santo —santo en su leyenda de oro y un dia no lejano en los
altares—, Fray Luis de Bolaiios.

Beatisimos, adorables franciscanos hubo aqui muchos. Asi: Iray
Alonso de Buenaventura, andaluz, del que se cuenta anduvo mis de
mil leguas «sacando de los montes» a los mas terribles indios y con-
virtiéndoles en criaturas apacibles. Un Fray Gabriel de la Anuncia-
cion, criollo, hijo de Alonso de Riquelme, que acompaiié a Hernan-
darias hasta la Patagonia para desvanecer la quimera de una ciudad
durea, la legendaria de los césares. Un Fray Alonso de la Torre, mar-
chenero y gracioso, del que afirma Barco Centenera le vié sucumbir
de cansancio en la selva y luego resucitar. Un Fray Juan de Escobar,
que muri6é de ochenta y cuatro afios y era tan ingenuo que el santo
Bolafios le llamaba «su nifioy. Un Fray Gregorio de Osuna, de la
paraguaya Santa Fe —pues Santa Fe la fundé Paraguay— y a quien
s indios no permitieron se lo llevasen a otras tierras, exigiendo al
Superior: «Payguasd, o llevarnos con el Padre o dexarlo.» Un Fray
Luis GOomez, otro andaluz, «el Obediente», capaz de reducir a los
mds irreductibles indigenas. Un Fray Antonio de Arredondo, muerto
a fines del xvir y cuyo olor beatifico aun trascendia en el xviii,
cuando se exhumaron sus reliquias en Yuty.. Tantos, tantos otros.
Pero ningtin Hermano Menor como el «Gran Misionero del Evan-
gelio», s6lo comparable al santo Fray Francisco Solano. Fray Luis
de Bolafios, andaluz de Marchena, nacido por 1549, dos afios después
de Cervantes —no tocaba el violin como Solano, pero hacia vibrar las
cuerdas del alma india con sus caricias y su dulzura de voz y trato.

Vino a Asuncién hacia 1575 con la expedicion de Ortiz de Zarate,
y entregd al Paraguay los cincuenta y cuatro afios que aqui vivio.

De Bolafios se podrian escribir no ya libros —como el pio y mi-
nucioso de Rémulo D. Carbia (Buenos Aires, 1929), sino hasta una
biblioteca. Pero bastenos recordar ahora sus tres portentos mayores:
el detener con la plegaria una espantosa inundacién del lago Ypaca-
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rai; el hacer brotar agua de un secadal, «el Pozo de Bolafios», milagro
que convirtié a millares de nativos, y el salvar la lengua guarani con
«u «Catecismo», que se hizo clasico, traduciendo por vez primera al
«avafieés: la Persignacion, el Padre Nuestro, el Ave Maria, el Credo,
los Mandamientos y la Confesién general. (Luego, el jesuita Beato
Roque Gonzélez afiadiria los Articulos de la Fe y la Salve.)

Bolafios murid en Buenos Aires —11 de octubre de 1629— y fué
enterrado en la iglesia de San Francisco. Pero sus cenizas un dia de-
berian trasladarse aqui procesionalmente, como quizi, muy en breve,
se haga con el corazén del Beato Rogque Gonzilez en este su 350
centenario que ahora celebramos.

EL MARTIR

Si la figura de Fray Luis de Bolafios constituyé el simbolo de una
santidad que unific6 a paraguayos, uruguayos y argentinos en una
sola fe y en una sola lengua —sin mas democracia que la auténtica-
mente viva, personal —popular— del Cristianismo, ni otra federalidad
que la del corazén—, el emblema del martir franciscanc es el de un
Fray Juan de San Bernardo.

Cierto que hubo otro anterior, un protomartir, un anénimo fraile-
cito cantado por Barco Centenera, en los origenes de 1537 : «serafico
Francisco—ha merecido un hijo suyo palma de victoria». Rezando, le
asaetearon por detris los indios, los agaces. Y su alma, al volar, ilu-
nné el cielo.

Pero fué Fray Juan de San Bernardo, gran <lengua» o intérprete,
al que, en su ardor de cristianizar los indios de Caazapa, le cautivaron
los Cababayues, quitandole el caballo, despojiandole del habito, ma-
niatandole y arrastrandole hasta Yaguaperé, donde el hechicero de la
tribu le azot6 y apaled y después le ahorcé lentamente hasta romperle
la nuca (como flechado en la nuca muriera el protomartir de Cen-
tenera y desnucados con piedras el Beato Roque y sus compaiieros).
Pero Fray Juan de San Bernardo, en su agonia, no dejé de sonreir
y de hablarles de la misericordia de Dios a los indios. Y se cuenta
que, aunque tronchado el cuello, prosiguié predicando dulcemente, Y
tanto enfurecié tal milagro al hechicero o payé, que descolgd a Fray
Juan y le sach el corazdn, arrojindolo a una hoguera. Mas el corazon
saltaba en el fuego, como hablando todavia. Hasta que, al fin, lo
enterraron profundamente, alld por 1592, Y asi debid suceder, porque
el Padre Bolafios, a muchas leguas de distancia, al presentir, al escu-
char esa agonia, mandé celebrar una alegre fiesta por muerte tan
santisima. Y cuando al cabo de los afios, por 1624, los doctrineros
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franciscanos quisicron encontrar el Iugar del martirio, sélo pudieron
hallarlo al descubrir una rara flor que aromaba el aire de la selva
toda: el corazon de Fray Juan, bajo esa flor, enterrado.

EL PRELADO

Si el santo franciscano en Paraguay lo simboliz6 Boluiios y el
mdrtir Fray Juan de San Bernardo, el prelado Fray Martin Ignacio
de Loyols, la Orden Serafica di6 a Paraguay ouce obispos. De ellos,
dos no llegaron a episcopar. El inicial, Fray Juan de Barrios, 1547, por
temporales en la mar hubo de regresar a Espafia, marchando luego a
Santa Marta. Y Fray Juan del Campo, por renunciar a la sede de Asun-
cién desde Perdi. Otros tres obispos tuvieron mala fortuna politica.
Fray Pedro Fernandez de la T'orre, de Ubeda, que chocd con el Gober-
nador de Caceres. Fray Bernardino de Cirdenas —quiza por ser boli-
viano (del alto Perl) no entendié al Paraguay y provocod conflictos
emancipadores, en cierto modo, de los futuros del Chaco—. Y otro pe-
ruano, Fray José Cayetano Paravicino, tuvo también disgustos y expul-
siones. Para remediar tales infortunios, la Orden supo encontrar, en
seguida, otros tres prelados pacificadores y dulcisimos. El guipuzcoane
Fray Martin Ignacio de Loyola, tras Fray Pedro Fernindez de la
Torre. El también de Guiplizcoa Fray Gabriel de Guilestegui, tras
Cardenas. Y Fray Luis de Velasco, tras Paravicino.

Los otros tres obispos restantes —de los once— quedaron adscri-
tos al rango doloroso y cristianisimo de la persecucién. Fray José de
Palos, valenciano, que hubo de padecer la revolucién comunera, mu-
riendo en 1738, dicen que de pena y angustia. Fray Pedro Garcia de
Panés, malaguefio, llamado el Obispo martir, que afronté la safia laica
del doctor Francia. Y el paraguayo Fray Benito Antonio Lopez, las
intervenciones excesivas de su hermano Carlos Antonio en la estatifi-
cacion del pais.

Pero la figura correspondiente, en la prelacia, a la de un Bolafios
en la santidad y a la de un Fray Juan de San Bernardo en el martirio,
fué la de aquel obispo —atin no bien estudiado y que merece un mo-
numento cuando Paraguay pueda levantarlo a sus hombres universa-
les—: Frey Martin Ignacio de Loyola.

Sobrino de San Ignacio y Obispo de San Francisco: alma genial
que hizo posible la universalidad de las misiones catélicas en el Plata.

Posey6 del franciscanismo el amor al indio y a la pobreza (¢no
admitia ni cera ni viandas»). Y del loyolismo, la férrea voluntad orga-
nizativa.
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E}, quien hizo de l]a Compafiia de Jesiis la colaboradora, continua-
dora y consolidadora de las reducciones franciscanas. Para lo cual
defendié, ante todo, al portentoso paraguayo Hernandarias, el primer
Cobernador criollo de América, aconsejandole el establecimiento de
los Jesuitas. Después elevo a texto clasico y oficial el «Catecismos
de Bolafios para la catequesis, salvando la lengua guarani hasta hoy,
al celebrar un Sinodo del 6 de octubre al 2 de diciembre de 1603,
donde se fij6 su uso, asi como el de las constituciones, doctrinas, sa-
cramentos, fiestas y costumbres. Fundé el hospital de la Caridad. Y la
cofradia de la Pia Unién de la Purisima (hospitalidad y culto a la
hunaculada: los dos grandes rasgos del alma paraguaya).

Amor y voluntad. Franciscanismo y loyolismo. Unificacién de las
dos Ordenes religiosas en el mismo fin misional. Eso significé Fray
Mortin Ignacio de Loyola, a quien Paraguay, Espaila, América (y la
1Jumanidad) deben loores. Adn no satisfechos.

El. TEMPLO

Y esa obra, casi desconocida, pero prodigiosa, es la que se refleja
en el cuarto simbolo del franciscanismo paraguayo: templo de Yagua-
rén. El mas misterioso y revelador de cuantos quedan en el pais.

La doctrina de Yaguarén (asi como la de Itd) fué fundada por
Fray Alonso de Buenaventura y Fray Luis de Bolafios hacia 1585.
Y cuyo templo se construyd, tal vez sobre otro anterior, hacia 1680.

Pues bien: la maravilla de ese templo, aparte de otras, es que re-
presenta la fusién de franciscanismo y jesuitismo.

Si los Franciscanos influyeron, inicialmente, en las misiones je-
suitas —ya en el xviI—, los Jesuitas sobre los Franciscanos.

El franciscanismo de ese templo se adivina, ante todo, en su sen-
cillez basilical y en la pobreza de sus fachadas. Y ademas, en su
Patrono, San Buenaventura. Y en el tipo de campanil a la italica, a
lo Assisi: atalaya o torre —exenta-— de madera. Y se adivina el fran-
ciscanismo del templo de Yaguarén también en el color suavisimo de
Ja decoracién —verde, viola, rosa, gris—. Y en €l amor tan francis-
cano a la Naturaleza, esculpiendo flores paraguayas como el amambay
y ¢l mburucuyi, junto a rosas y margaritas. Y querubines en las
méusulas.

Y junto a ese franciscanismo —fundido ya y dominante-—, el po-
deroso Barroco jesuita. Barroco en el artesonado —de par y nudillo—.
En las bovedas, en el deslumbrante retablo, en el coro y en los confe-
wonarios; en la deliciosa sacristia, con su altar de cajoneria y su Cristo
de ejercicio espiritual ; en pilpitos de copa con caridtide y un Sansén.
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Y en tallas de la Purisima —joh, Murillo!— y dos santos de auto
sacramental. Templo que recuerda, en su Barroco, no ya a otros je-
suitas de Paraguay, como San Ignacio Guazii, San Cosme y Santa
Maria, sino a los ecuatorianos, al mis puro arte quitefio.

Este templo de Yaguardn es el simbolo de la «continuidad misio-
nals que algunos prelados, por su politica temporal, estuvieron a puato
de romper. Es la comunion mistica de lo franciscano y lo jesuita a
la mayor gloria de Dios. Y una advertencia de uncién, humildad, gra-
cia y fuerza. Todo un mensaje. El mensaje a la América Pobre desde
Paraguay.

EL MENSAJE

O mejor dicho: mensaje a la América Rica. A la que no termina
de comprender esta América Pobre. Esta América Pobre que dejd
un dia de serlo —es decir, barbara—, cuando el Cristo de Francisco
y de Ignacio le creé aquellas verdaderas riquezas que adn destellan
desde la iglesita de Yaguarén, Cuando la Espafia misionera de Fran-
cisco e Ignacio acariciaba al nativo, compartia su vida y vivia su
muerte, le edificaba un alma, no le ofendia con viles monedas, le
defendia su nacién y le aseguraba eternidad. Cuando Paraguay llegé
a ser la tierra, ssubdesarrollada?, jla mas superdotada de América
para la felicidad! Pues el trabajo se le hacia cancién y fiesta. Y el
tuyo y el mio, la propiedad: amor.

Mensaje arcanisimo de la América Pobre a la América Rica, este
de Paraguay, a través de sus misiones franciscanas y loyolanas, sinte-
tizadas en Yaguarén.

Mensaje que si no entiende y remedia pronto la América Rica,
esta Ameérica Pobre regresard a donde salié: al colectivismo cruel
del instinto aborigen, al comunismo radical que le vuelve a ascender
por sus raices secretas.

Si con tanta democracia abstracta, tedrica e impuesta, llega a ex-
tinguirse la luz del Cristo de Francisco y Loyola —la obra de Espa-
fia— en esta América Pobre, no sera para implantarse en ella un impo-
sible: el idolo de la América Rica, la vil moneda. Sino eso con que
desde el Caribe ya se amenaza certeramente: el saetazo en la nuca.

Asuncién, 14 de marzo de 1960.

70



Al )
O
.1 Bb >
== & -
A m
/ i
; !
| —
| 1
%
J!
Coatin 0

BRUJULA DE ACTUALIDAD






Seccién de Notas

NOTICIA DE JUAN ALCAIDE

Tengo frente a mi un libro. Es una antologia. Dos veces libro.
Lsta editado en Ciudad Real por el Instituto de Estudios Manchegos
en el afio de 1954, Hay varias docenas de causas por las que se
cditan los libros: por necesidad, por oportunidad o actualidad, por
calidad, por compromiso a veces, por equivocacién muy a menudo,
porque tienen un premio, porque tienen dos premios... Este libro esta
editado por amor, y un poco, también, por justicia. El autor es Juan
Alcaide Sanchez. En esta edicidn, a la izquierda del nombre del autor,
lay una crucecita negra. Indica que el libro es péstumo. Hijo péstumo
del pocta. Juan Alcaide fué también hijo péstumo. Nacié en el
aflo 1907, meses después de que ocurriera la muerte de su padre.
Juan Alcaide nacidé también con una crucecita negra a la izquierda.
La llevé durante toda su vida. Siempre a la izquierda. Vivié durante
cuarenta y cuatro afios con su crucecita negra a la izquierda. Murid,
y ahi sigue.

Tuve noticia de él en el afio 1954. Una noticia, péstuma también.
Francisco Garcia Pavén, que era entonces director de la Biblioteca
Municipal de Tomelloso, me dijo que se habia editado en Valdepefias
una coleccién antoldgica de la poesia de Juan Alcaide y que habia
recibido la suplica de que vendiera cuantos ejemplares pudiera. Creo
recordar que se pensaba, con ello, recaudar fondos para ofrecérselos
a la madre del poeta. La madre era sevillana. Tenia el viejo orgullo
nativo de las viejas razas. No hubiera aceptado dinero sin una causa
clara. Pertenecia a la estirpe de quienes dan limosna, no a la de quie-
nes la toman. Ella habia dado a La Mancha una limosna de la cual
La Mancha estaba muy necesitada: un poeta manchego. Ahora la ma-
dre del poeta se habia quedado sin su hijo y casi sin medios para
poder vivir y recordarlo, El Instituto de Estudios Manchegos edit6 la
Antologia Poética de Juan Alcaide por tres causas: por amor al poeta,
por justicia al poeta y, por dltimo, para cancelar parte de la deuda
que La Mancha tenia contraida con la madre de Juan Alcaide; para
que la madre de Juan Alcaide pudiera continuar viviendo y recordando.
Hace poco ha muerto esta mujer. También. Ya no lo recordard mis.

La obligacién de recordar a aquel poeta recae ahora sobre nos-
otros. Eladio Cabaiiero, hace dos meses, lo recordaba desde las paginas
del diario madrilefio Arriba. Decia Eladio que la madre y la madrina
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de Juan Alcaide estaban necesitadas de todo. E invitaba a todo el
mundo en general a remediar de alguna forma este desorden. Dias
después se cclebré en el Ateneo de Madrid un acto en el que se dib
lectura a varios poemas de Alcaide, Cada poeta manchego, mis o
menos vinculado con La Mancha, leyé un poema. Angel Crespo, antes
de la lectura, nos hablé del poeta, de co6mo era, de cuanto era. Nos
hablé de cuando lo habia conocido y tratado. Nos hablé de sus libros,
de sus amigos, de su trayectoria dolorosa, creadora, silenciosa y autén-
tica. Consiguié entristecernos. No era eso lo que pretendia, pero lo
consiguié. Aquel mismo dia se repartieron varios talonarios de pape-
letas de sorteo entre algunos centros culturales y artisticos. Cada pape-
leta tenia un niimero. Se sorteaba un apunte de Juan Alcaide dibujado
por Gregorio Prieto. «Lo que yo persigo con esto —decia Gregorio—
es tener un pretexto para reunir algin dinero y enviarselo a la madre
de Juan. Pero quisiera que esto se hiciera ripido, no sea que llegue
tarde.» Dos semanas después Gregorio Prieto volvié a hablarnos del
poeta desde la misma tribuna del Ateneo y nos dijo, al empezar, que
la madre de Juan Alcaide acababa de morir,

Esta edicién de Valdepefias que tengo en las manos estd prologada
por José Maria Martinez Val y Antonio Merlo Delgado, valdepefieros.
Uno de los poemas seleccionados se titula Estampa y despedida de
Fillol. Fillol era también valdepefiero. Era guitarrista flamenco. Por
el tiempo en que adquiri esta antologia yo también tocaba la guitarra.
Tocaba flamenco. De oido. Yo —sin conocer a Fillol— sabia una
falseta suya. Una falseta por «soleds. Lenta, majestuosa, sin llegar a
la fastuosidad, pero nunca plebeya; hija de los bordones, nieta de los
bordones, descendiente de la casa de los bordones. Traia esta falseta
memoria de arabes subterrineos, de cérdobas demasiado lejanas ya.
Quiero decir que no era de este mundo. (No trato de hacer literatura.
Ni siquiera frases. Si las hago es por ineficacia verbal, porque me
resulta dificil traducir estas cosas. Quien esté vinculado con la musica
flamenca sabri que es cierta esta dificultad de hacer sencillo el len-
guaje de esa emocién originaria, tan originaria que casi no nos per-
tenece.) Fillol, cuando yo lei el poema de Alcaide dedicado a &, ya
habia muerto también. La despedida del poeta comenzaba asi:

Recordadlo: a st roce temblaba la mudera

como el buche de un ave que al cantar le da miedo.
espués él, ya Beethoven de castiza sordera,

la asmansaba a piropos con la yema del dedo.

«Beethoven de castiza sordera.» M4s adelante decia de €l que tenia
«toda la gracia oculta de un Séneca gitano». (Alcaide tuvo un paren-
tesco con Lorca a la hora de hacer la descripcién definitiva de la
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pcrsonalidad de un amigo: «toda la gracia oculta de un Séneca gita-
nos: «aire de Roma andaluza—Ile doraba la cabeza». De Alcaide son
también estos versos: «un calambre de ventisca—riza el lomo de la
plaza», «por la pana de los campos—Ila carretera de seda». Entre
otras cosas, Alcaide adoraba la poesia de Garcia Lorca. Adoraba tam-
bi¢n a Antonio Machado, y tampoco esta adoracién deja de observarse
en su obra.)

Yo trato de imaginar algunos momentos de la vida de Alcaide. De-
bi6 ser un verdadero amigo de amigos. Quienes me hablan de él
aseguran que era un evidente compafiero. Hay en su obra un hermoso
poema motivado por el cumpleafios de su amigo Paco Carrasco. Fillol,
a instancias de Juan, fué nombrado entre los intimos «Decano Hono-
vario de la Universidad del Buen Sentirs. (Ain toco la falseta de
Tillol. Es inolvidable.) Y uno de los 1ltimos poemas de Alcaide —Ul-
tima voz @ la amistad— comienza asi:

Soy el de siempre. Sufro. Mi silla estd laldada
de sostenerme el yeso de estos huesos cansados.
No busquéis nueva lumbre dentro de mi mirada.
Tengo iodos los cuenios de mi infancia, contadcs.

9ee oss mee Ses Sse sve eas Ges Gee sas e6e aes eve ebse e4e ges 00

Pero quiero un instante que mirédis que nrz maiero.
Que recojdis mi enfertno perfil desencajado.

Que acariciéis la sombra de este amor con que os hiero.
Que aprenddis por lo dicho lo mucho que he callado.

@43 Geu ses suE ses SEE TEEEIE 4ss 208 ses Gee oee Gei eeu age S8

Mis nobles, mis prudentes, mis cdlidos amigos...

Mi célido amigo Eladio Cabafiero venia, hace seis afios, a visi-
tarme a una tiendecita que yo tenia montada alld, en Tomelloso. Por
entonces Eladio era albafiil y durante las temporadas invernales dis-
ponia de muchas tardes libres. Solia emplearlas en visitarme. Nos
sentibamos los dos detrds del mostrador, y a veces, entre otros, leia-
mos a Juan Alcaide. (Poco después de aquel tiempo tuvimos que cerrar
aquella tiendecita: no se vendia apenas.) Otras veces era yo el que
visitaba a Cabafiero. Atin vivia su madre. Cuando leiamos, ella no
nos interrumpia nunca. Después de que hubiéramos leido, nos daba
de merendar. La madre de Cabafiero ya ha muerto también... Esta
antologia poética de Juan Alcaide esti, pues, poblada de muertos:
Fillol, Alcaide, su madre, la madre de Cabafiero, mi tienda, Lorca,
don Antonio... Paso las hojas de este libro con un gran respeto, un
re:ueto de doble significado: anecd6tico —humano— y artistico, por-
que acaso sea la muerte el soporte mis humano de la poesia. Tanto
0 mas atn que el de la infancia.
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Del corazén del atlas del olvido
me brota, como un mapa que revive,
Rumor de caracola poyr mi oido.
Sangre de pluma enfermna que no escribe.

La claridad mds clara,
y un pueblo que abre en cal su escarapzla.
Me he pasado las manos por la cara...
IMi ayer! ;Mi ayer de jucves sin escuzlal

La nostalgia de la infancia tiene en la poesia de Juan una doble
directriz. Por una parte, su propia infancia, el recuerdo o la alusién
del eco de su propia infancia, la descomposicién de sus afios de nifio
perfumando dolorosamente al adulto que nunca lleg a realizarse a la
manera de las gentes:

20ué voy a hacer, mi Dios, con tanta infancia
sumbando por mi vida?
Yo no soy yo. Si acaso, una fragancia
descompuesta y perdida.

Por otra parte, la dedicacién de toda su fuerza emocional y emo-
cionante hacia los centenares de nifios que tuvieron la suerte de ser
tocados de su voz. Alcaide fué maestro de escuela. Pero sobre su
cometido oficial acumuld la tarea de educar los oidos ocultos de sus
alumnos mejores, Una vez sembrados sobre ellos los conocimientos
de los libros oficiales, les hablaba de poesia, de cosas humanas que
conmueven, del sentimiento, si. Fué para sus discipulos el fabuloso
cartégrafo que dibuja la geografia de un pais que no aparece en los
textos del Magisterio: el pais del ansia. Alcaide despertd, nutrié y
model6 gran niimero de vocaciones poéticas. A la manera de un apds-
tol. Y después, con el brillo soberbio que a veces aplasta a la humildad
del creador, escribié:

Queredine, en pago, un dia.
Toda esa lug de wvuestra sombra, es mia.

Sé que hay en Valdepefias docenas de jévenes que leen hambrien-
tamente todas las revistas de poesia y todos los libros de poesia y todas
las cosas de poesia. Y nos leen a ti, y a2 ti y a mi y a todos. Esto, en
gran parte, se lo debemos a Juan Alcaide. Porque los hombres como
é1 son siempre profesores, porque siempre queda en el tiempo un tiempo
alumno. (Si pensamos que Juan murié hace poco, a los cuarenta y
cuatro afios de edad; si pensamos que ain podria vivir entre nosotros
y dirigirnos palabras y regalar versos; si pensamos que, a la edad de
su muerte, Alcaide comenzaba a cantar con su voz mas auténtica,
mas suya y mas urgente, y que esta voz ain hubiera crecido de no
quebrarse; si pensamos que seria absolutamente natural que este hom-
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bre atin viviera; si pensamos todo esto, como es nuestro deber, notare-
mos que su recuerdo se hace mucho mis emocionante y mucho més
dramatico. Notaremos que no van bien las cosas, que aquella tubercu-
losis que se lo llevo es algo muy extrafio, muy a destiempo y casi asque-
roso.) El sigue vivo, si; ¢quién lo duda? Pero ¢ quién lo ve?

Como he dicho, Alcaide adoraba a don Antonio. A él envié un
cjcmplai' de su primer libro —Colmena y Pozo—, y don Antonio le
contesté diciéndole entre otras cosas —textualmente—: «Es usted un
verdadero poeta.» Es muy reconfortador para nosotros imaginar lo
que esta oracién supuso en la vida de Juan Alcaide. Seguramente él
no repetia esta frase, pero quiza le puso un marco de agradecimiento
v la colg6 en los muros de su ansia. Después, ya durante siempre, se
observa en la obra de Alcaide una comunién humilde y sana con los
versos del gran maestro. Recordemos aquel alejandrino del Autorre-
trato: ¢«Y escucho solamente, entre las voces, una.» Retrocedamos a
sus iméagenes de abejas: «alli el poeta sabe—el laborar eterno—mirar
de las doradas—abejas de los suefios.» «La nueva miel labramos...»
Y Juan Alcaide escribe:

Busco en la roca de mi mente el agua
y en 2l panal del pecho mi miel labro.

No anoto estos parentescos entre los dos credos poéticos pensando
en esa liviana palabra que se llama influencia. Creo que no importa
ser influenciado. Creo que quien luche a brazo partido contra la in-
fluencia de los versos que mas ama comete un pecado de soberbia que
se traduce después en la desintegracién de su propio credo. Creo
también que nadie estid limpio de influencias. Y por iltimo, creo que
nadic esti limpio de la influencia de don Antonio. Por lo menos, nadie
que merezca la pena. No es imprescindible que esta influencia se
acerque al plagio para ser evidente; hay afinidades de otra indole que
no es la del lenguaje. El buen lector siempre las descubre y, si es
verdadero lector, siempre las perdona, porque las comprende. Por
ultimo, recordemos que no estamos hablando de estética, sino de poe-
sta; recordemos que las formas son, acaso, innumerables, pero que el
ruténtico sentimiento no se inventa, sino que se hereda. (Esto es
rlemasiado elemental, pero a veces no lo recordamos a tiempo.) Alcaide
inventd, en cierto modo, la estética de algunos de sus poemas, incor-
Pord a su poesia vocablos exclusivamente populares y manchegos;
vocablos, a menudo, de una fealdad molesta. A propdsito de esto,
Pemin llama a Juan Alcaide «redentor audaz de palabras durass y
«gloriosamente mal hablado». Yo, sin negar al poeta el valor de esta
audacia suya, y aun comprendiendo la transformacién positiva que
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estos vocablos han observado en el viaje de su incorporacién desde 13
calle al poema, opino que esta tarea es lo menos importante —a I3
hora del tiempo— de la obra de Juan Alcaide. Estimo de proyeccién
mas amplia esos pasajes en que el autor ha ido derecho hacia la
sinceridad, la melancolia, lo mas profundo, obligado por el ansia y
casi provocando con ello el olvido de las palabras. Desdichado el
poema que no se queda, después de leido, en miisica sélo.

Creo que esta noticia de Juan Alcaide que he querido proporcionar
estd terminando. Podria ahora ocupar unas cuartillas en el estudio
critico de cada uno de sus libros. Podria desvertebrar sus poemas mas
representativos y operar en ellos a la manera cirujana y fria en que
se suele hacer. Podria esbozar una breve biografia del poeta, lo cual
me seria muy sencillo teniendo, como tengo, suficiente material para
ello aqui, enfrente de mi. Pero lo Ginico que me interesa sefialar es
de. otro orden, menos utilitario, pero quizd de mayor precio: que
Alcaide fué un verdadero compafiero, un auténtico poeta, un mara-
villoso profesor y un hijo insuperable. Que Alcaide reservé su dosis
de violencia finicamente para confeccionar sus versos, para comuni-
carles mayor hombria —Ila estética de Alcaide, casi siempre, pertenece
a la raza de las violentas—, pues su vida fué de una sencillez casi
ascética y de una humildad que, por nativa, adquirié un sereno tono
de fortaleza. Quiero insistir en una cosa: Alcaide fué un hijo insupe-
rable. Sacrific6 —por culpa de su limitada economia— el posible ma-
trimonio que acaso le hubiera alargado la vida, por dirigir una com-
pleta dedicacién a su madre y a su madrina. Desgraciadamente,
desaparecié antes que ellas, con lo que quedaron practicamente sin
amparo. Una de las dos vive atn. Si yo ahora afiado que el mejor
homenaje a un escritor, vivo o muerto, es leerlo, puede parecer esa
frase un slogan para feria de libros. Bueno. No me importa. De todos
modos Juan Alcaide no necesita para nutrirse de nuestros comentarios
para estar presente, sino —no es lo mismo— para estar al dia. Seria,
por nuestra parte, un poco inhumano no advertir la evidencia del
ultimo verso de uno de sus mais hermosos sonetos de amor:

«La tierra de mi boca estaré vivay

Releo lo escrito. Fillol, Cabafiero, Alcaide, Lorca, la madre de
Juan, don Antonio, Garcia Pavén, la madre de Cabafiero, mi tienda...
TUnos estan muertos. Otros seguimos vivos. L.os muerfos, a su manera,
siguen en nosotros, gravitan sobre nuestra oculta epidermis, nos enri-
quecen; yo toco la falseta de Fillol; Cabafiero recuerda a su madre;
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Gregorio Prieto nos habla de la madre de Juan Alcaide... El tiempo
ha abdicado en el tiempo.

Esto no es un estudio critico. Ni un ensayo. Ni un recuerdo. Ni
un réquiem. Creo que es mis bien una comunién.—FELIX GRANDE.

INDICE DE EXPOSICIONES

LA ARQUITECTURA DE FISAC

TFué Lamennais quien definid a la arquitectura diciendo que era
la poesia de las formas inanimadas. Bien es verdad que debi6 susti-
tuir el «era» por «debia ser», ya que la arquitectura, tan decisiva en
el porvenir y presente espiritual de los pueblos —mucho mas de lo
que puede suponerse—, ha estado muchas veces olvidada de que era
una rama principal de las bellas artes, y no sélo principal, sino origen,
causa, fundamento y razén de otras.

Miguel Fisac es uno de los arquitectos que han hecho entrar a la
arquitectura en el orden correspondiente. Pertenece a una generacién
de la que debemos considerarnos felices, y mis alin porque es punto
de partida de las que siguen. Fisac ha expuesto en el Ateneo una
coleccion de fotografias en las cuales se reproducen varios aspectos
del convento de los padres dominicos en la carretera de Colmenar,
y en esta obra Fisac ha seguido —al dia y al compis del verso del
tiempo— la definicién de Lamennais y la ha aumentado con una’ sig-
nificacién espiritual de indole religiosa —casi teolégica— que era im-
prescindible. Esta obra de Fisac es continuacién de otras que, levan-
tadas por tierras de Valladolid, le dieron premios internacionales; pero
sobre el valor de cada templo en si como obra determinada esta el
cambio de medida que ha dado Fisac a la arquitectura religiosa. Cam-
bio necesario, urgente, beneficioso y de una trascendencia enorme,
que ha tenido, tiene y tendrid continuadores con iguales ideas y pen-
samicntos. El templo ha recibido del arte aquello que le era preciso.
Con una precisién que tan certeramente han comprendido los domi-
nicos —Orden que, ademis de otros titulos mejores, tiene para nos-
otros el de simpatica—, y que no sélo indica un modo de concebir un
recinto y la acotacién de un espacio —con todas sus consecuencias—,
sino la proyeccién que ese recinto y ese espacio ha de tener para aque-
lios que lo ocupen. En el orden de la arquitectura religiosa, la crea-
cién de un ambiente es razén suprema de un clima que tanto ha de
influir en el visitante, y del cual tiene que ser prolongacién y, desde
luego, ayuda y compafiia.



Creemos que si a un artista hay siempre que pedirle honestidad de
propositos ideales, es al arquitecto en primer lugar, ya que su obra
obligadamente forma parte de una gran habitacién en la que viven
muchos hombres a los que se debe. L.a mis modesta casa pasa a ser
parte integrante de una funcién general, y complacer solamente el
capricho de quien la encarga puede constituir grave pecado. Una lim-
pia conciencia del deber y la sensacién de cumplir obligaciones que
rebasen limites particulares para hacerse generales es norma minima
y esencial que tan bien ha cumplido —una vez mis— este arquitecto
enamorado de su quehacer, y que no sélo en la alta arquitectura, sino
en la pequefla —si asi puede mal llamarse—, sabe imponer ese criterio
que salva, dignifica y ayuda a que la vida de todos sea mejor. Con-
templar a la entrada de Madrid esta dltima realizacién de Fisac nos
compensa de ver ciertos rascacielos fuera de tiempo, de lugar y hasta
de esa temida finalidad funcional.

Fisac, como otros varios arquitectos que tanto se esfuerzan por
crear un paisaje mas bello para el hombre, debe conocer bien la his-
toria de Menés, aquel hombre que en el antiguo Egipto supo hacer
de la arquitectura simbolo, separindola de la razén simple. Y también
parece conocer las leyendas sobre Visvakarma, a quien nuestro Fisac
quiere seguir, ya que la fama del creador de los templos de Elora le
dieron el buen sobrenombre de arquitecto celeste.

LA ESCULTURA DE SUBIRACH

Nuestro primer encuentro con Subirach fué como jurados del pre-
mio San Jorge, en Barcelona, hace pocos afios. Nuestro voto y nues-
tro entusiasmo fué —si no recordamos mal— para una obra suya
titulada «La catedral». Esto nos llevd entonces a pensar que Gaudi
habia influido en Subirach, y no s6lo porque podia:nos haber encon-
trado un parentesco intimo, entrafiable, entre su obra —abstracta—
y el templo de la Sagrada Familia, sino porque existia una afinidad
inicial entre el arquitecto y el escultor, aunque hubiesen variado en el
segundo las expresiones; pero existian pensamientos, mejor dicho,
afanes parejos.

Esta dltima exposicién de Subirach es la de un maestro. Las
puertas de San Froilin —ermitafio insigne y modelo de monjes, segtin
reza su biografia— serian suficientes para que su nombre quedara
incorporado a la historia de nuestro arte. En ellas Subirach ha con-
jugado todos los tiempos; ha hecho sintesis de estilos y formaliza-
ciones, en un lenguaje austero, «imponente» en el servicio impuesto,
con una gravedad y una sencillez —lo sencillo es lo que da mejor la
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Subirachs. Puerta de San Proilanl para cl Santuario de
la Virgen del Camino. Ledn. Bronce.



Subirachs, “La Torre'. Bronce,



sensacién de imponente— que bastarian para dar fama a un nombre.

Pastarian y bastan.
El muy interesante resto de su exposicion quede para otro dia.

gQUIPO 57

Este grupo de artistas, amigos plasticos de Montemsen, seguidores
de sus teorias, presenta una exposicién con el propésito de la inter-
actividad del espacio pldstico en la pintura, concepto que se basa en
una concepcion unitaria de la materia, afirmando que todo no es més
que espacio diferenciado. Verdad esta dltima sin revés posible. Su
exposicién tiene interés primordial para el arquitecto y para cualquier
buen aficionado que quiera seguir la no facil teoria de la inflexibn;
pero sobre lo dificil quedan las obras, claras, limpias, ordenadas y
con un afan de pureza que es indispensable conocer para seguir la
evolucion de nuestra pintura contemporinea, en la que el Equipo 57
ticne lugar propio e inconfundible. Esta exposicion refrenda el éxito
obtenido en Paris en la Sala Denise René.

ARTE MODERNO BRASILENO

La buena alianza de las representaciones diplomiticas de los Es-
tados Unidos del Brasil y de Espafia ha tenido como feliz resultado
la Exposicion de Arte Moderno brasilefio, instalada —bien instalada—
en la Sala de la Direccién General de Bellas Artes.

El buen entendimiento espiritual entre los dos paises ha tenido en
lo artistico ecos muy agradables para nosotros: los premios obtenidos
en Sao Paulo por nuestro escultor Oteyza y nuestro pintor Guixart.
De la otra orilla vino a Espafia recientemente una espléndida emba-
jada de la obra de Lasar Segall, ya enraizado al mejor recuerdo e
historia del arte brasilefio.

Es muy dificil, en la larga evolucién del tiempo, que paises jovenes
con destino cierto en la gran empresa del hombre tengan en periodo de
formacién una panorimica artistica completa, y Brasil, que ha supe-
rado ya periodos y etapas, deja adivinar en esta muestra un arte coor-
denado y con un acento nacional. Y nacional no quiere decir que sea
el temido tema folklérico el que presta esa cualidad esencial, sino la
captaciébn con propias expresiones de las influencias europeas. Bien
sabido es que todo arte es suma de expresiones y que el camino ltimo,
antes de ser utilizado, ha tenido que formarse por muchas sendas y
por muchos pasos, y ese andar y andar es el que se observa en esta
Cxposicién, y acaso constituya su mejor nota clasificadora.
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El puesto del Brasil ocupa en el concierto mundial un lugar muy
importante, tan importante que toda la arquitectura que se proyecte
en el futuro ha tenido en Brasil antecedente y tendrid consecuencia,
Brasil ha sabido cumplir con su deber histérico; ha sabido crear una
formalizacién nueva, la que le correspondia. Es acaso la excepcidén
americana en esa copia que se extiende de cabo a rabo del continente,
erigiéndose en ejemplo y aparte, Brasilia, surgida casi con caracteres
de milagro, es uno de los fenémenos mas interesantes de nuestro
tiempo. Es un buen paradigma para toda clase de especulaciones que
abonan la buena ejecutoria brasilefia y la buena voluntad de ocupar
en €l concierto universal lugar de privilegio.

El certamen es un excelente conjunto que tiene, como todo cer-
tamen, altas y bajas, pero en el cual predomina pictdrica y escults-
ricamente esa voluntad que parece ser el guién principal de la nacién
hermana. Desde las obras de artistas precursores como Anita Maifatti
o Tarsila de Smeral, hasta llegar a la maestria de Portinari, existe un
muestrario muy importante que alcanza sus mejores expresiones en
las dltimas tendencias, como si Brasil se hubiese propuesto en las
bellas artes —excelente proposicién— ser la avanzada de todo intento
estético, y si no en la invencidn, si en la acogida y en el estimulo.
Con Portinari forman en la linea de los maestros las firmas del ya
citado Segall y de Cavalcanti, siendo de observar que aqui la parti-
cipacién femenina tiene singular aprecio, tanto en la escultura como
en la pintura, acaso porque la libertad creadora, como bandera primera,
haya desligado a la mujer de lo que constituye en ella casi un deber
mimético.

El Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro ha tenido una feliz
iniciativa con una exposicién excepcional para el aficionado que quiera
conocer el arte americano en general y el brasilefio en particular en
toda su extension e intensidad.

ARTE INFANTIL

En el colegio de Nuestra Sefiora Santa Maria se expone arte in-
fantil. Nosotros no somos muy partidarios —ni poco— de echar las
campanas a vuelo ante el hallazgo esporadico del nifio que maneja
lapiz y colores. Siempre en la torpeza y en la ingenuidad existe un
acierto previo. Cualquier nifio puede causarnos una bella sorpresa es-
tética. Este prologo viene a cuento para no hacer cita de «fenémenos»
y «prodigios» entre la lista de los expositores del colegio Santa Maria
y si para elogiar, sin ninguna reserva, la actitud de la Direccién, que
se preocupa de que el nifio tenga contacto con el arte en muy variadas
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formas, y esto si que es importante para aclarar vocaciones o para
situar la sensibilidad del hombre del mafiana en los mejores térmizcs,

«GENIOS DE LA ESCALINATA»

{Qué buen respiro hubiera dado Larra al contemplar el rincén de
]a Escalinata adornado con pinturas y dibujos, y con una alegria orde-
nada y bien dispuesta. Y decimos Larra porque no muy lejos del
pasaje de la Escalinata acabd con su «doloroso sentirs una tarde de
carnaval, en la calle de Santa Clara.

Aunque en realidad entre los jévenes expositores «callejeros» exis-
ten valores y obras muy superiores a las que vemos en algunas salas
de exposiciones, no es hoy nuestra misién hacer critica sobre deter-
mminado lienzo, sino de franca alegria al contemplar la buena curiosidad
de los viandantes, la sana alegria y fe en los destinos de los artistas,
la simpatica cooperacién de los comerciantes de la citada calle, ya que
entre todos han formado un armonioso conjunto que tiene el arte como
principio y fin. Esta reunion, que amenizan tunas universitarias, pan-
fletos artisticos y sanos empefios, sitia de pronto a Madrid en un
buen ejemplo europeo y universal, pues a esa conclusion se llega tras
otros recuentos. Y eso es mds importante que lo que parece demostrar-
se por las simples apariencias.

PINTURA ESPANOLA DEL SIGLO XIX

LEstas exhibiciones de nuestra pintura del xix, que este afio han
sido numerosas y siguen teniendo para nosotros —y cada dia mas—
un entrafiable encanto. No es sélo la alta calidad plastica de algunas
obras, sino €l que se deriva de contemplar un mundo que se fué, casi
a nuestro lado. Los pequefios lienzos y tablas de Gonzalo Bilbao, Aven-
dafio, Barbudo, Domingo Marqués, Gimeno, Haes, Pradilla, Rico o
Casimiro Sainz son algo més que pintura y buena pintura; dentro de
la pequefia historia, son documentos, siempre vivos, de un modo de
éstos y de sentir que se marchd para no volver mas, y una dulce
nostalgia que se siente ante algo que es ya preciosa materia de colec-
cionista, y posee un poder evocador parecido al que en un lejano ayer
producia una escena de Watteau en un jardin que por demasiado
bello parecia imposible—M. SAxcHEZ CAMARGO.
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DONA MARIA FRANCISCA DE ISLA Y SU ROMANCE
EN GALLEGO AL CURA DE FRUIME

A mi hermana Isabel, que si yo fuera el padre
Isla, seria ms Maria Francisca.

No interrumpe Galicia en el siglo Xvir su constante tradicién de
ingenios femeninos, que viene desde los origenes hasta nosotros.

Claro esta que el nivel medio de la cultura en las mujeres gallegas,
como en las espafiolas en general, no debia de ser entonces muy ele-
vado. De dofia Maria de la Esclavitud Sarmiento y Quifiones, hija
del conde de Villanueva de las Achas, escribia su marido el conde
de Fernin-Nuifiez al principe de Salm-Salm (1): Si hubiera nacido en
un pais en que educar a las gentes es instruirlas, seria perfecta. Pero
1o tuvo esa suerte. Carece de todo lo que la instruccion hubiera podido
darle y tengo motivos para creer que su hdbito de no hacer nada...
Y maés adelante, el indiscreto marido afiade: Crei que se aplicaria al
francés y a las demds cosas que ignora. ‘Tal debia de ser la ténica del
siglo para las mujeres, incluso en las esferas aristocraticas, pese a la
existencia de algunos colegios como el de las Huérfanas y el de la
Ensefianza, de Santiago, destinados a educar doncellas, y pese al fino
y hondo humanismo y a la erudicién de muchos hidalgos, eclesias-
ticos, militares y funcionarios que eran sus deudos y amigos y de cuya
conversacion tenia que desprenderse alguna ensefianza. Por eso resalta
todavia mis el mérito de unas mujeres gallegas -—tal vez mas nume-
rosas proporcionalmente que sus iguales de otras regiones— que, hur-
tandose a la embrutecedora ociosidad, a la rutinaria devocién o a los
infimos menesteres domésticos que les imponia el ambiente, cultiva-
ban el espiritu y, en bastantes casos, llegaban a dejar testimonio per-
durable de su inteligencia y cultura.

De éstas es dofia Ana Maria Moscoso de Prado, que en 1749
envié un romance laudatorio al padre Feijoo. El insigne benedictino
le respondi6 con una carta que refleja, en primer lugar, la estolidez
con que las gentes del siglo opinaban sobre el talento femenino, y, en
segundo lugar, la penetracion e independencia de juicio con que Feijoo
abordaba éste como todos los problemas (2).

En la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, de Lugo, cuyas

(1) Dibé a conocer esta carta Morel-Fatio, Etudes sur PEspagne, 2% serie,
pagina 243. Reproduce parte del texto Jean Serrailh: L’Espagne éclairée de ia
seconde moitié du XVIII® siecle. Paris, 1954, p. 515.

(2) V. Marcelo Macias: Elogio @2l P, M. Feijoo. La Corufia, Biblioteca Ga-
llega, 1887. Pp. 62 y 63.
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tareas son por cierto tan poco conocidas como dignas de estudio,
pronunci6 discursos sobre la educaciéon popular dofia Maria Reguera
Mondragdn, que si no era la misma persona, como creo, al menos se
llamaba igual que la esposa del revoltoso y atravesado libelista Freire
Castrillén (3).

De la Sociedad Econdmica de Santiago era individuo de mérito
doifia Maria Correa, de quien es licito pensar que supiera algo mas
que guisar y zurcir (4). No se nos conservd, en cambio, el nombre de
la dama que escribi6 el «Elogio al Presidente de una sefiora seglar del
Real Convento de Santa Clara, de esta ciudad [Santiago], de cuya
virtud y nombre recibiera el Author una correccién gregoriana. Ro-
mance Heroico». Esta composicién figura en el Theatro Moral y Poli-
tico de la Noble Academia Compostelana, de Mendoza de los Rios,
editado en Santiago en 1731.

Doifia Marja Teresa Caamaiio, hija de los sefiores de Romelle,
Leborans, Goyanes, Quindimil y Salvola, don Juan Antonio Caamafio
y dofia Maria Ventura Gayoso, de la casa de Amarante y San Miguel
das Penas; hermana del Caballero de Malta don Jorge Caamafio, a
quien adoraba, y tia del que habia de ser notable economista, don Juan
José Caamafio, conde consorte de Maceda, casé con el coronel del
Regimiento de Ultonia, don Francisco Lacy, y tuvo de su matrimonio
un hijo llamado a destacar como infortunado caudillo roméantico: el
general Lacy. Supo despertar esta sefiora, por sus gracias y talentos,
la admiracién del padre Isla y del cura de Fruime. Fué celebrada como
poetisa y gozé fama de instruida en misica, fisica e historia. Conocia,
ademas, varios idiomas (5).

Dos monjas literatas brillan recatadamente en los conventos com-
postelanos del siglo xvIir: una es la mercedaria de la Encarnacién, de

(3) V. Manuel Serrano: Apuntes para una biblioteca de escritoras espafiolas
desde el afio 1401 al 1883. Madrid, 1905. Tomo II. P, 142, Id. Jean Serrailh,
Tbd. P. 254. Para la filacién de esta sefiora, si es la espusa de don Manuel Freire
Castrilléh, como parece deducirse de la coincidencia de nombre y apellidos,
v. Pablo Pérez Constanti: Linajes Galicianos, Bol, R. Acad. Gall.,, tomo V;I,
ném. 63, La Coruiia, 20 de agosto de 1912, p. 69, que dice: El D. Manuel Freire
Castrillén «por na ladearse a infima familiay contrajo mnatrimonio con D.* Ma-
ria Reguera Mondragdn, descendiente de la casa dz Meis, que en 1803 poseia su
primo hermano don Andrés Reguera Mondragén, Coronel del Regimviento Pro-
vincial dz Pontevedra. .

(4) Figura como miembro de mérito de la Sociedad Econdémica de Santia-
£0, ¥y con el niimero 342 en la lista de socios que se inserta al final de lq edi-
cion de la “Real Cédula de S. M. a consulta de los sefiores del Consejo en
cue se aprueban los estatutos de la Real Sociedad Econdémica de Amigos del
Pais de Santiago». Santiago, Aguayo, 1787, .

(5) Constan sus méritos del entusiasta romance que le dedicd, dan_do a su
destinataria el nombre poético de Amarilis la Gallega ¢} Cura de Fruime, don
Diego Cernadas de Castro y Ulloa, en sus «Obras en prosa y versos, publicadas
en Madrid por Benito Cano. Manejo la 2.* edicién, 1879, pp. 196 a 202, y en
varias cartas del padre Isla.
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Santiago, madre Maria Angela del Santisimo Sacramento Romay (6);
otra es la carmelita descalza Maria Antonia de Jestis, conocida por
«A monxifia do Penedo» (7). Por los mismos afios, otra gallega ilus-
trada, dofia Maria Antonia Varela de Castro, vecina de Madrid, tra-
dujo del portugués una obra devota que se titulaba ¢La Fénix apa-
recida en la vida, muerte, sepultura y milagros de la Gloriosa Santa
Catalina, Reina de Alejandria, Virgen y MArtir, escrita por Sor Ma-
rina Clemencia, religiosa en el convento de San Francisco de la isla
de San Miguel». La dofia Maria Antonia solicité imprimir su tra-
duccién en julio de 1875 (8).

No era ésta por entonces la tinica traductora gallega de libros pia-
dosos a la lengua castellana. El «Breve y devoto exercicio de un Chris-
tiano para oir misa con devocién, y consagrar a Dios las principales
acciones de cada dia. Traducido del francés por la Sefiora Dofia Ma-
ria Josefa de Hermida Maldonado y Marin a los siete afios de su
edad», impreso en Madrid, por Ibarra, en 1777, da testimonio de los

(6) Era natural de Padrén, donde nacié en 1663, y murié en Santiago en
1726. Escribié por mandato de su confesor una ¢Autobiografia» y una serie de
cartas sobre problemas de conciencia. V. P. Juan Rodriguez Cabrero. Escrito-
res ascéticos y misticos de Galicia. Bol. Com. Prov. Monum. Orense, Tomo XI,
nim. 231, Id. Isidro Conde Niiiez: La venerable sierva de Dios Sor Maria Ro-
may y Romera, religiosa mercedaria del convento de Santiago de Compostela.
Santiago, 1931. En relacién con esta escritora y religiosa (comendadora que
llegé a ser del convento de la Encarnacién de Santiago) poseo un curioso fo-
lleto que nunca he visto resefiado, que consta de doce folios sin 1. ni a. de im-
presién, y cuya portada reza: «Jesas / Maria /Joseph / Ne scribam vanum,
auc, pie Virgo, manum. / Breve apuntamiento / de los fundamentos legales, /
que asisten al convento / de la Encarnacién, Merceénarias Descalcas / de la
Ciudad de Santiago, por la persona de / la Madre Angela del Santisimo Sacra-
mento / y Romay, Religiosa professa, / y Comen- / dadora de el, nam. 17. /
En el pleyto que litiga / Con / Don Carlos de la Torre y Sotomayor, / Dueiio
del coto de Dodro, numer. 15. vezino de la / Ciudad de Santiago. / Sobre / la
niiion en possesion del vinculo / y Mayorazgo, que del tercio, y quinto de sus
gienes fun- / d6 Leonor Yaifiez de Romay, niim. 1. y sus Agregados, y / vaco
por fin y muerte de Don Juan Florencio de Romay, / niim, 16. su ultimo pos-
seedor.» Firman esta alegacién a favor del derecho del convento a suc¢der en
el mayorazgo que vacé por muerte del hermano de dofia Maria Angela Romay,
el doctor don Gerénimo Fierro Rodriguez Cobo, catedritico de Clementinas, y
¢! licenciado don Manuel Esteban Montero. Supongo que este impreso es com-
postelano.

(7) La madre Maria Antonia de Jesfts, fundadora del convento de Carme-
litas de Santiago, se llamd en el siglo Maria Antonia Pereira do Campo y
antes de profesar estuvo casada con Juan Antonio Valverde, Nacié en el Pe-
nedo (de donde le vino el apodo de «A Monxiiia do Penedoy) en 1700 y murid
en Santiago en 1760, Debe de tratarse de la misma persona que Moulin Serrano
y Sanz, Gonzilez Besada, Couceiro Freijomil y otros llaman Sor Maria Tomasa
de Jesis, carmelita de Santiago que mantuvo amistad con dofia Maria Francisca
de Isla, Todo cuanto se sabe acerca de ella puede verse en el volumen publica-
do por bibliéfilos gallegos: «Edificio espiritual, escrito por la M. Maria Anto-
niz. de Jesits, «a Monxiila do Penedo®, con prélogo de Manuel Capén Fernan-
dez y estudio preliminar de Fr. Pedro Bartolomé Casals Santiago, 1954,

(8) Esta sefiora residia en Madrid en 1785, La cita Serrano y Sanz: ¢Apun-
tes para una biblioteca de escritoras espafiolas, etc.». Tomo II, p, 566.
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precoces talentos de la hija del précer gallego, magistrado y politico
que tanto se distinguié en tiempos de la guerra de la Independencia,
don Benito Ramén de Hermida Maldonado, del Consejo de Su Ma-
jestad, Oidor de la Chancilleria de Granada, Regente de la Audiencia
de Sevilla, Secretario del Despacho de Gracia y Justicia y Diputado
de las Cortes de Cadiz, asi como autor de varias obras de interés, y
de su esposa dofa Maria Nicolasa Marin y Freyre de Andrade, asi-
mismo de ilustre casa gallega. A dofia Maria Hermida dedicé Cornide
su «Mantes eremita», sin duda inducido por la analogia del apelativo
del animalito con el apellido de la hija de su amigo don Benito Ramén,
que debia ser aficionada a las ciencias naturales. Y a ella, llamandola
familiarmente Mariquita, aunque precediendo un solemne Sefiora
Doiia, le dedic6 don Antonio Francisco de Castro, o quien quiera que
hava sido el autor de alguna de las obras que por suyas pasan y
co;rcn impresas, una composicién titulada «Al primor con que toca
el clave mi Seflora Dofia Mariquita Hermida y Mariny; €l cultivo de
la musica acaba de dibujar el fino perfil espiritual de esta dama (9).

Gallega y artista también, y de noble familia, puesto que era hija
del conde de San Roman, fué dofia Maria Josefa Miranda y Sebas-
tiani, que casd con el general carlista don José Pimentel y Montene-
g0, marqués de Béveda de Limia, y que pinté una Magdalena y otros
cuadros que le valieron el 16 de junio de 1819 el nombramiento de
individuo de la Real Academia de Nobles Artes de San Fernando.

Pero a todas excedié en reputacion dofia Maria Francisca de Isla
v Losada, a quien llamaban en los circulos literarios la «Perla Galle-
ga» y la «Musa Compostelanas.

Don José Isla Pis de la Torre, hijo de don Domingo de Isla
Covian y dofia Catalina Pis de la Torre, habia nacido en la casa
solariega de los Isla, sita en el lugar de Loroiie, feligresia de Gobien-
des, concejo de Colunga, en Asturias, el 24 de enero de 1680. Regidor
perpetuo de Colunga y teniente de Alférez Mayor y Alcalde de la
Hermandad de los Hijosdalgo, entra al servicio de la casa de Alta-
mira y obtiene la administraciéon de su estado de Valderas, de donde
pasa en 1716 a Corregidor de Astorga, Alcaide de su fortaleza y Juez
de aquel término. Luego le trasladan a ejercer el empleo de Juez de
los Hijosdalgo del condado de Santa Marta, En 1720 aparece en San-
tiago como Alcalde Mayor y Superintendente de los Estados de Alta-

.(® En l1a «Advertencia» que antecede a la traduccién y que firma el doctor
Vicente Ferré, prebendado de la S, I. C. de Almeria, se pondera ¢la extraordi-
naria viveza de ingenio manifestada por la traductora en tan corta edad». V, Se-
rrano v Sanz: Ibd. II, p. 638. Dofia Maria Josefa de Hermida, aunque nacida
en Granada en 1769, mientras su padre estaba destinado en aquella Chancilleria,
puede ser considerada gallega por la sangre y por la formacién recibida,
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mira en Galicia y como Regidor perpetuo por el conde de Altamira,
y aquel afio imprime en Santiago, sin indicacién de lugar, afio ni
impresor, dos hojas en folio que comienzan: «}J Don Joseph Ysla de
la Torre, Alcalde Mayor.—Los Jueces, y Vassallos de Altamira no
pretenden ni han pretendido vulnerar la autoridad, jurisdiccién, y tra-
tamiento que se deve a la muy Noble, y Leal Ciudad de Santiago...»,
y concluye: «Santiago, 21 de Septiembre de 1720» (10). Es una pro-
testa del Alcalde Mayor de los Estados de Altamira por la intromisién
de la Ciudad de Santiago en el gobierno de los mismos. El caballero
Isla cas6 en primeras nupcias con dofia Ambrosia Rojo, de Osorno, y en
ella hubo a su primogénito José Francisco, el futuro jesuita y escritor,
nacido el 25 de abril de 1703 en la aldea de Vidanes, cerca de Val-
deras, en ocasi6én de ir su madre a cumplir una promesa a un santuario
proximo (circunstancia idéntica a la que se dié en el nacimiento de
don Manuel Murguia, cuya madre se dirigia al santuario de Pastoriza
y hubo de darle a luz en el camino, en el lugar de Frogel, en Oseiro).
Viudo de dofia Ambrosia, contrajo don José Isla segundo matrimonio,
ya en Galicia, con dofia Maria Rosa Losada y Osorio, de la casa de
San Lorenzo de Tribes; estaba esta sefiora emparentada con el mentor
y amigo del padre Isla, el jesuita gallego padre Luis de Losada y
Quiroga, renovador de la Escolstica y de la Fisica, nacido en 1a Her-
mida, en la Encomienda de Quiroga (11), y también lo estaba con el
padre Salvador Osorio, Asistente de Espafia e Indias de la Compaiiia
de Jesus, y con don José Francisco de Losada y Quiroga, obispo de
Mondofiedo (12). Del segundo matrimonio de Isla nacieron: en 1727,
Maria Josefa, que murié adolescente; en 1729, José Joaquin, que
habia de casar en 1753 con dofia Ana de Santayana y Sopuerta, y a
quien el padre Isla se vié obligado a ayudar en un tropiezo que tuvo
con la Justicia (13); en 1730, los gemelos Joaquin José y Ramén José,
m este impreso como existente en la Biblioteca de la Universidad
de Santiago, el P. Atanasio Lopez en La Imprenia en Galicia. Siglos XV-XVIII»,
Madrid, 1953, p. 165, Algunos de los datos biograficos de don José Isla de la
Torre figuran en el articulo del P. Constancio Eguia, S. J., «La predilecta
hermana del P. Isla y sus cartas inéditass. publicado en Humanidades, revista
de la Universidad Pontificia de Comillas, vol. VII, nim, 14, 19»55,.p. 6 y ss.

(11) Consta el parentesco entre los Padres Losada e Isla de la biografia de
este ultimo publicada por dofia Maria Francisca de Isla a nombre del padre
Salas, p. 246. .

(12) Como parientes de su hermanastra, alyde a ambos personajes el Padre
Isla en sus cartas familiares.

(13) Don José Joaquin de Isla, aspirante al empleo de Procurador General
de Santiago que obtuvo el marqués de Astiriz, agité al pueblo compostelano
en 1761 y llegd a intentar el incendio de la Casa Consistorial. Estas demasias
fueron reprimidas severamente por el Real Acuerdo y e! Capitin General, El
Padre Isla intervino a favor de su hermanastro, segin se desprende de su co-
rrespondencia, todo lo relativo al motin acaudillado por D. José Joaquin lo

relata Pablo Pérez Constanti en Notas viejas galicianas. Vigo, 1926, tomo II,
pp. 271-76.
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¢l primero de los cuales fué benedictino y el segundo jesuita; en 1732,
Josefa Joaquina, que murié nifia; en 1734, Maria Francisca; en 1736,
Maria Isabel, que cas6é primero con don Antonio Ortiz de Salinas y
aspués con don Juan Alonso de Mlurlares; en 1737, Juan Manuel
Bernardo, que fallecié en la infancia, y en 1738, Antolina Cindida,
con el tiempo esposa de don Antonio Bernardo Robleda y Abaunza,
y cuya milagrosa curacidn relata don Manuel Contreras en su «His-
toria del Santuario de las Hermitasy (14).

Dofla Maria Francisca de Isla y Losada naci6 en Santiago y fué
bautizada en la iglesia parroquial de San Félix de Solovio el 5 de octu-
bre de 1734, siendo apadrinada por su hermanastro el padre José
¥rancisco de Isla. Casé en 1754 6 1755 con don Nicolas Jacinto de
Ayala, Tesorero y mas tarde Administrador de la Renta del Tabaco
en Santiago. Duré este matrimonio, que debié de ser muy feliz, aunque
careci6 de descendencia, hasta 1774, afio en que murié Ayala.

Una parentela tan ilustrada como la de dofia Maria Francisca for-
zosamente tuvo que influir no sélo por la herencia bioldgica, sino
por el ejemplo, en la vida intelectual y en la formacién cultural de
aquella sefiorita de provincias que desde muy pronto frecuent6 las
tertulias de los conventos y de las casas hidalgas y entablé en ellas
amistades literarias que habian de durarle toda la vida. ILa amistad
de prelados, candnigos y frailes dados al estudio, y de militares, fun-
cionarios y aristécratas cultivados, tenia que impregnar el ambiente
social de la familia Isla de un tono refinadamente espiritual. Y dofia
Maria Francisca, joven vivaz, curiosa y apasionada, recibié influencias
beneficiosas de aquella sociedad sefiorial y culta. Poetas de poderoso

(14) En varias cartas cruzadas entre el Padre Isla y dofia Maria Francisca
sz alude a la invalidez y achaques de Antolina Céindida. Es muy probable que
dofia Maria Francisca hubiese acompafado a su hermana en su peregrinaciéon
al Santuario de las Hermitas, puesto que durante mucho tiempo la cuidé, como
cuidé a su marido, enfermo de hemiplejia, y le acompafié a El Ferrol por si
con el viaje conseguia algin alivio. El relato de la milagrosa curacién de Anto-
lina Cindida, a quien el autor del libro llama Antonia Cindida de Yila. nucde
verse en la Historia del célebrz Santuario de Nuestra Seiiora de las Heirmi-
las, etc., por el doctor don Manuel Contreras, Salamanca, 1798, p. 456, redactado
con los siguientes términos: Halldndose con un accidente de pecho y encogs-
miento de nervios que padecia por mds de cinco afios se ofrecié dewotamentz iy
e visilay @ nuestra Seiiora de las Hermitas con intencion de lograr salud por
intercesién de esta milagrosa Imagen; piisola en execucién, llegé feligmvente a
su Santuario el dia del Santo de su nombre, 4 de septiembre de 1763, pero inca-
paz de manejarse por si sola, y por estar tullida, fué llevada en brazos al conz-
rin dz nuestra Seiiora, baxo de cuyo manto se postré, y al momento consiguio
terfecta salud, causando admiracidén a quantos se hallaron presentes este milagro
tan poitentoso; solemnizése en hacimiesito de gracias con el cdntico «Te Deum
Lavdamuss, vtc., y vuelo de campanas con aclmnaciones y wvictores. Se afiade
en una nota a pie de pagina que la intercsada contrajo matrimonio mas tarde
con don Antonio Robleda y Abaunza, oficial agregado a !a plaza de Monterrey,
vecino de la villa de la Rua, en Valdeorras, y vivz al presente con la sefial que
le qued$ en una mano en testimonio del milagro.
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aliento y de armoniosas formas barrocas como don Bernardo Ribera,
Regidor, al igual que su padre, del Municipio compostelano; o cau-
dalosos rimadores como don Diego Cernadas de Castro, cura de Frui-
me; juristas como don Melchor Basadre o don Agustin Vales Vaa-
monde, ambos catedraticos de la Universidad; sabios como don José
Cornide o don Antonio Rioboo Seijas Villardefrancos; clérigos ilus-
trados como don Pedro Antonio Sinchez o don Antonio Paramo, y
muchos otros personajes, debieron de haber sido los que dofia Maria
Francisca iba conociendo afio tras afio en las veladas, entre encope-
tadas y familiares, de los salones compostelanos, en que se tomaba
chocolate, se jugaba a prendas y charadas, se hacia algin experimento
de fisica recreativa y se discutian arduos puntos de erudicién, o bien
la conveniencia y riesgos de tal o cual reforma sobre el cuerpo del
pais, La discrecién de dofia Maria Francisca andaba de boca en boca.
Le llamaban la «Perla Gallega» y también la «Musa Compostelanas.
La Academia de Buenas Letras de Oporto le envié un nombramiento
de académica. Desde Guadix, y cuando ocupaba aquella silla episcopal
quien habia de acabar por ser promovido a la arzobispal de Compos-
tela, don Francisco Alejandro de Bocanegra y Xibaja, envidé a doiia
Maria Francisca sus sermones a corregir, antes de imprimirlos. En
una simpética carta del padre Isla al prelado andaluz, fechada el 9 de
agosto de 1762 (15), le dice donosamente: Mi Maria Francisca no se
poré en estos melindres: metidse de topeton en las veglas de la ora-
toria sagrada, en antilogias y en el manejo de la Escritura..., y sigue
disculpando el juvenil arranque de la muchacha al atreverse a censu-
rar, desde luego a peticion del autor, los textos de Bocanegra; pero
ciertamente se le cae la baba al hablar de su hermana queridisima.

Por su carta del 21 de febrero de 1756 (16) se observa que, a su
vez, el padre Isla corregia las producciones de su hermana. Asi lo
hacia entonces con unas seguidillas que Maria Francisca habia com-
puesto para el cura de Fruime y que empezaban:

{15) <«Cartas familiares del Padre José Francisco de Isla. Segunda partc.
Cartas escritas por el Padre Isla a varios sugetos.» Publicadas en las «Obras
escogidas del Padre José Francisco de Isla, con una noticia de su vida y escri-
tos por don Pedro Felipe Monlau», Madrid. Rivadeneuyra. Bibl. de Ant. Fsp.,
1876, p. 592. También el Padre Isla sometia algunas veces sus propios escritos
al parecer de su hermana, de cuyo talento decia, aludiendo a la traductora de
Plutarco ‘Amne Dacier: No serias tii tnferior a ella si hubievas logrado su edi-
cacién; naturalmente, dofia Maria ¥rancisca no habia podido pasar por Univer-
sidad ni Colegio alguno, y todo su saber se lo deberia a sus dotes de autodidac-
ta y al ambiente culto en que se movia. La curiosilad intelectual le durd toda
fa vida, y siendo ya mujer madura solicité y obtuvo en Roma, como: refiere
Monlau en el prélogo a las «Obras escogidas® de su hermano, licencia para
leer libros prohibidos.

(16) «Cartas Fam. del P. J. F. de Isla, i1.* parte, Cartas escritas por ¢l

P, Isla a su hermana D* M.* Francisca de Isla y Losada y a su cuiiado
D. N. J. de Ayalay, p. 444.
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No puedes deber gracia
A mi cariito,
Pues todo el que te tengo
Te es muy debido.

Hay que figurarse con cuanto placer leeria en Bolonia el deste-
rrado jesuita este suelto que publicaba el Mercurio madrilefio en su
nimero de diciembre de 1773: En el «Mercurio» del mes de octubre
proxinio pasado habrd visto el piblico que dofia Maria Francisca de
Isla y Losada, dema que reside en Santiago de Galicia, posee el par-
ticular talento de dictar a un tiempo ocho carias sobre ocho diversos
csunios. Ahora aiiadimos, para que crezca la admiracién que debe cau-
sar este raro esfuerzo de la retentiva y del ingenio, que por certifica-
cion autorizada de un alcalde, un escribano y once testigos consta que
dicha seiiora ha dictado a un mismo tiempo doce cartas a otros tantos
sujetos. En todas ellas se nota facilidad de estilo, coordinacién en los
/;e.nscmientos, y en cada una total independencia de asuntos. Su autora
las dicté sin dejar de contestar a los que la hablaron durante la expe-
riencia, hecha en presencia de varias personas, y aun se distrajo como
cosa de dos minutos a saludar y cumplimentar a algunas de ellas que
entraron en la sala después de empezada.

Es facil comprender el efecto que causaria entre sus contertulios
tan sorprendente habilidad, y cdmo volaria su fama de mujer listisima
y de vivo ingenio hasta llegar a la prensa madrilefia de entonces como
curiosidad digna de ser difundida. Al comentar don Pedro Felipe Mon-
lau tan chocante episodio de la vida de dofia Maria Francisca (17),
dice: Este caso deja muy atrds los casos raros de atencion miltiple gue
la Historia nos cuenta de César, de Voltaire y de otras robustas y po-
derosas capacidades mentales. Por cierto que al comentario de Monlau
habria que afiadir aqui que también aventajé la dama compostelana
al otro caso gallego, que nos transmitié Feijoo (18) al referirse a su
propio padre, don Antonio Feijoo Montenegro: Sucedié alguna vez
por apuesta dictar cuatro cartas o un tiempo. Ya sé que quedaba muy
wnferior a Julio César, el cual dictaba siete. Parece que estos casos de
talento algo circense se daban con facilidad en Galicia y precisamente
en el dmbito familiar de los grandes ingenios del siglo xviz: Feijoo
¢ Isla,

Rasgo curioso, y no conocido, de dofia Maria Francisca, es el si-
guiente: en una carta escrita en Madrid el 18 de junio de 1803 a la
hija de Cornide por el mejor amigo que tuvo el gran poligrafo coru-

(17y «Obras escogidas del Padre José Francisco de Islay, p. XVI,
(18) «Discurso sobre las glorias de Espafias, nam, XIV, 2* parte, to-
mo IV del Teatro critico universal. Ed, 1773, p. 452.
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fiés, don José Lopez de la Torre Ayllén y Gallo (19), le comunica
que le remite adjunto el epitafio de Cornide, compuesto en casa de
dofia Maria Francisca de Isla y probablemente por ella misma o por
lo menos bajo su inspiracion o con su colaboracién. ¢ Estaria el epita-
fio en latin, castellano o griego? Por desgracia se ha perdido este
ultimo tributo de amistad que rindi6 dofia Maria Francisca al que
habia frecuentado las mismas reuniones que ella en Santiago y en
Madrid.

Siguié ininterrumpidamente correspondencia con su hermanastro
el padre José Francisco de Isla, quien, a pesar de la gran diferencia
de edad que entre los dos habia, de no ser hijos de la misma madre
y de haber vivido separadamente la mayor parte de sus vidas, tuvo en
ella a su mejor amiga, confidente y colaboradora. A ella le dirigié
multitud de cartas (20) conmovedoras, llenas de mimo y cuajadas de
expresiones tiernas al par que garbosas y de encantadora naturalidad;
a ella la consuela en sus enfermedades y aflicciones, que fueron cons-
tantes; ella, por su parte, le alegra con sus cartas y le cuida cuando
cae enfermo entre Pontevedra y La Corufia en los dias de la expulsiéu
de la Compaiiia de Jests; ella y su marido, el bondadoso y simpitico
Ayala, le obsequian sin cesar, ya con barriles de escabeche o de dulce
de cabello, ya con una escopeta o con un bastén de puiio de plata,
regalos ambos de los que se rie carifiosamente el obsequiado por su
improcedente aplicacién a un religioso; a ella le consulta graves pun-
tos y a ella le encomienda (21), por fin, el cuidado de publicar postu-
mamente sus trabajos inéditos, misién que dofia Maria Francisca, sin

(19) Esta carta esti entre los papeles donados por el excelentisimo sefior
don Angel Hermosilla, Auditor General de la ‘Armada, a don Andrés Martinez
Salazar, y que éste regalé al Archivo Regional de Galicia que habia dirigido. Po-
seo las cartas del sefior Hermosilla —mi pariente por linea materna— a mi abue-
lo paterno explicando las vicisitudes de 1a donacién, Pertenecieron esos curiosos
papeles al padre de don Angel, el eminente jurisconsulto corufiés don Eduarde
Hermosilla, decano que fué del Colegio de Abogados y hombre muy culto y
aficionado a libros y antigiiedades del pais.

(20) Estas cartas las publicé dofia Maria Francisca en 1786, los cuatro
tomos de cartas familiares, y en 1789 otros dos de cartas a distintas personas.
En 1793-94 se hizo una segunda edicién, También las incluy6 Monlau, segiin
se¢ ha visto, en las Obras escogidas de la Biblioteca de Autores Espafioles,

(21) El testamento otorgado por el Padre Isla fué publicado por el padre
Constancio Eguia, S. J.,, en un articulo titulado <Postrimerias y muerte del
P. Isla en Bolonia. Su testamento olégrafo, Razén y Fe. Madrid, noviembre
1932 y enero 1933. Por ese testamento el P. Isla declaraba haber hecho dona-
cién de todos sus papeles y manuscritos a su amigo don Manue]l Urguilu, pero
ro sabiendo dénde a la sazén paraba este sefior, que era consul de Espafia en
Hamburgo, sustituia por heredera de todos los susodichos papeles a dofia Maria
Francisca de Isla, que entonces (29 de abril de 1780) se hallaba en Madrid, Ya
sabia ella el propésito de su hermanastro y lo habia agradecido en carta desde
Santiago, parte de la cual publica también el P. Constancio Eguia en su refe-
rido articulo «La predilecta hermana del P. Isla y sus cartas inéditasy, en la
revista Humanidades. Comillas, 1955.
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arredrarse ante dificultades de todo orden, entre las que no faltaban
dolencias constantes, ni prejuicios de sexo, ni recelos contra la figura
de un jesuita expulso, llevé a feliz término (22), y adn tuvo 4nimos
no ya para proporcionar al padre Salas el arsenal de noticias que
figura en la biografia del padre Isla que corre bajo aquel nombre (23),
sino para escribir casi toda la obra (24) y el emocionado prélogo en
que justifica su intervencién, aparte otras razones, para corresponder
ol constainte particularisimo afecto con que me distinguié un hermano
que no he merecido tener, y en cuyas cenizas quiero dejar sellada mi
teraura (25).

En 1777 la condesa Pallavicini, viuda del mariscal Welf, de los
cjércitos del Emperador, en cuya casa se alojaba el jesuita expulso,
ganada por la aureola de talento y virtud que dofia Maria Francisca
d:sfrutaba en Italia gracias a los apasionados relatos de su hermano,
invita a la dama compostelana a ir a pasar una temporada a su palacio
de Bolonia. Muchas de las principales sefioras de esta gram ciudad
descan verte, escribe el padre Isla a su hermana para animarla a em-
prender un viaje que nunca habia de realizarse. Pues no iba a presu-
mir poco €l buen jesuita con aquella hermana tan capaz de dejar boqui-
abierto a cualquier concurso con su talento y habilidades.

Visitd, en cambio, Madrid, y pasé alli algunas temporadas. Con el
Gobernador del Consejo, que era el gran gallego don Manuel Ventura
Figueroa, se entrevistd en 1778 con objeto de pedirle facilidades para
seguir correspondencia con su desterrado hermano, asi como para po-
der enviarle algtn auxilio. Volvié a Santiago en septiembre del mismo
aiio, pero en 1780 la hallamos viviendo en Madrid (26), en la calle
de Atocha, junto a Loreto.

(?2) Los trabajos que se¢ tomd dofia Maria Francisca hasta llegar a cumplir
Ia voluntad de su hermano, en orden a la publicacién de sus obras, estdn rese-
fiados en la obra ya citada de Serrano y Sanz Apunfes para umna Biblioteca e
c:critoras espafiolas, tomo I, pp. 537 a 539. Y por el P. Eguia en su tan repeti-
do articulo en Humanidades.

(23) Ea un asiento de Consejos de 1803 se afirma: «D.* Maria Francisca
de Isla y Losada pide licencia para imprimir lo obra gue ha compuesto, titulada
Vid del P, José Francisco de Isla» (Consejos, leg. 5:566, ntim. 25). V. P, Cons-
tancio Eguia en su citado articulo en Husanidades. Aunque el P. Tolrd es el
compilador de las noticias dadas por dofia Maria Francisca, ésta tomd muchi-
stma parte en la redaccién de la biografia que se publicé con el titulo de Com-
tendio histérico de la vida, cardcter moral y literario del célebre José Framcisco
d2 Isla, con lg noticia analitica de todos sus escritos, compilado por don José
Ignacio Salas, Presbitero. Dalo a luz dofia Maria Francisca de Isla y Losada,
hermana del mismo P. Isla. Y lo dedica al pitblico. Parece ser que el presbitero
Saleissogs seudénimo del P. Juan José Tolra, La obra fué impresa por Ibarra
en N

(24) V. nota anterior.

, (28) Compendio histérico de la vida... del célebre José Francisco de Isla, ei-
céteva. Prélogo por dofia Maria Francisca de Isla. Pp. IV y V.
(26) P. Constancio Eguia: «La predilecta hermana, etc.». Humanidades.
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El cuidado de las ediciones de su hermano, la redaccién de sy
biografia y tal vez motivos de salud la retienen en Madrid. Publica
las Cartas Familiares, los cuatro primeros tomos en 1786 y los dos
dltimos en 1789, dos afios después de haber solicitado licencia para
imprimirlos. Hace igual solicitud para publicar los Sermones. Pro-
testan ella y sus amigos de las caprichosas atribuciones que de diversos
textos habia hecho al padre Isla el compilador del Rebusco de las
Obras Literarias, asi en prosa como en verso, del P. Joseph Francisco
de Isla, de la extinguida Compaiiia de Jests, salida de la imprenta
madrilefia de Pantaledn Aznar en 1790 la primera edicién y en 1797
la segunda.

Murié dofia Maria Francisca en su casa de la Riia Nueva de
Santiago el afio 1808, a los setenta y tres de su edad. No dejaba suce-
sion. Sdlo afectos y admiraciones dejaba aquella mujer inteligente,
cultivada, generosa, cordial y llena de piedad por todos. Miope, en-
ferma de mil y un achaques, y entregada al cuidado de los enfermos
de su casa, solitaria en su larga viudez, alejada de su mayor carifio,
que era el padre Isla, supo conservar vivo el ingenio, despierta la
curiosidad, entero el caricter, jovial el temple y fervoroso el corazén
hasta su muerte. Lo mis hermoso de su vida habia sido el amor que
ella y su hermano se profesaban.

Aunque escritora de propia minerva, no deseé ser mas que la her-
mana del padre Isla, y a los escritos del insigne jesuita consagré todos
sus desvelos. Implacable fué, en cambio, con los partos de su ingenio.
No quiso que perdurasen. Poco antes de morir destruyé la mayor
parte de las poesias que habia compuesto. Monlau alcanzé a ver, sin
embargo, algunas que se habian salvado de la quema y que le mostrd
su poseedor, el biblidfilo don Enrique C. Landrin, hijo. Consisten
—dice Monlau (27)— casi todas en cuartetas, décimas y oiros poe-
mitas menores sobre asumtos insignificantes; y a juzgar por lo que
hemos wvisto, si en materias literarias amtes importa ser justos que
galantes, diremos con llaneza que nada absolutamente perdié el Par-
naso castellano con haberse entregado al fuego las frias vy asaz mal
rimadas inspiraciones de la hermana del padre Isla. Un juicio severo,
pero, con toda probabilidad, acertado. No obstante, de la figura hu-
mana de dofia Maria Francisca irradia tal simpatia que hubiera sido
grato conocer alguna composicidn suya, ademis de la que se presenta
en este trabajo.

Pueden darse por perdidas la mayoria de las obras en verso de la
«Musa Compostelana». Sin embargo, he tenido la fortuna de encon-

(27) V. Monlau: Obras escogidas, etc., p. X1V,
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trar en el archivo de la Real Academia de la Historia (28) el texto de
su unica poesia completa que ha llegado hasta nosotros, y que esta
escrita precisamente en gallego, en un siglo en que no abundan las
composiciones liricas en la lengua vernicula. Se conservé entre los
papeles que pertenecieron a don José Cornide y que éste legd a la
corporacién de que habia sido secretaric perpetuo. Sin duda guardaba
Cornide esta hoja como amistoso recuerdo de la dama a quien habia
tratado en los estrados de Santiago y Madrid y que, en 1803, habia
de redactar o inspirar su epitafio.

Iista poesia es un romance en gallege, dirigido al Cura de Fruime,
don Diego Antonio Cernadas de Castro y Ulloa. La amistad de Cer-
nadas con los Isla era muy antigua. De afieja la califica el propio
padre Isla en las cartas que le escribid sobre si rehusaban o no los
jesuitas el llamarse frailes, y que estin publicadas en el tomo III de
las Obras del Cura de Fruime. Sabemos por la correspondencia fami-
liar de Isla que pasd tres dias en la quinta de Esteiro, invitado por
dona Maria Ventura Gayoso Arias y por su hija dofia Maria Teresa
Caamafio; y que también estaba invitado el Cura. La amistad de éste
con dofia Maria Francisca de Isla se consagra en cinco romances y
las dos series de décimas que se insertan en el tomo IV de las obras
de Cernadas (pags. 310 y sigs.), ademis de las seguidillas, a las que
respondi6 con otras dofia Maria Francisca, y de las que ya se hizo
mencién. Filis es el nombre con que el cura distingue a la «Musa
Compostelana», a la que requiebra casi como un enamorado. Entre
Santiago y Fruime debié de mediar una larga y afectuosa correspon-
dencia y no pocos donativos en dinero y en especie que la «Perla
(Rallegas remitia al Capellan de la Virgen de los Dolores. Las poesias
de Cernadas a dofia Maria Irancisca son siempre respuesta a las
cartas y regalos de la dama. Tabaco, chocolate, turrones y membrillo
para el goloso eclesidstico; velas para alumbrar el altar de su Virgen,
inspiran los romances y las décimas del impenitente versificador. Uno
y otro corresponsal se dan quejas reciprocas y se acusan de ingratitud
y olvido. Es una amable y simpdtica correspondencia en verso, si, pero
que poco o nada tiene que ver con la poesia, En tales recados rimados
con que se peloteaban, se aprecia su mutua estimacion, el gracejo de
ambos y el tono llano y familiar, risuefio y confianzudo que tenia su
amistad. Es un lugar comin decir que el siglo xvi1r fué rigurosamente
ctiquetero y envarado; en mil y un documentos, cartas y poesias de
la época que han pasado por mis manos, en su mayor parte procedentes

Ge Galicia, se advierte precisamente todo lo contrario, como resalta
——

1 ?2”8)41 7Archivo de la R, Acad. de 1a Hist. Figura catalogado con la signatura
2-7417.



en este tipico romance de dofia Maria Francisca. Las décimas que
con el nimero XV se insertan en las paginas 316 y 317 del tomo IV
de las Obras del Cura de Fruime, pudieran ser la contestacién al ro-
mance gallego de Filis, puesto que en ellas alude Cernadas a los males
de que ella le da cuenta, agradece sus liberalidades y pide a la Virgen
de los Dolores por su salud, casi siempre alterada.

No puede decirse, ciertamente, que resplandezcan en este romance
ni la inspiracién ni la elegancia. En 96 versos octosilabos, divididos
en 24 cuartetas, responde al deseo del Cura de Fruime, su amigo, de
que le escriba. Empieza previniéndole de que no vaya luego a pesatle
que ella se haya decidido a echar la lengua a paseo. ¢ Acaso le pide
unas letras para que entretanto no vaya a Fruime?, piensa malicio-
samente la dama. Pues que venga el Cura ya ahora a pagarle la visita;
le amenaza, si no viene, con olvidarle, cosa que conseguira de pro-
ponérselo. Le pide una palabra amable., Vuelve al tono de risuefia
amenaza con la posibilidad de retirarle su amistad. Que la deje el
Cura estar donde esti, quejindose de sus males, que no son pocos
y que no le permiten descansar ni de dia ni de noche. Sigue expo-
niendo sus alifafes. La calentura y los escalofrios (29) la atormentan.
Recurre a Dios como unico refugio. Inspira tanta lastima a los que
la ven en la cama que no pueden contener las ligrimas. Sin embargo,
si no se muere de todo ello, le ofrece ir a Fruime a buscar remedio.
Cree morir, y Dios la libre de las manos del sacristin, que es muy
capaz de enterrarla. Envia una limosna para la Virgen, que no puede
ser mayor porque ella es una pobre viuda, circunstancia cuyo recuerdo
la hace llorar. También envia al buen viejo un poco de tabaco, para
regalo de su paladar y para que se le quiten las flemas. Cuando mejore
el tiempo que venga Dieguifio; antes no, porque la cabalgadura
puede resbalar. No se hable mas, y Dios le conserve bueno y sano.
Fecha la carta, también en verso, un 12 de febrero, en Santiago, y
cierra el romance con otra lamentacién sobre su deplorable estado.

Hay que datar este romance entre 1774, afio en que su autora
enviudé de don Nicolas Jacinto de Ayala, y 1777, en que falleci6 el
destinatario, don Diego Antonio Cernadas.

El romance es pedestre, como casi todo lo que se escribia por
entonces, y mas aun si se utilizaba el gallego, idioma que, pese a su
nobilisima tradicion literaria, habia pasado a ser instrumento rdstico
o familiar. Su 1éxico y ortografia ofrecen algunas particularidades que
harian bien en anotar los especialistas; en general corresponde a un

(29) A la mala salud de dofia Maria Francisca aluden algunas cartas de su
hermanastro, asi como la biografia de éste, que figura escrita por Salas (pp. 233

y 234), el Cura de Fruime en sus poesias, y 1a propia interesada en el romance
hasta hoy inédito y que casi contiene un cuadro clinico.
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gallego que, aunque no se libra de algin castellanismo, es todo lo
castizo que podia ser cuando no habfa textos literarios a mano y era
preciso aprenderlo del pueblo hablante. Creo que la publicacién de
este romance, hasta ahora ignorado, no tiene otro interés que el de
afiadir una pieza mas, y no mejor que las conocidas, al escaso caudal
de la poesia en gallego del siglo xvi1r, asi como el de ayudar a estudiar
¢l estado social y lingitistico de la Galicia de la Ilustracién, amén de
dar a conocer algunas voces que no se encuentran en los vocabularios
gallego-castellanos y un estadio caracteristico de la ortografia gallega.

ROMANCE ESCRITO POR MI SRA. D* MARIA FRANCISCA DE
ISLA Y LOSADA AL SR. ABAD DE FRUIME

Ou mécrego? sei qu'qués,
que ew wvote a lengua G pasear?
Catao ben, e despots non
cre pese, 0 que agora fds.

Se contra toda concencia
ensache de min tan mdal,
e estow quivosa 4por qiie
non me has ti de aloumiiiar?

Seiquz hé porque alé non volve
d vérbos de Balandrin®
ai da puja qu'e terriiia
évos para cubizar.

An que me trataches bén
sa vesita non pagad
dow 0 Demo pé alé poiio
sin nie lembro de vos mais.

Qu'en, aunque ben vés queio
coma si forades rapaz
tamen vos equenzeres
como dea en enteimar.

Dime algunha cosa doce
como habes dotto, e cald,
qie si asi no no fagedes
e escatimo é wvelo hdis.

Ven sabedes, vaiche boa
como estas cousas se fan
é madia tendes, scnon
eu eime de ‘encaubujar,

Sospeito po lo que wvejo
non qués a mina amista,
fas ben mais es como’asi
outia cowm’ela wachds.

Deixame estar a men cabo
laydndome do meu mal,
que abofellas farto teiio
gracias & Deus gue mo da!
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Doncheme tanto as sofrixes
é Peito, e ainda wais,
que de dia nin de noite
en nunca podo acougar.

TeAo moitos calafrios,
a quentura ven detrais.
receo si hé o mal cativo,
Dios che me arrede de tal,

Soimentes en Deus do Céo
agarimo podo achar
pois cuiiadiiia de min,
Jja son teito Pay win Nay!

Estouche feita wn cadabre
e as végoas dos ollos cin
a cantos me ben no leito
ay iiia Virgen da Pasz!

Se desta non dou de costas
vos ofrezo d'ir ald
(pois co as dores relowco)
bor si remedio me dais.

Polo fio d’'unha roca
o estagamo se ine bay,
e cortafeira coideiche
que acababa de finar.

Anque & prea non ré grande
Si ca st 0 Sacristan
disque a pestana do figado
se lle tba alegrando xa.

O conto he, si enturran’eso
Deus me libre das suas mds
giwangue eu non queira, na coba
de chantaime lzche capas.

Ahi vay esa esmoliiia
p'ra Virven & empregd
qie che lla dou de boa mentes,
canté quen poidera maisl

Eu s6 vna probe viuda
mal pocado de min, ay!
que ‘2sia reinembransa o
me fay de cote chorar.

Nosa Sefiora ben sabe
6 tamaidio de este mal,
bois con oubilo na Igreva
(sotinentes) & sinien xa.

Tamen bay ese tabaqirz
men velliio, pois fungds
que cada grao de ¢l gorenta,
coi eso as fremas sairan.

Virés acoé meu Diegusiio
cando o tempo millorar

porque si escoirrega a besta
e esbarroufds, ala bay.
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Ay Jesiis jMifia xoifial
non falemos nesto mais
que da grina sé pensalo
Deus vos garde bo e san.

Santiago, febreiro doce
Ay, que non s2y que me da,
qite me esfraquezo de todo,
0 non podo wafexar.

CARLOS MARTINEZ-BARBRITO.

NOTAS SOBRE TEATRO

1. TrirTICO

EL TEATRO DE CAMARA —DIDO, PEQUENO TEATRO.
ESTRENO DE ¢DONA ENDRINA®

Entre los recientes estrenos realizados en Madrid destaca, con
mucho, el de una adaptacién de El libro del buen amor, presentada por
la agrupacién de cimara «Dido». Tal estreno, considerado como un
«acontecimiento», ha venido a cerrar la temporada de esta agrupacién
de cimara, que es, dicho sea en honor a la verdad, la tnica que, res-
pondiendo a unos criterios estéticos rigurosos, desarrolla desde hace
ya algunos afios una actividad regular y siempre interesante. Ningin
otro teatro de camara de Madrid puede presentar una hoja de servi-
cios tan fecunda como la que «Dido» tiene, ni un prestigio semejante
al que esta agrupacién de cidmara ha merecido entre las minorias
interesadas por el buen teatro. Todo ello nos incita a una reflexion
sobre la realidad del teatro de cimara en general, sobre la de «Dido»
en particular y, finalmente, sobre su dltimo estreno, Dosia Endrina,
adaptacién de E! libro del buen amor, de la que son autores Manuel
Criado de Val y el joven director Angel Ferniandez Montesinos.
Vearmos.

(QUE ES UN TEATRO DE CAMARA?

Ha habido veces en que el teatro ha tenido que replegarse, atrin-
cherarse, minimizarse, cuando, en una hora histérica determinada, la
sociedad le ha sido adversa. Puede ocurrir —y de hecho ocurre casi
siempre— que el teatro esté aparentemente vivo, tenga un publico
mis o menos numeroso y, bien que mal, vaya tirando. Asi, hoy, en
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Espaiia, existe un teatro llamado «comercial» que, nadie puede negarlo,
se mantieane en pie, aunque no es de esperar que sea por mucho
tiempo, Pero esto no es el teatro; es el pseudoteatro, es el pestilente
detritus de lo que un dia fué teatro 6ptimo y verdadero. En situacio-
nes semejantes, el teatro 6ptimo, el teatro verdadero, estid oculto, semi-
oculto, replegado y atrincherado en un estado de vida latente. Es el
teatro minimo. Es apenas nada, es un suefio, una semilla fragil que
pugna por fecundar en un nuevo y distinto porvenir. La expresién
de ese teatro minimo es el teatro de cimara, el teatro de unos pocos,
el teatro de unas minorias.

Cumple a ese teatro minimo, a las minorias que lo sustentan con
su trabajo o con su aplauso, la progresiva vigorizacién de una estética
teatral legitima que un dia pueda proycctarse sobre la mayoria popular,
El teatro es, para ser algo, popular. Es la representacién del pueblo,
de la colectividad toda, de sus aspiraciones y sus fracasos, de su espe-
ranza y de su angustia. Sélo asi el teatro estd en paz consigo mismo,
la conciencia tranquila, el espiritu «en formas. Sé6lo asi es teatro,

Pero la metamorfosis que conduce al teatro a la expresién minima
de si mismo no es tanto un voluntario placer como —Ilo hemos di-
cho— una necesidad voluntariamente aceptada: si no se puede elegir
lo bueno. hay que elegir lo menos malo. Lo menos malo, en este caso,
es subsistir de algin modo. Teatro de cimara quiere decir «subsistir
de algin modo». Y hemos de acertar a ver en ello un acto heroico.
Quienes trabajan en un teatro de cAmara podrian dejarnos con la boca
abierta sélo con citar media docena de las mdltiples y casi siempre
inverosimiles dificultades que tienen que superar cada dia.

Estas dificultades no eximen al teatro de cidmara de su responsa-
bilidad. Por el contrario, el teatro de camara debe aceptar esa respon-
sabilidad. El teatro de cimara es, precisamente, ineludiblemente, res-
ponsabilidad. Tal es la razén por la que los errores, aquellos que obe-
dezcan a la ineficacia, a la indocumentacion, a la irresponsabilidad, en
suma, son menos disculpables en un teatro de cimara que en un
teatro «comercials. O para ser exactos: los errores —aquellos que
obedezcan a las razones antedichas y no a la frustracién de un intento
de renovar técnicas y modos seculares, pues estas frustraciones, a fin
de cuentas, suelen ser tan saludables y fecundas como las innovaciones
felices, y hay veces que todavia mas—, los errores, digo, de un teatro
de cimara nos indignan, porque nos importan; los de un teatro «co-
mercials —a esto hemos llegado— nos dejan impasibles, porque se
trata de algo que ni nos va ni nos viene, o quizd porque estamos tan
acostumbrados a ellos que se nos aparecen como lo mas natural del
mundo.
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Pero no quedan agotadas aqui aquellas caracteristicas que singula-
rizan y tipifican esta realidad que llamamos teatro de cAmara. La rea-
jidad que llamamos teatro de cimara es vasta y compleja, y estas lineas
no se proponen deslindar y recorrer tan sugestivo, vasto, complejo
tema. Se proponen exclusivamente darle al lector unas referencias, con
Jas que mejor pueda columbrar la importancia de unos hechos que la
actualidad ha puesto sobre el tapete,

UNA TRAYECTORIA EFICAZ, UNA TRAYECTORIA EJEMPLAR

L! «pequeiio teatro Dido», que dirige Josefina Sanchez-Pedrefio,
ha sido un magnifico trampolin desde el que se han dado a conocer
autores, actores y directores nuevos. En las condiciones en que un
teatro de cimara trabaja —funciones tinicas, escasos recursos econo-
micos, etc.— tal balance mereceria ya un aplauso sin regateos. Pero
ese aplauso es doble desde el momento en que advertimos que junto
a la novedad estan la calidad, la seriedad, el rigor. §Como es esto
explicable? No hay otra explicacion que ésta: un formidable entu-
siasmo, un alto sentido de la responsabilidad.

Es habitual en un teatro de cdmara una vida breve: las dificul-
tades acaban por ahogar las posibilidades, las ilusiones y los entusias-
mos. «Dido», en este punto, es también una excepcién. Hace ya varios
anios que «Didos nos viene ofreciendo, cada temporada, estos sus
meditados repertorios, a través de los cuales se han dado a conocer
autores jovenes —asi, Luis Delgado Benavente, Arrabal, Rodriguez
Buded—, o se han dado a conocer aquellos autores extranjeros que
estaban despertando una atencién y una expectacién en el mundo
—DBeckett, Ionesco, Schehadé, Camus, Faulkner..—, o, en fin, se han
rendido justos y cordiales homenajes a los grandes clasicos, nacionales
y extranjeros: Lope de Vega, Shakespeare... Para cada obra determi-
nada, Josefina Sanchez-Pedrefio busca, habitualmente en la cantera
de los jovenes, aquellos actores, aquel escendgrafo, aquel director
determinados que mejor puedan poner esa obra en pie, encarnarla.

Creo ser justo en mi elogio —mas que elogiar, quiero y creo jus-
tipreciar—, pero acaso el lector prefiera datos mas concretos. Pues
bien, helos aqui:

Tomemos, por ejemplo, esta tiltima temporada de «Dido». En esta
temporada, «Didos» nos ha ofrecido las siguientes funciones: Las tres
hermanas, de Chejov, con ocasién del centenario del nacimiento det
dramaturgo ruso; Ldszaro, de André Obey; Un hombre duerme, de
Rodriguez Buded, y, finalmente, Dofia Endrina. Aparte de esto, «<Didos»
ha creado el «Premio Ramén del Valle-Inclans, concurso de caricter
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permaneante y que entraiia la obligacion irrecusable de estrenar la co-
media premiada, que este afio ha sido Un hombre ducimme. Ademais,
«Dido» ha ofrecido algunas lecturas escenificadas y con caricter
privado.

Vista de una manera aislada, esta labor es meritoria. Vista en
conjunto, vista en el panorama del abillico teatro espafiol actual, es
mucho mas que eso. Es gigantesca,

«DONA ENDRINAY : TRADICION Y VANGUARDIA

Pero vayamos ya con Dofia Endrina.

dQué es Doda Endrina?

Mas adelante intentaremos responder a eso. Por lo pronto, he aqui
la primera consideracién que pugna por imponerse y conquistar una
supremacia: «tradicion y vanguardias. §Qué es tradicién? ;Qué es
vanguardia ?

Dodia Endrira, 1a Dofia Endrina que hemos visto en el escenario,
es tradicidén, jugosa tradicion, espléndida tradicidon. Pero esta Doiia
Exdrina es también vanguardia: jugosa y espléndida vanguardia.
¢ Por qué?

Cuando don Ramén Pérez de Ayala escribia su Tigre Juon iba
en busca de algo que, como los «esperpentos» de Valle-Inclan, podria-
mos definir asi: encuentro de la realidad espafiola a través de su pa-
sado histérico. No es una paradoja esto de encontrar el presente a
través del pasado (la galeria de ejemplos que harian al caso es amplia:
desde el «distanciamientos» brechtiano a las muiltiples versiones mo-
dernas de los antiguos mitos dramdticos), sino que es, por el contrario,
uno de los medios mas utiles y seguros. Es en las horas de mayor
inquietud cuando el hombre vuelve su mirada atris, no tanto con el
animo de imaginarse en el pasado (cosa ésta, cierto, a la que tendemos
peligrosamente los espafioles, y los resultados suelen ser catastréficos)
como si —y en estos casos el resultado ya no es catastréfico, sino al
revés— con el de vislumbrar el porvenir. «Azorin» decia que buscaba
en los periddicos de ayer las noticias de mafiana. Y, en forma de
refran, podriamos enunciar ahora nosotros: «dime de dénde vienes y
te diré adonde vas». O: «si quieres saber dbnde vas, averigua de
dénde vienes». El origen y el fin son realidades de signo complemen-
tario: mutuamente se explican y justifican. El Cristianismo nos dice
que «somos polvo, y en polvo nos convertiremos»; y, por su parte,
los filésofos existencialistas nos ensefian que «el fin recupera el ori-
gens. Por eso, en las horas de gran inquietud, cuando el porvenir es,
mas que nunca, una pregunta sin respuesta, el hombre mira hacia
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atras y la Filosofia de Ia Historia se convierte, de la noche a la ma-
jiana, cn asignatura de urgencia.

Il Don Juan, que ya 1no es Don Juan, sino Tigre Juan, lo mismo
que aquel ¢médico de su honras calderoniano que Pérez de Ayala
transforma en El curandero de su honra; o los «esperpentoss, que el
propio Valle define como «héroes clasicos reflejados en los espejos
concavoss, no hacen sino darnos el testimonio preciso, henchido de
autenticidad, de una encrucijada.

Mirar hacia atras con el vano empefio de querer que el pasado sea,
A por B, presente, es sin duda desaconsejable, porque toda majaderia
es siempre desaconsejable. Y en este caso, desaconsejable por partida
doble, puesto que mirar asi al pasado es una majaderia que entrafia
una gran peligrosidad en cuanto a su desenlace o resultados. Sin
embargo, esta otra manera de mirar atrds en busca de una luz que
esclarezca una oscura encrucijada o un incierto porvenir, es no ya
aconsejable, sino acaso imprescindible (1). Leyendo el pequefio y de-
licioso estudio que André Lothe escribib sobre Corot, encontré esta
idca resumida en dos frases simples, pero harto sustanciosas. Entonces
no pude sustraerme de anotarlas, y ahora no puedo sustraerme de re-
producirlas aqui. De vez en cuando —escribe Lothe— es bueno definir
csas cualidades nacionales, y mds especialmente en las épocas de grom
inquietud. Es en estos momentos de confusion cuando, para enseiianza
nuestra, surgen de las brumas del pasado aquellos que Emerson llamaba
Hombres Representativos.

De las brumas de un pasado de hace seiscientos afios ha surgido la
voz y la figura de este don Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, cordial y
socarrdn, espaifiol cabal, hombre bueno, hombre vital, amante de la vida.
Hombres de 1960 nosotros, inmersos en la presente encrucijada del
mundo, hemos abierto de par en par nuestros ojos, nuestros oidos,
nuestro entendimiento, nuestro corazén también, y hemos templado
nuestro animo para, desde esa suave templanza, ver, oir, entender,
sentir esto que el buen Arcipreste tenia que decirnos. Y sus sentencias
sentenciosas, imperecederas, nos han llegado servidas por una respe-
tuosa y excelente adaptaciéon draméitica y un montaje sencillamente
magnifico,

Por todo esto hablaba de una feliz mixtura entre tradicién y van-
guardia.

(1) En su fltimo drama, Un sofiador para un pueblo, Antonio Buero Vallejo
tcma pie en una anéedota - histérica —el motin de Esquilache-— para buscarle
una luz a unos problemas vivos en la hora presente, Buero es un excelente autor
¥ no tardaremos en ocuparnos de éL
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<DONA ENDRINA»: RETABLO DE LA TRAGEDIA HUMANA

¢ Qué representa Juan Ruiz? ;De qué es representativo su Libro
del buen amor?

Siempre he creido que Juan Ruiz era algo asi como el Goethe
espafiol. La comparacion puede parecer ingenua o caprichosa si se
piensa que esti basada sélo en lo que podriamos llamar «cuantitativoy
o <estatura»; y mas caprichosa atin si, con monomania escolar de pro-
fesor adjunto, nos empefiamos en recordar unas radicales diferencias
de época. Pero yo confio en el buen juicio del lector. Al decir que
Juan Ruiz es, a mi entender, algo asi como el Goethe espafiol, me re-
fiero a algo muy concreto. (Y aunque aquello a lo que voy a referirme
sea por entero descabellado, bien estaria hacerlo, siquiera sea como
réplica al gregarismo de nuestros criticos al uso, la mayoria de los
cuales han descubierto con asombro en «Trotaconventos» un prece-
dente de «Celestina». jDeliciosa, admirable capacidad esta de asom-
brarse ante lo evidente! Dicen que es uno de los caracteres tipicos de
los grandes filésofos.)

Pues bien: yo creo descubrir en Juan Ruiz y su Libro del buen
emor un mensaje humano que sélo guarda semejanza con Goethe y
el hombre faustico. Tal semejanza se nos descubre desde el momento
que acertamos a encontrar lo que en Goethe y en Juan Ruiz es esencial
y constante: amar la vida. Amar la vida, no bajo la mediocre menta-
lidad de quienes son esclavos de ella y a la vez la esclavizan, de quie-
nes la temen y la usan con escriipulo y mezquindad, de quienes no
entienden la vida sino en funcién de sus intereses privados y mode-
rados, a lo que suelen llamar «felicidad». «Fausto» aborrecia esa
clase de felicidad. Ya oiste —decia a «Mefistéfeless— que no se trata
de la felicidad. Me entrego al vértigo, al placer doloroso, al odio que
ama, a la desesperacion que estimulas, Mi corazén, curado del afin de
saber, no se cerrard en adelante a ningtn dolor; quiero disfrutar en lo
intimo de mi ser cuanto a la Humanidad le estd concedido; abarcay
con mi espiritu lo mds sublime y lo mds profundo; amontonar en mi
pecho su bien y su mal; ampliar de esta suerte mi propio ser hasta su
ser, y como ella misma, al fin, malograrme también,

Amar la vida —tal como la amaban Goethe o Juan Ruiz— es ser
amante de la vida. Es abarcarla y ampliarnos en ella. La grandeza y la
tragedia humana residen justamente en esta posibilidad de ser siempre
méas de lo que somos, de ampliarnos. Pero nunca somos todo aquello
que podemos ser. Y en esta antitesis cabria imaginar esa fuerza ener-
gética que impulsa la actividad del hombre y de su historia toda. Sélo
porque el hombre es capaz de sofiar esa plenitud, esa totalidad, esa
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unitaria perfeccion, es capaz también de anhelarla y de desesperar en
este su anhelo insatisfecho. Ahora bien, esta antitesis se convierte en
tragedia apremiante porque el hombre es un ser en el tiempo. Del
origen al fin —de la cuna a la tumba, dirfa Unamuno— se extiende
este abanico vital, que cada maiiana se nos aparece reducido en tamafio
y en posibilidades : posibilidades malogradas porque ya las hemos rea-
lizado, o posibilidades malogradas porque no supimos realizarlas a
tiempo. De ahi el «sentimiento trigico» unamuniano. Y de ahi, en
fin, el furor de ser del hombre fiustico o de nuestro Juan Ruiz.

Juan Ruiz no desespera. Juan Ruiz, como aquel personaje camu-
siano de El extranjero, se enfrenta un dia con la presencia de la
muerte. Es un golpe formidable, pero él no desespera, como tampoco
desespera el personaje de Camus. Este ltimo asume el absurdo de su
vida; Juan Ruiz asume sencillamente la vida. Pero no grita, no voci-
fera. Su nueva leccién es la mesura, la templanza, la cordialidad de
espiritu. Es muy probable que «T'rotaconventos» se salga con la suya,
y dentro de unos dias le busque esa «buena coyundas con que cree
poder disipar su tristeza, tristeza de la muerte. Pero la respuesta
de Juan Ruiz ha sido ya otra. Como los grandes personajes tragicos,
Juan Ruiz ha encontrado la verdad de si mismo, y este reconocimiento,
esta auténtica anagndrisis (ciertamente, todo en El libro del buen amor
pedia a gritos el escenario) le ha dado la dimensién altima de su
libertad. Como «Fausto», también él puede decir: Lo #nico digno de
la libertad v de la vida es que sepa cada cual conquistarlas... Yo diria
entonces a todo: jespérate, quiero gozar de ti, porque eres bello! Pero
ya la huella de mis dids terrestres no puede prolongarse mucho, y en
este presentimiento no hay para mi mds que una sublime felicidad, que
es el gozar ahora de este momento inefable. { Momento inefable el de
la cordialidad, el de la templanza, el de la mesura, el de la verdad!
Juan Ruiz es libre.

Quien se empefie en ver solo en E!l libro del buen amor el arrepen-
timiento del ¢pecadors que se doblega ante unas razones de moral
doméstica, no habra entendido E! libro del buen amor, tanto si esti de
acuerdo con ello como si no. El libro del buen amor es algo mucho mas
amplio y fundamental. Yo no creo que estas pocas reflexiones deshil-
vanadas hayan acertado a descubrirlo, pero si creo que es por caminos
mis o menos parecidos por donde hay que ir para entender, de una
manera cabal, a este nuestro Juan Ruiz, a su buen amor y a su buen
dolor. Nuestra postura ante su humanidad gigante —no escribia como
Arcipreste ni como intelectual, sino como hombre, todo un hombre—
no debe ni puede ser otra que la de aceptar, fervorosamente, su ejem-
plar magisterio humano, seiscientos afios después.
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«DONA ENDRINA®: UNA SABIA DIRECCION ESCENICA

Queda dicho que El libro del buen amor fué servido en una excelente
adaptacién dramatica y una magnifica direccién de escena. Quisiera
hacer hincapié en este dltimo punto.

En el teatro espafiol, el director es todavia un elemento extrafio,
mal comprendido por los actores y absolutamente ignorado por el pi-
blico. Y sus funciones, por lo general y salvo contadas excepciones,
no pasan de ser una modesta supervisién de los ensayos, un consejo
aislado a un actor, una idea esporadica a propédsito del decorado o de
las luces a emplear. Ocurre, sin embargo, que en el teatro moderno
las funciones del director —eso que los italianos llaman regis y los
franceses mise en scéne— consisten en algo mucho mdis importante,
Me gustaria desarrollar este tema algtin dia, pero, por el momento,
bastenos al lector y a mi esta primera toma de contacto: el director,
hoy, desempefia un papel fundamental en el teatro, y ese papel funda-
mental estd, en ultima instancia, en recrear, interpretar, revitalizar el
texto dramatico; es asi como dnicamente puede servirle.

Angel Fernindez Montesinos es —lo tengo escrito mis de una
vez— uno de los directores jovenes que mais plenamente responden,
por muchos conceptos, a esta manera de entender la direccién de es-
cena y el nuevo teatro. Formado al crisol del Teatro Universitario,
donde obtuvo sus primeros éxitos —durante dos afios consecutivos,
primer premio de direccion escénica en el certamen nacional del
T. E. U.; digno participante en el Festival Internacional de Parma,
el pasado afio—, Angel Fernindez Montesinos comienza ahora su
carrera en el mundo del teatro profesional. Entre sus montajes reali-
zados destacan muy especialmente los de La piel de nuestros dientes,
de Wilder; Entre bobos anda el juego, de Rojas, y este de Dosia En-
drina.

¢ Por qué la direccidn escénica de Dosia Endrina es sabia y magni-
fica? Lo es, en primer lugar, porque Fernindez Montesinos ha revi-
talizado, interpretado, recreado, en fin, el texto. En un texto literario
hay cosas —cosas que muchas veces no son sino silencios, pensamien-
tos que el lector adivina— que, en un escenario, han de encarnarse
en una forma plistica. Fernandez Montesinos ha plasmado perfecta-
mente ese jugo cordial que corre soterradamente por las paginas del
Libro del buen amor. El ballet de «Don Carnal», por ejemplo, nos
expresaba, en imigenes rapidas y fulgurantes, todo esto que, de ma-
nera discursiva, hemos venido considerando. Luminotecnia, fondos
musicales, escenografia y vestuario respondian perfectamente a un cri-
terio unitario y armoénico. Los actores ya no eran ellos, sino los perso-
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najes que interpretaban. Y el escenario todo se nos ofrecia como un
inmenso espectaculo, tragico y jovial, en el que las técnicas del expre-
sionismo se hermanaban con la intuicién despierta, brillante, de este
joven director.

2. Dos COMENTARIOS

EL TEATRO ESPANOL EN PROVINCIAS

Ahora que a la temporada teatral le ha llegado su fin conviene
meditar sobré aquellos aspectos que caracterizan la situacién actual
del teatro espafiol. Y de una manera concreta, la situacién actual del
teatro espafiol en provincias, la cual es —y no exagero— cada vez
mas grave.

No obstante el cierre de algtin teatro barcelonés y la infima calidad
de la temporada teatral madrilefia, es lo cierto que en Madrid y Barce-
lona hay, mejor o peor, una vida teatral. O sea: hay estrenos; se
forman compafiias; algunas comedias son un fracaso, pero otras llegan
a estar varios meses en cartel; la gente va al teatro y hasta se da
alguna conferencia y todo. Sin embargo, la situacién en el noventa y
nueve por ciento de las capitales de provincias —y no hablemos ya
de los medios rurales— es, sin lugar a dudas, catastréfica. Y esto pide
un remedio. (Un intento de remediar el presente conflicto fué la crea-
cién de los festivales: durante los meses veraniegos, varias compafiias
se desplazan a las provincias, bajo el patrocinio fragmentario de diver-
sos organismos estatales. Lo reducido de la temporada estival y la
estructuracién y orientacitén, no demasiado exigentes, de las compaiiias
y repertorios nos inducen a pensar que este intento —saludable por
todos los conceptos— no ha pasado de ser lo que su nombre indica:
un intento todavia no realizado con plenitud.)

De algin tiempo a esta parte se registra un fenomeno al que con-
viene dedicar suma atencién. Este fenémeno se deriva de un hecho
muy simple. He aqui el hecho: cada vez son menos numerosas y de
menor calidad —en lo que a montajes y repertorios se refiere— las
compaiiias en gira por los escenarios espafioles. Como en todo pais
donde el teatro se encuentra centralizado —como en Francia o Estados
Unidos, por ejemplo—, el teatro espafiol tenia unas compafiias perma-
nentes en Madrid, Barcelona y alguna otra capital aislada, y otras
compaifiias en jira, en ocasiones emparentadas con estas que llamamos
permanentes. Unas y otras podian vivir de sus propios medios. Y las
mismas obras que se estrenaban en Madrid, Barcelona y alguna otra
capital aislada, llegaban a estrenarse, en un plazo relativamente corto
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de tiempo, en la mayoria de los escenarios de todas las provincias;
incluso los mismos actores que triunfaban en Madrid, por ejemplo,
eran conocidos y aplaudidos en provincias. Habia un dinamismo vital,
y como resultado de ese dinamismo vital, el ptiblico de provincias
vivia igual clima teatral que pudiera vivirse, por ejemplo, en Madrid,
Pero de un tiempo a esta parte —tal es el hecho— la cosa ha cambiado,

El publico de provincias ignora absolutamente una serie de nove-
dades teatrales que en Madrid o Barcelona, aunque de forma precaria
y casi siempre con retraso, se han dado a conocer. Afio tras afio, las
heroicas compaflias en gira, que han tenido que luchar contra todas
las dificultades imaginables e inimaginables, y sin ayuda de ningin
tipo, se vieron obligadas a pensar mis en la taquilla que en la calidad
de sus repertorios. De esta forma, al menos conseguian cubrir gastos.
Y reconozcamos que, desde ese punto de vista, tenfan razdén sobrada.
¢ Quién era capaz de pedirles que se arriesgaran a llevar un teatro que,
cuando no estaba proscrito, resultaba de incierta comercialidad? g Qué
se les podia pedir si, en el mejor de los casos, estaban solos? Durante
algunos afios se vino trabajando de esta forma: buscar tan sélo cubrir
gastos, aunque ello significase una merma en la calidad de repertorios
y montajes.

Pero ésta no era forma de trabajar, y hoy pagamos las consecuen-
cias. De una parte, la indiferencia de las gentes hacia el teatro. De
otra, y éste es el fendmeno a que nos referiamos, la diferenciacion,
cada vez mas radical, entre el piblico de Madrid y Barcelona y el
ptblico del resto de Espafia. Se trata de que actualmente hay dos
publicos, y cada uno de ellos tiene su propia sensibilidad, que es dis-
tinta a la del otro, y en ocasiones opuesta. Obras que en Madrid o
Barcelona se han representado sin que nadie se echase las manos a
la cabeza, en provincias han encontrado una sumarisima repulsa, a
veces por la exclusiva razon de que en tales obras no se respetaban los
eufemismos al viejo estilo.

Hay dos teatros: el de Madrid y Barcelona —que cada vez mar-
chan peor—, y el del resto de Espafia, que no es teatro. ¥, lo que
resulta peor: hay dos publicos, dos maneras distintas y hasta opuestas
de enfrentarse con el hecho estético y, por ende, con el hecho vital.

La causa de esta antinomia hay que buscarla, en gran parte, en lo
que las compaiiias en gira —y mas de una vez a pesar suyo— tuvieron
que ofrecer estos ultimos afios. Y obedece a otras muchas razones, que
cabria resumir de esta manera: el teatro espafiol ha vivido en estos
afios en un total desamparo. Si en la conciencia de los publicos de casi
todo el mundo el teatro se ha visto en gran medida desalojado por la
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jrrupcion violenta del cine,. en el ptblico espaiiol esta realidad ha sido,
por ello, particularmente cierta y desastrosa. .

Esta temporada son contadas las compaiiias que se han atrevido a
realizar una gira, Los gastos —me decia un actor, amigo mio— son
muchos y los beneficios pocos. Y afiadia:

—En otros paises, el teatro esta libre de impuestos, porque no se
le considera como un negocio, sino como un medio educador, como
puedan serlo el Instituto o la Universidad. Aqui eso no ocurre.

Y a renglén seguido pasdé a explicarme cémo los beneficios que,
en la otra temporada, sacaron de taquilla se fueron casi por entero
en las cuentas de los hoteles o en los billetes del ferrocarril. Y en oca-
siones ni para eso llegaba.

A manera de contrapunto, podria hablarle al lector, ahora, de otro
amigo mio, éste espectador, gran aficionado al teatro, que vive en una
lejana ciudad de provincias. En una carta me dice que todo lo que de
teatro han visto en su ciudad, esta temporada, ha consistido en cuatro
revistas musicales, de las que —afirma— mas vale no hablar. Y se-
guidamente me confiesa que él y otros muchos como €l quisieran ver
teatro en su ciudad, buen teatro, un teatro que les liberara de las
peliculas de gangsters o vaqueros del inevitable Oeste americano.

Pues bien: he aqui dos actitudes, y ambas verdaderas y cargadas
de razén. El actor reclama lo que es suyo, lo que es justo. Fl espec-
tador reclama Jo que también es suyo y también es justo. Yo me
pregunto: gpor qué no se les da?

EL ESCRITOR Y SUS LIMITACIONES

Acabo de leer un librito del critico argentino Bernardo Verbitsky,
titulado El teatro de Arthur Miller (Ediciones Siglo Veinte, Buenos
Aires, 1959). Se trata, en realidad, de la critica de cinco dramas de
Miller: La muerte de un viajante, Las brujas de Salem, Panovama
desde el puente, Todos eran mis hijos y Recuerdo de dos lunes. Los
tres primeros han sido estrenados en Espafia, y los otros dos también
son conocidos: Todos eram mis hijos se ha representado varias veces
por agrupaciones de cdmara y teatros universitarios, y Recuerdo de
dos lunes nos ha llegado, como los otros, publicado por editoriales
sudamericanas.

Miller es, sin duda, uno de los autores més importantes y repre-
sentativos de nuestro tiempo. Verbitsky estudia las citadas obras con
dnimo cordial y de un modo inteligente, aunque —a mi entender—
se le quedan muchas cosas en el tintero. Pero no tiene por objeto este
comentario hacer una critica del libro, sino tomar pie en algunos datos
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que he encontrado a lo largo de sus paginas, y que me sugieren una
primera toma de contacto con un viejo problema que acaso no se
haya planteado todavia en toda su trascendencia. A ese problema le
vamos a llamar el escritor y sus limitaciones, y claro estd que las pre-
sentes lineas, por fuerza muy pocas y muy modestas, no pasan de ser
una incitacién a tal planteamiento.

Cuenta Verbitsky la dura lucha que tuvo que entablar Miller con
los empresarios que iban a estrenarle La muerte de un viajante, cuyo
titulo original es Death of a salesman, que en traduccién literal viene
a decir La muerte de un vendedor. A los empresarios no les parecia el
titulo lo suficiente comercial, y apoyados en no se sabé qué argumentos
ni derechos, estaban dispuestos y decididos a cambiarlo por las buenas,
Ni que decir tiene que Miller defendidé su titulo con harta tenacidad
y que al fin logré imponerlo. Y cuando la obra se estrend, fué un
éxito, y el discutido titulo se hizo familiar y tan comercial como el
que mds. | Naturalmente!

Segundo dato, éste més importante. Al hablar de Las brujas de
Salem, hace hincapié Verbitsky en eso que estid en la mente de todos
cuando se cita este drama de Miller, quizi el que mdis claramente
ilumina la actual encrucijada del mundo. Las brujas de Salem, cuyo
verdadero titulo es The Crucible —o sea: El crisol—, naci al parecer
como una protesta ante las represiones fecundadas por el senador Mac
Carthy, contra las cuales se alzaron personalidades tan egregias como
Albert Einstein, por ejemplo. Tomando pie en una anécdota histérica
—la caza de brujas en el Salem puritano de 1692—, Miller nos en-
frentaba con un problema de actualidad, problema nacido de aquel
crisol y que no era s6lo privativo de los Estados Unidos, pues, en la
presente coyuntura de la Historia, el terror y la violencia atentan toda-
via —y, si cabe, mds que nunca— contra una justa y pacifica convi-
vencia humana. Esta anécdota lejana permitié a Miller vislumbrar
el conflicto desde una perspectiva mesurada y universal, y por ello
su mérito es doble. Pero —he aqui la cuestién— era ésta la tnica
manera posible de llevar a las tablas un problema de actualidad. ; Quién
podria imaginar que se llevasen fechas y nombres concretos a la pla-
taforma del escenario?

Lo dicho no hace sino remitirnos a esto que enuncidbamos como
el escritor y sus lmitaciones. En una época como la nuestra, a la que
pomposamente damos el calificativo de supercivilizada, un dramaturgo
tiene que defender el titulo de una comedia swya frente al criterio
mercantil de un empresario, de la misma forma que para plantear los
problemas vivos de su tiempo ha de valerse de trucos, mafias y dis-
fraces, porque de lo contrario no le seria posible ejercer este legitimo
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derecho, esta irrecusable obligacién. Yo quisiera que el lector viera
en esto no una anécdota simple y aislada, sino un botén de muestra
de algo verdaderamente aterrador.

A Pasternak, meses después de haberle sido concedido el Nobel,
le pregunt6 un periodista que a quién confiaria é] el gobierno del mun-
do. La respuesta de Boris Pasternak fué la siguiente:

—Quiza a los artistas, ‘porque, en el fondo, su carrera no es una
ocupacién como tantas otras (la del campesino, la del fontanero, etc.).
El tnico aspecto excepcional de la vocacién del artista —si hay algo
de excepcional en ella— es el de ser exclusiva; la vocacién de ser
todos esos campesinos, fontaneros, etc., y ninguno de ellos; la voca-
cion de vivir como todos y tener que dejar a cada paso huellas y
seiiales duraderas de esa vocacién que solamente en apariencia es
estéril; la vocacion de ser una criatura humana con todo el amor y
con toda la libertad que eso supone.

Las reflexiones y conclusiones a que invita la respuesta de Paster-
nak son varias. Pero acaso haya una, por lo pronto, que exija plena-
mente nuestra atencién. Hela aqui: va siendo hora de que la sociedad
—todas las sociedades de nuestro tiempo— considere que el escritor
—el novelista, el dramaturgo, el poeta, el ensayista— no es un mons-
truo peligroso, al que no se escucha y se amordaza, sino que es, y
cuando no lo es hay que pedirle que lo sea, una inteligencia y una
sensibilidad al servicio de la mejor aventura humana: la de ir mis
alld del aqui de nuestras limitaciones, la de desarrollar al maximo
nuestras posibilidades. Y en la alta leccién de su critica hemos de
saber encontrar la pauta, el camino, la luz que nos oriente, si de
verdad queremos convertir las realidades presentes en otras realidades
nuevas y mis venturosas.—RICARDO DOMENECH.
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Seccién Bibliogréﬁca

ENSAYOS CRITICOS DE ERNST ROBERT CURTIUS

La labor del profesor Ernst Robert Curtius (1886-1955) ha sido
una de las mas fecundas de la historia y de la critica literaria en los
ultimos decenios. Profundo conocedor de las literaturas clasicas y mo-
dernas, sus ensayos abren nuevas perspectivas en la apreciacién esté-
tica e intelectual de las culturas. El presente volumen (1) lo constituyen
una serie de estudios de tema y cronologia diversos, pero unidos por
un lazo comiin, que tienen su punto de origen en el pensamiento
romanico y latino. En general, el orden de los ensayos sigue la crono-
logia de los autores, aprecidndose distintas fases y tonos.

VIRGILIO

En el cumplimiento del bimilenario virgiliano, Curtius halla una
significacién especial, ya que el acontecimiento «podria constituir un
hito en el grande y misterioso proceso con que Occidente ha ido
cobrando conciencia de si mismo». Virgilio, el mas grande de los poetas
politicos, al serle dada la virtud de justificar poéticamente la eternidad
de Roma remontindola a sus origenes, despierta en nosotros una
comprensién mas profunda de la romanidad. Es en realidad el cantor
de un mundo materializado en lo pastoril y arcidico, en la profética
edad de oro. Tras una digresién en torno a Dido y a la mitologia
clasica, Curtius afirma que la personificacién mais alta de la mujer
no era la hembra afrodisiaca, sino la virgen consagrada a Dios: la
Sibila. Uno de los elementos mas personales de la poesia virgiliana se
encuentra en la creacién de personajes juveniles y tiernos, que emanan
un soplo de inocencia y timidez y estin vinculados a la concepcién
ciclica del mundo y al advenimiento de la edad de oro. Curtius recurre
a su experiencia con el gran arte escultdrico para dar idea de la forma
poética en Virgilio, sélida como el metal y el mirmol, cuya estricta
frontera termina donde termina la frontera de la lengua latina. Vir-

(1) Ensayos criticos acerca de literatura europea, por Ernst Robert Cur-
tius (tomo I). Editorial Seix Barral. Barcelona, 367 pp. Traducido del aleman
por Eduardo Valenti,
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gilio es esteta en el més alto sentido (belleza y elevacién por medio
de la eleccion y enlace de palabras). Su significacién supera el que
se le considere representante de la Roma auglistea o simbolo de la
eternidad romana y de la latinidad permanente, por importantes que
sean estas funciones, Si se quiere emitir un juicio estético puro y claro,
Virgilio pertenece a la esfera de lo intemporal, y con él alcanzan
armonia y plenitud simbodlicas fuerzas que, aisladamente, combatirian,
como ¢l amor helénico a la belleza, sentido artistico, refinamiento
moral, clasicismo triunfante y el primer hontanar del romanticis-
mo (1930).

RuporF BORCHARDT ¥ VIRGILIO

Borchardt vivio de 1877 a 1945, generalmente en el norte de Ita-
lia. Su obsesion era la purificacién y restauracién de la literatura ale-
mana, al tiempo que introducia en la gran tradicion de la poesia euro-
pea a los trovadores provenzales y al Trecento toscano. Borchardt
sienta los presupuestos necesarios para que en Alemania se pueda pro-
ceder a una revaloracion de la poesia latina, lo cual representa para
Curtius un hito en la historia del nuevo espiritu aleman, y, explicando
su tesis, nos presenta claramente un cuadro de la historia filoséfica
alemana anterior a 1925, referido al concepto de la Romanidad merecia
a Herder y, por tanto, a la extensa zona sobre la que éste ejercia in-
fluencia. Herder veia a los romanos sélo como a un pueblo de guerre-
ros y opresores, concepto que hereda la ciencia historica alemana. Wolf,
Niebuhr, Humboldt y los romanticos eran hostiles a Virgilio, Pero
en 1925, como se ha dicho, evoluciona el concepto y se empieza a
apreciar lo romano como elemento valioso en la formacién humanis-
ta. Borchardt armonizé las discrepantes actitudes con que se enfrentan
ante los clisicos Alemania y el resto del mundo occidental. Se cierra
el presente ensayo con unas consideraciones relativas al retroceso que
han experimentado los estudios clasicos desde fines del siglo x1x y que
va tomando, tanto en Alemania como en Estados Unidos, caracteres
de catistrofe natural (1952).

GOETHE coMmo crfrtico

Curtius examina lo que él considera un fenémeno de decadencia,
es decir, Ia falta de situacién reconocida, dentro de la intelectualidad
alemana, a la critica literaria, con excepcién de los afios 1750 a 1830,
tiempo en que vivi6 Goethe y durante el cual se produjeron también
las revoluciones politica, industrial y filoséfica en Francia, Inglate-
rra y Alemania, respectivamente.
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Para apreciar la critica de Goethe debe ponerse uno en relacién
con su entero universo espiritual. Su teoria literaria adquiere diafani-
dad bajo el prisma de su teoria de la naturaleza, que consiste en con-
siderar la luz como una de las fuerzas y virtudes primordiales creadas
por Dios. De la oposicién entre la luz y la oscuridad nace su teoria
de los colores, susceptible de trasponerse al lenguaje poético. El estado
que mejor cuadra a Goethe es el predominio de lo luminoso sobre lo
turbio. Curtius se detiene en el puro clasicismo goethiano, en su pro-
funda conciencia histérica y sentido temporal, remitiéndonos, por ul-
timo, a la exigencia que toda critica superior tiene planteada, pero
que la mayoria de las veces queda sin cumplir; la jerarquizacion de
los autores, la distincién entre los espiritus.

Amplias zonas de la poesia goethiana responden a una clave que se
refiere a la poesia como exposicidn y clarificacién de «una aspiracién
confusas, pero Curtius rastrea en Goethe el eshozo de otras formula-
ciones que atafien a la esencia del Universo y del Ser y a sus deriva-
dos humanistas- y religiosos. Goethe era creyente al modo ortodoxo.
De aqui se deriva otra concepcién: la poesia como fruto y via del goce,
cuyo sentido mis profundo estid implicito en el siguiente fragmento de
verso: «S6lo alli donde con clara mirada contemplas la serena clari-
dad.» Esto Curtius lo interpreta como imigenes suprapersonales y su-
prahistéricas (1948).

Goethe, burdcrata—Era en su caricter rasgo fundamental su afin
coleccionista y ordenador. Durante setenta afios, por sus estudios y
cargos publicos, se ocupé diariamente de actas, documentos. La publi-
cacién del archivo estatal de Weimar, 1950, permite echar una ojeada
sobre esta faceta de Goethe y sobre sus resoluciones gremiales, judi-
ciales y de «justicia practica», documento de verdadero interés y que
refleja mucho la atmoésfera en que se desenvolvia el maestro, asi como
su casi exacerbado sentido burocratico. Curtius recoge anotaciones, fe-
chas e ideas haciéndolas objeto de comentarios (1951).

Goethe: caracteristicas de su mundo.—Parte de su filosofia histori-
ca consistia en la formulacién de que en todos los siglos y de las me-
jores clases nacen individualidades bellas, valerosas y geniales —los
«dignos»—, hereditarios de nucleos culturales y a modo de «finico
bello dislumbre capaz de hacernos gozar de la historias. Estas indi-
vidualidades siempre se conducen de igual manera frente al siglo en
el que han nacido, es decir, entran en conflicto con la masa. La repug-
nancia hacia la multitud era innata en Goethe. Tenia una idea del
Estado y del pueblo patriarcal y clasista. Curtius no puede adoptaria,
pero tampoco quiere desconocerla. Mas le importa cémo el individua-
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lismo aristocratico de Goethe repercute en su vida, A tal efecto, hace
revision a su mundo ético y social, a su sentido culto de la amistad, no
humanistico, y a su afdn de relacionarse con los mejores y mas «ex-
celsos» espiritus antiguos y contemporaneos, sin que dicha aspiracion
tenga relacion con la élite, ese concepto elaborado por la sociologia mo-
derna. Curtius dedica una buena serie de reflexiones a comprender
el sentido de la teoria goethiana sobre la verdad y la tradicidon. Goethe
es el altimo cldsico al estilo de Virgilio, Dante y Shakespeare; herede-
ro de ese divino don hilado a través de milenios y dotado su pensa-
miento de entera vigencia a pesar de haber entrado en crisis los
fundamentos de nuestra cultura (1949).

FEDERICO SCHLEGEL ¥ FRANCIA

Talta una valoracién nueva y mis aproximada de Schlegel. Curtius
pregunta: ¢De dénde vendri la violenta irritacion de los profesores
alemanes contra Schlegel? Este ensayo es de tono reivindicativo. A
Schlegel se le acusd, entre otras cosas, de cinico, perezoso e inmoral.
Tales aseveraciones carecen de fundamento y, ademis, solo se le cono-
ce en su aportacion a la filologia romdnica, cuando tuvo también im-
portancia la atencién que dedicd al espiritu francés. A Curtius le inte-
resa destacar esta faceta, que equivale, por parte de Schlegel, a una
capacidad de comprender por igual la Edad Media y los tiempos mo-
dernos. También supo alzarse por encima de la mera oposicién entre
las culturas francesa y alemana. Curtius se extiende en la demostracién
de su tesis y va refiriendo los sutiles lazos que influian en la critica
y poesia de ambos paises, a través de Europa, revista que fundara
Schlegel en Paris. Schlegel, desde su conversion al catolicismo, lleva
a cabo una nueva valoracion del clasicismo francés, reconociendo en
la tragedia un género profundamente nacional y caracteristico (1932).

CONVERSACIONES CON STEFAN GEORGE

Lste poeta aleméin era de ascendencia francesa. En las primeras
paginas, Curtius alude a su intrincado Arbol genealdgico, narra su
conocimiento personal con George y las caracteristicas temperamen-
lales y fisicas de éste (con transcripcion de algunas notas procedentes
del diario Gltimo de Gide y alusivas a George). Ia fama de George
empezd en 1920, Curtius declara expresamente que no trata de valo-
rar por completo a George y que s6lo puede aportar «umas pobres
anotaciones» de su diario. Pero entre tanto ha ido mencionando poetas
coetaneos de George, el cual aparece hasta ahora como dotado de una
fuerte, apasionada y un tanto divinizada personalidad. Después se in-
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sertan diversas y framentarias opiniones de George, dificiles y feroces,
que no permiten un conocimiento amplio del poeta (1950).

EN AMEMORIA DE HOTMANNSTHAL

a) La misién de Hofmannsthal en Alemania.-—La juventud ale-
mana de 1905 tenia ideales estéticos; la de 1925 los tiene politicos (este
ensayo data de 1929) y no se ocupa de Hofmannsthal, pues él perte-
necia al esteticismo, a la escuela de la belleza. Curtius se ocupa en des-
cifrar la importante significacién que tuvo dicho movimiento, haciendo
constar que los reaccionarios contra el esteticismo de los afios noventa
olvidan que ninguno de los grandes estetas cuya juventud florecié en
esa época —George, ID’Annunzio, Hofmannsthal, etc.— se limit6 a ser
«solo estetas, Hofmannsthal era una autoridad intelectual y ética, fun-
cion imposible de ejercer en Alemania por la fragmentacién espiritual
y moral de su mundo. Entender la actitud conservadora de Hofmanns-
thal es fundamental, sobre todo su filosofia de la Restauracién; cabe
distinguir entre Restauracién y Romanticismo. Estas cosas no se ven
en Alemania con igual claridad que en los paises occidentales. Hof-
mannsthal ha desarrollado su pensamiento desde el fondo cultural aus-
triaco y su mision en Alemania consiste en aprehender politicamente
lo espiritual y plasmar espiritualmente lo politico, lo que equivale a la
formaciéon de una nacién verdadera.

b) Hofmannsthal y la Romanidad.—Axiin no ha llegado —por estar
tan reciente el dolor de su pérdida, expresa Curtius— el momento de
jalonar la grandeza de Hofmannsthal. Toda su obra tiende hacia la
forma ideal de un poema césmico que eleva la confusién de la existen-
cia al orden de las grandes leyes, de modo que lo eterno se trasluzca
a través de lo temporal. «Los alemanes nos acercamos al ser de la
Komanidad en actitud de menesterosos; él, que era austriaco, lo tra-
taba como duefio y sefiors (1929).

GEORGE, HOFMANNSTHAL Y CALDERON

Estudiando las similitudes entre George y Hofmannsthal, referi-
das exclusivamente a la comin asimilacién de las lenguas romanicas,
Curtius estima que Francia, Italia y Espafia se presentan a los ojos
del pueblo alemin como una tnica y gran entidad. La cohesién lin-
giiistica forma las fronteras del espacio germano. George, al pisar
Francia y ponerse en contacto con Mallarmé y Verlaine, huia del es-
piritu que privaba entonces en Alemania, mezcla de naturalismo y
epigonismo; recibe a cambio la experiencia de una cultura totalmente
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espiritualizada, con derivacién posterior hacia el vigorizante ¢medio-
dia romanico», representado esta vez por Espaiia. El espiritu aleméin
podia aprender del romanico «claridad, amplitud, soleamientos. Hof-
mannsthal recibe también sus primeros estimulos de la literatura de
noda en Paris (1890). Curtius desarrolla su ensayo en relacién con
¢l sentido cultural que cada uno de estos poetas di6 a su vida. La
preocupaciéu basica de Hofmannsthal gira en torno al Yo y al Todo;
infundié con su Jedermann, nueva vida a la representacién de dramas
eclesidsticos-medievales, tratando de reconciliar el «abismo abierto en-
tre el mundo cultural e ilustrado y el primitivo instinto histridénicos.
De esta manera se vincula con Calderdén. Curtius demuestra la hege-
monia cultural hispanoaustriaca que existid hasta 1659, con la paz de
los Pirineos, y profundiza después en las especiales relaciones que
unian a Hofmannsthal con Calderén, siendo la experiencia del «en-
suefio» lo que mdas cautivé e informd la obra del primero. Hof-
mannsthal andaba tras una Edad Media intemporal, tras el drama
metafisico. Pues bien, estudiando la circunstancia histérica espafiola
—que nunca rompid con la Edad Media (monarquia y catolicismo)
y cuyo pensamiento mantuvo una ruta independiente de Europa—, Cur-
tius halla feliz solucion al interés de Hofmannsthal por Calderén, sim-
bolo, entre otras cosas, de un mundo en el que se desarrolla la historia
regida por fuerzas divinas, concepcion totalmente distinta a la de
Shakespeare, por ejemplo, cuyo teatro es de caracteres antes que de
simbolos. El cuadro histérico espafiol presentado por Curtius, junto al
anélisis de la obra calderoniana, son admirables y originales. Siguc
un completo estudio de las distintas fases del drama Semiramis, culti-
vado por ambos autores; sefiala los puntos de contacto y el ideal que
tiltimamente se propuso desarrollar Hofmannsthal, enfrentando dos
formas distintas de gobierno. Finalmente, el Cristianismo constituye
el aspecto mis hondo en que estaban ligados Calder6n y Hof-
mannsthal (1934).

Heryvany Hesse

1918, derrumbamiento militar aleméan, sed de conocimiento por
partc de la juventud universitaria. A ella se dirigia Hesse como
testimonio de un nuevo espiritu. En 1922 florece la vida intelectual
europea, pero Hesse se aparta de ella voluntariamente. Curtius re-
fiere anécdotas y datos biogrificos y pone diversos ejemplos de la
tematica de Hesse, de indole autobiografica y tefiida de tentativas de
curacién por un primer fracaso ante las tareas de la vida (sicoanali-
sis, ciclo de la India). Hesse era indiferente a la técnica formal, pero
Su prosa resuena a veces en el corazén con mdgicos acentos. Curtius
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aqui tampoco se propone enjuiciar en conjunto la obra de Hesse, T'rata
de aproximarse a Glasperlenspiel (1943), uno de sus dltimos libros
equivalente a oir, después de las catistrofes de la guerra, una voz
vieja y familiar. El tema alude a una serie de conflictos generales con
la sociedad y la literatura. Concluye el ensayo con unas interesantes
reflexiones sobre el tema y el motivo en la creacibn literaria y la ma-
nera de expresar artisticamente las vivencias, esto es, y con palabras
de T. S. Eliot, recurriendo a un «correlato objetivo», a una serie de
situaciones objetivas que tengan la propiedad de evocar la emocién
personal (pag. 274) (1947).

REENCUENTRO coN BaLrzac

En la teoria balzaquiana de la energia, de la voluntad —que hoy
en el sentido de Jung, se denominaria «libido»—, debe buscarse la
formula para comprender el Balzac verdadero. La vida y obra de
Balzac transcurren siempre a la temperatura mas alta, en fiustica
aspiracion. La caracteristica principal de este vigoroso creador con-
siste en que todas sus novelas forman un todo coherente, orgénico,
y por eso sus figuras reaparecen en libros distintos. Balzac nos ofrece
un cuadro global de la sociedad. Zola quiso imitarlo, pero mal. Cur-
tius no cree que el realismo sea una conquista artistica del siglo x1x.
A propésito del realismo, Curtius compara el nihilismo flaubertiano
y la ilimitada fantasia y vitalidad de Balzac, del cual estudia sus temas
procesales, policiales y sicoldgicos y, en suma, el gran tratado de so-
ciologia parisina y universal que constituye su Comedia humana, asi
como su interpretaciéon heterodoxa del catolicismo y su anticipacién
al catolicismo social de los siglos x1x y xx. De todas maneras, su filia-
cién politica y religiosa es dudosa; él se sentia afin con todo lo que
lleva aparejado la grandeza, cual Homero, Dante, Shakespeare, et-
cétera. Curtius, creyendo muy interesante el problema de los rangos
y las jerarquias literarias y las transformaciones que sufren, no pien-
sa que se siga situando por mucho tiempo a Stendhal o Flaubert en el
mismo plano que a Balzac. La entrada en escena de cada nuevo artista
hace valorar el pasado, v la aparicion de Proust, por ejemplo, aparte
de cambiar la situacién global de la novela en Fraucia, destacé nuevos
rasgos de Balzac. Curtius, en su panegirico de la grandeza balzaquiana,
llega a unas conclusiones interesantisimas sobre la evolucion literaria
operada en los ciclos de la cultura (1950).

EMERSON

Cuando se apagan las voces del romanticismo y surge el positivismo
y se olvida el concepto literario de una cultura universal formulado
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or Goethe y los romanticos, es cuando empieza a conocerse en Euro-

pa a Ralph Waldo Emerson. Ajenos a los fenémenos antes menciona-
dos (afiddanse la fundacién de la novela moderna en Francia e Ingla-
terra, creacion de la critica histérica, etc) aparecen los Essays, de
I:merson. Curtius sefiala y explica la secreta analogia existente entre
Emerson y Balzac. Para comprender al primero hay que partir de
Ja «doctrina de la unidad del todo», que «concibe la realidad como un
1odo multiforme constituido por una sola unidad animada». Semejante
concepcién estd presente en toda la historia del espiritu humano y es
de origen magico. Curtius anota la evolucién de esta importante con-
cepcién panteista, que tiene también su representacién simbdlica: la
esfera, el circulo, es decir, «infinitud cerrada en si misma, totalidad
como unidad». «Nada podemos amar —dice Emerson— sino la Natu-
raleza». Hacer compatible la revelacion de la Naturaleza con el traba-
jo y la industria estaba reservado al genio americano. Emerson lo
hizo en calidad de sabio. Pero faltaba la instancia del poeta, que se
realiz6 con Whitman. La visién de la Naturaleza en ellos era distinta,
por ejemplo, a las concepciones de Hérderlin —6rfica—, de Words-
woorht —transfigurada religiosamente— y de Rousseau —impregnada
de principios de la razén ilustrada—. La América de Emerson ha que-
dado como la Alemania de Goethe (1924).

UNaMUNO

Curtius comenta primero En torno al casticismo, sefialando que con-
tiene como una introduccion a la esencia de la Hispanidad y el anilisis
de un problema de pedagogia nacional, que debe interesar por igual a
todos los pueblos grandes. Enjuiciando las ideas de Unamuno sobre la
ciencia y la verdad, Curtius dice: «El fundamento tedrico del pensa-
miento de Unamuno es, como podemos ver, el praginatismo popular
de antes de 1914. Por fortuna, tiene otras cosas que ofrecernos. Pues
¢l es el profeta del Quijotismo y del Eternismo.» Su vida de Don Qui-
jote posee un trasfondo religioso y equivale a una cruzada santa por
la lecura de la fe contra la razén. Unamuno destaca la semejanza entre
Don Quijote e Ignacio de Loyola, pero al final eleva al primero por
encima de todos los santos y lo convierte en un Salvador, siendo su
locura, pues, de igual especie que la de la cruz. «El utilitarismo y po-
sitivismo modernos reciben certeras estocadas.» Curtius, sin embar-
g0, no puede cerrar los ojos ante lo ilusorio de la empresa de Unamu-
no y considera erréneo hacer una Biblia de la gran obra de Cervantes.
El libro maestro de Unamuno es Del sentimiento trdgico de la vida,
Vida y razén son para él polos opuestos. Curtius se detiene en el an-
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helo de inmortalidad del alma que padecia Unamuno, en su concep.
cién del Cristianismo, etc., asi como en sus limitaciones filos6ficas y en
su aferrarse desesperado al yo. Intemperancias, genialidades y patetis.
mos. Unamuno fué un excitador Hispanise, siempre aguijoneando, y
sin el cual no habria resurgido el espiritu espafiol que hoy se admira
en el mundo. Curtius no aprecia de manera rotunda las formulaciones
filosdficas de Unamuno, pero admira en él su temperamento, su quijo-
tismo y su pasion (1926).—EDUARDO TITERAS.

Jack GERTE-LANGEREAU: La politica italiana de Espaiia bajo el rei-
nado de Carlos IV, Editorial Revista de Occidente, Madrid, 1958,
262 pégs.

Este libro ilustra a la perfeccidn la dltima ambicion espafiola sobre
Italia, Ja de Carlos IV, y atin mas de 1a Reina Maria Luisa, ambicién
puramente dinastica, que tuvo consecuencias catastréficas para sus
promotores y, lo que es més grave, para Espaiia.

Comienza la historia con las negociaciones de Basilea, en 1795,
que condujeron a la alianza de Fspafia con la Reptiblica francesa.
Carlos IV vencié sus escrupulos de aliarse con los regicidas ante el
sefivelo de la mediacidon en Italia, donde ademds del Estado Ponti-
ficio, en el que como catélico estaba interesado, reinaban dos pré-
ximos parientes suyos: su hermano Fernando IV en Nipoles y su
cufiado Fernando I en Parma. A partir de este momento y hasta la
invasiéon de Espafia en 1808, la ambicién dinistica espafiola y mas
tarde la de Godoy de labrarse un reino que le librara del odio del
Principe de Asturias y su partido, son estupendos juguetes en manos
de Napoleén, primero general, después Primer Consul y, por tltimo,
Emperador. Bonaparte aparece como lo que fué: un hombre que con
el argumento de la fuerza y las intrigas hace su politica, respetando
de los tratados s6lo lo que le conviene y cuando le conviene, Al miti-
ficar la figura de Napoledn se ha olvidado demasiado este despotismo
verdaderamente ofensivo del gran corso, que vieron con claridad hom-
bres coetaneos de los sucesos o poco posteriores, como, por ejemplo,
Florez Estrada en Espafia y Tolstoy en Rusia.

Los intereses dinasticos espafioles en Italia sirvieron perfectamente
a Napoledn para realizar su politica italiana y, de paso, también su
politica espafiola. Pero no se crea que esto fué una genial concepcion
napolednica: atenido a sus fines, Napoleén fué buen politico, porque
fué aprovechando los hombres y. las circunstancias conforme {stas
se presentaban, Al principio Espafia le inspiraba respeto, y andaba
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con mucho cuidado de no molestar a su «aliada». Las circunstancias y
su ambicion le fueron llevando hasta la invasién de 1808, que fué
—con la de Rusia— su tumba imperial. No era lo mismo engafiar a
un Rey caduco que a todo un pueblo: éste fué su error capital.

La conducta de los Reyes y de Godoy, aunque tan funesta para
Espaiia, no nos produce indignacién, sino pena. Aquellos hombres
eran impotentes para hacer otra cosa, y pagaron en sus personas su
tremenda incapacidad. Parece mentira que la Espafia de Carlos IV
suceda a la de Carlos III, aunque éste también cometié graves errores
de politica internacional, acaso inevitables, y ya es sabido que la
ambicion dinastica en Italia es una constante borbdnica. Parece un
rebiote de la idea medieval de que los Estados son propiedad patri-
monial de sus monarcas. No se llega a repartir Espafia, cosa ya im-
posible, aunque corrieron rumores en este sentido, pero si se piensa
en Portugal, y en Italia hacen y deshacen reinos, como si se tratase
de una heredad de familia. En esto Napoleén fué un maestro,

Muy temprano se manifestaron las intenciones conquistadoras de
los franceses. Fuese cual fuese la politica de la Asamblea revolucio-
paria, la de Bonaparte, general del ejército de Italia, era clarisima:
utilizar los ejércitos creados por la Revolucién para su encumbra-
raiento personal, muchas veces en contra de los jacobinos italicnos,
que ya scfiaban con la unidad. Aunque —justo es reconocerlo— tras
el invasor venia también una mejor administracién,

Causa cierto encanto —senil— ver a los titulares de estos pobres
Ducados, como el de Parma, presos en la armazén de una pclitica de
hierro, escribir cartas y mdis cartas implorando la proteccién de Es-
pafia para que los franceses devuelvan el cuadro «3an Jerdnimos, de
Correggio, que se han llevado. También esta actividad, la de robar
uadros, aparecid muy pronto entre los generales de Napoledn.

Pero esto es lo de menos. El estadito de Parma molestaba a Na-
poledn, y, ante la negativa del Infante Duque a abandonarlc, aquél
cred un reino en Toscana para el Principe heredeso de Parma. Luis &
ful Rey de Etruria. A cambio de esto, es decir, nada, Espaila cedid
a Francia la Luisiana, o sea todo un Imperio en América, a cambio
de una provincia en Italia. Por parte espafiola la cccidén no se hizo
s doior, y al fin, ante lo inewitable, Carlos IV y sus gobernantes se
cnsolaron pensando que ponfan un Estado-dique entre nuesiras pose-
siones americanas y las ambiciones norieamericanas. Pero anics de
transcurrido un afio de la cesién, Napoleén vendia a éstos la Luisiana
por ma precio irrisorio. Carlos IV se indignd, pero ya era tarde: sdlo
después se negaria a entregar las dos Floridas. Ya desfachatez de
Nepoledn no tenia limites.
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A la muerte del Infante Duque, Parma pasé a ser administrada
directamente por Francia. Y muerto Luis I, el reino de Etruria durd
también muy poco. Cuando la Reina Regente y su hijo lo abando-
naron, ante la presién francesa, los florentinos, indiferentes, comen-
taron con sorna que aquello parecia «una mudanza».

Habia que buscar otras tierras para la Reina de Etruria. Y como
también Godoy queria un principado para si mismo, se pensé en
Portugal, reservandose Napoleén una franja central, con Lisboa, para
tener libertad de movimientos contra Inglaterra. Asi comenzé la in-
vasion de 1808, Carlos IV pensdé en huir a América, pues estaba
asustado, pero se lo impidié la oposicién del Principe de Asturias, a
cuyo partido convenia la llegada de los franceses.

No voy a resumir las incidencias de la proteccidn sobre Nipoles.
Al cabo desaparecié también como Estado borbdénico. Y Pio VI mu-
ri6 en el destierro. (Las escenas del Conclave de Venecia, donde se
eligié a Pio VII, son apasionantes. Vistas a través de las Memorias
del Cardenal Maury, recuerdan las mejores paginas de Azara, perso-
naje del que también se habla en este libro, aunque légicamente sélo
por su aspecto oficial, de severa obediencia monarquica.)

Las consecuencias, pues, de trece afios de politica italiana fueron
nulas en lo que se pretendia y, al enhebrarse los acontecimientos, gra-
visimas para Espafia. El Ginico consuelo que pudieron tener Carlos IV,
Maria Luisa y Godoy es que también lo fueron para el Emperador,

El libro del sefior Berte-Langereau —traducido por Julio Gémez
de la Serna— es una exposicion documentada de este proceso, que
tiene ademés la gracia de no cansar: se lee casi de un tirén. Trece
oportunas ilustraciones complementan el texto.—ALBERTO GIL No-
VALES.

CRONICA DE POESIA

Sobre 1a tiltima edicién critica de la poesia de Safo y Alceo dada
en Oxford por Edgar Lobel y Denis Page, y apoyindose en una com-
pletisima bibliografia de eolistas procedentes, ha compuesto el profe-
sor Roberto Fertonani esta excelente Antologia de la poesia edlica (1),
dotada de un prefacio y unas notas analiticas del mayor interés. De
estos dos grandes poetas clasicos, y ya que, a pesar de los uitimos des-
cubrimientos de su poesia, no han llegado de ella hasta nosotros mas
que los flotantes residuos de su naufragio, elige Fertonani para estas

(1) Da Saffo e Alceo. Antologia della Lirica Eolica, a cura di Roberto Fer-
tonani. Biblioteca Delle Silerchie, Milan, 1959.
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versiones bilingiies en griego e italiano aquellos fragmentos que poseen
un sentido completo y un estricto valor poético; asi han sido excluidas
las odas politicas de’ Alceo aparecidas recientemente y que, pese a su
yalor documental para la reconstruccién de la historia de Lesbos en los
siglos VII-VI a. J. C., no afiaden nuevos elementos a un juicio estético
sobre el arte del poeta. La fascinacién, afirma Fertonani, que ejercen
Jos liricos griegos sobre nuestra sensibilidad contemporanea consiste
esencialmente en la sencillez y la rapidez expresiva de su lenguaje.
«Safo, sobre todo, ha creado un estilo tan ligado a su muando interior
que es capaz de constituir, en el curso de ura tradicidén literaria de cast
tres milenios, un insuperado ejemplo de espontaneidad expresiva.» En
cuanto a Alceo, poeta menos significativo, segiin Fertonani, puede y
debe figurar junto a Safo, ya que la identidad del dialecto edlico vy las
afinidades resultantes de la convivencia de ambos en Mitilene de Lesbos
justifican largamente su vecindad a la gran poetisa en las historias de
l2 literatura cldsica. Necisitamos afiadir que, personalmente, la citada
inferioridad lirica de Alceo no ha logrado hasta ahora alcanzarsenos:
Hija dz2l arrecife y del canoso mar,

robas el corazén de los muchachos,
concha maring... (2).

Son espléndidas, a nuestro juicio, las veirsiones sificas y alceicas
efectuadas por Fertonani, y para la adopcidn de cuyo estilo argumenta
el autor en el prefacio unas pocas e inolvidables paginas dedicadas al
raro «arte artesanos —valganos la paradoja— del traductor de poesia.
Tigura en esas paginas, con otras oportunas referencias a sendas pre-
cisiones de Goethe y Wilhelm von Humboldt, una cita, desde ahora
inamovible para nosotros, de Benvenuto Terracini: «La traduccién no
es una reproduccién, sino una transposicién de un ambiente cultural
a otro, obtenida mediante la cauta inmersién de cada detalle estilistico
en el espiritu de la lengua hospedante» (3).

ILa enorme probidad de la edicién inglesa de Lobel y Page, como
de la de Fertonani, elimina muchas integraciones gratuitas y lecciones
arbitrarias aparecidas en torno a la poesia de Safo y Alceo, descubrién-
donos al tiempo, con mano rigurosa, la literal ruina a que se ha visto
reducida la mayor parte de la obra de los dos grandes edlicos. La des-
aparicién de estrofas, de versos, de vocablos, es exhaustivamente res-
petada; ciertos pasajes, como toda la segunda mitad del Fragmento 91
de Safo, consisten en un entrecortado harapo glorioso; falta el arran-
que de muchos poemas y el final de otros; en la traduccién italiana
se reduce a once palabras la peniiltima estrofa del Fragmento 38 de

(2) Alceo. Frag. 359, 360. .
(3) B. Berracini: Conflitti di lingue e di culture. Venecia, 1957.
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Alceo, y la dltima, a tres, etc. Tan dramatica devastacién nos es ofre-
cida en toda su crudeza, que es decir también, en toda su verdad, sin
sustituciones tcorizantes y alambicadas, sin las especulaciones intelec-
tuales y liricoides de los que sélo en si se miran, «dell’io che ascolta se
stesso». Pero precisamente de este rigor posicional, mis poderoso que
los mismos estragos temporales, surgen con entera cohesion, por enci-
ma de todas las piezas extraviadas del puzzle, el espiritu y la contex-
tura de estas grandes sombras desaparecidas.

x % %

Las autorizadas opiniones de Paul I'ort, €l recién fallecido principe
de los poetas, de Ives Gerard Le Dantec, de Tristin Klingsor, de Aldo
Capasso, de N. Razgorogov, de Charles Vildrac, en torno a la poesia
de Maurice Caréme, coinciden en sefialar, sobre todo otro aspecto de
la misma, su candor y su frescura. Son ciertos este candor y esta fres-
cura, pero pensamos que, en sustancia, es una suerte de alada y diaria
condicion, tan distante de las experiencias poéticas de laboratorio como
de las imposibles popularizaciones pretendidas por la llamada poesia
social (?), la que determina el quehacer lirico de este buen poeta belga,
nacido en Brabante en 1899 y autor de casi una veintena de libros de
poesia, dos de ensayo y ocho de narracion. Refiriéndonos en exclusiva
a su poesia y, concretamente, a la del dltimo libro del poeta (4), aprecia-
remos de inmediato la coherencia que con tales propésitos de sencillez
expresiva, depurados por el tiempo y por la fidelidad consigo mismo,
se manifiestan las dltimas escrituras de Caréme. «Le but du poeme
—ha aclarado él— consiste avant tout & émouvoir, 3 exalter; s'il est
souhaitable que Mallarmé, Rimbaud ou Veléry s’adressent a une élite,
il est nécessaire que des poétes maintiennent le contract avec le public».
Dejando a un lado tan batallado problema de la poesia como es el de
su necesidad de destino, problema erizado en cualquier direccién de
argumentos y contrargumentos igualmente validos, es evidente el buen
logro poético que la persistencia en su inteligente actitud de moderada
llaneza ha deparado a Maurice Caréme, por cuyo verso recordamos,
a veces, esa inusitada ternura de lo cotidiano que tan altamente coti-
zara, entre nosotros, don Antonio Machado. Véase, por ejemplo, el
pequefio poema La Cuisine (5), que transcribimos en su integridad:

La cuisine est si calnve
En ce matin d’avril

Quw'un reste de grésil
Rend plus dominical.

(4y La Maison Blanche, de Maurice Caréme. 2* edicién, Bruselas,
(5) Anthologie de UAudiothéque. Bruselas, 1960,
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Le priniemps, alcoudé
Aux vitres, rit de voir
Son reflet dans Parmoire
Soigneusement cirée,

Les chaises se sont twes.
La table se rendort
Sous les poids des laitues
Encore lourds d’aurore.

Et a peine entend-on,
Horloge familiére,
L’hnmble coeur de ma mére
gut bat dans la maison.

De un modo naturalmente insuficiente, pero, sin duda, muy repre-
sentativo, muévense por esta pequefia y campestre cocina las claves
basicas de la poesia caremiana: ternura, netitud de procedimientos for-
maies, claridad expresiva, afin de sencillez. Una como inevitable e in-
destructible alegria vital y naturalista, a lo Jammes, empapa la poesia
y la tematica de Maurice Caréme. La Maison Blanche comprende una
galeria de retratos familiares, dulcemente invocadas y dichas las figu-
ras; la serie Femme, escrita bajo el signo del amor hogarefio; las
Petites Legendes, donde se aunan la cana tradicién de las fabulas
europeas con un alegre y bien dosificado toque de sorpresa expresiva,
casi surreal a veces; los apartados Oraisons, Au long des jour y Absen-
ce, mantenedores cada uno de ellos de las més caracteristicas direccio-
nes del poeta, y, en fin, los cantos a su Brabante nativo, dotados de
seguras belleza y sinceridad.

x *x *

Como en su anterior libro, En werdad os digo, y en sus poemas
dispersos por revistas y publicaciones, el joven poeta Enrique Molina
Campos —accidentalmente nacido en Madrid, pero andaluz de Mélaga
por ascendencia y biografia— se nos ofrece en este volumen de «Ado-
naisy (6) poéticamente informado por una doble corriente religioso-
social que, componiendo el constitutivo basico de su poesia, obtiene
un doble y evidente efecto: el de distanciarla de las usuales teméticas
andaluzas de nuestro tiempo (el bello y conmovido formalismo del
grupo Cdntico de Cébrdoba; el pseudoalbertismo de los de Arcos y
Sevilla, etc.), y el de no hacerle caer, por otro lado, en el desbocado
y estéril prosaismo de las invocaciones socializantes o las imprecacio-
nes divinas «ad usum revistarum». La poesia de Molina Campos no
se viste de social, porque asi se lleva, ni adopta el acento de sinceridad
¥ lenguaje directo (modalidad cuyos numerosos propugnadores, salvo
las escasas excepciones, tampoco llegan a poseer) por tendenciosas

(6) La Puerto, de Enrique Molina Campos (Accésit del Premio Adonais
1938). Col. Adonais. Vol. CLXXV. Ediciones Rialp. Madrid, 1959.
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razones estereotipadas. Sin perder son y nobleza de tal, la poesia de
Molina Campos sigue un propio camino verdadero, y sélo una miopia
de primera magnitud podria apreciar en estos poemas, por el atajo
mas facil, una nueva andanada «divinosocials de las que acaparan los
afanes de los poetillas «al dias. Por suerte, no se trata de eso; Lg
puerta es un rico libro de poesia, cuya humilde indagacién parte de la
vida del poeta y que sélo a la vida se dirige. Una responsabilidad ética
y estética, una introversién hacia ciertas verdades esenciales, una su-
ficiente idea de qué pueda ser la poesia, una soterrafia cultura huma-
nistica y, en especial, una sensibilidad nativamente vocada a la crea-
cién sostienen este nuevo volumen de «Adonaisy, con el que saludamos
a una inicial y valiosa voz joven de la poesia del Sur.—FERNANDO
QUINONES.

«POESIA Y VERDAD (PAPELES PARA UN PROCESO)» (1)

Empiezo por afirmar una vez mas que la poesia —o lo que sea:
cun «decirs ?— de Gabriel Celaya me importa, me trae problemas, me
inquieta, me irrita o me entusiasma. Es decir, estoy ante algo vivo
escrito. Como para mi las formas literarias no son rigidas y sin con-
tagio —no sélo contacto—, sino que son producto de un didlogo, de
uma lucha, las cosas —res, ei—, la realidad, Gabriel Celaya me inte-
resa. Incluso cuando disiento, porque hasta el exabrupto en Gabriel
procede del amor, del deseo de entender, de quedarse en paz y compafia.
Después de muchos afios de leerle y tratarle, creo que Celaya es un
timido —todos lo somos en mayor o menor medida, y de ahi nuestras
explosiones—, por lo que a veces se rodea de palabras hispidas, de
alambradas, de rugidos que provienen de un dolorido estar en carne
viva, del dolorido sentir garcilasiano: una conciencia alerta, sensible.
«Porque soy un poco apasionado y hasta violentos», nos dice como un
nifio que deplora sus rabietas.

Y otra cosa, que sonari raro a los del chinchin y el casillero: es
un tradicionalista —en el sentido de heredar y transmitir—, que se
anastomosa con la vena gorda moral, estoica, senequista, espafiolisima
o como se quiera llamar —y no es igual—, de nuestra poesia eterna.
«Hemos recibido en depdsito un legado que nos trasciendes», afirma en
algin momento del proceso.

No vale confundirse con las palabras en su gesticulacién externa
o en el sonido que previamente y sin contar con ellas se les ha dado,

(1) Gabriel Celaya: Poesia y verdad. (Papeles para un proceso,) Coleccién
de Ensayos Huguin. Pontevedra, 1960.
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aunyue toda palabra sea hija de la necesidad. A veces el que se escan-
daliza de las palabras estd proclamando, inconscientemente, una con-
ducta injusta. Porque el poeta, aunque signifique, también refleja lo
que hay fuera de él. Podriamos decir que el tema y el tiempo se nos
jmponen, como la figura. Y que muchos gritos que firmamos estin
en el aire respirable de cada cual, del mismo modo que tanta reacrea-
cion arqueologica es una engaiiifa o0 una repeticién oficiosa y con fal-
silla. También la repeticién y el bodoquito mono puede ser una de las
formas del miedo: cerrar los ojos para que desaparezca la realidad,
que aguarda ahi fuera, tercamente y enfurecida por la desatencion.
Y o la convertimos en fuerza y porvenir o nos arrasa.

Este goethiano titulo celayesco, Poesie y verdad, tiene un subtitulo
aclarador: Papeles para un proceso. Creo que mejor es Papeles de un
proceso, porque no se trata de una vista piblica para un dia de estos,
sino de aportacién de pruebas para que nos juzguen, no para juzgar
nosotros. Estamos aportando materiales con nuestra obra —y nuestra
conducta, que testificard a favor o en contra—, que nos valdran mas
que las buenas intenciones programaticas o los alegatos de juez y parte.
Al futuro —y el futuro comienza todos los dias y a cada momento—
no se le engafiard con nada, porque el pasado siempre es claro.

Lo mejor —y lo peor— de Celaya en sus posiciones dialécticas
—a veces mis de fe que de razén— es el apasionamiento. (Gabriel,
repitiendo a Novalis, porque comparte su hallazgo, escribe: «El vi-
dente es un hombre enteramente consciente.» Exacto: tiene mucha ra-
z6n la fe y mucha fe la razén.) Esti tan convencido —aunque diga que
titubea, como cada quisque vivo— en el instante de afirmar que se
exalta y no oye, cantando desde el entusiasmo. Y luego —la duda, el
no creer— le deprime. Por eso sus «ataques» en prosa para defender
sus versos, que se defienden solos, por fortuna para el poeta. Asi, en
el problema de la forma, decreta la muerte de ciertas especies precep-
tivas, porque el fondo es consustancial a la forma. Hay una forma-
fondo del mismo calibre que la realidad cuerpo-alma. Mas en arte
—y en poesia, que es de lo que se trata de momento— la forma es el
recipiente para presentar otra cosa. (La palabra no es el ser, pero es
la casa del ser, para Heidegger.) ;Que es poco serio beber champan
en puchero? Bien. Pero también cabe echar vino nuevo en odres vie-
jos. Y es que lo que se bebe es el vino, no el vaso, como nos advierte la
sabiduria popular. §No estamos hablando més de lo debido, dedica-
dos al bizantinismo de lo nuevo, de lo viejo, del fondo, de la forma,
del mensaje, de la realidad, de la transrealidad, del poema y del trans-
poema? La palabra es imprescindible, no ya al poema, a la historia,
pero como vehiculo para llevarle a lo que llamamos el transpoema,
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donde hay mas evidencias que palabras, aunque gracias a éstas, § Vamos
a renunciar a las palabras, a las formas, a los medios de comunicacién,
a los puentes, a las venas? Porque romper las formas puede ser una
liberaciéon o una catastrofe. Si lo que se demuele es la carcel, hay
liberacion ~—aunque no libertad, que es otro cantar—; si lo que se
salta es la presa, el riego queda anulado por la inundacién. Siempre
es peligroso dogmatizar en el terreno intelectual desde apriorismos o
necesidades. La ciencia ha avanzado porque no tiene manias o pre-
juicios. Precisamente porque estamos en un proceso, en un fluir, en
un cambio. «jDios me libre de adoptar posiciones doctrinales! No
hay persona en el mundo que dude tanto de si misma como yo. Si
siempre cambio es porque no estoy contento con lo que hago.» (Pala-
bras de Celaya.)

Insistamos sobre el problema de Ia forma, que es una manera de
perfeccién, mientras no seamos capaces de crear otra nueva, lo que
no se logra haciendo cacharritos de los platos bien trabajados. La
forma hombre parece que cabe distintas emociones e, incluso, que
la forma se afina con el rigor mental y preceptivo. (Todo lo rebelde
creador quiere restaurar el orden verdadero sepultado por el tépico
y la receta mecanica.) Celaya, que normalmente crea un clima eléc-
trico y apasionante, prueba de su tensién, no siempre acierta —como
cada hijo de vecino—, pues muchas veces lo que dice es mas lo que
siente que lo que piensa, o sin que lo que siente ahora sea su senti-
miento de luego. (Creo, de pasada, que el sentimiento es la materia
prima, pero bruta, del pensamiento.) Esa exaltacién suya, que le per-
mite alcanzar palabras encendidas, le desparrama, en ocasiones. ; Por
qué esa desazén ante el soneto, que no siempre es encorsetado, o las
décimas, que a ratos son impecables? Yo le puedo recordar sonetos im-
presionantes de hoy —« Por qué, decisme, hacia los altos llanos?», o
«Como el toro he nacido para el lutos— y versos libres de la més pura
tontez, forma deshabitada, espantapajaros. Y es que no van por ahi
los tiros. Un poeta verdadero creard o alumbrari poesia donde toque.
Incluso afiadird belleza a la verdad y a la justicia, lo que no es malo.
Lo que no es permisible es ir a la poesia a explotar técnicas, a repe-
tir a cabeza fria y sin jugarse nada aqui o alli, a bufonear ante el
desprecio y el eructo, a limosnear y prostituir el decoro de la pluma.
Ya sabe Celaya —y no es un hecho tonto— que hay monarquias de-
mocraticas y republicas tiranicas. O lo que tanto monta: que las for-
mas no imprimen caracter, aunque compongan la figura, no el saber.
Es verdad que no se equivalen camisa y camisa de fuerza, mas yo
creo que esto es también logomaquia y armas al hombro. Nuestro
tinico aval son nuestras obras. Forma —vasija— es una cosa y for-
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mula, receta, oficio repetible, otra. (El mismo Celaya dice en este pro-
ceso de conciencia y honradez de ir reconociendo a medida que se
entiende «No hay «formalismo» —yo dirfa formulismo—, sino «bue-
nas formas», cuando el poeta arraiga en su pueblo y en su tradicién
nacional.» Perfecto. No creemos que lo avanzado sea echar las patas
por alto y prescindir de toda moral —eso es anarquia y sefioritismo—,
sino trabajar mejor, mas humilde, mas respetuoso con la verdad, a la
que se accede desgarrado y sin cirineo. No es sino verdad preceptiva
lopiana lo de «catorce versos dicen que es soneto». Donde no hay
propiedad —sangre de uno— no hay soneto ni poesia ni nada que lo
velga, sino copia de externidades. Y eso no es tradicién, sino, como
diria D’Ors, cochino plagio.)

Poesia y verdad esta lleno de problemas, de ventanas al campo, de
amorosa pasion. Pero también de reiteraciones, como lo que.no se edi-
fica desde los cimientos, sino por acumulaciones momentaneas, A veces
aparece Gabriel enrabietado y a la defensiva, y entonces argumenta
a zurriagazos, con sarcasmos o epitetos que tienen mas gracia verbal
que verdadera razén. En el mejor caso, son inoperantes. Precisamente
Celaya es, por su torrencialidad, por su incontinencia, por su riqueza
—por sus horas posibles para la poesia—, un poeta necesitado de
forma, de brida. ; Para conseguir la eternidad y los demis fantasmas?
Para lograr mas eficacia. La poesia es, a su modo, una especie de
conciencia del tiempo sagrado e irrepetible de cada cual. (No es lo
mismo uno que otro —Ilo incanjeable, el principio de identidad—, ni
caben confusiones, aunque los soberbios ignoren que no existe el yo sin
el tii, y que el creador necesita de la criatura que le proclame, que le
haga, porque lo solo no existe, no es, es impensable, al menos para
mi; la soledad total es la muerte, a la que no se va y se vuelve, de la
que no se regresa, en la que se ingresa para siempre; lo provisional
es la vida.) Mas era el amor el que regia el sol y los demas astros, en
el Dante, no la poesia, que es otra actividad, respetabilisima, si bien
no el ombligo del mundo. ¢ Por qué no interesa la poesia o se convierte
en articulo de primera necesidad? Porque las gentes no pueden leer
—o0 no saben—, azacaneadas como estin en mantener en pie el anima-
lejo, esperando —¢ por qué P— que llegara un dia liberador. La poesia,
como toda ocupacién atenta, requiere tiempo, que ya no esti al alcan-
ce de casi nadie. Ya no va quedando ocio creador. ;Cree el propio
Gabriel —para que argumentemos con nosotros, no con frases— que
¢l o yo podriamos hacer poesia si tuviésemos que trabajar en dos o
tres oficios para sacar adelante una familia? Ahi le duele el corazén
al problema. Sin poesia —aunque peor— se puede vivir; sin pan no
se puede pasar. Quien llega reventado de trabajar, borracho de fatiga,
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no tiene tiempo para leer a los «poetas-poetisimos» ni a los que no lo
son. Lo que quiere decir que la poesia, como tantas cosas, es un lujo,
un derroche, un exceso de riqueza vital, mental o dineraria. Y muchas
mas implicaciones que el tiempo no nos permite tratar. ¢ De qué nos
quejamos si el quid del asunto no es poético, sino politico, econémico
y de justicia? ¢ Que no nos lee nadie? Naturalmente. Bastante tiene el
hombre actual con sacudirse el temor, con ganar para comer a fin de
estar en forma de nuevo. ¢ Que es un circulo lo que describo? Y con
salida problemdtica y viril, de la que no anda lejos la muerte, la gran
liberadora. Va siendo ridiculo que nos consideremos estatuables —to-
dos: usted también, que mira con sonrisita a los poetas— por decir
cuatro camelos cuando hay gentes tan bien nacidas como nosotros,
cuya fiesta es comer un poco mas y que les carguen un poco menos.
Por donde supura el mundo no es por la poesia, sino por las visceras,
por la sangre derramada, por las habitaciones sin aire, por las mujeres
y los hombres atemorizados, rebarbarizados a conciencia para que suel-
ten mis pringue al molturarles, Estamos en la hora final de la humil-
dad o nos vamos todos a paseo, unos contentos, porque descansaremos;
otros aterrados, porque no se pueden llevar un seguro para que no les
roan los gusanos. Estamos en la noble lucha eterna por la cultura,
por la justicia, por la luz. Y siempre se avanza, aunque no lo parezca.
Y la poesia esta en las vanguardias con el miximo honor. La sangre,
el amor y el trabajo han hecho posible un mundo mis habitable y vi-
videro. Las «dos cosas» del Arcipreste siguen teniendo vigencia, sal-
vadas en el deseo del hombre de ser feliz. Hoy quiza se escribe poesia,
no para el pueblo, sino para conmover la conciencia —o lo que sea—
de los que pueden hacer que el pan no sea tan amargo. («Lo impor-
tante —escribe Celaya— no es hablar del pueblo, sino hablar con el
pueblo, en el pueblo y desde el pueblo.s En férmula democrética, del
pueblo, por el pueblo y para pueblo, a fin de no caer en el despotismo
ilustrado: todo por el pueblo, pero sin el pueblo. El para, la finalidad,
habilita los medios. Yo creo que el problema esti en el para, pues quién
canta —sujeto—, qué se canta —tema— y cdmo se canta —forma—
quedan mancos sin el destinatario. Todo se hace en funcién de algo o
queda sin objeto, deshumanizado.)

Aunque cueste trabajo proclamarlo, al pueblo le alimenta méis el
pan y la justicia que nuestros versos, aunque éstos salven el paso del
hombre sobre la tierra de animalidad y conviertan la biologia en
historia, den sentido al caminar del hombre. Hay que liberar el instin-
to por la cultura, aunque previamente el salvable tenga que vivir, La
poesia, hoy, es un didlogo entre quien puede y el poeta —Goliat y Da-
vid—, a mis de una evasién, en algunos cantantes. Escribimos, en
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principio, para no anonadarnos en nosotros mismos, para encontrar
la luz y darla, como el cientifico o el obrero logran sus productos.
Pedir derechos de excepcién —tampoco trato de inferioridad—, leyes
morales aparte es, cuando menos, una guarrada. Es decir: trabajamos,
somos tutiles a los demas en lo que todos, y luego hacemos versos en
vez de acumular dinero o poder. El sacrificio —o la cortesia al proji-
mo— diario del trabajo nos deja hacer versos, de los unos o de los
otros, sin que se nos caiga la cara a cachos y sin vivir a costa de nadie.
Si no corriésemos detrds de la notita, la coba, la fotografia o la vani-
dad, podriamos ser ejemplares y tener quien creyese en nosotros. Si
Cristo no hubiese tomado su cruz y sangrado su sangre, no hubiese
sido el Cristo, sino un impostor.

Como se ve por todo lo que antecede, esto de la poesia es algo
perfectamente serio, quiz4 lo que confiere una significacién al aparen-
te ir y venir sin ton ni son de las criaturas. Voy a dar dos testimonios
nobilizadores desde fuera de la poesia. El P. Ramén Ceifial (véase
CuaperNos HISPANOAMERICANOS, nuim. 124, abril, 1960), siguiendo a
Heidegger, escribe: «Porque los poetas, los auténticos poetas, los poe-
tas por vocacion, son los que conservan aquella primera patencia del
ser revelado en la poesia originaria. Loos poetas son los que instituyen
los verdaderos nombres.» O lo que es igual: los que aclaran, los que
sin crear la naturaleza la inventan, la ordenan, la dan un sentido.
Nuestro Ortega, citado por el P. Carro en el mismo trabajo que reco-
mendamos, escribié sobre la poesia: «La poesia vuelve a poner todo
en alborada, en status nascens, y salen las cosas desperezindose, en
actitud matinal, emergiendo del primer suefio a la luz.» (Reléase Filo-
sofia y poesia, de Maria Zambrano.) Las posturas citadas son de dos
pensadores serios. Los estetas opinaran de otra manera. Los politicos
pedirin banderas. A nadie, llegado a cierto estadio de conciencia, le
es indiferente la poesia, la presencia del ser en la palabra original.
Celaya escribe, postulando una poesia a la altura del tiempo, del cora-
z6n y del decoro, «que la poesia puede ser magia —magia de verdad,
sin metiforas—; o sumisién a una situacién de Estado o a un partido
politico por encima de cualquier pretensién estética; o juego; o ver-
sién, entre burlas y veras, de un dudoso mas alla; o evasién arbitraria;
o mil cosas igualmente desconcertantes e inconciliables».

Y valiosas, afiadimos nosotros, si el poema estd pasado previamente
pot la vida del poeta y avalado por la conducta. Cuando un hombre
vive o muere por algo generoso, automiticamente ese algo se torna
sagrado. El fin o los procedimientos quiza resulten secundarios en poe-
sia cuando el poema surge de la necesidad de liberar un ahogo y de
enconitrar una salida...,, o de intentarlo, porque la vida esti sometida
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a la ley de frustracién de la muerte. En el entre paréntesis histérico
que es el vivir humano, emparedado por dos misterios —nacer, mo-
rir—, se da el poema como todas las cosas de los hombres. Quien es
infiel a su tiempo o a su sentimiento, si no es un forzado es un far-
sante, un fabricador de poemas, no una necesaria vena abierta. § Que
también la artesania y la repeticién ocasionan objetos hermosos, fti-
les y hasta necesarios? De completo acuerdo. Mas la poesia es otra
cancién: un calambrazo eléctrico, un nudo que se desata por dentro
de la angustia, una tormenta que se sosiega en riego, un ver mas
claro, un estar mas seguro entre hermanos. Incluso una manera de
pensar, porque obedece a una manera de ser, y todo comienza a partir
del ser existiendo en el mundo, historificado, criaturizado en hombre.
Poesia es, como dice Celaya, vivir lo que se dice. Y revivir, y crear
un estado superior en el otro, en cualquiera que llegue y pueda entrar
en el poema, abierto a los cuatro vientos.

Si puede ser tantas complicaciones la poesia, y de hecho lo ha
sido siempre en la historia, y lo seguird siendo —;o somos escalas a
extinguir reasumidas en la ciencia y en la creacién filoséfica?—, ¢ para
qué no dejamos los programas, que van implicitos en los poemas, y no
al revés? Estamos desazonados por la eficacia y la inmediatez. El
poema no es para que se reconozca y se premie, sino para la humilde
tarea de justificarse en las obras, para servir sirviéndose, para man-
tener en pie la tan lastimosamente herida esperanza del hombre. Yo
no pienso que la poesia sea para unos o para otros, sino para todos
—aunque no lo sepan—, desde el momento en que en la claridad,
ahondamiento y felicidad del hombre estin la claridad, ahondamiento
y felicidad de todos los hombres. A veces el peligro, la urgencia, apa-
recen por un lado o por el contrario, y es preciso continuar mante-
niendo en esperanza y fe al hombre, el tinico objeto, principio y fin de
lo humano. En nosotros, con nosotros, se salva o se condena todo
hombre. Tan importantes, sagrados e irrepsotibles somos todos y cada
uno. Por eso la degradacion, el dolor, la injusticia, la opacidad en
cualquiera de ellos —y la ignorancia, y el hambre, y el fallo de la
naturaleza— nos afectan a los demas. Como somos participes en la
luz y en la inteligencia de los mejores —mejores por azar, lo que
debe dar responsabilidad, no petulancia— y nos aclaran y mejoran. El
hombre: he ahi el enemigo, se dice. No; sino el tinico, con el que nos
hundimos o sobrenadamos. Por eso hay ciencia, y poesia, y lucha
eterna: hasta que convenzamos a los obtusos de que su interés par-
ticular es el interés de la comunidad. La poesia, por tanto, estid al
servicio del bien y del mejoramiento del hombre, con sus medios es-
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pecificos, con la palabra bien nacida —que no es la palabra rosa—,
necesaria y de tiempo. Mas jqué es el bien para ti o para mi?

Quiza donde Celaya llegue a una mayor precisién —y emocién—
sea en el ensayo Poesia eres tu. §Porque estd escrito queriendo en-
tender hasta el fondo, sintiéndose solidario con el pasado y con el
porvenir? «Cuando uno considera cudnto debe a sus predecesores y
cuanto saber poético hay atesorado en ese lenguaje que uno maneja
como si fuera suyo, siente que no es nadie.» O, como dice Goethe,
traido a colacién por Gabriel: «Si yo pudiera enumerar todo lo que
debo a mis grandes antecesores y contemporineos, no me quedaria
mucho en propiedad.» Nadie es nadie a solas, querido Celaya, pero
si es alguien en comunidad, porque vivir es con-vivir. Goethe lleva
toda la razén, por que los grandes son generosos y justos. Entonces
¢qué nos queda? Por lo menos, lo que decia el glorioso poeta: «la
energia, el empefio y la voluntad». Cuando uno siente que es alguien,
nota su dignidad humana, aprende a dar las gracias y a ser humilde.
Iis verdad que el % y el vosotros —y el ellos— reconocen, y al reco-
nocer hacen el yo. Somos alguien porque no somos casualidad o bota-
ratada biologica. Asi la poesia no es nuestra, sino ejercicio de condo-
lencia y conmilitancia por la verdad. Lo que ocurre —y aqui hay un
nervio sensible— es que vivimos en un mundo patrimonializado, en
el que no tener es no ser. Por ello, cuanta mis riqueza privada se
acumula, mas le parece al tenedor que es. Lo que vemos tan claro en
el poema —es de todos— no lo entienden respecto a la propiedad los
que tienen. Si se nos dice que la propiedad debe ejercer una funcién
social, s por qué no la va a procurar la poesia? Adn andamos por nive-
les muy a ras de animalidad, y se considera el filete mas importante
gue el poema, lo que no es bueno, aunque resulte mas urgente. Por
eso —y en ello estamos— hay que rejerarquizar los valores y no llevar
al caballo sobre el caballero.

En estos «Papeles para un proceso» —subtitulo que alude a la
responsabilidad— tienen un gran interés polémico, suscitador, renova-
dor. Y un toque de prosa espléndido, de garbo y desgarro decidor,
de hallazgos estusiastas, de gran tensién animica y sensitiva. La prosa
de Celaya, acostumbrado a la necesidad de la poesia, tiene rigor de
perfil, gracia aforistica, rostro muy bien acufiado. Quien quiera leer
un castellano de pro, espontineo después de muy bien domado y pa-
decido, con la palabra vivida y no el mal tun tun de lo que salga,
que lea estos articulos de Celaya, donde el buen escribir de hoy, la
sintaxis del nuevo sentir, tienen un pequefio monumento. Fulge, apa-
siona y se rompe en tantos toques de luz —; impresionismo neorroméan-
tico?—, suscitaciones y punzadas esta prosa, que hay que pararse a
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pensar si se estd de acuerdo o no en algunas precisiones. Hay mucho
calado, tozudez por amor y convencimiento unamunianos en estas
meditaciones —y sangrias— de Celaya, un poco anirquicas y reitera-
tivas, escritas con un envidiable pulso.

(Es de justicia destacar el atento y bien trabajado prélogo de Lu-
ciano del Rio a Poesia y verdad. Y en un aparte, aunque el asunto
no sea nada desdefiable: jpor qué no se cuida la composicién de algo
tan noble como un libro? En el caso presente hay demasiadas erratas.
¢ Es cuestion de ignorancia de los oficios? Lo es de apresuramiento?
Pensemos que del naufragio irremediable van a quedar dando cuenta
de nosotros —de todos— cuatro libros verdaderos.)—RaMON DE GAR-
CIASOL.

ESTE OTRO RUBEN DARIO

El 7 de octubre de 1899, un caballero vestido a la moda de fin de
siglo, que se hacia llamar Nebur Dario, alcanzaba a lomos de un borri-
quillo el caserio de una aldea castellana olvidada entre montafias, Na-
valsatiz, en las estribaciones de la Sierra de Gredos, no lejos de la
ciudad de Avila. Fl caballero Nebur habia hecho el incémodo viaje
para presenciar la romeria de la Virgen del Rosario, patrona del lugar,
pero también, y mis principalmente, para ver a una hermosa mucha-
cha de la aldea, a la que habia conocido pocos meses antes en Madrid,
y de la que se hallaba algo enamoriscado. Cincuenta y siete afios mas
tarde, en mayo de 1956, aquella misma muchacha, que habia acompa-
fiado como compafiero y amante al caballero Nebur —anagrama de
Rubén, pues el caballero no era otro que Rubén Dario— durante los
tliimos quince afios del poeta, aquella campesina castellana, Francisca
Séanchez, que vivia olvidada del mundanal ruido en la aldea de Naval-
satiz, recibia la visita de un poeta y profesor de literatura hispano-
americana, Antonio Oliver, a quien acompafiaba su esposa, la poetisa
Carmen Conde. Iban a conocer a Francisca Sanchez, ahora una ancia-
na de ochenta afios, pero atn erguida y sano el rostro curtido por el
sol de Castilla, y a que les hablase de Rubén y de su amor por el
poeta. Francisca Sanchez se confi6 al joven matrimonio, y el resulta-
do de esa visita, y de otras que siguieron, fué que la compafiera de
Rubén vendié al Estado espafiol el rico tesoro del archivo de Rubén
Dario, que durante mas de cuarenta afios habia guardado celosamente
en su casita de Navalsatiz. Miles de cartas y papeles de enorme inte-
rés para la biografia del poeta y para la historia del modernismo.

Pues bien, lo mis importante y tentador de ese archivo acaba de
ver la luz en el volumen que Antonio Oliver, poeta y profesor de la
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Universidad de Madrid, ha publicado recientemente con el titulo que
encabeza estas lineas, Este otro Rubén Dario (1). No es este libro
una briografia mas de Rubén, una de esas biografias noveladas del
pocta, que tanto desfiguran, tépicamente, la imagen auténtica de Dario.
Antonio Oliver, profesor e investigador, ademas de poeta, que se ha
especializado en el estudio del modernismo hispanoamericano, no ha
dejado de utilizar todo el extenso material biografico ya publicado
sobre Rubén, asi las biografias ya conocidas, escritas por IFrancisco
Contreras, por Arturo Torres Rioseco, por Edelberto Torres y por
otros muchos. Pero lo que da enorme valor a su libro es el material
documental que conserva el Seminario-Archivo de Rubén Dario, que
dirige en Madrid el propio autor del volumen que cometto, Antonio
Oliver. Material muy rico, sobre tedo en cartas —cartas de y a Rubén
Dario—, de las que Oliver ha publicado en su biografia, sin duda las
mas interesantes, mas de un centenar de ellas. Cartas de poetas espa-
fioles —Unamuno, Salvador Rueda, Antonio Machado, Juan Ramén
Jimaénez— y de poetas americancs —Amado Nervo, fiel amigo siem-
pre de Rubén, José Santos Chocano, Leopoldo Lugones y otros mu-
chos—. Y cartas de mujeres que amaron y admiraron al poeta: de
Gabriela. Mistral —conmovedores recados, como ella gustaba decir—,
de Delmira Agustini, a la que Rubén admiré mucho, mas que a nin-
guna otra poetisa americana. Precisamente un capitulo muy rico en la
vida de Rubén, que ya habia inspirado un libro a Ildo Sol: Rubén
Dario y las mujeres, se ve enriquecido en el volumen de Oliver con
nuevos y curiosos datos. En primer lugar, sobre Francisca Sanchez
que aun ha podido contar de viva voz al autor, gracias a una excelente
memoria, cosas y anécdotas de Dario. Pero también sobre otras mu-
jeres que pasaron por la vida del poeta, dejando en su corazén una
huella mis o menos profunda: la americanita Hortensia Buislay,
¢errante silfo del saltos, fina y delicada como un dibujo de Picasso
de la época azul; la espiritual y poética Rafaela Contreras, «Stellas,
con la que casé el poeta el 21 de junio de 1890 en San Salvador, ¥y
cuya muerte prematura acaso empujé a Rubén, para olvidar su pena,
a los paraisos alcohdlicos, de los que ya nunca mas pudo librarse;
Rosario Murillo, su segunda esposa, «la garza morenas», de la que
no tardé mucho en separarse, no sin que ella le persiguiese hasta Pa-
ris, pero sin lograr recobrarlo, pues Rubén se hallaba ya ligado a
Francisca Sanchez; la misteriosa condesa brasilefia que le ofrecié su
palacio de Rio, cuando Rubén llegd a la capital brasilefia como secre-
tario de la Delegacién nicaragiiense a la Conferencia Panamericana;
Delmira Agustini, la espléndida poetisa uruguaya, que le escribi6 car-
" (1) ELditorial Aedos. Barcelona, 1960.
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tas de apasionada admiracién —cartas que ahora puede leer el lector
en el libro de Antonio Oliver—, casi al borde de la declaracién amo-
rosa, que, sin duda, Rubén evité para no complicarse mis su vida
sentimental, ya bastante complicada entonces; Fidelina de Santiago,
de la que Rubén habla como una «amiga inteligente, graciosa, aficio-
nada a la literaturas; la misteriosa dama argentina que se ocultaba con
las iniciales C. E., y otras muchas que harian inacabable la lista.

Pero las novedades del libro de Oliver no se limitan, ni mucho
menos, a este sabroso capitulo de Rubén y las mujeres. Las relaciones
del poeta con personajes y escritores de su tiempo, de Espafia, de
Francia y de Ameérica, encuentran en sus paginas nueva iluminacién
y enriquecimiento. Relaciones con Menéndez Pelayo, don Juan Vale-
ra, los hermanos Cavestany, Valle Inclin, Pérez de Ayala, Villaespe-
sa, Antonio de Zayas, los pintores Santiago Rusifiol, Vazquez Diaz
—que le retraté con atuendo de fraile— y el belga Henri de Groux
y mil otros personajes. Varios capitulos de interés habria que destacar
en esta nueva biografia de Dario. Asi el de las islas habitadas por el
poeta ——Mallorca, la isla de Martin Garcia, donde convalecid de una
enfermedad grave; la isla de Carddn, frente al puerto de Corinto, en
Nicaragua— o el de las Espafias que Rubén conocié y amd: Castilla,
Catalufia, Andalucia, Asturias, tierras vividas entrafiablemente por el
gran poeta de América.—JosE Luis Cawno.

MaxvEL Rojas: Mejor que el vino. Empresa editora Zig-Zag, Santia-
go de Chile, 1958, 265 pags.

Novela del amor o de la realidad amorosa, sin idealismos conven-
cionales, pero al mismo tiempo sin caer en torpes designios; libro
bastante infrecuente, casi un estudio de sociologia erdtica, en el que
sobre la base de las experiencias de los protagonistas lo que predomina
son las reflexiones de los personajes, bajo la segura direccién del
autor y la prosa llana de éste. Manuel Rojas se muestra en este libro
tan alejado de las narraciones edulcoradas como de la proclividad mal-
sana de algunos autores que un tiempo fueron famosos entre nosotros.
La preocupacién por no hacer subliteratura, tratando de un tema tan
peligroso, parece habérsele impuesto férreamente al autor, que no se
permite ninguna excepcidn, ningin cantico de exaltacién carnal, a pesar
de haber sacado el titulo de EI centar de los cantares.

Con un estilo personalisimo, nada «literarios, hecho a base de un
buen dominio del idioma, sin pretensiones metafisicas, todo va saliendo
en estas paginas como las volutas de humo de un cigarrillo: porque
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si, porque las cosas en este mundo son asi. A veces encontramos parra-
fos larguisimos, que al principio dan una impresién de penuria expre-
siva, y, sin embargo, son premeditados, acaso el tinico efecto buscado
por el autor: estilo y contenido se corresponden perfectamente.

IEn esta llanura de la vida, el amor aparece como una fuerza nada
despreciable, como una necesidad, con sus recompensas y tristezas,
con sus miserias y sus ilusiones. Nada de moralismos fatigosos, ningtin
héroe en un sentido o en otro, pero al mismo tiempo una alta morali-
dad, una aguda conciencia del valor humano: en sordina, pero firme-
mente, esta novela es un canto al amor humano, a toda la vida del
hombre, en lo que tiene de hecho elemental, pero también de esfuerzo
creador : eso que se llama amor no es un don gratuito, sino que hay que
ganarlo.

¢Tendré que decir que sin propagandas y sin dogmatismos esta
novela es profundamente democratica? Acaso sélo en Hispanoamérica,
o en ciertas comarcas de ella, se pueden escribir libros como éste, de
clarisima aspiracion y logro artisticos, democriticos como una emana-
ci6én de la tierra, es decir, en un sentido que trasciende lo politico,
y acaso por ello sin apariencias de combate. A mi algunas de estas no-
velas hispanoamericanas me suelen producir una impresion de atalaya
de la vida humana, como si los autores, tras echar un vistazo de pode-
rosa intuicién, iniciasen un matiz de despedida. Algo de tristeza hay
en esta actitud, porque es mucho lo que se abandona, o parece aban-
donarse, es decir, la ejemplaridad humana, el orgullo de toda una tra-
dicién ; pero el resultado final no es nunca pesimista, porque la novela
estd impregnada de carifio por la criatura humana y porque, en de-
finitivas cuentas, a pesar de todos sus defectos y contingencias, no
hay por qué ocultar, el hombre, este vulgar Aniceto Hevia, protago-
nista de Mejor que el vino, que medita sobre sus experiencias, renun-
cia y se consuela, trabaja y ve pasar los dias; el hombre es la maxima
creacién del hombre. Parodiando a Gracian, podriamos decir que mas
valen hombres que principes. Es decir, cortarse las alas, acaso para
volar mas alto. Lo que parece dominar en Manuel Rojas, a través de
sus paginas, es un sentimiento de comprensién: ni se irrita ni se entu-
siasma; narra simplemente, con velada emocidén.

En cuanto a la accién novelesca, no existe, o no tiene importancia:
es errabunda, como los personajes, por aqui o por alld, ;qué mas da?
Sin embargo, esto no nos debe engafiar: el libro, como tal creacién
artistica, estd calculado, medido y vuelto a meditar. Y. no sé, no sé;
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me queda la duda de si esta novela no sera también una admirable
creacién de laboratorio, en que el amor, o por lo menos algunos de sus
protagonistas sociales, no estaran pintados con idealismo, es decir,
justificados, segln otros moédulos que los corrientes. Acaso la justifi-
cacién del instante, que siempre es pasajero.—ALBERTO GiL NOVALESs.
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