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ARTE Y PENSAMIENTO





RILKE, POETA DEL COSMOS 
Y SU RELACION VIVENCIAL CON ESPAÑA

P O R

JA IM E  FERREIRO

I

Cuando yo publiqué el libro de Bollnow sobre Rilke en traducción 
española con el título de Rilke, poeta del hombre, tomado de una fra
se del propio autor, éste me felicitó por el acierto, lamentándose de 
que el libro no llevase el mismo título en el original alemán. Bollnow 
le adjudica también el calificativo de «poeta de nuestro tiempo». Poe
ta en el sentido más lato, y a la vez más profundo, de la palabra, es 
decir, como hombre que asume en sí mismo, en la radicalidad de su 
existencia, toda la problemática de su tiempo, del cual el nuestro es 
la culminación, o quizá mejor, la conclusión. En virtud de la inver
sión o cambio repentino que se produce en una situación, cuando ésta 
alcanza su punto álgido (Umschlag), al proceso implícito en este tér
mino se sigue una liberación o desahogo, un remansamiento alentador 
tras las estrecheces o angustias del atribulado cauce. En la doble fun
ción significativa del lenguaje: mención directa y metafórica, la ter
minología existencial nos recuerda la vieja simbólica, tan cristiana
mente afirmada, de las vidas como los ríos que van a dar a la mar, 
o sea a la eternidad, que es el morir. Pero la reducción existencial o 
antropológica operada por Bollnow nos parece a todas luces insufi
ciente. La existencia humana es ya, en su sentido más profundo, exis
tencia poética, y por tanto no puede agotarse en la mera existencia, 
sino que supone un algo pre y postexistencial.

Cuando Bollnow considera, por ejemplo, los ángeles de Rilke como 
un mero trasfondo metafísico que no tiene otro objeto que poner de 
relieve el abandono y desamparo existencial del hombre, tal ope
ración, aplicada de un modo sistemático, no puede conducir sino a 
a un empobrecimiento, o incluso a una anulación, de la poesía de 
Rilke, y, en general, de toda poesía verdaderamente auténtica. En 
filosofía, suprimir esos trasfondos puede ser muy saludable, pero en 
poesía significa la negación de la poesía misma. La reducción opera
da por Bollnow despoja a la poesía de toda resonancia trascendente, 
de todo elemento teleológico, e incluso de toda aspiración o anhelo 
a rebasar los límites de la expresión conceptual. Pero la poesía no se



deja aprisionar en el cedazo de ningún sistema, ni siquiera en el de 
la filosofía de la existencia. Por su naturaleza, la poesía es irreductible 
a todo sistema o procedimiento conceptual. Es lo más concreto, pero 
su efecto, su latido es inefable. Se da en el alma, es una efusión del 
corazón, brota de la fuente insondable e inagotable de la vida, de la 
que es su expresión más inmediata. El sentimiento de inefabilidad 
hace de ella una metafísica, pues nos transporta a unos dominios no 
verificables conceptual o racionalmente. Por eso se acerca a la religión 
y a la mística, e incluso puede confundirse con ambas, si bien nunca 
con una determinada religión o una determinada mística.

Bollnow, por ignorar esta natural dimensión de lo poético, elimina 
también de su consideración contenidos o formas que son genuinamen- 
te existenciales. En un capítulo de su libro estudia por separado y con 
bastante extensión las figuras arquetípicas o ejemplares de la existencia 
en la obra de Rilke (Idealgestalten): la amante, el héroe, el cantor y 
el niño. Pero deja arbitrariamente fuera de su consideración la figura 
del santo, la cual posee una ejemplaridad existencial que no le va en 
zaga a las otras. Además esta ejemplaridad existencial del santo está 
atestiguada en las declaraciones del propio Rilke. Así, en una carta 
del 9 de enero de 1913 desde Ronda, dirigida a Annette Kolb con 
motivo de la aparición de la novela Das Exemplar, de esta autora, 
dice Rilke: «Yo no acierto a pensar nada en lo humano sin dejar de 
referirlo inmediatamente al santo (en quien todo comienza a hacérse
me comprensible y necesario); pero quisiera ser también capaz de 
comprender con Mariclée (esto ya me lo han asegurado en ciertas 
ocasiones) de que el santo no es ya ilustrativo y ejemplar para nos
otros en la misma medida que lo fue, en su más alto grado, para 
otras épocas; y que por tanto, lo que esta suntuosidad actúa en Dios, 
en lugar de concentrar allí todas sus energías, a nosotros nos interesa 
mucho más seguir sus pasos cuando se reparte imperceptiblemente y 
por igual en las relaciones terrenas, realizando así en el aquende una 
tarea no tan llamativa, pero no por eso menos grande.» Y  esta con
cepción existencial del santo es precisamente la que explica que Rilke 
lo haya colocado en el mismo rango de las otras figuras que aparecen 
en las Elegías Duinesas. El santo aparece destacándose ya en la pri
mera elegía:

Voces, voces. Escucha, mi corazón, como alguna vez
tan sólo los santos escucharon: la llamada gigante
que los levantaba de la tierra, permaneciendo, sin embargo,
arrodillados. Sobrehumanos, siempre más distantes, sin reparar en nada:
así estuvieron atentos. No, ni con mucho, podrías tú soportar
la voz de Dios. Pero escucha al menos el soplo de una onda,
el mensaje ininterrumpido que se forma del silencio.



Este silencio o quietud (Stille), vocablo típico de la mística y que 
Rilke emplea muy conscientemente, viene a significar la calma del 
cosmos o lo cósmico propiamente dicho, y está en relación muy es
trecha con la noche, la cual aparece también en la primera elegía en 
forma reduplicada o intensificadora, como si se quisiera subrayar la 
idoneidad de este elemento para entrar en comunicación con lo cósmico:

¡Oh!, y la noche, la noche, cuando el viento lleno de espacio cósmico 
nos consume las mejillas...

En la segunda elegía se habla incluso del sabor del cosmos, en el 
que nos diluimos o desvanecemos:

... Pues el espacio cósmico
en que nos disolvemos, ¿no tiene sabor a nosotros?

Como vemos por estos pasajes de las dos primeras elegías, com
puestas a finales de enero y comienzos de febrero de 1912 en Duino, 
Rilke se mueve ya con cierta familiaridad en «este congènito elemento». 
Puesto que todos los motivos que entran en las Elegías presuponen 
una concentración o decantación máxima, una elaboración o asimi
lación que permite evocarlos con la sola mención, hay que suponer 
que esta convivencia con lo cósmico se remonta a un período bastante 
anterior. Las «voces», en las que yo he puesto un eco más o menos 
cercano del Flos Sanctorum del P. Ribadeneira, si es que incluso no 
son una alusión directa a las lecturas de esta obra, y que Rilke fre
cuentó con más asiduidad precisamente por estas mismas fechas, esas 
«voces» —digo— nos ponen sobre la pista de un hecho de capital im
portancia en el quehacer poético de Rilke. Se trata aquí de la supre
macía del oír o escuchar sobre la visión o contemplación. La impor
tancia del oír alcanzará su punto culminante en los Sonetos a Orfeo:

Un árbol se alzó. ¡Oh ascensión pura!
Canta Orfeo. ¡Alto árbol en el oído!

Y  el soneto se cierra recordando el templo que Orfeo erigió en el 
interior de las criaturas:

Les creaste al punto un templo en el oído.

Las palabras alemanas hören y gehorchen —lo mismo que sus equi
valentes españolas oír y obedecer (de ob-audire)— están íntimamente 
relacionadas. El obedecer no significa acatamiento a un mandato ex
terno, sino un acto derivado de un estar atento. Este prestar oído u



obedecer es propio de los santos. Por eso en su ensimismarse, en esa 
sobrehumana atención, pudieron escuchar la voz de Dios. Esta idea 
de Rilke tan cercana, en la primera elegía, al pensamiento cristiano, 
aparece diez años después sincréticamente incorporada a lo órfico. Lo 
mismo podría decirse de otros famosos conceptos rilkianos muy es
trechamente vinculados con lo que venimos tratando. Como, por ejem
plo, la celebración (Rühmung), en cuyo espacio tiene lugar la queja 
(Klage):

Nur im Raum der Rühmung darf die Klage 
gehn...

según se dice en el soneto V III de la primera parte de los Sonetos a 
Orfeo. Podríamos aducir aquí igualmente la entrega o desasimiento 
(Hinge be n), el despojarse de toda hybris como condición para recibir 
o captar el mensaje (Auftrag) que brota del silencio, de las cosas, o la 
cálida onda que se eleva del corazón. Y  por último, el estado de con
centración o recogimiento (Sammeln) frente a la distracción o disper
sión (Zerstreuung). Todo este léxico, tan predilecto al poeta y conti
nuamente profundizado dentro de su situación personal, arranca de 
lecturas religiosas, y tiene, en su origen, un sello marcadamente cris
tiano. Incluso el héroe se acerca a veces a la figura del santo. El con
cepto de resistir o aguantar (Aushalten), condición para que se pro
duzca el Umschlag o inversión de lo soportado en una situación de 
respiro o sosegamiento, es también una de las típicas virtudes de la 
santidad. La traducción alemana del Flos Sanctorum del P. Riba- 
deneira, que Rilke conocía muy bien, lleva el significativo título de 
Virtud Triunfante (Triunphierende Tugend).

Todos los conocedores de la obra de Rilke consideran las Elegías 
Duinesas como un giro o cambio profundo en la vida y en la creación 
del poeta. Este cambio, que según mi tesis tiene un entronque agus- 
tiniano, está determinado por un proceso de interiorización del hombre 
y, por consiguiente, también del mundo. El famoso espacio interior 
del mundo (Weltinnenraum) está en esta línea, y es una consecuencia 
inmediata del hombre interior. No es necesario recurrir a Novalis, 
como hace Bollnow, para explicarlo. Las lecturas frecuentes y con
tinuadas de Rilke de la obra de San Agustín, perfectamente docu
mentadas, son suficientes para explicar este hecho sin el menor es
fuerzo elucubrativo. San Agustín ha merecido ser llamado el genio del 
corazón, sobre todo por el empleo casi constante de esta palabra (cor) 
en las Confesiones. E l predominio de esta misma palabra (Herz) sobre 
cualquier otra en las Elegías, a la que sigue espacio (Raum), que ex
plícita o implícitamente significa aquí espacio del corazón (Herzraum),



o espacio hecho sustancia anímica, nos indica ya claramente el origen 
y la filiación de este cambio: la nouvelle opération, como él lo llama, 
apropiándose una expresión de su adorada la beata Angela da Foligno. 
Claro que este cambio no se opera de una manera súbita, sino que 
dura desde la concepción de las Elegías (1912) basta su alumbramiento 
definitivo (1922). En el poema Cambio (Wendung), de junio de 1914, 
Rilke nos dice claramente cuál era su meta, aun cuando confiese que 
todavía no la había alcanzado. En los Nuevos Poemas había llevado 
al límite la contemplación. Ahora era necesario que la mirada se 
hiciese latido cordial. Y  así nos dice en este poema:

Pues hay, mira, un límite de la contemplación.
Y el mundo más contemplado 
quiere crecer en el amor.
La obra de los ojos está hecha,
haz ahora la obra del corazón
con las imágenes en ti, aquellas que has captado:
pues tú las dominaste; pero ahora no las conoces.

El poema se cierra con una invocación que a mí me parece ine
quívocamente agustiniana:

Mira, hombre interior, tu muchacha interior, 
esa criatura ganada de innumerables 
naturalezas,
ganada tan sólo, pero jamás 
amada todavía.

Para mi objeto ahora es suficiente con esto. Rilke aspira a alcanzar 
la nueva meta de su vida y de su poesía mediante la obra del corazón 
(Herz-Werk). Esta obra del corazón es la que preside las Elegías, la 
que las anima, la que las envuelve en esa atmósfera misteriosa que 
subyuga y seguirá subyugando a todos los lectores. Las Elegías son la 
obra del corazón, de la que todos podemos participar a nuestra ma
nera sin agotarla jamás. Son la voz del corazón hecho sentimiento, 
lírica efusión y sentido trascendente. Con las Elegías estamos en el 
reino del oír y del obedecer. El ver ya no tiene aquí sentido, incluso 
puede resultar perturbador. Las Elegías, a pesar del enorme peso sig
nificativo, de su enorme contenido humano, se elevan como una 
música por la cual—y para decirlo con palabras del poeta— «se acerca 
el Todo, sobre una de cuyas caras estamos nosotros, y sobre la otra, 
no separada de nosotros más que por un poco de aire conmovido, 
conmovido por nosotros, tiembla la inclinación de las estrellas.»



Durante su viaje por España, es decir, por la época en que la ges
tación de las Elegías se había convertido en una tarea casi obsesiva, 
Rilke habla con frecuencia de una saturación de la mirada, de la 
necesidad de captar el mundo a través de'otro sentido que no sea el 
de la vista. Ante el grandioso espectáculo de las nubes y del cielo de 
Ronda, espectáculo que quedó fijado en la Trilogía española, nos dice: 
«Y, ay, yo estaba allí ante todo aquello y era como si estuviese al 
término a que alcanzaran mis ojos, como si ahora uno hubiese de 
quedarse ciego en torno a las imágenes recibidas, o, ya que suceder y 
existir son inagotables, como- si se tuviese en lo sucesivo que captar el 
mundo a través de otro sentido diferente» (A Benvenuta, 26 de enero 
de 1914). Y  en la carta del 1 de febrero de este mismo año, también 
a Benvenuta, vuelve Rilke a formular esta idea de cerrarse al exterior: 
«Piense usted que yo tenía que formarme desde dentro como aquel 
que se sabe interiormente ciego...» Rilke no encuentra término más 
adecuado para representar esta nueva situación que el de la música. 
En la carta del 13 de febrero le expresa de nuevo a Benvenuta su idea 
predilecta de la música como lo más íntimo nuestro: «Es casi como 
un aliento más elevado qué nosotros aspiramos en los pulmones del 
espíritu, y nos da una sangre más copiosa en la secreta circulación.» 
Y  ante el cuadro de la Crucifixión del Greco, en el Prado, la «última 
impresión de España», Rilke se vale de la música para captar la sangre 
que brota abundante de las heridas del Crucificado. Más tarde, en 
el poema del 12 de enero de 1918, la música será el

... espacio del corazón
emancipado de nosotros. Lo más íntimo nuestro, 
lo que sobrepasándonos, se escapa hacia fuera, 
sacro adiós;

Una interpretación rigurosamente existencial que elimine de un 
modo sistemático todo contenido pre y ultraexistencial en la poesía de 
Rilke, no sólo deja fuera de su consideración una parte esencial de 
esta poesía, sino que se pone en palmaria contradicción con las propias 
manifestaciones del poeta. La obediencia, en el sentido etimológico de 
escuchar o prestar atención, presupone el reconocimiento de algo tras
cendente. Rilke no emplea la palabra trascendencia, secamente con
ceptual, pero se vale de la expresión Überschreiten (sobrepasar o re
basar), que significa exactamente lo mismo. En el lenguaje de los 
Sonetos a Orfeo, la palabra del dios cantor es la que supera el aquende:

En tanto que su palabra supera el estar aquí, 
él está ya allí, adonde vosotros no le seguís.



según se dice en el soneto V  de la primera parte, soneto que se cierra 
con este verso entre puntos, para acentuar así más su carácter lapidario:

Y obedece, en tanto que sobrepasa.

En el poema «Al Angel», escrito en Ronda el 14 de enero de 1913, 
la separación entre el aquende y el allende es abismal. Esta separación 
parece rigurosamente acentuada a través de las sucesivas antítesis. El 
poeta sabe que nada podría hacer para ser escuchado, si el ángel no sin
tiese su existencia:

sí tú no me sintieses porque soy.

Pero la invocación, traspasada por la queja, supone ya una posibi
lidad, aunque muy vaga, de acercamiento. Por otra parte, el sentimiento 
de participación entre las dos esferas no sería posible sin un sentido tras
cendente. Como dice Else Buddeberg: «El hombre experimenta en la 
queja su relación con lo trascendente.» El poema «Al Angel» se cierra 
con la súplica de estos dos versos:

¡Alumbra, alumbra! Hazme más contemplado 
entre las estrellas. Pues me desvanezco.

En el soneto V, ya citado, se emplea también la palabra desvanacerse 
(Schwinden). Orfeo se desvanece, y aunque esto podría infundirle miedo, 
no obstante, canta. Su palabra, es decir, su música, supera el estar aquí, 
pero en esa superación está también su destrucción, su perecer, aun 
cuando, naturalmente, en Rilke, de acuerdo con el mito órfico, este 
ocaso (Untergang) no es más que transformación, eterna metamorfosis. 
Orfeo ha de cumplir su destino para que las criaturas puedan com
prenderlo :

Tiene, ay, que desvanecerse, para que lo comprendáis.

En el poema «Al Angel» es el poeta el que se desvanece. En la se
gunda elegía se dice:

... Como el rocío de la hierba matinal 
se alza de nosotros lo nuestro, como el calor 
que se desprende de un ardiente manjar.

Pero, hay que concluir, en ese desvanecerse está precisamente nues
tra trascendencia. La autora citada, Else Buddeberg, dice a este pro
pósito: «El hombre experimenta en la frontera del allende algo que



le potencia: iluminación. El rayo de la luz eterna, que alumbra, porque 
establece orden, le inserta a él también en este orden.» Esta trascen
dencia aparece vista, pues, como una manera de insertarse en lo cósmi
co. Rilke alude repetidas veces al carácter celeste o sideral del espacio 
cósmico. Ahora bien, la trascendencia sólo puede tener lugar en la 
transformación verificada por la muerte, o anticipadamente presentida 
en virtud de una experiencia mística. Rilke nos ha dejado algunos tes
timonios de este tipo de experiencia.

En dos sucesos vividos por Rilke anteriormente a su estancia en 
España, pero que fueron redactados a manera de diario en Ronda, 
donde habían llegado a adquirir su mayor nitidez y relieve, nos habla 
de un estado de arrobamiento contemplativo casi inconsciente, y en 
virtud del cual llega a percibir las tenues vibraciones que se transmiten 
desde el interior del árbol al que estaba apoyado con las espaldas, en 
una actitud extática. Cuando vuelve en sí trata de percatarse reflexi
vamente acerca de lo ocurrido, y al punto acierta con una expresión 
que le satisface: «He arribado al otro lado de la naturaleza.» En el 
«Suceso II», escrito también en Ronda, se acuerda de una experiencia 
tenida en un jardín de Capri. He aquí cómo la describe en tercera 
persona: «Pensaba en aquel momento trascurrido también en un
jardín meridional cuando la llamada de un pájaro sonaba al unísono 
allí afuera y en su interior, y en la medida que no se quebraba, por 
decirlo así, en el límite de su cuerpo, ambos, exterior e interior, los 
incorporaba a un espacio continuo, en donde no quedaba sino un lugar 
único, misteriosamente protegido y dotado de la conciencia más pura 
y más profunda. Entonces cerró los ojos para que el contorno de su 
cuerpo no le distrajera de aquella experiencia sublime; lo infinito venía 
a él por todos los lados, y se le hacía tan íntimamente confidencial que 
creía sentir el suave reposar de las estrellas que, entre tanto, se habían 
asentado en su pecho.»

Esta experiencia nos recuerda otra del mismo tipo que tuvo lugar 
en uno de los puentes de Toledo en noviembre de 1912. La conocemos 
por dos cartas: una a Lou Andreas-Salomé, de 1919, y otra a Adel- 
heid von der Marwitz, del día siguiente. En la carta a Lou hay 
una laguna al comienzo y luego este texto: «...tensa y animosa, sin 
prisa, la estrella cayendo a través del espacio, de la noche, era como si 
cayera al mismo tiempo a través de mi interior.» Este texto puede 
completarse por la carta del día siguiente a Adelheid von der M ar
witz: «Pero en el poema "La Muerte" aparece evocado finalmen
te el momento (cuando me hallaba sobre el maravilloso puente de 
Toledo) en que, el caer de una estrella, trazando un espacioso arco 
tendido a través del universo, era para mí (¿cómo diré?) algo así como



si cayese a través del espacio interior. En ese momento se había anu
lado el contorno delimitante del cuerpo. Y  lo mismo que aquí por 
medio de la vista, esa unidad ya me había sido revelada en otra ocasión 
por medio del oído.»

El poema «La Muerte» es de noviembre de 1915 y está evidente
mente dentro de las composiciones con resonancias españolas. Rilke 
llama a esta composición poema «grotesco». En los tres versos finales, 
separados del cuerpo principal del poema por una serie de puntos sus
pensivos, se evoca la vivencia cósmica sobre el puente de Toledo:

¡Ocaso de astros,
experimentado un día desde aquel puente:
no serás olvidado! ¡Mantenerse así!

Por la fecha de la composición, 9 de noviembre de 1915, el fenómeno 
que dio pie para tan extraño poema debió ocurrir ese mismo día de 
noviembre de 1912.

Cqn la unidad entre el espacio cósmico en donde cae la estrella y 
el espacio interior del poeta, y que, según el texto de la carta, ya le 
había sido revelada en otra ocasión por el oído, se refiere Rilke a una 
experiencia semejante ocurrida en Ronda, en el hotel donde vivía. 
Este suceso debió tener lugar hacia el 26 de enero de 1913, y se lo 
relata a Benvenuta un año más tarde en estos términos: «En una 
ocasión alguien tocaba una melodía en el pequeño hotel; yo no le 
veía; yo estaba en el cuarto contiguo y experimentaba cómo el mundo 
entraba más diluido en ese maravilloso elemento (yo apenas lo co
nozco, siempre fue demasiado fuerte para mí), y me producía una 
felicidad desbordante y casi espontánea al sentir cómo se vertía en mí 
desde el otro lado, pues mi oído está intacto como la planta del pie 
de un niño que todavía no puede andar.» Rilke, como en la expe
riencia de las vibraciones del interior del árbol, a través de la música 
que le llega del cuarto contiguo se cuela, por decirlo así, al otro lado 
de la naturaleza. Suprime la frontera delimitante, en este caso la pared 
de la habitación, y entonces llega hasta él lo cósmico disuelto en ese 
maravilloso elemento que es la música. Esta trasmisión de lo cósmico 
por la música ya la había experimentado Rilke en Toledo, a propósito 
de la Salve oída en la iglesia mozárabe de San Lucas de esta ciudad. 
En la carta al príncipe Alejandro del 25 de noviembre de 1912, después 
de expresarle el deseo de suprimir a los «dos obesos salmodistas» que 
la cantaban, para oirla así de la misma boca de los ángeles, Rilke ter
mina con este comentario: ftPero aun así siento muy de cerca cómo 
toda la música antigua repercute dentro del mundo, al igual que una 
ráfaga de viento que soplara únicamente por sí misma aun cuando 
nosotros no estuviéramos. ¡Y  esto sí, esto es música!»



Tales vivencias o convivencias con lo cósmico se decantan luego en 
un ciclo de poemas que Rilke reunió bajo el título tan significativo de 
Poemas a la Noche. Este ciclo poemático está formado por veintidós 
composiciones que el poeta envió a su amigo Rudolf Kassner en libro 
manuscrito, en 1916. Rilke no los ordenó según una sucesión estric
tamente temporal. Pero hoy, gracias a la edición crítica de Zinn de 
las Obras completas, los tenemos todos bien fechados. Es importante 
observar que, cronológicamente, los cuatro primeros poemas de este 
ciclo nacieron en España: los tres trozos que forman la «Trilogía espa
ñola» y «Al Angel». A  excepción de cuatro de ellos que surgieron en 
los dos primeros meses de 1914, todos los demás datan de 1913. Tam 
bién los otros trozos y numerosos fragmentos que no entraron en el 
manuscrito dedicado a Kassner, datan igualmente de los últimos me
ses de 1913. Es decir, los Poemas a la Noche surgen en España, se con
tinúan cuando los recuerdos de España estaban todavía frescos, y se 
completan ya avanzado el año, coincidiendo con el aniversario de su 
estancia en España (2 de noviembre de 1912 a 25 de febrero de 1913). 
Esta consideración tiene singular importancia para establecer la génesis 
de los Poemas a la Noche, máxime si se tiene en cuenta la significación 
de los recuerdos en Rilke, revividos puntualmente todos los años en 
el calendario de sus vivencias. Else Buddeberg, refiriéndose a estos 
poemas, dice: «Se puede reconocer en ellos un espacio mágico. Su 
punto de partida hay que buscarlo en el «Suceso vivido I» (Erlebnis I) 
de Duino, escrito en España (un año más tarde). Este espacio se es
tructura en la sucesión de los Poemas a la Noche en una unidad cada 
vez más apretada.» El punto de arranque de estos poemas son efec
tivamente los dos «Erlebnisse» de Duino y Capri, pero redactados en 
España, profundizados en España y ampliados con otras experiencias 
similares ocurridas en España. No puedo entrar aquí en el estudio de 
cada uno de los Poemas a la Noche. En mi libro España en Rilke he 
estudiado ya con algún detenimiento los primeros poemas de este ciclo 
nacidos en nuestro país: la «Trilogía española» y «Al Angel», así 
como algunos otros donde he creído percibir resonancias españolas.

La noche está concebida como un poder mágico, como un espacio 
míticamente configurado, en donde el hombre puede sentirse en
trañado y protegido cuando, previamente, la ha arrostrado a cielo des
cubierto, cuando se ha entregado arriesgadamente a su influjo. Así 
aparece vista ya en la primera elegía:

¡Oh!, y la noche, la noche, cuando el viento lleno de espacio cósmico 
nos consume las mejillas... ¿A quién no le será dada ella, 
la anhelada, la apacible desilusionadora, que, penosamente, 
se cierne sobre el corazón, solitario?



Pero en las Elegías la noche es más bien el elemento ad hoc para 
llegar a percibir «el mensaje ininterrumpido que se forma del silencio» 
o «la llamada seductora que brota del oscuro sollozo», como se dice 
también en la primera elegía. La noche es el trasfondo o correlato de 
un paisaje anímico de tonos oscuros y del que brota la «queja». En los 
Poemas a la Noche, por el contrario, ésta se muestra ya fuertemente 
individualizada, hasta asumir, finalmente, en virtud de sucesivas inten
sificaciones o escalaciones antropomórficas, una dimensión mítica. Los 
violentos contrastes producidos por la acumulación de antítesis contri
buyen a dar supremacía a la noche, la cual aparece peraltada sobre la 
angustia del humano acontecer:

Cielos pletóricos de prodigadas estrellas 
brillan suntuosos sobre la angustia. No a la almohada, 
sino a lo alto dirige tu llanto. Aquí junto al rostro 
que llora, que al ensancharse
termina, comienza ya apasionadamente el espacio cósmico.

La noche, esa «infinita oscuridad hecha de luz», como se dice en 
otro de estos poemas, es ya como una continuación del espacio cósmico. 
En la noche se acerca lo cósmico a nosotros y nos envuelve:

sin peso y sin rostro
se reclina contra ti desde arriba lo profundo. La faz 
diluida de la noche da espacio a tu rostro.

Lo cósmico aparece también avasalladoramente en el poema «Por 
ti, para que tú un día llegaras», relacionado con las composiciones de 
amorosa nostalgia por la amada. Su sonrisa queda pronto rebasada 
por la poderosa atracción de lo cósmico:

¡Qué expresión fue sembrada en mi interior 
para que, cuando crece tu sonrisa, 
contemple sobre ti el espacio cósmico!

La existencia óptimamente ejercitada para arrostrar el influjo cós
mico es el pastor, tal como aparece evocado en la «Trilogía española». 
Es el único ser que, como una cosa más de la curtida naturaleza, está 
a la altura de un acontecer de tamaña magnitud:

¿Por qué uno ha de estar aquí como el pastor, 
tan expuesto a, la desmesura del influjo cósmico...?

En el poema «Quiero entregarme a ti», escrito un año más tarde 
de la experiencia española, vuelve Rilke a recordar la imagen señera



de los pastores, sus rostros modelados con una grandeza todavía mayor 
que las dinastías regias:

¿No has formado el rostro de los pastores 
más grande que el seno de las princesas 
en el continuado linaje de los reyes y la futura osadía 
formaron la coronada expresión?

En las Elegías Duinesas, en los Poemas a la Noche y en otras com
posiciones que corren paralelas a estos dos ciclos, Rilke trata de inte
grarse en lo cósmico, acostumbrarse a su influjo. Este intento de hacer 
del cosmos su morada es uno de los pasos más atrevidos del quehacer 
poético de Rilke, la coronación de su vida andariega y cosmopolita, 
la síntesis suprema para hacer coincidir el «espacio interior del mundo» 
con el espacio interior del hombre. Rilke tiene predilección por la 
palabra wohnung (morada) y wohnen (morar), etimológicamente rela
cionadas con gewöhnen o gewöhnen, sich gewöhnen (acostumbrarse). 
La importancia de la costumbre en la obra de Rilke, y que yo he rela
cionado en otro lugar con reminiscencias agustinianas, aparece ya 
subrayada en la primera elegía:

nos queda el camino del ayer 
y la demorada fidelidad a una costumbre, 
que nos gustó, se asentó en nosotros y no se fue.

Estos versos nos llevan de la mano a echar una ojeada a los caminos 
de la tierra que Rilke siguió desolada y solitariamente en busca de su 
morada en el cosmos interior y exterior, a las patrias de adopción que 
quiso hacer suyas, a los paisajes y a las cosas que quiso vivir e incor
porar a su propia sustancia anímica, en resumen, a su profundo y 
significativo cosmopolitismo, experimentado como una necesidad vital 
y creadora.

I I

Hoy, afortunadamente, estamos asistiendo a una desnacionalización, 
o si se quiere, a una desgermanización de Rilke. Este fenómeno coin
cide con un torpe desinterés por el poeta en la escala nacional alemana. 
Holthusen, en el balance de la bibliografía, publicado en el periódico 
Frankfurter Allgemeine del 22 de noviembre de 1966, con motivo del 
cuarenta aniversario de la muerte del poeta, apenas puede señalar más 
que un par de artículos en alemán: el epílogo de Heller en la Antolo
gía sobre Rilke, aparecida en la Editorial Suhrkamp, y la introducción 
de Beda Allemann a las obras selectas en la Editorial Insel. El Alma-



«Puente construido en el siglo xvm, que une las dos partes: la ciudad antigua 
con el Mercadillo, cada una de ellas asentada sobre su roquedo respectivo, inex
pugnable por este lado. El hilo de agua en el fondo del abismo (que un poco más 
lejos mueve algunos molinos que se interponen en su camino) es el mismo Guada- 
levín. Su lecho suntuoso tiene 150 m. de profundidad por 90 de largo. En medio 
del puente hay un recinto abovedado con un balcón, donde se encerraba en otro 
tiempo a los presos condenados a pena capital, porque se consideraba imposible 
la huida de este lugar suspendido en el vacío.» R il k e . (En la Biblioteca Nacional

de Berna.)



«Parte principal de la ciudad antigua, la catedral, mezquita en tiempo de los 
árabes, a la que los cristianos han añadido en el siglo xv la elevada «Capilla 
Mayor». La gran obra de mampostería, a la izquierda, destinada a cierta funda
ción moderna bien intencionada, se eleva entre los restos del antiguo Alcázar.» 

R il k e . (En la Biblioteca Nacional de Berna.)

«Descendiendo hacia los molinos del Guadalevín, entre las dos mitades de la 
ciudad de Ronda. Sobre la colina, al fondo, donde se ven los pinos, pequeña 
capilla, llamada «Nuestra Señora de la Cabeza» (Cabeza = tête), santuario de la 
Patrona de Ronda, en el que se venera una imagen muy antigua encontrada 
un día en una cueva. Igualmente muy olvidada por el pueblo. Toda la ladera 
alrededor cubierta por un hermoso bosque de encinas y olivos, propiedad del 
marqués de Salvatierra (mi pasco de casi todos los días).» R il k e . (En la Biblioteca

Nacional de Berna.)



naque-insel, destinado a la memoria del poeta, parece más bien res
ponder a un compromiso, para salvar las apariencias, que a un verda
dero deseo de honrar al autor de las Elegías. En el Almanaque, aparte 
de la lista bibliográfica incompleta recopilada por W. Joñas, y que 
viene a llenar la laguna de la bibliografía de W. Ritzer, ya muy- 
atrasada, nada hay digno de reseñarse. Sin embargo, como coronación 
de una empresa comenzada hace catorce años, hay que destacar la 
publicación, a principios de este año, del sexto y último volumen de 
la edición crítica de Obras completas, preparada por el profesor E. Zinn. 
Pero es de lamentar que no se hayan incluido en esta edición los 
Diarios, que, según nuestro criterio, pertenecen a la Obra en sentido 
estricto y no al Epistolario. La prueba de ello es que partes de sus 
diarios se publicaron ya con carácter independiente, como el Diario 
florentino. Otros fueron publicados por el propio Rilke y recogidos 
más tarde en las Obras selectas. En realidad, una gran cantidad de sus 
ensayos en prosa, sin exceptuar siquiera los Apuntes de Malte Laurids 
Brigge, fueron concebidos y escritos a la manera de diario. Por otra 
parte, es evidente que las Obras completas no podrán ser definitiva
mente utilizadas por la investigación mientras no se conozcan todos 
los diarios y el epistolario completo.

Pero esta incuria de la germanística alemana en tomo a Rilke 
obedece, a nuestro parecer, a la conciencia más o menos inconfesada 
de que el poeta rebasa con mucho la esfera geográfica alemana, e in
cluso su esfera lingüística. Veamos algunos datos. Rilke aprende seria
mente el ruso, y llega incluso a escribir algunos poemas en esta lengua. 
Estudia el danés en los libros de Jacobsen y Hermann Bang, y traduce 
las cartas que Soren Kierkegaard escribió a su prometida. Conoce bien 
el italiano y aun se atreve a hacer algunos intentos poéticos en esta 
lengua. Durante su estancia en España se interesa por el español, y hace 
los progresos suficientes para leer el libro de Cossío sobre El Greco. 
Más tarde se lanzará osadamente a la lectura, en el original, de la 
Noche oscura del alma, de San Juan de la Cruz, el poeta místico, por 
el que debió sentir una profunda atracción. E l francés, como se sabe, 
fue casi su segunda lengua materna: empezó a ejercitarlo ya de niño 
en Praga, con su madre. Durante los siete últimos años de su vida en 
Suiza casi no usará otro medio de comunicación. Las composiciones 
en francés de esta última fase predominan incluso sobre las escritas en 
alemán. Una buena parte de su correspondencia se halla también 
en francés. Y  son igualmente bien conocidas las maravillosas traduc
ciones hechas de esta lengua.

El rebasamiento del espacio alemán es todavía más patente. Nace 
en Praga, el umbral entre el mundo eslavo y el mundo germánico.



Praga era un lugar de cita y cruce de culturas. La síntesis de elementos 
eslavos, germánicos y románicos era allí obligada. Desde el punto de 
vista religioso, Praga fue la ciudad de Huss, experimentó luego la 
influencia de las doctrinas místicas del filósofo teutónico Jacob Boehme, 
y más tarde, en el Barroco, la reacción católico-jesuítica. Sin olvidar, 
claro está, el elemento judío, tan característico de Praga, y del que ha 
de salir Franz Kafka, ocho años más joven que Rilke y muerto dos 
años antes. Este ambiente de convivencia religiosa en que se desarrolló 
la infancia y adolescencia de Rilke no puede ser ajeno a sus tendencias 
religiosas posteriores, dominadas por un fuerte sincretismo. Su gusto 
por la mística, por el Antiguo Testamento y por las Vidas de Santos, 
debe tener su origen aquí. Rilke, casi todavía un niño, pero dotado 
de una precocidad literaria asombrosa, entabla pronto relaciones con 
los escritores e intelectuales checos, y en sus composiciones primerizas 
mezcla con los versos alemanes expresiones en checo. Checoslovaquia 
pertenecía entonces al Imperio Austro-Húngaro, y la familia de Rilke 
estaba decididamente orientada hacia Austria. Rilke mismo se consi
derará habsburgués en diversas ocasiones. Incluso su comprensión de 
lo español lo atribuye tímidamente a lo habsburgués que hay en él. 
En una carta desde Toledo al príncipe Alejandro, a propósito de su 
identificación con el ambiente de la ciudad, le dice: «y lo que a mí 
más me sorprende es que, en general, uno se pierda aquí mejor en 
medio de todo lo que nos rodea, que uno se torne imperceptible, 
invisible, más extrañado con todo, cosa que jamás sucede en Italia. Esto 
quizá se deba al hecho de que como austríaco, en virtud de lo habs
burgués que hay en mí, me sienta emparentado de un modo más o 
menos lejano con las actitudes de aquí.» En otra, desde Ronda a Kip- 
penberg, al referirse a algunas ciudades belgas, afirma que «son más 
españolas de lo que se cree, ya que España en general, a través de los 
Habsburgos, ha entrado, como es bien notorio, en la sangre de muchos 
países.»

Por su nacimiento, Rilke es, pues, un alemán de la periferia, extra
muros. Desde que en el año 1896 abandona Praga para dirigirse a 
Munich, la vida de Rilke es de un nomadismo perpetuo. Alemania 
es un país de tránsito, con escalas más bien cortas, para tomar aliento 
y emprender nuevos viajes. En 1898 tiene lugar su primer viaje a Italia. 
En 1899 y 1900, los dos viajes a Rusia. Después de la estancia en la 
colonia de artistas de Worpswede, cerca de Bremen, donde conoce a la 
escultora Clara Westhoff, y con la que se casa en 1901, el centro de sus 
viajes será París, a donde se traslada en 1902. Desde aquí a Italia, 
desde Italia a Suecia. Estos años y los siguientes son de un constante 
ir y venir a través de todas las rutas europeas. Y a no podemos seguirle,



nos cansaríamos en una enumeración interminable de fechas y ciuda
des. A  fines de 1910 hace su primera salida fuera de Europa: visita 
Argelia, Cartago, Túnez. Ep 1911 tiene lugar su visita a Egipto y el 
viaje por el N ilo: Luxor, Assuan, Abydos, E l Cairo. En 1913 se dirige 
al castillo de Duino, en la costa del Adriático, como huésped y comen
sal de sus amigos, los príncipes de Thurn und Taxis. Desde aquí, 
atravesando otra vez media Europa, se dirige a Toledo, a donde llega 
el 2 de noviembre de este año. Un mes más tarde le veremos encara
mado sobre el tajo de Ronda. Después de dos meses y medio de exis
tencia en la «heroica y fantástica» ciudad de la Serranía, Rilke habrá 
de abandonar España y regresar de nuevo a París. La primera guerra 
europea le sorprende en Alemania: años de esterilidad y pesadumbre. 
Terminada la guerra abandona el suelo alemán, que no volverá a pisar, 
para instalarse definitivamente en Suiza. E l paisaje suizo le ofrecerá 
las condiciones necesarias para sedimentar y hacer fecundas las múl
tiples impresiones recogidas en su vida errabunda y solitaria por todos 
los caminos. Rilke, que hace de Europa su patria, es un apátrida. Para 
evitar las molestias que esta situación le podría acarrear, sus amigos 
suizos influyen cerca de la Embajada de Checoslovaquia para la 
obtención de un pasaporte de esta nacionalidad. De hecho ya no lo 
necesitaba, pues desde comienzos de 1920, si se exceptúa una pequeña 
escapada a Venecia en este mismo año y otra de varios meses a París, 
en 1925, Rilke no abandonará ya la nación hospitalaria que le ofreció 
patria, casa y el espacio de tierra necesario para reposar eternamente 
en los brazos de la «divina naturaleza».

Por el lugar que el destino le asignó para nacer y por el país que 
eligió para morir, Rilke sintetiza al hombre europeo por antonomasia. 
Es el poeta cosmopolita, en el buen sentido y en el sentido etimológico 
de la palabra. Este hombre sin patria oficial y sin hogar supo crearse 
una patria y un hogar en su interior, y hacer del desamparo su máxima 
protección. Siguiendo la pauta de San Agustín, el modelo de vida que 
Rilke quizá tuvo más presente, trató de reflejar en su corazón el 
corazón del mundo, para reflejar así y a su manera a Dios, que es 
como cada uno tiene que reflejarlo. Su peregrinar a través de todos 
los paisajes no obedece a un motivo de curiosidad o distracción, sino 
a una íntima necesidad de concentración. El mundo exterior era para 
él como el correlato de su mundo interior, el medio donde reflejarse 
y adquirir conciencia de la propia realidad.

Si se hiciera un estudio sistemático de todas sus lecturas, con vistas 
a un inventario y balance de influencias, veríamos que fueron los auto
res no alemanes los que han dejado una huella más profunda en su 
obra. Ello se explica ya por el hecho de que la asimilación e incorpo



ración de tales lecturas tuvo lugar en una época de mayor madurez 
vital y espiritual. La formación escolar de Rilke fue casi exclusivamente 
alemana, pero ésta, como es bien sabido, fue también muy imper
fecta. Rilke tuvo que completar estas deficiencias de su educación 
mediante un autodidactismo cuya área de expansión corre paralela 
con la amplitud geográfica de su vida inquieta y azarosa. No trató, 
pues, tan sólo de apropiarse paisajes, sino también los contenidos espi- 
ritualés, sincrónica y diacrónicamente, de los pueblos que visitó. La 
cultura para Rilke no era de ningún modo una cuestión de acarreo 
o acumulación de elementos, sino una necesidad anímico-espiritual 
de incorporación a su propia sustancia. Esta consideración nos llevaría 
a examinar las esferas histórico-culturales, a las que se sintió más 
vinculado. Es ya muy significativo que a pesar de su acercamiento a 
Hölderlin y al círculo de los «cósmicos» de Munich, agrupados en torno 
a Stefan George: Schüler, Klages y Wolfskehl, los cuales habían hecho 
de Grecia su única patria, no sintiese nunca la necesidad de pisar la 
tierra de los griegos. Para la utilización de los motivos clásicos en su 
obra, Rilke se contentaba con el saber histórico y erudito, siempre al 
alcance de la mano. Pero ello demuestra también que el mundo helénico 
era para él más que una realidad vital, un hecho predominantemente 
estético.

Los puentes de Rilke, en su significación simbólica de unión y sal
vación, van esencialmente desde el oriente eslavo al occidente románico. 
En realidad, los paisajes que más honda huella dejaron en él fueron 
el de Rusia y el de España. El primero entró especialmente en el Libro  
de las Horas; el segundo, en las Elegías Duinesas. Hay muchos tex
tos de Rilke en los que se habla de la grandeza del paisaje ruso. El 
recuerdo de la Pascua en Moscú, durante el primer viaje, lo revivirá 
cinco años más tarde desde Roma con estas palabras: «Esta fue mi 
Pascua, y creo que llega para toda la vida. Con una grandeza poco 
frecuente, el mensaje que me fue revelado aquella noche en Moscú, me 
ha pasado a la sangre y al corazón.» En el segundo viaje la impresión 
rusa se le grabó de un modo todavía más indeleble. Habla de los días 
y las troches transcurridas en el Volga, «sobre este mar que rueda tran
quilo». Y  después de referirse a los altísimos bosques que se alzan 
en sus orillas, o a las hondas praderas en las que se asientan grandes 
ciudades, como si fueran chozas o tiendas de campaña, dice, tratando 
de valorar esta experiencia: «la tierra es grande, el agua es algo 
grande, y grande es, ante todo, el cielo. Lo que yo había visto hasta 
ahora era sólo una imagen de la tierra, del río y del mundo. Pero 
aquí es el todo mismo. Me parece como si hubiera sido testigo de la 
creación; pocas palabras para todo lo existente; las cosas, de acuerdo



con las medidas del Dios-Padre.» Rusia es una conjunción armónica de 
«Dios», «Pueblo» y «Naturaleza». El recuerdo de Rusia, unido a Lou 
Andreas-Salomé, probablemente el verdadero y único amor de Rilke, 
no le abandonará jamás. Brotará fresco y pujante veintidós años más 
tarde, al consagrar a Orfeo como exvoto el recuerdo del caballo 
blanco que venía de la aldea, al anochecer, sobre la estepa, trabados 
los pies, pero rebosante de vida. Permítaseme insertarlo aquí, aunque 
sea sólo en mi versión española:

Pero a ti, Señor, ¿qué puedo ofrendarte, dime, 
a ti, que has enseñado el oí/ a las criaturas?
M i recuerdo de un día de primavera, 
su anochecer, en Rusia, un caballo...

Venía de la aldea, blanco corcel solitario, 
el pie delantero sujeto con la traba, 
para estar a solas con la noche sobre la estepa; 
cómo batían las crenchas de su crin

sobre el cuello, al compás de su arrogancia, 
con el rudo galope entorpecido.
¡Con qué ímpetu saltaban las fuentes de su sangre!

Sentía la llanura. ¡Y  de qué modo!
Cantaba y escuchaba; tu ciclo de leyendas 
se encerraba en él.

Su imagen: yo te la ofre7ido.

En una carta del u  de febrero de 1922, dirigida a Lou, compañera 
de esta experiencia, le comunica con palabras entrecortadas el naci
miento del soneto:

«Y pásmate, todavía otra cosa, en otra relación, un poco antes (en 
los Sonetos a Orfeo, 25 sonetos, escritos, de repente, como un preludio 
de la tempestad, como una lápida sepulcral para Wera Knoop) escribí, 
hice el caballo, ¿te acuerdas?, aquel caballo blanco, dichoso y libre 
con la traba al pie, que vino galopando a nuestro encuentro, al anoche
cer, en una de las praderas del Volga: ¡Cómo lo hice! ¡A  la manera 
de exvoto a Orfeo! ¿Qué es el tiempo? ¿Cuándo la presencia? Por 
encima de tantos años transcurridos saltó de nuevo en mí, con toda 
la plenitud de su dicha, en el sentimiento abierto de par en par.»

En una carta del 17 de marzo de 1926; es decir, del año mismo 
de la muerte del poeta, habla Rilke de los paisajes que han ejercido 
una mayor influencia en su obra: «Sin duda se podrá imaginar cuánta 
influencia han ejercido sobre m í los ambientes de diversos países en 
los cuales, a través de una reiterada paciencia y longanimidad de mi 
destino, no sólo he podido detenerme como viajero, sino donde he



podido morar realmente con una participación muy activa en el pre
sente y pasado de estos países.» «Italia... fue en su clara variedad 
y plenitud de formas el broche, por decirlo así, de mi movida existen
cia.» Pero: «Lo decisivo fue Rusia, porque en los años de 1899 y 1900 
no sólo me abrió un mundo que no admite ninguna comparación, un 
mundo de dimensiones increíbles, sino que también, en virtud de lo 
dado humanamente allí, pude sentirme fraternalmente entrañado entre 
los hombres... Rusia (usted se dará cuenta de ello a través de algunas 
de mis producciones, como el Libro de las Horas) vino a ser, en cierto 
sentido, el fundamento de mi experiencia y receptividad, lo mismo 
que, desde el año de 1902, lo fue París para mi voluntad de creación.» 
En esta misma carta se cita a España en tercer lugar. Después de enu
merar los distintos países en los que había pasado temporadas más 
o menos largas, dice: «y, finalmente, como el acontecimiento más sig
nificativo después de Rusia y del inagotable París: España, desde 
Toledo, donde he vivido un invierno (1912).» Y  termina con estas pala
bras tan reveladoras: «La verdadera síntesis de países tan heterogéneos, 
gracias a la apropiación incondicional de influencias afines, ha tenido 
lugar tan sólo en mis libros más recientes, los Sonetos a Orfeo y las 
difíciles Elegías (las cuales habían sido comenzadas ya en 1912, para 
sufrir luego la interrupción de la guerra).»

Mientras París representa la ciudad por excelencia elegida por Rilke 
para abrirse camino, o como él dice, para ejercitar «su voluntad crea
dora» (Gestaltenwollen), Rusia y España, por el contrario, son los países 
que dan al poeta la sustancia vivencial más profunda y duradera. Con 
España cierra Rilke el círculo de su cosmos. La síntesis de España 
y Rusia se la relatará más tarde a su amigo el escritor francés Edmond 
Jaloux en estos términos: «Cuando yo llegué por vez primera a Ronda 
me quedé asombrado de haberla visto ya. ¿Pero dónde? ¿Cómo? De 
pronto me acordé de una tarde, en Rusia, transcurrida en la gran sala 
de un palacio; hojeaba el diario de viaje de un joven hidalgo que 
había dado la vuelta a Europa en compañía de su preceptor. Allí había 
diseñada una ciudad, cuyo nombre no estaba escrito: era Ronda.»

Nada es casual en Rilke. También la ordenación de los poemas debe 
obedecer muchas veces a secretas vinculaciones o a situaciones anímicas, 
en las cuales quizá todavía no se ha reparado. Ahora comprendo la 
razón de que el soneto del «caballo blanco», el soneto XX, aparezca 
seguido de la «canción infantil de primavera», el soneto XX I, nacido 
bajo el recuerdo no menos poderoso de las cancioncillas navideñas oídas 
por Rilke el Día de Reyes de 1913, en la pequeña iglesia de monjas de 
Santa Isabel de los Angeles de Ronda, donde las cantaban los niños 
acompañados de triángulo y tamboril. A  propósito del «caballo blanco»



ofrendado a Orfeo como exvoto, le dice a su mujer: «¿No es hermoso 
que el caballo blanco (Schimmel) que yo he vivido (erlehtej en una 
pradera de Rusia en 1899 ó 1900, en compañía de Lou, me haya saltado 
ahora de nuevo a través del corazón? ¡Y  que nada de esta vivencia se 
haya perdido!» Y  a propósito de la «canción infantil de primavera», 
aunque no entendió el texto, dice Rilke: «aún la estoy oyendo, al son 
de tamboril y triángulo.» Pero el poeta ya nos lo había confesado en la 
misma carta a Ouckama Knoop, la destinataria de los Sonetos. A l 
sustituir el soneto XX I, que le resultaba ya «vacío», por la «canción 
infantil de primavera», que pasó a ocupar el lugar del soneto repu
diado, declara: «Por favor, sustituya al punto ese soneto, pegando 
encima esta canción infantil de primavera que he escrito hoy, la cual 
enriquece mejor el tono de conjunto, y que, como pendant, tampoco 
hace mal papel al lado del exvoto del caballo blanco.» Todo el peso 
de esta declaración está en la palabra pendant. Rilke equiparaba, en 
intensidad y significación, el suceso vivido en Ronda con el otro vivido 
en Rusia. Es una demostración más de la afinidad e importancia viven- 
cial de ambos países en el proceso creador de Rilke.

Quizá sea esta misma relación la que le lleva ya en 1907 a imaginar 
a España como el país donde tiene lugar la «queja»: «La queja se 
ase a España como a una salvación.» Rilke veía a España como una 
«salvación» (Rettung), como la tierra donde podría configurar la «que
ja», la queja que pronto brotará incontenible de su corazón. Algunos 
años más tarde, cuando pise tierra española, Toledo será la «ciudad 
del cielo y de la tierra... una ciudad que va a través de todo lo 
existente», donde podrían coincidir en una sola mirada «las miradas de 
los muertos, de los vivos y de los ángeles.» E l hecho de que sea preci
samente en España, con motivo de la visita a la mezquita de Córdoba, 
donde en tono blasfematorio dé rienda suelta a su arrebato anticris
tiano, ha desorientado un poco ingenuamente a los críticos. Y  así 
Holthusen, al comparar la carta desde Toledo del 13 de noviembre 
con la carta desde Ronda del 17 de diciembre de 1912, ambas a la 
princesa Marie von Thum  und Taxis, dice: «Como todas las ciudades 
y paisajes de su vida acabados de descubrir, también la escenografía 
española se convertirá en el correlato objetivo de su propia situación 
interior, de sus estados anímicos y de los adelantos de su evolución 
intelectual. Lo curioso es que sea precisamente España, “el más cató
lico” de todos los países europeos, el que le dé pie para formular con 
una acritud no conocida hasta ahora, su desviación creciente desde 
hace años de la fe cristiana.» Aquí tenemos que corregir a Holthusen. 
En primer lugar, España no fue un país descubierto, y menos todavía, 
acabado de descubrir, sino un país confirmado. Fue durante años,



mientras no se hizo visible, una patria en expectación. Después será 
una presencia en el recuerdo, el paisaje invisible, hecho ya sustancia 
anímica, eficacia poética, suma realidad. Así, pues, no hay duda de 
que su viaje a España venía determinado por una necesidad interior 
insoslayable e inaplazable. Y  esta necesidad tenía también una dimen
sión religiosa y cristiana, e incluso católica. No, Rilke no puede renegar 
del cristianismo, porque tenía demasiado hundidas sus raíces en él. La 
blasfemia es también un producto de la fe. Ese arrebato anticristiano 
no está motivado por el odio a la esencia del cristianismo, sino que 
responde, única y exclusivamente, a una protesta contra las formas 
vacías de contenido religioso, en que se debatía el cristianismo a sus 
ojos. Esto lo comprobó también en España, y tuvo que producirle una 
profunda decepción. Tal es el alcance de la carta desde Ronda. Que por 
reacción natural se entusiasme por el Islam, eso no puede ser interpre
tado' más que como un desahogo momentáneo. Del mismo modo que 
las terribles acusaciones proferidas contra su madre no pueden expli
carse más que como un complejo de vinculación a ella, y del que nunca 
se vio libre, así sus declaraciones anticristianas tampoco tienen otra 
causa. Si Rilke no hubiera tenido un alma naturalmente cristiana 
tampoco hubiera tenido el menor conflicto con el cristianismo. Estaba 
profundamente arraigado en él, y por eso mismo le repelía el cristia
nismo acomodaticio y aburguesado de su tiempo y de su propia familia, 
especialmente de su madre. El cristianismo de su época distaba mucho 
del cristianismo primitivo por el que Rilke sentía una especial año
ranza. Su madre estaba muy lejos de ser una Santa Ménica. La 
religión arterioesclerotizada en la beatería de su madre y en el con
vencionalismo de la sociedad burguesa, le impidieron reproducir el 
modelo por el que Rilke quizá en secreto se sentía más fuertemente 
atraído. Y  resultó una especie de San Agustín frustrado. No pudo 
alcanzar las cimas soleadas de la fe religiosa, debatiéndose en el túnel 
oscuro de la angustia existencial. De hecho siguió una trayectoria 
inversa a la de San Agustín. Para éste el cristianismo fue la culmina
ción del mundo clásico. El Dios encarnado o humanado venía a ser 
la garantía de la belleza del mundo, la solución espléndida que, salvan
do el arte, hacía pecaminosa toda actitud meramente esteticista. La cir
cunstancia de Rilke era justamente lo contrario. Su recaída última
mente, acentuada hacia experiencias o contenidos religiosos no cris
tianos, aparte de la sinceridad que los motiva, o en virtud de esta mis
ma sinceridad, nos revela mejor que nada la trágica situación personal 
de Rilke, así como la de una época que, en determinados aspectos, 
todavía nosotros no hemos conseguido superar.

Pero Rilke, y ésta es la faceta que quiero subrayar para concluir,



fue el poeta más profundamente europeo, que quiso hacer de Europa, 
con todos sus contenidos espirituales y por encima de todos los nacio
nalismos, su cosmos humano y trascendente. El verso gnómico con que 
se cierra el Requiem dirigido a un suicida, el conde de Kalckreutz, ha 
servido de consuelo a muchos jóvenes protagonistas de un pueblo 
vencido. Ojalá que, instructivamente, sirva también para refrenar las 
insolencias de cualquier otro que se crea vencedor:

¿Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo.

(Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles.)

J a im e  F e r r e ir o  A l e m p a r t e  
Neu-Isenburg, 2 
Gravenbruch 
Schwalbenstr. 12 
(A l e m a n ia )



RAINER MARIA RILKE: POEMAS A LA NOCHE *

L A  TR ILO G IA  ESPAÑ O LA  

I

De esta nube, mira: la que a la estrella
así impetuosamente oculta, que estrella ahora fue (y de mí);
de esta serranía, al fondo, que, noche ahora,
vientos nocturnos tiene por un tiempo (y de mí);
de este río en lecho profundo, que el destello
de un claro de cielo desgarrado aprisiona (y de mí);
de mí y de todo esto hacer una sola
cosa, Señor: de mí y del sentimiento
con que el rebaño, encerrado en el aprisco,
acepta, en la espiración de su aliento, el grande y oscuro
no-ser-más del mundo; de mí y de aquella luz brillando
en medio de la oscuridad de muchos hogares, Señor:
hacer una cosa de lo que me es extraño, pues
a nadie conozco, Señor, y de mí, y de mí
hacer una cosa; de los que duermen,
de los desconocidos ancianos en el hospicio,
que con importancia tosen en las camas, de
los niños semidormidos en un pecho tan extraño,
de tantas cosas imprecisas y siempre de mí,
de nada más que de mí y de lo que no conozco,
hacer la cosa, Señor, Señor, la cosa
que, cósmico-terrenal como un meteoro,
reúne a escape en su gravitación tan sólo
la suma: no sopesando sino la llegada.

I I

¿Por qué uno ha de andar de este modo por la vida 
tomando sobre sí cosas tan extrañas, como quizá el cargador 
que levanta de puesto en puesto el cesto ajeno 
de la compra, cada vez más lleno, y agobiado camina 
detrás, y no puede decir: Señor, para qué el festín?

* Traducción de Jaime Ferreiro.



¿Por qué uno ha de estar aquí como el pastor, 
tan expuesto a la desmesura del influjo cósmico, 
participando tanto de este espacio lleno de suceso, 
como si su destino estuviera apoyado a un árbol 
del paisaje, sin hacer más?
Y sin embargo, en su exorbitante mirada 
no tiene el silencioso alivio del rebaño. No tiene 
sino mundo. Tiene mundo cada vez que levanta la vista, 
mundo en cada inclinación. Lo que para otros resulta 
placentero, de pasada se cambia para él, e inhospitalaria
mente como música y a ciegas le penetra en la sangre.

Entonces se yergue en la noche y la llamada 
del pájaro, afuera, la tiene ya en su existencia, 
y se siente osado, porque recoge en su mirada 
todas las estrellas, grave. A y, no como el que 
prepara esa noche para la amada 
y la mima con la intimidad de los sentidos cielos.

I I I

Y no obstante, ojalá que cuando solitario me halle de nuevo
en medio de la aglomeración de las ciudades y de la enmarañada
madeja de ruidos, en medio del laberinto de vehículos,
ojalá que, por encima del espeso bullicio ciudadano,
vuelva a mí el recuerdo del cielo y el tèrreo borde de la montaña
que desde la lejanía pisa el rebaño camino de la majada.
Pétreo esté m i ánimo
y que la obra cotidiana del pastor sea hacedera para mí.
Qué gallardo va curtido por el sol, y cómo ribetea con piedras 
bien medidas el rebaño allí donde se desfleca.
Lento el paso, no leve, con cuerpo pensativo, 
pero magnífico cuando se para, aún le sería dado
a un dios revestirse en secreto de su figura, y no por eso sería menos.
Alternativamente avanza y se detiene, igual que el día mismo,
y las sombras de las nubes
le atraviesan como si morosamente el espacio
pensase pensamientos por él.



¡Sea lo que fuere para vosotros! Como la luz que de noche 
oscila detrás de la pantalla, así me sitúo yo en su interior. 
Un destello de luz se sosiega. La muerte 
encontraría su camino más puro.

(Ronda, entre el 6 y el 14 de enero de 1913.)

☆

A L  A N G E L

Fuerte, tranquila luminaria, en el límite 
colocada: arriba la noche se hace exacta.
Nosotros nos derrochamos en la oscura 
zozobra sobre la que se yergue tu pedestal.

Lo nuestro es: ignorar la salida 
de la extraviada circunscripción interior, 
tú te muestras sobre nuestros obstáculos 
y los enciendes como una alta montaña.

Tu júbilo está por encima de nuestro reino 
y apenas captamos su precipitado; 
como la pura noche equinoccial de primavera 
estás tú dividiendo entre día y día.

¿Quién sería capaz de infundirte algo
de la mezcla que secretamente nos enturbia?
Tú tienes la majestad de todas las grandezas, 
y nosotros estamos ejercitados en lo más ínfimo.

Cuando lloramos somos tan sólo enternecedores, 
cuando miramos estamos a lo sumo despiertos; 
nuestra sonrisa no es mucho más seductora, 
y aun cuando seduzca, ¿quién va tras ella?

Uno cualquiera. Oh ángel, ¿me quejaré, me quejaré? 
Pero, ¿cómo sería entonces la queja mía?
A y, yo grito y golpeo con dos maderos, 
y no siento el eco de ser escuchado.



El que yo hiciera ruido no sería en ti más perceptible, 
si tú no me sintieses porque soy.
¡Alumbra, alumbra! Hazme más contemplado 
entre las estrellas. Pues me desvanezco.

(Ronda, 14 de enero de 1913.)

☆

Así forcejeando contra la robusta noche 
arrojan sus voces en carcajada estrepitosa, 
que chisporroteando arde. Oh mundo insumiso 
de denegación colmado. Y, sin embargo, respira 
el espacio en que se mueven las estrellas. Mira, 
esto no nos necesitaba, y entregado extrañamente 
a lo distante podía incorporarse a lo desmesurado 
de las lejanías, haciendo caso omiso de nosotros.
Y ahora se nos toma propicio y nos llega al rostro 
como el mirar de la amada; se abre de pronto 
frente a nosotros y distrae quizá con nosotros 
su existencia. Y nosotros no la merecemos.
Quizá se sustrae de los ángeles algo de su energía 
para que el cielo estrellado ceda a nuestro empeño 
y se adhiera secretamente a nuestro turbado destino.
Mas en vano. Pues, ¿quién lo percibiría? Y aun cuando
uno lo percibiese: ¿a quién le sería dado reclinar
la frente en el espacio de la noche como en su propia ventana?
¿Quién no la ha rehuido? ¿Quién no ha introducido
solapadamente en ese congènito elemento
noches falseadas, malas, contrahechas,
sin considerarse por ello satisfecho?
Suplantamos a los dioses por residuos fermentados,
pues los dioses no halagan. Los dioses tienen existencia
y nada más que existencia, sobreabundancia de existencia,
pero no perf ume ni insinuación. Nada hay tan mudo
como la boca de un dios. Bello como un cisne
sobre la superficie sin fondo de su eternidad:
así boga el dios, y se sumerge y cuida su blancura.

Todo seduce. Incluso el tierno pajarillo 
nos hace violencia desde la pura enramada, 
la flor no tiene espacio y se apresura a rebasar;



¿acaso no quiere todo el viento? Sólo este dios, 
como una columna, permanece al margen, dividiendo 
arriba en lo alto, donde soporta, hacia ambos lados, 
la etérea bóveda de su imperturbabilidad.

(París, a últimos de febrero de 1913.)

Cielos pictóricos de prodigadas estrellas
brillan suntuosos sobre la angustia. No a la almohada,
sino a lo alto dirige tu llanto. A quí junto al rostro
que llora, que al propagarse
termina, comienza ya apasionante
el espacio cósmico. ¿Quién interrumpe,
cuando tú te instas hacia allí,
la caudalosa corriente? Nadie. A  no ser
que tú de pronto forcejees con el poderoso rumbo
de aquellos astros que avanzan hacia ti. Respira.
Respira lo oscuro de la tierra, y de nuevo
levanta la vista. De nuevo. Sin peso y sin rostro
se reclina contra ti desde arriba lo profundo. La faz
diluida de la noche da espacio a tu rostro.

(París, abril de 1913.)

☆

¿No es el dolor, no es fecundo el dolor 
cuando la reja del arado halla una 
nueva capa donde ahincarse segura?
¿Cuál es el último que nos acaba?

¿Dónde está la medida del dolor? ¿Cuándo hubo tiempo 
de dar otro más leve sentimiento?
Y  sin embargo conozco la dicha,
mejor que muchos de los que han de resucitar un día.



Qué importa que yo fuera un día o sea: tú pasas ignorándome, 
oscuridad infinita hecha de luz.
Y lo elevado, que tú en el espacio preparas, 
lo recojo yo, desfigurado, en mi rostro fugitivo.

Si sintieras, oh noche, cómo yo te contemplo, 
cómo m i ser retrocede al impulso 
de querer arrojarse confiado en tus brazos.
¿Puedo asirlo de modo que mi ceja, al arquearse de nuevo, 
salve tan vasto caudal de mirada?

Sea la naturaleza, tan sólo
una sola osada naturaleza: esta vida y la imagen lejana 
de aquel astro, al que interrogo llorando: 
así ansio ejercitarme, resuelto como la piedra 
a no ser más que en la pura figura (i).

(París, diciembre de 1913.)

☆

Pensamientos de la noche, alzados de vislumbrada experiencia, 
los que ya el niño interrogando en silencio penetró, 
lentamente os pienso ahora de nuevo, y  arriba, arriba 
la poderosa prueba con ternura os acoge.

Que vosotros sois, está ya afirmado; que aquí, en estrecho recipiente, 
se engendra secretamente la noche, que a las noches se suma.
Y de súbito: con qué sentimiento reposa la infinita, la más vieja, 
sobre las hermanas en mí, a las que yo encorvado custodio.

(París, diciembre de 1913.)

☆

E l que tú me peraltes con estas noches,
¿no es como si me ofrecieras,
ilimitadamente, más sentimiento
que el que yo, sintiendo, puedo abarcar?

(1) Otra redacción un poco posterior de este mismo poema carece de la 
tercera estrofa, y en el último verso de la primera, en lugar de «en mi rostro 
fugitho» (an mein flüchtig Gesicht), se dice: «en mi rostro despierto» (an mein 
waches Gesicht).



A y, desde aquí son poderosos los cielos, como poblados de leones, 
que soportamos sin comprenderlos.
No, tú no los conoces, porque se recatan 
y vienen más tímidos a tu encuentro.

(París, otoño de 1913.)

LA  P A R E JA  D E H ERM A N O S  

I

¡Oh, cómo, con qué llanto
nos hemos acariciado hombros y párpados!
Y la noche se ocultaba en los cuartos
como un animal herido, transido por nosotros de dolor.

¿No fuiste para mí de entre todas la elegida?
¿No me era suficiente con que fueras mi hermana?
Tu ser me era plácido como un valle, 
y ahora también desde la proa del cielo

se inclina en aparición inagotable 
y me avasalla. ¿A dónde podré huir?
A y, con gesto de reprimido llanto 
te inclinas hacia mí, inconsoladora.

I I

No nos hagas distinguir en la oscura 
dulzura la vertiente de las lágrimas.
¿Sabes si padecemos los deleites 
o si alumbramos del dolor bebido?

¿Crees llorando acaso que abstenerse 
duele más que una entrega voluntaria?
Cuando la resucitada multitud un día 
nos deshermane, y ambos, dos cualquiera,

de pronto, al despertar de las trompetas, 
tambaleando nos incorporemos desde la tumba: 
oh, entonces este admirable placer 
por ti cuán inocente será a los ángeles.



Pues tam bien es profundo, mira, el placer 
en el radiante espíritu, que arde y suena.
Y luego me ayudarás a hincarme de rodillas, 
y luego, arrodillado a mi lado, mirarás.

(París, a finales de 1913.)

☆

Mira, los ángeles sienten a través del espacio 
sus eternos sentimientos.
Nuestra incandescencia sería para ellos frialdad.
Mira, los ángeles arden a través del espacio.

Mientras que para nosotros, que no lo sabemos de otro modo, 
unas cosas se nos oponen y otras acontecen en vano, 
los ángeles avanzan entusiasmados por sus metas 
a través de la región prescrita.

(París, a finales de 1913.)

☆

Por ti, para, que tú un día llegaras,
¿no respiraba yo a media noche 
el flujo que ascendía de las noches?
Porque esperaba, con magnificencias 
casi inagotables, saciar tu rostro, 
cuando reposó una vez contra el mío 
en infinita suposición.
Silencioso se hizo espacio en mis rasgos; 
para responder a tu gran mirada 
se espejaba, se ahondaba mi sangre.

Calando a través de la leve separación de un olivo 
me avasallaba más fuerte la noche llena de estrellas, 
me erguí, y erguido me doblé hacia atrás, 
y aprendí a reconocer aquello 
que jamás relacioné contigo.

¡Qué expresión fue sembrada en mi interior 
pai'a que, cuando crece tu sonrisa, 
contemple sobre ti espacio cósmico!



Pero tú no vienes, o vienes demasiado tarde.
Precipitaos, ángeles, sobre este 
linar azul. ¡Segad, segad, oh ángeles!

(París, a finales de 1913.)

☆

Mas ahora será el ángel quien beba 
así espaciosamente de mis rasgos 
vino clarificado de los rostros.
Sediento, ¿quién desde aquí te hizo señas?

Ardes de sed, aunque la catarata 
de Dios se precipita por tus venas.
¡Y  que tú sigas aún sediento! Entrégate 
a la sed. (Cómo has hecho presa en mí.)

Y fluyendo siento cuán seca estaba 
tu mirada, y estoy tan inclinado 
sobre tu sangre que mis ondas cubren 
la alta, la pura orilla de tus cejas.

(París, a finales de 1913.)

Lejos, la que yo rogué, para al fin saborear mi sonrisa 
(cuán sabrosa hubiera sido),
siempre cada vez más cerca, en el oriente detrás de los astros, 
aguarda el ángel a que yo esté claro.

No os lo limite el acecho, una huella,
cuando pasa por un claro de bosque;
sea para él el dolor que sufro, agreste naturaleza:
él abreva confiado en la fuente.

¿Fui yo para vosotros verde o dulce? Hagamos por olvidarlo, 
para que no nos alcance el pudor.
Si yo florezco o expío, eso lo medirá el ángel, 
que vino, sin yo atraerlo.



Un día tomé entre mis manos 
tu rostro. Sobre él caía la luna. 
E l más increíble de los objetos 
sumergido bajo el llanto.

Como algo solícito, que existe en silencio, 
tenía que durar casi como una cosa.
Y con todo nada había en la fría noche 
que más infinitamente se me escapara.

Oh, porque desembocamos en estos lugares, 
se apresuran hacia la pequeña superficie 
todas las ondas de nuestro corazón, 
voluptuosidad y desfallecimiento, 
y al fin, ¿a quién ofrecemos todo esto?

A y, al extraño, que nos ha malentendido,
ay, a aquel otro, que nunca hemos encontrado,
a aquellos siervos, que nos han maniatado,
a los vientos de primavera, que se han desvanecido,
y a la quietud, la perdedora.

(París, hacia finales de 1913.)

☆

¡Oh, qué elevación 
de rostro en rostro! 
Irrumpe de los culpables 
renunciamiento y perdón.

¿No soplan frías las noches, 
soberbias de lejanía, 
a través de los milenios?
Mejora el campo del sentimiento.
De pronto verán los ángeles 
el rendimiento.



Cuando yo así consumo tu rostro 
como las lágrimas al que llora, 
multiplico mi frente, mi boca 
por esos rasgos que en ti conozco,

(París, entre finales de 1913 y comienzos de 1914.)

☆

A  menudo te contemplé con asombro, de pie frente a la ventana ayer 
allí estaba yo mirándote boquiabierto. Aún estaba como [iniciada,
vedada para mí la nueva ciudad, y el paisaje no persuadido 
se cubría de sombras como si yo no existiera. Las cosas cercanas 
no se tomaban el trabajo de hacerse comprensibles para mí.
Bajo el farol se apretujaba la calleja: veía que me era extraña.
En frente, en un cuarto propicio a la simpatía, aclarado por la lámpara, 
estaba yo participando ya. Ellos lo presintieron y bajaron las celosías. 
Seguí inmóvil. Entonces empezó a llorar un niño. Yo sabía las madres 
trajinando dentro de las casas de lo que ellas son capaces, y sabía 
igualmente las razones inconsolables de todo llanto, 
o cantaba una voz que acercaba un poco más la inminencia 
de la espera, o tosía abajo un viejo
lleno de reproche, como si su cuerpo estuviese autorizado
para ensañarse contra el mundo más benigno. Después sonó una hora.
Y o la conté demasiado tarde y se me pasó de largo.
Como un muchacho, un extraño, si es que finalmente es admitido 
entre los demás, pero no caza la pelota ni conoce ninguno 
de los juegos que los otros tan fácilmente practican entre sí, 
así estaba yo, y de pro?ito comprendí que andas conmigo y juegas, 
oh tú, crecida noche, y te miré asombrado. A llí donde las torres 
parecían airadas, allí donde me rodeaba una ciudad cuyo 
destino me volvía la espalda, y las no adivinables montañas 
se extendían contra mí, y donde en un ambiente más cercano 
la hambrienta extrañeza mudaba el azaroso flamear 
de mis sentimientos: he aquí que tú, elevada noche, 
no tuviste vergüenza de conocerme. Tu aliento 
pasaba sobre mí. Tu dilatada seriedad, compartida 
con sonrisa, penetró en mí.



Quiero entregarme .a ti. Actúa. Pasa por mí
todo lo que puedas. ¿No has formado el rostro de los pastore:
más grande que el seno de las princesas
en el continuado linaje de los reyes y la futura osadía
formaron la coronada expresión? Cuando los galeones
en la madera asombrada de la tallada proa
acogen los rasgos del espacio del mar e, instándose,
se alzan silenciosos: ay, ¿cómo el que siente, el que quiere,
el que se desgarra, podría dejar de ser más semejante a ti, inflexible

[noche?

(París, a comienzos de enero de 1914.)

. ☆

A y, del encuentro con un ángel baje 
resplandor a este mar sobre una luna, 
dentro mora, mudo coral agónico, 
mi corazón en sus ramas más tiernas.

Estrechez, que mano oculta me añade, 
incierta permanece para mí, 
río que fluye tardo o impetuoso 
profundidad u obstáculo indica.

De la rígida e insensible vejez 
giran seres de repente elegidos, 
v de todos lo eternamente mudo 
se vuelca con estruendoso suceso.

(París, febrero de 1914.)

☆

Alzando la vista del libro, de las próximas y contadas líneas, 
hacia allá en la colmada noche:
Oh, cómo se reparten cotí celeste regularidad los estrechados senti- 
como si se desatara [mientos,
un haz de flores silvestres:

Juventud de los leves, tendencia vacilante de los graves, 
proa rezagante de los tiernos séntimientos.
Placer de relación por todas partes, y codicia en ninguna; 
mundo en exceso y tierra bastante.



D E L  CICLO D E LOS PO EM AS A  L A  N O CH E

¿No está ahí la sonrisa? Mira, ¿no está ahí, 
en los campos de plenitud exhaustos, 
eso que hacemos florecer un poco 
cuando al rostro nos sube la fatiga?

Nocturnas notas de música ignota:
¿Dónde el palmo que tus límites toque?
¿Dónde la voz que tus cumbres escale?
¿En qué varón el bajo de tu abismo? (i)

¿Ya no nos es dado seguir plantando 
hasta allí el puro hervor de la esencia, 
donde un derroche de sentido se une 
dichoso a distancias confabuladas?

A h í afluía gozando el camino, 
tras desplome y resistencia del cauce, 
transcurriendo opuesto en tranquilos brazos 
el adorante, ancheado caudal.

(Oh ignota mitad de todos los mundos, 
sustrayéndose a mi ignota mirada.)

(París, noviembre de 1913.)

☆

Lágrimas, lágrimas que de m í rompen. 
Muerte mía (1), la portadora 
del corazón, sosténme más oblicuo 
para que escurran. A y, yo quiero hablar.

Negra (2), asa gigante del corazón.
A un cuando yo hablara,
¿crees tú que rompería el silencio?
¡Acúname, oh anciana! (3)

(París, avanzado el otoño de 1913.)

(1) Bass =  bajo (sonido).
(1) Mo/¡r =  muerte, según nuestra interpretación.
(2) Schwarzer= negra. Cambiamos el género, porque según nuestra interpre

tación, se refiere a. la muerte, que en alemán es masculino.
(3) /4Zfer=anciana. Cambiamos el género por la misma razón.



PLURALISMO TEOLOGICO Y FUTURO 
DE LA TEOLOGIA EN ESPAÑA

P O R

OLEGARIO G O N ZA LEZ DE C A RD ED A L

1. P l u r a l ism o  y  u n idad  e n  t e o l o g ía : a) Fundamentación del pluralis
mo.—b) Raíces que lo motivan.—c) Formas en que se encarna.

2. A po rtación  esp a ñ o la  a u n  fu t u ro  p l u r a l ism o  teo lógico  : a) Re
nacimiento de las nacionalidades espirituales.—b) Ley de la tota
lidad y ley del arraigo.—c) Principio de inmediatez y principio de 
reflexión.

3. A n á l is is  de l a  sit u a ció n  esp a ñ o la  : a) Factores que condicionan 
la fecundidad de la teología (las instituciones, las personas, los mé
todos, los ideales).—bj Esbozo rápido de la trayectoria de nuestra 
teología.—c) Situación presente y esperanzas para el futuro.

I

El pluralismo teológico no es sólo una necesidad consiguiente a la 
riqueza intrínseca del contenido revelado, sino que es ya un man
dato de la Iglesia. He aquí el texto del Vaticano II : «Guardando la 
unidad en lo necesario todos en la Iglesia, cada uno según el come
tido que le ha sido dado, observen la debida libertad, tanto en las 
diversas formas de vida espiritual y disciplina como en la diversidad 
de los ritos litúrgicos, e incluso en la elaboración teológica de la ver
dad revelada, pero en todo practiquen la caridad. Pues con este pro
ceder manifestarán cada día más plenamente la auténtica catolicidad 
y apostolicidad de la Iglesia» (1).

Y  en otra parte: «Lo que antes hemos dicho acerca de la legíti
ma diversidad, nos es grato repetirlo de la diversa exposición de la 
doctrina teológica, puesto que en el Oriente y Occidente se han se
guido diversos pasos y métodos en la investigación de la verdad re
velada y en el conocimiento y exposición de lo divino» (2).

Puesto que el núcleo del problema que nos va a preocupar aquí 
es precisamente la posible y necesaria coexistencia de una unidad de 
fe con múltiples explicaciones de su contenido, intentemos aludir lige- 
rísimamente a las principales raíces de tal pluralismo, a su fundamen
tación, y a sus formas.

(1) Decreto de Ecumenismo, 4 (BAC 640). Formas de explicar la doctrina- 
depósito de la fe, 6 (BAC 642).

(a) Decreto de Ecumenismo, 17 (BAC 653).



La raíz última del pluralismo teológico es la inadecuación entre 
la fe como objeto, como realidad dada a comunicar, y la fe como po
sesión por parte de un sujeto. Diríamos entre la fides quae y la fides 
qua. En todo acto de fe es la realidad total de Dios la que va impli
cada, y en la que en definitiva todo acto termina (3), mientras que en 
la teología la formulación conceptual es el punto terminal, inadecuada 
siempre a la infinitud de su objeto. La fe es trascendental al pensa
miento.

En este aspecto imita la teología a la revelación tal como históri
camente nos ha sido dada. El fundamento último del pluralismo teo
lógico en la Iglesia será la «poliformidad y politropía» de la palabra 
misma de Dios entre los hombres por medio de hombres (4).

Si la teología no va a ser sino la repetición inteligente y fiel de 
la palabra de Dios por cada hombre, tal teología tendrá la unidad y 
diversidad que su origen: el Verbo personal del Padre, palabra única 
pronunciada en muchos tiempos, en muchas lenguas, por muchos pa
dres y profetas, por muchos evangelistas y apóstoles de los últimos 
días. ¡Recordemos que el evangelio es tetramorfo y los apóstoles son 
doce! Todos quisieron recoger el eco de la misma voz revelante y 
pronunciarla con su misma sonoridad; más al intentarlo cada uno 
fielmente, resultó esa estupenda variedad que ofrecen los 72 libros sa
grados. Ni Juan quiso ser Juan, ni Pablo ser paulino, ni Lucas ofrecer 
una teología lucana, sino que todos quisieron ser fieles servidores de 
la palabra (5). De una tal voluntad de fidelidad al objeto único y co
mún surgió un N. T. que es policroma diversidad, aunque conver
gente.

Todo ello así porque la fe no es uniformación de hombres, sino 
conformación. Ella irá asimilándose los vasos en que como licor vi
vificante es vertida, dirá San Ireneo (6), no inmutándolos, sino infor
mándolos, para que sean sí mismos (ellos mismos) en su radicalidad 
y autenticidad últimas. Todo hombre ha sido llamado a la fe, en el 
estado en que fue llamado a la existencia, y en él ha de permane-

(3) «Actus credentis non terminatur ad enuntiabüem sed ad rem : non
enin formamus enuntiabilia nisi ut per ea de rebus cognitionem habeamus, 
sicut in scientia ita in fide» ; 2-2 q . 1 a 2 ad. 2. Cfr. M. D. C h e n u  : Contribu
tion a l’histoire du traité de la foi. Commentaire historique de II - II, q. 1 a 2, en 
Mélanges thomistes (Paris, 1923), 123-1-40; recogido en el volumen La foi dans 
l’intelligence (Paris, 1964), 31-50.

(4) Hebreos, 1, 1 (Polümerôs haï polütropôs).
(5) Lucas, 1, 1 (Upêrétai genômenoi toü Logon).
(6) San Ireneo, Adversus Haereses, 3, 24, 1 ; «Fidem perceptam ab Ecclesia 

custodimus et quae semper ab Spiritu Dei, quasi in vase bono eximium quoddam 
depositum juvenescere faciens ipsum vas in quo est. Hoc enin Ecclesiae credi- 
tum est Dei munus, quemaclmodum ad inspirationem plasmationi, ad hoc ut 
omnia membra percipientia vivificentur: et in eo clisposita est communicatio 
fidei nostrae et scala ascensionis ad Deum.»



ccr (7). El cristianismo no predica una «transmigración de las almas», 
sino una muerte y resurrección del mismo ser a un idéntico ser en 
novedad pascual.

También válido en el orden de la inteligencia y de su configura
ción crística en la fe. Efecto todo, diríamos, de la «continuidad dis
continua» de los dos órdenes: creación-recreación, razón natural y fe 
teologal'.

Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que afirmar la prolonga
ción del ser humano en la fe, y consiguientemente en la teología: a 
un hombre distinto responderá un cristiano y un teólogo distinto. Las 
variedades de humanidad condicionan las variedades de cristiandad 
y de teología.

¿Cuáles son concretamente las raíces que provocan un pluralismo 
teológico?

r. Las diferentes lenguas utilizadas. La diferenciación lingüística 
en cuanto condicionante de una diferente teología es algo hasta ahora 
no plenamente tenido en cuenta. No es lo mismo pronunciar el nom
bre de Dios en hebreo, en español, en vasco o en alemán. Porque no 
es la palabra extraña al ser, sino reveladora. Y  sin estar la palabra de 
Dios ligada a ningún lenguaje humano, irá siendo matizada por to
dos aquellos en los que vaya siendo vertida.

2. Los diferentes sistemas filosóficos utilizados como instrumento 
de explicación del dogma. Cada uno de ellos implica unos presupues
tos metafísicos, quizá inexpresados, pero eficacísimos y presentes en 
cada una de las ramificaciones del sistema total.

3. Un diferente talante de espíritu, es decir, una mentalidad, en 
cuanto forma concreta de percibir y sentir la realidad toda y que lleva 
consigo una serie de opciones determinadas, de preferencias, de deci
siones iniciales que actúan discriminativamente en todo el resto.

4. Diferentes espacios culturales e históricos en los que cada teo
logía surge y que le afectarán para siempre.

5. Idiosincrasias raciales y situaciones sociológicas. Estas obligarán 
al cristiano y al teólogo a poner de relieve aquellos aspectos de la re
velación que su fe necesite para permanecer viva, es decir, informante 
del hombre e iluminadora de su hacer concretísimo en conformidad 
con el evangelio.

Ejemplificaríamos el primer fundamento recordando qué diferente 
suena la palabra castellana espíritu: traducida al hebreo, ruah; al 
griego, pneuma, o al alemán,, Geist. Es todo un mundo de realidad el 
que cada fonema arrastra, y distinto en cada caso. E l segundo, sugi
riendo cómo nacía apenas tendrán que ver entre sí dos teologías, una

(7) 1 Corintios 7, 17-24.



de las cuales utilice a Platón como soporte conceptual de sus explica
ciones y otra que utilice a Aristóteles. Piénsese en San Buenaventura 
y en Santo Tomás. E l tercero podría aparecer claro si consideramos 
qué horizontes mentales tan distintos implica una teología que po
dríamos llamar cosmológica, es decir, la que está orientada hacia una 
visión total del universo, hacia una integración del hombre en el cos
mos, de su destino individual en el devenir histórico totalizante, y 
otra teología que podríamos llamar existencial, es decir, la que se vuel
ca sobre el hombre no como parte integral del universo, sino como 
su centro y su meta, como dador de sentido al mundo, v señor del 
mundo, al que da orientación y finaliza. Compárese la resultante total 
de una cosmovisión teilhardiana o de una cosmovisión agustiniano- 
pascaliana. O si se quiere, otra perspectiva: ¿No aparecerán como 
opuestas dos visiones del cristianismo, una de las cuales pone en su 
centro la muerte de Cristo, con una postura por tanto de trascenden
cia ante el mundo, dominada por la esperanza escatológica como vir
tud característica, y otra teología que pone en su centro la encarna
ción y resurrección de Cristo, saturada por tanto de optimismo ante 
el mundo y sus valores, ya asumidos todos ellos por Cristo, al serlo 
todos E l mientras fue Hombre y al integrárselos para siempre al ser 
glorificado? El cuarto fundamento apenas necesita ser ejemplificado: 
ahí están Oriente y Occidente, como dos ámbitos culturales distintos, 
creando dos teologías tan distintas que en un primer análisis parece
rían casi irreconciliables. Finalmente, el quinto. ¿Qué hubiera ocurri
do si el cristianismo no hubiera tenido su origen histórico en medio 
de unos pescadores judíos, sino en medio de la civilización técnica 
norteamericana? ¿Qué hubiera ocurrido del sacramentalismo cristia
no si el mundo helenístico de los misterios no hubiera ofrecido una 
especie de preambulum fidei para su comprehensión? ¿O hubiéramos 
tenido una teología del martirio y de la virginidad, tal como nos la 
ofrecen los primeros padres, si las relaciones entre Iglesia y Estado 
en los tres primeros siglos hubieran sido otras?

T I

Pasamos al segundo punto de nuestro tema: la aportación hispá
nica a un pluralismo teológico posconciliar. Como españoles y como 
creyentes tenemos un imperativo de doble autenticidad. A  ambas ra
dicaciones de nuestra existencia tenemos que ser fieles. Una hispani
dad que hiciera imposible un cristianismo sería una ilícita reducción 
étnica de las capacidades trascendentales de nuestro ser. Una fe que



hiciera imposible nuestro permanente enraizamiento hispánico sería 
una creencia religiosa adherida a nuestro ser, y no una óntica confor
mación, personal respuesta total de nuestro ser al Dios único que 
en Cristo llamó a la existencia sobrenatural, a quienes para ella había 
creado en tales condiciones de naturaleza, historia y tiempo.

Habrá una teología española distinta y diferenciada si existen en
tre nosotros algunos de esos factores que motivan el pluralismo teoló
gico a que hemos aludido. Estos decidirán de nuestras posibles apor
taciones a la única teología cristiana en la diversidad de las teologías 
de los cristianos.

Una auténtica teología española sería por tanto la que surgiese de 
nuestra nacionalidad hispánica, es decir, de nuestra mentalidad. ¿Y  
qué es ésta? No una idea, no un sistema frente a otros, sino una for
ma de enfocar la luz de nuestras potencias intelectivas, una manera 
de vislumbrar todos los objetos, una coloración de todas las ideas; 
en suma, una forma mentís, o aspecto formal bajo el cual integramos 
todos los contenidos materiales conocidos.

Yo pienso que España no debe plantearse como objeto el de una 
teología propia ni hacerse problema el de sus propias aportaciones 
a la teología cristiana. En este sentido España es Europa, porque una 
única es la lengua, ya que no son sino diversificaciones más o menos 
acentuadas de un tronco común; un único es el horizonte espiritual, 
única la historia, y casi único el condicionamiento sociológico y el 
clima espiritual por el que se ve afectado todo el Occidente. En Euro
pa no ha habido más que una comiin teología, causa o efecto casi de 
la única Universidad de la Cristiandad, es decir, en cuanto tal senti
da: París, de la que dirá San Buenaventura que es hontanar único, 
del que manan todos los arroyos de la ciencia en Occidente. Llevando 
nuestro pensamiento al límite, nos atreveríamos a decir que cuando 
las nacionalidades europeas han surgido reflejamente como tales, la 
teología ya había muerto, y cuando por primera vez surge una así, 
nacionalmente consciente y motivada, es con Lutero, es decir, surge 
la herejía.

Si hace poco tenía lugar el ocaso de las nacionalidades en su aspecto 
material, ahora estamos presenciando un resurgimiento de las nacio
nalidades espirituales, provocado por una ignorancia obstinada que 
durante siglos sobre ellas ha pesado. Concretamente desde Trento, don
de el rigor dogmático, la codificación de leyes y la uniformación litúr
gica convirtieron a la Iglesia en un monolito; entre tanto tal intento 
de unificación no llevó consigo la deseable unidad, sino una deplorable 
uniformidad. Sin embargo, querer llevar esta nueva perspectiva reco
brada por el Vaticano II a una diversificación de teologías dentro de



los cuadros mínimos en que se divide Europa, me parecería ingenuo, 
porque un único es el horizonte espiritual, el pasado histórico, el condi
cionamiento sociológico. Yo me atrevería a pensar que hoy en la Iglesia 
sólo pueden existir cuatro teologías que merezcan considerarse como 
distintas, algunas de las cuales están todavía por nacer, pero que ya 
se están gestando: teología europea occidental, teología oriental (este 
de Europa y países árabes), teología asiática (India, Japón y China) 
Y teología africana. Sólo estos cuatro bloques me parecen, por razón 
espacial, ofrecer una idiosincrasia y riqueza étnica de valores suficien
tes para hacer surgir una manera fundamentalmente distinta de ver 
v asimilar la revelación. En este sentido me parece que ninguna de las 
Américas ni Oceanía tienen de momento nada que decir. Lo que allí 
ocurre no pasa de ser una variante europea con más o menos intensa 
coloración autóctona.

Nosotros lograremos una auténtica teología española haciendo la 
única y verdadera teología cristiana en la diversidad que nos carac
teriza como españoles. Y  esta diversidad se actúa olvidándose de 
ella (8).

El hombre está inevitablemente sujeto a dos leyes: la de la tota
lidad y la del arraigo, aquélla como meta y límite, ésta como resul
tante y limitación. Es decir, lo mismo que el hombre, tendiendo a rea
lizar la única humanidad, realizará luego sólo una de sus muchas 
formas posibles, el cristiano y teólogo tenderán al único evangelio de 
Cristo, a la única espiritualidad eclesial, a la única teología católica. 
Y, sin embargo, ahí está luego la resultante extraña: tendiendo a 
lo universal, se crea un particular válido, mientras que tendiendo a lo 
particular, no se logra lo válido universal. Quien intenta crear una 
espiritualidad propia no crea una espiritualidad cristiana; mas quien 
se propone vivir la única espiritualidad cristiana, al realizarla autén
ticamente como suya, la colora de una concretísima forma, v al per
sonalizarla la condiciona.

El movimiento de restauración de Ordenes religiosas de fines del 
siglo xix, que implicaba un redescubrimiento del espíritu de su fun
dador, ha inducido en la Iglesia una casi patológica necesidad de que 
cada Orden, cada grupo, cada instituto invente una particularísima espi
ritualidad, de la que ninguno de estos compartimentos estancos eclesia- 
les quisiera hoy verse privado. Lo reflejo es por necesidad aquello sobre 
lo que tiene lugar una flexión: es decir, supone una versión o erección

(8) Estoy siempre suponiendo que aún cuando la teología es para los 
hombres y para la vida de unos hombres en su nacional concreción, sin embargo 
no se identifica con una pastoral. No es lo mismo invención que aplicación. 
No se identifican manantiales y arroyos, lo mismo que no se identifican el pozo 
del agua y los canales que la reparten.



previas. Todo retorno presupone una marcha, toda vuelta una ida. 
No se puede, por tanto, hacer objeto directo de una acción lo que 
sólo es secuencia de esa acción en sí subsistente y autónoma. Constru
yendo una iglesia se tendrán capillas; mas nunca construyendo capillas 
resultará una nave eclesial. Para nosotros dicho: si nos proponemos, 
hacer una teología española, nunca lograremos una teología cristiana 
fecunda; pero si nos proponemos sin más crear una actual teología 
cristiana en toda la autenticidad de nuestro ser y pensar, entonces 
habremos creado una teología plenamente española. Lo que Ortiz- 
Echagiie dice de las arquitecturas nacionales, que se quisieron durante 
los años 25-40 en el furor de los fascismos, yo lo diría de nuestras 
teologías si ahora, en un momento de anticolonialismo espiritual y de 
nacionalización eclesial, nos empeñamos en construirlas propias.

Yo no hablaría de una teología española dentro de un horizonte 
católico, sino de varias teologías católicas dentro de un horizonte 
español. No coinciden límites geográficos con estructuras mentales. 
En las muchas naciones de Europa habrá muchas teologías, mas no 
tanto por razón de las nacionalidades cuanto por razón de los factores 
base y por las motivaciones de cada teología. Lo determinante no es 
tanto el suelo sobre el que surge un pensamiento cuanto el cielo bajo 
el que crece, o si se quiere, el humus en que arraiga; es decir, las 
actitudes previas y las experiencias espirituales que le condicionan. 
¿ Tenemos en España un sistema filosófico, una tradición intelectual, 
cultural, desde las que pueda construirse una teología? Yo opinaría 
que no. Filosofía, tradición e historia son casi en su totalidad las 
comunes a Europa.

Si en un momento de integración a Europa y de necesario mercado 
común nos empeñamos en hacer de los Pirineos un dique y no un faro, 
estaremos negando el mensaje espiritual del Vaticano II. Pero sólo 
serán los Pirineos un faro, si nosotros aportamos algo al commercium 
europeo, si somos creadores, si asimilamos, no sustituyendo nuestras 
categorías, sino enriqueciéndolas.

I I I

Si hasta ahora hemos negado la conveniencia de proponerse la 
construcción de una teología española, veamos ahora cuál ha de ser 
el camino que la teología en España deberá recorrer pata ser auténtica 
y fecunda teología. Para proyectar ese futuro, recordemos el pasado y 
analicemos el presente, intentando ver si hay una auténtica línea teo
lógica hispánica que convenga recordar y prolongar en su genuinidad.



Toda la teología, en su dimensión científica, y no menos pastoral, 
está condicionada por cuatro factores: sus instituciones, sus personas, 
sus métodos, sus ideales.

Hasta su supresión en el año 1868 eran las facultades de teología 
en las universidades españolas las instituciones, en las que aquélla 
surgió y creció, como ciencia y como vida. Sería aquí el lugar de 
historiar su origen, su desarrollo, su ocaso. Permítansenos sólo dos 
anotaciones marginales. Es una constante en España: siempre el Dere
cho surge como facultad mucho antes que la teología, y ello desde la 
primera Universidad hasta la última que en España se funda. ¡Trágica 
consecuencia esta prevalencia de lo jurídico sobre lo teológico, que 
adivinaron nuestros genios mejores! Ahí quedan como dos símbolos: 
Cisneros, prohibiendo expresamente el Derecho civil en la de Alcalá, 
y el beato Juan de Avila, el Derecho canónico en la de Baeza.

Veamos ahora cuáles fueron las causas de la desaparición de la teo
logía en las Universidades: espíritu exagerado de escuela, número 
exagerado de las Facultades de teología para las necesidades españolas, 
falta de prestigk» de los profesores, desinterés por Europa, clausura de 
las Ordenes religiosas sobre sí mismas, detenimiento más en el pasado 
concluido que en el futuro por construir.

La desaparición de las facultades de la Universidad produjo un 
penoso empobrecimiento del clero, ya que ningún centro superior 
vino a sustituirlas, y quedaba reducida a los seminarios diocesanos, 
donde más que una teología de rango se ofrecía una praxis inmediata. 
Mientras que Alemania vive el punto cumbre de su florecimiento teo
lógico, mientras que en Francia surgen los Institutos católicos, nada 
se hace entre nosotros. Es la hora de la agonía. No sé si la hemos 
superado.

Por lo que se refiere a los métodos, no sé hasta qué punto podemos 
afirmar que las cuatro cátedras clásicas de nuestras Universidades han 
sido culpables de nuestra anemia espiritual. Los grandes manantiales 
(Padres, Biblia, Liturgia) no fueron las fuentes de nuestra teología, sino 
más bien las cátedras de tomismo, escotismo, suarismo. En torno a 
éstas creció la cultura teológica española: de sistema, pero sin vida; 
de partido, pero sin originalidad. Diríamos que ha vivido el pecado 
de ser tradicionalista sin ser tradicional del todo; ser teología del 
pasado sin ser teología de fuentes; vivir más preocupada por la fami
lia a representar que por la verdad a servir. Tomás, Escoto, Durando 
y Suárez podrán ser voces en el concierto del pensar teológico, pero 
nunca fuentes. Aquí podríamos aplicar la frase de San Pablo: aunque 
tengamos muchos maestros, sólo tenemos unos Padres (Biblia, Patrís
tica y Liturgia, conciencia viviente de la Iglesia). Todos los demás serán



paidagogoi; pero la acción del pedagogo, en sentido clásico, no es ense
ñar, sino conducir al niño hacia la escuela donde está el maestro que 
enseña. Fue nuestra teología más un revivir sistemas que una reinterro
gación y revivencia de fuentes.

El resultado fue una teología de grupos y clanes, donde cada uno 
de los teólogos era personalmente humildísimo, con una grande sober
bia, sin embargo, puesta al sevicio del grupo, provocando una guerra 
intracatólica de religión. ¡Recuérdese qué empobrecedoras consecuen
cias trajeron las discusiones sobre libertad y gracia!

Otro problema: los libros de texto. Permítasenos citar literalmente 
a un historiador: «Parecemos una colonia teológica de Europa. Cuando 
en Alemania había comenzado la renovación con la escuela católica 
de Tubinga, aquí nos abrazábamos con una situación de cincuenta 
años antes, con autores teológicamente discutidos, e incluso alguno de 
ellos en el Indice de libros prohibidos, sin ningún pensador de talla 
y sin ningún planteamiento concreto de los problemos teológicos y mo
rales de nuestra sociedad» (9).

Y  ¿qué decir de los hombres? La pertenencia a un grupo u orden 
no les prohíbe un acceso personal a las fuentes, impidiéndoles así la 
profundidad; y un decreto de Felipe II, nunca anulado, prohibiendo 
a los estudiantes salir a Universidades extranjeras, no les impide poseer 
la necesaria amplitud de horizonte.

¿Por qué extraño juego ha tenido que jugar la poEtica un papel 
tan decisivo siempre en la teología española? ¿No es interesante el que 
las Praelectiones theologicae, de Perrone, sólo después de largos años 
de esperar logren imponerse en España?

Y  por lo que al ideal se refiere, diremos que hubo teología cuando 
hubo un ideal que impulsó la creación, que alentó una búsqueda 
renovadora.

«Las facultades de teología en España significaron mucho para 
nuestra cultura cuando los teólogos tuvieron una ilusión que realizar. 
Ese ideal fue durante más de un siglo la cristianización de un huma
nismo renacentista. Tarea fundamental fue la construcción de una 
antropología cristiana en moral y mística, el intento de armonización 
de la libertad y la gracia» (10).

(9) M. A n d r é s  : «Las facultades de teología en las Universidades españolas 
(1396-1868)», a punto de aparecer en Revista Española de Teología. Entre tanto 
cito por las páginas del original, 13b. Sobre el mismo tema, véase también 
M. A n d r é s : «Historia de la Teología en España (1470-1570)». I. Instituciones 
teológicas (Roma, 1962); C. Ajo G. y  S á e z  d e  Z ú ñ ig a  : Historia de las Univer
sidades hispánicas. Origen y desarrollo desde su aparición hasta nuestros días 
(Madrid, 1957-1964), 4 volúmenes; H. S c h e l s k y : Eisamkeit und Freiheit. Idee 
und Gestalt der deutschen 'Universität und ihrer Reformen (Hamburg, 1963); 
A. L a t o r r e : Universidad y Sociedad (Barcelona, 1964).

(10) M. A n d r é s : L. cit., 21.



Si quisiéramos señalar algunas características de la teología espa
ñola actual, serían las siguientes:

1. Por no haber operado una vuelta y contacto con sus fuentes 
propias no ha logrado una autonomía necesaria, y padece como un 
olvido ele sí misma, manifestado en una desorientación respecto a sus 
métodos y metas, en complejo de inferioridad y en una admiración 
inmotivada, a veces casi servilismo ante lo extranjero.

2. Dependencia respecto de las perspectivas, planteamientos y solu
ciones ofrecidos por la teología ultrapirenaica.

3. Sobresalto ante el hecho del Concilio Vaticano II, originado 
por nuestra ausencia teológica en él, y por las líneas madres que él 
ha hecho normativas, y que hasta ahora, si no desconocidas, tampoco 
nos eran demasiado familiares.

4. No convicción de la eficiencia pastoral y, por tanto, de la nece
sidad de un quehacer investigativo y reflexivo sobre la novedad y ori
ginalidad del cristianismo siempre a descubrir.

Sin embargo, tiene España sus grandes ventajas: una fe que pasa 
sin problemas a la acción, doloridamente sensible a la trascendencia, 
abierta a la contemplación, decidida al riesgo por el Evangelio, fácil 
para crear una civilización cristiana, aunque quizá no tanto una 
teología. El horizonte infinito y la luz dura de Castilla provocan no 
una problematicidad refleja, sino una fe inmediata. Sobre el suelo 
v cielo inmensos de la meseta, Dios no podrá ser nunca un problema 
de reflexión, sino una exigencia de vida. Sin embargo, ¿por qué mis
teriosa complicidad San Juan de la Cruz encarna en uno al más 
místico de los teólogos y al más teólogo de los místicos?

El futuro no queremos anticiparlo. Y a se adivina una vez descrito 
el pasado y presente, aunque sólo en esbozo. Como ilusión esperanzada 
dejemos, no obstante, aquí algunos de nuestros deseos para el futuro 
de nuestra teología:

1. Sea ella ante todo «teología nueva» (11) por un redescubrimiento 
e investigación de sus fuentes antiguas.

2. Viva en comunicación con el pensamiento cristiano del resto 
de Europa. Comunicación no tanto por traducción cuanto por comu
nión de ideales, de preocupaciones apostólicas, de esperanzas. Ello sólo 
le será posible si vive doloridamente solidaria e inmensa en todos los 
problemas de la Iglesia católica, de la cristiandad, del mundo.

3. Inicie un diálogo con los pensadores actuales, y ante todo con 
la misma intelectualidad hispánica, que de hecho se siente más cer-

(11) Sobre cómo la teología ha de ser siempre «teología nueva» en el mejor 
sentido de la palabra, cfr. O. G o n z á l e z : La teología española actual y la li
bertad religiosa en España, Arbor, 217 (1964), 5-52.



cana y en mayor connivencia espiritual con los teólogos católicos de 
Europa que de España.

4. Opere un rompimiento del ghetto en que hasta ahora se ha 
movido. Para ello deberá incluso aprender otro lenguaje, otro estilo 
de pensamiento; sólo así tendrá abierto el diálogo en otras ciencias. 
Este sería posible especialmente si nuestros teólogos poseyeran en 
unión personal ambos métodos y mentalidades. ¿Qué más normal que 
algunos de nuestros moralistas fueran también médicos, o de nuestros 
sociólogos economistas, o que nuestros historiadores de la Iglesia hu
bieran aprendido historia en otros centros, donde otras categorías que 
las intraeclesiales son utilizadas para interpretar el destino y evolución 
de la humanidad? Son meros ejemplos.

Sólo en esta línea podría la facultad de teología tener derecho a un 
lugar en el concierto universitario de facultades (11 a).

5. Prepárese para ayudar a la cristiandad española a integrar en 
su fe, sin que ello produzca desequilibrios, las revoluciones espirituales 
que Europa ha ido asimilando y decantando en los últimos cinco siglos, 
y que aún no han penetrado en la conciencia de la masa hispánica, al 
menos en una confrontación con la fe: revolución religiosa, revolución 
intelectual, revolución social.

6. Tenga el teólogo' español el valor de creer verdadero también 
para él lo que dice el poeta: «Caminante, no hay camino, se hace 
camino al andar.»

La teología española tendrá una única meta y método: los comu
nes a todo los teólogos cristianos. A l andar su camino en profundidad 
habrá resultado una auténtica teología cercana a los españoles, revela
dora a la vez que informadora de lo español.

7. A l hablar de las Universidades católicas el decreto conciliar sobre 
la educación, dice que florezcan en ellas las facultades de teología, no 
tanto, sin embargo, por su número cuanto por el prestigio de su doc
trina, y les encarga la misión siguiente: a) Penetración más profunda 
en la revelación, b) Investigación del pasado histórico-eclesial. c) Diá
logo con los otros cristianos y pensadores, d) Presencia y palabra ante 
los problemas de la ciencia. Insiste luego sobre la cooperación de las 
facultades entre sí y con el resto. Si la teología no convive desde dentro 
con la Universidad, toda se congela y entonces se convierte en un resto 
del pasado, traicionando su misión de ser fermento del presente y ma
duración del porvenir.

(n a ) He repensado posteriormente este problema, en un planteamiento mu
cho más radical y con mayor amplitud de datos, en el libro cuyo verdadero 
sentido lo da el subtítulo: O. González de Cardedal, ¿Crisis de Seminarios o crisis 
de sacerdotes? Meditación de una España posconciliar (Madrid, 1967). Editorial 
Marova. Serrano, 28, Madrid-1. 492 pp.



8. Yo le pediría al teólogo español tenga la humildad de saber 
que él no debe inventar ni escoger sus temas, sino recoger, detectar 
los que les vienen dados por la situación concretísima de la fe eclesial.

Porque no existe una teología que sea un lujo del pensar aéreo, sino 
que es la siempre necesaria y siempre nueva pastoral del pensamiento, 
pedagogía de la fe, al nivel de la reflexión y preocupación intelectua
les de cada época. Servir a esas crisis de fe, crisis de crecimiento, crisis 
de maduración, de extensión, de encarnación y de información; esa y 
no otra cosa es la misión del teólogo. Ese fue el gran servicio de un 
Agustín ante el neoplatonismo, maniqueísmo, o herejías eclesiológicas, 
el de un Tomás ante la ética y metafísica de Aristóteles o de Siger de 
Bravante, o la de un Móhler ante los movimientos filosóficos del 
siglo xix, o los de la actual teología franco-germana frente a posturas 
espirituales, como el personalismo, existencialismo, humanismo marxis- 
ta. Con razón la liturgia define al teólogo como ministrum salutis (12). 
Asumir, pues, el presente, detectar el futuro y con el pasado ante los 
ojos iluminar a ambos, esa es su misión, ese es su servicio.

9. Sépase la teología española escatológica, es decir, caminante, 
nunca consumada, sino siempre recomenzando. No se haga, pues, es
clava de ningún sistema filosófico, nunca olvidando la advertencia 
de Gilson de cómo las «metafísicas envejecen siempre por culpa de 
sus físicas». Mas esto no lleve a rehusar el diálogo con ninguna f i
losofía, sino más bien a provocarle ella misma y vivirle en libertad. 
Ante las filosofías, no maridaje individual, sino amistad universal.

10. No intente con prisas la elaboración de sistema, sino sépase 
siempre referida a una historia de la salvación. No por tanto metafí
sica del sobrenatural, sino más bien desciframiento intrínseco del 
libérrimo actuar de Dios en el tiempo de Cristo y en el tiempo de la 
Iglesia.

Termino ya. En su conferencia de Barcelona sobre «Dios en la 
historia de las religiones» invitaba Zubiri al público clerical que le 
escuchaba a crear una teología no sólo a la altura de los tiempos, 
y a la altura del mundo, sino a la altura de la misma Iglesia, del 
ritmo vital con que Dios le está actuando a ésta. Es verdad que la 
reflexión siempre sigue a la vida, pero la distancia inmensa que 
separa el esfuerzo orientador de la vida es en España para preocu
parnos. En ninguna parte de Europa más vitalidad y más efervescen
cia cristiana que aquí; en cualquier parte de Europa más orientación 
intelectual, más reflexión creadora que aquí. Si los contemplativos, 
los misioneros, los técnicos y los teólogos son las cuatro columnas

(12) Aeternae salutis ministrum. Colecta de la misa de doctores en el misal 
romano.



que deberán sustentar la Iglesia de mañana en el mundo, seguro estoy 
de que hasta ahora en España los dos primeros grupos han cumplido 
fidelísimamente su misión; ignoro si el tercero, pero seriamente dudo de 
que la hayan cumplido los teólogos. Y  esto no lo digo como acusación 
de crítico, sino como constatación de historiador, en la esperanza 
cierta de que el futuro merecerá un juicio distinto y mejor.

La conciencia de un necesario pluralismo teológico ha existido 
siempre en la Iglesia, y ello manifestado más a través de los hechos 
que en la reflexión. Recientemente se ha acentuado. Es un aspecto 
más del fenómeno general de un despertar a los valores de las mi
norías e individualidades tanto locales como espirituales.

El primero lo designamos como anticolonialismo; el segundo, den
tro de la Iglesia, como descentralización, valoración de las iglesias 
locales dentro de la unidad de la Iglesia «católica» bajo la presidencia 
en la caridad animadora de la Iglesia de Roma.

O leg a r io  G o n zá le z  d e  C a r d ed a l  

Profesor de la Universidad Pontificia 
S alam an ca



TANDA DE ESTROFAS*
P O P

ENRIQ UE AZCOAGA

1

RESU M EN

Siempre que me preguntan por mi oficio 
por mi hondo menester, por lo que hago, 
respondo al compromiso simplemente:
«Ser con mi voz, testigo del milagro.»

Aquellos para quienes la palabra 
—norma, luz, ley— supone irse acercando, 
comprenden al que marcha, asombro arriba, 
como a un trabajador encaminado.

Los otros, los perdidos, los que ignoran 
en qué consiste el hombre, ríen cuando 
lo encuentran en su puesto, hecho pregunta, 
y sigue eternamente preguntando.

Unos discuten siempre que a la aurora 
camina el corazón encaminado; 
otros, no entienden nunca por qué el hombre 
sólo se cumple yendo paso a paso.

En tanto aquéllos y éstos, unos, otros, 
se olvidan por desgracia de cjue el canto 
hace que el ser se anime a la aventura 
inacabable y viva de ser algo,

yo no soy más, repito, que el vocero 
perenne de mi acento descarriado; 
quien.trata de encontrarle por la vida 
un camarada o un destinatario.

De los libros inéditos Del otro lado y Poemas solidarios.



Yo, el que con mis palabras andariegas, 
pretendo hacer un himno por que avanzo; 
porque a pesar de todo siento inex
plicablemente lejos lo que amo.
¿De qué me ocupo siempre...?

De la vida.
¿Por qué cuanto más muerto, más despacio...? 
Porque sólo quien marcha, quien no encuentra 
sino lejos a Dios, puede afirmarlo.

La poesía y Dios saben a nunca, 
y no me canso nunca de buscarlos.
Dios en el corazón, tan a lo lejos, 
del verso peregrino se hace hermano.

Cuando escribo un poema, cuando advierto 
que todo sabe a gloria por lograrlo, 
aquéllos y éstos, unos y otros, todos 
quisiera en mi camino hacia lo alto.

No porque me suponga un elegido; 
sino porque me siento solidario 
del hombre, de su llanto, del destierro 
sin luz en que gemimos condenados.

Y  aunque no me pregunten por mi oficio, 
ni por mi menester y lo que hago,
diría simplemente: «Sólo importa 
sentirse noblemente encaminado...»

Inmensamente lejos del que vive, 
sin Dios, sin poesía, sin milagro...
Y  cerca en el camino de quien sabe 
sumarse a quien los busca sin cansancio.

2
M I DIOS

Mi Dios no es nada oscuro; 
sabe a vida y a flor; 
a principio manante, 
a decoro y jazm ín;



confía a lo rendido, 
ennoblece el dolor; 
despierta en la ruina 
un noble frenesí.

Mi Dios, como un camino, 
acoge a quien lo va 
haciendo con el pecho, 
con un sano gemir;

a quien penando vive 
y a fuerza de penar 
deriva paso a paso 
sentido del sentir.

Me canta sin pedirme 
la savia del afán; 
me premia sin contarle, 
cuando del no hago sí.

Mi Dios no es tan difícil: 
sabe a aliento y canción; 
a luz feraz cuando hago 
de tripas corazón.

3
M AYO RIA IN A LC A N Z A D A

Creo en la luz del hombre, no en la oscura 
soberbia, en su ruin copla frustrada.
Creo en su mayoría inalcanzada 
y aunque parezca extraño en su estatura.

Me siento solidario de la pura 
mañana que anticipa su jornada.
Nunca, por hombre en ciernes, camarada 
de lo que esteriliza su aventura.

Hombre se llama el sueño preferido 
de este mortal con fe, dispuesto al vuelo, 
a aventurarse siempre, a demostrarlo.



Jamás ese proyecto concluido 
antes de tiempo y lejos del anhelo, 
que dícese hombre a veces sin pensarlo.

4
D IA N O RM A L

Es inútil... ¡Un día más...!
¿Soy más viejo...? Un día menos. 
Una jornada perdida 
para la vida, muriendo.

La mañana con su luz 
camina hacia Dios...

(Siniestro
me pareció ver llegar 
la noche sin haber hecho,

todo lo que he conseguido 
sin saber cómo, viviendo, 
y sin hacer por vivir 
más de lo que suele un muerto.)

¿No hace nada quien se muere 
por vivir solo, no haciendo...? 
¿No hace nada quien no hace 
más que morirse sin miedo?

El caso es que en este día 
primerizo, día de enero, 
gocé la edad como un don, 
como una dicha de tiempo.

En verdad que no hice nada 
salvo pensar en silencio:
«¡qué joven se siente quien 
se madura desviviendo! »-

¡Qué vivo me siento al fin, 
no haciendo nada, no haciendo 
nada que ño sea sentirme 
seguro de mi desvelo !



¿Qué he matado con mi vida...? 
Un peso más que soberbio.
¿Qué cicatrizó la muerte...?
Cierto temor a ser viejo...

El caso es que un día normal, 
un día de más o menos 
la vida me resultó 
más nueva. Y  el ir haciendo

con los sueños, con las alas, 
fértil el remordimiento, 
vieja forma de evitar 
la angustia del desconsuelo.

Después de todo... ¡Un día m ás!... 
¿Soy más viejo...? Un día menos. 
Unas jornadas me salvo 
y otras salvo lo que puedo.

5
PUNTO M UERTO

La edad, o mi memoria —luto vivo—, 
pesa en el pecho y cansa cuando quiero 
decir como si nunca hubiera hablado 
aquello que es la cima de mi acento.

Callado alguna tarde, cuando todo 
muere como la luz, como lo fresco, 
trato de desmentirme, de ignorarme, 
volviendo a ser aquello que prefiero.

Difícil es brotar cuando se tiene 
tanta fatiga a cuestas, tanto duelo: 
difícil continuar hasta la aurora: 
negarse y renacer siendo pequeño.

(El hombre, por más vueltas, sabe a nada 
cuando su voz sopesa en el recuento;



a veces considera convertido
hasta el latir más vivo en pulso viejo.)

Es tal mi sinsabor, tal la agonía, 
que pienso despojarme de lo hecho; 
negar lo que sostiene vida y hombre; 
dar por mal empleado lo que aún quiero.

Se dice fácilmente: «¡atrás!, soy otro». 
«¡Quiero ser el que soy; no lo que heredo...!» 
Me digo ante el ayer: «¡Cuánta vileza!...» 
(Ser algo menos vil es lo que puedo.)

Puedo también borrarme, maldecirme, 
dar por mal empleado mi desvelo...
Pero la muerte acecha a quien se atreve 
a renegar, siquiera en pensamiento.

Tengo derecho a mí, a lo que me niega.
Soy lo que fui por suerte o por derecho.
«¡ Atrévete a empezar, comienza, nace...!»  
«¡Nace como un después joven, quimérico!»

Sólo acredita al hombre mientras vive 
lo que desmiente al hombre, a su recuerdo. 
Pienso que acento y voz en vuelo importan 
cuando el cantar comienza en mí lo eterno.

6

INICIO

¿Cuándo empezó mi infancia a ser infancia...? 
¿Cómo1 creció mi asombro por la vida...?
¿Qué abril rompí a cantar...? ¿En qué medida 
logró entrever la gloria mi ignorancia...?

¿Cómo nací a lo eterno...? ¿Qué abundancia 
buscó mi corazón...? ¿Qué presentida 
verdad, que aun hoy, mi voz comprometida 
no acepta otro esplendor que su fragancia...?



¿Cuál fue el principio eterno que hizo sano 
mi afán de sed perpetuo...? ¿Cuál el ave 
primera de mi ser, rico en baladas...?

¿Por qué parto de inicio tan temprano 
para templarme en vuelo hacia mi clave...? 
¿Por qué aún saben a infancia mis jornadas...?

7
SOSPECHA

Siento perfectamente que declino.
Veo lo que viví con luz de muerte.
¿Será posible—Dios, mi Dios— que acierte 
a dar lo que no di y aún adivino...?

Presumo de haber hecho mi camino.
De haberme muerto tanto y de tal suerte, 
que viéndome posible más que fuerte, 
soy muerto que aún decide su destino.

Viviendo hacia el futuro lo hice sueño.
Y  así, por un futuro limitado, 
canto mientras concluyo con más vida.

Cuando ir hacia adelante es ir al seno 
profundo de la muerte, malogrado 
resulta quien se toma despedida.

8

E L  RUMOR

Rumor, cimiento del mundo, 
savia feraz de la nada; 
principio remoto, fresco; 
tradición anticipada.



Rumor del aire, del fuego, 
de la tierra, de las aguas; 
rumor de la vida nueva, 
de la muerte y las palabras...

Rumor sin trampa, creado 
para bien de la inlograda 
manera de ser más tierna; 
raíz eterna del alma.

Rumor de lo no sabido; 
rumor que anuncia la gracia; 
rumor de arranques posibles; 
rumor o salve estimada.

Rumor que rumor parece 
y no es sino susurrada 
promesa de otros rumores 
con sabor a fue y mañana.

Rumor del silencio limpio ; 
canto perdido en su alba; 
voluntad pura de nobles 
encarnaciones tempranas.

Rumor del milagro virgen 
anterior a cualquier rama; 
gemido inicial de todo; 
después de plumas cansadas.

La vida del hombre, el árbol, 
lo elemental, la iniciada 
verdad sencilla, lo neutro, 
la materia por ti cantan.

Y  el gran rumor, Dios, tejiendo 
con los rumores su vasta 
promesa, cual un rumor 
dándole aliento a las alas.



M O ZART

A Luis Cernada, en el recuerdo.

Verdadero en tu gracia y tan expreso, 
tan venial y justo, tan galano, 
yo no sé si te admiro por humano, 
por lúcido, por tierno o por ileso.

Sé que cuando te escucho, se hace beso 
lo que hay en mí de ocaso y más lozano, 
más volador, más hondo y más temprano, 
el luto que me añeja con su peso.

Te llamo levedad... y no te nombro.
Te siento como luz y entonces digo: 
ala que a la ventura no mancilla.

Déjame que te escuche con asombro 
naciente, consternado y sea tu amigo, 
urdimbre de arpa, flauta y maravilla.

10
A  U N A  PIED RA PRECIOSA

Recuerdas vivamente a una quimera. 
Luces en tu hermosura como eres... 
¡Roca hecha lucidez y amaneceres...! 
¡Principio de frescura: primavera...!

Lo eterno se sospecha en tu mañera. 
Nunca se supo bien lo que prefieres.
¡ Poder despreciativo de poderes!
¡ Grumo de. eternidad que eterno fuera!

Yo no te considero lujo altivo, 
sino canción henchida de ventura 
capaz de su esplendor en lo olvidado.



Como el deseo perpetuo de lo vivo. 
Como quien sueña ajeno a la amargura. 
Como un sencillo afán incalculado.

11
M AD U REZ

¡Llegó la madurez...!
¡No lo desnudo,

lo pleno, lo cumplido, lo logrado!
Sino este verse en fin del otro lado 
y sin finalizar: posible y crudo.

Tan vivo como muerto, casi mudo 
como cuando inicié mi inacabado 
cantar de duelo y luz...

¡ Llegó lo ansiado!
Y  sólo soy un hombre que ando y dudo.

Un hombre, una canción, un calmo empeño 
capaz de continuar pese a saberse 
umbría de un destino apenas hecho...

Limpio, correcto, auténtico y pequeño 
cual marzo suficiente que a perderse 
naciera condenado por su sueño.

12

SIN  EM BARGO

Este saber a muerte encadenada 
llena mi vida de alas, de futuro.
Estoy más muerto... Hacerme aún es más duro. 
Todo me alienta y todo me anonada.

No vale lo que fu i; ser no es lograda 
verdad; importa hacerse: ese maduro 
combate con la muerte en que perduro 
por hombre, por mortal, por casi nada.



Llega un momento, Dios, que nos condenas 
a ser nuestro final y nuestra gloria 
cercanos, confundidos; que la vida,

o logra rescatarse por las buenas 
de todo lo que es muerte, o su victoria 
te niega derramándose y vencida.

13
A U N  PUEDE SER

A  pesar de la muerte y que la vida 
me sabe a muerte próxima y probable, 
sólo cuando renazco a la espectable 
mañana candeal e inmerecida,

pienso que aún puede ser otra mi vida, 
que todo mi pasado es superable; 
y que si mañanea, despreciable 
cosa es quien vuelve a ser noche sabida.

Habrá quien no lo crea; yo aún confío 
llegada la mañana que no hay muerte, 
que puedo continuar y desdecirme...

Y a que cada mañana siento mío 
el mundo renacido, de tal suerte, 
que olvido la costumbre de morirme...

14
CIN CU EN TA

Todo el pasado en lluvia me parece 
como una deuda inmensa con el sueño; 
más que fracaso vivo, un grave empeño 
sombreante que a la muerte empequeñece.



A  los cincuenta años no merece 
el hombre otro pesar que ser el dueño 
de su dolor, de su alma, de un pequeño 
caudal con que se afirma y entristece.

Cumpleañear no es nunca estar cumplido. 
Edad es lo que tengo que me alienta 
a hacerme menos muerto, más simiente.

A  no morir tranquilo y convencido 
de que por tal edad la muerte intenta 
hacer de mí lo que hizo hasta el presente.

15
CON C A LM A

Si amo el invierno, amor, es porque quiero 
llegar tarde a la muerte; ir más despacio; 
dar tiempo al tiempo herido que desgracio; 
sentir que no estoy muerto cuando muero.

Brindarle mi fervor; honrar su fuero 
caído y sin vencer como el topacio; 
cegando—largos días— ese espacio 
que abisma como un sórdido agujero.

Si amo el invierno, amor, es porque entiendo 
que amándolo valoro mis caudales; 
que creo con más fe en lo positivo;

que todo aún es posible; y que teniendo 
muy próximo al agobio de las reales 
propuestas de la muerte canto y vivo.

E n r iq u e  A zcoaga
Conde Peñalver, 62, 7.0 izqd.
M adrid  - 6



EL ARTE POPULAR EN LA ESPAÑA DEL XIX
POR

V A L E R IA N O  B O ZA L

No nos proponemos escribir aquí (i) sobre lo que tradicional y 
académicamente viene llamándose arte popular— objetos, pinturas, et
cétera, realizados por artistas ingenuos salidos del pueblo y carentes 
del conocimiento de las reglas estilísticas— . Nuestro objeto es una 
fecunda veta del arte español del siglo pasado completamente inex
plorada, a pesar de su riqueza y su profundo interés.

Desde dos puntos de vista principales enfocaremos el problema 
del arte popular. En primer lugar, consideramos tal a todo aquel que, 
con una técnica u otra, mediata o inmediatamente, consumen, de
gustan los estamentos populares de la sociedad. Después, todo aquel 
que tiene por tema la fisonomía, actividad, etc., de tales estamentos. 
Como puede apreciarse, el problema del origen es aquí subsidiario. 
En el primer caso el creador puede ser un artista «serio», pero también 
un aficionado o un artista menor, y esto suele ser más corriente que 
lo anterior. Su existencia o inexistencia, condición y características 
generales no están determinadas tanto por el origen cuanto por la 
distribución de las obras. Las vías de distribución popular se orientan 
casi en su totalidad por el camino de la ilustración gráfica — a la que 
aquí prestaremos la debida atención— y muy poco o nada por la «obra 
de arte» exclusiva, que tiene precios elevados o, cuando menos, con
siderables. En el segundo caso, el origen es un presupuesto: se trata 
de ver en el arte «serio», en cuadros y esculturas de artistas renom
brados. También aquí las vías de distribución, y consiguientemente 
el público que cubren, poseen una importancia definitiva. Tanto como 
el realizador, ellos determinan la «seriedad» o no seriedad de las 
obras, las sitúan a un nivel cualitativo estimable o las repudian o ig
noran.

Naturalmente, este concepto de «arte popular» es excesivamente 
amplio e impone investigaciones extensas y trabajosas. No es, por otra

(i) Este artículo es un resumen-guión de un trabajo más extenso, de título 
igual, que aparecerá en forma de libro. Este trabajo no hubiera sido posible 
sin la amable colaboración de la señorita J. Cedillo, del Servicio de Microfilm 
de la Hemeroteca Municipal de Madrid, y el personal subalterno de dicha Heme
roteca.



parte, el que ideológicamente defendemos, pero es el que más se ciñe 
a la realidad y, consecuentemente, el único que puede darnos una 
imagen fehaciente del pueblo español del xix, asunto central de nues
tro escrito. Ideológicamente, nosotros pensamos que arte popular es 
aquel que no se contenta con testimoniar o proporcionar interpretati
vamente una imagen de los estamentos sociales inferiores, sino el que, 
por encima de este punto, procura analizar la situación de tales sec
tores de la sociedad en la estructura total, en su relación y  enfren
tamiento a otras clases, y desde el punto de vista del éxito, triunfo o 
como quiera llamársele, del pueblo. Si el arte que sociológicamente 
fue popular el siglo pasado en nuestro país, lo fue también ideológica
mente, es cosa que sólo podrá verse a posteriori, pues entre ambos 
no existe en principio identificación, ni siquiera acuerdo. Más bien 
suele suceder lo contrario: el sociológicamente popular no es positivo 
(desde la perspectiva de la popularidad) ideológicamente. Es algo que 
vemos diariamente y sobre lo que se medita con agudeza. Por ello el 
punto de partida debe ser amplio, atendiendo a la existencia real (so
cial) de las diversas obras y estilos y sin pruritos selectivos apriorísticos. 
Lo. que sí cabe esperar es que la investigación nos proporcione algunas 
pautas y criterios sobre las notas propias de un arte ideológicamente 
popular, pero ello partiendo siempre del medio mismo, y no con una 
teoría prefabricada en el vacío.

El problema se encuentra ahora en otro nivel. Hemos de pregun
tarnos qué entendemos por sectores o estamentos populares. La pre
gunta se hace, además, acuciante si nos ceñimos al siglo xix).

Habíamos dicho que el arte popular se ponía al alcance de todos 
a través de la ilustración gráfica principal y casi exclusivamente. 
Ahora bien, ¿las revistas y publicaciones donde aparece esta ilustra
ción van a parar a lo que solemos entender con la palabra pueblo? 
Los índices de analfabetismo del siglo pasado nos hacen pensar que 
no o que sólo iban de modo muy relativo. Las publicaciones de todo 
tipo—periódicos, revistas, novelas, folletones ilustrados, etc.—-tienen 
su destinatario propio en la burguesía más que en el proletariado. Pero 
afirmar esto rotunda y taxativamente tampoco sería justo. Cada estilo 
periodístico —clasificable por los temas que toca y el modo de tocar
los— tenía un sector de público propio, existiendo suficientes para 
pensar que había un estilo—o varios— típico de los sectores populares, 
en el cual, precisamente por la razón cultural antes aducida, la imagen 
cobra gran importancia, no es una mera ilustración del texto sino el 
elemento más rico de la publicación. Como tendremos ocasión de ver, 
a lo largo de los cien años del siglo se asiste a una evolución notable. 
El xix no está hecho de una pieza. En verdad, para responder con



exactitud a la cuestión, sería preciso contar con unos datos—tirada, 
distribución, etc.— que la balbuceante historia de nuestro periodismo 
todavía no ha suministrado. Mientras tanto debemos contentarnos con 
aproximaciones e hipótesis más o menos acertadas, buscando la cohe
rencia entre todos los datos puestos en juego más que la exactitud de 
cada uno tomado aisladamente.

De la misma manera que en el arte, no cabe duda de que en el 
terreno de la prensa es posible distinguir entre un género menor y un 
«periodismo serio», entre una ilustración que muchas veces es declarada 
subproducto y otra que ostenta pretensiones artísücas. De ser alguna 
popular, lo será la primera, que desconoce o aparenta desconocer las 
normas académicas, el estilo exquisito, etc., y que, por estas razones, 
difícilmente podía gustar a un público culto. La distancia entre La  
Ilustración Española y Americana y E l Cencerro pone de manifiesto, 
sin esforzar mucho nuestra agudeza, la que existía entre su público. 
Otro procedimiento puede servirnos para distinguir la ilustración po
pular de la que no lo es. Ha sido corriente, a lo largo del siglo xix, la 
aparición de hojas sueltas, a menudo clandestinas, que tenían sólo un 
dibujo y muy pocas letras. Hojas de gran difusión y, se puede afirmar, 
popularidad. La comparación estilística de estos dibujos con las ilus
traciones de las revistas nos puede dar alguna norma sobre el par
ticular.

Así pues, la dificultad más grande surge al querer delimitar el ám
bito de lo sociológicamente popular. De entrada, debemos aclarar que 
el proletariado campesino va a carecer de cualquier tipo de arte, por 
bajo que sea, aunque también en algunos pueblos suele haber suscrip- 
tores de revistas satírico-políticas, pero en número muy reducido. Este 
tipo de publicaciones circula más en las ciudades, entre la burguesía y 
el proletariado urbanos. Muchas veces entre la burguesía liberal, pero, 
en ocasiones, también entre la conservadora y aún decididamente reac
cionaria. Sólo con la aparición del anarquismo se superará esta barrera 
y empezarán a correr los periódicos y revistas en el campesinado, espe
cialmente andaluz (2). Con todo, alguna audiencia popular campesina 
se puede esperar en estas revistas, que se publicarán en los mismos 
pueblos y pequeñas capitales, no sólo en las ciudades importantes (apa
recen, por ejemplo, en Plasencia, Cáceres, Granada, Tarragona, Figue- 
ras, Lorca, Alicante, Sabadell, Murcia, etc.).

Ya hemos indicado antes que durante el siglo va a haber una mar
cada evolución en el periodismo y la ilustración gráfica. Evolución 
paralela, en un sentido, a la que definirá estilísticamente el «arte serio».

(2) Véase J. D íaz d e l  M o r a l : Historia de las agitaciones campesinas an~ 
daluzas.



En los cien años es posible distinguir tres períodos o etapas. Por lo que 
hace a la ilustración son: desde la Guerra de Independencia hasta las 
vísperas de la Revolución Septembrina, de aquí al golpe de estado del 
general Pavía y toda la Restauración hasta 1898. Respecto al arte de 
calidad, las divisiones estilísticas suelen ser: Neoclasicismo, Romanti
cismo y Naturalismo-Impresionismo. Pero esta clasificación habitual 
no nos sirve de mucho para nuestro propósito, pues, por ejemplo, en 
el neoclasicismo no hay casi ninguna obra de tema popular, y el natu
ralismo-impresionismo se mezcla con el tremendismo y miserabilismo, 
preludio de similar pintura en el siglo siguiente. Utilizamos para uno 
y otro arte los mismos períodos (no por capricho o forzadamente, sino 
porque surgen en la realidad histórico-cultural del país), con lo cual 
obtendremos mayor claridad en las explicaciones siguientes.

I

Con objeto de no perdernos en la enorme cantidad de datos, auto
res, obras, etc., hablaremos primero de la ilustración gráfica y después 
de los pintores y escultores (si los hubiere). El mismo orden seguiremos 
en los restantes epígrafes.

1. Como decimos, las revistas son muy numerosas, pero entre todas 
debemos citar algunas que alcanzaron singular importancia. En primer 
término la denominada Fray Gerundio, a la que en cierta ocasión Valle- 
Inclán considera maestro cultural de la aristocracia isabelina, que se 
empezó a editar en Madrid en el año 1837, iniciando una larga di
nastía de publicaciones con igual o semejante título: Fray Gerundio 
(Sevilla, 1843), Er«y Gerundio (Cádiz, 1857), Fran Gerundio Liberal 
(Madrid, 1968), Fray Supino Claridades (Madrid, 1855), Fray Tinieblas 
(Madrid, 1855), etc., siendo el más interesante de todos el primero 
y fundador de la dinastía. Tras de esta revista, las editadas por la 
llamada «Sociedad Literaria» de los hermanos Ayguals de Izco, que 
comprende numerosos títulos, todos con semejantes características for
males y de contenido: E l Dómine Lucas (Madrid, 1844), E l Fandango 
(Madrid, 1844), La Carcajada (Madrid, 1843), La Risa (Madrid, 1843), 
¡Cosas del Mundo! (Madrid, s.f.), aparte de numerosas novelas ilus
tradas. En tercer lugar, revistas como Matamoscas (Madrid, 1836), 
Abenamar y el Estudiante (Madrid, 1838), Guindilla (Madrid, 1840), 
etcétera. Como puede verse, la afición periodística es grande, pues estas 
que citamos no son más que revistas ilustradas de gran relieve y ca
lidad, pero, por ejemplo, E l Diablo Suelto nos dice en su número 3 
que han cesado en Madrid durante los años 1838 y 1839 noventa y



siete periódicos y revistas de toda clase, llegándose a editar algunos 
de título tan sugestivo como E l Sepulturero de los Periódicos (Madrid, 
1834, de don Eduardo Foncillas), que nos habla de la prensa del mo
mento y que inmediatamente fue contestado por otro de no menos 
curioso título: Donde las dan las toman (o Entierro al Septdturero, 
Madrid, 1834, de don A. Mariano Giovine Taso). No obstante, los 
tres apartados realizados son suficientes para tener una idea de la 
ilustración gráfica del período, sus características y variantes fun
damentales.

Fray Gerundio cuenta con pocos grabados y no muy importantes 
en sí mismos. La importancia proviene más de la revista en que se en
cuentran que de otra cosa. Las ilustraciones —y ésta es norma general 
del siglo— solían estar dibujadas por un artista y grabadas por otro. 
En el caso que nos ocupa, el primer dibujante fue A. Gómez, luego 
Miranda y los grabadores Batanero y V. Castellò. Ambos dibujantes, 
especialmente el segundo, alcanzaron bastante prestigio. Su obra ar
moniza con el tono general de la revista, se trata de una publicación 
satírica pero no brutal, sarcástica e irónica pero muy lejos de la 
crueldad que caracterizara las publicaciones posteriores a 1868. Deci
didamente anticlerical, lucha contra la corrupción y se declara parti
daria de Cristina (núm. 10), celebrando el triunfo de Espartero. Libe
ralismo, anticlericalismo y denuncia y lucha contra la corrupción son 
las notas que, más o menos agudizadas, dan personalidad propia a 
las revistas del siglo. Es, pues, hasta cierto punto política (y político 
es las más de las veces su anticlericalismo, ligado íntimamente al anti- 
carlismo), y «periódico satírico de política y costumbres» se subtitula. 
No sucede lo mismo con los grabados. Se limitan a ilustrar lo escrito 
y, preferentemente, un pequeño momento de la acción narrada, sin 
condición o significado completo propios. «Fray Gerundio» y su lego 
«Tirabeque» son, además de otros, los personajes que intervienen. 
El lego es la representación del pueblo y está muy bien perfilado en 
los textos, pero en los dibujos no posee entidad propia, ni siquiera 
fisonomía constante, que cambia con el autor del dibujo. Es un 
miembro del pueblo despierto y agudo, culto en exceso, en ocasiones 
chocante, pero nada mísero, sin poner de manifiesto en su persona la 
situación precaria de los estamentos populares, tal como en los textos 
suele denunciarse. Parece una figura extraída de un cuadro de cos
tumbres más que de una publicación satírica, y en las posteriores de 
esta clase se procurarán acentuar las peculiaridades más llamativas, 
dramatizándolas al máximo e incitando a la acción, a la compasión o, 
cuando menos, a la moralidad.

Esta índole costumbrista está muy agudizada en los dibujantes de



las publicaciones de la «Sociedad Literaria»: S. Ayguals, Masseti, 
Mifanda, V. Urrabieta y Juan Vallejo, con excelentes grabadores: 
Benedicto, Chamorro, Castelló, Ayguals, Masseti, etc. (algunos eran 
grabadores y dibujantes simultáneamente). Las publicaciones de la 
«Sociedad», que no se reducían a revistas y novelas, sino que eran 
también seriales sobre los más variados asuntos (como el «Tesoro de 
la Moral Cristiana» y la «Galería Regia y vindicación de los ultrajes 
estrangeros»), se distinguían por su calidad y apoliticismo. Los temas, 
jocosos, hacen siempre referencia a las costumbres y la literatura o la 
cultura en general, pero nunca a la situación política del país, incluso 
cuando se tocan temas económicos, es siempre desde la perspectiva 
moral y costumbrista, nunca enlazando con la gestión de gobierno. 
Ello no es obstáculo para que en ocasiones aparezca un tímido anti
clericalismo, pero siempre como sátira de vicios, nunca relacionándolo 
con movimientos políticos del tipo del carlismo.

La calidad tipográfica, el modo de tratar los asuntos (sin caer 
nunca en lo brutal ni lo soez), la abundancia de grabados y el matiz 
literario que procuran dar a las publicaciones, así como otras cues
tiones accesorias (condiciones limitadas de la tirada, colecciones, de
terminados números sobre asuntos particulares, suscripciones reducidas, 
etc.), nos permite deducir el destinatario público de la «Sociedad»: 
una burguesía en auge que desea entretenerse jocosamente. Por otra 
parte, destinatario normal de buena cantidad de publicaciones en 
estos y otros años, principalmente revistas que, rodeadas de justa fama, 
aún hoy se recuerdan: E l Museo de las Familias, La Ilustración de 
Madrid, La Ilustración Española y Americana, etc. Por este destina
tario tienen sumo interés los grabados de tema popular: en ellos en
contramos la imagen que del pueblo se poseía.

En general, las ilustraciones ponen delante nuestro todo el con
junto de la sociedad española en sus diversas clases: la aristocracia, 
la burguesía y el pueblo. La aristocracia sufre muchas veces la ironía 
de los artistas, ridiculizada por sus prebendas y glorias de clase, mien
tras que si se ironiza sobre la burguesía y el pueblo es casi siempre 
en torno a personajes concretos o figuras admitidas en el juego de 
los despropósitos: la vieja que quiere conquistar marido, la bruja, el 
dandy, el boticario, la portera, el vendedor ambulante, etc. Cuando 
se trata de referencias concretas al pueblo bajo, la nota más buscada 
es el pintoresquismo. El pintoresquismo como descubrimiento de lo 
no acostumbrado, de una faceta estética en la atmósfera popular, 
diferente y, sin embargo, interesante, no rutinaria, es lo más preciado 
por autores y público. Pintoresquismo que alcanza su cima cuando



las escenas son típicamente folklóricas (como la del dibujo titular de 
E l Fandango).

Ahora bien, ¿cuál es la razón del pintoresquismo? En la repre
sentación pintoresca de los sectores populares los rasgos han sido 
desgajados de sus causas reales. Así, por ejemplo, el mendigo es una 
figura pintoresca por su desgreñada miseria cuando el artista logra 
que tal desgreñada miseria no aparezca como factor económico ni 
ingrediente de la infraestructura económica, sino, abstractamente, como 
algo que hay que contemplar, mirar por su atractivo y originalidad. 
Aquí podemos adivinar las razones de tal proceder, las razones sociales 
generales, claro está, aquellas que están en el ambiente como algo 
común, no las personales de un autor o un espectador concretos. En 
esta visión de la realidad la imagen reduce los factores inquietantes a 
la categoría de espectáculo. Nos hace creer que incorpora al pueblo a 
la vida cultural del país, cuando en verdad sólo incorpora un tema a la 
perspectiva cultural de la alta burguesía, satisfaciendo su constante 
necesidad de nuevos objetivos de interés, que sustituirán los manidos 
y rutinarios. Fijando los rasgos de esa manera, comprende a la sociedad 
como entidad perfectamente coherente y equilibrada, en la que cada 
sector cumple adecuada y resignadamente su papel: uno proporciona 
material y otro lo ennoblece. Por eso, cuanto más caído, negro y dis
tante es el material proporcionado, mayor interés se pone en ennoble
cerlo. Todas las notas reales que, verdaderamente, son la expresión de 
motivos económicos y sociales y hacen referencia a la situación histórica 
del país, son consideradas como costumbres atractivas por lo inéditas. 
Por ello el pintoresquismo está íntimamente ligado al costumbrismo.

Todo esto puede verse magníficamente expuesto, con una calidad 
pocas veces igualada en el siglo xix, en los dos tomos de la obra Los 
españoles pintados por sí mismos, editada por I. Boix en Madrid el 
año 1843. Los grabados que enriquecen—y nunca mejor aplicado este 
calificativo— el texto, son dibujos de los principales artistas del género: 
Lameyer, Urrabieta, Ortega, Rey, Alenza, Zarza, Miranda, Medina, 
Villegas, A. Gómez, J. Vallejo, Brabo, Sains, Batanero, Mugica y los 
grabadores Ortega, Gaspar, Benedicto, Varela, Sáez, Gómez y Cibera, 
destacando sobre todos ellos Ortega, que ejecuta los grabados del pri
mer tomo. Los españoles pintados por sí mismos son una serie de 
artículos de diverso autor—Antonio Flores, Bretón de los Herreros, 
García Gutiérrez, etc.— dedicados cada uno a un tipo característico 
de la sociedad española: el torero, la criada, la nodriza, la castañera, 
la coqueta, el cesante, etc. Cada capítulo, además de pequeñas viñetas, 
va acompañado de un grabado que reproduce plásticamente el perso
naje descrito. El asunto se prestaba mucho al tipo de arte que la «So



ciedad Literaria» había cultivado, y que ahora aparece como fecundo 
antecedente.

Entre todos los artistas que intervinieron en esta obra destacan 
—para lo que a nuestro tema interesa— L. Alenza y Miranda. El pri
mero, conocido como pintor y dibujante de relieve, fue uno de los pocos 
cronistas verdaderos que tuvo el Madrid popular, según ha escrito Gaya 
Ñuño: «Un certero instinto de cronista le hace dirigirse a los arrabales, 
a las tabernas, a los antros frecuentados por tristes gentezuelas, a los 
descampados donde los barberos afeitan cara al sol, los ciegos recitan 
sus coplas, los desharrapados se despiojan» (3). En una línea menos ex
presionista que Goya y menos caricaturesca que Daumier, Alenza pro
cura reproducir la vida en su vanada multiplicidad. Cuidando quizá 
excesivamente la forma, más en estas ilustraciones que comentamos 
—lo que posiblemente sea culpa del grabador— que en otras.

Miranda es menos conocido que Alenza, prácticamente un desco
nocido. Sin embargo, aparece como la figura de mayor calidád entre 
los ilustradores costumbristas. Sus dibujos han sabido equilibrar el pin
toresquismo, sin necesidad de acudir a trucos ni artificios, dando una 
imagen bastante fiel de la realidad del momento, aunque sin tipificar 
—siguiendo en esto las líneas generales del estilo— los elementos deter
minados y determinantes, la realidad apariencial y aquello que corre 
bajo ella. Pero, dentro del estilo, sus figuras y ambientes —en cuya 
representación destacó— poseen una calidad formal que sólo Alenza 
supo igualar, aunque en éste era muchas veces visible, excesivamente 
marcada, mientras que en Miranda estuvo siempre al servicio del 
motivo. Sería injusto hablar de estos dos artistas y olvidarnos de un 
grabador que perfiló con su arte la calidad de ambos: Ortega. En esa 
historia del grabado español que está por hacer, Ortega figurará como 
uno de los artesanos más interesantes.

No sólo el costumbrismo fue cultivado por los ilustradores de este 
período, aunque fuera la corriente «multitudinaria». También encon
tramos algunos rasgos de dibujo político, por ejemplo, en el anónimo 
autor de las ilustraciones de Guindilla (Madrid, 1842-1843), de tono 
acentuadamente caricaturesco y gran simplicidad—lo cual nos hace  ̂
pensar en él como un artista popular—, que alude a escenas y actitudes 
eminentemente políticas: la lucha por el poder, la corrupción guber
namental, el militarismo, etc., en ocasiones con un sarcasmo jocoso y 
cruel que le emparenta con los dibujantes de la Restauración. En estos 
dibujos ha desaparecido por completo el problema de la calidad, al 
contrario de lo que venía sucediendo en los costumbristas, que se sa
crifican en aras de la mejor exposición y comprensión del asunto. Claro

(3) J. A . G aya  Ñ u ñ o : Arte del siglo XIX, p. 203.



que deberíamos preguntarnos si no será ésta la medida de su calidad: 
su tono incisivo, la sencillez de una exposición perfectamente adecuada 
al contenido, el haber conseguido los efectos deseados, etc. Descubrir 
que este anónimo dibujante no era un aficionado es bien simple: basta 
con ver su composición de los asuntos, en medio de una libertad formal 
que habla más de su liberalismo que la anécdota misma, o algunas 
figuras características que aparecen con signo marcadamente goyesco 
(por ejemplo, las brujas del genial pintor aragonés, que ahora son per
sonajes ligados a la política activa, simbólicos en ocasiones).

En este arte político, la imagen del pueblo parece más acorde con 
lo real. Debemos enfocarla dentro de la perspectiva de la sociedad en 
su conjunto. En ella podemos distinguir dos grandes sectores—con 
grandes matices en su interior pero definibles por peculiaridades gene
rales— : por una parte el gobierno y las clases dominantes (ejército, 
clero y políticos), por otra el resto de la población que sufre la dirección 
de los estamentos rectores. La sociedad española aparece en estos 
dibujos de Guindilla como el resultado de un enfrentamiento directo 
de ambos sectores. El terreno social es un terreno de lucha de clases 
en el que nuestro anónimo dibujante proclama, en medio de grandes 
carcajadas y burlas, la negatividad del sector dirigente y la capacidad 
de sufrimiento y rebelión del popular. Como suele suceder siempre en 
estos casos, se presta mayor atención a la crítica del oponente que a la 
exposición del contexto propio, razón por la que casi siempre asistimos 
a la censura de los vicios políticos y morales de los que dirigen, ridicu
lizados grotescamente, y  muy poco a una imagen convincente del pue
blo, que aparece casi siempre como sólo soporte y destinatario de la 
crueldad.

Con todo, la presencia del ilustrador de Guindilla es un hecho no 
insólito, pero sí sorprendente. Cuando otros dibujantes de la época pre
tendan hacer dibujo político, no sabrán destacarse del nivel costum
brista, el más y mejor trabajado, por ello el que caracteriza realmente 
este momento histórico.

2. Las notas que definían el costumbrismo—haciendo de éste la 
tendencia más difundida en la ilustración gráfica—, aparecen igualmen
te en la «pintura seria», mientras que el carácter político de los dibu
jos últimamente comentados no tiene cabida en ella.

Como sabemos, el romanticismo se ocupa, entre otras cosas, de 
llevar-a cabo un primer descubrimiento de España, antecedente del 
que se permitiría después la generación del 98. Siente gran interés 
por los tipos y actividades populares, que proporcionan una temática 
más acorde con el sentimiento romántico. Los cultivadores del género 
son incontables, desde artistas menores como J. Rodríguez Losada (ver
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su Autorretrato con su esposa, del Museo de Cádiz), hasta artistas 
fuera de serie, como Leonardo Alenza, el fantasmagórico Pérez Villa- 
mil, Eugenio Lucas y Valeriano D. Becquer, sin olvidarnos alguna obra 
de Francisco Lameyer (también dibujante en Los españoles pintados 
por sí mismos) y Pérez Rubio. En general, toda esta pintura está bas
tante retrasada cronológicamente de la ilustración gráfica, pero alcanza 
calidad superior.

De Leonardo Alenza ya hemos dicho algo anteriormente. Conviene 
añadir ahora que en sus pinturas hace gala de un desgarro desconocido 
en los grabados, gracias al cual se le puede considerar como un prece
dente directo del expresionismo. Alenza no pretende la presentación 
objetiva de la realidad popular del país, sino una visión plenamente 
subjetiva, una interpretación en la que procura conciliar dos cosas 
opuestas: por una parte, la miseria general—agudizada hasta el punto 
de asemejarse a un pintor tremendista— ; por otra, el mundo propio, 
suburbial, con costumbres, convicciones, actitudes, etc., particulares. 
Todo esto se puede ver bastante bien en el cuadro E l gallego de los 
curritos, que se encuentra en el Museo de Arte Moderno de Madrid.

,quí los personajes pertenecen al proletariado urbano, pero casi a un 
proletariado mendicante en su totalidad, no tanto por las caracterís
ticas de cada una de las figuras tomadas aisladamente—entre las que 
encontramos mendigos, pero también trabajadores—, cuanto por el am
biente, la atmósfera en que están inmersas, lograda pictóricamente 
merced a una sabia utilización de los contrastes de luz, con sombras 
pronunciadas y eliminación de detalles.

A  su lado, Eugenio Lucas es un pintor débil, con un costumbrismo 
mucho más reposado, vertido sobre el casticismo, no sobre la España 
Negra, o amparado en asuntos históricos (El sitio de Zaragoza, por 
ejemplo). Más contenido que Alenza, era un excelente colorista, pero 
cuando pinta al pueblo agitado por los acontecimientos (La Revolución, 
Museo de Arte Moderno de Madrid) revela cierta impericia, no lo
grando crear una atmósfera significativa definitiva, como había hecho 
aquél.

Pero la representación ortodoxa del costumbrismo no son ni Alen
za ni Lucas. Uno y otro distorsionan y deforman; son excesivamente 
apasionados para que podamos encajarlos en el justo medio que de
fine la tendencia. El representante conocido y ya casi tópico es Vale
riano Bécquer, tanto por sus cuadros como por sus dibujos. Bécquer 
procura representar los tipos populares en su medio— especialmente 
en el álbum Expedición de Veruela (4)—, con lo que da entrada a un

(4) Véase el artículo de R ica  B ro w n  : Un álbum de dibujos originales de 
Valeriano Bécquer, en Gova, núm. 21, Madrid, 1957.



nuevo motivo en la pintura española del x ix : el campo, el medio 
campesino. E l costumbrismo de este artista se matiza así en una idí
lica presentación de tipos y costumbres que el pensamiento común 
sobre estos asuntos coloca en las raíces del país, en su entraña más 
tradicional.

Resumiendo todo lo dicho, podemos afirmar que el costumbrismo 
dominante en la plástica popular antes de la revolución septembrina 
nos ofrece un pueblo pintoresco, entendiendo la esencia del pintores
quismo como los matices peculiares de ese estamento social, de ori
gen natural, olvidando su verdadera situación de enfrentamiento a 
otras clases, dependiente de una estructura sociopolítica y económica 
concreta, e ignorando su causa histórica y económica, por lo cual el 
pueblo aparece como sector perfectamente estable y quieto. Incluso 
cuando se acentúan los rasgos costumbristas, acercándose al misera- 
bilismo, se hace desde una perspectiva naturalista. Sólo en el dibujo 
político se alteran algo—pero no radicalmente— las reglas del juego, 
buscando unos responsables y extremando los caracteres negativos; 
mas, y por eso indicábamos que no se hacía radicalmente, sin llegar 
a comprender la importancia y la fuerza de la popularidad misma, 
sin enfocar los asuntos en ese horizonte, limitándose a los políticos 
concretos o características propias del aparato político gubernamental. 
Podemos concluir escribiendo que la concepción que tiene el costum
brismo de la sociedad es naturalista y hasta fatal: existen niveles de 
población perfectamente separados, con su mundo propio, irrelacio- 
nable, y algunos de los rasgos de los niveles inferiores pueden ser 
objeto de consumo cultural de la burguesía y la aristocracia, que los 
encuentran «interesantes», según el más conocido sentir romántico.

II
i. Mientras los pintores románticos se ocupan de la representación 

más o menos costumbrista, los albores de la. revolución septembrina 
empiezan a poblarse de publicaciones con una mentalidad diferente. 
Políticas casi siempre, batallonas en todas las ocasiones, estas publica
ciones adelantan un estilo que proliferará llegando a caracterizar la 
Restauración. Se adelantan también, lo cual parece norma común, a 
la pintura naturalista y tremendista de finales de siglo, no tanto por 
su apariencia formal, cuanto por su espíritu incipiente.

De 1860 a 1870, a pesar de las prohibiciones y la represión guber
namental, la prensa satírica va a adquirir gran incremento, especial
mente en los años inmediatamente anteriores y posteriores a la Revo



lución, en los que debemos tener en cuenta no sólo las publicaciones 
autorizadas, sino también las clandestinas —más leídas que aquéllas, 
al decir de Tuñón de Lara—, que nos dan una imagen muy rica en 
matices del medio sociopolítico. E l Relámpago (1867), E l Alerta (1868), 
E l Centinela del Pueblo (1868), Fray Gerundio Liberal (1868), La R e
volución (1868), Satanás (1868), son los títulos de algunos de estos pe
riódicos clandestinos, muchos simples hojas mal impresas, pero otros, 
como E l Relámpago, verdaderos periódicos de similar calidad a los 
autorizados, de gran influencia entre los lectores y muy persegui
dos (5). Habitualmente carecían de ilustraciones, por lo que no en
tran en nuestro tema, pero existían también hojas ilustradas, con tex
to mínimo, que eran igualmente clandestinas y fustigaban duramente 
los vicios políticos del régimen. Hemos podido ver algunas de estas 
hojas y, generalmente, sus dibujos son clasificables en el género que 
ahora nos proponemos comentar.

En 1864, aparte de otros periódicos (La Víbora, de Barcelona, y 
E l Cascabel, de Madrid, por ejemplo), aparece una revista que renue
va por completo el concepto hasta entonces existente, inaugurando un 
estilo que durará hasta finales de siglo: Gil Blas. Aparece en gran 
formato y con una caricatura interior que ocupa normalmente media 
página (también ocasionalmente página entera), en blanco y negro, y 
gran cantidad de artículos políticos, culturales, etc. En sus páginas en
contramos las mejores obras de los más calificados dibujantes del mo
mento. Sobre todos, Francisco Ortego Veredo (1833-1881), que colabora 
también en E l Pájaro Rojo (Madrid, 1868), Don Diego de Noche (Ma
drid, 1868), etc., aparte de ilustrar numerosos libros; tras él, Alfredo 
y Daniel Perea, Urrabieta, Giménez, Llovera, etc.

En 1868 el periodismo satírico sufre un gran desarrollo, marcado 
sobre todo por la aparición de nuevas publicaciones: E l Anticristo 
(Madrid), Lo Cop (Barcelona), E l Despertador (Madrid), Don Diego 
de Noche (Madrid), E l Ermitaño (Barcelona), La Gorda (Madrid); El 
Pájaro Rojo (Madrid), La Saeta (Barcelona), etc. Publicaciones que 
han cambiado el aspecto y el contenido, haciendo gala de un sarcas
mo directo y cruel que ataca acremente a las personas e institucio
nes del régimen caído. No obstante, será preciso esperar a 1869 para 
encontrarnos con las dos revistas que mejor perfilan este tipo de pren
sa, formando con Gil Blas un trío inolvidable: E l Cencerro, de M a
drid, y La Flaca, de Barcelona.

El Cencerro se ha convertido en una publicación histórica. Pode-

(5) En El Relámpago pueden leerse algunas de las detenciones provocadas 
por su publicación. El número 3 nos indica ciento cincuenta detenciones, faci
litando algunos nombres.



mos situarlo justo en el sitio contrario de Gil Blas. Esta procuraba 
contener el tono de sus escritos y dibujos; aquélla trataba de extre
marlos, convertirlos en «garrote» periodístico. Parece que esta fórmu
la dio mejor resultado, pues la vida que E l Cencerro iniciada en Cór
doba en 1869 duró hasta bien entrado el siglo xx, con tiradas como 
no había logrado ningún otro periódico (6). Su formato era más pe
queño y menos atractivo, en mal papel y con dibujos toscos, pero 
agudos y mordaces. El texto estaba constituido por dos artículos de 
fondo, a la manera de diálogo y carta, respectivamente, en los que se 
hacía mucho uso de la jerga campesina, y en los que aparecía «Fray 
Liberto», multitud de pequeñas noticias, comentarios y versos, espe
cialmente ilustrando la caricatura de media página que solía existir 
en la cinco. El más importante dibujante con que contó la revista fue 
Luis Mariani, sevillano, que había dibujado y escrito otra publicación 
similar en 1868: Padre Adam.

E l Cencerro tiene un marcado carácter político. El 38,78 por 100 
de los dibujos comprendidos entre el número 85 (1870) y el 226 (1872) 
son políticos, mientras que sólo el 2,5 por 100 hacen referencia a las 
costumbres. Gil Blas, por el contrario, se interesa más por las costum
bres, aunque se subtitula «Periódico político satírico». En el período 
comprendido entre el númeo 1 (1864) y el número 25 (1866), los di
bujos políticos son el 40 por 100 y los costumbristas el 27,2 por 100, 
pero a partir de aquí, hasta el número 86, de 1868, hay una evolución 
marcada a favor de la crítica de costumbres: políticos, 7,6 por 100; 
costumbristas, 62,4 por 100. También en esta segunda etapa hay una 
preferencia creciente por la política internacional: 19,1 por 100 frente 
a 4 por 100 de la primera etapa.

La Flaca es una perfección de Gil Blas orientada casi exclusiva
mente por el camino de la política. La ilustración es ya una litografía 
en colores (excelentemente impresa) anónima o firmada sólo con ini
ciales ■—J. L., R. Z., A. V. V., etc.— y el texto se compone de algún 
artículo de fondo, nunca más de dos, y multitud de comentarios en 
prosa y verso a noticias y actitudes políticas personales o de grupo. 
Este tipo de periodismo adelanta la forma de las publicaciones más 
conocidas de la Restauración. No sólo por la forma, también en el 
contenido es un preclaro antecedente: anticarlismo, anticlericalismo 
y antimilitarismo son temas básicos y constantes, junto con la crítica 
del arribismo y la corruptela política, además de un acentuado catala
nismo, notable ya en la presentación del primer número, realizada en

(6) En 1872, según datos del número 215, la tirada asciende a 65.000 ejem
plares. No se debe confundir E l Cencerro con otra publicación anterior del mismo 
título que editó Luis Corsini, de la que no hemos podido ver ningún ejemplar.



torno a dos conceptos fundamentales: «paz, laboriosidad y protección 
para todos» y «por encima de todo los catalanes».

Por encima de estas notas —valiosas para una historia del periodis
mo satírico— un hecho central distingue a esta ilustración gráfica de 
la hasta el momento realizada: la presencia y fisonomía del pueblo 
en los dibujos ha cambiado de grado y de rasgos. Hay una presencia 
mayor, hasta el punto de que podemos afirmar que el pueblo es el 
verdadero protagonista de esta ilustración —subrepticia o explícitamen
te—, y también hay un nuevo modo de verlo, al que no escapan ni 
siquiera los dibujantes que prolongan el costumbrismo, especialmente 
Francisco Ortego. Este nuevo modo de ver al pueblo se caracteriza, 
en principio, por un síntoma descollante: el artista no se aproxima 
a él tan desde arriba como en el costumbrismo anterior, poseído de 
las convicciones, criterios y modos de evaluar de la burguesía, sino 
que se acerca con criterios más próximos al pueblo mismo o típicos 
de una pequeña burguesía intelectual y política preocupada por su 
situación. Esto no sucede de modo homogéneo—y las señaladas di
ferencias entre las tres revistas lo sugieren—, y conviene advertir las 
diferencias que proporcionan riqueza al panorama, tras lo cual medi
taremos sobre sus causas o motivos.

El costumbrismo, decíamos, se prolonga en el dibujante Francisco 
Ortego, conocido por su obra jocosa de Gil Blas, pero también por la 
ilustración «seria» de revistas de «calidad», en la que pretendió des
tacar siempre sin llegar a lograrlo nunca. Con Ortego empieza la se
rie de los grandes dibujantes humoristas españoles, que no terminará 
hasta bien entrado el siglo xx. Se diferencia notablemente de lo que 
hasta entonces se había, venido haciendo y crea un estilo que conti
nuarán Giménez, Alfredo y Daniel Perea, Llovera, etc. La primera 
nota por la que podemos destacar sus dibujos es la agilidad. E l ar
tista se ha olvidado del envaramiento típico de la ilustración de prin
cipios de siglo y parece conocer bien los recursos formales propios de 
la pintura romántica, su soltura y su viveza. E l movimiento de la lí
nea, que marcará con pocos trazos el contorno y los gestos expresivos 
de las figuras, cobra gran importancia. E l contraste de luces y som
bras es otro factor acusado, que adelanta un expresionismo jocoso de 
gran éxito. Todo ello contribuye a que el tono de broma sustituya la 
seriedad con que los dibujantes de «La Sociedad Literaria» solían ex
poner sus temas. Merced a estos recursos podrá exponer la mediocri
dad y los aspectos más ridículos de modas, costumbres, etc., que do
minan en la clase media. Esto supone ya un adelanto que no debemos 
ignorar. Su punto de vista crítico no es el de la alta burguesía ni el 
de la aristocracia, sino, precisamente, el de la clase media urbana que



empieza a verse y entretenerse con su propia imagen. Todo un paisaje 
urbano de situaciones, personajes y lugares será creado por el lápiz 
de Ortego, y perdurará hasta fines de siglo. No obstante, su enfoque 
crítico es siempre bastante amable y templado, sin atisbos de cruel
dad. Los vicios y puntos débiles de la «honrada burguesía» no son 
censurados en su origen; sólo en cuanto resultados desmedidos y cu
riosos. El pintoresquismo, podríamos decir, se ha trasladado de nivel.

El pueblo también aparece en numerosas ocasiones en los dibu
jos de Ortego, especialmente el urbano, mientras que el campesino 
está relegado a segundo término. En la obra jocosa el pueblo está 
completamente integrado en el conjunto social, sin alusiones a su con
dición de clase social, sólo visto individualmente a través de persona
jes «populares». En realidad, por encima de cualesquiera otro motivo, 
el artista se revela como un magnífico descubridor de la ciudad. Cuan
do el lápiz entra dentro de las casas, lo hace a propósito de «lo que 
se dice y pasa en la calle». La presentación de personajes de las clases 
más bajas se verifica también en esta perspectiva. Como veremos, tal 
exposición de la realidad social está perfectamente de acuerdo con la 
situación histórica. En los dibujos de la «ilustración seria», Ortego va 
a proporcionarnos unas imágenes equivalentes. Sustituye la caricatura 
por una clara pretensión naturalista y nos ofrece un pueblo entrevisto 
moralmente: en situación penosa necesita la ayuda ordenada de to
dos. Para nada se habla aquí de su hipotética fuerza o de sus dere
chos frente a la burguesía, aunque sí se haga de sus derechos frente 
a la monarquía.

Alfredo y Daniel Perea están en la misma línea de Ortego, pero 
—y en esto se asemejan a Giménez y Llovera— eliminan bastante el 
tono caricaturesco y aun chistoso, especialmente el segundo, conocido 
dibujante que después alcanzará justa fama con sus láminas de La 
lidia. Más adelante hablaremos de él al comentar las publicaciones de 
la Restauración.

Los dibujantes de E l Cencerro, especialmente Luis Mariani y Ma
nuel Pérez (dibujan en E l Tío Conejo, que es la continuación de El 
Cencerro), son representantes de un estilo notablemente diferente. Su 
forma es tosca e ingenua—sensación a que contribuye mucho la mala 
impresión de la revista—, propia de artistas aparentemente inexpertos. 
El tema es directo y mordaz, con una brutal crueldad no oculta, ni 
siquiera disimulada, y la broma entra dentro de lo grotesco y el hu
mor grueso, carente de la finura de Ortego. Todo esto nos hace pensar 
que la revista tenía un público de más baja extracción social que Gil 
Blas. Sin embargo, la tosquedad de que hace gala Luis Mariani es 
rebuscada y conscientemente realizada. La claridad de los dibujos,



en los que no existen puntos accesorios ni figuras confusas, el sentido 
del movimiento —en escenas que son propias de una farsa violenta, 
por tanto, muy agitadas—, la exactitud de los rasgos cuando se trata 
de representar personajes concretos, la composición, etc., nos hablen de 
un artista experimentado y nada ingenuo.

Mariani debe ser sevillano, por las mismas fechas dibuja y escribe 
una revista llamada Padre Adam , y su trabajo en E l Cencerro como 
dibujante casi exclusivo dura hasta 1872, lo que nos indica algo de su 
fecundidad y habilidad, en las que por cierto no sufre altibajos como 
los de Ortego, que llega a amanerarse en sus dibujos de costumbres; 
Mariani conserva constantemente su vitalidad pasmosa. Manuel Pérez, 
por el contrario, aunque aparentemente más ingenuo, es más torpe. 
Su trazo posee menos viveza y las imágenes no resultan suficientemente 
claras. Uno y otro basaban sus dibujos en las posibilidades de la línea. 
El trazo grueso y nítido, en el que desaparecen sombras y contrastes 
excesivos —a la manera de Ortego—, es la clave del dibujo, acompa
ñado casi siempre por un texto en verso que explica muchas de las 
imágenes, hoy día de difícil comprensión. Las pequeñas viñetas suelen 
tener aún un aire más caricaturesco, repitiéndose a lo largo de muchos 
números en diversos años.

Un tercer dibujante de E l Cencerro, Ramón Cilla, había de lograr 
posteriormente gran fama, siendo muy solicitado. La etapa posterior 
de Cilla es, sin embargo, muy inferior a ésta que nos ocupa. Se hace 
un artista amanerado y monótono, mientras que ahora conserva cierta 
vitalidad que le liga a Mariani. Después se mueve sólo entre un 
restringido grupo de tipos siempre iguales y vacíos, pura cáscara de 
lo que ahora son. Los restantes dibujantes de la publicación—Sojo, 
Poveda, Blanco, Cibera, efe.— son mucho menos interesantes, hasta 
llegar a Ortega, en 1899, que renovará completamente el estilo sin 
perder las cualidades que le hacen original.

Las caricaturas de Mariani son populares en múltiple sentido. Por 
su forma, que recuerda las aleluyas y pliegos de ciego, y anuncia alguna 
de las aleluyas que en 1934 hará Antonio Rodríguez Luna, uno de 
nuestros más destacados surrealistas, pero también por su nueva con
cepción de los temas—en esto ceñido al contexto escrito— y el sentido 
de que les llena. La temática, habíamos dicho, no es costumbrista, sino 
política. E l personaje central—recordemos el estilo de Fray Gerundio— 
es «Fray Liberto», que suele aparecer portando un cencerro de gran 
tamaño. Se trata de un fraile rural, con aspecto y costumbres bastante 
brutales y la agudeza propia del pueblo campesino. Junto a este per
sonaje central, que aconseja y se burla, encarnando periódicamente 
todos los vicios y virtudes populares, un pueblo demacrado, explotado



económica y políticamente, o unos personajes políticos que evidencian 
su corrupción y mediocridad. Los tipos representativos del pueblo son 
burlados una y otra vez, escarnecidos y oprimidos, pero en ocasiones 
se rebelan violentamente. La revista, que se declara en varias ocasiones 
«intemacionalista», es acérrima partidaria de la República, y publica 
un dibujo de Carlos M arx—creo que el primero que se publica en 
España—, con un texto sumamente laudatorio, aunque no teórico. La 
explotación popular por parte de las clases dirigentes es el asunto 
constante de los dibujos y el texto. En este punto los autores •—Luis 
Maraver y Alfaro, que era el redactor y director— no han encubierto 
la situación real, ni la han enmascarado como crítica de costumbres: 
el enfrentamiento entre propietario —especialmente campesino— y bur
guesía —como gobierno o poderosos— es claro.

Así, pues, hemos dado un paso más en la evolución del arte popu
lar. El punto de vista no es ya la burguesía ni la aristocracia, es un 
punto de vista popular sobre el que la ilustración y la pintura de la 
Restauración avanzarán muy poco. Si queremos matizar el enfoque 
deberemos decir que, aunque popular, no tiene más que una noción 
muy confusa sobre el enfrentamiento y lucha de clases, prefiriendo 
entender por pueblo un conjunto o entidad de explotados, desgarrados, 
pobres, etc., enfrentados directamente al gobierno y pensando en una 
solución estrictamente política —el advenimiento de la República— 
como panacea capaz de curar todos los males. N i siquiera el fracaso 
de la primera República iba a ser capaz de corregir este criterio. Natu
ralmente, todo ello va mezclado con abundante hojarasca: crítica o 
personajes políticos concretos por vicios individuales y extrapolíticos, 
anecdotismo, demagogia, etc. Hojarasca que muchas veces no deja ver 
el fondo, pero que, finalmente, se conexiona en torno a los señalados 
temas centrales. Los dibujos parecen, a primera vista, demasiado anec
dóticos—e incluso ramplones— para poder emitir juicios a un nivel 
estimable, pero viendo varios, advertimos su coherencia y su función. 
La popularidad no podía centrarse en torno a motivos abstractos o ele
vados: el pueblo analfabeto se fijaba mejor en los asuntos cotidianos 
que resonantes, en los pequeños hechos —a veces domésticos— más que 
en las teorías.

2. Mientras que la ilustración gráfica sufría un gran desarrollo, 
el arte serio permanecía apegado a las reglas románticas, ya en su 
declinar. La situación del país no era propicia para la investigación de 
nuevos caminos, ni siquiera para buscar equivalentes al dibujo crítico 
comentado en el epígrafe anterior. Se puede decir que, a partir de este 
momento, ilustración y arte de calidad, que marchaban unidos, cami



narán cada uno por su lado. Salvo alguna actividadacl política personal 
de contados pintores, la actividad popular de la pintura es nula.

3. Ahora bien, aunque la pintura no registre cambios, los anotados 
en la ilustración—siempre al filo de los acontecimientos— son suficien
temente grandes para que nos preguntemos por sus causas o motivos. 
Algo sucedió en 1868 que diferenciaba esta revolución de los pronun
ciamientos militares anteriores. El ambiente tenía que ser distinto 
cuando tan rápidamente lo registraba el arte popular.

Efectivamente, la Revolución de septiembre de 1868 fue diferente 
a los pronunciamientos anteriores, y el examen de la ilustración gráfica 
nos sugiere la razón básica del cambio: la presencia del pueblo. «La 
era de los cambios de gobierno dependientes exclusivamente del mal 
humor de unos generales, relegando la masa popular a la función 
pasiva de espectador, había pasado para siempre», escribe Tuñón de 
Lara (7). Ya la sublevación del cuartel de San Gil, el 22 de junio 
de 1866, introducía variaciones sustanciales en los levantamientos. No 
fue sólo una sublevación militar, el pueblo se echó a la calle, levantó 
barricadas y hostigó a las fuerzas del gobierno desde balcones, venta
nas y tejados. La represión, tras el fracaso, tuvo también honda reper
cusión popular, y no es de extrañar que el llamado «Manifiesto Azul» 
de la naciente Junta Revolucionaria de Madrid al año siguiente recor
dase dolorosamente este movimiento y sus consecuencias para quienes 
lo emprendieron. A  primera vista fue un ensayo de la revolución sep
tembrina. Además, precisaba cuáles eran las condiciones verdaderas 
de todo levantamiento, las posibilidades populares, etc. Demostraba, 
por encima de cualquier otra cosa, que el pueblo sólo no podía hacerse 
con el poder ni derribar la Monarquía. Fue preciso que Isabel II se 
aislase—«Resbalando por el despeñadero de las persecuciones, el go
bierno de Isabel II dejaba incluso de representar a las clases dominantes 
para convertirse exclusivamente en órgano de una camarilla y en pri
mer obstáculo para el desarrollo de la vida nacional» (8)—, se enfrentase 
no sólo al pueblo, sino también a la burguesía liberal—representada 
políticamente por la Unión Liberal—, para que la situación adquiriese 
un cariz revolucionario.

Así, pues, dos sectores principales —pueblo bajo y alta burguesía 
(con su ala militar)— determinaron principalmente los acontecimientos 
de septiembre de 1868, que sólo pueden entenderse adecuadamente 
—en su desarrollo y desenlace— a partir de la relación entre ambos 
sectores. La representación popular estaba en manos de las llamadas 
Juntas Revolucionarias, la de la alta burguesía en manos de los gene-

(7) M . T uñón  de L a r a : La España del siglo XIX, P a rís , 19 6 1 , p. 150.
(8) Ibíd., p. 147.



rales, lo cual no quiere decir que no existieran interferencias. Existie
ron, y algunos historiadores han achacado a ellas el fracaso de la 
Revolución como revolución popular. M. M. Lara es uno de ellos 
y quizá quien más pormenorizadamente lo describe (9). Otros prefieren 
buscar motivos más generales que, seguramente, también influyeron. 
Por ejemplo, en la Historia social y económica de España y América 
leemos: «Ante los hechos sociales que estallaron en el país, los hom
bres del 68 se mostraron absolutamente incapaces de comprenderlos. 
Su inefable intelectualismo abrió cauce a la anarquía» (10). Tuñón de 
Lara, por el contrario, es más concreto. En su planteamiento, los 
generales revolucionarios comprendían demasiado bien y tenían miedo. 
En apoyo de su tesis comenta unas palabras de Prim, citadas por 
Estébanez, en sus memorias: «Estébanez cuenta en sus memorias que 
Prim había dicho: “ La más absoluta reserva con el pueblo puede 
únicamente darnos buen resultado.”  Prim, general catalán y buen 
amigo de los industriales de su país, no llegó nunca a comprender con 
qué se hacen las revoluciones en los tiempos modernos» (11). Esta tesis 
está bastante de acuerdo, en líneas generales, con la revolución de los 
manifiestos de los generales revolucionarios y su actividad de cara 
a las Juntas.

Como quiera que fuese, para nuestro tema interesa destacar que la 
Revolución de septiembre no fue sólo la batalla de Alcolea ni un 
nuevo levantamiento de cuartel. Alcolea fue un incidente, decisivo 
si se quiere, pero carente de sentido fuera del contexto revolucionario 
general. Frustrada la revolución popular, se había dado, no obstante, 
un paso de suma importancia: a partir de esta fecha el pueblo no es 
sólo la fuente del pintoresquismo, aunque esta vertiente no desaparece, 
sino que continúa ofreciendo sus productos con matices nuevos; es, 
por lo menos en teoría y retórica, el protagonista de la historia en 
cuanto depositario de la soberanía nacional, ejercida a través del sufra
gio universal, conceptos que Juntas y generales repetirán incansable
mente. E l golpe de estado del general Pavía y después la Restauración 
terminan brutalmente con ese sueño dorado, pero la historia no vuelve 
nunca atrás, y la fisonomía que adquiere el país, la relación de las 
clases, ha cambiado notablemente, aunque el régimen sea similar. 
Este cambio va a ser oportunamente registrado por la ilustración grá
fica y la pintura naturalista y tremendista, la llamada habitualmente 
pintura social.

(9) M. M. L a r a : El cronista de la revolución española de 1868, Madrid, 1869.
(10) Tomo IV, a.°, p. 374.
(11) Ob cit., p. 151-152.



i. La Restauración va a ser la época dorada del periodismo satírico, 
invirtiendo radicalmente los términos del primer período estudiado. 
Si en aquél era difícil distinguir entre prensa seria y humorística o, 
como solía escribirse, «joco-seria», ahora hay una clara distinción, y el 
periodismo satírico se constituye en «infraperiodismo», tanto desde la 
derecha, desde la burguesía, como desde la izquierda, el obrerismo. 
Desde la burguesía será infraprensa por su índole poco elevada, carencia 
de nivel cultural, falta de respeto a las personas y las instituciones, etc. 
Desde el obrerismo, porque el contenido inconformista y rebelde de 
que suele hacer ga la—por tanto, a favor de los movimientos obreros 
mismos y en contra del orden burgués, restaurador, establecido— es 
considerado como un medio oportuno de hacer dinero los propietarios 
de los periódicos, una nueva forma de picaresca intelectual. A  este res
pecto es ilustrativa la polémica habida entre E l Socialista y E l Motín, 
de José Nakens. Su origen está en el intento de explotación de los 
obreros de la imprenta de Nakens, denunciado por el periódico de 
Pablo Iglesias. Pero lo de menos es ese punto concreto. Más importan
cia poseen las consideraciones generales y la respuesta de E l Motín, 
que ataca duramente a la prensa socialista. Desde nuestro punto de 
vista, un poco por encima de los hechos por el tiempo transcurrido 
y los datos con que contamos para enjuiciarlos, una y otra publica
ciones ocupan lugares distintos, pero complementarios. Muchas veces 
eran tan sórdidas como Pío Baroja las describe en Los Jardines del 
Buen Retiro, y los motivos que impulsaban a los propietarios podían 
ser, efectivamente, los señalados por el órgano socialista, pero su 
contenido objetivo es lo que, por encima del origen concreto, debe 
interesarnos, y su examen nos permite deducir que no era tan nefasto 
como las opiniones de unos y otros nos lo quieren hacer ver.

Aparte de revistas que, como E l Cencerro, continúan existiendo con 
las mismas características, la mayoría de las publicaciones político- 
satíricas consagran el formato y estilo periodístico de La Flaca. Cuatro 
páginas, ocupadas las dos interiores por una caricatura litografiada en 
color y llenas las otras dos de versos, comentarios y noticias más o 
menos jocoso-políticas, además de un inicial artículo de fondo que 
alude a sucesos o personajes de actualidad. E l esquema puede variar 
algo (por ejemplo, reducir el espacio dedicado a la caricatura, hacerla 
en blanco y negro, doblar el número de artículo de fondo, etc.), pero 
sustancialmente permanece hasta los últimos años del siglo. A  él se 
acogieron el ya citado E l Motín (apareció en Madrid el io de abril 
de 1881, y tuvo una larga vida hasta entrado el siglo xx), La Boma



(Madrid, 1881), E l Cabecilla (Madrid, 1882, carlista), La Filoxera (Ma
drid, 1878), La Jeringa (Madrid, 1887), La Lavandera (Madrid, 1882), 
E l Loro (Barcelona, 1879), E l Matute (Madrid, 1890), La Mosca (Bar
celona, 1881), La Tramontana (Barcelona, 1881), etc. Algo distintos de 
todos éstos es un periódico hecho completamente en verso, que sólo 
ocásionalmente lleva ilustraciones, titulado ¡Verán Ustedes!, publicado 
en Madrid en 1885 (12) y profundamente anticlerical.

En todos estos periódicos se va a consagrar el género caricaturesco 
que en el período anterior solamente se había iniciado. Entre los 
dibujantes conocidos cabe señalar a J. Alaminos, Bordanova. E. Casado 
—que se orienta en la línea ingenuista de E l Cencerro—, Ramón 
Cilla, M. Cuyás, E. Garay, García, E. Giménez, Laporta, Manuel Luque, 
Manuel Moliné, L. Morell, M. Moreno, Pahissá, José Luis Pellicer, 
Alfredo y Daniel Perea, Angel Pons, Riquert, Riquer, P. Ros, Eduardo 
Sojo, etc. La lista podría aún extenderse más, y a éstos hay que añadir 
los anónimos, más numerosos que en ninguna otra época —pues el 
riesgo físico de la profesión empezaba a ser grande (13)—, y los que 
firmaron con pseudónimo, entre los que se encuentran Cleofé, Chiflatis, 
Heráclito, Jaleo, Mecachis, Nenio, Padre Cobos, Don Sancho y uno 
de los principales artistas del género, escondido tras el pseudónimo 
Demócrito (14), colaborador asiduo de E l Motín, E l Buñuelo, etc., y 
maestro—según declara el discípulo— de Mecachis (Sáenz Hermúa), 
uno de los más fecundos.

La temática de todos ellos está determinada por el texto de las 
revistas, al que siguen fielmente en espíritu, ya que no en letra, pues 
no suelen ser ilustración de artículo, sino caricatura independiente. 
Respecto de lo anteriormente realizado, podemos verificar algunas dis
tinciones; por ejemplo, un aumento palpable del anticlericalismo y el 
antimilitarismo, más marcado en las revistas madrileñas que en las 
catalanas, aunque es Barcelona el lugar donde aparece una de las pu
blicaciones más decididamente anticlerical del siglo x ix : La Tramon
tana, dirigida por J. Llunás, que será procesado y encarcelado por sus 
ataques a la religión (por ejemplo, en 1892), y hará así gala de una 
ideología anarquista, pero opuesta al terrorismo (al que critica en el 
núm. 717 de 1896), promoviendo actividades hoy tan curiosas como Con
gresos de librepensadores, aunque también intervendrá en el Congreso 
Obrero Español de 1881, y se opondrá al Partido Socialista Obrero, al

(12) «Nuestro periódico, escrito en verso, algo mejor que el de Cánovas, con
tendrá: Sección política, Sección anticatólica, Sección teatral, Sección literaria», 
número 1, 2-II-1885.

(13 )  Pío B aro ja  cuenta algo de esto en Los jardines del Buen Retiro.
(14) Puede ser Eduardo Sojo, pues cuando éste marcha a Buenos Aires apa

recen allí, en su publicación Don Quijote Moderno, caricaturas de Demócrito.



que califica de autoritario. Entre sus dibujantes encontramos a P. Eriz, 
A. Riquet, Pahissá, P. Ros, J. Llopart, Canibeil, Gracia, Moliné, J. Batlle, 
etcétera. La abundancia de dibujantes no debe sorprendernos porque 
el periódico, que había aparecido en 1881, existía aún en 1896. En 
general, la línea formal de los dibujos se diferencia algo de la señalada, 
acercándose más a E l Cencerro, y anunciando, ya en la década de los 
noventa, el dibujo humorístico del presente siglo y, en particular, el 
de una revista valenciana de gran celebridad: La Traca. El anticleri
calismo tenía motivos variados. A l final de su vida periodística se 
reducirán a los más fáciles y manidos, casi siempre eróticos, pero tam
bién costumbristas y económicos, mientras que en el principio procu
rará aducir razones políticas y sociales en defensa de la libertad y de 
las clases sociales inferiores, así como culturales, por sus ataques cons
tantes a lo que denomina «oscurantismo clerical». Todo ello hace de 
esta publicación uno de los ejemplos más interesantes de la ideología 
anarquista de nuestro país.

El anticlerismo, decíamos, tenía muchas veces razones políticas, 
aunque después derive hacia aspectos más ruidosos y demagógicos. 
Si analizamos los textos de E l Motín en su primer año de existen
cia (1881) vemos que, aproximadamente, el 29 por 100 pueden ser 
clasificados dentro del anticlericalismo activo, y de él la mayor parte 
hace referencia a la corrupción de costumbres y la sensualidad. En 
cambio, en los dibujos hay menor proporción, pues sólo el 10,8 por 100 
de las caricaturas del primer año hace referencia a la Iglesia o sus 
ministros, porcentaje que aumenta con el tiempo, ascendiendo en 1893 
al 26 por 100, adelanto de lo que iba a pasar con la revista en el siglo xx.

La política es un tema más tratado que la Iglesia, especialmente el 
ejercicio del gobierno, casi siempre visto como una farsa, que sólo sirve 
para oprimir y corromper. Las sátiras contra los políticos concretos, 
especialmente Sagasta, y tras él Cánovas, son siempre de extremada 
crueldad. Con los dibujos podríamos formar una despiadada galería 
de políticos y ministros adornados con los más groseros símbolos y los 
más divertidos disfraces. El político restaurador es, en estas caricatu
ras, un histrión que trata de medrar y convierte la acción de gobernar 
en una carnavalesca farsa desacreditada y jocosa, o, mejor, «joco-seria», 
pues el humor tiene una vertiente amarga, aquella en que aparece el 
pueblo —«Juan Lanas»— como «eterno inocente» o gigante dormido, 
siempre burlado, del que se espera el despertar. No obstante, será pre
ciso esperar la salida de la-prensa obrerista para que la defensa de los 
estamentos más débiles adquiera cierta coherencia y sea constante. En 
el humorismo, los símbolos citados o el asno-país apaleado son mo
tivos esporádicos. En realidad, el concepto de pueblo que maneja es



notablemente ideal y, en ocasiones, romántico. E l pueblo es una en
tidad que acoge a todos los desgraciados, pero no una entidad mati
zada y analizada, no una clase social—o el conjunto de varios esta
mentos—, como va a suceder en la prensa obrerista (que también acusa 
buena cantidad de idealismo), sino algo amorfo, dotado de excesiva 
generalidad. Esta entidad se enfrenta sistemáticamente a las clases go
bernantes, de las que es víctima, auxiliada solamente por algunos 
héroes míticos ya muertos y muy pocas ideas. La prensa satírica no 
se preocupa por investigar, y apuntar, las posibilidades de la fuerza 
popular en sí misma; por el contrario, piensa en ella como algo capaz 
de barrerlo todo, una vez despierta, de establecer un reino de justicia 
y bondad, aunque ve esta posibilidad como algo remoto y no la pro
pone como meta de un camino iniciado o factible, prefiriendo adoptar 
un tono crítico de más fácil mantenimiento y consumo, pero que pro
voca un desenfoque de la lucha obrerista racionalmente plateada. Sólo 
el anarquista E l Cencerro será más consecuente—dentro de su pecu
liar sentido del humor— y adoptará un tono obrerista claro (evidente, 
por ejemplo, en su defensa de la jomada de ocho horas). Es también 
la única publicación que reconoce las características brutales del pue
blo, que posee cierto realismo a este respecto, mientras que las res
tantes procuran ennoblecerle por medio del simbolismo.

Hemos dicho que entre los dibüjantes principales se encuentra 
«Demócrito», que deja sentadas las bases del género y posee un tono 
medio, sin altibajos, envidiable. Su agudeza en la visión de los tipos 
y la claridad expositiva de las situaciones —aunque el tema se preste 
a la confusión y el desorden— hacen de él un artista de primer orden. 
Su discípulo Mecachis, que tuvo también cierta fama, llegando a 
fundar una revista propia—La C a r i c a t u r a es bastante menos vivo, 
pues sus personajes y situaciones resultan más anquilosados y rígidos 
(características que advertimos ahora, pero que pasaban inadvertidas 
casi totalmente en su tiempo, calificado sólo en atención a su sentido 
del humor y su oportunidad temática). En tercer lugar debemos citar 
a Ramón Cilla, quizá el más fecundo y conocido de los caricaturistas 
—hemos visto caricaturas suyas en veintiuna publicaciones, y nos 
imaginamos que habrá en muchas más no examinadas—■. Su mejor 
época es la primera, cuando dibuja para E l Tío Conejo y hasta que 
empieza a dibujar para E l Cencerro en 1881. En estos años es quizá 
algo tosco, ingenuo, no domina bien (o lo parece) la forma, pero sus 
dibujos poseen mayor agudeza, más gracia y frescura que los reali
zados posteriormente. Después se iba a amanerar notablemente, según 
podemos ver ya en las caricaturas de E l Cabecilla (1882-1884), donde 
sigue las pautas de «Demócrito» pero sin su desgarro y agresividad (en



lo cual quizá influyen los restringidos y repetidos temas del periódico 
carlista). Este amaneramiento domina ya en los dibujos de los años 
noventa, por ejemplo, en las ilustraciones para La Gran Vía (Madrid, 
1893), La Humanidad (Madrid, 1895), La Carcajada (Barcelona, 1891, 
carlista), etc. (13).

El último dibujante que no conviene olvidar es el anónimo de la 
publicación barcelonesa E l Loro. A  primera vista puede parecer uno 
más del género, pero una mirada atenta descubre cualidades de que 
otros autores, incluido «Demócrito», carecen. Especialmente aquellas que 
podemos englobar dentro de la forma colorística. Los matices logrados 
por este dibujante hacen de él un verdadero artista, aunque quizá sean 
negativos para el género, pues resta agresividad a las caricaturas. Pero 
es el único que llega a crear no sólo unos tipos reconocibles, sino 
también una atmósfera en que se mueven y que les envuelve. Justo es 
destacar en este punto la importancia que poseen aquellos artesanos 
que litografiaron estas láminas, conservando la frescura original, posi
blemente uno de sus mayores atractivos.

2. Cabría esperar que la prensa obrerista, de la que es buen ejemplo 
E l Socialista, hubiera desarrollado una ilustración popular, pero no 
fue así o sucedió en grado mínimo. En el periódico de Pablo Iglesias 
aparecieron algunos retratos de Marx, Engels, etc., pero nada más. 
Desde luego fue desterrado de sus páginas todo aquello que pudiera 
recordar el dibujo satírico ya comentado. La prensa y la cultura obre
rista se van a pronunciar por un tipo de arte que nosotros solemos 
denominar tremendista, arte más o menos ligado a las normas tradi
cionales. La mayoría de los pintores que lo realizaron eran de extrac
ción social burguesa —bien por su origen, bien por su situación—, pero 
las organizaciones proletarias les hicieron tomar conciencia de hechos 
que hasta entonces habían pasado inadvertidos. Una nueva temá
tica —ligada en ocasiones al naturalismo de Courbert, del que el nues
tro era tardío e inferior reflejo— hizo su aparición en competencia 
con el paisajismo impresionista, los últimos resto de la Academia y 
la pintura de historia. Entre los pintores ligados al naturalismo más 
estricto es menester citar a Martí Alsina, verdadero pionero de este 
estilo en nuestro país y uno de los artistas más interesantes del siglo. 
E l naturalismo se convirtió en tremendismo en la obra de Sorolla 
—Otra Margarita y Y aún dicen que el pescado es caro son dos ejem
plos típicos—, Vicente Cutanda —el más representativo de esta postura 
con La huelga—, algunos cuadros del valenciano Fillol, etcétera, 
mientras que el costumbrismo mezclado de regionalismo pintores-

(15) La prensa satírica no era exclusiva del progresismo, también existían 
publicaciones satíricas carlistas, algunas de cierta fama, como E l Cabecilla.



quista continuaba en los dibujos de J. M.a Marqués, Juan Brull, 
Modesto Urgell, Tusquets, etc. A l final del siglo habrá que tener en 
cuenta la obra de dos pintores excelentes: Ramón Casas y Darío de 
Regoyos, así como algunas esculturas de Llimona y Blay, en la corriente 
impuesta por Meunier.

El naturalismo busca acabar con toda la artificiosidad y efectismo 
de la pintura académica y la corrupción romántica que significó el cas
ticismo y el tipismo, del que Manuel Castellanos con su E l patio de ca
ballos de la plaza de toros de M adrid... y M. Rodríguez Guzmán con 
Lar feria de Santiponce pueden ser ejemplo tremendo. Por lo cual no 
procurará sólo una renovación profunda de la forma, variará también 
los temas. La forma tiende a acercarse lo más posible a la reproducción 
fiel y viva sin tener para nada en cuenta los cánones establecidos. El 
tema, de acuerdo con esas pretensiones generales, perderá el antiguo 
empaque, seleccionado ahora en el contorno social cotidiano. Un asunto 
cualesquiera, a ser posible propio de la nueva sociedad industrial que 
empieza a vislumbrarse con perfiles ya nítidos, es el elegido. No es de 
extrañar que el proletariado sea requerido muchas veces por los pintores 
naturalistas. Su interés es bien diferente al que suscitaba en el primer 
tercio de siglo y muy alejado de la presencia simbólica en la caricatura. 
Se trata, ahora, de percibir y representar un medio social olvidado o 
mixtificado, una atmósfera palpable pero ignorada, sin acumular notas 
que puedan producir pintoresquismo y falsear el ambiente. E l natura
lismo de Alsina se orientó por la representación que creía más objetiva 
—no es de extrañar que esto sucediera en Barcelona, la ciudad más in
dustrial del país—, pero su pintura olvidó plasmar el sentido que mar
caba el futuro. Si pintó la miseria no tuvo en cuenta que ésta no es 
algo aislado: posee unas causas, establece unas condicione^, y ofrece 
unas posibilidades. En una palabra, los pintores naturalistas —ésta es 
la característica central del estilo a nuestro juicio— no tienen en cuenta 
la contextura dialéctica de la realidad histórica. Su testimonio es sólo 
el primer paso hacia el realismo (que añadiría ese conocimiento).

Desde ese punto de vista—aunque desgraciadamente no desde el 
de la pintura, esencial e inolvidable— el tremendismo puede suponer 
un adelanto. En efecto, para Cutanda, el mundo miserable o, senci
llamente, las clases bajas, no están solas. En su realidad, circunstancia 
y existencia entra también la relación con otras clases, con el conjunto 
de la sociedad. Piensa en una estructura de relaciones y oposiciones 
sustituyendo el frío objetivismo del naturalismo por un «calor» casi 
siempre excesivo, cuando no desaforado. Aquí llegamos al otro as
pecto—esta vez negativo— de la tendencia. En lugar de registrar unas 
relaciones reales, existentes, dejándose llevar de un sentimiento mo-



En la eterna disidencia 
entre patronos y obreros 
ha sido nombrado árbitro 
el insigne Fray Liberto, 
y reuniendo á las dos partes 
y colocado él enmedio, 
empieza el juicio final 
en éstos ó en otros términos: 

—Diga, señor Culebrón, 
cuáles sean sus derechos.

—Pues has de saber, leguito, 
que lo que pretenden éstos 
es cobrar sin trabajar 
y andar siempre de jaleos; 
y yo, que tengo la guita, 
no me conformo con eso.

—¿Y qué dices tú, Juan Paga?
—Pues que nada de eso es cierto. 

Lo que pretende el burgués 
es explotar al obrero 
y hacerle sudar el quilo 
dias y mesqs enteros, 
sin darle ningún descanso 
ni pagarle si está enfermo.
Son insalubres las fábricas,

son los trabajos inmensos, 
son los jornales raquíticos 
y es inacabable el tiempo.

—¡Basta! replica el leguito: 
hay que buscar un remiendo 
que deje bien al patrono 
y favorezca al obrero.
Desde hoy durará el trabajo
ocho horas.....

—No lo acepto.
—A cada trabajador 

se le ha de aumentar el sueldo 
con arreglo á las ganancias
que tenga el amo.....

—¡Protesto!
—Las mujeres y los niños 

trabajarán mucho menos 
y se les dará instrucción 
y un jornalito muy bueno.

—¡Primero cierro la fábrica 
que hacer caso de este lego!

—Pus sepa osté, señor mío, 
que de no oir mis consejos, 
será fácil llegue un día 
en que se le tiente el pelo.

Página de El cencerro. De un modo quizá simplista, esta publicación defiende los 
intereses obreros. He aquí una muestra de su defensa de la jornada de ocho horas



I i »*!■ : i . : i  1

Página de El motín. Los políticos se encaraman al poder amparados por el 
pueblo—«el eterno inocente»—, del que después se burlan
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ralizante o por un afán dramático desmedido, el pintor infla demagó
gicamente la situación sin sentido alguno de la medida. El tono la
crimoso que adopta tiene poco que ver con las posibilidades reales de 
la clase, aunque los asuntos narrados sean verídicos. E l tremendismo 
atraviesa ahora por su momento florido, después declinará, aunque en 
el siglo xx  sea renovado por algunos, mejorando la calidad formal y 
aumentando, por consiguiente, su poder de convicción y crítica.

Esta mirada del pintor tremendista es extremadamente superficial, 
atada a los moldes tradicionales, vacíos de vida y fuerza. De ahí la 
razón de la mala calidad de la pintura. Será preciso esperar a Ramón 
Casas para encontrar un pintor que sepa expresar el mundo con sen
tido, también desde la misma perspectiva, aunque por caminos dis
tintos, no tremendistas. Por pertenecer y a —por su estilo y su crono
logía— al siglo que nace, dejémosle para mejor ocasión. En el último 
año del xix aparece España Negra de Verhaeren y Regoyos. Pinto
resquismo y tremendismo adquieren un nuevo cariz merced al arte 
de Regoyos. Su anuncio de Solana no era puramente formal, sino 
significativo: las notas populares y la situación como algo natural 
adquirido e irrelativo, interesante en sí mismo y más verdadero que 
el pintoresquismo de principios de siglo, son notas de que participan 
ambos pintores. Aparece ya lo que habitualmente se denomina po- 
pularismo. Será preciso esperar a los dibujos de Nogués, Nonell y 
Junoy para que la sociedad aparezca como un conjunto o estructura 
de elementos —clases— relativos.

V aleriano  B ozal 
Castelló, 9 
M a d rid - i



RUBEN DARIO Y EL 98
P O R

A N D R E NOUGUE

Y a se sabe la afición que desde joven tenía Rubén Darío a España 
y con qué entusiasmo se embarcó en 1892 para ir a pisar la tierra de 
sus lejanos abuelos.

A  este primer viaje siguieron otros muchos durante la vida anda
riega del nicaragüense, que compartió sus actividades entre diploma
cia, periodismo y literatura. Madrid le encanta no sólo porque es una 
ciudad «invariable en su espíritu» y es «la capital del buen humor 
tradicional», sino porque allí puede codearse con poetas, novelistas y 
artistas que hablan su misma lengua, con los cuales puede discutir 
sobre los temas que más le gustan o le preocupan. Se encuentra Rubén 
Darío con todos los que forman la llamada generación finisecular 
—los que están al final de su carrera, y los que representan el porve
nir de España—, y con ellos traba amistad. En las tertulias que se 
organizan en las librerías, en casa de eruditos, en algunas farmacias, 
y sobre todo en los cafés (el café de Madrid, el Nuevo café de Le
vante), Rubén Darío conoce en seguida—y no tiene dificultad para 
ello, porque su fama de gran poeta llegó antes que él a España— a 
todos los poetas de categoría, entre los cuales, los hermanos Manuel 
y Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, a los dramaturgos Mar- 
quina, Benavente, a los novelistas Baroja, Valle-Inclán, Silverio Lanza, 
Unamuno, Azorín, al ensayista Maezíu y a otros varios. Aunque es 
español de América, reacciona como un español de España, y se por
ta con tanto más ardor y fogosidad cuanto que para un poeta no exis
ten fronteras, sobre todo cuando se trata de las del espíritu.

Había venido Rubén para conocer el alma de España, para captar 
todas sus vibraciones, para percibir todas sus emociones y arrebatos. 
Quería saber cómo vivía la tierra madre. Por eso es por qué la miró 
con la perspicacia de un médico, con el cariño de una madre y con el 
entusiasmo de un patriota. Eso le lleva a analizar a España con la 
misma lucidez y clarividencia que todos los pensadores o ensayistas 
que constituyen el grupo designado bajo el título de generación del 98, 
con los cuales se identifica, como pensamos demostrarlo. Desde luego, 
se le suele considerar como jefe del movimiento modernista, porque



lo que más fama tiene y más influencia ha dejado es su obra propia
mente poética, pero no hay motivo suficiente para olvidar que ha sido 
un « noven ta y ochista» tan ardiente y apasionado como Unamuno o 
Maeztu. Efectivamente, contiene su obra muy vasta numerosos juicios 
sobre la situación de España después de la derrota de Cuba, numero
sos análisis muy pertinentes sobre sus causas y consecuencias y sobre 
los modos y medios de renovación nacional.

Cuando llegó a España la terrible noticia de la derrota total de 
sus tropas y de su flota en Cuba, en 1898, experimentó la nación en
tera un dolor profundo en que se mezclaban amargura, cólera y des
aliento. Tuvo la gente la impresión de un hundimiento general y bien 
podía decir Rubén Darío que:

estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba el país (1).

Bien podía también Pardo Bazán hablar, en un cuento, de:

... aquellos días de angustia y zozobra ... el horror de las tinie
blas y fatídica visión del desastre inmenso ... aquellos días que, a 
pesar de su lenta sucesión, parecían apocalípticos (2).

Pero pasadas la sorpresa y la cólera que causó la débâcle, como 
dijo en francés Rubén Darío, tratan algunos españoles de reflexionar 
y meditar sobre la humillante situación en que yace el país. En un 
prólogo para el homenaje dedicado a Menéndez Pelayo, en 1899, es
cribía el viejo Juan Valera algunos renglones que reflejaban con exac
titud la situación moral y política de España. Entresaca Rubén Darío 
algunas frases que citamos:

... fuerza es confesar, por desgracia, que España está en el día 
profundamente decaída y postrada. Su regeneración requiere, sin duda, 
un gran poder político sabio y enérgico, ejercido con voluntad de 
hierro y con inteligencia poderosa- y serena; pero tal vez antes de 
esto, y para orientarse y para descubrir amplio horizonte y para 
abrir ancho y recto camino, se requiere que formemos de nosotros 
mismos menos bajo concepto y no nos vilipendiemos, sino que nos 
estimemos en algo... (3).

Igual opinión, quizá más duramente expresada, es la de Jacinto 
Octavio Picón, con quien se entrevistó Rubén Darío, con motivo de

(1) Me sirvo, para todas las referencias, de las Obras completas de Rubén 
Darío, Madrid, Ed. Aguado, 1950, cf. t. III, Tierras solares, p. 85 t.

(2) P ardo  B a z á n : Obras completas, Madrid, Ed. Aguilar, 1947, 2 vol.; véase 
tomo I, p. 1.763, La Vengadora, publicado por primera vez en Blanco y Negro, 
1898, número 370, y recogido en Cuentos de la Patria, 1902.

(3) R u b é n  D a r ío : Op. cit., t. II, Cabezas, pp. 943-944.



su redente elección a la Real Academia de la Lengua. Las palabras 
que le dirige son de hombre amargado y descorazonado : aunque el 
rato es duro de aguantar, los españoles no han venido a menos tanto 
como se cree, y tienen fuerzas, si quieren, suficientes para no dejarse 
aplastar por la desgracia. A sí se dirige Picón amistosamente al poeta- 
periodista :

Ha caído nuestra amada y grande España muy abajo; y lo peor 
es la espantosa enfermedad nueva aquí, que ha atacado a esta tie
rra, la conformidad, la indiferencia con el desastre, el encogimiento 
de hombros ante la ruina. Crea usted: aquí no nos hacen falta inte
ligencias, no estamos necesitados de talentos, que se encuentran a 
cada paso; lo que no tenemos son voluntades; la abulia es la ado- 
lencia actual nuestra... Antes se habría puesto el pecho al frente, se 
habría luchado por la reconstrucción del perdido poderío; se habrían 
multiplicado los esfuerzos. Hoy apenas se oye el levantamiento de 
iniciativas individuales. Y  el primero en impedirlas es el gobierno. 
Por un lado, apatía; por otro, políticas dañosas y descuido de los 
verdaderos intereses del pueblo español (4).

E l mismo Rubén D arío intenta comprender por qué ha reacciona
do España tan poco y tan mal ante el desastre nacional, considerado 
en aquellos años como la catástrofe por antonomasia. Reúne en su 
obra una serie de reflexiones y consideraciones que pueden explicar, 
a lo menos en parte, la situación en que está España.

Lo que nota prim ero es la indiferencia que reina en el país por 
todo lo que pasa fuera de sus fronteras. Reconocen los mismos espa
ñoles que tienen periódicos mal informados y que sus librerías pare
cen ignorar cuanto se publica en el extranjero. Es que, como decía 
Juan Valera, «entre nosotros, casi nadie lee ni compra libros» (5). En 
estas condiciones no entra la cultura, no se estimula la emulación ni 
se despierta la curiosidad. E l libro, vehículo del pensamiento, es un 
elemento im prescindible para la form ación del hom bre; y por no en
contrar mucha difusión entre las varias clases sociales— sobre todo 
porque es demasiado caro— no puede contribuir en el fomento del 
progreso en España.

De esta indiferencia y falta de curiosidad saca Rubén Darío la 
conclusión de que España vive encerrada y replegada sobre sí misma. 
Se ha condenado sin motivo a perpetua reclusión que la mantiene 
fuera del estimulante y vivificador contacto de las demás naciones. 
De puro v iv ir encerrada en «su casa de piedra secular» sin salir «a 
respirar el aire libre, a ver la luz nueva» (6), España está como un en-

(4) R ubén- D a r ío : id ., t. II, C abezas, pp. 1 .o 19 -1.020 .
(5) J uan  V a l e r a : O bras co m p letas, Madrid, Aguilar, t. II, p. 620.
(6) R u b é n  D a r ío : O p c it ., t. IV, Ju ic io s , p. 889.



fermo a quien le hace mucha falta sangre nueva para recobrar fuer
zas y ánimo.

En su artículo «El crepúsculo de España», título muy expresivo, 
hace Rubén Darío hincapié en esta misma crítica, considerando con 
razón que el aislamiento voluntario, la falta de contactos humanos, el 
estancamiento social, material e intelectual, y, por fin, las normas an
ticuadas de vida que siguen vigentes, son las causas principales de las 
desgracias de España. A sí se expresa el poeta:

España ha querido permanecer encerrada en una múltiple muralla 
china que no ha dejado desarrollar las fuerzas interiores ni penetrar 
la vida libre de fuera. Una ciega megalomanía ha influido en algu
nos de sus espíritus dirigentes, en la mayor parte de sus hombres de 
pensamiento, que han conservado las antiguas armaduras, sin poner 
nada dentro (7).

Lo mismo opinaba Em ilia Pardo Bazán cuando escribía el cuento, 
de carácter simbólico, titulado La armadura (8).

Por consiguiente, son los mismos españoles los que llevan la res
ponsabilidad de la derrota, porque dejaron debilitarse sus fuerzas tra
dicionales y no supieron conservar las prístinas virtudes de la raza. 
Para volverlas a encontrar tienen que reanudar provechosos contactos 
con los países extranjeros; así habla Rubén Darío a los que represen
tan la esperanza de España que:

...deben asentarse sobre las viejas piedras del edificio caído, y so
bre él, comenzar la reconstrucción poniendo la idea nacional en con
tacto con el soplo universal, manteniendo el espíritu español, pero cre
ciendo a la luz del mundo (9).

Y  siguiendo el poeta su análisis, descubre con enojo que este ais
lamiento voluntario y esta soberbia indiferencia traen como fatal con
secuencia la pérdida del prestigio español. ¿Qué va a ser de un país 
— se está preguntando Rubén Darío— sólo conocido por sus toreros y 
sus bailaoras? Nada glorioso (10). E l estancamiento y el atraso general

(7) R u b é n  D a r ío : Op. cit., t. IV, E l crepúsculo de España, p. 577.
(8) Publicado en Cuentos de la Patria (190a); véase en P ardo B a z á n : Obras 

completas, Madrid, Aguilar, tomo I; la escritora imagina que en cierta ocasión 
viste un personaje una armadura antigua; como se queja de que le resulta es
trecha y ahogadora, le contestan así: «¿Sabes lo que te ocurre? España está 
como tú... metida en los moldes del pasado y muriéndose, porque no cabe en ellos 
ni los puede soltar» (p. 1.774).

(9) R u b é n  D a r ío : Op. cit., t. IV, p. 578.
(10) R u b é n  D a r ío : Op. cit., t. II, Novelas y novelistas, del 24 de julio de 1899, 
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de España en todos los dominios han contribuido a provocar la deca
dencia y la ruina que agobian a España. Rotundas son sus afirmaciones:

... la causa principal de tanta decadencia y de tanta ruina estriba 
en el atraso general del pueblo español; reconocen que no se ha 
hecho nada por salir de la secular muralla que ha deformado el cuer
po nacional (n).

En abril de 1899 daba Pardo Bazán una conferencia en París sobre 
el problema español después del desastre, y, al modo de ver de la no
velista, hay que explicarlo todo por la leyenda áurea y por la leyenda 
negra de España. Pero Rubén Darío va en contra de esta opinión, 
arguyendo que aquellos tiempos gloriosos que increpaba doña Emilia 
servirán de base al resurgimiento español; y además es España, na
turalmente, idealista; si es útil, opina Darío, que numerosas chimeneas 
se alcen en los centros industriales, también es necesario que Roci
nante pueda andar por donde quiera (12). Esta discusión sobre un 
asunto tan candente revela las preocupaciones de cierta categoría de 
españoles que intenían dar explicaciones y encontrar soluciones, al 
par que pone de relieve el apasionamiento del poeta nicaragüense que 
intenta prestar eficaz colaboración en la afanosa búsqueda de la resu
rrección de España.

Pero no es suficiente discutir sobre ideas; hace falta ver lo concre
to; y para eso hay que analizar detenidamente la realidad española, 
subrayar lo malo y cortar en lo vivo si lo pide la salvación de la 
patria. Se pone entonces Rubén Darío a examinar en qué estado se 
encuentran algunas estructuras del país. No nos admiremos al des
cubrir en su obra como un eco del pensamiento bien asimilado de los 
pensadores de la generación del 98 (de los cuales muchos fueron ami
gos suyos, y con la mayor parte de ellos se pasaba largos ratos en las 
tertulias madrileñas), que no dejaban de llamar enérgicamente la 
atención de todos acerca de la decadencia de la patria.

Por ocupar el catolicismo en España una posición preeminente y 
tener influencia profunda en la población, estudia Rubén el problema 
religioso. Su artículo «Semana Santa», incluido en España contempo
ránea, es muy revelador del estado de su espíritu. Nos parece impor-

( 1 1 )  R u b é n  D a r ío : Op. cit., t. III, Madrid, d el 4 de enero de 1899, p. 44.
(12) R u b é n  D arío  : Op. cit., t. III, España contemporánea, p. 153: «No hace

daño a España, como doña Emilia cree, no le hace daño el recuerdo y el man
tenimiento de la leyenda de oro de su historia... Para la reconstrucción de la 
España grande que ha de venir, aquella misma áurea leyenda contribuirá con
su reflejo alentador, con su brillo imperecedero. España será idealista o no será.
Una España práctica... es una España que no se concibe... Progreso, cuanto se 
quiera y se pueda; pero quede campo libre en donde Rocinante encuentre pasto 
y el caballero crea divisar ejércitos de gigantes.»



tante decir que Rubén Darío es católico para que podamos mejor en
tender su actitud y sus juicios sobre este asunto. Cuando pregunta: 
¿es España verdaderamente religiosa? La contestación del poeta es ne
gativa con brutalidad:« creo que, en el fondo, no» (13).

La mayoría de los obreros es poco religiosa porque ha sufrido, en 
ciertas regiones, la influencia de las corrientes liberales y, además, 
los problemas sociales pendientes, y sin solución, que se plantean en 
España, alejan a los trabajadores de la Iglesia. Eso vale, sobre todo, 
para Cataluña y Andalucía. Rubén Darío quiere ser objetivo y echar 
la culpa a quien se lo merece. Bien es verdad que entre el alto clero 
se encuentran hombres cuerdos, sabios y virtuosos, pero desgraciada
mente no pasa lo mismo con numerosos curas «amigos de juerga, de 
guitarras y de mostos», cuya moralidad es muy sospechosa. Esta 
enfermedad tiene que ser endémica, ya que—lo subraya Rubén Darío— 
el ama o la sobrina del cura han venido a ser personajes cómicos en el 
teatro. Por algo será.

¿Pueden ser, pregunta Rubén, las manifestaciones religiosas—las 
de Semana Santa, por ejemplo—, consideradas como la expresión de la 
profunda religiosidad española? Lo duda mucho el poeta, que no ve 
en ellas —y se expresa con increíble vehemencia— más que la conti
nuación de una tradición sin objeto—porque no representan el verda
dero espíritu de la religión tal como la concibe o la desea—, y nefasta, 
ya que no trae ningún beneficio moral al cristiano y porque en todas 
las procesiones vistosas y espectaculares

encontraréis siempre la guitarra, el vino, la hembra (14).

Según Rubén Darío, la fe española es muy superficial, y es, sobre 
todo, fanática. Se respalda el poeta en la historia; reconoce que tuvo 
España el gran mérito de difundir por el mundo el catolicismo, pero 
no lo hizo siempre con la persuasión, sino con la espada. Leamos 
estas líneas con que acaba Rubén Darío su artículo «Semana Santa», 
que bien podía haber sido firmado por uno cualquiera de los pensa
dores de la generación del 98:

País de Carlos V, de Felipe I I , de Carlos II , el Hechizado; país 
de la expulsión de los judíos y de los moros: su fe no llega muy 
a lo profundo. Creedme: la brava España llevó la Cruz al mundo 
nuevo nuestro, a lejanas tierras, la impuso por la fuerza, de manera

(13) R u b é n  D a r ío : Op, cit., t. I I I , Semana Santa (del 3 1  de m arzo  de 1899), 
página 131.

(14) R u b é n  D a r ío : Op. cit., t. III , id., p. 133 .



Koránica; pórtala sobre el oro de la corona, sobre la cúpula del 
palacio real; pero España es como la espada: tiene la cruz unida 
a la filosa lámina de acero (15).

Igual de explosivas son las opiniones de Rubén Darío sobre la ense
ñanza. Cuando se enfrenta con este problema capital para un pueblo, 
ya qué se trata del porvenir de su juventud, nota que existe en España 
un número colosal de analfabetos. Su parecer es tajante: «En ninguna 
parte de Europa está más descuidada la enseñanza» (16).

Y  demuestra su categórica aseveración. Recojamos sus argumentos. 
La primera enseñanza es la más descuidada y la peor. Los maestros 
no enseñan ni saben enseñar nada a los alumnos. Y a que el principio 
es malo, tiene que repercutirse a lo largo de los estudios del niño. 
No trata el maestro de explicar y hacer comprender, el cual—como su 
colega de la enseñanza media— tiene la «monomanía del discurso», 
según las palabras de Rubén Darío. Afortunadamente, no padece la 
Universidad de la misma enfermedad. Goza de mejor organización, 
cuenta con excelentes catedráticos, pero no todo está perfecto, ya que, 
dice Rubén, «deja mucho que desear».

En cuanto a las escuelas especializadas, aquellas cuyo objeto es 
formar los jefes de las administraciones de la nación, su enseñanza 
está en un estado lamentable. Nos da Rubén ejemplos de la incapa
cidad del profesorado que refiere con indignación:

me dicen cosas monstruosas de tales centros de enseñanza, y si no las 
retínese persona muy culta y muy conocedora, serían increíbles. En 
una clase de topografía, después de trabajar todo el año, entre todos 
los alumnos y el profesor, al hacer las prácticas de fin de curso, no 
consiguieron cerrar un perímetro (17).

Nota también Rubén Darío la cantidad de colegios privados que 
existen en España, lo cual prueba la importancia de la influencia reli
giosa en la enseñanza. Está convencida la alta sociedad española de 
que sólo en colegios privados se puede recibir una buena instrucción. 
No discute Rubén Darío el valor de esta opinión, pero nos dice que «la 
experiencia ha demostrado aquí y en otras muchas partes que los 
internados son funestísimos.»

(15) R u b é n  D a r ío : O p. cit., t. III, id ., pp. 135-136. Quizá convendría para 
ilustrar el modo de entender el catolicismo por aquellos años de fines del siglo xix  
recordar los ataques de la prensa católica española contra dos cuentos de Pardo 
Bazán, P o ses ió n  y  S e d  d e  C risto , publicados en 1895, cuyo sentido no se había 
entendido. Menos mal que la escritora encontró valeroso defensor en la persona 
del obispo de Jaca, Antolín López Peláez, que estigmatizó el falso espíritu re
ligioso de los acusadores de doña Emilia.

(16) R u b é n  D a r ío : O p. cit., t. III, E sp a ñ a  c o n tem p o rá n ea : L a  en señ a n z a  (del 
8 de sep tiem b re de 1899), p. 282.

(17) R u b é n  D a r ío : Op. cit., t. III, pp. 285-286.



A zorín, en Anarquistas literarios, 1895, pedía que se desarrollase 
la instrucción por todo el país y exigía la fundación de instituciones 
que se dedicasen a la enseñanza. Fue este voto en parte cumplido 
después de la creación de la famosa Institución libre de enseñanza, 
la cual, como se sabe, fracasó. A  pesar de la calidad de los colabora
dores de Giner de los Ríos, no se consiguió nada. Saca Rubén Darío 
con cierta melancolía la conclusión de que:

o ellos no supieron  en señar, o el s istem a no es ap lica b le  a  esta ra z a ; 

yo  creo  am b as cosas (18).

Si ha llegado a tal degradación la enseñanza en España es, en opinión 
de Rubén Darío, por falta de adm inistración y gobierno, y también 
por la preponderancia religiosa. No se trata de volcar las estructuras, 
sino de revisar todos los conceptos pedagógicos y form ar profesores 
que tengan la vocación de la enseñanza, que posean un instinto paterno 
y humano. H ay que empezar por la base, o sea por la prim era ense
ñanza, para que se enseñe a la juventud a leer y escribir correctamente. 
E l Estado tiene que encauzar sus esfuerzos en esta dirección y aumentar 
notablemente el presupuesto del M inisterio de Instrucción Pública, 
Según estudio hecho por el economista Santiago A lba, al que se refiere 
Rubén Darío, sabemos que la participación del Estado español era re
ducidísim a (1,50 por 100 del presupuesto) comparadas con la de Francia 
(6,5 por 100) y la de Inglaterra (8,5 por 100).

En otro artículo suyo de la misma época, también incluido en 
España contemporánea, nos dice Rubén Darío lo que opina de la 
aristocracia española. Ya que no se ha acostumbrado nunca a trabajar, 
sigue la nobleza con su mala costumbre de no trabajar. La educación 
de los aristócratas se hace en los países extranjeros y, naturalmente, 
en establecimientos religiosos. Después de conseguir los diplomas uni
versitarios en Francia o en Inglaterra, se pasan el tifempo en recepciones 
mundanas, deportes o «vida chulesca». Muchos «gamberros» hay, como 
se d iría hoy, entre los nobles, y da Rubén Darío espantosa lista de sus 
burlas, estupideces y actos delictivos (19). Saca dinero la aristocracia 
de la explotación de sus fincas, pero no se le ocurre m ejorar la tierra 
valiéndose del ejemplo de los países extranjeros, para aumentar el 
rendimiento de los cultivos. Después de esta pintura tan severa y desi
lusionada, se concibe que Rubén escriba estas líneas feroces:

n ad a señ ala  que la  p a tr ia  esp añ o la  pu ed a esperar, a lg o  de sus gran d es 

o de su aristo crac ia .

(18) R u b é n  D a r ío : O p . c it . ,  t. III , p. 287.
(19) R u b é n  D a r ío : O p . c it ., t. I II , pp. 33 9 -3 4 1.



En la conclusión de su artículo se ha convencido de esta idea. Pero 
en las tinieblas aparece una lucecita esperanzadora:

No, no puede aguardar nada España de su aristocracia. La salva
ción, si viene, vendrá del pueblo guiado por su instinto propio, de la 
parte laboriosa que representa las energías que quedan del espíritu 
español, libre de políticos logreros y de pastores lobos (20).

Que la salvación venga del pueblo, lo mismo opinan los «noventa- 
yochistas». Pero ¿cuál es su situación? Claro que ha evolucionado 
mucho en algunas provincias, en Cataluña, por ejemplo, pero está muy 
atrasado en el resto de España. Vive el pueblo en la pobreza, y lo 
atestigua el número de mendigos. Cuando llega Rubén a Madrid, le 
asalta una multitud de pordioseros de ambos sexos. En su viaje por 
las Tierras solares, lo que, entre otras cosas, le llama la atención es la 
miseria de ciertas zonas de Andalucía. ¿Qué hace el Gobierno para 
remediar esta situación desoladora? La caridad es gran virtud, desde 
luego, pero no es suficiente dar a los pobres, o hacer actos caritativos, 
dice Rubén Darío. Cuando, por Semana Santa, la reina de España 
lava los pies de doce mujeres y de trece hombres indigentes, la cere
monia que se desarrolla en público no puede ser más conmovedora, 
pero no quita nada de la pobreza, y «por toda España crujiendo de 
hambre» sigue desarrollándose el anarquismo y extendiéndose la pros
titución (ai).

Muy precaria es la situación social de la mujer. Millones de mu
jeres no tienen trabajo y cuentan los especialistas más de cincuenta 
mil mendigas. Fuera de la Fábrica de Tabacos, de la costura y del 
servicio familiar, las obreras no tiene ninguna posibilidad de ganarse 
honradamente la vida. Se funda Rubén Darío en un estudio del ya 
citado Santiago Alba, y llama la atención de las esferas gubernamen
tales sobre el peligro. Con un adelanto de muchos años, pide Rubén, 
como única y valedera solución, la emancipación de la mujer, con 
igualdad de derechos, acceso a todos los puestos ocupados por los 
hombres, igual que en otros países más adelantados, Francia, Inglaterra 
o Estados Unidos.

Cuando evoca Ramiro de Maeztu la obra del 98, cuando recuerda 
lo que le hace falta a España y enumera aquello de «no hay escuelas, 
no hay justicia, no hay agua, no hay riqueza, no hay industria, no hay 
clase media, no hay moralidad administrativa, no hay espíritu de tra
bajo, no hay, no hay, no hay...» (22), parece que oímos a Rubén Darío,

(20) R u b én  D a r ío : Op. cit., t. III, pp. 335 y 342.
(21) R u b én  D a r ío : Op. cit., t. III, España contemporánea, Semana Santa, 

página 129.
(22) R a m iro  de  M a e z t u : Autobiografía, Madrid, Editora Nacional, 1962,

página 87.



uniendo sus avisos y protestas al coro de los «noventayochistas» en 
defensa de España. Como ellos, tiene el mérito no sólo de abrir los 
ojos de sus compatriotas sobre la decadencia española, sino también 
de proponer soluciones, para que vuelva a recobrar España su vitalidad 
de siempre y su grandeza de antaño. Es un Rubén Darío economista, 
pensador, sociólogo, el que encontramos de modo inesperado en su 
obra.

Lo primero que hay que hacer en España es transformar la agricul
tura y la industria, mejorar las relaciones comerciales, desarrollar los 
cambios entre países, a lo menos entre los de lengua española. Urge 
ocuparse inteligentemente del campo y suprimir aquellos reglamentos 
estúpidos que prevén que el Ayuntamiento fije para toda la comarca 
la fecha de las vendimias, de la siega o del esquileo. Desconoce la agri
cultura el uso de las máquinas modernas y sigue el labriego español 
trabajando la tierra con los mismos aperos de hace mil años. Es de 
necesidad urgente que se cree un Ministerio de Agricultura. ¡Y  que no 
vayan a formar doctores en agricultura en las escuelas profesionales! 
El campesino español necesita una enseñanza práctica e inmediatamen
te utilizable. No cabe duda de que el campo está despoblado; pero es 
fácil repoblarlo, según Rubén, que propone pedir a la República A r
gentina que mande sus agricultores para explotar las tierras abando
nadas. Convienen muy bien las dehesas andaluzas para la cría del 
ganado. Se podría organizar un comercio muy provechoso entre España 
y Argentina; ésta mandaría carne, aquélla tejidos y sedas. Tiene Rubén 
Darío una visión muy concreta y práctica de las realidades. Es cons
ciente de lo que necesita un país que no puede vivir con

las mutuas zalemas pasadas de un iberoamericanismo de miembros 
correspondientes de la Academia, de ministros que taquinan la musa, 
de poetas que «piden» la lira (23).

Pero sabe también lo difícil que es desarraigar las malas costumbres, 
vencer las preocupaciones, abrir brecha en aquella «muralla china» que 
cerca tan estrechamente un país anquilosado por siglos y siglos de 
rutina, y aletargado por aquella apatía contra la cual arremetían los 
de la generación del 98. Para llevar a cabo tan noble y patriótico pro
yecto,

hay que abrir todas las ventanas para que los vientos del mundo 
barran polvos y telarañas y queden limpias las gloriosas armaduras 
y los oros de los estandartes; hay que ir por el trabajo y la iniciación 
en las artes y empresas de la vida moderna, «hacia otra España», como 
dice en un reciente libro un vasco bravísimo y fuerte —el señor

(23) R u b é n  D a r ío : Op. cit., t. III, España contemporánea, Madrid, p. 49.



Maeztu—, y donde se encuentren diamantes intelectuales, como los de 
Ganivet— ¡el pobre suicida!—, Unamuno, Rusiñol y otros pocos, es 
señal de que ahondando más, el yacimiento dará de sí (24).

Estas reflexiones que sugieren el trabajo gigantesco que hay que 
hacer en España no excluyen, como se ve, esperanza de un porvenir 
mejor. Están sacadas de un artículo anodino en apariencia, y que se 
titula Carnaval, escrito en Madrid el 17 de febrero de 1899.

La imagen de la ventana por la que entra sol, luz y vida (imagen 
muy sugestiva que hay que relacionar con otras del mismo tipo, «mu
ralla china», «armadura», etc.) vuelve repetidas veces bajo la pluma de 
nuestro poeta. Ya que estaba abierta en Cataluña, ¿por qué no lo es
taría en las demás provincias de España para que pudiese entrar el 
aire vivificante? Después de estar unos días en Barcelona, puede es
cribir estas líneas:

Desde luego, sé ya que en Madrid me encontraré en otra atmósfera 
que si aquí [en Barcelona] existe un afrancesamiento que detona, ello 
ha entrado por una ventana abierta a la luz universal, lo cual, sin duda 
alguna, vale más que encerrarse entre cuatro muros y vivir del olor 
de cosas viejas (25).

El mismo Leopoldo Alas, también muy enterado de las necesida
des españolas, pedía que se abriesen «las ventanas a los cuatro vientos 
del espíritu».

La vehemencia de la crítica y la inmensidad de la labor por cum
plir no excluyen confianza en el porvenir. La mina, dice Rubén, en el 
artículo Carnaval, no está agotada, aún puede darnos tesoros. Lo mismo 
afirmaba en algunas páginas dedicadas a la actriz María Guerrero; 
pero la renovación de España sólo se alcanzará merced al contacto con 
los países adelantados. España podrá edificarse sobre bases nuevas, es
cribía Unamuno en Sobre el marasmo actual de España, sólo cuando 
los vientos de la atmósfera europea la hayan despertado de su letargo; 
eso se conseguirá, proclamaba el ilustre rector de la Universidad de 
Salamanca, con tal que se abran

de par en par las ventanas al campo europeo para que se oree la 
patria. Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en el pueblo (26).

Como si fuera un eco del pensamiento de Unamuno, proclama Ru
bén Darío

(24) R u b é n  D a r ío : Op. cit., t. III, p. 9 1.
(25) R u b é n  D a r ío : Op. cit., t. III, España contemporánea. En Barcelona, 1 de 

enero de 1899, p. 39.
(26) U n a m u n o : En torno al casticismo, col. Austral, núm. 403, p. 143.



Asomaos, españoles, sobre los Pirineos, ved el hervor de los pueblos 
extraños, aprended los ejercicios de las naciones que avanzan; vuestros 
músculos volverán a su fuerza antigua y vuestra lengua será oída por 
el mundo... ¡España..., olvida tus latines y será tuyo el futuro! (27).

Pero los que tienen que asomarse sobre los Pirineos son los escri
tores que han de cum plir, opina Rubén Darío, una misión patriótica. 
Cuenta España con sus intelectuales porque tienen, más que sus com
patriotas, contactos con el extranjero y están al tanto del progreso de 
los países vecinos. Pueden ser, si quieren, los eficaces artesanos de la 
renovación de su país. H ay que leer esta apostrofe lírica  y apasionada 
a los intelectuales:

¡Ah, si los escritores españoles siguieran el ejemplo de su gran 
actriz [María Guerrero]! ¡ Si se asomasen a la ventana del castillo feu
dal ! ¡ Ah, si los literatos de adarga antigua, rocín flaco y galgo corre
dor, subieran a ver el alba, de la tierra baja, a la Santa Montaña! 
Fecundarían así a la generación que viene, trabajarían por la resurrec
ción de la patria... (28).

Otros también pensaban, Ram iro de Maeztu, por ejemplo, que re
presentaban los intelectuales la salvación de España. E l mismo Silverio 
L an za— a quien Rubén Darío conocía por haberle encontrado y haber 
charlando con él repetidas veces en las tertulias madrileñas— , deseaba 
la form ación de un gobierno

dirigido por la aristocracia intelectual, formado con la aristocracia del 
saber, del trabajo y de la virtud (29).

M uy cerca está Rubén Darío del pensamiento de Silverio Lanza; 
también comparte las ideas de Ram iro de Maeztu, del cual cita Hacia 
otra España, de Unamuno, varias veces aludido, cuyos artículos, reuni
dos en el libro famoso En torno al casticismo, ha leído; está de acuer
do con Santiago A lba, a cuyos trabajos se refiere a menudo, y, por fin, 
se puede decir que opina igual que todos los que discutían con ardor 
y apasionamiento, en las tertulias, sobre la situación de España y sus 
posibilidades de resurrección. A sí notamos que el poeta modernista 
Rubén Darío sigue las filas de los pensadores de la generación del 98. 
Su visión de España es la misma. Su análisis de la decadencia, del ma-

(27) R u b é n  D a r ío : O p. cit., t. IV , M a ría  G u errero , p. 889.
(28) R u bé n  D a r ío : O p. cit., t. IV, M a ría  G u errero , p. 892. Por los mismos 

años, Pardo Razán sugería que subiese la gente a lo alto del T o rreó n  d e  la  e sp e 
ra n z a  para ver si vienen al horizonte héroes nuevos para cambiar los que viven 
en el P a la c io  fr ío . Estos cuentos, escritos hacia 1898, se pueden leer en O bras  
co m p letas, Madrid, Aguilar, t. I, C u en to s d e  la  p a tria , pp. 1.774 Y 1.776.

(29) Texto citado por Luis S. G r a n j e l : L a  g e n era c ió n  lite ra ria  d e l 98, Sa- 
lamanca-Madrid-Barcelona, Anaya, 1966, p. 179.



rasmo español se parece por completo al de Maeztu o de Unamuno. 
Su indignación es tan grande, y su vehemencia, por el mismo estilo. 
Las soluciones propuestas se confunden porque son las mismas. Hay 
que decir, por consiguiente, que el poeta Rubén Darío se integra a la 
generación del 98. Rubén Darío no es solamente un poeta —el poeta 
modernista que abrió las ventanas de la poesía española anquilosada—, 
sino también un «noventayochista», como todos aquellos que sufren 
del estancamiento y de la decadencia de España. Todos proclaman con 
la misma voz que la salvación de la patria se halla en el contacto con 
el mundo exterior; no hay más remedio que emprender la «europeiza
ción» de España.

Esta comunidad de pensamiento que une Rubén Darío a los «no- 
ventayochistas» echa abajo los conceptos que parecían separados, de 
modernismo y de generación del 98. Muchos eruditos solían admitir 
que no podía haber relaciones entre estas dos ideas, o tendencias, o 
escuelas, las cuales, además, eran casi antinómicas, como lo expresó 
claramente Díaz-Plaja en su artículo Modernismo frente a noventa y 
ocho, o Granjel en sus estudios sobre el modernismo. Pero frente a 
esta posición disociativa, encontramos, en actitud contraria, la que 
expuso Ricardo Gullón en su libro Direcciones del modernismo (Ma
drid, Gredos, 1963), el cual descubre en los versos o la prosa de Una
muno los mismos caracteres del modernismo que don Miguel aborrecía. 
Creemos que nuestro análisis del pensamiento rubeniano arrima las 
ascuas a las sardinas de Ricardo Gullón, ya que encontramos en la 
obra del modernista Rubén Darío un espíritu «noventayochista» a más 
no poder.

Pero ¿cómo podrían las cosas ser distintas ya que los «modernistas», 
igual que los «noventayochistas» son innovadores y revolucionarios en 
cierto modo y ya que no se limitan a pisotear una estética literaria an
ticuada, sino a expresar un nuevo concepto de la vida, una nueva visión 
de la realidad española, dinámica, fuerte y enérgica, que se opone for
zosamente con el estancamiento, indolencia y rutina asfixiantes? Pen
samos, por consiguiente, que no se pueden disociar estos dos conceptos. 
En cualquier «modernista» encontraremos un «noventayochista» y vice 
versa. Lo cual prueba, como afirma Ricardo Gullón, que el moder
nismo no es una escuela, sino un estado de espíritu, una actitud a la 
vez estética, moral, social y política que caracteriza una época muy de
terminada. Todo eso se halla en la obra de Rubén Darío, el poeta co
nocido sobre todo como iniciador hispanoamericano de una renovación 
en las letras españolas de fines del siglo xrx y principios del xx.

Pero si es Rubén Darío nicaragüense de nacimiento, es español de 
alma y corazón. En varias ocasiones expresó el orgullo que expe



rimentaba por pertenecer a la nación hispana —recordemos cierto pá
rrafo de su Viaje a Nicaragua (1909), o el famoso poema escrito en no
viembre de 1912 cuyo título Español es un grito de amor por la patria 
de sus antepasados (30).

Esta vinculación moral, sentimental y familiar aclara al par que 
justifica su modo de reaccionar ante la decadencia española. A l lado 
del poeta se encuentra el pensador. El modernista lírico e idealista tiene 
una visión concreta y certera de la realidad de España como todos los 
que luchan por la transformación y el adelantamiento del país. Mo
dernista, claro que lo es, no en el sentido estrecho y reducido de par
tidario de cierto tipo de escuela poética, pero sí en la aceptación más 
noble y lata de la palabra, aquella que incluye todos los afanes, esfuer
zos y esperanzas de regeneración de los «noventayochistas».

A n d r é  N ougué
Faculté des Lettres et Sciences Humaines 
Université de 
T o u lo u se  (France)

(30) R ubén  D a r ío : Op. cit., t. III, Viaje a Nicaragua, p. 1.025, y Poesías com
pletas, Madrid, Aguilar, col. Joya, 1961, p. 1.195,



E L  T O R R E N T E
P O R

M A N U EL P L A Z A

—Mira hacia las montañas —dijo—. Me recuerda el campamento.
—¿De verdad?
Sentado en el bordillo, en silencio, Daniel miraba las altas montañas, 

que ofrecían un aspecto negruzco, con laderas verticales pobladas de 
arbustos. El viento era caliente, deslizante, denso; a lo lejos abatía las 
copas de los chopos. En el cielo corrían nubes alargadas, preñadas de 
blanco. Las paredes de las casas blanquean, hieren los ojos al resol. 
Las ventanas están púdicamente cerradas, protegidas del calor.

Ella tenía una bolsa verde apoyada en el suelo, entre sus piernas. 
No masticaba como él yerbajos, aunque sus ojos seguían los movi
mientos de rumiante de sus mandíbulas. Escupió un bolazo de hierbas 
amarillas, envueltas en saliva espesa. Se quitaba de las comisuras de sus 
labios las briznas pendientes. No notaba su presencia. Sólo estaban 
unidos por su indumentaria: trajes de verano, ligeros pero no extrava
gantes ni chillones. Ella sí percibía su presencia, sentía, vivía sus re
cuerdos.

Enfrente se encuentra el colmado —olor a bodega y embutidos—, 
pintado de verde. A l atravesar la puerta, al fondo, se levanta el mos
trador de piedra. Los remolinos de moscas vibran en el aire. No hay 
decoración. Sólo ristras de embutidos y jamones colgados. Botellas de 
vino cárdeno.

El hombre golpeó con las palmas de las manos en el entarimado, 
con energía. Se volvió y miró hacia la carretera asfaltada que cruzaba 
delante de la puerta. Giró de nuevo y volvió a llamar. A l poco tiempo 
salió un viejo canoso, sin afeitar, con una camisa a rayas, sin cuello 
postizo.

—¿Qué quieren? —preguntó el viejo. Su voz era cascada, opaca, 
temblona.

—¿Qué tal vino tienes?
—-Todo el vino de esta tierra es bueno, sobre todo el tinto.
—Póngame dos frascas de tinto, entonces.
El viejo marchó a la trastienda y divisaron detrás del mostrador 

estantes repletos de conservas. Regresó el viejo con las frascas soste
nidas entre el brazo derecho y el pecho. E l izquierdo lo mantenía



rígido pn una' posición extraña. Las depositó sobre el mostrador. Al 
retirarlas dejaron dos cercos húmedos en la madera.

—¿Tienes algún sitio para sentarse?
—Pasen dentro. Estarán más tranquilos.

La voz del viejo había acentuado su senilidad al intentar comuni
carle un tono explícito.

Entraron en la trastienda. A l final atravesaron una puerta con las 
jambas azules y se encontraron en una estancia que debía hacer de 
comedor. Las paredes, blanqueadas de cal, presentaban algunas es
tampas religiosas sostenidas por clavos y chinchetas. En el centro de 
la estancia había una mesa con un mantel de hule a cuadros verdes y 
rojos. Alrededor, sillas de madera con el asiento de paja. A l sentarse 
colocaron las dos frascas de tinto encima de la mesa y la bolsa verde 
sobre una de las sillas. La luz, escasa, pasaba a través de una ventana 
estrecha.

—¿Quieres comer algo?
—Luego, más tarde.
—¿No quieres comer nada?—preguntó de nuevo. Pensaba que a 

ella le avergonzaba comer delante de él.
—No queremos nada más, gracias —dijo dirigiéndose al viejo. Es

taba de pie, destacando su humana flaqueza y su rostro sin afeitar, si- 
lueteado nítidamente en el umbral de la puerta. No pareció entender
los, permaneciendo inmóvil. Como si jamás fuese a abandonar esta 
postura. Con la cara de sorpresa que se experimenta ante un hecho en 
el que incomprensiblemente nos vemos metidos.

—Por favor, déjenos solos —repitió. Al salir el viejo dejó un olor a 
pana, a rancio.

La contemplaba sentada a su lado. «Demasiado próxima», pensaba. 
La veía semiborrada por la escasa luz que se filtraba entre la persiana 
verde, casi descendida del todo.

—¿En qué piensas?—indagó la muchacha.
—En nada importante.
—Puede ser importante para mí.
—Bebamos el vino.
Silencio. Olor a hule. A  manchas de vino en el hule. A  cristal de 

los vasos. A  piel de mujer. Miró hacia la ventana.

«Cuando regresábamos al campamento —reflexionó—, al vadear el 
río por segunda vez, sentí el agua fría en los muslos y al salir teníamos 
las botas llenas de lodo, que se despegaba poco a poco al secarse. Al 
entrar en las tiendas de campaña arrojamos los fusiles al suelo, sin 
apoyarlos como otras veces. Nos desnudamos entre el olor a sudor que 
emanaban los cuerpos. Las duchas estaban al aire libre y era agradable



sentir los rayos del sol en el cuerpo, el mojarse. Un silencio dominaba 
como una orden. Se creía sacrilegio levantar la voz. Se hablaba como 
en la habitación en que duerme una persona. Después me tumbé en la 
alameda, mirando los robles espesos. Y  comencé a leer mis cartas. Mis 
cartas con los eternos ’’ ¿estás bien?” y los eternos ’’cuídate mucho” . 
A  fin de cuentas, ¿para qué sirve el cuídate mucho? Pensaba en la 
muerte del cabo ocurrida horas antes y veía brillar al sol las botas 
claveteadas del teniente. La imagen estaba introducida en mi cerebro 
como con garfios.

Por la tarde nos reunimos para comenzar las clases, pero la gente 
protestó y las suspendieron. Siempre he creído que con esta supresión 
se fue todo lo que podría quedar de esas muertes: el endurecimiento 
para el futuro. Al anochecer comencé a beber y cuando me acosté 
estaba borracho. Por la noche el viento fue muy fuerte, las lonas de 
las tiendas estaban tensas, los palos de sostén crujían. Todos estábamos 
despiertos, como esperando algo. E l fuerte viento se acompañaba de 
un calor sofocante. Nos echábamos agua en las fosas nasales para 
descongestionarnos. Las horas pasaron lentas. A l amanecer, el paisaje 
apareció turbio. Estábamos desolados.»

La primera frasca de vino se había terminado. Daniel comenzó la 
segunda y llenó su vaso. Comenzaba a sentir los efectos del vino ador
mecerle. Cerca, callada, la oía respirar acompasadamente. No había 
bebido nada y acariciaba su vaso. M uy despacio, él fue a coger el suyo 
y, al hacerlo, rozó su mano y su antebrazo desnudo. Algo que ascendió 
desde su pecho a su garganta le hizo tragar saliva. Como un temblor. 
Necesitaba tenerla cerca. Pensó que podría ser pernicioso para ella. 
Esta sensación jamás la había tenido ante ninguna mujer; era extraña 
y familiar a la vez.

—¿Por qué no me dices en qué piensas?
—Lo que ocurrió en el campamento. Te hablé de eso en una ocasión. 

A l poco tiempo de conocerte. Y  ahora quiero olvidarlo.
Habló por primera vez en un tono confidencial. Ella se aproximó 

hasta que sus hombros contactaron. Sintió en la mejilla el roce de su 
pelo y volvió a experimentar esa sensación de ahogo en la garganta, 
ahora con más fuerza que antes.

—Debes olvidarte de esas cosas. Olvidarte del todo.
—Tienes razón. Ya nunca pensaré más. Realmente, hacía tiempo 

que no pensaba en ellas. Hoy, esta mañana, he vuelto a recordarlas con 
una intensidad brutal. Como en los meses en que no conseguía dormir 
de noche. Ha sido algo así como cuando ves la reposición de una an
tigua película. ¡Que se vaya todo a paseo! Sólo quiero pensar en ti. 
Hace una hermosa mañana además.



Le miraba mientras bebía. La sensación de lo nefasto, irreprimible, 
se apoderaba de su espíritu. Temía por él.

—Tomaré un poco más de vino —dijo.
—No deberías beber más, Daniel.
—¿Por qué? Me ayuda a no pensar.
—¿A  no pensar en qué?
No contestó. «No quiero herirla al hablar. Verdaderamente todo 

lo que he amado en este mundo, todo lo que he intentado o he querido 
hacer, lo destrocé yo mismo. Lo curioso es que cuando alguna de estas 
cosas las conseguí, nunca plenamente, entonces comenzaba el proceso 
de retroceso y de destrucción en mis logros. Puedo resumir mi vida 
diciendo que el tremendo error de ella fue juzgar erróneamente todos 
los errores cometidos. Ahora ya no quedan errores por juzgar porque 
no sé ciertamente en qué consiste un error.»

Había bebido demasiado para ser tan temprano.
—Llamaré para pagar—dijo. Dio una palmada sonora, hueca, que 

retumbó en la tranquilidad de la estancia. El viejo entró y se restregó 
la mano derecha en el pantalón.

—¿Qué le pasó en el brazo?
—La guerra. Una ráfaga de metralla me partió la articulación.
—Dígame cuánto le debo.

Salieron a la carretera. Atravesaron, siguiendo por ella adelante, pe
queñas casas del pueblo. El día presentaba un aspecto claro y limpio. 
La carretera ascendía en línea recta hacia las montañas; al terminarse 
las últimas casas del pueblo doblaba a la izquierda y descendía hasta 
una extensa vaguada. En este descenso trazaba numerosas curvas. Re
montaron el último tramo ascendente y se detuvieron a contemplar el 
amplio valle que se abría a sus pies. Él pequeño pueblo estaba en la 
falda del monte que miraba hacia el valle, por donde corría un río de 
cauce ancho y poco profundo. Justamente el río cercaba el pueblo a la 
ladera del monte. Desde donde estaban ahora podían contemplar los 
campos destacarse bajo el fuerte sol de la mañana.

Daniel encendió un pitillo. «Es hermoso todo esto. Demasiado para 
que dure mucho.» Emprendieron el descenso de la carretera hacia 
el río, muy despacio, aspirando profundamente el penetrante olor de 
la jara. «¿Por qué se bebe realmente? Supongo que será para librarse 
de las cosas que uno quiere arrojar fuera de sí. Es como un purgante 
del cerebro.»

■—¿Recuerdas la primera vez que nos vimos?
—Ahora no puedo acordarme de nada con claridad—contestó Da

niel. «Ni con claridad ni siquiera de un modo confuso», pensó.
El río corría debajo de un pequeño puente, con pretil de piedras



angulares. Observaron asomados las aguas que se deslizaban despacio, 
debajo de sus cabezas proyectadas en la superficie líquida. Podían verse 
las facciones uno al otro, en silencio. La luz reverberaba en el río y 
formaba destellos que herían los ojos. Las márgenes eran arenosas, de 
una arena fina y blanca, interrumpidas por algunos matorrales. A l 
fondo no divisaban más que campos con árboles aislados y algunas 
casas de labor con el techo de pizarra roja. A  la izquierda se veía el 
pueblo incrustado en la ladera del monte, que proyectaba su gigantesca 
mole sobre la llanura. Estuvieron apoyados en el pretil un buen rato 
sin hablarse, contemplando el paisaje.

—Debe ser tranquilo vivir en un sitio como éste —dijo Daniel.
—Tú eres hombre de ciudad. No podrías acostumbrarte a ésto.
—Siempre tienes la certeza absoluta de mi imposibilidad de adap

tación a ciertas cosas. Pero supongo que viviría a gusto si tuviera alguna 
razón para quedarme aquí.

Cruzaron la carretera hasta el otro pretil. Divisaron el mismo as
pecto, con idéntica escasez de árboles. Siguiendo la carretera, pasado 
el puente, nacían a ambos lados estrechos atajos que bajaban al río. 
Tomaron uno de ellos. Descendía primero Daniel, apartando las pie
dras para que María no se lastimase los pies. La pendiente se hizo 
muy pronunciada y cogió su mano, notando la piel suave. Tardaron 
unos diez minutos en llegar al río y estaban sedientos cuando estu
vieron cerca del agua. Pisaron el blanco suelo arenoso y se sentaron 
al pie de un árbol raquítico, próximo a la orilla. Daniel se tumbó 
boca abajo y sintió retumbar los latidos de su corazón contra el suelo. 
Apoyó la cabeza entre los brazos cruzados. Escuchó el golpeteo de su 
corazón en el pecho. Se volvió y pudo contemplar a María, que estaba 
sentada con la espalda en el tronco del árbol. Su pelo, muy corto, se 
movía por el viento. Sus senos acompasaban su respiración. Miró sus 
piernas, largas y doradas.

—Estoy enamorado de tus piernas doradas.
María le sonrió. «Después de todo es mejor que las otras.»
—¿Sabes una cosa?
—¿Qué?
—Lo que tú dejas de beber yo lo hago en exceso. Es un contrapeso 

fiel en la balanza. Además, estás muy guapa. ¡Puah!, supongo que te 
lo he dicho tantas veces que ya te asquea. ¿No es cierto?

—M e agrada oírtelo. Siempre me gustó.
Boca arriba, viendo la copa del árbol y el cielo limpio de nubes, 

sintió ganas de revivirse, de dejar todo su pasado atrás y aplastarlo de 
un puñetazo. Pero los recuerdos martilleaban su cráneo. «Recordarás 
siempre, imbécil», se dijo.



Rememoró la última vez que estuvo en el campo, solo. Le hacía 
falta alejarse de cuanto le rodeaba. Hacía frío. Alquiló una pensión 
barata y limpia en este pueblo. Por la mañana se levantaba muy tem
prano y se iba al monte. Desde allí divisaba las casas bajas del pueblo 
y el río, en el fondo del valle. Estaba sentado a veces, otras caminaba. 
La soledad le fortificaba como un reconstituyente orgánico. A l me
diodía bajaba corriendo por la ladera. Entraba en la taberna y bebía 
un vino negro, un tinto que calentaba el estómago y hacía crujir el 
pan recién cocido entre sus manos. Charlaba con el tabernero, rudo y 
viril. Hablaban de mujeres, de vino y de trabajo. «Le hace falta un 
buen trabajo», le decía. «Me hace falta un buen trabajo», contestaba. 
«¡Me hacen falta tantas cosas!», pensaba.

—Cuando me conociste estaba ebrio. Me lo perdonaste. Después 
salimos varias veces. Fue una buena época. Me gustaba enormemente 
que te interesaras tanto por mi vida. Te tuviste que marchar y me es
cribiste. Eso me compensó de no destruirte demasiado pronto.

—Puedes hacerlo ahora.
—No quiero destruirte.
—Ni yo tampoco que lo hagas.
—¿Qué no eres capaz de hacer por mí?
—Nada.
—¿Qué eres capaz de hacer por mí?
—Todo.
—¿Puedes mentir por mí?
—Sí. Aunque lo haga mal.
—Muchas veces me pregunto por qué no eres mía
—Yo también.
—¿Te parece lícito que lo piense?
—Sí.
—¿No te molesta?
—No.
—¿Me quieres?
—Mucho.
—Coge esa hierba que parece un filamento y mastícala.
—¿Para qué?
—Quiero que la mastiques y que luego me la des. Entonces la 

masticaré yo. ¿De acuerdo?
—De acuerdo.
—Luego te cortaré un rizo de tu nuca.
—Bueno.
—¿Me quieres? —dijo Daniel.
—Claro que te quiero.



—Gracias por decirlo. Es un consuelo oírlo y que sea verdad. Esto 
suele ser raro.

«No me hicieron el daño que les atribuí. N i ellas ni la maldita 
bebida. Mi cerebro me redujo a lo que soy. Me menoscabó y me 
redujo.»

Sintió la proximidad de María sacando la comida de la bolsa 
verde. Vio cómo ponía las latas de conserva en un lado y sacaba las 
botellas.

Daniel las tomó y se acercó a la orilla. Agrupó unos guijarros para 
protegerlas de la fuerza de la corriente y vio el lecho arenoso lleno 
de cantos rodados. Regresó y se volvió a tumbar. Observó cómo María 
preparaba la comida. Trabajaba para él. Para el amor de los dos.

Si se pudiera hacer fuego te podría freír algo. Sé cocinar—dijo.
—Tú siempre haces las cosas muy bien. Todo lo haces terrible

mente bien.
No quería lastimarla al hablar, y entonces dijo:
—Me gustaría poder ayudarte en algo.

Pudo ver los pájaros volar altos, proyectando fugaces sombras al 
pasar ante su vista. Los árboles, aislados, se destacaban en el hori
zonte. Un hato de ovejas ascendía por la ladera, más allá, en la otra 
orilla. Contempló cómo se encaramaban los animales de nuevo. Se 
introducía a través de su piel, invadía sus músculos y acariciaba leve
mente su alma. Esa sensación—recordaba— había aparecido muchas 
veces en su existencia pasada y también le había acariciado su alma. 
Después, nada había cambiado en realidad nunca,

—Hola —dijo—•, necesito beber.
—¿No crees que te hará daño?
—No me hace daño alguno. No me importa en absoluto que me 

haga daño o no. Después de todo no creo que importe mucho. Estoy 
seguro que no podré cambiar nunca.

— ¡Oh, por favor, no te pongas trágico ahora!
—No me pongo trágico.
—Es trágica tu manera de decir eso. Y  en el fondo no hay ninguna 

tragedia en tu vida.
—A  ti te parecen tragedias muchas cosas que para mí no lo son.
—Si sigues hablando así prefiero que te calles.
—Esta bien, me callaré. Y  pensaré también.
—Intenta dormir un poco.

«Me dio la llave y me dijo: «Vete a mi casa y acuéstate con ra
meras hasta que te hartes. Pero olvida que yo te di la llave. ¡A h !, y 
no dejes de apagar la luz y de cerrar bien las puertas cuando te dé 
la gana de regresar.» Camino de la casa de mi amigo nos cruzábamos



con los campesinos que marchaban a sus tareas, con las herramientas 
al hombro y las botas de vino suspendidas de sus manos callosas. 
Llegamos y comenzamos a beber en seguida. Bebimos ginebra y bai
lamos muy abrazados. Nos acostarnos completamente borrachos.»

—Me gustaría decirte —habló Daniel— que siento mucho lo que 
dije antes. No me hagas caso cuando hablo de ese modo. Ya sabes 
que soy capaz de hacer cualquier cosa por ti. Lo sabes, ¿verdad?

Aunque la quería sinceramente, hablaba de ese modo para com
probar si ella se ablandaría.

—Me dejas beber un poco, ¿eh?
—Puedes beber agua.
—¿Eso es lo que puede obtener un hombre de una mujer a quien 

ama? ¿Un poco de agua? Empiezo a creer que el amor es una por
quería.

«¿Por qué tengo que destruirla? ¿Lo útil para mí puede ser una 
necedad espantosa para el resto del mundo? Yo mismo he transfor
mado la utilidad de mi vida en algo nefasto y repugnante que cau
saría un hedor insoportable a esta mujer si supiese lo que hice antes 
de conocerla. He destruido todo lo que quería incomprensiblemente.»

—Ya está la comida, levántate.
—No comeré si no bebo. Es saludable beber en las comidas.

Vio su rostro, mirándole, hermoso en la claridad del paisaje. Su 
barbilla se levantaba, implorante.

—Perdóname de nuevo— dijo. Fíjate cómo sube el rebaño por la 
colina. Ahora está parado en la parte baja de la ladera. ¿No lo ves?

—No sé por qué te fijaste en eso. Vimos muchos antes de venir 
aquí y no hablaste de ello.

— ¡Es que deseo ya terminar de una vez!
—No me grites, por favor.
—Quiero lavarme las manos, ya no hay remedio.

Suspiró profundamente. Notaba su estómago como una bola. Su 
cerebro, suave, flotante, etéreo dentro de su cráneo. La arteria derecha 
de su cuello latía isócronamente. Le dolía la espalda. Pero no se sentía 
incómodo. Calor y escalofríos. La sensación de algo roto le rodeaba. 
Recordaba dos frases: «ven acá» y «desde luego». Y  una ventana que 
se cierra, con ruido de cristales. Atardecía. Escalofríos más fuertes que 
antes. El viento soplaba desde las montañas, haciendo chasquear las 
hojas. La arena se hacía húmeda, pegajosa. Las nubes se levantaban, 
desprendiéndose de los montes, rompiéndose en las crestas, dejando 
jirones de bruma blanca. El río ya no era brillante, sino gris. De un 
gris hoja de cuchillo, de ala de ave. El sol se había ocultado, dejando



moradas las laderas. La soledad dominaba como un hipnotismo esen
cial. Frío, pesadez, escalofríos, sensación de despertar. Se besaron.

Recogieron los restos. Daniel no había comido apenas. Había be
bido mucho y rápido. Y  ahora sentía hambre, un hambre atroz. Em 
prendieron el camino siguiendo el borde del río. Sus pies dejaban hue
llas en la tierra húmeda. María caminaba delante. Veía su falda mol
dear sus formas. «Sus pies se clavan como zancos en la arena», pensó.

A  través de los montes que bajaban por la meseta alcanzaron el 
barranco que recogía el surco del torrente. A  derecha y a izquierda 
los acantilados sustituían a las pasadas riberas suaves y ligeramente 
inclinadas. Eran paredes verticales de granito cuya superficie parecía 
ser cortada con gigantescos cuchillos de filo mellado, formando den
tellones que emergían hacia el río. Algunos árboles surgían erectos, 
verticales de la roca.

Con un andar lento, pesado, vagamente sensual, caminaba M aría; 
la boca entreabierta por el cansancio, intentando sostener una espe
ranza, disipar sus inquietudes.

El río, lejos del pueblo, comenzaba a encajonarse entre los acanti
lados. La corriente se hacía impetuosa, aumentaba a cada tramo des
cendente. Seguían un camino trazado en la margen derecha. No era 
un camino, sino un sendero que a veces se acercaba al agua limitando 
unos centímetros de hierba verde, jugosa. Otras, se apartaba dejando 
interpuesta una extensa zona de terreno. El ruido de la corriente co
menzaba a ser atronante. El agua adquiría por momentos color de 
bronce, en el atardecer. El ruido constante producía una intranquili
dad extraña enormemente maligna. A l pie de los acantilados algunos 
árboles ancianos estaban desmochados, sus troncos eternamente hú
medos. Las lagartijas se deslizaban sobre las rocas, se perdían desapa
reciendo sus colas entre las grietas. Caminaban por el sendero uno 
tras otro. Daniel miraba sus piernas tostadas, más morenas ahora, y 
se dio cuenta que algunas espinas habían herido su piel.

—Comienzo a tener hambre —dijo.
María se detuvo y sacó un trozo de pan. Daniel lo masticó lenta

mente. Cada trozo de terreno que ganaba el río iba lamiendo la tie
rra con más fuerza, terriblemente brutal. El bumm  de la corriente 
—terco, irritante, exhaustivo— se acompañaba de salpicaduras de blan
ca espuma. E l cielo parecía plomo sucio, terso como vidrio. Las la
gartijas saltaban formando verdes puntos brillantes. Los ancianos ár
boles parecía que bajaban en procesión camino del agua. El viento 
levantaba sus ramas en el aire como brazos de moribundos suplican
tes. Sus hojas se golpeaban entre sí. El acantilado ganaba verticalidad.

—Tienes la falda sucia —dijo.



—No me preocupa eso ahora.
—Podemos bañarnos —dijo Daniel.
—Estás loco.
—Puedes desnudarte. No miraré.
—Pero no quiero hacerlo. Sigues hablando borracho.
—No lo estoy. Puedes creerlo. Sólo quería verte nadar.
—Me verás algún día. Me gustaría beber agua.

Introdujo la cantimplora en el agua. Se sacudió la arena mojada 
de sus rodillas y se la entregó a María. Inclinó la cabeza y bebió. Lue
go lo hizo él. Continuaron andando.

—Podemos bajar siguiendo este camino. Rodearemos el valle por 
el otro lado.

—Espero que tengamos tiempo —dijo María.
—¿Por qué te avergüenzas de bañarte desnuda?
—Me avergüenzo de que alguien pueda verme.
Se detuvieron. Estaban cansados. Se apoyó en Daniel, que sintió 

su pecho jadear contra el suyo y olió su cabeza. El sombrío paisaje 
comenzaba a oscurecerse lentamente.

—Te late el corazón con fuerza—dijo. Y  colocó la mano en el pe
cho de María. La miró a los ojos, estáticos, cargados de enorme ex
presividad.

—Mira, mi corazón también late con fuerza.
María percibió su golpear violento. Le miró a los labios y le besó.
—Tus labios son secos y amargos—dijo Daniel.
Continuaron sendero adelante, apoyada sobre él.
—Me duelen mucho los pies —dijo María.
—Descálzate un momento, esto te aliviará.

María se desprendió de sus zapatos, flexionó los dedos y volvió a 
colocárselos. Los árboles acentuaban su carácter sombrío y vigilante. 
En el cielo broncíneo danzaban nubes monstruosas. Caía desde arriba 
del barranco tierra fina arrastrada por el viento. No estaban exentos 
del malestar producido por el bumm del torrente. Las orillas se es
trechaban. El sendero se borraba y el terreno comenzaba a ablandar
se. Los mosquitos picaban el agua como miles de alfileres. El fango 
resbaladizo se metía en los zapatos.

—Vamos a pararnos un poco—dijo Daniel.
—Es tarde y tengo miedo —contestó María.
—Apóyate totalmente. Coloca tu mano sobre la mía y carga todo 

tu peso en ella.
El círculo blanco de la luna aparecía en el cielo gris como una 

cara inquisidora.
—¿Quieres ayudarme? ¡Oh, por favor, ayúdam e!—suplicó María.



— No tengas miedo ahora. Descansemos un momento. Bebe agua.
Le humedeció la cara.
— Dame tu pañuelo, ¿quieres?
Le secó la cara.
— Ya puedes beber— dijo.
— No me dejes nunca. Y  sé bueno conmigo.

Daniel se movió hacia ella, que le abrazó sollozando. M aría se lim 
piaba las piernas, quitando con el pañuelo empapado la sangre seca 
de sus arañazos. De algunos brotaba nuevamente la sangre.

— ¿Por qué hemos venido por a q u í?— gritó desfallecida— . ¡Está 
lejos, muy lejo s!

E l camino avanzaba yuxtapuesto al río entre fango y algunos ma
torrales negruzcos. E l atroz ruido del torrente impedía mantener una 
frialdad en el atardecer sombrío y denso. Caminaban con dificultad 
sobre el barrizal que semejaba un pantano. Los troncos desmochados 
formaban figuras miserables y malolientes.

— Estoy muy cansada. No podré resistir mucho tiempo. Soy una 
inútil.

— Llegaremos pronto.

La situación había llegado, incomprensiblemente, como un sueño 
muy pesado, desagradable y aniquilador. La falda de M aría presen
taba un aspecto lastimoso, flotando sobre sus piernas. Surgían en sus 
corazones atropelladamente miles de deseos y miles de razones inex
plicables. Nerviosamente intentaban cam inar derechos por el terreno 
cada vez más untuoso. E l ruido de la torrentera resultaba cruel para 
los oídos, atrapaba sus cerebros como una garra vigorosa.

— Debemos regresar. Sácame de aquí. ¡O h !, sácame de aquí.
Sollozó sobre él. Trató de consolarla torpemente.
— Saldremos en seguida.

Se echó la noche muy pronto. E l torrente se hacía interm inable, 
insufrible. E l ambiente era atrozmente fétido. M aría cayó al suelo, 
hincando sus rodillas en el barro, con desesperación. Sus ojos indica
ban cansancio y extenuación. Daniel trató de incorporarla y resbaló 
también.

— Es terrible, verdaderamente terrible. No puedo andar más. ¡Cómo 
cansa andar con este barro! Estoy cansada, muy cansada.

Levantó sus ojos hacia Daniel.
— Debemos intentar salir de aquí — habló él— . Apóyate en mi es

palda, voy a arrastrarte.
Cálida, silenciosa y triunfal aparecía la noche. Sus corazones reven

taban con latidos salvajes. E l torrente se hacía oscuro. M aría se apo
yaba en su espalda. Las paredes de granito parecía como si después



de incendiadas formasen murallas de ceniza grisácea. Sus pies chapo
teaban llenando de salpicaduras sus piernas; pero ya no sentían ni 
dolor en ellos. Sólo cansancio. Un cansancio infinito, vago y rebelde. 
El agua rugía ahora como desesperada e inquieta. Sobre los deseos de 
tumbarse, un deseo imperioso de abrazarse. María apoyaba su rostro 
en la espalda de Daniel, cambiando de mejilla a cada instante. Daniel 
percibió en su espalda, a través de su camisa, el relieve de sus labios.

—Pronto llegaremos. Saldremos de aquí —afirmó.

El inacabable pantano se escurría hacia el agua. La luna subía 
más. Un reguero de tierra que constituía un pequeño montículo —como 
un banco de arena— dividió el barrizal en dos lenguas que, después 
de su bifurcación, volverían a unirse en un terreno monótono. Sobre 
el banco de tierra seca se sentaron, con sus piernas introducidas en el 
barro hasta los tobillos. Suspiraban, y cada suspiro era una queja ante 
el frío destino que les conducía a través del interminable torrente. El 
agua gritaba ferozmente su eterno bumm como un lamento de seres 
vivos.

—Daniel—dijo. Extendió sus brazos hacia él con infinito deseo.
—Pronto saldremos de aquí.
—D aniel—repitió—, eres bueno conmigo.
Cargada de inmensa ternura, María temblaba entre sus brazos.
—¿Puedes mirarme?
—Debes curarte los arañazos.
—Me hacen daño.
—Saldremos de aquí. Hacía tiempo que no recorría este camino. 

Otras veces estaba seco. Debí pensar en la lluvia de estos días.
—Cuando salgamos, entonces todo será distinto—dijo ella—. Me 

siento más tranquila. Es tarde, pero me siento más tranquila.
—¿Eres virgen?
La pregunta la confundió.
—Naturalmente.
—Perdóname. Hoy te he pedido perdón muchas veces.
—Puedes hacerlo. Te lo concederé siempre.
—Eso me hace sentir algo así como lo que debemos tener en lugar 

de conciencia.
Bebieron y se mojaron las caras. Las gotas de agua resbalaban 

hasta sus barbillas.
—Lo haces muy bien —dijo Daniel.
—¿E l qué?
■—El perdonarme.

A  la izquierda, el atronante rugido del torrente; a la derecha, el 
acantilado; delante, el interminable pantano. E l terreno comenzaba



a endurecerse, como si la tierra se amasase y solidificase por momen
tos. Los restos de grava indicaban la próxima reaparición del camino, 
borrado en el cenagal. Sobre la grava, los pies, acostumbrados al ba
rro, sentían innumerables punzadas dolorosas. Los greñudos árboles 
destilaban ahora resina.

— ¡E l puente! —gritó María. Y  corrió hacia él.

E l puente de madera se alzaba sobre el torrente, construido con 
troncos de pinos. Sobre los troncos se habían colocado cantos roda
dos; entre ellos se amontonaba el polvo blanco en la oscuridad. Hasta 
el puente subía el fuerte olor a lino del río. La veloz corriente del 
agua, vista desde arriba, era una masa espumosa al romper en las 
rocas. El puente olía a resina de pino. Observaron los ágiles remolinos 
de agua. Un pájaro voló sobre el torrente describiendo amplios círcu
los; su imagen parecía extraña cruzando lentamente la abertura del 
barranco. Descendía muy despacio, para después remontarse firme
mente. Estaban contentos. María cruzó el puente con paso rápido. El 
puente se extendía sobre el torrente y el pantano alcanzaba, subiendo 
como una cuesta, el otro borde de la torrentera. A l terminarse rena
cía el camino de grava, que ascendía sinuosamente. Apoyados en el 
tronco de un árbol descansaron largo rato. El agua les calmó los labios, 
hinchados y resecos. María se sentó apoyando su cabeza entre los bra
zos. Daniel la miró sin decir palabra. Le acarició la frente húmeda, 
y pasando sus manos por debajo de sus brazos la ayudó a incorporarse.

—Ya hemos conseguido salir—dijo.

A l hablar sintió dolor en sus encías, inflamadas y ásperas, cuando 
intentó mojárselas con saliva.

Continuaron el camino de grava que se apartaba oblicuamente del 
torrente, trepando por la ladera. Sentían sus cuerpos tirar de la es
palda. Clavaban sus piernas apoyando las palmas de las manos en las 
rodillas al pisar. El camino continuaba ascendiendo. Frente a ellos la 
colina se cubría de abedules, y más lejos aparecían robles y pinares. 
Más allá se encontraron con el sendero que regresaba al valle. Arriba, 
el viento agitaba las ramas. Las montañas parecían azules. Daniel ya 
no pensaba, ya no tenía necesidad de pensar, como si todo hubiera 
quedado atrás, en el pantano.

El sendero de grava se empinaba, ganando terreno. Daniel oía la 
respiración de María a su espalda y el arrastre de sus pies sobre los 
guijarros. El valle adquiría un matiz amarillo. E l viento traía olores 
de matorrales y de resina. La oscuridad acentuaba el cálido ambiente 
nocturno. Las colinas aparecían y desaparecían, vagamente azuladas. 
Las montañas parecían desconchadas, con laderas de superficie metá



lica en las zonas rocosas. La hierba se hacía jugosa entre las grietas 
del barranco.

En la cumbre de la ladera el camino de grava buscaba el sendero. 
Los abedules habían desaparecido y ahora eran los robles los que pro
yectaban sombras rechonchas. Las ramas se entrecruzaban formando 
tupidas redes de hojas. En el espacio abierto del valle resonaba el to
rrente. Algunos heléchos aparecían cubiertos de las pequeñas gotas 
del rocío que comenzaba a formarse. El terreno se inclinaba hacia 
la pradera haciéndose más llano. El olor de los heléchos se confundía 
con el aroma de los robles y de los pinos lejanos al otro lado de la 
colina. El viento soplaba del Norte. Los bordes del sendero estaban 
desnudos; en algunos tramos crecían arbustos raquíticos.

Sus miembros estaban rígidos. No hablaban, guardando el profun
do silencio del valle. El sendero atravesaba numerosos prados. E l si
lencio de los campos parecía retener un misterio. Comenzaron a dis
tinguirse las dispersas casas del pueblo.

—¿Te encuentras bien?
—Sí —contestó María.
Entraron juntos en el pueblo. Cayó definitivamente la noche. La 

luz de la luna se esparció bañando la tierra, adueñándose del valle.
Daniel apretó fuerte, muy fuerte, dentro de su bolsillo, el pañuelo 

de María, todavía húmedo.

M a n u e l  P laza  
Serrano, 230 
M ad rid
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ROBERTO DE LAS CARRERAS, 
INICIADOR DEL SIMBOLISMO EN EL URUGUAY

P O R

D O RA  IS E L L A  RU SSELL

I. E l  h o m b r e  d e  u n a  é p o c a

Roberto de las Carreras es en la literatura uruguaya el prototipo 
del condottiero intelectual. Se piensa en aquellos señores feudales 
crueles y magníficos que se embarcaban en la aventura de las Cruza
das para añadir un cuartel más a su escudo y un peligro más a su 
vida, o en un príncipe renacentista que manejara el puñal y el veneno 
entre sonrisas.

Fue escándalo en el Montevideo pueblerino, al que sobresaltaban 
sus impertinencias de niño terrible, susto de madres, amenaza de 
novios y maridos, y secreto sueño prohibido de las adolescentes. No 
podía sospechar nadie, en el umbral del 900. que a aquel muchacho 
gallardo y espectacular le estaba reservado un destino melancólico.

De su biografía galante y aventurera, de sus extravagancias y des
plantes, se ha hecho crónica repetidamente, y las sabidas historias han 
pasado de un autor a otro sin que ninguno, desde que Zum-Felde las 
reunió en capítulo en su Proceso Intelectual del Uruguay, añadiera 
datos esenciales a lo ya dicho por éste.

No lo pretendemos, tampoco. No es fácil, por otra parte, porque 
medio siglo separa su época de la nuestra —apenas medio siglo del cual 
hay todavía testigos que oralmente han transmitido relatos más o 
menos fidedignos, ya medio siglo que para nuestra generación confi
gura una perspectiva suficiente como para que la anécdota se envuelva 
de leyenda y lejanía—.

Y  se nos aparece aquella época como un tiempo pasado que fue, 
efectivamente, mejor, y del que nos llega una estereotipada tarjeta 
postal de melenas airosas, corbatas de lazo y empenachadas actitudes 
cándidamente agresivas; bohemia envuelta en humo de cigarros y 
aroma de cafés tomados hacia las madrugadas; hora de la hipertrofia 
del adjetivo, en que se prodigaban las palabras «pontífice», «joyel», 
«burilar», «orfebre», y todo se escribía con mayúsculas; cuando la lite
ratura era, un privilegio de «elegidos», de «ungidos de la gloria», de 
«hierofantes»; y la sublime tontería poética aureolaba al hombre de



un nimbo celeste y maldito; los chalecos rojos convenían al color de 
las pasiones; la búsqueda del vocablo precioso justificaba los ocios 
líricos, y el altillo se consagró como turris ebúrnea asumiendo su rango 
máximo en la Torre de los Panoramas de Julio Herrera y Reissig. Todo 
condecía con el ampuloso estilo de una época en que a fuerza de 
engolar la voz se cngolaba la vida, actitud humana que encubría con 
oropeles enfáticos su desconcierto ante las nuevas ideas filosóficas 
venidas de ultramar a fines del siglo xix. «Generación esencialmente 
escéptica e individualista, sin ideales definidos ni orientaciones seguras, 
su agudo intelectualismo se resolvió en la inquieta delectación ecléctica 
del diletante» —observa Zum-Felde, que señala también el «escepti
cismo universal» que se disimulaba detrás de aquel amaneramiento 
vital, que no dejó de ser sincero.

Roberto de las Carreras se asomó al 900 ya con la mitad cumplida 
de la biografía que de él se conoce. Había nacido en 1873, según unos, 
en 1875 según otros; esta última fecha es la más probable. Con las 
compensaciones, para su origen ilegítimo, de la fortuna y el linaje, el 
hermoso niño rico fue creciendo entre halagos, que no contribuyeron 
por cierto a mejorar su índole voluntariosa, egocéntrica y original, que 
tempranamente desembocó en la literatura; allí encontró una forma 
de holganza que convenía a su escaso sentido práctico de la vida y a 
los dones naturales de un temperamento inquieto, ardoroso e imagi
nativo. Indudablemente, comenzó por el romanticismo, un romanticis
mo nutrido de Musset y de Byron (Que son mis dos parientes más 
cercanos), el más apropiado para el fogoso y turbulento espíritu del 
adolescente. Esa modalidad debió privar, según lo que él confiesa en los 
versos de A l lector, en un libro anterior que hemos buscado infruc
tuosamente, Poesía (El libro que hice un día / Y se vendió tan mal), 
al que alude el autor en forma irónica: Y volviendo a «Poesía» /  La 
primera obra mía, / No trato de negar que antes yo me encontra
ba / Entre los que han formado en el Romanticismo / Y por tanto 
gustaba / De cantar al azul, a la noche, al abismo... / Del cielo iba a 
la tierra y de la tierra al cielo / Aunque esto 11a es en mí por cierto 
sorprendente, / Pues tengo la locura en las alas y vuelo / Desatina
damente. No engaña el tonillo zumbón; el poeta veinteañero disfraza 
con su sonrisa burlona, su altanería y sus alardes de elegante cinismo, 
el amargo descreimiento y una insatisfacción que ya se insinuaba en 
él. Samuel Blixen comenta este rasgo de su carácter en un extenso 
artículo publicado en el diario El Día, de Montevideo (1-VII-1895): 
«Hay en el sarcasmo de nuestro poeta un singular encanto: el de lo 
inexplicable. No ha sufrido aún puesto que apenas comienza a vivir: 
¿de dónde le viene entonces esa obsesión del dolor que hay en su



alma melancólica?» En efecto, todo parecía señalarlo como a un mi
mado de la suerte; nada justificaba un sentimiento de infortunio. Aún 
no había ofendido con sus ideas corrosivas el ambiente, y si acaso se 
advertía en él alguna rareza, se le aplaudía como capricho de niño 
grande. A casi todos mi persona inspira / Una especie de burla cari
ñosa, festeja risueño. El talento era indudable. Disponía de una for
tuna que ni él mismo sabía. Traía abolengo. Acaso el convencimiento 
de su alcurnia explica su orgullosa superioridad, la audacia de sus mo
dales, su modo de vivir y sentir tan imbuido de prejuicios aristocrá
ticos, aunque no le hubieran llegado por la vía de la legitimidad. Insiste, 
recalca su estirpe linajuda, entroncada con viejas familias patricias de 
prosapia virreinal, los García de Zúñiga, Alzaga y de Elía por la línea 
materna; los de las Carreras y los de Viana por la paterna. Dirá de sí: 
«Yo, que ostento imperialmente en mis blasones catorce siglos de no
bleza: el Aguila de Viana, de alas pujantes, abiertas en la iniciación 
del vuelo; el Caballo de Carreras a escape en un campo azul, bajo una 
lluvia de estrellas; ...yo , García de Zúñiga, aristócrata revoluciona
rio...» Así, enfáticamente, refiere su ascendencia, como aquellos gue
rreros homéricos que antes de entrar en la batalla hacían la enume
ración de sus antepasados. Y  unía a ese orgullo de casta la prestancia 
física, que, en los retratos de mocedad, despierta reminiscencias de 
algunos cuadros de Van Dyck. Si bien generalmente coinciden en el 
elogio* de su llamativa gallardía los testimonios de quienes le cono
cieron en pleno esplendor, hay versiones que se contradicen. Pablo 
Minelli González habla de su mirada «de un agudo verde pálido, casi 
azul» y de sus «labios gruesos», cuando lo primero que advertimos al 
conocerle, en horas de ocaso, fueron los ojos oscuros y pequeños, de 
mirar intenso —tal cual lo señala J. C. Sabat Pebet en una interesante 
crónica publicada en el suplemento dominical de E l Día (9-III-1952), 
y la boca menuda de labios finos. «Se le leía poco», añade Minelli. «El 
primer libro nacional que se vendió y se leyó de veras», opone Orosmán 
Moratorio, a propósito de Sueño de Oriente. La evocación de don 
Domingo Arena nos traza la convencional silueta que de Roberto se 
conserva: «Llegó Roberto de las Carreras, alto, elegante, muy fino, 
vestido a lo poeta, con traje claro, corbata elegante de moño y gacho 
de anchas alas. No se separaba jamás de su elegante junquillo... pu
blicaba en E l Día sus hermosos versos. Solía enamorarse platónica
mente. Roberto miraba, admiraba y soñaba...» En el viejo edificio 
de la calle 25 de Mayo, la tertulia de los literatos dio al citado diario 
un tinte de bohemia. «Con él, Fernández y Medina y Torrendell, se 
formó como un cenáculo literario, en el que yo hacía de pinche—pro
sigue Arena—■. El recuerdo del poeta se enlaza estrechamente al diario



de Batlle y Ordóñez, ligados por la amistad, la comprensión y el afecto 
recíprocos. Allí puso el hombro en algún momento económicamente 
difícil, cosa que don Pepe, que entre otras grandezas tuvo la virtud 
eminente de la gratitud, no olvidó nunca. Allí publicó Roberto sus 
poesías, antes de recogerlas en volumen; muchas todavía inéditas en 
libro, deben andar dispersas en las grandes hojas que más de tres 
cuartos de siglo han vuelto amarillas y quebradizas. A llí publicó el 
texto insolente y desafiante de alguna polémica de la que ya habla
remos. Allí Blixen publicó la admirable semblanza—” La revelación 
de un poeta”— ya citada. Allí fue siempre nombre querido y  predi
lecto. Y  cincuenta o sesenta años más tarde el mismo diario recogió 
estas páginas que intentan apresar al curioso protagonista de una exis
tencia llena de claroscuros. Vale la pena señalar el vínculo, cuando, casi 
hasta el fin, para Roberto seguían vivos los amigos de entonces. Alguna 
vez que le visitamos, en 1957, se nos ocurrió decirle: ” Le traigo salu
dos de don Pepe” (¡Don Pepe, muerto en 1929!). Y  su reacción inme
diata fue: ” Ah, ¡E l director de E l Día!” -»

A  mediados de 1895 decidió de golpe—«como cosa mía»— salir de 
viaje. Y  en un suelto donde se adivina la mano cordial de Batlle, leemos 
lo siguiente: «Roberto de las Carreras se embarca esta tarde en el 
Victoria rumbo a Europa. Va a España, a Madrid, a publicar versos y 
tirar el florete con Athos, según dice. Sin embargo, este viaje inespe
rado, precipitado como una huida, nos sorprende a todos sus amigos; 
y hecho ahora, cuando sus últimas composiciones han sido un verda
dero triunfo, nos parece una escapada de muchacho mimado y volun
tarioso v nos da la esperanza de una vuelta pronta. Desde hoy, al lle
garnos el Correo de Europa, antes de buscar los nombres del Canciller 
de Caprivi, del Zar de Rusia, de Sagasta, de Cavalloti, de Cristi 
—'¡perdónennos los grandes asuntos sociales!— buscaremos con ansias 
el nombre de nuestro querido amigo.» (El Día, 9-VII-1895.)

No se limitó a España el recorrido; visitó otros países; le deslum
bró Italia; en Francia—digamos mejor «París»— el refinado halló la 
verdadera patria de su espíritu. Se le afrancesa el alma, y el estilo, y 
siempre se sentirá desubicado en su ciudad natal, «La Aldea», como 
pondrá al fechar algunas producciones, o «Tontovideo», o «La Tol
dería». Dícese que también llegó a Turquía, mas no se ha podido 
confirmar el dato. Tal vez sí, pues su inquietud y afán de cosas exóticas 
no es raro que le condujera hacia tierras que entonces representaban 
un orbe fabuloso para la fantasía.

Los nuevos horizontes se graban en su sensibilidad dándole una 
peculiar concepción de hombres y cosas. «Fue el Viejo M undo—escribe 
el gran escritor ecuatoriano Alfonso Rumazo González— que puso en



sus m„nos la lámpara de la originalidad y el dejo de la rebeldía.» (El 
Universal, Caracas, 3-IV-1954.) Cuando regresa trae consigo el descon
tento hacia las convenciones de la sociedad, la rebeldía exacerbada 
hasta lo desafiante, el afán de sobresalir llevado a la excentricidad. 
Prende fuego a la mecha de las normas burguesas, con sus ideas en 
defensa del amor libre y el divorcio. En torno de él se levantan las 
barreras de una sociedad ultrajada, que presta al hermoso Luzbel una 
fábula pecaminosa, de hombre perverso, peligroso. Su satanismo cunde 
y su insolencia se afirma. Roberto fue, en la sociedad semicolonial, la 
iuptura con el lugar común. Se sabía proscrito y admirado, negado y 
observado, objeto de curiosidad y de temor. Se le seguían los pasos, se 
le imitaba, se repetían sus frases, se anotaban sus anécdotas, y él sabía 
que escandalizaba y atraía. Le gustaba; era «su estilo». Para completar 
la obra de sus ideas disolventes, se acercó más tarde al «Centro In
ternacional de Estudios Sociales», que funcionaba en un local de la 
calle Río Negro, esquina Maldonado. Se había fundado hacia 1892 o 
94, al incendiarse la logia «Garibaldi» de la calle Soriano, y habían 
pasado a integrarlo la mayoría de sus componentes: Leopoldo Ar- 
dinghi, Antonio Verdecanna, Francisco Perri, Pascual Lorenzo, Fran
cisco Frangella, Miguel Camera; el pintor Di Lorenzo, Tulio Pessani, 
y otros; casi todos sastres y zapateros. ¿Qué atrajo al aristócrata hacia 
aquella juventud italiana influida por Malatesta? Sin duda, la novedad, 
el fermento social, la discusión de ideas, el lado humano de la vida, 
que también sedujo a Florencio Sánchez, enseñándole a ver problemas 
que plantearía en sus dramas, y asimismo a Vasseur y a Bianchi, que 
se incorporaron después.

Ese halo de potea maldito deslumbró a Julio Herrera y Reissig, que 
quiso conocer al discutido y donjuanesco rebelde. Fueron tan amigos 
como enemigos, pues la relación se cerró con una agria polémica. Me
nor que Roberto, Julio halló en éste un cicerone avezado que le reveló 
la literatura francesa e italiana del momento, influyendo poderosa
mente con el ascendiente de una literatura de autodidacto, de tipo 
humanista, pues dominaba varias lenguas vivas y el griego y el latín; 
ejercitó ese bagaje en el discípulo talentoso, al que inició en una co
rriente poética llena de novedades y tentaciones. Roberto fue «el Maes
tro de la Torre», como alguien ha dicho, y es innegable la órbita de 
su tutoría en la formación y posterior desenvolvimiento del astro 
de Julio Herrera y Reissig. Una obra cumplida y genial, por parte de 
éste, arroja en penumbras la del otro, inacabada, irregular y llena de 
altibajos. Pero el personal influjo no debe desdeñarse, pues corres
ponde reconocer a Roberto de las Carreras su lugar incuestionable de 
iniciador estético. «El dandy hermoso y llamativo de los rizos rubios,



la elegancia petulante y los versos eróticos, debió descubrirle y reve
larle el modernismo», anota «Lauxar». En cuanto a Ventura García 
Calderón, ve en Roberto de las Carreras al «legítimo introductor de 
la nueva escuela en el Uruguay; y en sus dos hermosos libros de prosa 
poética, Saludo a una palmera y Psalmo a Venus Cavalieri, encontra
mos ya el frenesí del tropo y de la mayúscula, esa fosforescencia verbal 
que llegaría al delirium tremens, pero también a novedades magistrales 
del vocablo y la rima, en el espíritu desorbitado y genial de Julio He
rrera y Reissig.» Y  Alberto Zum-Felde reconoce por su lado: «El 
(Roberto) fué quien introdujo en el círculo incipiente de la Torre, el 
filtro de cantáridas de su sensualismo y el dandysmo cínico de su 
acracia.» Alvaro Armando Vasseur, en Maestros Cantores, refiere de 
este modo la posición intelectual de Roberto: «Entonces, ni Rodó, ni 
María Eugenia, ni su hermano el filósofo Vaz Ferreira, sabían de 
Reissig. El único ’’esteta” que descollaba era Roberto de las Carreras, 
como lo prueba la prosa de Sueño de Oriente y las poesías humorísticas, 
anteriores a las de Darío, insertas en E l Día de Montevideo.» «Enton
ces —insiste Vasseur— el maestro estilístico del altillo, que Reissig lla
maba ” la torre” , era Roberto.» Y  ubica el período de influencia en el 
lapso que va de 1897 a 1902. Téngase en cuenta que éstas son versiones 
de quienes vivieron al lado suyo, y no siempre los más próximos saben 
ser imparciales u objetivos. Cuando las pasiones reverberan no es fácil 
ser ecuánime. Y  aquella generación que cultivó la egolatría no era la 
más apta para justipreciar a sus contemporáneos.

De todos modos, se deduce que Roberto de las Carreras era en 
aquellos momentos iniciales del siglo un personaje digno de atención y 
cuidado, y que Julio Herrera y Reissig recibió de él un influjo notorio 
que superó después por sus propios valimientos. A l fundar en 1899 La 
Revista, pide a Roberto una colaboración: allí está en el primer nú
mero (20-VIII-1899) la «Galantería» para con La Revista, atestiguán
dolo. En el número 8 (25-IV-1900) el propio Herrera y Reissig le exalta, 
elogiando Sueño de Oriente, «la nota más anticonvencional dada en el 
pequeño teatro de nuestra literatura». Y  destaca: «Roberto de las 
Carreras es un sibarita que sienta mal en el rebaño burgués de nues
tros literatos.» Sin duda, el «rebaño» no podía sino mirar con ojeriza 
al singular colega que servía de referencia para tan poco favorable 
cotejo. En el número 10 (25-V-1900), Manuel J. Sumay, y en el nú
mero 11 (10-VI-1900), Oscar Tiberio, argentinos ambos, tejen el encen
dido panegírico de dicho opúsculo, con un estilo que busca corres
ponder al clima especioso y sensual del libro comentado, «estrignina 
(sic) en copa de oro». En el número 12 (2J-VI-1900), Julio le ofrenda su 
poema «Plenilunio», con esta sugestiva dedicatoria: «Al sultán Roberto



de las Carreras.» Hasta que un día Roberto, públicamente, protesta, 
porque se cree saqueado, y reclama a Julio Herrera y Reissig la pater
nidad de una metáfora. Se defiende, atacando también, el otro, y la 
polémica sube de tono por parte de Roberto, que desnuda intimidades 
con virulento desenfado. Esto fue por 1906; las cartas de Roberto y 
las de Julio pueden verse reproducidas en Número (enero-junio 1950), 
que transcribe también el ácido altercado entre Roberto y Vasseur, 
publicado en E l Día de 1901. Insultos, ultrajes, acusaciones, destem
planzas..., malcrianzas, todo saturado de airada acometividad, ven
tilado por nuestra prensa de antaño, que creeríamos demasiado pacata 
para dar cabida a tales desahogos, amplía un poco nuestro conocimiento 
de aquella sociedad montevideana, a todas luces tan ávida de escándalo 
como cualquier ciudad de nuestros días.

Roberto de las Carreras copió de su propia vida el tono de su lite
ratura. Vivir le ocupaba más tiempo que escribir. Por eso la totalidad 
de la obra publicada cuajó en opúsculos livianos, de pocas hojas, cui
dados en el detalle tipográfico con pasión de gourmet intelectual. Ade
más del ya nombrado y nunca visto Poesía, y luego A l lector, de 1894, 
edita en 1900 Sueño de Oriente —dedicado a Arturo Santa Ana—, y en 
1902, Am or libre, perverso alegato donde escarnece el amor matrimo
nial, entre sonrisas que disfrazan mal su despecho. En el fondo es una 
feroz venganza de su malaventura conyugal, por haberle engañado 
su esposa Berta Bandinelli. Parisianas, en 1904, recoge en 52 páginas 
comentarios críticos expresados en una prosa rutilante y opulenta, 
donde mondando la fronda de las metáforas pueden descubrirse bellos 
aciertos. Psalmo a Venus Cavalieri, Yo no soy culpable, En onda azul..., 
los tres de 1905; Oración pagana, de 1906; Don Juan, La visión del 
arcángel, en 1908; La Venus celeste, en 1909; Suspiro a una palmera, 
en 1914, aprisionan en ediciones llamativas su irregular monólogo li
terario. Los poemas primigenios publicados en E l Día, se habían ca
racterizado por un matiz risueño y provocativo, jugando al pesi
mismo, que más adelante se hará sombrío y mordaz. En ellos pre
valecía todavía el buen talante de la juventud, el gusto de la humo
rada, la pirueta traviesa. Represento un atentado / A  las buenas cos
tumbres, declara ufano en un poema irreverente y festivo a propósito 
de un artículo del Código Civil que le perjudica. Es verdad que con 
tal poema no modificará la Ley, pero él se da el gusto, a sabiendas de 
que molestará a algunos: Y acaso a muchos les dará tristeza / Que 
publique estos versos... Con certeza / Doy con ello un disgusto a mi 
familia.

En otra ocasión, ante el rechazo o el temor de la mujer que él 
corteja, dice con magnífica arrogancia: En cuanto a tu marido / Será



sólo cuestión de un duelo a muerte. Pero no falta el toque liviano, 
lleno de gracia: Espiritual, risueña, descuidada, / Parece que el azar 
la hizo jugando. O el impulso rico de lirismo, donde deja sarcasmos 
a un lado, y se muestra elegiaco y melancólico; como su monólogo 
frente al mar: ¿Dónde están las sirenas, las ondinas? / Mis aficiones, 
demasiado finas, ¡  Quieren alguna cosa sorprendente, / Pero a mi 
alcance, desgraciadamente, / No quedan nada más que aves marinas. En 
el poema «Desolación» es—de lo que conocemos suyo— donde se le 
encuentra más desarmado, más triste y más sincero; el tono de la 
verdad es evidente: Tuve miedo: la sombra estaba enfrente... ¿Ima
gen poética o presentimiento? M e encontré con. el alma dolorida / En  
una tierra cruel, desconocida, / ¡Y  nadie me esperaba! / ¡Siempre 
estoy solo! E n  mi dolor maldito / Hay algo de infinito / ¡Y  nunca 
empieza porque nunca acaba! ¿Qué le dice a la mujer amada? ¿Tal 
vez enciéndese de nuevo en esperanzas? Adas no; te he hallado tarde. 
La existencia / Te ha gastado, te ha dado la experiencia / De una 
jornada entera /-Todo en tu corazón está lejano, / Y mi amor desola
do llama en vano / Tu .antigua primavera.

En nuestra literatura, sin embargo, lo más conocido y caracterís
tico de la creación de Roberto de las Carreras, es el Psalmo a Venus 
Cavalieri, publicado en 1905. Eugenio Alsina nos haCe ágilmente el 
más completo bosquejo biográfico cpie hemos leído sobre la actriz 
y a él remitimos a quien le interese (suplemento' dominical de E l 
Día, 20-II-1944).

Lina llegó a nuestra ciudad, por vez primera, en los comienzos del 
siglo. Vino, la vieron y venció. Triunfó y rindió voluntades a su paso. 
Las mujeres la envidiaron y los hombres suspiraban por ella. Noche 
a noche, en un palco delantero del teatro Solís, un hombre atildado 
y llamativo, avasallado por la beldad, asistía, exaltado, a las funciones: 
era Roberto de las Carreras. De ese amor unilateral nació el poema que 
tanta celebridad sigue arrojando sobre los dos protagonistas del curioso 
idilio, a más de medio siglo de aquella juventud y aquella embriaguez, 
cristalizadas para siempre en el Psalmo a Venus Cavalieri.

Espectacular, de formato grande, ostentando el título en letras 
áureas sobre las tapas ocre atadas con lazos de seda roja; rojas las 
gruesas hojas, impresas en tinta negra —salvo el ejemplar destinado 
a Lina, que se imprimió con polvo de oro auténtico—, y en cada página 
par, una foto original de la famosa cantante, en el apogeo de su juvenil 
belleza. Y  roja la llamarada pasional que galopa desordenadamente en 
el jadeo atorbellinado del poema. Se ha hablado siempre de la prosa 
suntuosa y elástica del Psalmo: estamos en condiciones de afirmar 
—manuscrito a la vista— que originariamente fue escrito en versos, de





Doña Clara de Zúñiga, madre de Roberto de las Carreras, 
bisabuela de la autora



medida arbitraria, pero articulados en estrofas, con un ritmo delibe
rado; y la prosa que conocemos no es sino la yuxtaposición de un 
verso a continuación del otro, lo que explica la musicalidad y amplitud 
del período.

En el Psalmo, el esteta incendiado y platónico escribió con su pa
sión la más elocuente de sus lucubraciones, enamorado a lo lejos de la 
actriz, a la que había conocido en Francia, y que nunca llegó a hablar 
con su enamorado salmista. Hubo para ella un volumen especialmente 
impreso y encuadernado con el lujo y buen gusto más exigentes, y fue 
otro exquisito, Julio Raúl Mendilaharsu, el portador del mismo, en un 
viaje a París. Nunca se ha sabido qué dijo la Cavalieri, y acaso haya 
en sus memorias alguna constancia del episodio, si acaso llegó a aqui
latar el valor del homenaje: era demasiado bella y no vamos a exigir 
que, además, fuera inteligente «la mujer más hermosa de todos los 
tiempos», como la adjetivó D’Annunzio, entendido en la materia. Pero 
quizá estamos siendo injustos con su sombra.

Dos cosas conviene aclarar en torno del asunto: que Roberto no 
mantuvo con ella vínculos personales, y que no fue por ella que le 
sobrevino la locura, como han dado en decir algunos cronistas mal 
informados. Es absolutamente falso que la pasión del poeta por la 
Cavalieri resultara causante del mal, de origen hereditario.

Digamos también que el mórbido estilo, arrebatado y erótico del 
Psalmo, donde parece oírse la culminación de una sinfonía, atrae sobre 
sí las miradas de tal modo que poca atención se presta a las restantes 
obras. Pero si leemos En onda azul..., por ejemplo, nos sorprenderá 
una ternura remansada, donde el amor no es el hálito quemante y 
demoníaco, sino la ebriedad dulce del ensueño, con un desmayo de 
hombre fatigado que busca puerto para sus hastíos: Sus manos de 
siderales dulzuras han de inspirar un ruego: ¡Tener el huérfano cora
zón dormido en ellas!... En ella se desangrara mi ternura...

II. E l  a t a r d e c e r  d e  L u z b e l

El literato calla mientras el hombre sigue viviendo. Suerte, fortuna, 
se evaporan juntas. Dos balazos-—amor y jactancia de por medio— lo 
ponen en riesgo de morir. Cuéntase que recién herido, acudió a su 
lado un joven amigo exclamando: «¡N o se muera, maestro, no se 
muera!», y el moribundo tuvo presencia de ánimo para contestarle, 
displicente: «Un discípulo de Juliano no se muere de dos balazos». 
Genio y figura...

Pero van a empezar los años sombríos, el desamparo económico 
insoluble para el soñador que alguna vez, con buen humor, escribiera:



¿Cómo queréis que viva sin dinero? / No lo puedo ganar, y ni se 
acuerda / de tal cosa, mi espíritu ligero. ¡  Por lo demás, colocaría un 
cero / Lo mismo a la derecha que a la izquierda. Era la verdad. Y  el 
«dandy» soberbio y empobrecido, incapaz de pedir nada, tuvo su 
providencia en don Domingo Arena, que, discreto y generoso, informó 
de inmediato a Batlle y Ordóñez, entonces Presidente de la República, 
de la angustiosa situación del amigo. Diligente, don Pepe dictó un 
decreto —que, casualidad o intuición, encontramos en el mismo año 1957, 
en que cumplía medio siglo de promulgado—, por el cual se nombraba 
a Roberto cónsul en La Plata, en la República Argentina (26-II-1907).

«Los “dandys” no saben otoñar», leimos alguna vez. Para Roberto, 
el transplante de La Plata a Asunción (decreto 23-VII-1913)—que 
entendemos que no se cumplió— y a Paranaguá (decreto 7-X-1913), fue, 
sin duda, una prueba amarga, que entenebreció su espíritu cada día 
más divorciado del medio que le rodeaba. ¿Cómo conciliar su estilo 
de vida exquisito, de consumado sibarita, con la atrasada ciudad tro
pical de Paranaguá? Allí leía vorazmente, como lo prueban las largas 
listas de libros que encargaba a librerías francesas, afrancesando su 
nombre: «Robert des Carréres», al firmar los pedidos. Nada sabemos 
en concreto de su proceso íntimo en aquel exilio consular, pero es 
fácil presumirlo. En una factura del Hotel Guarany, del 1 de abril 
de 1914, llama la atención la frecuencia con que aparece la palabra 
«leñe». ¿Vivía de leche exclusivamente? Sabemos que hasta su muerte, 
su régimen alimenticio era vegetariano. Que en otras épocas ingería 
huevos crudos por docenas. Pero nos asombra ver en la factura, con
signadas en el mismo día, «31 garrafas de leite».

La tormenta sopla sobre sus nervios desquiciados. Vuelve a Monte
video. Prolongados pedidos de licencia por enfermedad, de 1914 a 1925, 
denuncian la agravación del mal síquico. Vive solo, en una vieja casa 
de Villa Dolores. Se siente perseguido. Por esa época se vincula a él 
un jovencito de catorce años, que será su secretario, y cuyo carácter 
firme le permitió alternar con Roberto sin temer sus crisis violentas 
ni sus vuelcos de humor. Ese joven será después secretario dilecto de 
Mendilaharsu, pues reunía capacidad y hombría de bien a la cualidad 
rara de la discreción y modestia personal; se llamaba Atilio Verde- 
canna, que pudo tomar Rodó para modelo de Los que callan, y a cuya 
colaboración amable debemos algunos informes sobre el tema. Roberto 
le dictó durante casi tres años—1914, 1915 y parte de 1916—, durante 
muchas horas diarias, como si ese monólogo en voz alta le aliviara la 
continua tensión del alma. Transcribimos los apuntes de Verdecanna, 
precisando el tema de aquellos dictados:

«La sirena del Adriático» —evocación de Italia, Florencia y Vene-



cia—. «El Renacimiento, con evocaciones magistrales del poeta M á
ximo». «Un libro sobre el Brasil, como nación y como raza». «Un libro 
sobre América, en el que destacaba en primer término, como un 
símbolo, el Facundo, de Sarmiento, y la evocación de la ópera Guaraní, 
de Juan Carlos Gómez». «Un libro sobre arte, con profundos estudios 
críticos, donde evidenciaba, con relieves maravillosos, su enorme cultura 
mitológica —persa e hindú— hasta detenerse en proyecciones insospe
chables sobre «El arte desde el punto de vista sociológico».

Todo esto, nunca publicado, se ha perdido, o yace sepulto en la 
maraña de balbuceantes manuscritos que Raúl de las Carreras, el 
hijo (un gentilhombre más a la vieja usanza que de estos tiempos, que 
creía —experiencia de familia— en la sola posesión de la cultura como 
fortuna duradera) nos confiara. Evocaba Verdecanna el chisporroteo 
de elocuencia, la facundia imaginativa que se desbordaba, obligando 
al adolescente a escribir de prisa, hasta ampollarse los dedos, para 
seguir el ritmo alucinado del dictado apremiante.

La enfermedad lo acorralaba. Todo se le volvía enemigo. Para 
defenderse, adquirió un revólver—el 4 de junio de 1915— ; un Smith &  
Wesson, calibre 38, que entonces, con 25 cartuchos, valía ¡sólo veinti
dós pesos! A l dorso de la boleta, ha garrapateado frases febriles y 
oscuras; pero una más legible nos apena: «¡Sale de herencia la locu
ra, eh?», que ahí, en esa factura, cobra singular expresividad. ¿El 
advertía, pues, su desequilibrio mental? Sin duda. No sin esfuerzo he
mos descifrado algunos párrafos. Roberto se acechaba. Sentía dentro 
suyo una amenaza, pronta al zarpazo. Palabras y palabras se repiten, 
con ritmo alucinante, mortificante. En la dislocada escritura nos im
presiona la palabra riel; también la palabra martillo; no logramos 
comprender el texto, pero las adivinamos de intención agresiva, ame
nazante. Es el proceso de un alma sufriente, acribillada de dolor, 
dialogando con un interlocutor invisible que lo persigue sin tregua. 
«Fatígate de zumbarme en el oído, mosca del infierno...», dice exas
perado. Es «el espíritu» que lo acosa, implacable. Demonios inferiores, 
entidades enemigas lo rodean. «Mi pensamiento apenas aparecido en 
el riel. ¿Estoy alucinado?... ¿Me he vuelto loco, o mejor dicho, me 
han vuelto realmente loco?... ¡Misterio! Yo he sentido en mi vida 
la influencia demoníaca. ¿Cómo defenderse?» ¿A  quién acusa? Sabe, 
con toda certeza, que está hundiéndose en un tembladeral, el hombre 
que escribe: «Todo el amor de la tierra no sería capaz de templar la 
fiera esterilidad de mi alma, todas las lágrimas de ternura no ablanda
rían ese arenal crispado por el odio; la vana rebelión, la inútil querella 
han perdido este corazón y én el momento en que mi desventura se 
hace irreparable, un espectro me habla al oído y dice: Pierde la espe



ranza. E l Cuervo de Poe habla un lenguaje igual al de tu héroe, 
Manfredo...» Este trozo inteligible, entre largas parrafadas que no se 
comprenden, no es «literatura», sino la confidencia, el desahogo de un 
espíritu enfermo y lúcido a la vez; le adivinamos el retorcimiento de 
los nervios, el encrespamiento del alma chamuscada, salpicada de som
bras. Habla en tercera persona, entabla consigo mismo un enfrenta
miento tenso, perpetuo, que daña. Y  dice de pronto: «Roberto, aquí no 
sirve el talento.» Su mundo se desmorona, y se da cuenta. Las palabras 
«loco», «locura», aparecen una y otra vez, en el balbuceo incoherente 
de una razón que se siente naufragar, en pérdida total. «Te quieren 
quitar la esperanza: la esperanza es una cosa que también se quita», 
gime. Es triste, fatigante y dolorosa la revisión de esos manuscritos, 
más aún si se tiene en cuenta que razones de parentesco hacen que nos 
toquen de cerca. E l haz de papeles que hemos separado casi al azar 
son un mundo caótico, tumultuoso, de difícil acceso, evasión de la 
cordura. Una historia dramática se levanta de esas hojas arremo
linadas, de arrebatada escritura, que se quiebra en frases fragmenta
rias, entrecruzadas en todos los sentidos. ¡Ah, no se equivocaba al 
decirse: «Roberto, aquí no sirve el talento»! Algunas de estas páginas 
hacen pensar en la escritura automática de los médiums, y acaso no 
nos equivocamos al suponerlo. A l respecto, recordamos una frase suya, 
en Am or libre: «Se habría dicho una sesión de Espiritismo, al que soy 
tan afecto.» (El subrayado es nuestro.)

Entre tanto, las licencias de su cargo suman un año con otro, y 
por fin, en 1923, solicita la jubilación, por imposibilidad física. Tenía 
cuarenta y ocho años, según consta en el informe médico del doctor 
Eduardo Lamas, que es categórico; hay error acerca de la edad si 
tomamos como año de nacimiento el de 1875. Anota el doctor Lamas 
perturbaciones síquicas, pero como considera posible su curación con 
un tratamiento adecuado, la solicitud de jubilación le es denegada. 
Es más: el informe especifica «Intelecto perfecto y sin una alteración 
en él». Pero Roberto no se convence ni se deja curar. Se sabe un 
desarraigado perpetuo, en rebeldía ante la sociedad, que él desdeña 
con vanidad de hombre superior. En abril de 1925, acogiéndose a una 
ley de febrero de ese año, insiste en la gestión jubilatoria. Señalemos 
que el informe de 1923 acusaba cuarenta y ocho años; el de 1925 
—dos años después— apunta cincuenta y cuatro. El dictamen del doc
tor Rafael Rodríguez es menos optimista. E l mal ha hecho progresos. 
En la ficha consta su temperamento muy emotivo y exaltado, y un 
«delirio crónico de persecución, con alucinaciones auditivas». Si bien 
la conceptúa rara, no descarta la posibilidad de curación. Pero esta 
vez sí se le concede el retiro, con el número de expediente 3.078, como



vemos en las «Memorias de la Caja de Pensionistas y Jubilados Ci
viles» correspondientes a los años 1924 al 26, y donde figura con se
senta y ocho años. Evidentemente, no hay certeza sobre la verda
dera edad.

Su silueta elegante y provocativa no se veía ya, hacía mucho, por 
las calles céntricas. El bardo extravagante se había sustraído a la cu
riosidad y al comentario de los corrillos ciudadanos. «Roberto de las 
Carreras llenó toda una época montevideana, que fue la de su ju
ventud. Disfrutó del aprecio que merecía su talento, que nadie des
conoció; pero disfrutó más todavía con la certidumbre de que ponía 
una inquietud en los pobres de espíritu y una angustiada palpitación 
de curiosidad en muchos corazones femeninos. Roberto desapareció 
al fin. Parece que desde entonces no hubiera nada personal, original 
y fuerte en la calle Sarandí...» Son palabras de Orosmán Moratorio.

☆

Fuimos a visitarle por primera vez alrededor de 1948 o 49, en el 
sanatorio particular donde estaba internado hacía muchos años. Alto, 
erguido, fino, vueltos un plumón plateado los rizos que fueron ru
bios, cortés, medido el ademán, la actitud galante. Hablamos poco; 
pero fue él quien nos condujo a su mundo, un mundo detenido al 
borde de otra época, veinte, treinta años atrás. «Tengo un plan de 
urbanismo ahora—nos confió— ; ya no me ocupo de poesía. Hay que 
quitar los carritos, que son antiestéticos, y ese hotel tan viejo; hay 
que dar comodidad al viajero. Hay que hacer jardines, poner palme
ras a lo largo de la rambla...» Se refería a las desusadas casillas que 
en nuestras playas de comienzos del siglo, arrastradas por muías, con
ducían a los bañistas mar adentro, y al viejo hotel de la playa de los 
Pocitos, demolido hace años. Mientras hablaba, veíamos desfilar en 
nuestra memoria, realizado, ese proyecto que nos confiaba, causándo
nos una sensación extraña, como una película proyectada hacia atrás. 
Su tiempo, idealmente, coincidía con la realidad exterior, desconocida 
para él. De pronto, como si susurrara un secreto, nos clavó los ojos 
penetrantes diciéndonos: «¡Está todo embrujado! ¡Todo está embru
jado! ...»

Volvimos otras veces; nos reconocía. Alguna vez que nos demo
ramos en volver, nos preguntó: «¿Estuvieron ustedes de viaje?» Y  
siempre con suma gentileza y expresándose con una dicción perfecta 
que llamaba la atención. Una vez nos dijo: «¡Ahora no se acuerdan 
de mí, pero cuando yo muera todos volverán a saber quién era Ro
berto de las Carreras!» Evocamos la predicción que en 1900 le hizo



desde La Revista Julio Herrera y Reissig: «Roberto de las Carreras 
estamos seguros que cambiará algún día de rumbo, anclando—a la 
hora crepuscular, cuando las ideas nadan tranquilas como cisnes en 
la soledad del espíritu y el corazón derrama las melancólicas armonías 
de un órgano-—junto a esa playa donde las olas mueren en silencio, 
como los niños, coronadas de polvo de jazmines, como los viejos.»

No pudo ser más exacta la agorería. Ancló, rota la brújula, andan
do por otros rumbos. El crepúsculo le sorprendió despojado y silen
cioso, guardián del enigma de su huerto recóndito. Y  nos enseñó que 
también a Luzbel le llega la hora de envejecer.

Le vimos de nuevo en diciembre de 1957. El poeta vivía entonces 
en La Paz, en el Departamento de Canelones, entre cuidados y ter
nura, rodeado del cariño familiar, traspuestos los ochenta años sin 
darse cuenta. Seguía viviendo en el ayer, maravilloso regalo concedi
do a su ancianidad por un destino que le reservó el sufrimiento y la 
injusticia. Fresco y puro el rostro sonrosado, sano, fuerte, todo pul
critud— ¡y cómo no, con tres baños diarios de agua fría, verano e in
vierno!—, todo lejanía. Nos aproximamos para darle la mano, y lo 
primero que nos dijo —un poco tieso el gesto, levantando el brazo 
como para evitar que se acorten distancias— nos estremeció:

—«Estoy esperando la partida... ese traslado que no llega...»
Se refería a su traslado al Paraguay— ¡todavía!—, pero nos sonó 

penosamente la otra verdad encerrada en sus palabras.

E l hombre diabólico que cultivó la poesía y la neurastenia como 
dos formas de aristocracia; el revolucionario de los poemas amatorios; 
el aventurero desadaptado y en pugna con el medio; el espadachín 
novecentista se había convertido en ese viejecito esbelto, que vivía en 
un presente que no era el nuestro, y dialogaba en voz alta con los 
espíritus.

No nos dio lástima. No le compadecimos; ni había por qué. Tenía 
su mundo propio; era el amo de su dislocado universo, y vivía en él, 
soberano distante, emperador de su utopía, que a veces se negaba a 
dormir porque «el sueño quita los sueños». Pensábamos en Peer Gynt 
cuando exclama: «Yo fui libro de cantos dorados en manos de mu
jer. La sabiduría y la locura no son más que erratas de imprenta.» 
Así fue en el caso de Roberto.

Había algo inaccesible a su alrededor, una invisible muralla que 
lo defendía. Atrincherado, disimulado detrás de sí mismo, se le fue 
acercando la hora del atardecer, blandamente, como una compensa
ción a tantos huracanes.

Roberto de las Carreras estaba, serenamente, esperando la partida, 
y su misterio se iría con él.



Arcángel, mi corazón, Sinai de los tormentos, 
¡relampaguea de dolor!

(«La visión del arcángel».)

La vida de Roberto de las Carreras, que fue como un guante arro
jado en reto a los cánones de una sociedad que le quedaba estrecha, 
ha servido siempre a los cronistas el plato fuerte de la comidilla li
teraria, y todos han mordido en el buen bocado, regocijados asistentes 
a un festín que no tuvo piedad para el ser humano que se despeda
zaba para saciar la voracidad de los comensales.

Es verdad que él fue un desafío a las convenciones; es verdad que se 
ufanó en quebrantar normas y sobresaltar la rutina; es verdad que 
cultivó deliberadamente la insolencia, la excentricidad, el revuelo, dís
colo y cándido ángel malo que fomentó en el Montevideo finisecular 
su propio mito, como una planta exótica que se expandía incómoda 
en el clima burgués y mojigato de sus contemporáneos.

Pero no es menos verdad que Roberto de las Carreras sintió en 
torno suyo, desde muy temprano, la curiosidad maligna y el comen
tario avieso sobre sus orígenes que, si ilegítimos, eran tan encumbra
dos, era tan preclaro el abolengo patricio, que lo hicieron más visible 
aún, y, desde muy temprano, comenzó a tascar el hierro de un estigma 
que no era culpa suya. Indudablemente el fermento hereditario de 
demencia y  rebeldía que alentaba en él recibió estímulo ante la 
afrenta sostenida que se arrojaba sobre su nacimiento; indudable
mente fué tenaz el aguijón clavado una vez y otra en el alma neuró
tica; y por reacción, entre callar pasivamente sobre aquello de lo cual 
todos hablaban, o hablar él primero y más fuerte, reír más alto que 
nadie, y provocar antes de ser atacado, optó por la actitud beligerante 
y ostentosa. Cabe creer que le causó daño la perpetua curiosidad, la 
habladuría que le seguía los pasos; sin duda alude a la mortificante 
situación que le rodeara siempre, en esta frase aislada, perturbada ya su 
mente cuando la escribió: «La cuestión indecisión, el alfilerazo pú
blico, la impunidad de la canalla.»

La avasallante juventud de Roberto conoció el triunfo, el halago 
mundano, el deslumbramiento de los que le sabían rico, la aprobación 
de sus excentricidades en las que todos reconocían el asomo del ta
lento. Era la hora dorada de las bohemias ilustres, la conjunción de 
glorias que se reunían para tomar cafés en las madrugadas de un 
Montevideo que nunca ha vuelto a tener tan alta la fiebre del verso, 
de la palabra encendida, de la creación, del arte, de la polémica, del 
discurso; que vivía en plena vehemencia de ideales y estimulaba el



alarde del intelecto, enfática de mayúsculas, abundosa de signos de 
exclamación y suspensivos, desorbitada, con la misma exageración de 
las melenas y las ondeantes chalinas de sus vates soñadores y pobres.

Roberto de las Carreras, antes de su viaje a Europa, que le llevó 
quizá hasta Turquía, había ingresado al mundo literario con un vo
lumen de versos publicado con el seudónimo de Conde Kostia, y otro 
ya con su verdadero nombre, A l Lector, de 1894. «Sólo una parte del 
poema A l Lector, de Roberto de las Carreras, se publicó en la selec
ción de poesías uruguayas, llevada a cabo por Víctor Arreghine en 1895. 
Se ofrece allí también una noticia breve del poeta y se le asignan dos 
libros de versos y una novela, como obras publicadas hasta entonces», 
escribe Emilio Oribe, quien señala «los valores líricos intrínsecos, una 
exquisita madurez de expresión, gran seguridad en los procedemien- 
tos e ironías de planos superiores admirablemente manejados», en los 
poemas de dicha antología, y llega a afirmar Oribe, refiriéndose al 
dominio mostrado por Roberto en el uso del verso alejandrino adap
tado del francés: «En esta parte del continente sólo Roberto de las 
Carreras se preocupó de la construcción de hermosísimos poemas es
critos en esa novedosa forma métrica.» Vaz Ferreira —seguimos le
yendo a Emilio Oribe— transcribe en Ideas y observaciones y en su 
ensayo sobre «percepción métrica», fragmentos de aquellos poemas; 
y concluye Oribe sosteniendo categóricamente que, «en lo que se re
fiere a la constancia y habilidad y riqueza, en la utilización de la 
novedosa forma métrica, el poeta uruguayo aventaja a Gavidia y a 
Darío, pues mientras éstos incidentalmente usaron el alejandrino fran
cés, intercalándolo entre las formas propias del español, Roberto de 
las Carreras escribió sus poemas utilizando entera y sabiamente la 
variante francesa» (Emilio Oribe: «Roberto de las Carreras y el verso 
alejandrino», Revista Hiperión, núm. 8).

Es interesante señalar que ese proceso de adaptación métrica, el 
muchacho veinteañero lo había madurado antes de su contacto con 
la capital francesa. E l dominio de ese idioma, que perfeccionará via
jando, era ya completo. Pues también es innegable que Roberto po
seyó un bagaje considerable de cultura, que no descuidó de acrecentar 
en ningún momento de su vida.

Cuando, luego de tres años de ausencia, regrese a Montevideo, 
vivirá ios años más sonados de su anecdotario, padecerá su amor pro
pio por el fracaso de su matrimonio, se constituirá en el terror de las 
jóvenes y en la pesadilla de los maridos, y entre 1900 y 1905, su in
timidad turbulenta y desequilibrada irá jalonando su existencia espec
tacular con folletos en los que patentiza el arrebato, el numen exci
tado, el erotismo exhibicionista: Sueño de Oriente, Amor libre, Don



Juan, Oración pagana, E l Amor y el Divorcio, Yo no soy culpable..., 
En onda azul..., y el más celebrado y difundido, Psalmo a Venus Ca- 
valieri, nacen en ese lustro. En todos, un espíritu ardoroso que no 
recata su desdeñosa impudicia, su altanería, su soberbia de aristó
crata que quiere desconcertar a los buenos burgueses y firma con 
candorosa petulancia, como lo hemos visto en la dedicatoria de su 
retrato para Alfredo Marfetán, nada menos que... «Luzbel de las 
Carreras». También datan de ese lapso—1905 y 1906— las dos jugosas 
y clamorosas polémicas de Roberto, con Alvaro Armando Vasseur la 
primera y con Julio Herrera y Reissig la segunda, a las que ya nos 
referimos, y en las que perfecciona hasta lo inverosímil la ingeniosi
dad exasperada del insulto con los matices más originales, desapaci
bles e hirientes de nuestros anales literarios.

Después de esas fechas, se inicia el descenso. Como un claroscuro 
—aguafuerte sombrío— su existencia tiene antítesis violentas. Prime
ro fue la mocedad brillante, la fortuna, la gallardía física, el dandis
mo desenvuelto que tuvo muchos imitadores, la notoriedad literaria, 
el incienso de la aprobación. Y a casi todos mi persona inspira / una 
especie de burla cariñosa, decía en un poema. «Cariñosa»: se le mira 
benévolamente, todavía. Vendrá después la contrariedad, el infortu
nio, el repudio de las gentes, la penuria económica, el refugio de un 
oscuro consulado en una provincia brasileña, el exacerbamiento de su 
mal síquico, para ir cayendo, peldaño a peldaño, en la sombra de sí 
mismo. La sombra de Luzbel...

Va a quedar atrás la hora pontifical del Café «Moka», de los her
manos Roletti, ubicado en Bartolomé Mitre y Policía Vieja. Allí im
peraba «Roberto Magno», entre jóvenes adictos y secretarios volun
tarios que recogían al dictado sus improvisaciones, que él no se dig
naba anotar; concurrían «Aurelio del Hebrón», que más tarde, de
jado a un lado el seudónimo, daría paso al crítico decisivo que es 
Alberto Zum-Felde; Carlos María de Vallejo, José G. Antuña, . N a
talio Botana, Alfredo Marfetán, Julio Raúl Mendilaharsu, Avelino 
Basilio Velasco, el pintor De Cádiz, Domingo Arena, Anacleto Düfort 
y Alvarez. Aunque hay quienes los incluyen en la rueda, no perte
necían a esta tertulia Lasso de la Vega ni Florencio Sánchez; éste 
iba al Café «Suizo». Acudimos a los recuerdos de don Alfredo M ar
fetán, que con suma gentileza evoca esos tiempos de compartida ca
maradería. Se refiere a la fraternal intimidad de Roberto con Arturo 
Santa Ana, a su carácter silencioso, pese a la fama turbulenta; a la 
gran ingenuidad, o credulidad; de Roberto; a su ingenio chispeante. 
Nos tiende un trocito de papel con una frase sonora y enfática: «Abri
ré una tumba e internándome en ella, llegaré hasta el fondo ancestral



para alumbrar con mi pensamiento la inmensa soledad suspensa»; era 
una frase anotada por Barboza, estudiante de Medicina que desempe
ñaba el papel de secretario suyo en aquellos años, antes de recibirse y 
marchar a Tacuarembó, donde murió. Estaba Marfetán con Roberto 
en el Café «Moka», cuando alcanzaron a éste los primeros ejempla
res de su opúsculo Don Juan, y aquél sugirió enviar uno a la Socie
dad «Entre Nous», que integraban distinguidas señoritas de la élite 
montevideana: Alvarez Mouliá, Pena Díaz, Saavedra, y cuya sede 
estaba en la calle Sarandí, en los altos de la Casa Maveroff. Recogió 
la idea Roberto, y firmó un ejemplar que Barboza llevó en seguida, 
dedicándolo, maliciosamente: «A la Sociedad ’’Entre Nous” , con el 
ruego solícito de que sustituya su nombre por el de ’’Entre Nous... et 
Vous, ¡Don Ju an !” » ¡Y  estas pecaminosas travesuras espantaban a las 

- severas matronas! Marfetán rememora la elegancia de Roberto, su 
apostura, su destreza en el manejo del florete, su costumbre de en
trenarse en la rinconada de la plaza Zabala a la una o dos de la 
mañana. Señala asimismo su maravillosa manera de decir los versos, 
y recuerda algunas madrugadas lejanas sobre las cuales ya ha pasado 
medio siglo, cuando Roberto, en un «boliche» en la esquina de las 
calles Colonia y Paraguay, recitaba en impecable francés Les Nuits, 
de Musset.

¡Horas distantes! Se sonríe al contarnos que cierta vez, momen
táneamente resentido con Roberto, Zum-Felde dejó de concurrir a la 
tertulia del «Moka». Y  el poeta, que estaba con Marfetán y Barboza 
en su mesa habitual, le vio cruzar acompañado de Vallejo, Antuña y 
Botana, y apuntó risueño: «¡A hí van los huelguistas!» Otra vez, pa
saba Lasso de la Vega, el bohemio magnífico, que llevaba uno de 
aquellos enormes galerones de la época, e hizo exclamar al imperti
nente: «Pasa el condenado a galera...»

Nuestro amable informante insiste en el costado iluso, soñador, 
del poeta, sobre el cual corren tantos episodios, los más apócrifos, 
como el de su afición al ajenjo. «No tomaba una gota de alcohol. Café, 
sí, en gran cantidad.» Y , más importante aún que el aspecto anecdó
tico, el amigo de Roberto subraya la seducción que sobre éste ejercían 
las bellas palabras, llegando a sostener, por ejemplo, que «la palabra 
B yron ' tenía para él la vibración sonora de una cuerda de arpa»; 
y su convencimiento de la influencia de los apellidos en el destino 
de las personas, que le hacían proferir cosas como éstas: «Si Víctor 
Hugo se hubiera llamado Juan Pérez no hubiera escrito La leyenda 
de los siglos», o: «Si Napoleón se hubiera llamado José Fernández no 
habría pronunciado en la campaña de Egipto aquello de ’’ ¡Soldados, 
desde lo alto de estas Pirámides cuarenta siglos os contemplan!” .»



Pero todo eso ha ido sumergiéndose en la penumbra, como su 
razón. Su historia pública, desde comienzos de la segunda década 
del siglo hasta su jubilación, se cierra en diez fichas del Ministerio 
de Relaciones Exteriores, a partir del Decreto del 26-II-1907 por el 
cual don José Batlle y Ordóñez lo nombró Cónsul en La Plata. Toda 
la final historia dolorosa se sintetiza en ellas: Julio 23/913, Consulado 
en Asunción. Octubre 7/913, Consulado en Paranaguá. Noviembre 
26/914, Consulado en Villa Encarnación (no fue nunca). Enero 24/925, 
licencia indeterminada por enfermedad; resolución 23-I-1925 que re
gulariza situación. Febrero 14/925, licencia. Prórroga de tres meses; 
resolución 13-II-1925. Mayo 14/925, solicita licencia de tres meses. Mayo 
23/925, licencia; se le concede prórroga de dos meses con goce a con
tar del 13-V-1925. Julio 15/1925, licencia; solicita prórroga hasta ob
tener su jubilación. Julio 24/925, jubilación concedida el 20-VII-1925. 
Nota del Ministerio de Hacienda.

Tras la fría impersonalidad de las fichas, bulle el penoso drama, 
la enfermedad que avanza, la locura que le martiriza.

IV . E l  f i n  d e l  i n f o r t u n i o

Cuando supimos que había muerto el poeta anárquico y desdi
chado, el 13 de agosto de 1963, fuimos de nuevo a hojear el puñado 
de viejos manuscritos torturados que años atrás nos confiara su hijo 
y familiar nuestro, Raúl de las Carreras, ya fallecido también. Con 
paciencia hemos procurado desentrañar alguna revelación, algún atisbo 
del alma abrasada que se confió a ellos en el extravío de su razón, 
pero el hombre difícil y amargado, susceptible y cauto, se escamotea 
tras su embozo de sombras. La escritura tortuosa, fatiga y apena, pero 
de pronto un párrafo, una frase, una palabra suelta, obligan a la re
flexión. Mucha luz, a veces demasiada, se ha proyectado sobre sus 
excentricidades montevideanas. Pocos datos tenemos, en cambio, de 
los años vividos en Paranaguá. ¿Qué hizo el Manfredo rioplatense, en 
un clima riguroso, lejos de sus tertulias, expatriado de la ciudad vieja 
donde cada esquina lo reconocía? Sin duda, la temperatura, el medio, 
todo conspiró en su infierno. Quizá fuere la lectura su única evasión. 
Parece atestiguarlo la correspondencia con editoriales, francesas prin
cipalmente, a las que solicita el envío de libros, con el proverbial gusto 
por las buenas encuadernaciones. En un block de cartas del Hotel 
«Guarany», de Joao Richiardella, anotada de su propia mano, consta 
una lista que se extiende a lo largo de diez hojas, que abarca desde 
los cuentos de Perrault a Rabelais, desde los Essais de Montaigne a



Don Quixotte, de los clásicos griegos a los manuales de higiene o 
libros de arte, en francés todos, señalando a un costado «Reliure 
amateur-toile-tranches dorées» y anotando al lado el precio en francos 
de cada uno. Pedido o inventario, ¿qué se hizo de aquella biblioteca? 
Las cartas de la librería Armand Colín, de París, están dirigidas a 
«Monsieur Robert des Carréres, Rué Montévideo, n.° 6, Curytiba». Un 
borrador de Roberto pide a la misma casa «des grammaires et dic- 
cionaire (sic) pour l’étude de la langue grecque et le prix de ces livres 
pour faire la demande». De todo esto se desprende que la preocupa
ción por la cultura seguía viva en él, pese a la adversidad de su 
destino.

Y  de pronto encontramos un folio que nos deja en suspenso. Otra 
mano que la suya, algún amanuense sin duda, escribe al dictado, al 
editor Antonio Barreiro. El poeta ya ha regresado a Montevideo —sin 
duda en alguna de esas licencias que fueron prorrogándose hasta su 
jubilación—. Y  el texto dice lo siguiente: «En la ciudad de Curitiba, 
capital del Paraná, en casa de un editor llamado Hoffman, dejé un 
material de imprenta destinado a la impresión de un libro, me ha 
sido imposible interesar a nadie en el hecho de hacerlo traer; me 
dirigí precisamente a su casa a fin de que se escribiera a Hoffman; 
la respetabilidad de la casa, el hecho de tratarse de la misma activi
dad, editorial, etcétera (sic), parece ofrecer garantías; no he recibido 
contestación; renuevo con ésta la proposición de que usted se in
terese; hágame saber por el portador si algo puede hacerse en ese 
sentido.» Pero lo que más nos llama la atención es una anotación ma
nuscrita del propio Roberto: «Este libro se halla dedicado a Dios, 
muy alto y misericordioso.» ¿Qué es ésto? ¿Existió tal libro? ¿Y  con 
tal dedicatoria? En el librepensador, si así fue, ¿trataríase de conver
sión inesperada? ¿O sarcasmo, ironía, burla? ¿Cómo saber de aque
llos materiales, probablemente nunca rescatados?

En esas licencias por enfermedad que le trajeron de regreso a la 
patria, vive en cierta época en una casa modesta de Villa Dolores, in
sistiendo en su régimen vegetariano, que seguía desde hacía años. Ya 
en facturas de su hotel de Curityba, nos llamó la atención la enorme 
cantidad de «garrafas de leite» ingeridas por «O Illmo. Snr. Roberto 
de Las Carreiras», como consignamos más arriba. Otro alimento que 
ése no figura en las mismas. Y  escribir, escribir, dialogando consigo 
mismo o con «el espíritu», demonio que no se separa de él, se le 
vuelve obsesivo, pesadillesco. Los manuscritos de esos años lastiman, 
porque trasuntan desesperación, angustia, clamor de un alma que ha 
extraviado la ruta y se da cuenta. De itronto, un llamamiento deses
perado: «¡Roberto, Roberto, Roberto, Roberto!» Se llama a sí pn>



pío, se alude en tercera persona, se desdobla. De repente, párrafos in
comprensibles, extraños: «Tengo un aire de escapado y es lo que hace 
mi infelicidad, pues no siendo de América no soy tampoco de Europa. 
¿De dónde soy, pues, de la Luna? Me he declarado, por mi propia 
cuenta, heleno, creo descender directamente de los primeros que al 
hablar cantaron. La vida no sería para mí sino un canto, si a ello no 
se opusieran la pitada de las usinas o el estruendo de las locomotoras 
y de las maquinarias. ¿Qué hacer? Confiar en la brevedad de la vida. 
Para mí el tiempo no pasa.»

Repetimos: «el tiempo no pasa». ¿Advertía entonces la falacia de 
su mundo, ese mundo que para él se detuvo en el umbral de la ma
durez, prolongándose desde el momento en que su razón se apaga, 
en un ininterrumpido presente en el que permanecía inmóvil, espec
tador de su caída, aturdido por las voces que resonaban dentro de sí, 
martirizándose al punto de que la palabra «insufrible», repetida una 
y otra vez, parece la clave que da la medida real de su tormento? Su 
trasmundo de sombras está invadido de espectros crueles que no le 
conceden el supremo bienestar de la paz, del reposo íntimo. El «es
píritu», con el que se enzarza en dialogados balbuceantes, vertiginosos, 
no le da tregua. Lo hostiga, golpea, ronda constantemente. «¡Roberto, 
Roberto, Roberto!», se grita, desesperado. Su existencia se enfrenta 
con un espejo deformante, y la caricatura parece salir del azogue y 
atormentarle despiadadamente. Entre páginas de extensos desvarios, 
exclama de repente: «Roberto, a los hijos naturales no se les respe
ta»: sin duda ahí subyace el nudo de su drama, de su patético sino. 
Incoherente, inconexo, su pensamiento galopa desbocado, salta de uno 
a otro tema, como si volcarse en las cuartillas fuera el solo desahogo 
para un sufrimiento que se palpa, pues transmite su vibración y su 
angustia jadeante aunque la escritura sea indescifrable. Se da cuenta 
de que está todo perdido. Quizá por eso se aferró a su frontera entre 
razón y delirio, y se quedó allí, tras la puerta de la realidad, resar
ciéndose de su frustración, después de haber sido mimado por la 
suerte y haberlo tenido todo en las manos para un gran destino. El 
gran burlón, el satírico y desdeñoso Roberto de las Carreras, el «dan- 
dy» agresivo y protagónico, que se concedía a sí mismo «interviews 
voluptuosas» cuando su mujer lo engaña, el que escribía a Lisette las 
cartas desenfadadas que inserta en Sueño de Oriente; el que defiende 
la libre elección del amor en la Oración pagana, junto con la cordura 
va despojándose del humorismo, de la petulancia, del gesto bizarro, 
del arrogante énfasis que tuvo su ápice en el Psalmo a Venus Cava- 
lien. Cuando empieza a sentirse «vacilante, en los campos de la ebria



razón metafísica»; cuando su acento se espiritualiza y el soplo filo
sófico arrecia en su creación literaria, inicia la etapa postrera que lo 
arrodilla ante su infortunio.

De ese infortunio, ¿qué documento más hiriente y convulso que 
ese haz de manuscritos deshilvanados? De ellos se desprende que un 
orbe confuso, poblado de ruidos enloquecedores, de seres enemigos, lo 
acorrala. Un nombre de mujer aparece, frecuente: «es preciso dejar 
de pensar en Leda»...; «la mirada demoníaca de Leda»... ¿Quién es 
«la preciosa Leda», que aparece nombrada tantas veces? ¿Criatura 
real o enamorada imaginaria? ¿Qué «vecinas» son esas a las que men
ciona con recelo a cada paso, las vecinas que «comentan», «hablan», 
«dicen», «murmuran»? Y  siempre, aquí y allá, el término revelador: 
«insufrible». ¿Puede extrañarnos que dijera: «Te quieren quitar la 
esperanza; ¿la esperanza es una cosa que también se quita»? ¿Se re
fiere a esa ignota Leda cuando escribe: «Su voz fina, femenina, muy 
suave, la voz como la de una monja, por su pureza, su compostura, 
me habla queriéndome disuadir, reprochándome que yo la he domi
nado, que por mí se ha perdido, que ” se reía de mí” , qué inconstancia, 
me dice. ¡Hay interés en que yo me aleje, criatura! Bella criatura, 
entre tú y yo se interpone un mundo insospechado... los malos espí
ritus»?

En el crispado, desolador peregrinaje por estos papeles amargos, 
donde aparecen repetidamente «Bó» y «Bá», nombres con los que sin 
duda bautizara a algunos de esos infernales espíritus que convivían 
en su conciencia, nos sale al encuentro otro fragmento curioso, en el 
que hay extravío y lucidez, penosa radiografía de un alma atribulada: 
«Las bocinas se hallan sonadas por los demonios. Las bocinas, cuando 
está bó (?) es insufrible. Insufrible, me dice el espíritu, insufrible. 
Las pruebas de que es un espíritu quien habla: mi pensamiento es al 
punto conocido por las vecinas; es al punto anunciado por las bocinas 
lejanas, por voces callejeras; yo había observado que mi pensamiento 
era por las criaturas repetido en la calle... Luego, yo hablo, respondo 
a la voz que me es dirigida, me responde y hasta discute conmigo; es 
más, no necesito expresar mi pensamiento; apenas éste se inicia en 
mi cerebro es respondido por la voz que me habla al oído... Mis 
gestos, mis actos en la oscuridad son conocidos al punto y comentados 
por la voz en la oscuridad. Lo que me aparta completamente de la 
hipótesis de ventriloquia, el fenómeno... Por otra parte, ¿cómo un 
ventrílocuo a distancia podría hallar siempre mi oído y el oído de
recho como si supiera que la audición del izquierdo es imperfecta por 
causa de una enfermedad ha tiempo sufrida? La inteligencia que se 
revela parece expresar el sentir corriente; es exactamente como si



hablara el oído de una persona de este mundo. (Esta noche va a morir, 
dicen las bocinas; moriré cuando así se halle dispuesto en el Orden.)»

Así fue, pobre poeta de la desesperación y la locura; sí, Roberto, 
«aquí no vale el talento». En su desequilibrio poblado de duendes, de 
formas larvadas, ¿cómo defenderse? ¿Fue para exterminar a tanto 
fantasma por lo que compró en la Armería Oriental el 4 de junio de 19 1J, 
un revólver de grueso calibre? ¡Como si pudieran aniquilarse los 
espectros a balazos!

La vida tensa y exasperada rompió al fin sus resortes, y el apaci
guamiento llegó como último regalo de las hadas díscolas y rencoro
sas que lo amadrinaron al nacer. El tiempo tuvo al fin piedad de él. 
Y  poco a poco el invierno suavizó el drama, y una noche de olvidos 
fue apartando del desterrado los espectros tremendos. Entró en la an
cianidad desposeído, sin recuerdos, dulcemente cuidado por su hijo 
hasta que éste murió, por su nuera, sus nietos, que le rodearon amo
rosamente en su penumbra, sintiendo a ratos que «todo estaba em
brujado», pero sin rebelarse ya contra el embrujo. Su muerte cierra el 
ciclo de su vida física, pero no interrumpe una leyenda que echó a 
andar con él desde la mocedad.

D ora I s e l l a  R u s s e l l  
Casilla 2.611, zona 2 
M o n tevideo  (Uruguay)









Sección de Notas

EL HUMANISMO DE MAQUIAVELO 
Y GUICCIARDINI *

Poco después de morir su autor, convirtióse la obra de Maquiavelo 
en el eterno tema de polémica del pensamiento político europeo, y tan 
sólo en los dos últimos siglos ese lugar ha venido a ser ocupado por 
Rousseau primero y, más tarde, por Carlos Marx. Y  con la salvedad, 
aun entonces, de permanecer el nombre del republicano florentino como 
símbolo de toda orientación política de signo totalitario. Lo vemos en 
la literatura política que surge a raíz de la última guerra: un libro que 
refleja la atmósfera intelectual de esos años, como E l mito del Estado, 
de Cassirer, no podía carecer de un par de capítulos consagrados al 
maquiavelismo. Maquiavelo se inserta así sin grandes dificultades en 
una línea que, teniendo como cimas a Platón y Hegel y en otros puntos 
intermedios a Gobineau y Carlyle, vendría a terminar en los Estados 
totalitarios de nuestro siglo. Sin embargo, en los últimos veinte años, 
se ha ido superando esa parcial injusticia hacia el autor de los Discorsi, 
al ganar terreno la estimación de Maquiavelo «el humanista», el pen
sador que justificó el poder no desde la maldad de los hombres, sino 
en su calidad de tristi, de insuficientes frente al complejo de circuns
tancias externas. Como, precisamente en septiembre de 1949, hizo ver 
Merleau-Ponty ante un congreso sobre humanismo y ciencia política, 
«la condena de Maquiavelo, tan común hoy, toma entonces un sentido 
inquietante: sería la decisión de ignorar el cometido de un verdadero 
humanismo». Siguiendo estos nuevos cauces, el intelectual de hoy en
laza, más que con el precursor de la razón de Estado, con el escritor 
que dramáticamente presenta a nuestras miradas la autonomía del 
hombre moderno, conseguida al alto precio de ser consciente de sus 
posibilidades y verse una y otra vez, por la fortuna, el mundo, la so
ciedad—el nombre es lo de menos— incapacitado para ejercerlas. Con 
claridad y amargura lo dicen los primeros versos de la canción que abre 
La Mandrágola:

* Comentario al ensayo Maquiavelo, de A l b e r t o  M oravia , en E l hombre 
como fin, y otros ensayos; Losada, Buenos Aires, 1967, y al estudio de F é l ix  
G il b e r t , Machiavelli and Guicciardini. Politics and History in Sixteenth Cen- 
tury Florence; Princeton University Press, 1965.



Perché la vita é brieve 
e molte son le pene
che vivendo e stentando ognun sostiene;
dietro alie nostre voglie,
andiam passando e consu mando gli an ni,
ché chi al piacer si toglie
per viver con angosce e con affanni,
non conosce gli inganni
del mondo; o da quai malí
e da che strani casi
oppressi quasi—sian tutti i  mortali.

Por esta razón se ha revisado con creciente interés su biografía, se 
le ha enraizado más y más en su circunstancia histórica y, en lógica 
consecuencia, se ha desenterrado su nexo con Guicciardini.

Este último paso se hacía necesario ante la desigual suerte corrida 
por la obra de ambos pensadores, pues si hasta mediados del siglo x v ii 
pervive la influencia de Guicciardini en el pensamiento político y, na
turalmente, en el quehacer historiográfico —recordemos el caso de Bo- 
dino—, a partir del Barroco su interés decae y apenas en nuestros días 
cobra nueva actualidad. Una prueba es lo acaecido con la españolización 
de su nombre. Es en la segunda mitad del siglo xvi, según creemos, 
cuando se produce la adaptación del nombre de Guicciardini a nuestra 
lengua, de la misma forma que los de Machiavelli y Bodin se convierten 
en Maquiavelo o Macavelo y Bodino; en pleno siglo xvii, Cabrera de 
Córdoba nos habla de las historias de Guichardino. Cuando un siglo 
más tarde otro historiador español, el jesuita Masdeu, se apoye repe
tidamente en fuentes italianas, entre ellas ya no figuran los escritos del 
florentino. E l hecho no es privativo de nuestro medio cultural y si en 
Italia los hombres del Risorgimiento, con una edición de sus obras, dan 
los primeros pasos hacia su retorno, aún hoy se encuentra en curso su 
publicación definitiva, y los mismos Ricordi no han alcanzado un texto 
definitivo hasta 1951. Testimonio bien elocuente de lo cercano de esa 
vuelta, siquiera parcial, a Guicciardini.

Nuevas perspectivas en un caso, redescubrimiento en el otro, alcan
zados desde distintos puntos de vista, caminando sobre senderos inte
lectuales en apariencia divergentes. Los dos libros de que vamos a ocu
parnos resumen esta situación. E l uno, un conjunto de ensayos, fruto 
de la especulación de un novelista contemporáneo al que con frecuen
cia se ha puesto en tela de juicio desde supuestas perspectivas morales; 
el segundo, resultado de una minuciosa investigación efectuada con el 
objeto de reconstruir el entorno social y cultural de los dos pensadores. 
Pero ambos, el novelista Moravia y el historiador Gilbert, convergen 
en que el fin de sus trabajos es ante todo precisar las bases humanistas



de Maquiavelo y Guicciardini. Por encima de la aparente disparidad 
encajan, pues, en un común denominador que justifica una revisión con
junta. Y  su objeto se limitará a contrastar, muy de pasada, esos dos ca
minos de aproximación a que venimos refiriéndonos.

☆

Apenas iniciada esa búsqueda de un nuevo humanismo que quiere 
ser L ’Uomo come fine, Moravia se encuentra con Maquiavelo. Hemos, 
pues, de preguntarnos por el sentido de este encuentro, por el lugar 
que ocupa el pensador florentino para el humanista actual. Y  esto re
quiere unas palabras sobre el propósito que entraña L ’ Uomo come fine. 
Es suficiente abrir el libro y seguir la corta exposición de motivos que 
contiene su prefacio: «querría subrayar—nos dice en él Moravia— que 
E l hombre como fin  no pretende ser en modo alguno una defensa de 
ese humanismo tradicional carente ya de vida, sino un ataque al anti
humanismo que se oculta hoy bajo el nombre de neocapitalismo ; y una 
cauta aproximación a la hipótesis de un nuevo humanismo.»

La imagen de Maquiavelo que ha llegado a nosotros, piensa Mo
ravia, se deriva del hecho que, como pocos, supo enmascarar una acti
tud personal tras el método propio a su forma de pensamiento. Se im
pone así la separación de lo que ha sido el maquiavelismo en la ciencia 
política y Maquiavelo, a efectos de poder adentrarse en este último.

Lo haremos a través de La Mandràgola. La pieza teatral de Maquia
velo ha sido casi siempre desplazada, como obra menor, muestra de in
genio, y también de la inmoralidad, al margen de la esfera política, 
de su obra, que así cobraba carta de naturaleza en la larga serie de es
critores inmorales de la literatura europea, desde Boccaccio, pasando por 
La Fontaine, al propio Moravia. No es menester señalar según qué cri
terios. Por eso, reivindicar La Mandràgola era para Moravia tanto como 
hacerlo con su propia creación literaria. Y , desde estos supuestos, las 
crudezas, la corrupción o el cinismo que figuran en las páginas de la 
comedia abocan a un solo fin : reflejar el alma de un hombre «profun
damente desengañado en cuanto a los afectos privados, la religión y 
la conciencia ética». «El Príncipe y las restantes obras políticas son, 
concluye, un intento magníficamente logrado de galvanizar este ánimo 
por medio de la única pasión que aún albergaba : la pasión política.»

Surge entonces la comparación con Guicciardini. También en éste 
la política se nos aparece como modo de realización fundamental, pero 
falta esa pasión que brilla en las páginas de Maquiavelo o, de existir, 
«se subordina a una clarividencia serena y triste». Es la distancia que 
ya hace evidente una primera lectura conjunta de ambos escritores.



«Guicciardini era de temperamento muy diverso a Maquiavelo. Con un 
ingenio menos vehemente, menos imaginativo, menos artístico, tenía 
empero, quizá por esto mismo, una personalidad moral más íntegra, una 
consciencia más aguda, una inteligencia más equilibrada.» En los que 
hay lugar todavía, a pesar del pesimismo que destilan muchas de sus 
páginas, para un resto de humanismo que no sería dable hallar en la 
extenuación moral de Maquiavelo. Lo muestra la misma noción de 
particulare, que no se reduce al conjunto de los intereses materiales 
del individuo, y que cabe ampliar a un auténtico desarrollo de la per
sonalidad moral. E l súbdito del Diálogo sobre el gobierno de Florencia 
tiene pocos puntos de contacto con el coetáneo instrumento de E l Prín
cipe; la libertad sigue siendo un valor político esencial en el primero.

Para el hombre de Maquiavelo, según el esquema que nos traza 
Moravia, la política se convertía así en única razón de vida, en la 
sola justificación de una existencia privada de todo sentido moral. E x
plicación de aparentes contradicciones en la propia vida de Maquiavelo, 
como su oscilante y desafortunada adhesión a la República, de que era 
partidario convencido, y a los Mèdici, a quienes, no lo olvidemos, está 
dedicado E l Príncipe. De esta suerte se alcanza una radical separación 
de la política y la moral, de la política y la ideología, de la política y la 
religión : y el resultado hubo de ser una técnica política, no una ciencia 
política. Y  la técnica es un elemento, y no el esencial, de la ciencia.

La última paradoja de E l Príncipe es su célebre capítulo XXVI, la 
exhortación para liberar Italia de los bárbaros. Todavía hoy no se han 
apagado los ecos de la vieja polémica acerca de su conexión con el 
cuerpo de la obra que, en ocasiones, han velado las contradicciones que 
su mismo interior encierra. Cabe admitir según Moravia, desde su pers
pectiva ahistórica, que la exhortación suponga un aparente contraste 
con los capítulos precedentes, «pero lejos de haber en ello cotradicción, 
estas dos partes, tan distintas en la inspiración y en el contenido, están 
entre sí ligadas por un vínculo fundamentalmente psicológico». Con
viene insistir en la ahistoricidad—que es algo distinto a la carencia de 
sentido histórico— que ofrece, sobre todo en estas páginas finales, nues
tro ensayo. Lo denota esa insistencia de Alberto Moravia en la justi
ficación psicológica de la obra de Maquiavelo, y ello limita, no hay 
duda, el alcance de sus apreciaciones. Pero queda en pie esa espléndida 
caracterización final del florentino, como ' portador de «humanismo, 
por tanto trágico, sobre un fondo psicológico de rebelión y ansiedad».

Reducido a contrafigura, una vez más, Francesco Guicciardini, «un 
hombre mediocre y perfectamente conocedor de las propias limitacio
nes y, dentro de estas limitaciones, ordenado y equilibrado».

Moravia buscaba un primer apoyo en Maquiavelo en su tanteo hacia



un nuevo humanismo y, al hacerlo, ha elaborado uno de los más pe
netrantes análisis de la personalidad del pensador florentino, aun renun
ciando, o quizá dejando en la sombra toda consideración hacia su cir
cunstancia histórica. Como los restantes ensayos que integran E l hombre 
como fin, el «Machiavelli» recoge en sus cortas páginas la prueba del 
rigor analítico que preside la obra del novelista italiano.

☆

En el ensayo de Moravia teníamos a Maquiavelo, por decirlo así, 
desgajado de su circunstancia histórica; por contraste, analizar la mis
ma cuidadosamente constituye el objeto principal de Félix Gilbert en 
el segundo libro que comentamos. La intención se expresa en el mismo 
subtítulo del Machiavelli and Guicciardini que entrega a nuestra con
sideración el profesor de Princeton: «Política e historia en la Florencia 
del siglo xvi.» El entorno social en que escriben y, ante todo, en que 
viven nuestros dos pensadores va a ser la primera preocupación de un 
estudio conducente a trazar con perfiles claros sus respectivas perso
nalidades intelectuales. Hay, como veremos, un engarce entre el ensa
yista Moravia y  el historiador Gilbert: en un caso, humanismo para 
hoy, humanismo desde hoy en el segundo. Y  este denominador común 
implica la coincidencia en su fin de dos métodos en apariencia diver
gentes.

«Los estudiosos de Maquiavelo y Guicciardini—explica Gilbert en 
sus líneas introductorias— han utilizado en primer término una aproxi
mación biográfica: la explicación de la génesis de sus ideas ha sido 
buscada en la investigación de sus carreras y en el desenvolvimiento de 
sus mentalidades, tal y como podía reconstruirse a partir de sus propios 
escritos. Yo he intentado hacerlo por un camino en cierto modo dife
rente. Iniciase este libro con una descripción y análisis de las corrientes 
y tendencias dominantes en política e historia, y tras bosquejar la es
cena contemporánea, he tratado de situar las ideas de Maquiavelo y 
Guicciardini en este contexto. Solamente el cuarto capítulo se consagra 
por entero a Maquiavelo; en los tres primeros apenas apárese su nom
bre. Guicciardini se nos muestra con mayor frecuencia a lo largo de 
todo el libro, pero, como en el caso anterior, sólo un capítulo, el último, 
está centrado exclusivamente sobre él.»

Siguiendo este plan, los dos primeros capítulos describen el complejo 
cuadro de las tensiones políticas de Florencia en los finales del cuatro
cientos, en torno a la caída de los Médici. Y  la novedad del estudio de 
Gilbert reside en un análisis a fondo de las pratiche, procedentes de los 
archivos de Florencia, las cuales ofrecen una base para reconstruir la



problemática de los años que median entre 1494, año en que cae la re
pública, y 1512, que ve la vuelta de los sucesores de Lorenzo. Eran las 
pratiche los rebultados de las consultas efectuadas por el Gran Consejo 
a un grupo más o menos reducido de ciudadanos (pratiche larghe o 
pratiche strette), y en ellas puede observarse la coherencia en el tras
fondo del pensamiento político florentino. Desde luego, la novedad que 
parecía demostrar Meinecke en la terminología de Maquiavelo se ve 
oscurecida si pensamos que conceptos como fortuna o necessità no sólo 
resuenan con eco metálico en sus escritos, sino en cualquiera de las 
representaciones precedentes de los ciudadanos del Arno. Ese fondo 
común se aprecia en que «todos los ponentes creían que había un es
trecho ámbito en que la razón del hombre puede ser efectiva, y que 
las fuerzas no racionales también gobiernan el mundo de la política». 
Y  las palabras empleadas para designar este contraste son, justamente, 
las de ragione y fortuna. Entendida la primera ante todo como algo 
limitativo, como oposición a la voluntad, al deseo, y como medio para 
deducir las reglas generales del comportamiento humano y, después de 
la deliberación, aplicarlas a cada caso particular; en tanto que, como 
más tarde en Maquiavelo, la fortuna personifica todo el mundo de fuer
zas no racionales, cuando menos condicionante de la conducta libre del 
hombre. Cercana a ella, la necesidad, acumulación de fuerzas adversas 
que solamente autoriza una reacción mecánica, sin lugar a previsión.

Sobre este telón armónico, la pluralidad de cuestiones políticas sus
citadas en el período republicano. Especialmente, en los inicios del siglo, 
tiene lugar la polémica sobre el gobierno amplio o el gobierno restrin
gido que defienden burgueses y aristócratas, respectivamente, para la 
ciudad. En contra del governo largho, emergente de la revolución 
de 1494, los aristócratas intrigaron continuamente en favor de la atribu
ción del poder a una junta de veinte o treinta miembros o, cuando me
nos, a un consejo de doscientos privilegiados que cubriera las funciones 
del Gran Consejo, dominado por las clases medias. Sólo después de diez 
años de pugna, y al borde ya del regreso mediceo, conseguirán los aris
tócratas en 1512 la creación de un senado como institución clave de la 
política florentina. Es cuando, desde su embajada ante el Rey Católico, 
escribe Francesco Guicciardini su Discurso de Logroño, «sumario de las 
demandas aristocráticas de reforma en aquel momento».

Presidido por el criterio de alcanzar una eficiencia racional, el dis
curso de Guicciardini contiene la pretensión de reestablecer el control 
aristocrático sobre Florencia. El sistema propuesto es un régimen mixto, 
de un Consejo popular, un senado y un gonfaloniere vitalicio, 
como sustento del gobierno libre y ordenado de la república. Pues, como 
nos dice en uno de sus recuerdos, «los hombres naturalmente desean ser



libres», y la libertad popular garantizada por el Gran Consejo compensa 
con la estabilidad sus posibles inconvenientes; pero tanto para evitar el 
gobierno popular como el despotismo del gonfaloniero, se hace preciso 
un consejo reducido de ciudadanos, ((compuesto de hombres elegidos y 
la flor de la ciudad, con quienes se consulten y deliberen las cosas im
portantes de la república». «Es ciertamente, insiste, una de las más 
importantes cosas para mantener la libertad verdadera y total, que 
exista un medio que regule la ignorancia de la multitud y ponga freno 
a la ambición de un gonfaloniero; y, no obstante, es necesario que 
intervengan en él todos los hombres que posean cerebro y reputación.» 
El justo medio perseguido por Guicciardini refleja la ideología del 
humanismo aristocrático, incluso en la crítica de los hombres de la 
nueva sociedad que a la búsqueda de gloria y honor han sustituido la 
del dinero y la riqueza. Si bien, al lado de estas consideraciones arcai
zantes, resalte siempre la lucidez de su visión de la sociedad italiana 
del primer tercio del siglo xvi. Es un período que Francesco Guicciar
dini vive con toda intensidad, bajo el peso creciente de sus contra
dicciones derivadas de servir año tras año a un régimen al que detesta. 
Es así como, fiel embajador pontificio, «necesitado a amar per il 
particulare mió su grandeza», confiesa su inclinación a Lutero por 
la sola posibilidad de quitar el poder de las manos de la corrupción 
romana (Ricordi, 28). O, como advertía en otra ocasión: «No comba
táis jamás con la religión, ni con las cosas de Dios, pues este objeto 
tiene demasiada fuerza en la mente de los estúpidos.» Siempre desde 
el ángulo de su realismo racionalista, Guicciardini defiende el predo
minio de la aristocracia en la forma mixta de gobierno, alejándola del 
poder del pueblo, «ese animal loco y lleno de mil errores», y de la ti
ranía que, como el gobierno mediceo, «es un estado que tiene del todo 
alienados de sí a los hombres de la mayor parte de la ciudad». Y  es 
este gobierno justamente el que se establecía en Florencia pasados sólo 
tres meses desde que, el 27 de agosto de 1512, concluyese nuestro autor 
en Logroño su discurso sobre la reforma constitucional de aquella 
ciudad.

El decenio siguiente co n te m p la  el dominio efectivo del Papa 
León X, sobre un fondo, empero, de inestabilidad. El chi vuol esser 
lieto sia, di doman non c’é certezza, de los días dorados de Lorenzo 
el Magnífico, seguía vigente, aunque los hombres de la restauración 
se esforzasen en describir ésta con los rasgos más esperanzadores. 
Como en un célebre trionfo expresara Jacopo Nardi: cosí nasce dal 
ferro un secol d’oro. En realidad, muy pronto iban a confirmarse los 
augurios pesimistas de Guicciardini. Y  en este período de crisis en el 
devenir político florentino, dividida la ciudad entre savonarolianos y



defensores de los Mèdici, escribe Nicolás Maquiavelo el núcleo de su 
obra política.

No podemos detenernos como fuera preciso en examinar el medio 
centenar de páginas en que, con verdaderos rigor y corrección, nos 
entrega Félix Gilbert su análisis del pensamiento político de Maquia
velo. Por consiguiente, marginando otros temas que ya otros histo
riadores recogieron suficientemente, tomemos el pasaje que alude al 
término stato. «Se ha dicho que Maquiavelo dio este significado a la 
palabra stato, introduciendo de este modo el concepto en la literatura 
política. Pero cuando Maquiavelo escribía, la palabra stato no era 
nueva. Había sido utilizada frecuentemente en la literatura política 
italiana del siglo xv para significar el poder y el aparato de poder de 
un individuo o de un grupo gobernante: por ejemplo, lo stato de’ 
M edid  o lo stato di Francesco Sforza. Este es también el significado 
más usual de stato en los escritos de Maquiavelo. En ocasiones, escri
tores contemporáneos suyos usaron stato para designar un área geo
gráfica. Este uso de la palabra puede también encontrarse en las obras 
de Maquiavelo; así, llamaba a la terraferma veneciana un stato...-» 
Con análoga pulcritud, desfilan ante el lector los restantes elementos 
de su obra, centrados en torno a la visión de la política como orden 
autónomo, del hombre estrictamente como homo politicus.

Y  la conclusión: a pesar de sus deficiencias, al «colocar a la po
lítica en la corriente de la historia, al demostrar que toda situación 
es única y exige del hombre el empleo de todas sus fuerzas para con
jugar todas las potencialidades del momento», el pensamiento de Ma
quiavelo prolonga su vigencia hasta el mundo de hoy.

Si Maquiavelo diseña un nuevo giro en la concepción de la política, 
un papel similar desempeña Guicciardini acerca de la historia. ¿Qué 
sentido tenía la historia para el humanismo?, ¿qué corte venía a sig
nificar con el orden medieval? «Mientras que en la Edad Media la 
historia servía para probar el poder de Dios, la concepción humanista 
según la cual la historia enseñaba al hombre a aspirar a la virtud y a 
evitar el vicio, ponía el acento sobre el poder que el hombre era capaz 
de ejercer. Ciertamente, los humanistas reconocieron que el control 
humano sobre los acontecimientos era limitado y que mucho dependía 
ele la Fortuna. Pero para el humanista seguía existiendo un área dentro 
de la cual era la historia un proceso movido por el hombre.»

La finalidad pragmática contenida en la historia para el huma
nista permanece en los escritos de Francesco Guicciardini. Aunque 
cuando, en 1538, comienza a escribir la Storia d’Italia, los días de op
timismo y esperanza hubieran pasado para siempre. La historia, más 
que reglas de conducta, ofrece al hombre la posibilidad de una actitud



filosófica frente a unas fuerzas exteriores que, de cualquier forma, 
prevalecerán. «En último término, escribir la historia sirve para man
tener la dignidad del hombre.» En cuanto al estilo, Guicciardini sigue 
a sus predecesores humanistas, lo que no le impide una depuración 
crítica de los hechos que le acerca a nuestros días. La lección que de 
la historia deriva no es, empero, solamente la impotencia humana ante 
el inevitable predominio de la Fortuna; al renunciar a su pugna con 
el mundo exterior, el hombre conserva ese poder en su esfera interna. 
Permanece, en consecuencia, su valor moral: «la historia obliga al 
hombre a hacerse consciente de su propio valor intrínseco».

A l mismo tiempo, la renuncia a buscar un orden que trascienda 
la historia y determine su curso, la negación de toda posibilidad pro- 
videncialista, le conduce a fijarse en el mismo devenir, en el cambio 
constante como objeto de investigación. «Así el historiador obtuvo 
su propia función peculiar, y la historia alcanzó existencia indepen
diente en el mundo del conocimiento; no había otro lugar sino el que 
la historia misma ofrecía para buscar el significado de la historia. 
El historiador se convirtió a un tiempo en cronista e intérprete. La 
Historia de Italia es la última gran obra de historia según los moldes 
clásicos, pero también es la primera gran obra de la historiografía 
moderna.»

No obstante, a nuestro modo de ver, conviene precisar esta afir
mación. Tanto en las palabras iniciales de la historia citada, como en 
alguno de sus recuerdos, confirma siempre Guicciardini el valor mo
ral de la historia. «Aun cuando los hombres deliberen con buen con
sejo, los efectos son a menudo contrarios: tan incierto es el futuro. 
A  pesar de lo cual no es para darse como bestia a la presa de la for
tuna, sino como hombre caminar con la razón.» De esta actitud ante 
la historia del humanista derivará el sentido ejemplar de la misma en 
el Barroco. Ahora bien, aunque menos que Maquiavelo, también Guic
ciardini sigue estando alejado de toda consideración de la historicidad 
del hombre, que.sólo alumbra dos siglos después el pensamiento ilus
trado. Las circunstancias cambian, mitigan la significación de los 
acontecimientos pasados, pero «todo lo que ha sido para el pasado y 
es en el presente, lo será aún en el futuro» (Ricordi, 76). Es preciso 
tener esto en cuenta a la hora de valorar con justicia la modernidad 
de la concepción histórica de Guicciardini.

Finalmente, creemos que el contenido de las páginas excusa toda 
insistencia en elogiar el libro de Félix Gilbert, una obra magistral, 
que llega a nosotros precisamente con la versión española del clásico 
estudio de Renaudet sobre el pensador ele Florencia. Y  que, una vez 
más, descubre la inconsistencia y la parcialidad de toda historia de las



ideas construida siguiendo sólo a los grandes pensadores, aun cuando 
sus autores alcancen el nivel de Holstein o Meinecke. Con su esplén
dido libro, Félix Gilbert ha conseguido un indudable paso hacia ade
late en el conocimiento del mundo renacentista y, concretamente, 
de los dos hombres que dieron una nueva orientación al pensamiento 
político desde la Florencia de la primera mitad del siglo xvi.—A n t o 

n i o  E l o r z a .

CIVILIZACION Y CAPITALISMO: UNA OBRA 
DE BRAUDEL

Vida material, vida económica, capitalismo. Tres fases, o mejor, 
tres modalidades de la existencia humana entre los siglos xv y xvm, 
que se superponen y se entrelazan, seguir la visión analítica de Fernand 
Braudel, manifestada en su último libro (i). La vida material, apa
rentemente inmóvil y retardataria, pero no exenta de sorpresas y de 
súbitas aceleraciones, ofrece al hombre que se enfrenta con su entorno 
soluciones venidas de la noche de los tiempos (p. io). La vida econó
mica representa un paso más: es, en sí misma, casi un sistema (p. io). 
Y  el capitalismo, que se levanta sobre las otras dos fases, trascendién
dolas, utilizándolas para sus fines, presenta desde sus orígenes los 
decididos rasgos de modernidad, agilidad y racionalidad (p. 11).

A  la civilización material está dedicado este primer tomo, que 
comentamos, mientras que un venidero segundo volumen estudiará 
la vida económica y el capitalismo. Civilisation matérielle et capitalisme 
se presenta, pues, como obra muy ambiciosa, que trata de abarcar en 
apretada síntesis la longue durée de cuatro siglos de historia mundial.

Decir «civilización material», como Braudel reconoce, es apuntar a 
una miriada de temas, a millones de hechos anecdóticos —pero que 
en su repetición encubren un profundo sentido—-, a «polvaredas de 
historia», que forman una «microhistoria»—término que Braudel forja 
sobre el de «microsociología», usado por Gurvitch (p. 434)—. Acaso 
nosotros podríamos llamar «intrahistoria» a esta braudeliana «civiliza
ción material». No deja de ser inquietante la aproximación de estos 
dos términos, de dos hombres, en definitiva, tan diferentes como 
Braudel y Unamuno. ¿Será Braudel, historiador profesional, un herético 
de la historia? A  Unamuno le gustaba soñar en la tradición eterna, en

(1) F er n a n d  B r a u d e l : Civilisation matérielle et capitalisme (XV0-XVIII°
siècle). Tomo I, Col. «Destins du monde». Librairie Armand Colin, 1967; 463 pp.



la historia [que] brota de la no historia. Oigámosle: «No fue la restau
ración de 1875 lo que reanudó la historia de España, fueron los millones 
de hombres que siguieron haciendo lo mismo que antes, aquellos 
millones para los cuales fue el mismo el sol después que el de antes 
del 29 de septiembre de 1868, las mismas sus labores, los mismos los 
cantares con que siguieron el surco de la arada»... «En este mundo 
de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la historia, es 
donde vive la verdadera tradición, la eterna...» (2). Debajo de la 
historia...: es casi el mismo término que usa Braudel-—bien que 
citando a otros historiadores— para designar las migraciones de pue
blos en Europa y Asia desde el siglo xiv al xvi: «Une course de relais, 
en somme: c’est ainsi qu’Alexandre et Eugène Kulischer, deux admi
rables historiens, voient cette histoire silencieuse, ce glissement de 
l’Allemagne à la Chine avec ces courants souterrains, comme dissi
mulés sous la peau de l’histoire» (p. 71). Tanto Unamuno como 
Braudel tienen razón en detenerse un momento —o unos años— ante 
el mundo de los silenciosos, sin los cuales la Historia carece de sentido, 
es todo lo más historia de superficie, plana y un tanto irritante. Pero 
la separación en estadios inevitablemente horizontales entre la historia 
y la no historia, entre la historia y lo que hay por debajo de su piel, 
quizá resulte arbitraria. Vida material, vida económica, capitalismo: 
«ce sont des simplifications» (p. 11). Braudel señala en la Introducción 
a su libro el problema metodológico que inicialmente se le presentó : 
historiar primero el mundo del capitalismo vencedor, y después, el de 
las masas subyacentes; o bien, proceder al revés, como lo ha hecho, 
de los estadios inferiores a los superiores. Pero acaso habría sido mejor, 
menos diseminado, trazar una síntesis unitaria de la evolución humana 
y de sus persistencias e innovaciones, presentar los estadios inferiores, 
medios y superiores en su común dimensión temporal.

Para mirar por debajo de la historia, Braudel tiene que realizar 
el admirable virtuosismo de transformarse sucesivamente en demó
grafo, historiador de la medicina y de la economía, de las costumbres, 
las formas de vida, la casa, el vestido y la moda, las técnicas, los 
transportes, la moneda y las ciudades; siempre un poco geógrafo, 
un poco ameno narrador. La índole de la colección en la que el libro 
ha sido publicado, le ha obligado a prescindir de la indicación erudita 
de sus fuentes, pero afortunadamente esta falta será subsanada en un 
cuaderno de la revista Annales («Economies, Sociétés, Civilisations»).

En primer lugar el número, la demografía. Cuantos más habitan
tes hay en un espacio histórico-geográfico determinado, tanto mayor

(2) U n a m u n o : En torno al casticismo. Cap. I  («La tradición eterna»). Colec
ción «Austral», 2.a ed. Buenos Aires, 1945; pp. 28-29.



y mejor es el número de las técnicas utilizadas, hay más progreso. 
Pero no siempre el número es en sí mismo progresivo. En ocasiones 
es causa de subalimentación, de epidemias y pestes. Braudel se interna 
en el terreno movedizo de los cálculos de población: Rosenblat, la Es
cuela de Berkeley, Beloch, Carr Saunders, etc. Un hecho destaca: no 
sólo Europa, como se viene diciendo, ha aumentado de población, sino 
todas las partes del globo. No basta decir que este éxito se ha debido 
a los progresos de la higiene: la explicación valdría quizá para Euro
pa, pero no para aquellas zonas del planeta en las que la higiene es 
o ha sido absolutamente desconocida. Braudel aporta una solución 
general: todo ha estado en función de los cambios climáticos, cosa 
que no hay que entender de manera excesivamente simple, a estilo 
de los viejos astrólogos, ya que las influencias del clima sobre la vida 
humana son con frecuencia complejas y sinuosas. No obstante, a pe
sar de estos amortiguadores, fruto del hombre inteligente que Braudel 
es, aquí se manifiesta plenamente la creencia en el determinismo geo
gráfico, que acaso sea de antiguo la más profunda inclinación de su 
autor. (Lo digo con el máximo respeto: el determinismo geográfico, 
que pareció estar superado en los albores del siglo xx, vuelve a reto
ñar con fuerza en nuestro mundo occidental. ¿Estamos viviendo un 
nuevo positivismo?)

Y  con los cambios de clima, el estudio estadístico de natalidad y 
mortalidad lleva a Fernand Braudel a otra importante afirmación: 
con el siglo x v iii termina un antiguo régimen biológico, en China y 
en Europa, pero más especialmente en Europa occidental—y no en 
toda ella por igual. Hasta entonces muerte y vida habrían guardado 
cierto equilibrio. Braudel pasa revista a las hambres catastróficas y 
repetidas, a las epidemias, las pestes y las enfermedades en general. 
Entre muerte y vida se había establecido como un movimiento de 
mareas, flujo y reflujo. Pero poco a poco, al restablecer el equilibrio, 
la mortalidad iría quedándose más aquí de sus primitivos niveles, has
ta que al llegar el siglo x v iii  el equilibrio se habría definitivamente 
roto en beneficio de la vida. Así, lentamente, siglo tras siglo, en el 
pórtico de nuestro propio vivir, habría triunfado el número, «dont 
tant de choses auront dépendu» (p. 68).

Durante mucho tiempo la historia del mundo habría sido la his
toria de los numerosos contra los débiles en población, primera pre
sentación de lo que hoy designamos con el nombre de países desarro
llados y subdesarrollados.

Con ello ya podemos volver la vista al pan nuestro de cada día. 
Entre los siglos xv y  x v iii  todo el mundo se alimenta casi exclusiva
mente de productos vegetales, excepto Europa que es carnívora —allá



en China algunos mandarines prueban la caza o la carne de buey. 
Europa es la región del pan (el pan blanco para los señores: cuestión 
de clase social), del trigo y de los cereales secundarios. El Extremo 
Oriente es el arroz, América el maíz. Fuera de estas áreas quedan los 
pueblos primitivos y los casi primitivos. Cada una de estas culturas 
—en su doble sentido, el originario y el actual— tiene su historia y sus 
responsabilidades. El arroz explicaría la civilización china, cerrada so
bre sí misma, que da la espalda a las montañas (¡las montañas, que 
tanto han significado en la vida europea!) El maíz, fácil de cultivar 
y de cosecha abundante, explicaría el ocio de mucha gente, aprove
chado por las civilizaciones precolombinas —maya, azteca, incaica— 
para la construcción de pirámides, de muros ciclópeos o de la increí
ble ciudad de Machu-Pichu: la consecuencia sería la tristeza de las 
poblaciones sometidas a este inmenso esfuerzo constructivo, tristeza 
sólo paliada de vez en cuando por la borrachera de chicha o de sora.

Braudel pasa a estudiar el servicio de la mesa, con sus dos extre
mos : lujo y miseria. El lujo, que pasa de moda y vuelve, encubre 
una lucha de clases y de civilizaciones. Frente a la rudeza primitiva, 
poco a poco va creándose una tradición refinada, de «savoir vivre»; 
a la par que progresa el aderezo, la presentación de la mesa, van creán
dose las diferentes cocinas nacionales europeas. Porque Europa es en 
el mundo privilegiada, aunque amplias masas de europeos vivan casi 
en la miseria (a partir de 1550 la carne desaparece prácticamente de 
su dieta). Braudel hace historia de la sal, los productos de la leche, 
los huevos y las grasas, los pescados y las pesquerías, la pimienta y el 
azúcar. Después se detiene en agua, vino, cerveza, sidra, el alcohol y 
el alcoholismo, el chocolate, té, café y, como final, el tabaco. Historias 
elementales, diríamos remedando a Neruda.

En rápidos trazos presenta Braudel lo que pudiéramos llamar una 
historia social de la arquitectura. La casa de materiales ricos, piedra 
y ladrillo, y la de materiales pobres, madera, barro y otros. Y  el in
terior de la vivienda, sus elementos estructurales y sus muebles—o la 
ausencia de mobiliario, puesto que los pobres no disponen de él. Sólo 
Europa posee mobiliario múltiple, y China doble: el tradicional mi
lenario y el recibido por influencia occidental, cuya pieza fundamen
tal es la silla.

Y  a continuación las técnicas, las fuentes de energía. En primer 
lugar el hombre, con su musculatura y sus antiquísimos útiles de tra
bajo, la utilización de la fuerza animal, el viento y el agua (el molino 
y la noria), la vela de los veleros, la madera, el carbón vegetal y el 
mineral. Aparte, insuficientemente aprovechado, el hierro, de precoz



elaboración en China, tardía en Europa. Y  con el hierro, los otros 
metales.

Viene después la mirífica historia de la pólvora, la artillería, los 
arcabuces, mosquetes y fusiles, el papel y la imprenta —invento occiden
tal ya conocido en China sin embargo en el siglo ix, y en el Japón 
poco después—, la atrevida navegación europea y los problemas que 
presentaba la travesía del Atlántico. La lentitud de los transportes te
rrestres : un poco de agua y la vida se anima.

Ya en la linde con los estadios superiores, la moneda, la economía 
monetaria y el crédito, técnica todavía no generalizada. Y  las ciuda
des, mundo aparte. Originalidad urbana del Occidente, que abre el 
futuro. El libro termina con unos cuantos acertados trazos impresio
nistas, que componen la maravillosa historia de Nápoles, San Peters- 
burgo, Pekín, Londres y París.

A  la manera oriental Civilisation matérielle et capitalisme, tomo I, 
podría titularse «El libro de los mil libros», o de los mil temas. Braudel 
se desenvuelve en él con soltura de veterano «connaisseur», aunque 
no falten aquí y allá las imprecisiones o las exageraciones, como cuan
do dice (p. 76) que los actuales países de Méjico y del Perú «redevien- 
nent indiens». Esto es situarse fen una tesis indigenista, simpática en 
su momento por sus connotaciones sociales, pero ya sobrepasada. A  lo 
largo de todas sus páginas, Braudel se complace en darnos noticias 
curiosas, como aquella de que la Inquisición española fue encargada 
de la rara misión de evitar el contrabando de caballos (p. 266), o la 
referencia a la extraña moneda de coral que circula actualmente por 
Nigeria, Sierra Leona, Costa de Marfil, Liberia, etc., y que se fabrica 
—todavía hoy— en Toscana. Muchos de los datos más agudos, datos 
de microhistoria vivencial, los toma Braudel de los relatos de los via
jeros: Gemelli Careri, el P. de las Cortes, etc. Nos hubiese gustado 
tener algunas precisiones biográficas sobre estos curiosos personajes.

No obstante la riqueza de elementos con que Fernand Braudel ha 
compuesto su libro, al terminar de leerlo quedamos perplejos, sumi
dos en inquietante relativismo. La explicación evidentemente está en 
que este libro sólo cobrará pleno sentido cuando aparezca el segun
do tomo.

Y  —punto final— las numerosas ilustraciones que adornan este vo
lumen han sido escogidas con verdadero gusto y arte. Son en sí mis
mas una delicia. Sólo citaré una, a manera de ejemplo: los portu
gueses vistos por los japoneses (siglo x v i i ) ,  plancha en color reprodu
cida del Rijksmuseum de Amsterdam.—A l b e r t o  G i l  N o v a l e s .



J. C. STEKELMAN Y LAS FORMAS DE SER 
DEL DIBUJO

El dibujo no es la forma, 
es la manera de ver la forma.

D egas

Si es verdad que «las cosas nos miran»—como afirma P. Valéry—, 
las imágenes creadas por J. C. Stekelman nos están mirando desde el 
lugar que tienen destinado. Nos miran porque son cosas, entes vi
tales capaces de provocar nuestra atención, solicitando una corres
pondencia, una comunicación.

El fenómeno se cumple cuando también nosotros miramos las 
imágenes, porque del encuentro de esas dos visiones «dirigidas» —una 
que llama y atrae, otra que responde «atraída»—, nacerá el encuentro 
capaz de lograr la comunicación deseada.

¿Quién ha mirado? Una, dos, no interesa cuántas imágenes hechas 
con una línea, con varios planos, donde los tonos cromáticos enrique
cen a veces las diferentes estructuras. E l universo que tenemos delante 
aparece a la vida por obra del dibujo, una de las formas que hace suya 
la expresión plástica. Intentaremos pasar el umbral de los primeros 
contactos, para penetrar en el espíritu de las nuevas formas. Ellas 
mismas, mostrando la desnudez de su verdadera naturaleza, respon
derán con claridad y justeza a nuestras especulativas apetencias.

Ese muro de imágenes características que nos rodea y nos observa 
—nos mira «con tiempo»—, está hablando de la concretización de una 
experiencia, es conocimiento. La vibración que alimenta la vitalidad 
específica del mundo de las formas plásticas, testimonia esta vez una 
serie de experiencias vividas por Stekelman; la realidad del testimonio 
está en la «concretización» y «clarificación» de un sentimiento que lo 
urge a dibujar, en determinados estados vivenciales.

Cuando la imagen aparece—ahí sobre el papel—, Stekelman (y todo 
el que dibuja) sabe que era eso, y no otra cosa, la razón de ser de su 
aproximación al trozo de papel, con el lápiz, la pluma o el pincel en 
la mano (la intervención de Valéry va a resultar valiosa en este diálogo 
curioso que estamos sosteniendo con el dibujo).

Dice Valéry: «Existe una gran diferencia entre ver una cosa no 
teniendo un lápiz en la mano y verla mientras la dibujamos.» Podemos 
agregar que dicha diferencia no radica en la cosa, sino en el ser que 
tiene o no tiene en su mano un lápiz. Porque el que mira y penetra 
una cosa con la intención de «llevarla al papel» —expresión ya muy 
conocida—, se aproxima a ella con el propósito de llevarse al papel, a la 
superficie blanca que lo está esperando. Entonces mira buscando una



correspondencia entre la forma que está fuera de él y esa vibración 
que lo urge a crear una forma suya, únicamente suya, aunque en apa
riencia tenga que ver con el modelo «elegido».

Por eso «el dibujo no es la forma, sino la manera de ver esa forma». 
Pero aquí Degas hace alusión a la «forma-modelo», aquéllas que uti
liza el creador, y nosotros pretendemos examinar las estructuras plás
ticas, las resultantes. La manera de ver compromete al que ejecuta, al 
artista que quiere ver en dicha forma el instrumento indispensable para 
poder expresarse.

Sin las formas exteriores elegidas por Stekelman, el papel no hu
biera llegado jamás a %'ibrar con la presencia de unas figuras nacidas 
como de un recuerdo claro, acumulación de ciertas experiencias vividas, 
deseadas o sentidas. Decíamos que Stekelman «quiere ver en la forma», 
y el proceso de la creación es así. Para corroborarlo escuchemos otra 
vez a Valéry cuando afirma: «Es preciso «querer» para «ver», y esta 
visión deseada va a hacer del dibujo un fin y al mismo tiempo un 
medio.»

El filósofo-poeta hace referencia al fin  y al medio —de la conjunción 
de estos dos vocablos surgirá el dibujo y el dibujante, es decir, la obra 
de arte—•. Para despejar las incógnitas (el arte es también un conjunto 
de teoremas con varías hipótesis e infinitas tesis), contemplaremos cada 
término por separado. El camino más fácil nos conduce al encuentro 
con las obras, a esos dibujos que hace J. C. Stekelman. Y  si los anali
zamos —teniendo en cuenta siempre que nacieron de «alguien»— vamos 
a descubrir el fin  del que habla Valéry.

E l  d i b u j o  c o m o  f o r m a  i n c o r p o r a d a  a l  u n i v e r s o  d e  l a  c u l t u r a

A  poco de observar un dibujo de Stekelman—rostros en su mayoría, 
el ser humano siempre—, nos damos cuenta que esas imágenes tienen 
un cuerpo y un espíritu. Cada una es diferente, se presenta con un 
cuerpo distinto y un espíritu que le es particular y único. Presentarse 
significa «hacerse visible», «mostrarse». ¿Cómo se muestran dichas imá
genes, cuál es la materia externa que ha modelado la mano de J. C. Ste
kelman para hacer posible la organización de esas estructuras dibu
jadas?

El artista puede elegir dos elementos para estructurar sus formas: 
la línea o el plano, y dentro de este último tiene la posibilidad de tra
bajar con blancos y negros o con color. Stekelman elige las tres va
riantes; maneja la línea y el plano y utiliza el color.

Preguntemos en seguida: ¿Qué diferencias acusa el dibujo cuando 
se emplean los distintos procedimientos enunciados? Desde un punto



de vista puramente formal, las diferencias se hacen visibles en la «apa
riencia» de la imagen plástica. Construir (y eso es dibujar, es arquitec
t u r a l '  la imagen), con una línea que recorre el papel según los dictados 
de una mano que obedece a una mente —que también es espíritu—, no 
es lo mismo que estructurar (estructurar es dar forma), organizar los 
planos que se aglutinan plásticamente, con el propósito de obtener la 
imagen deseada.

Una primera diferencia está en el carácter mismo del elemento em
pleado. La línea tiene una sola dimensión, es un ente «casi abstracto», 
es límite, punto final de una form a; representa la separación real entre 
la imagen protagonista y el espacio que la contiene. De este lado apa
rece el rostro que quiere mostrar Stekelman; del otro lado está el 
espacio que contiene y envuelve al rostro. Es una sola línea que va y 
viene, obedeciendo —aunque sea con resistencia—, al dibujante dis
puesto a transformar una superficie blanca y limpia, en un espacio 
inundado por la presencia permanente de un rostro, una bailarina.

Por medio de la línea Stekelman nos dice cómo es una imagen, 
porque la muestra para que iros mire. Pero además, resalta la caracte
rística que la hace «ser así» en el momento que él la capta, dándonos, 
en consecuencia, el gesto caracterizador de esa «presencia». Esta adje
tivación (el carácter distintivo de la imagen), no corresponde sólo a la 
apariencia, compromete también a los contenidos profundos de toda 
forma plástica. Ellos están allí porque una voluntad intencional—la del 
artista—-los ha hecho posibles. Volveremos a considerar este problema 
cuando busquemos al responsable, al creador.

Dijimos que el plano es el otro elemento plástico que dibuja. Un 
plano es una superficie, tiene una forma; con un conjunto de formas 
planas, el dibujante debe construir su imagen. Pero ¿de dónde salen 
las primeras formas, los planos primeros? Del mismo dibujante que 
los fija de acuerdo con la idea que tiene de la imagen que se propone 
estructurar. Respondiendo a una forma que está buscando su propia y 
auténtica organización, J. C. Stekelman en este caso, juega con los 
planos que él mismo se procura, y los organiza según un orden deter
minado e inalterable. El plano es imagen dibujada y es límite; más 
allá del plano está, otra vez, el espacio que la contiene.

Línea y plano responden a la esfera de lo intelectivo, al orden, a la 
construcción; por eso es posible dibujar con ellos. No existe forma sin 
dibujo; plásticamente hablando es lícito asegurar que nada existe sin 
el dibujo, porque la forma es dibujo. Este puede estar explicitado o no ; 
en Stekelman es evidente (es la razón de ser de la imagen); en Van Gogh 
está por dentro, es el esqueleto que sostiene todos los peligros a los que 
se atrevió un creador con mayúscula. Gracias a la fuerza de un dibujo



poderoso, sus imágenes, a punto de desvanecerse, no se desarticulan 
porque existe un «andamiaje interno» que soporta la fantasía de una 
construcción que es paradigma de un engañoso «desequilibrio per
fecto».

Hablamos de la línea desnuda y del plano monocromo, es decir 
aquel que vale en su relación de contraste entre el blanco del papel y 
el negro de la superficie «incorporada» a él. Pero Stekelman emplea 
también el color, introduce un elemento más en ese universo sorpren
dente de imágenes que pertenecen evidentemente a una realidad ex
traña y sugestiva.

¿Representa el color una tercera posibilidad de dibujar? N o; el color 
es también forma, forma que en este caso es un plano. Por lo tanto, la 
aparición del cromatismo es una variante, una vestidura distinta con 
la que se puede presentar el plano. Sin embargo, ateniéndonos a que el 
color es el elemento de la emotividad, el exponente más cercano a los 
estados afectivos del artista, conviene detenerse en el dibujo del ar
tista que nos interesa, para insistir en el análisis de este elemento de 
la expresividad.

Los colores escogidos por el dibujante, nada dicen acerca de la 
emotividad o de la sensibilidad afectiva. Están colocados como colores, 
por lo que ellos son, valorizados por su propia vibración cromática. Es 
el color tomado en su dimensión primera, esa de siempre, que rechaza 
estar al servicio de un estado afectivo transitorio. Es el color que se 
muestra con la fuerza de su propia naturaleza, como lo hacen el plano 
y sobre todo la línea (los fauves fueron los primeros en otorgar ese 
valor al color, cuando lo aplicaron obedeciendo al «impulso institivo» 
que los guiaba en la elección y el uso de los mismos).

De todas maneras el color está muy ligado al mundo interior del 
artista; por lo menos nos parece más personal que el plano y que la 
línea. No nos tentemos dejándonos llevar por las apariencias; los tres 
participan de la experiencia plástica porque existe una voluntad creado
ra que maneja uno y otros, con el fin de poder expresarse. El que eje
cuta es el dibujante, al que vamos a contemplar como «razón nece
saria» de ese universo que contiene la imagen oculta de J. C. Stekelman.

E l  d i b u j o  c o m o  c o n c r e t i z a c i ó n  f o r m a l  d f . u n  « s e n t i m i e n t o »

Volvamos al punto de partida. Para que se produzca la aparición 
de una serie de formas plásticas, de unos dibujos, es condición primera 
que exista un ser humano que las haga posibles. En él está el problema 
y él debe resolverlo. El problema exige (es un imperativo que no 
admite titubeos) la forma del dibujo; en otros casos podría exigir una
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pintura o una escultura. Las distintas soluciones a las que se llega 
toman la apariencia que reconocemos desde que entramos en contacto 
con las obras. Los modelos están, existen en el mundo en el cual vive 
el creador. En algunos casos es posible que ellos afloren de la propia 
interioridad del artista; pero aun así, es el mundo sensible el que 
alguna vez hizo factible la «incorporación» de las imágenes o facilitó 
el nacimiento de una fantasía o una pesadilla.

El dibujante parte de él mismo y va hacia el mundo. Allí encuentra 
sus apoyos, sus cómplices; y cuando trata de comprometerlos en la 
creación, recurre al dibujo para aprehenderlos, para hacerlos suyos. 
No «reproduce» sus modelos, se apodera de la forma (ahora que los 
está «viendo verdaderamente» con el lápiz en la mano) y la incorpora 
a su vida. En esa «manera de ver la forma» está escondido el secreto 
de su creación, porque cuando la ve y la devuelve al papel, ya está 
cargada con una nueva significación que antes no tenía. Ahora la forma 
«se significa» con toda la vibración que descarga sobre ella el dibujante.

Colocados en este ángulo de observación, ya no interesa —para el 
problema creador— que sea la línea o el plano el que hable de la 
forma. La introducción del color tampoco altera la respuesta final. 
Claro que un dibujo de Stekelman, donde la línea es la rectora, resulta 
distinto a otro en el que aparece el color con toda su fuerza. Pero la 
diferencia se registra en lo aparencial, porque en esencia no se modifica 
fundamentalmente la significación intrínseca de la forma plástica.

Deteniéndose en esta evidente dualidad, se hace fácil distinguir la 
individualidad que caracteriza al «ser del artista» (mutable en lo que 
va de uno a otro), y la universalidad, que es un atributo del «ser de la 
imagen».

Partiendo del artista hemos llegado a la imagen. El creador está 
siempre presente; por eso si una obra conquista el título de «universal», 
su creador debe compartir tal merecimiento. Ese «estar en la imagen» 
se manifiesta de distintas maneras v con diferentes grados de intensi
dad; todo depende de la actitud que asuma el artista.

Es verdad que el dibujo impone una mayor objetividad, en benefi
cio de la claridad que supone el «decir una forma». Pero cuando 
J. C. Stekelman toma su línea y la hace recorrer arabescos que trazan 
«llenos y vacíos» (el espacio puede penetrar la forma para tentar contra 
su rigidez y su claridad), o en el momento que mancha el papel con 
planos blanquinegros o profusamente coloreados, está dejando la im
pronta de su auténtico sentir. Ese sentir de toda la vida que modi
fica continuamente su existencia, dispuesta siempre a expresarse, a 
tomar forma con líneas o con planos. Es el ser humano Stekelman el 
que se oculta en esos dibujos «que nos miran» y nos solicitan la



mirada; Stekelman, el dibujante, que ha hecho del dibujo un medio 
de expresión individual.

Pero a partir del instante en que nosotros devolvemos la mirada, 
esas imágenes se convierten en el fin, en el telos de la expresión misma; 
y el dibujo es telos porque nos provoca, permaneciendo en una actitud 
inconmovible, para que nos acerquemos dispuestos a deleitarnos en la 
contemplación, y  con el diálogo que se inicia.—O s v a l d o  L ó p e z  

C h u h u r r a .

NOTAS SOBRE LA POESIA DE CARLOS PINTO
GROTE

Carlos Pinto Grote nació en 1923, en La Laguna, ciudad univer
sitaria de la isla atlántica de Tenerife. Es neuropsiquíatra, menester 
científico que cura el alma a través del cuerpo y el cuerpo por media
ción del alma. En la psiquiatría se juntan, quizá más que en ninguna 
rama del saber, los dos componentes de la misteriosa unidad inescin- 
dible que constituye la criatura humana —microcosmos en el Univer
so— : materia viviente y espíritu racional individuados. Filosofía y 
ciencia rigurosa —el enfermo habla, no es sólo el paciente de la se- 
moviencia cuadrúpeda—, solidaridad en el dolor, intuición y com
pasión, poesía y religiosidad, se aúnan en el noble oficio de Carlos 
Pinto Grote. De un modo u otro, todo médico es poeta, aunque no 
lo exteriorice en verso, porque busca la felicidad en la salud del pró
jimo: no se puede ser feliz entre desgraciados, señor entre esclavos, 
sino entre iguales.

Carlos Pinto Grote, profesional consolidado y brillante, magnífico 
poeta, es isleño. A  la raigal soledad humana que descubre la concien
cia humana añádese el aislamiento ambiente. Pero ni soledad —distin
ción del solo, del único—, ni aislamiento —separación física o geográ
fica— supone encastillamiento, monadización, sino condición humana 
y contorno, es decir, dos factores más de concienciación, de saber de 
sí y de los demás, de los otros que dan testimonio del uno: soy por 
ti, eres por mí.

La isla de Carlos Pinto Grote imprime carácter: Tenerife es un 
nido acunado por el Atlántico, un lugar preservado durante siglos del 
contagio y diálogo extraños, un andar sumido en ensimismamiento: 
en lo guanche. Quiero decir que el isleño suele estar menos adultera
do, alterado por mezclas que los nacidos en los cuatro caminos de la



Historia, signados por seísmos de muy diversa tipología moral y com
batiente.

Creo que estas caracterizaciones son necesarias para aclarar la poe
sía de Carlos Pinto Grote: intelectual inteligente, culto y científico 
—no mero especialista—, hombre de sensibilidad y raíz meditadora 
y soledosa: humanista. El isleño que no tuviese noticia del resto del 
mundo tendría la sensación religiosa —entre temor y admiración—, de 
lo infinito rodeando su parcela. Análogo sentimiento posee el hombre 
que cae en la cuenta —el aterrado, exiliado en la Tierra, isla entre los 
planetas perdidos en las galaxias— de que su razón es otra isla circun
dada por inconsciencia e irracionalidad ilimitada. Hay más que nos
otros, más allá de nosotros: no estamos solos aunque aparezcamos 
confinados en soledad y distancia. Eso ha intuido y proclamado siem
pre el poeta desde su soledad, inscrito en la isla racional o persona
lidad, sintiendo compresencias que no se ven, condicionantes, que 
ionizan el aire: de isla a isla humana hay puentes de verbo y amor.

Carlos Pinto Grote, por tanto, estaba destinado a la poesía. (El poe
ma es fruto real de un árbol de misterio: la poesía contable es sola
mente la de los poemas, que nacen, crecen, viven y mueren como 
seres vivos.) Pero al mundo poético, al poema no se accede por la sola 
vía racional o por el automatismo psíquico: cuantos más elementos 
humanos contenga, será rico en mayor medida. Tampoco se llega al 
alma —centro motor de salud o desequilibrio— de modo palpable, no 
se la tiene al alcance de la punta del bisturí como un órgano corporal, 
pero se la percibe alentar en la fisiología, resultando cuerpo y alma, 
fondo y forma del ser vivo, su perfección o su mengua. En la materia 
palpita el espíritu: el espíritu no se da sino en la materia, no es algo 
desasido y enteléquico. También en el verbo está la significación, y 
sin palabra no hay forma de expresar ideas o sentimientos comuni
cables.

En principio, la poesía de Carlos Pinto Grote es lo que le está pa
sando a un hombre que tiene conciencia de sí, de su tiempo y de su 
mundo: de su situación histórica, de su individualidad. De esa isla 
de lo humano—uno— 1ra pasado a solidaridad, a comunicación con 
los otros mediante el poema, que no es, en Carlos Pinto Grote, crónica 
narcisista o anécdota privativa —entonces no la entenderíamos, no ten
dríamos lenguaje común—, sino experiencia que acumular a la expe
riencia del género humano.

Dentro de lo lírico —lo que le pasa a uno expresado poéticamen
te—, la poesía de Carlos Pinto Grote, por nacimiento y vocación, por 
cultura y talante, es de signo existencia!: lo que le acontece—o se 
advierte— a una existencia lúcida y capaz de expresarse: a un hom



bre poeta, de múltiple valencia y talla, como su mar inmenso, herido 
por luces cambiantes. El mar, la interiorización, el buceo en lo abisal 
psíquico, el amor a la tierra, a la sangre, a la mujer, al dolor y espe
ranza de su tiempo—junto con la distinción guanches— forman los va
rios aspectos de la poesía de Carlos Pinto Grote, tocada de misterio 
en el flanco, con sangre de verdad y de necesidad: importante, en 
suma, no seco ejercicio de vanidades o preceptivas para ganar noto
riedad o fama, buscadora de seguridad y de justificación. Este hombre 
honesto—el dato es revelador para mí: de lo que se vive se canta, 
pues la poesía también es la gran experiencia—, de entusiasmo orde
nado, de gran capacidad trabajadora, siente la amistad—«Amistad: / 
Patria mía...», dice en Siempre ha pasado algo—, lo que proclama su 
cordialidad a más de su racionalidad: es culto y sensible, activo y me- 
ditador, generoso de tiempo y de trabajo. En el mismo lugar donde 
proclama su patria —la amistad— dice el poeta entrañabilísimamente:

Amigo mío:
Gracias por tu amistad.
Estaba solo.

El tema no es accesorio o momentáneo en él. Carlos Pinto Grote, 
en ese poema al hombre en el cosmos, a los vuelos espaciales —el hé
roe sin nombre, el más barato de los componentes de la aventura—, 
que es Como un grano de trigo, inquieto y esperanzado, dice:

Su patria: la amistad.
Su nombre: hermano.
Un héroe sin nombre que ponerse 
ha de encontrar su nombre en el espacio.

En Sin alba ni crepúsculo se lee:

Siempre el amigo
da claro testimonio de que existimos.

Carlos Pinto Grote es un ejemplo de humanidad bondadosa por 
amor y conocimiento. ¿Es absurdo, por tanto, que dé buena poesía, 
estremecedora poesía herida de inquietud y claridades? Carlos Pinto 
Grote—con su vida y con su obra: su vida es su trabajo, su casa, sus 
versos y sus prosas, su amor y su amistad— hace que sea respetable 
el hombre y sus tareas. En los ojos del poeta hay una luz inteligen
tísima que ve a través de los silencios, las formas y las composturas. 
Y  todo subrayado con una risa limpia y permanente, con la que a 
veces se enjuga una sangre dolorida. Hombre de pasión serenada, de 
cultura vital, de vitalidad humanizada y humanizadora, Carlos Pinto



Grote defiende con su ciencia y con su poesía al hombre, le acompa
ña en su lucha por libertarse de fantasmas: la selva primitiva, la selva 
subconsciente.

Carlos Pinto Grote empezó desde muy pronto a escribir poesía y 
a publicar en la revista Mensaje, que dirigió su padre: Pedro Pinto 
de la Rosa, jurista y caballero, hombre bueno y ejemplar, poeta cum
plido en su hijo. Laura Grote, su madre, es una dama tinerfeña de 
señorío y carácter, promotora de vida cultural, a quien el gran poeta 
Pedro Lezcano dedicó un libro envidiable de clara poesía: Consejo 
de paz, de tan noble destino.

La obra poética y literaria de Carlos Pinto Grote —sin contar ar
tículos no recogidos en libro, conferencias y trabajos científicos— es ya 
muy abundante. Ha publicado ocho libros de poesía hasta el mo
mento: Las tardes o el deseo (1954), Las preguntas al silencio (1956, 
año en que aparece, asimismo, su patético y solidariamente humano 
libro Elegía para un hombre muerto en un campo de concentración, 
como lo pudimos ser todos los hombres), E l llanto alegre (1957), Muda 
compasión del tie?npo (1963), Siempre ha pasado algo (1964), Como un 
grano de trigo (1965), E n este gran vacío (1966) y Sin alba ni crepúscu
lo (1967). De la prosa de Carlos Pinto Grote —el buen poeta es buen 
prosista, aunque no sea tan cierto lo contrario— dan idea muy alta 
Las horas del hospital y Cuatro sueños extraños, ambos de 1956, reco
gidos en un solo volumen —Las horas del hospital y otros cuentos— 
en 1966. Los cuentos o sueños están sacados de su trabajo sublimado 
de neuropsiquíatra, y revelan zonas abisales de la mente humana, en
tre kafkianas e historias clínicas, estados absurdos, como los del autor 
de El proceso, cuando se rompen conexiones sociales o psíquicas por 
enfermedad de la nación o del individuo. Las horas del hospital, de 
un hospital de mujeres psicóticas, del paso del tiempo enfermo, del 
dolor del prójimo que se instala en la salud y en la sensibilidad del 
médico, son estampas que supuran el devalimiento de la criatura hu
mana disminuida por la enfermedad y donde se proclama la grande
za heroica y nobilísima de la medicina no industrial, del ejercicio sa
grado de la medicina. ¿No compensa más arrancar de la locura para 
la salud v la alegría a una enferma que tallar un poema? Porque ahí 
—en cualquier trabajo concreto que sirve al prójimo, que le salva o 
le recupera para sí y para la sociedad— el hombre se siente justificado, 
ve su esfuerzo y su fe compensados. E l poema es una semilla lanzada 
al albur, que no puede satisfacer seriamente, porque no sabemos que 
valga para nadie. Y  lo que no sirve a nadie no sirve para nada. ¿Es
tamos echando humo sonoro por el poema? El poeta tiene pocos mo
tivos reales de satisfacción. ¿Trabajamos, por eso, en otras cosas res



petables—que se llevan y cotizan socialmentc— para sentirnos como 
los demás y con derecho al cántico? ¿Hay que merecer el cántico 
igual que se gana el pan? Ser poeta sólo es poca cosa. E l poeta, ya 
desmitificado, es hombre entre hombres, apeado de un Olimpo de va
guedades y gatos pardos, para no quedar en histrionismo y juglaría.

Del ahormamiento culto de Carlos Pinto Grote nos dan idea sus 
lecturas confesadas de poesía —a más de sus títulos universitarios—, 
en las citas ajenas donde expone su admiración y analogía, origen y 
continuidad: Rilke, Antero de Quental, Saint-Exupéry, Job, Rosales, 
vizconde Del Buen Paso, Cernuda, Altolaguirre... Pero en Carlos Pin
to Grote operan unos fondos originantes: la poesía española y euro
pea de más calidad y consonancia con su temperamento, gusto y pro
fesión : la poesía de lo oscuro y subconsciente, que en buceos dolorosos 
y arriesgados se saca a luz en el poema, se excarcela de las profundi
dades abisales del ser humano. Carlos Pinto Grote no es un contador 
de anécdotas, sino un trabajador de esencias, con la varia fortuna que 
deja a cada cual el vivir suyo y el de la comunidad, según prueba 
ejemplarmente ese poema que empieza así:

Todo está cuando vienes.
Tan sólo traes el llanto.
N i siquiera tus ojos ven la luz inmediata.
Eres sólo lina carne que late y que se muere.
Eres un corazón que se desata.

Y  en verso grave y hondo, que apunta a la tradición y al límite, 
dice:

Te edifican los otros.

Para terminar estremecidamente:

No habrá cambio. Las olas
tienen la misma espuma
y nacen sin motivo y mueren sin motivo.
Así es la vida, así
como las olas.

¿Cómo puede ser el hombre él, tan condicionado? De todas for
mas —la ciencia no tiene respuestas consoladoras, aunque explique ló
gicamente—, ¿no es prodigioso caer en la cuenta de que se está aquí, 
de que se es de momento, por ahora, aunque en temblor, y que en 
nosotros late un punto el Universo? ¡Maravilloso, sorprendente, des
garrador verse como propio y ajeno, en sí y determinado sin la vo
luntad propia! Por eso todo es sagrado: aunque parezca igual y lleve 
el mismo nombre, nada es lo mismo, ni la flor, ni el beso, ni la ola,



ni esa sombra pasajera o terca que nubla el corazón, ¿ya para siem
pre o hasta cuándo?

En E l llanto .alegre —«dispar, disarmònico y descoyuntado, como 
el llanto y la rosa», se nos dice desde el autor— se canta «a las cosas 
pequeñas» :

A esas cosas que nos rodean,
logradas para nuestra manera
de mirar, de oír,
fabricadas por nuestro tacto,
sazonadas por nuestros labios,
dadas así, en forma
de una palabra
para nuestra garganta,
pero siempre en un tono menor,
humildemente.

Intimidad, cotidianeidad, humildad—en sentido de ver el milagro 
en lo sencillo y diario, lo que sacraliza lo mínimo al teñirlo de perso
nalidad—-, confiesa el poeta que preside su quehacer en E l llanto ale
gre. Afortunadamente, la bondad del poeta le engaña al calificarse: 
su libro no es dispar, disarmònico o descoyuntado, de no serlo en el 
sentido en que lo es la vida, con hiatos y mezclas mareantes que or
dena y unifica el arte: la vida es múltiple en la anécdota y una en la 
fluencia.

Por entre los versos de Carlos Pinto Grote en E l llanto alegre co
rre un aire puro, luminosísimo, saliniano —sal de mar y perfume de 
Pedro Salinas en el versolibrismo y en la pureza de dicción—. Como 
la flor, como el trigo, es decir, naturalmente —desde su ley inesquiva- 
ble, llamado desde su manantial—, canta el poeta. Su verso no es de 
primores formales, retóricos, y sí de vena abierta, oleaje marino, vaha
rada de campo regado, de asombro ante lo milagroso de todo : ese 
visillo que mueve el viento y le confiere lenguaje, ese recuerdo que 
deja una ausencia querida en el sillón, esa voz que se pone a decir 
en la letra impresa, esos pasos amados que suenan en la habitación 
contigua, o los gritos de los niños—la sangre prolongada— en el jar
dín. Cotidianeidad, eternidad. De humilde materia de siempre es el 
canto, la presencia y compañía, la voz que nos desnuda en estos poe
mas. «La sencillez», «El llanto» y «El amor y otras cosas» son los apar
tados, muy significativos, de E l llanto alegre. El poeta recibe su do
lor con su vida, otorgada desde más allá de su voluntad. Y  consiente 
en la vida como acepta la muerte:

Si me tengo que morir, 
porque es fuerza que me muera, 
quiero verte sonreír.



Y si mi mano se enfría, 
porque es fuerza que se enfríe, 
sonríe siempre, sonríe.

Un son popular, tradicional y culto—vahaje de siglos—, juguetea 
en unos versos a los que la gracia exonera de pesantez y  la risa de 
sentimentalina. Ante el paso final, el poeta pide humildemente:

Limpio y ligero. Si puede ser, de pino 
con tma cruz sencilla, con una cruz pequeña 
y una dulce canción para el camino.

Si puede ser.
Quisiera descansar la cabeza en la almohada 
que recogió mis sueños, 
llena con el olor a madrugada 
de su cuerpo.

En E l llanto alegre—como si se dijese a la vida: «Hágase tu ley 
en mí»— está la cotidianeidad trascendida de lo que nos hace y nos 
deshace: la gracia, la muerte, la belleza, el llanto, la soledad, la nie
bla o la sonrisa. Hay vida, expresada en un claro verso de agua trans
parente, de modo tan sencillo —difícil perfección— que, como ante el 
cristal invisible, tenemos que reparar en su existencia. La de Carlos 
Pinto Grote es poesía que no se empina ortopédicamente sobre zancos 
musicales, sino que susurra becquerianamente, como nos dice esa flor 
caminera al pasar, o se nos adentra la mirada sonreída del niño des
conocido. Aunque a veces —el poeta tampoco levanta la voz— el can
to se carga de angustiadas certidumbres, tal como en ese gran poema 
que empieza:

Todo, todo ha caído 
en esa zanja abierta 
]unto a la última pared,

zanja enriquecida de hombres que no debían estar muertos:

Aquí están las respuestas.
Cerca de esos casquillos vacíos de las balas, 
muertas como los muertos, 
terriblemente frías.

Ante poemas así, no gritamos, pero nos contraemos, se nos dismi
nuye el esqueleto, respiramos peor, el corazón se hace de plomo.

Muda compasión del tiempo —1963—, a los cuarenta años del poe
ta, toma título de un verso del vizconde Del Buen Paso, poeta ilus
trado. Como casi todos los libros de Carlos Pinto Grote, está dedicado



a Delia, su musa de carne y hueso, su mujer. Este dato no es baladí. 
Carlos Pinto Grote es un hombre moral, a más de todos los demases, 
que sin él se quedan mutilados y faltos de peso humano específico. 
Muda compasión del tiempo —por un despiste tipográfico, sin índice— 
está escrito en tono manriqueño: la vida fluye, sigue, y en los mejo
res casos— ¡fuente de melancolías! — deja una obra, unos hijos que 
van a dar en pasar, que es el vivir, y con todo el conocimiento:

Y un vivir al otro sigue, 
sin comprender es la vida 
muda compasión del tiempo, 
sin sentir como yo siento, 
que la vida se me escapa, 
sin mentir, como me miento, 
pensando que con la muerte 
esta angustia se me acaba 
y sospechar que la nada 
tiene los brazos abiertos.

Esta angustia temporal—no desespero—, esta herida del tiempo, 
mana serena poesía, asombrado ver y sentir sin llegar a conocimiento 
o ignorancia bastantes para la felicidad:

Pido a Dios que exista. Quiero 
tener un alma cualquiera, 
y asi esperar lo que espero, 
semilla en la sementera 
que no pregunta y espera.
Esperar es lo primero.

Aquí el mejor son popular con fondo de guitarras se echa a can
tar para espantar el mal. Y  en otras partes del libro se arranca por 
soleares muy sabrosas y sin decepción, acuñada sabiduría que airea el 
versicularismo con tranco profético. Así sólo canta el que ha vivido 
y sabe cantar, el que vive y sigue su vía despierto, a veces serenísimo 
de tan desesperado por torcedores metafísicos, no de carencias infe
riores e inferiorizadoras: dolor de haber perdido las alas y encontrar
se amarrado a tierra, a caducidad:

Voy de la piedra a la nada, 
del mar a la tierra vengo.
Con la espuma 
y en el aire me sostengo.

Del caracol a la brisa 
me sé el camino.
El tiempo no tiene prisa, 
juega conmigo.



¡Me da una pena!
A la piedra y al tiempo 
llaman arena.

A  veces semeja como si el poema de Carlos Pinto Grote se colocase 
bajo el ala nihilista, por urdimbre filosófica, por exceso de saber, por 
buen navegante de la psicología y de la materia. Pero no hay peligro: 
está muy anclado en religiosidad, muy religado a los orígenes y a los 
fines: a Dios, al Dios desconocido al que clama un corazón que no se 
basta a sí mismo, que encuentra su fundamento fuera de él, en una 
trascendencia comulgadora. (El Dios al que dedica su Cancionero Una- 
muno, a quien los griegos erigieron un monumento en Atenas, según 
cuenta San Pablo, quizá porque a aquellos hombres no les bastaba 
ya la filosofía. También Antonio Machado dijo: «Quien habla solo 
espera hablar a Dios un día.»)

Una de las secciones de Muda compasión del tiempo se titula «Niño. 
Hombre. Dios», tres estadios de personalización, de madurez y de sen
tir los límites. A  pesar de eso:

He despertado con un corazón recién nacido 
que mira y toca el mundo novísimo.

Por el niño se accede al hombre, que:

Viene de un mundo que no conoce.
Él tiene miedo: Eso le basta.
Se le murieron los profetas 
el día de su primer llanto.

Y  el hombre se rebute de dudas y tensiones cuando sale de lo geo- 
botánico y pueril a la hombría, y se alza a Dios a pedir luz o se va 
desgarrando por dentro para buscar salida a su congoja.

Toda esta problemática, hecha alta poesía, huracana, volcaniza, da 
maretazos de asombro y amargura en los poemas de «Niño. Hombre. 
Dios», de Muda compasión del tiempo, donde se preparan los tres 
grandes poemas de Carlos Pinto Grote: Como un grano de trigo 
—el menos logrado a mi ver—, En este gran vacío y Sin alba ni 
crepúscido, después del paréntesis de Siempre ha pasado algo, con 
poesía humanísima—«Llamarme guanche», por no único ejemplo—, 
pero sin la airosa arquitectura y unidad de los libros siguientes.

Muda compasión del tiempo termina con una larga sección —«Poe
mas sin importancia»—, mal titulada, pues los poemas recogidos tie
nen calidad poética, tono cordial y testimonio, que nos dicen mucho 
del hombre y del poeta:



Dejadme en esa plaza, en ese pueblo 
—sombra de los laureles—, en un banco, 
hablando de las cosas que se dicen.

Y  no por ruralismo o poquedad de ánimo, sino por estar cerca, re
bozado de lo auténtico y natural con nombre y apellidos. El tema 
vuelve en «Réquiem por una plaza de pueblo», en el manojillo de ver
sos—un buchecito de agua clara— de Siempre ha pasado algo. Frente al 
leonfilipino «romero, sólo romero»—dos maneras de ser: itinerante o 
arraigado—, Carlos Pinto Grote pide:

Quedarme aquí.
Es de noche. Voy a dormir.
¡Con Dios, don Pedro!
Mañana...
Quedarme en esa plaza, en ese pueblo...

En la plaza—¿«¡Con Dios, don Pedro!», era el saludo de sus con
vecinos al padre del poeta, también poeta, culto y hombre bueno?— 
o en esta playa, pues Carlos Pinto Grote ha visto el mar desde siempre:

Quedarme en esta playa, en esta arena.
Pasar el tiempo, contemplar la espuma, 
hacer las redes y limpiar las barcas.
Estar oyendo el agua, ver las nubes.

Con andadura de León Felipe en lo formal del verso—aun en los 
tuétanos tienen semejanza de hombres abiertos, de más fieles al sen
tido que a la vestidura— nos dice el poeta:

Que suba la marea.
El tiempo es lo que viene, 
y se arrugan las manos.

Quedarse en esta playa, 
sestear a la orilla 
de la mar que me trajo, 
de la mar que me lleva.

Y  no por entregarse, por ninguna muerte de la voluntad—nolun
tad—. Porque vivir resulta mirar. Como en el decir de Góngora, el 
hombre tiene el «sabroso oficio / del dulce mirar». O dicho magnífi
camente por Carlos Pinto Grote en un verso campaneado de sabidu
rías alejandrinas:

Contemplar es oficio de poetas y dioses.



En estos poemas, titulados malamente «sin importancia», hay ven
tanas por donde mirar los entresijos complejos, problemáticos, con 
amor y renuncia del poeta, tocado de angustia existencial, de esa kier- 
kcgaardiana nada—¿por qué no de la padecida «Cueva de la nacía» 
del anticipador Gracián?— :

Esto es pasar.
Desde el llanto al silencio.

Llamas vivir 
a lo que hay en medio.
Esto es pasar.
Vienes de alguna parte 
y a otra parte vas.

Dices: «La vida.
Esto es la vida.»
Y dices muchas 
cosas más.

Te equivocas.
Esto es un paso 
entre llanto 
y silencio 
nada más.

Carlos Pinto Grote se desdobla en su poesía, y desde el aquí y el 
ahora apresa en palabras rimadas y justas aquel hombre que era en 
la caverna junto al fuego. («Pienso en la Edad de Piedra de mi fren
te».) En un poema originalísimo, canta a los insectos necrófagos —de 
tan sonoros nombres inventados— que descarnan y vuelven el polvo 
al polvo, echan leña a la hoguera de la nada, que acabará por llenar 
el espacio y el tiempo.

Poesía preocupada, nutrida con dudas y esperanzas, intuir en la 
niebla racional unas luces que no acaban de amanecer en tranquili
dad. ¿Acaso no es la vida un reconcomerse, un buscar salida que no 
da sino a la muerte, el gran enigma o la solución de la fe asumidora 
en Dios, o de la negativa fe nihilista? En esta rumia, Carlos Pinto se 
emparenta con el desgarrón unamuniano. También como él, aparta 
a manotazos la magarza retórica para desnudar el sentido. Carlos 
Pinto Grote es un hombre bueno y trabajador— ¡ya hace falta ser 
bueno para trabajar entre la indiferencia y el desprecio de los tocine
ros!—, sereno y cordialísimo a pesar de las quemaduras de su poesía 
y de su tensión de muelle contenido!

Y el hombre sabe que sólo él 
es el tiempo del tiempo.



Pero este hombre universal, tañido de preguntas sin eco y sin res
puesta, este pensamiento escocedor, también vive, convive con sus 
raíces. Así, en un enrabietado y sangrante poema —«Llamarme guan- 
che», de Siempre ha pasado algo—, el poeta añora su soledad, su lengua, 
sus libertades primarias y primeras. Y  las viejas palabras sagradas del 
idioma sofocado —habla y lengua— vuelven fieles al pulso y al poema, 
mordidas, comulgadas:

Tallar con la tahona 
en una añupa larga.
En cada beñesmén 
recoger de la tierra 
yrichen, yayo, taño, 
beber ahof de liara.

Llamarme guanche.
Enterrar a mis muertos en paz.
No saber nada.
Oue el mundo se limite 
al Norte en un volcán, 
alrededor la playa.

Como un grano de trigo es un poema con unidad temática man
tenida. Trata de los viajes espaciales, de la posibilidad científica como 
siembra de futuro, de los astronautas. ¿Estamos poniendo un grano 
de trigo fecundo, el pan fraterno para mañana en el espacio? ¿Qué 
hay de terrorífico y genial en la ruptura por el hombre de su confi
namiento millonario en la Tierra, grano de energía perdido en el Uni
verso? ¿Qué nuevos problemas plantea para el futuro el acortamiento 
del espacio por el aumento de velocidad? Porque detrás de estos pro
digios científicos el caso es que el hombre tiene miedo, hambre y so
ledad: la ciencia no está trayendo, de momento, el amor, sino la co
modidad para algunos; la ciencia se ha tecnificado. Y  no por culpa 
radical—«quien añade ciencia añade dolor»—, sino por encaminada 
a fines de Poder. Como un grano de trigo incide en la nueva épica del 
espacio, tema tentador para cualquier poeta. Pero ya sabemos lo que 
han traído todas las conquistas de la fuerza, del valor o de la potencia: 
esclavitud y dolor, dolor, dolor. Hay que inventar, osar, desvendar el 
misterio de las leyes de la naturaleza, mas al servicio del hombre. De 
otro modo nacerá nueva esclavitud: ya empieza por ser un esclavo 
distinguido el científico. En las naves espaciales puede viajar una 
nueva esperanza, aunque también su vientre es capaz de albergar la 
energía termonuclear para remachar cadenas, servidumbres e inhibi
ciones cobardes. Por eso el poeta de Como un grano de trigo, advierte, 
ruega. Cuanto no traiga más libertad, solidaridad, felicidad, en suma,



vida a la medida del hombre, es peligroso, achicador. E l corazón se 
jibariza con el miedo, la persona se impide con el hambre, el hombre 
se bestializa en la soledad forzada, se entigrece en la injusticia, se 
animaliza en el rencor y en el cerco.

De la angustia existencial—«También en el amor crece la nada»—, 
aunque sin desmelenamientos ni sentimentalerías, nos habla el libro de 
Carlos Pinto Grote, E n este gran vacío, de título sobrecogedor y ex
presivo. En la nota editorial presentadora, muy equilibrada y al tanto, 
se nos dicen palabras inteligentísimas. Naturalmente, la poesía no es 
reductible a glosa o a exposición prosificada, porque en estas faenas 
sufragáneas se va el perfume poético como desaparece el vuelo en la 
mariposa disecada. «Era este gran vacío —se nos dice, y suscribimos— 
es un libro en el que el poeta medita sobre la nada y la existencia, en 
parigual manera. Libro grave y desasosegador, con una honda esen- 
cialidad lírica, tiene un tono auténtico y legítimo. Su objetividad in
terpreta estados anímicos susceptibles de hallar eco en muchos seres. 
El reflejo existencial de este libro se acusa desde los primeros poemas y, 
en algunos de ellos, el tema preocupante del otro —no porque su apa
rición suponga una merma de mi libertad, como en Sartre, ni aun 
porque el otro venga a desolidarizarme, como en Ortega—, aparece 
como un caer en la cuenta de la terrible incomprensión en que vivimos, 
de lo extraños que mutuamente somos y, no obstante, de la infinita 
exigencia de solidaridad entre los hombres. La única salvación está 
en el amor, en el cuerpo amado, tangible y nítido, que nos da la com
probación más segura de la realidad.»

Estos juicios valen para la obra entera de Carlos Pinto Grote, como 
anticipamos. El poeta tinerfeño es un poeta de hoy, de nuestra encru
cijada histórica, en el filo más agudo de la mayor crisis del hombre 
sobre la Tierra. Vivir ha sido siempre aventurado y peligroso, mas 
quizá nunca tanto como al presente, cuando la seguridad posible es 
máxima comparada con todas las edades. A l hombre que sabe, que 
ve y entiende, le aviva las ascuas, se las encarniza el sentir y el tras
cender del poeta. Así en Carlos Pinto Grote, quien por más saber, siente 
mayormente sus limitaciones, sus aprisionamientos y necesidades, pa
sadas las fronteras de lo fisiológico. Por algo arranca —no a la desespe
ración, al amor— el poema de esta manera:

Jamás he escrito un libro 
con menos esperanza.
Nadie me ha dicho nunca 
las cosas que me digo.
No me importa que el otro 
no entienda mi palabra.



(En la vida me quedo, 
por mi camino sigo.)

Pero sí estoy seguro 
de todo lo que siento.
Me pasa a mí y me basta; 
yo lo sufro y lo vivo.

Si hay alguien que comparta 
estas cosas que pienso, 
seremos dos. Iremos 
por el mismo camino.

En lo que se equivoca el poeta es en que nunca haya escrito con 
«menos esperanza». Un desesperado no escribe, incluso ni se lamenta. 
Ha querido decir, dice, para nosotros: nunca, por ahora, he escrito con 
más dolor, más en carne viva de conocimiento dolorido. No sería poeta 
si no esperase en la desesperanza, a pesar de las más convincentes ra
zones lógicas. Sube la niebla, se espesa en torno, pero detrás pían los 
pájaros del alba. Quema el suelo los pies descalzos, mas en el jardín 
cantan los niños, los hijos, y el futuro promete—garantiza— sus co
sechas. Aunque no valga hacerse ilusiones, es lícito hacerse realidades, 
siempre milagrosas, aun en el dolor, si tenemos tiempo y sentido para 
compadecernos, para advertir el prodigio de este acontecer al que aún 
no encontramos sentido, por más que le tiene, no obstante el dictado 
de la fatiga, de la soledad, del miedo, de la injusticia. Pero eso es la 
niebla, el gran vacío que debe aclarar el amor, que llenar la compañía 
y justificar la obra cumplida. También este gran vacío es un bache del 
corazón, y el instante eterniza, falsamente, la vida total. Mas el bache 
se pasa, si bien deje cicatrices, como todo atolladero. Vivir, asimismo, 
es un acto provisional, un desgaste que revela la muerte, duración 
ilimitada. De todas maneras, bajo la negrura real o nacida de las ciéna
gas del subconsciente—¿por qué no de la luz?—, nada se pierde cuan
do se canta, cuando se hace verso la pena, como nos mandó Goethe, 
quien por la razón más cultivada advino a luz y gracia.

En este gran vacío, hermosísimo libro de poesía, se resuelve una 
crisis de soledad, un estirón al hombre más completo del poeta. De 
crisis análogas, de semejantes ahogos se nutre la poesía más cabal. El 
propio poeta nos lo dice:

Estoy tan solo, 
que no sé si estoy.

Nunca se está solo cuando se anda acompañado del fecundísimo 
dolor, que nos hace caer en la cuenta, que nos ensimisma y cuece en



nuestra propia conciencia: que nos quita crudeza y pone a punto. De 
felices no hay nada escrito, me gusta decir para ahorrarme muchas ex
plicaciones. La felicidad no es la patria del hombre completo, porque 
siempre nos dolerá algo dentro o fuera —o en los dos frentes princi
pales, tan subdivididos y multiplicados— mientras no nos haya rese
cado, dejándonos arcillosos y quebradizos, el egoísmo o la inconsciencia. 
Me duelo —y lo sé—, luego existo. Me doy cuenta de mi dolor o de 
mis amputaciones —o me solidarizo con los ajenos—, luego soy. Y  ser 
no resulta otra cosa que identidad con la propia naturaleza humana.

Y sabes que en el fondo 
algo no deja sonreír, 
algo que pasará 
quizá mañana mismo.

Eso es lo cierto, aunque el poema siguiente arranque patéticamente: 

Sin esperanza.
Guardando en las costuras de la piel 
un poco de recuerdo.
En la memoria, nada.
En el tiempo, tampoco.

Aspero caminar del poeta por E n  este gran vacío, peligrosa cuerda 
floja, túnel desesperante, palpar a ciegas. Pero

Ayer se abrió una rosa 
y la contemplo viva.

Me basta sólo eso:
Aquí me quedaré.

Basta eso—quedarse aquí— para que amanezca la esperanza. Esa 
es la decisión del hombre, lo demás corre a cargo del tiempo.

Porque hay que aprovechar la coyuntura 
y abrir el corazón
que a lo peor se cierra cualquier día
en el instante mismo
que la palabra amor iba a decirse.

Es verdad cuanto ha padecido el poeta En este gran vacío, donde 
consume la desesperanza, la soledad ahoga, la nada es insalvable. Pero 
ese momento, esos días, o meses, o años no eran toda la verdad. Hay 
unos «ojos verdes amantes» —la esposa-—, los hijos, la amistad, para 
que el corazón vuelva a su trote alegre y mañanero, no a un tonto 
mentirse paraísos, sino hirientes realidades que provocan sangre ena



morada: aunque pasemos, necesitamos ser inmortales. Y  esta necesidad 
no es caprichosa, porque lo somos un momento —la vida— en el amor 
o en el verso. Por nosotros no quedará, aunque la ley no pueda hacer 
excepciones: se nos matará amando, con luz o protesta, con llanto o 
canción, pues son muy diversos y ricos los relumbres del amor, siempre 
obra, acto que va del uno al otro, trascendencia.

Sin alba ni crepúsculo—en verso de Cernuda— es, de momento, el 
último libro poético de Carlos Pinto Grote. Muy acertadamente lleva 
un subtítulo: Poemas para después. E l título alude a la pura intempo
ralidad—el tiempo es una invención del hombre o una secreción hu
mana: sólo hay tiempo histórico—, para después de muerto. O para 
todo ese trámite que comienza con haberse muerto y echado al olvido 
—el gran muladar donde todo se transforma—, a la tumba, de la que 
regresa el espíritu del muerto para mirar a otra luz, sin alba ni cre
púsculo, lo que fue su habitáculo, su cotidianeidad, su sangre propa
gada, sus tareas terrenas. Más que «poemas para después», es un poema 
unitario con facetas temporales, al igual que En este gran vacío o que 
Como un grano de trigo, los dos poemas en sentido de unidad por 
tema y desarrollo, aunque divididos en poemas, con entidad por sí, 
numerados y sin título o con el título inicial del primer verso: capí
tulos, estrofas, apartados, escenas, tiempos de un proceso que aparece, 
se desarrolla y se cierra a modo de drama con protagonista único: el 
hombre, en quien para que tenga validez, salvado lo particular, tenemos 
que vernos representados y compadecidos los demás. Si el caso del 
poeta no nos llega, carece de sentido para nosotros, lo que a veces no 
quiere decir que falle el poeta.

El poema que abre Sin alba ni crepúsculo nos da un tono de me
lancolía verdadera:

Y si en los otros se ha vivido, 
vives mientras los otros vivan.

Esto no alcanza nunca muchos años. 
Tal vez un poco más 
si escribes unos libros 
o se convierte en genio aquel amigo 
que un día te pintó tal como eras.

Pero no hay más.
Después el tiempo pasa 
y te crece el olvido.

Una calle quizá lleve tu nombre. 
Alguien preguntará por qué se llama.



Y no habrá más.
Nadie crece otra vez.
Nadie perdura.

En Sin alba ni crepúsculo, como En este gran vacío, el verse se va 
quedando en puros huesos de verdad, sin adornos, exento 'de la tur
gencia mollar de una imagen. Leyendo sus poemas entrañables se me 
ha renovado un verso excepcional de Rubén: De desnuda que está 
brilla la estrella. Así la dicción pintogrotiana en este magnífico poema, 
que da la medida de un poeta de verdad e importancia. La materia 
poética se esencializa y logra una sencillez ahondada de la mejor ley. 
Por fortuna, la poesía tiene infinitas manifestaciones, y ésta de Sin alba 
ni crepúsculo* es una de ellas, personal, íntima, culta y sencilla, sin 
garrulería aparencial ni rimbombancia orquestal: es poesía de cámara, 
para cuerda cordial, en voz baja becqueriana que deja perlado al lector 
de su rocío sensitivo, con el estremecimiento de lo auténtico. Los 
poemas largos de Carlos Pinto Grote —como los cortos, por otra parte— 
se podrían contar. Pero ello nos dejaría un esquema cerebral y muerto. 
Hay que leerlos enteros, dejarse calar por su cordialidad convivida, 
permitirles que echen raíces y den cosechas a su tiempo. La poesía de 
Carlos Pinto Grote no es avasalladora de entrada, asombrosa, sino hu
milde y con rubores, mas luego prende, se hace consubstancial en la 
sensibilidad lectora. Y  es que su rumia es la de los hombres desaso
segados que ansian claridad, que no ven claro de cerca comparado con 
la luz sin poniente que les desvela y pone versos en la boca.

Es impresionante verse del otro lado, más allá de la frontera que 
separa la vida de la muerte, la Historia —temporal— de lo eterno. Es 
un gran hallazgo poético este seguir todos los trámites de la vida a la 
muerte en uno, con una lucidez distanciada —sin estar— y sin regreso 
ni palabra para los que se quedan: desencarnarse, hacerse lejano de
jando un hueco que se llena de recuerdo, de dolor o de olvido, según 
los grados del amor, la lejanía o la coincidencia profesional y azarosa 
del paisanaje o del domicilio. ¡Qué agudo ver y nombrar la luz final, 
traspasados los límites humanos! Y  a partir de la instalación en la 
tierra —inhumación—, comienza la aventura, esta maravillosa aventura 
de ser sin estar, de no tener contacto humano sino comprensión, de 
lazarear sin que nadie se entere, de repasar la vida, que no vimos de 
tan metidos que estábamos en ella.

Cada sitio se ha puesto 
a vivir sin mi cuerpo, 
a crecer sin mi carne, 
a mirar sin mis ojos.



Y me pasa que vengo 
tras una larga ausencia 
mientras todas las cosas 
me siguieran amando...

Y  el muerto va soñando su vida, su no estar, lo que fue con los otros, 
ya de imposible diálogo, de presencia insalvable. ¿Morir es quedarse 
solo o la soledad es cosa de los hombres, de la vida?

Ahora, emre los huesos, 
crece, exacta, la nada,

la preocupante nada que pone tensa la vela —viento de trascendencia— 
del verso de Carlos Pinto Grote. Pero también es muy suyo el verso a 
la amada única —madre, esposa, amiga, amante—■, a la que desde el 
sueño de la muerte dice con egregia hermosura:

Dime ahora,
qué color tiene el mar cuando le miras.

¡Ver cómo arde la vida sin estar, al margen del tiempo, que pro
sigue y se desvanece a manera de nube modelada y deshecha por un 
soplo invisible! ¡Qué delicada ternura en este sentir desde más allá, 
cuando se tiene la eternidad por delante, o la nada que no tiene fin! 
¡Y  esa paz de ser cosa en las cosas, naturaleza renovada, de manera 
«pasiva y vegetal, pero lograda»!

No puede el hombre comprender el mundo, 
ni saber del amor, 
sino desde la muerte.

Espléndido poema este libro, Sin alba ni crepúsculo, donde mana y 
manará un chorro limpio, fresco y humanísimo de poesía.

Sucede que era un hombre 
tranquilo y provincial, 
claro y sencillo.
Amaba.
Corría por su sangre la paz y la ternura.
Sucede que vivía 
y que la soledad le acompañaba.

R a m ó n  d e  G a r c i a s o l



EL DERECHO EN ORTEGA

El libro objeto de estas líneas es una estructuración perfecta del 
pensamiento jurídico orteguiano.

Si el título y algunas aclaraciones del autor, entreveradas a través 
del texto, no dieran cuenta de que se trata de una exégesis, creeríamos 
con facilidad que estábamos ante una obra del propio Ortega sobre el 
origen, la evolución y el fin del Derecho. Las 845 notas en un texto 
de 291 páginas, sacadas de la obra del maestro y de algunos cercanos 
seguidores, serían prueba suficiente para verificar el anterior aserto, si 
no viniera desmentido por la supresión de la mágica metáfora orte- 
guiana y por un rigor conceptual, muy oportuno en un trabajo de esta 
índole, que en ocasiones ha de contradecir afirmaciones categóricas del 
glosado con la vista puesta en una interpretación fidedigna de su pen
samiento, cpie evite las distorsiones que Ortega mismo imponía en sus 
escritos, procurando calar, casi visualmente, en la mente del lector.

Hierro S. Pescador parte de los supuestos metafísicos de la filoso
fía orteguiana para llegar al problema del Derecho de la siguiente ma
nera: la filosofía se ocupa del Universo, que es todo lo que hay, pero 
yo dudo sobre todo eso; luego hay la duda que tengo y el mundo en 
que pienso. Hay algo que piensa y algo pensado, y ambas cosas co
existen y se dan en mi vida, que es la realidad primaria, la realidad 
radical con la que cuento y en la que se dan todas las demás cosas 
que aparecen en mi vida como realidades radicadas. Pero yo no me 
encuentro aislado, sino con lo otro que yo. Esta composición dinámica 
es mi vida en la que hago algo y en la que algo me pasa. Decidir lo 
que hago entre las muchas cosas que pasan es lo que hace que mi 
vida sea un proyecto que he de realizar con la libertad de mi acción 
y en la fatalidad de lo que me pasa. Lo que me pasa es mi fatalidad, 
las coordenadas en las que he de moverme y que constituyen mi cir
cunstancia. La proyección de lo que voy a hacer en el futuro se basa 
en las cosas que me han sucedido en el pasado y  me presta, con la 
experiencia, el modo de realizar mi proyecto en el presente. De ahí 
que la razón sea vital, porque no sólo se razona con el intelecto, sino 
que se tienen en cuenta todas las demás cosas con las que me encuen
tro en la vida; y de ahí que la razón sea histórica, porque el plano 
individual, a través de la experiencia, y el plano Colectivo, a través

* El Derecho en Ortega, por J o sé  H ie r r o  S. P esc a d o r . Col. «Estudios Or- 
teguianos». Revista de Occidente, Madrid.



del progreso, me enseñan que la proyección de mis actos tienen una 
base en lo que me ha sucedido o en lo que ha acontecido en la socie
dad en que vivo.

Hemos dicho ya que el pensamiento incluye tanto a quien piensa 
como lo pensado. El pensamiento es una forma de vivir, y como la 
vida es la realidad radical, será ella quien dé razón del pensamiento. 
Yo soy el que actúa sobre el mundo y éste es lo que es como objeto 
de mi actuar. Ser es funcionar, ser-para, y no ser-en-sí suficiente, que 
es una abstracción. De las cosas sobre las que hemos de actuar sólo 
podemos decir que las conocemos en una perspectiva y que sólo tene
mos fragmentos suyos. La realidad se advierte como perspectiva orga
nizada, que nos da luz cuando conocemos sus diferentes caras, en una 
dialéctica de tipo real que nos hace patente una cosa conociendo la 
precedente. Hay que ver, por lo tanto, a las cosas, a las realidades, to
mándolas corno son y no como deseamos que sean.

El Derecho es una realidad y como todo lo real se da en mi vida, 
y ésta es quien da razón de él. Es un ingrediente de mi circunstancia 
que me obliga a contar con él, a saber a qué atenerme con respecto 
a él, puesto que está en conexión con otras cosas de mi vida. E l De
recho es un fenómeno cultural que sufre la crisis general de la cul
tura. Esta nace del fondo espontáneo y vital de un autor, que luego 
se desprende del sujeto y adquiere consistencia propia. Cuando este 
proceso se amplifica, la cultura se anquilosa y surge el culturalismo, 
que se vuelve contra la vida. Aquí surge la crisis, en la que está in
merso el Derecho. Pero, ¿qué es el Derecho? Es algo que surge en la 
sociedad, como un hecho social. Y  su ser consiste en el «modo como 
ha ido funcionando» en la vida humana desde su aparición.

El primer hecho que podemos calificar de social es el encuentro 
de un cuerpo y una intimidad con otro cuerpo y otra intimidad. Como 
el hombre nace en una familia, coexistiendo con otros en un medio 
de comunicabilidad que posee un lenguaje, una interpretación del mun
do y un sistema de valores, resulta que esa experiencia del otro se 
verifica a nativitate. Hay diversa intensidad de grados en el vínculo 
con los otros: ante el extraño, el simple semejante, el mero recíproco, 
que no sé cómo reaccionará ante mi estímulo, la aproximación va pre
cedida de toda clase de cautelas. En las relaciones de esta naturaleza 
no predomina el comportamiento personal y la vida humana no lo es 
en sentido estricto. Se actúa por medio de una conducta estandariza
da, anónima y fósil que se caracteriza por su coactividad —no por su 
frecuencia— y que Ortega denomina uso. Ahora bien, el uso no sólo 
se utiliza ante el mero recíproco, sino que el sistema de usos coloca 
a un individuo en un cierto nivel histórico y, además, la irracionali



dad de gran parte de la vida individual permite al individuo concen
trar su capacidad creadora en otras direcciones. Nos encontramos, pues, 
con que la sociedad, al patentizar la vigencia de los usos por la coac
tividad, los convierte en opinión pública y la sociedad misma se define 
como sistema de normas. El uso no nace por acuerdo de la gente, sino 
que surge de la imitación dócil por la masa de una conducta minori
taria que se tiene por ejemplar, y que es vivida como «lo mejor». Las 
relaciones entre aristocracia y masa son previas a todo formalismo éti
co o jurídico.

Vamos viendo ya a través de las vigencias el poder en que la so
ciedad consiste frente al individuo. A l apoyarse en la opinión pública 
es un poder público que, en principio, no precisa de órganos especia
lizados para manifestarse; pero como en la sociedad hay también ten
dencias insociables, es preciso el funcionamiento de un poder público 
estatal que, por medio del mando, asegure un mínimo de sociabili
dad. De lo que se deduce que sin el apoyo de la opinión pública, in
teresada en un mandato que dote a la colectividad de un proyecto 
de vida colectiva, no puede darse el mando. La coacción y la fuerza 
aseguran la realización del proyecto, pero, a la vez que se distingue 
y separa al Estado de la sociedad —en cuanto que aquél se caracteriza 
por el ejercicio del poder público—, la sociedad se ve obligada a con
sagrar una considerable porción de su fuerza a «una operación degra
dante». Dentro de los usos hay un tipo de ellos que se caracterizan 
por ser una conducta personal de ejemplaridad primaria que, al rea
lizarse actos en contra suya, pone en marcha urgentemente su apara
to de coactividad y violencia.

La declaración de su ejemplaridad la hace la sociedad, porque los 
individuos que encarnan el poder público han merecido su confianza.

Estos usos fuertes forman el Derecho, lo cual no quiere decir que 
el Derecho no exista sin el Estado y su actividad estatutaria; el Dere
cho es una función de la vida humana y su ser es «ser-para» la con
servación de la sociedad. En las etapas primitivas de la sociedad la 
vigencia no necesita de jueces ni legisladores. Pero el surgimiento del 
racionalismo hace perder el respeto de la tradición. La individualidad 
abre paso a los instintos antisociales que hacen peligrar la convivencia, 
por lo que se precisa de un poder público que la regularice. En Grecia 
surgen casi simultáneamente el razonamiento filosófico (Tales), el Es
tado (Periandro) y la ley (Solón). Con el Estado, la ley adquiere hege
monía, somete a las costumbres y aparece el conflicto entre Estado y 
sociedad. No obstante, la ley es necesaria en las naciones actuales por 
presentar un modelo de conducta claro y determinado, pero si la ley, 
como el uso, es una emanación de la sociedad, todo gobierno que ejer



za su poder ilegítimamente, sin apoyarse en la opinión pública —como 
hace el fascismo— actúa por la fuerza. El mando es posible porque no 
hay opinión pública, no hay una vigencia colectiva sobre quién debe 
mandar, que es el principio de la legitimidad. Esta pérdida de sentido 
de la vida colectiva viene acompañada de un pensamiento decisionis- 
ta. Si sucede todo esto es que la sociedad está enferma. Ortega, des
pués del diagnóstico, acude a la persona para despertar su fantasía 
y su imaginación. A  la sociedad hay que dotarla de un sentido, es 
decir, hay que realizar una convivencia para algo, posibilitando la for
mación de vigencias sólidas y poniendo la ley al servicio de la vida 
social para que, al colaborar con ella, supla las deficiencias de la co
lectividad. La ley tiene una misión creadora, pero no puede descono
cer el resto de las vigencias que operan en la sociedad. Las institucio
nes son algo más que una ley, y dice sobre ellas: «Los términos ex
presos de una ley son como una isla a la vista, cuya realidad completa 
es la ingente montaña submarina de que ella es fuente y que no ve
mos.» Criticando a Kelsen y a Stammler, advierte Ortega que el De
recho tiene su base en una cierta situación de la vida humana colec
tiva y no en algo jurídico como aquéllos pretendían.

En 1914 el Estado español se ha convertido en un fósil de vigen
cias que ha perdido el contacto con la opinión pública. Ortega apela 
a una «nueva política» que dé la primacía a la vitalidad social sobre 
el orden, pero como no hay vida social sin orden, acude a la reforma 
del hombre, reformando las instituciones y dotando a la sociedad de 
un proyecto nacional de vida colectiva.

Respecto a la sociedad europea, Ortega piensa que las naciones 
obedecen a criterios diferenciadores, pero que hay una cierta opinión 
pública europea. Las nacionalidades, como formas de vida colectiva, 
son un anacronismo, por lo que el proyecto para Europa consiste en 
crear principios que fundamenten creencias en la ultranación europea. 
Es obvio que partiendo de esta actitud Ortega no reconoce la existen
cia real del Derecho internacional porque se ha dedicado a crear ins
tituciones —que luego pueden ser aprovechables— sin que hayan exis
tido antes los previos complementos colectivos.

La diplomacia clásica sigue funcionando. El vacío del Derecho in
ternacional se ha de cubrir fomentando la convivencia interindividual 
entre los' distintos hombres de los diferentes países, con el fin de que 
vayan formándose creencias de ámbito europeo.

Ortega, como hemos visto, huye del dilema individualismo-colecti
vismo: «El hombre está en sociedad como en una segunda natura
leza»... «cuanto hay en la sociedad vino de los individuos y en ella 
se desindividualiza para hacer posibles nuevos individuos.» No hay



contraposición, sino armonía. Veamos ahora el aspecto personal del 
Derecho, es decir, su origen y su incidencia.

Quien conjuga la primera persona del presente de indicativo lo 
primero que advierte es su realidad interna, su intimidad, pero no 
como algo quieto, sino como algo que denota dinamicidad y ejercicio: 
yo soy intimidad ejecutiva y las cosas son todo aquello que es tér
mino y objeto de este acontecimiento. Esta actividad del yo con las 
cosas es «mi vida», que es esencialmente personal. La intimidad ejecu
tiva hace que la circunstancia sea «suya», por lo que se encuentra, al 
tratar de la realización de su proyecto, con la sociedad. De esta ma
nera, la persona ha de hacerse su ser: es esencialmente mutación y 
la mutación es su esencia. El autor afirma que «Ortega apela a Herá- 
clito para superar veintiséis siglos de eleatismo aristotélico». E l hom
bre, entonces, está en camino de ser racional. La razón no es un don, 
sino una obligación muy difícil de cumplir. Y  de ahí el motivo de que 
Ortega ataque a todo racionalismo. El Renacimiento, típicamente an
tihistórico, interpreta la razón naturalmente, dando origen a una re
ligión natural, una moral natural, una ciencia natural, un derecho 
natural... la disolución de las creencias y la pérdida de la legitimidad 
en el mando han sido las causas de que sobrevenga el individualismo 
y el predominio de la razón en la Edad Moderna, que tiene el afán de 
implantar un «orden racional». Esto significa cosificar al hombre con
siderándolo utópicamente en declaraciones de derechos, constituciones 
y códigos como inserto en un orden natural intemporal y especial
mente válido. Pero como el orden real no realiza tales aspiraciones, 
surge la revolución, que es el intento de someter la realidad personal 
del hombre a la razón pura; la razón, por el contrario, ha de atender 
a los valores, que no son naturales, sino históricos, por lo que el Dere
cho exige renovación, innovación, reforma y, además, tradición y 
continuidad en el pasado. El pasado, que, como vimos, permite tomar 
la vida a un determinado nivel, posibilitando el progreso, preforma a 
la persona y dota de continuidad a lo humano: la sociedad y el De
recho, al hacer factible el proyecto vital del individuo y la colectivi
dad, son imprescindibles para que el hombre pueda ser persona. E l ser 
persona, por lo tanto, traslada sobre el Derecho una primera exigencia: 
la continuidad histórica. Y  no se trata de que el Derecho deba ser 
histórico, sino que es histórico.

Dijimos que la persona está esencialmente indeterminada, que su 
condición es ser algo que no es, que ha de estar haciéndose continua
mente y que su ser, que es su vida, es por esto quehacer y tarea.' La 
libertad frente a la fatalidad expresa el drama del constante devenir. 
Se detiene Ortega en este punto, que especialmente recalca Hierro



S. Pescador, para mostrar- la predilección que sentía por el liberalismo 
doctrinario. En efecto, los liberales portaban el sentido de liberar un 
ámbito de la existencia privada frente a la tendencia del Estado a 
extender su influencia sin pausa a toda ella. Hemos de apropiarnos de 
lo que el liberalismo lleva de continuidad y desechar su utopismo 
racionalista, que es el núcleo del que brotan sus deficiencias. Si la 
historia, como cree Tocqueville, es un acontecimiento humano que 
tiene un destino, y si la evolución de las sociedades tiene una meta, 
esta meta y aquel destino sólo pueden consistir en establecer un ar
mazón de instituciones que hagan posible existencias libres. La so
ciedad sirve a la potenciación y al desarrollo de la persona.

El liberalismo reconoce a los hombres unos derechos mínimos, 
emancipándolos de la opresión del antiguo régimen, pero no aporta 
nada nuevo en una estructura social que ha de ser jerárquica, para lo 
cual sería preciso el reconocimiento de derechos diferenciales. E l hom
bre masa es consciente de sus derechos, pero no de sus obligaciones; 
la élite, por el contrario, se califica noblemente al acumular sobre sí 
obligaciones y deberes. En el Derecho debe de existir el riesgo de 
perder los derechos si no se cumplen las obligaciones que cada uno 
tiene como primordial función; es decir, que Ortega propugna la pér
dida de los derechos por el incumplimiento de las obligaciones anejas 
a ellos.

Hagamos ahora una breve recapitulación: la idea que fue imagi
nada por un individuo como (do mejor» se convierte en norma jurídica 
a través de la vigencia y por su aceptación como opinión pública. La 
idea primitiva es un ideal, un «deber ser» el Derecho, por lo tanto, lo 
que el Derecho no es todavía: aquí, como vemos, va implícito el pro
blema de la justicia, que es uno de los valores ideales que el Derecho 
aspira a realizar y que sólo desvaídamente consigue cumplir. A  través 
de la teoría de los valores, de la estimativa, se descubren los valores 
que una situación real lleva latentes. Una parte del Derecho vigente 
es injusta, por lo que se ve que hay dos modos de justicia: la real, 
existente en los códigos, y la ideal, que es a la que se tiende por lo 
que de injusto hay en la primera. E l problema está en la manera de 
efectuar la realización del ideal, y la primera consecuencia, según lo 
dicho con anterioridad, es que no se puede prescindir de Derecho 
existente, del orden real con el que se cuenta. Si Ortega condena las 
revoluciones es porque piensa que pretenden la imposición de un ideal 
por encima de las condiciones de lo real. El Derecho ideal es el que 
realiza plenamente el valor de la justicia, y tal Derecho viene aludido 
por el Derecho existente. Así, sólo debe ser lo que puede ser, y sólo 
puede ser lo que se mueve dentro de las condiciones de lo real. El ideal



de una cosa no consiste más que en su perfeccionamiento, porque la 
misma realidad nos muestra su defecto y su norma, su pecado y su 
deber. Todo depende del modo de mirar, que exige en este caso la 
búsqueda en la realidad del ideal, del valor, es decir, la alusión a su 
latencia.

Finalmente, el autor expone la razón histórica de la teoría del 
Derecho enunciada, fijándose en el caso de Roma, que Ortega toma 
como paradigma del estado universal por antonomasia. Las creencias 
sobre el mando son previas a la monarquía y en ella perviven y se 
solidifican gracias a la incidencia de los usos religiosos, que hacen el 
derecho al mando proveniente de la «gracia de Dios«. Las institucio
nes republicanas mantienen su vigencia porque su legitimidad se sigue 
apoyando en el «consensus» religioso y en una radical «concordia» que 
implica la convicción sobre quién debe de mandar. Pero va a ser la 
conquista de Grecia la que ponga en tela de juicio las creencias sobre 
las que se asentaba la convivencia en la urbe. Esta etapa revisionista 
origina un proceso de individualización, que suministra durante estos 
años una serie de personalidades vigorosas y rotundas. El paso al im
perio es la causa de este proceso, en el que, siendo el mando ilegítimo, 
puede ejercerlo cualquiera que sea capaz de mantener un orden mí
nimo. Del estado como,piel se pasa al estado ortopédico; de ahí la 
semejanza que Ortega establece entre esta etapa de la historia de 
Roma y los fascismos europeos. La importación de la filosofía griega, 
en especial el estoicismo, hace que de nuevo surja la idea de las dos 
justicias: la real y la ideal. Pues bien, aquí va Ortega a proclamar 
una contradicción: el Derecho es por sí mismo lo irreformable, pero 
el Derecho es variable también porque ha de adaptarse a las nuevas 
situaciones.

Partiendo de Parménides y Aristóteles se formó en la filosofía la 
creencia de que el principio de contradicción era una exigencia de la 
realidad, porque ésta era el ser inmutable y fijo que era y no podía 
dejar de ser. Ortega, sin negar el principio de contradicción, piensa 
que la realidad es contradictoria y él no tiene la culpa de que sea así. 
Su teoría de Derecho ancla en una metafísica de innovación, cuyo 
concepto del ser, como ser insuficiente o indigente, funcional y di
námico, es todo lo contrario de la esencia aristotélica, pensando en la 
cual se formuló el principio de contradicción. Después de este inciso, 
observamos ya que la evolución del Derecho que Ortega propugna 
radica en la presencia de las leyes estatutarias, que significan el mar
gen de variación otorgado al orden vigente para atender a las reali
dades nuevas. El Derecho, producto de los usos y de los compromisos 
sociales, ha de ser elástico, de contornos ligeramente indefinibles hacia



el futuro; es decir, un Derecho semoviente como el inglés, abierto a 
la variación histórica, que no necesita ser bruscamente reformado 
porque se halla en permanente y constante reforma. El Derecho debe 
de «conservar innovando», como algo opuesto e impermeable a la 
razón pura.

R e f o r m i s m o  m o d e r n o  y  u t o p i s m o  r a c i o n a l i s t a . L a c r i s i s  a c t u a l  d e l

D erech o

El racionalismo de la Edad Moderna introduce en el concepto de 
justicia los elementos extrajurídicos de los que hablamos antes. Justi
cia es dar a cada uno lo suyo, pero no lo que le pertenece con arreglo 
al orden vigente, sino lo que se le debe según un orden ideal que em
pieza prometiendo sin ser vigente, y que, al adquirir vigencia, va pro
cediendo a la implantación de lo prometido. Es la actitud reformista, 
revolucionaria, opuesta a la romana e inglesa. Tal actitud degenera 
progresivamente desde 1789, en que la monomanía del reformismo se 
convierte en la actitud primaria del Derecho. La meta ideal está siem
pre lejos, porque cada vez que el Derecho sufre una reforma, vuelve a 
surgir la promesa, y por lo tanto la necesidad de realizar una nueva sus
titución. El Derecho es así la lex ferenda que se revuelve contra la 
lex lata y la destruye. El Derecho se convierte en algo cambiante, 
movedizo e inseguro. De este modo surge una destrucción universal 
del Derecho porque no existen creencias, usos fuertes sobre quién ha 
de mandar, y 110 se ha respetado su esencia, que es inexorabilidad e 
invariabilidad. Lo mejor ha sido enemigo de lo bueno. La crisis del 
Derecho afecta a la persona, que carece de referencias seguras de 
comportamiento; daña a la justicia, que se convierte en algo movedizo 
e inestable, y repercute en la sociedad que, sin creencias firmes sobre 
el mando, vive en una permanente ilegitimidad, con los males que 
lleva consigo la mera posibilidad de que mande el más apto.

Esta ha sido la trayectoria generosa y limpia que el autor nos ha 
trazado para averiguar el pensamiento jurídico de Ortega y Gasset. 
Como en otros aspectos de su tarea intelectual, Ortega ha tenido se
guidores muy valiosos en el campo del Derecho, lo cual quiere decir 
que E l Derecho en Ortega nos presenta el núcleo, la matriz de otras 
elaboraciones jurídicas más ordenadas y vastas, como es, por ejemplo, 
la de Recasens Siches. El libro viene oportunamente a replantear temas 
muy actuales y, claro está, a servir de referencia en la polémica cada 
vez más viva que la figura de Ortega viene despertando. El autor no 
polemiza, da fe, porque al lector atento del fallecido maestro, la in



interpretación que hace Hierro S. Pescador le parecerá la más veraz 
v auténtica y, por tanto, la única autorizada.

Un ilustre lector del presente libro me ha dicho que está escrito 
muy «desde dentro de Ortega». Yo lo he tomado como un elogio para 
el autor porque la única actitud responsable en un trabajo de esta 
naturaleza es la de seguir al pie de la idea el pensamiento biogra
fiado, describirlo en sus cimas y en sus angustias y, en ocasiones, adi
vinando ese pensamiento por haber hallado la clave dialéctica que a 
él conduce. Este es, como insinué al principio, casi un libro «de» 
Ortega que ostenta dignamente la firma de Hierro S. Pescador.— 
F e r n a n d o  M a l o .

NOTICIA SOBRE LOS VIAJES A LA NUEVA ESPAÑA 
DE THOMAS GAGE

La literatura de viajes es tan abundante como valiosa en las letras 
de la América hispánica. Ese copioso capítulo de las literaturas de 
nuestro continente se inicia con las obras de los llamados cronistas 
de Indias. Aquellos descubridores, conquistadores, misioneros y aven
tureros de toda laya v cariz dejaron los testimonios inapreciables de sus 
experiencias al ponerse en contacto con una realidad muy distinta a la 
europea que conocían. Fueron estos hombres testigos presenciales de 
hazañas insospechadas, de aventuras que remedaban las de los libros 
de caballerías, de choques de culturas como hasta entonces la huma
nidad no había presenciado. Algunos de ellos trataban de subrayar las 
virtudes de sus esfuerzos, de su valentía o de su astucia para mejor 
reclamar mercedes a la monarquía española; otros, por su parte, gus
taban recrearse en la rememoración de sus aventuras y desventuras, 
sus hazañas de todo género, como auténticos protagonistas de obras 
de ficción. Algunos conquistadores y misioneros se asomaron con la 
mirada llena de acuidad a las culturas indígenas y recogieron, con 
mayor o menor tino, las características principales de sus creencias, 
ritos y supersticiones, de sus costumbres tan exóticas. Estas narracio
nes de sus aventuras y las descripciones de los modos de vida indígena 
sirvieron para llenar páginas dotadas de verdadero hechizo. Citemos 
nada más las muy coloridas y vivaces narraciones de Bernal Díaz del 
Castillo, ejemplo magnífico de estos hombres que cruzaron la mar 
océano y escribieron después el relato maravilloso de sus hechos ex
traordinarios.



Parece estar en lo cierto Luis Nicolau d'Olwer, cuando dice en el 
prólogo a su antología de Crónicas de las culturas precolombinas, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1963: «En general, el cronista 
cuenta honradamente lo que ha visto; es decir, lo que ha creído ver, 
que no siempre coincide con lo que realmente existe. El testigo puede 
ser veraz y no ser verídico su testimonio.» Como tantas veces se ha 
repetido, los cronistas en ocasiones exageraban o desvirtuaban sus 
informaciones. Pero en la mayoría de los casos intentaban ofrecer sus 
noticias con toda veracidad. Lo cpie ocurre es que muchas veces su 
pupila estaba influida por prejuicios europeos, y su cultura, ideas y 
creencias no les permitían observar ciertas facetas singulares, insólitas 
para ellos, de las culturas indígenas americanas. Estos prejuicios no 
se ha de suponer que se derivaban de los criterios religiosos europeos, 
sino que en buena medida eran producto de normas y proyecciones 
de su cultura de origen grecolatino, con los matices propios de la 
época renacentista.

La oleada de los cronistas de Indias que da carácter singular al 
siglo xvi en la América hispánica fue seguida más tarde por otra de 
ciertos viajeros que quisieron adoptar una nueva posición, una progre
sista actitud, ante las cosas de América. En el siglo xvm llegan a estas 
tierras de las Indias occidentales nuevos viajeros de distintas partes de 
Europa. Primero nos encontramos con viajeros de origen holandés 
o alemán; después con otros que provienen de Inglaterra o de Francia. 
Los viajeros franceses predominan entre ellos quizá como consecuencia 
de la instauración de la dinastía borbónica en España. Estos viajeros 
dieciochescos emprenden sus itinerarios con el deseo de conocer estos 
territorios con una visión estrictamente científica. Por eso abundan 
entre ellos los geógrafos y los naturalistas. De esta época son los viajes 
de Charles Marie de la Condaminc, el sabio francés que escribió su 
Relación de viaje a la América meridional, como también los de Bon- 
pland y De Jussie, botánicos franceses. Otros nombres pueden incor
porarse a éstos, que venían de España, de Inglaterra, de Alemania. 
Fue una nueva pléyade de descubridores de América, de desentraña- 
dores de los misterios y las maravillas del continente colombino. Con 
razón José de la Luz y Caballero llamó a Alejandro de Humboldt. 
«segundo descubridor de Cuba», por los sabios informes e investigacio
nes que contiene su Ensayo político, resultado de su estancia en la isla 
antillana. Los datos y observaciones proporcionados por estos viajeros 
del siglo de las luces sirvieron más tarde a los criollos levantiscos para 
disponer de pruebas aprovechables en su proceso y balance de la 
colonización imperial española.

Entre unos y otros, entre los cronistas asombrados y vivaces del



siglo xvi, que manejaban muchos de ellos al mismo tiempo la espada 
y la pluma, y los viajeros científicos del siglo xvm, encuéntrase un 
irlandés de trashumante estampa, de fisonomía algo huidiza, que 
llevaba el nombre de Thomas Gage. Gage trató de acentuar en algunas 
de sus páginas la finalidad adoctrinadora del sacerdote, como aquellos 
misioneros españoles del siglo xvi, pero la misión apostólica no parece 
nunca en él cosa tan acendrada y esencial como la de un Las Casas 
o un Motolinia. Este viajero del siglo xvir gustaba anotar sus observa
ciones sobre las costumbres, los ritos, las creencias de los indígenas, 
pero en ellas observamos de inmediato un tanto la ligereza de alguien 
que se sabe de paso, que tiene puesto sus intereses en otras cuestiones. 
Si menciona las crueldades de los dominadores europeos sobre los 
indígenas, no lo hace' con el objetivo de denunciar filantrópicamente 
esta situación, sino que la utiliza para atestiguar, con propósito de 
estrategia política, las quiebras y debilidades de la colonización espa
ñola en el hemisferio americano.

Este Thomas Gage fue un sacerdote inglés, de origen irlandés, que 
nació, aproximadamente, hacia 1595. Era de familia católica; estudió 
en Francia y en España. Se conoce que por 1625 fue destinado a las 
Islas Filipinas, pero a medio camino quedó rezagado en México y en 
Centroamérica. Fue en esas tierras profesor de latín en Chiapa, y  más 
tarde, catedrático de Filosofía en Guatemala. Anduvo Gage por diver
sos lugares del interior de la Nueva España, conoció la vida de pueblos 
indígenas, de los que ofreció noticias curiosas en el libro de viajes 
que le hizo famoso. Quiso retomar a Europa, no obstante la oposición 
de sus superiores. Logró regresar, por fin, al viejo continente. Viajó 
por distintos países europeos, entre ellos Italia. Cuando está de vuelta 
en Inglaterra reniega de su fe católica y adopta la religión protestante. 
Publica por entonces la relación de sus viajes por México y Centro
américa, con el título The English American by sea and latid or a new 
sarvey of the West Indias, que apareció en Londres en 1648. Fue autor, 
además, de otras obras: The Tiranny of Safan (1642), Ruler for the 
better learning of the Indian tongue called Pocanchi or Pocoman 
y A duel between a Jesuiste and a Dominican. Thomas Gage murió 
en Jamaica en 1656.

Su libro de viajes por México y Centroamérica obtuvo una gran 
popularidad desde su primera edición inglesa. Pronto fue traducido 
a otros idiomas, y las ediciones en francés (de las cuales se mencionan 
cinco), en holandés y en alemán atestiguan que los lectores de la época 
disfrutaron ampliamente con los relatos entre ficticios y reales del viaje
ro inglés. La primera edición en español apareció mucho más tarde, con 
el título Nueva relación que contiene los viajes de Thomas Gage en la



Nueva España, y fue publicada en París, por la Librería de Rosa, 
en 1838.

Estas narraciones de los viajes de Thomas Gage, como afirma un 
comentarista, son: «mezcla de mentira y de verdad, de detalles pre
ciosistas y exactos, como de puras descripciones imaginativas, de exa
geraciones de minas de oro y de tesoros miliunanochescos.» La profu
sión de ediciones de dicha obra revela que los lectores del siglo xvn 
y del siglo xvixi gustaban impulsar su imaginación con narraciones que 
los condujeran por extrañas y maravillosas tierras desconocidas llevados 
de la mano por Daniel de Foe o por los caminos de los sardónicos 
relatos no menos fantásticos de Voltaire. Como ha sido señalado ya, 
en la literatura de ficción del siglo xvm predomina un afán por remon
tarse hacia lejanos paisajes, hacia tierras exóticas, hastiados los lectores 
de los reglamentados pasos y las reguladas situacions que le imponía 
la época del neoclasicismo.

Pero no se suponga que aquel sacerdote inglés escribió el relato 
de sus viajes de un modo gratuito o desinteresado. Porque la dedica
toria de aquella primera edición inglesa de 1648 nos permite conocer 
algo los objetivos de su labor americanista. La edición está dedicada 
a «El capitán de los ejércitos del Parlamento», es decir, a Oliverio 
Cromwell. Pocos años después de la publicación de su libro, Gage 
recibía el encargo de Cromwell, en 1654, de ofrecer una información 
fehaciente destinada a una operación bélica contra las colonias espa
ñolas en América. De ese modo, Gage aparecía como un experto en 
cuestiones americanas. No le faltaban a los ingleses deseos de penetrar 
y ocupar los territorios americanos que, según el testimonio de su 
obra principal, eran propicios a la conquista, dada la debilidad y decli
nación que decía haber observado en las defensas españolas.

Como resultado de sus informaciones se preparó, en 1654, una 
expedición comandada por el general Venables, que partió de Ports
mouth en dirección a las costas de las Antillas y de la América Central, 
que Gage había conocido directamente en sus viajes. En dicha expe
dición participó el propio Gage como capellán. Si es verdad que esta 
expedición no logró sus propósitos y fue derrotada frente a la isla de 
Santo Domingo, pudo conquistar para el creciente poderío inglés la 
isla de Jamaica, que se convertiría en un pontón británico en el Mar 
Caribe para futuras expediciones y afanes de conquista.

Podemos conocer ciertos rasgos de Thomas Gage que se desprenden 
de la lectura de su propia obra. Recuérdese, para mejor aprender las 
sinuosidades de su carácer, que este hombre pertenecía a una familia 
de convicciones católicas; que tanto él como los cuatro hermanos que 
tenía debían realizar todos los esfuerzos para que su tierra natal vol



viera al redil de la fe católica. Sus estudios en colegios de jesuítas en 
Francia y en España estaban destinados a esa finalidad; pero, sin 
embargo, Gage abandonó a los jesuítas y prefirió entrar en la orden 
de los dominicos. Debe recordarse el dato que cuando en 1637 retornó 
a Inglaterra, después de haber estado doce años en México y Guatemala 
como dominico, encuentra que sus padres (que habían sido condenados 
por esconder a misioneros católicos y fueron perdonados cuando iban 
camino al patíbulo) lo desheredaron por haberse .apartado de sus pro
tectores jesuitas. Tras esta situación, Gage pidió ayuda a sus hermanos, 
emprendió viajes por Europa, volvió a Inglaterra y entonces renegó del 
catolicismo y abrazó el protestantismo. En 1642, después de haber 
pasado por una serie de pruebas, para confirmar su absoluta abjura
ción y su identificación con la fe luterana, se le permite ofrecer su ser
món de retractación en la famosa catedral londinense de San Pablo.

No nos podemos llevar fácilmente por este monje tan cambiadizo 
en sus opiniones. Su libro ha de leerse con cierto recelo. Podemos sos
pechar fácilmente que algunas de sus aventuras entre los indios de 
Guatemala brotan, con cierta gracia de invención, de su propia ima
ginación. Sección muy interesante de su libro es aquella donde describe 
la grandeza y hermosura de la ciudad de Guatemala, la organización 
de su gobierno, datos geográficos y políticos que sirven de introduc
ción a la narración de sus recorridos por el interior del país.

Según vamos leyendo sus páginas, advertimos que Gage no ponía 
mucha obstinación cuando trataba de llevar la fe de Cristo a los indí
genas guatemaltecos. En cierta ocasión penetra en territorio de indios 
hostiles, y, ante las penalidades sufridas, resuelve «abandonar todos 
estos descubrimientos de infieles, y esta clase de empresas difíciles, 
donde mi vida y mi salud corrían mucho riesgo, sin otra utilidad que 
un poco de crédito y vanagloria en este país» (capítulo XIX). Y , sin 
más, se retira: no se han hecho para él los sacrificios, las vicisitudes, 
que tanto abundan en los relatos de los misioneros españoles del 
siglo XVI. Pero, eso sí, Gage aprende alguna lengua indígena, de la 
cual publicaría más tarde una gramática. Ofreció también en su obra 
datos sobre la situación eclesiástica en Guatemala y opiniones no muy 
positivas sobre el comportamiento de los clérigos por aquellos lugares.

La relación de los viajes de Thomas Gage por México y Centro- 
américa constituye un buen panorama de la vida en estos territorios 
en el siglo xvn. A  pesar de ciertos datos y apreciaciones, que podemos 
considerar poco veraces, la obra posee gran amenidad, entrega la 
visión de un viajero europeo en contacto directo con gentes y costum
bres que debían ser particularmente exóticas y llamativas a los lectores 
europeos de su centuria. En la actualidad, este libro de viajes viene



a resultar un enlace entre las crónicas de los conquistadores y misio
neros del siglo xvi con los viajeros cientificistas del siglo xvm. Por 
eso debemos volver, siempre con cuidado y discreción, a aquellas pági
nas de Tilomas Gage, que lo convirtieron, con mayor o menor fortuna, 
en un experto en cuestiones de la América hispánica.—S a l v a d o r  B u e n o .

SLAWOMIR MROZEK
Un nombre nuevo atrae hoy la atención de los escenarios, espec

tadores y críticos europeos: Slawomir Mrozek. ¿Quién es Mrozek? 
¿De qué nos habla? ¿Qué clase de teatro escribe, y por qué éste pro
voca reacciones fuertemente polémicas y contradictorias?

Mrozek no es desconocido en España. Se ha publicado algún libro 
de narraciones suyo, y un grupo experimental—joven y dinámico— 
ha estrenado dos piezas en un acto, Strip-tease y E n alta mar (i). Tengo 
la impresión, por otra parte, de que la producción dramática de este 
autor irá siendo cada vez más divulgada entre nosotros. Vale la pena. 
Con independencia de posibles discrepancias, su teatro plantea proble
mas del máximo interés, y  muy diversos: políticos, filosóficas, esté
ticos... Y  este teatro no sólo importa por sí mismo, sino, igualmente, 
por su relación con la escena europea de hoy, y por el momento y el 
lugar en que surge. Para tener clara idea de ello, bastará con retener 
algunos datos. En primer término, Mrozek es un seguidor de la estética 
de vanguardia (Beckett, Ionesco, Genet...), del mismo modo que otros 
jóvenes autores de distinta nacionalidad—por ejemplo, Arrabal, Albee, 
Pinter—. En segundo término, y a diferencia de estos últimos, Mrozek 
no proviene de un país occidental. Aunque reside en Italia desde hace 
unos años, Mrozek es polaco (2) y su obra se halla en íntima conexión 
con las nuevas tendencias del teatro en Polonia.

(1) Interpretación, escenografía, montaje y dirección de Los Goliardos. Fecha 
de estreno: 18 de mayo de 1967. Teatro Beatriz de Madrid, Nacional de Cámara 
y Ensayo. En la presente temporada 67-68, se han ofrecido, en dicho teatro, 
representaciones regulares y sucesivas de este espectáculo.

(2) Unos datos sobre Mrozek. Nace en Cracovia, en 1929. Ha sido periodista 
y dibujante. En 1958 publica un volumen de narraciones satíricas, titulado El 
elefante, y de ese mismo año es su primera obra teatral, La policía. Ha escrito 
numerosas piezas en un acto, como Karol, Strip-tease, En alta mar, etc. Tango 
data de 1965, y ha sido estrenada en Polonia bajo la dirección de Envin Axer. 
En Londres ha sido estrenada por la Royal Shakespeare Company, y en París, 
en el Théâtre de Lutéce, bajo la .dirección de Lauren Terzieff, durante la tem
porada 66-67. En Italia, el estreno ha tenido lugar en Génova, por el Teatro 
Estable de dicha ciudad, bajo la dirección de Luigi Squarzina, en octubre de 1967. 
A la producción dramática de Mrozek hay que añadir otros títulos, como El 
martirio de Peter O’Hey (1959), El pavo (1961), etc.



Como usualmente se ha venido considerando que el teatro de van
guardia es producto inconfundible de una sociedad muy concreta y 
particular, la figura de Mrozek ha de resultar, en más de un sentido, 
desconcertante y paradójica. Yo me atrevería a decir que Mrozek viene 
a ser —aquí, ahora— una piedra de toque para la crítica teatral. Según 
se reaccione ante Mrozek, se ve bien dónde hay una crítica documen
tada y rigurosa, y dónde, solamente, meros esquemas apriorísticos. 
Y  esto puede ser igualmente válido para actitudes críticas muy diver
sas, e incluso opuestas. Por ejemplo, aceptar o rechazar a Mrozek, en 
nombre del teatro de vanguardia, es igualmente estéril si, como faena 
previa y fundamental, no se ha intentado averiguar: i.°) lo que la van
guardia significa en la escena polaca de hoy; 2.0) la situación de Mrozek 
en el teatro polaco, su relación con los autores y directores más alerta 
de su país.

Vemos así que, para aproximarnos a la obra dramática de Mrozek, 
es oportuno un previo rodeo. La pregunta es ésta: ¿qué ocurre en el 
teatro polaco de nuestros días?

☆

La deséstalinización ha producido efectos muy saludables y espec
taculares en el desarrollo teatral de los países del Este. El «realismo so
cialista», ya superado, dejaría paso a una serie de aventuras estéticas 
muy diversas. Y  quizá fuera en Polonia, como nos dice Rebello, donde 
«la formulación de nuevas propuestas teatrales —tanto en lo que con
cierne a la creación literaria como a las realizaciones escénicas—-inte
ligentemente se orientaría por más fecundos o inexplorados caminos» (3). 
Entre los nuevos dramaturgos, surgidos al finalizar la década del 50, 
se encuentran Jerzy Broskiewicz, Tadeus Rozewicz y, claro está, Sla- 
womir Mrozek; entre los directores, Kazimir Dejmek, Kristina Skus- 
zanka, Erwin Axer, Jerzy Grotowsky... He tenido ocasión de conocer 
personalmente a este último, hace unos años. Coincidimos ambos en 
el jurado de un festival internacional de teatro, y, después de la clau
sura, pudimos conversar ampliamente acerca de la situación teatral 
en nuestros respectivos países. Grotowsky dirige el Teatro-Laboratorio 
«13 Filas» de Opole, y es, sobre todo, un investigador en las más audaces 
formas de expresión escénica. Su dispositivo escénico para la represen
tación de Kordian, de Julius Slowacky, resulta, en verdad, sorpren
dente. La tradicional frontera entre el escenario y la sala, ha desapare
cido por completo. Los lugares de la representación son múltiples, como

(3) Luiz F r a n c isc o  R e b e l l o : Teatro moderno. Caminhos e figuras. Lisboa. 
Edit. Prelo, 2.a edición, 1964; p. 494.



también los que corresponden a los espectadores, y unos lugares y otros 
se articulan, mediante distintos planos, formando un solo lugar. Oyendo 
hablar a Grotowsky de su montaje de Kordian, de la situación teatral 
en su país, de las tareas en marcha del nuevo teatro polaco, era fácil 
advertir dos cosas. Primera: agotados los caminos del realismo tradi
cional, el joven teatro polaco avanzaba resueltamente en la exploración 
y búsqueda de nuevas formas dramáticas. Segunda: terminada la «gue
rra fría» y los endurecimientos políticos, consecuentes a ella, una ge
neración joven había hecho acto de presencia, impulsada por una gran 
capacidad creadora, imaginativa, y por un riguroso espíritu crítico.

Para este joven teatro, ¿qué puede significar la vanguardia? Frente 
a los módulos del realismo tradicional, la vanguardia es, ante todo, 
esto: un campo de formas inexploradas, un vuelo libre de la imagina
ción. Si muchos autores y directores del F.ste se han encaminado hacia 
esta tendencia, ha sido porque han encontrado en ella innumerables 
posibilidades de experimentación y de inventiva. Y  por lo mismo que 
la vanguardia tiene para ellos un significado muy particular y preciso, 
el teatro de vanguardia que ellos hacen adquiere significados propios 
y singulares. Refiriéndonos concretamente a Mrozek —que es, quizá, el 
dramaturgo más «vanguardista» de su generación—, hemos de observar 
que obras como Tango o Strip-tease, aisladas del contexto del teatro y 
la sociedad de Polonia, apenas nos revelarían sus más íntimos secretos. 
Cuando estas obras se comparan con las normas del antiguo realismo, 
no es difícil encontrar en ellas su valor más profundo y admirable: una 
poderosa energía creadora, un fuerte impulso imaginativo y singular. 
Es curioso observar cómo la vanguardia llega a cobrar aquí un sentido 
dialéctico imprevisible. Para estos jóvenes autores y directores del Este, 
la vanguardia supone una reactivación de valores y principios estéticos, 
devaluados —años atrás— por un excesivo celo político-burocrático. Ade
más, la vanguardia está cumpliendo otra función que también era im
previsible. Ha llegado a convertirse hoy en un lenguaje supranacional, 
capaz de restablecer muchos puentes de comunicación cultural que fue
ron rotos por la «guerra fría».

Todo esto se encuentra detrás de Strip-tease y En alta mar, las pri
meras obras de Mrozek que se han dado a conocer en España; o detrás 
de Tango, la obra de Mrozek que ha sido estrenada con éxito arrolla
dor en París, Londres y otras capitales europeas.

*

Ha escrito Jan K ott: «Mrozek llega a tiempo. Ni demasiado pronto, 
ni demasiado tarde. En el momento de su época: polaca y europea.



Mrozek ve el mundo en una perspectiva de catástrofe, una perspectiva 
ambigua e irónica» (4). Esa «perspectiva de catástrofe», esa ambigüedad 
y esa ironía, se advierten bien en Tango, y asimismo en las piezas en 
un acto, Strip-tease y En alta mar, especialmente en la primera, de su
perior calidad e interés que la segunda.

Strip-tease es una meditación sobre la libertad; Tango lo es sobre 
la revolución y el ejercicio del poder. En un caso como en otro, el 
autor elige una posición eminentemente conflictiva, dubitativa, inde
cisa. La ambigüedad e ironía que Kott advierte en Mrozek, obedece, 
sobre todo, al hecho de que el autor rehuye toda contestación concreta 
a las interrogantes por él planteadas. Más que responder, Mrozek pre
gunta; más que demostrar, inquiere, observa, analiza. «¿Qué es, en 
esencia, la libertad?», dice un personaje de Strip-tease. Y  toda la obra 
cabe en esa sola pregunta.

Strip-tease es la historia de dos personajes —Uno y Dos— que se de
baten en una situación cerrada. En escena, dos sillas y dos puertas. Los 
personajes Uno- y Dos aparecen casi al mismo tiempo, y son iguales en 
su manera de vestir, incluso cada uno de ellos lleva un maletín idéntico 
al del otro. Iban hacia algún sitio, y algo exterior, ajeno a su voluntad, 
les ha obligado a venir a este lugar extraño, que no conocen. ¿Qué van 
a hacer? ¿Qué pueden hacer? Oigámosles:

U n o : (...) Nuestro principal objetivo, por el momento, tiene que ser 
éste: mantenernos tranquilos, sin perder la dignidad personal. 
De este modo, seremos dueños de la situación, ya que nuestra 
libertad, en mi parecer, no nos ha sido limitada lo más mínimo...

Dos: ¿Llama usted libertad a tener que seguir aquí?

Uno: ¡Pero, señor mío! ¡Nos podemos marchar cuando nos venga en 
gana! ¡Dése cuenta, las puertas están abiertas!

Dos: ¡ Entonces, vámonos!

Y  casi a continuación:

U n o : (...) ¿Qué es, en esencia, la libertad? Simplemente, posibilidad 
de elegir. Mientras permanezco sentado, sabiendo que me puedo 
marchar por cualquiera de esas dos puertas, soy libre. Pero en 
el momento justo en que me pongo en pie, habré hecho una 
elección limitando así mis posibilidades, habré perdido mi liber
tad, me convertiré en esclavo de mi acto.

D os: Pero quedarse aquí sentado y no marcharse, también supone una 
elección. Usted elige quedarse.

(4) J an  K o t t : «Un amuleto del teatro buffo», en Sipario, núm. 259. Milán, 
noviembre de 1967; p. 40.



U n o : ¡Falso, señor mío! Estoy aquí, pero todavía me puedo marchar. 
Por el contrario, si me marcho, excluyo la posibilidad de que
darme (...) Ilimitada libertad interior, esa es mi respuesta a todo 
este misterio que se cierne sobre mí (5).

El personaje Dos no comparte este criterio, afirma que él es «par
tidario de la libertad exterior» y se dispone a marcharse. Entonces las 
dos puertas se cierran.

El hecho de que las puertas se cierren supone la primera repetición 
de un motivo. Básicamente, significa lo mismo que el hecho de que 
los personajes Uno y Dos hayan sido arrojados aquí, en contra de su 
voluntad. Es, pues, un segundo atentado contra su libertad. Y  a lo largo 
de la acción, veremos cómo estos atentados se van repitiendo a través 
de diferentes formas. Una mano gigantesca y misteriosa les obligará 
a despojarse, sucesivamente, de sus zapatos, de sus chaquetas y pan
talones. En el colmo del sarcasmo, al final ya de la obra, una segunda 
mano gigantesca (repárese en el carácter simétrico de la construcción) 
les dejará sin los maletines y les colocará a cada uno un gorrito de 
verbena.

Más que buscar equivalentes concretos a este tipo de situación que, 
en abstracto, nos plantea Mrozek, parece conveniente observar las rela
ciones que estos personajes establecen con esa situación y entre ellos 
mismos. En el teatro de vanguardia, buscar equivalentes concretos es, 
a menudo, una pretensión estéril. Las abstracciones peculiares del teatro 
de vanguardia permiten encontrar equivalencias concretas múltiples, 
cualquiera de las cuales puede ser válida... sin que otras muchas dejen 
de serlo también.

Los personajes Uno y Dos, tan idénticos en todo, difieren radical
mente en su postura ante la situación que les ha sido dada. Para Uno, 
lo importante es «la libertad interior». Esta, según vemos, no es sino 
una coartada: tina manera de enmascarar lo trágico y angustioso de 
la situación; una evasión de ella, una libertad puramente ficticia. Al 
afirmar su concepto de «libertad interior», Uno está muy lejos de 
realizar su libertad. Por el contrario, no hace sino escapar del mundo 
objetivo, susdtuyendo toda acción real, verdadera, por una actitud 
ilusoria. Como es lógico, este concepto de la libertad no le pone en el 
camino de una libertad real, verdadera: antes al contrario, la situación 
limitadora de su libertad gana sucesivas posiciones, en un rápido pro
ceso destructivo.

El personaje Dos aparece como una figura antitética de Uno. Su 
actitud está presidida siempre por un fuerte sentido práctico de la vida.

(7) Cito por la edición publicada en Primer acto, núm. 88, septiembre de 1967; 
PP- 32-33-



Es un hombre de acción, y carece de toda capacidad imaginativa. Está 
en lo cierto cuando recrimina a Uno que no hacer nada para salir de 
aquí es un modo de elegir; esto es, que significa la elección de que
darse aquí. Sin embargo, también se equivoca en su manera de aspirar 
a la libertad. Tampoco su elección—la acción por la acción misma— 
le pone en el camino de una libertad real.

Así, pues, ¿hemos de deducir que, según Mrozek, la libertad es 
imposible? De ningún modo. Casi inequívocamente, de este ejemplo 
dramático se desprende que la libertad es imposible desde las posiciones 
de Uno y Dos. El primero no alcanza la libertad porque cree que la 
libertad es una idea. E l segundo, porque cree que la libertad es un acto. 
Ambos han olvidado que la libertad es, simultáneamente, un acto 
y una idea.

El problema de la libertad se plantea en Tango desde una pers
pectiva más rica, y también menos clara y más contradictoria. Pero 
dejo aquí el tema. De Tango hablaré en un próximo artículo.— 
R i c a r d o  D o m é n e c h .



Sección Bibliográfica

A n t o n i o  R e g a l a d o  G a r c í a : Benito Pérez Galdós y la novela histórica
española (1868-1912). Insula. Madrid, 1966.

Si pretendemos clasificar cualquiera de los diversos géneros nove
lísticos, tropezamos con la dificultad de señalar el lugar adecuado a 
la novela histórica. Podríamos, sin embargo, incorporarla al género 
mixto entre la historia, un tanto falseada, y el costumbrismo. A l re
tratarse en la novela histórica no sólo la vida, sino las luchas que en 
ella se producen, el novelista, contrariamente al autor dramático que 
ha de ceñirse forzosamente al diálogo, se enfrenta con una amplia 
libertad para desarrollar su idea. La novela histórica tiene un dominio 
propio, ya que la historia es como un árbol cuyo tronco es la de
terminación, que puede ser alterada por la leyenda o por los hechos 
acaecidos a la especie humana y a todo aquello que la circunda y cir
cunscribe.

Ya dice el autor en la advertencia preliminar de su libro que su 
propósito es «rescatar a Galdós de una estricta crítica literaria, nece
sariamente incompleta; de la dictada por los apasionamientos ideo
lógicos y patrióticos en pro y en contra del autor, inadmisibles por 
vicio de origen, y de las tendencias del liberalismo humanitario, que 
hasta nuestros días ha sido la nota dominante en una apreciación en
comiástica, sin lugar para el disentimiento, de las novelas de Galdós». 
Regalado opina después que «los personajes históricos de los Episo
dios son numerosos, pero no suplantan en interés a los de ficción que 
representan al pueblo mismo». Alude al paralelismo existente entre 
Galdós y Baroja, ya que este último «es quien, reaccionando contra 
la generación anterior, busca lo heroico, lo individual y lo específico 
en la primera época del liberalismo español». Recordando a Balzac, 
el autor dice que «en el primer viaje de Galdós a París compró Euge- 
nie Grandet y se desayunó con esta novela».

Las semejanzas del autor de los Episodios nacionales con otros es
critores son frecuentemente destacadas. Regalado indica que «Galdós 
se aventura en el ya bien navegado piélago de la novela histórica me
dio siglo largo después que el creador de la forma moderna del gé
nero, Walter Scott, publicara su primera novela, Waverley, en 1814».

Más adelante añade que la novela del escritor inglés no tenía que



ser identificada con el romanticismo, porque precisamente el realismo 
que existía en la novela de Scott fue la savia que vivificó la del pe
ríodo realista. «Galdós pudo llegar hasta Scott por diferentes conduc
tos; en su biblioteca tenía las obras completas de Scott, en inglés.»

Por otra parte, el escritor escocés, en sus poemas, se sitúa en la 
primera generación de los románticos. Las novelas, por su cronología, 
pertenecen a la segunda generación romántica. Galdós, al igual que 
su colega británico, posee un extraordinario encanto y una juventud 
que ni los años ni las modas pudieron marchitar. La inspiración se 
mantiene constante, ayudada por el esfuerzo asimilativo de la memo
ria y el ejercicio continuo de la imaginación. Pero es preciso reconocer 
que en los últimos tiempos se ha modificado no solamente la estética, 
sino también la técnica de la novela, ya que dejando a un lado teo
rías pasajeras, un acuerdo sustancial entre la crítica y los lectores aúna 
modalidades que pudieran ser más o menos duraderas. La parte de 
ficción que existe en la novelística de Galdós es considerable; para 
él la verdad contiene siempre una exactitud excesivamente escrupulo
sa. Pero la naturalidad cordial que presta a su obra un acento entra
ñable huye del sentido crítico e incluso de la razonadora personali
dad del escritor.

«Al aventurarse hacia una novela h i s t ó r i c a  de carácter realista 
—dice Regalado—, Galdós coincidía con las ideas de críticos castizos 
a la vez que cultos, como Valera, Menéndez Pelayo y Cánovas del 
Castillo, que entendían el aspecto realista de la novela de Scott y que 
apreciaban con entusiasmo su valor como obra de entretenimiento y 
de sentido histórico. Valera dice que la novela histórica reclama una 
concienzuda preparación, que tiene valores permanentes por cima de 
los gustos transitorios de época, y que por su evocación del pasado da 
luz aún a las cuestiones que más recientes parecen.» Según Regalado, 
«la reacción tradicional abrió fuego contra la obra galdosiana, aun
que sin fuerza, para frenar su popularidad. Se identificó a Galdós con 
las fuerzas progresivas del siglo, a pesar de su pobreza de ideario y 
de acción en la política social, y esta etiqueta, admitida a ciegas, no 
permitió a la crítica liberal de su tiempo descubrir la relación exis
tente entre los dos opuestos y, en parte, erróneos clichés del Scott con
servador y arcaizante y del Galdós liberal y progresivo». Galdós co
nocía bien no sólo el pasado de España, sino también su presente. 
Para el primero se valía de documentos históricos y, al revés de lo que 
le sucedía a Walter Scott, dejaba a un lado la leyenda. La obra en
tera del escritor español pertenece al tesoro de una literatura perma
nente y constituye el fondo mismo de la herencia nacional.

Antonio Regalado cita un párrafo de Lo español y lo universal en



la obra de Galdós, de Amado Alonso, y muestra su disconformidad. 
«Este juicio es típico de la frivolidad con que se ha tratado el tema 
de la novela histórica.» Más adelante, dice: «Galdós no sólo se pre
ocupa de presentar las raíces vivas de la sociedad actual en un pasado 
inmediato, sino también de revivir ese mundo tradicional en su lento 
proceso de desaparición, exactamente como Scott nos hace vivir el con
flicto de dos sociedades: una desvaneciéndose y otra emergente. La 
diferencia está en que las simpatías de Scott caen nostálgicamente al 
lado del mundo que desaparece, mientras que las de Galdós van con 
el mundo nuevo que emerge.»

Hay en el libro de Regalado unas páginas muy significativas en 
las que el autor establece una semejanza literaria y humana entre dos 
de sus personajes, Gabriel Araceli, en el episodio Cádiz, y lord Gray, 
«prototipo del superhombre romántico, diabólico, reaccionario y libe
ral al mismo tiempo, y profundamente antiburgués». A l crear Galdós 
a lord Gray, Regalado opina que «la pluma de Galdós logra la feliz 
evocación histórica de un tipo real y literario al que sitúa dentro de 
su natural ambiente con exactitud cronológica, y al mismo tiempo 
nos revela abiertamente su antirromanticismo en el contraste que ofre
ce Gabriel Araceli con el inmoral lord».

El autor de este bien documentado libro sobre uno de nuestros in
genios literarios dice que, «al acercarse la segunda guerra mundial, 
despejada nuestra literatura de las nuevas corrientes (surrealismo, cu
bismo, arte deshumanizado, antirrealismo) facilitó el advenimiento de 
la renovación crítica galdosiana, que comenzó y se desenvolvió en 
gran parte fuera de España». Galdós poseía una extraordinaria riqueza 
inventiva y ese don de humanidad que se da tan sólo en los grandes 
genios. Por esta razón, Galdós pudo crear esos personajes inolvidables, 
tal que Fortunata y la Benina de Misericordia. Galdós es, en España, 
el maestro novelístico por excelencia; su obra cuantiosa llega por igual 
al culto que al ignorante, al hombre que disfruta de un bienestar eco
nómico como al pobre que ha de leer los libros gracias al generoso 
préstamo de un amigo o a la callada difusión que hacen de la cul
tura las bibliotecas circulantes.

Antonio Regalado cuenta que «en 1913, al año de terminar Galdós 
sus Episodios, Pío Baroja (1872-1956), el gran novelista español de 
nuestro siglo, comienza una serie de novelas históricas, Memorias de 
un hombre de acción, con intenciones estéticas e ideológicas diferen
tes de las de Galdós, pero con los mismos temas del forcejeo del li
beralismo español por asegurarse y de la lucha de las dos Españas, y 
de una acción que se desenvuelve en el mismo tiempo histórico que 
Galdós evoca en las tres primeras series y en parte de la cuarta». Más



adelante añade Regalado que «hasta la fecha ni se han producido 
obras maestras de la guerra civil española en el sector de la novela 
histórica, ni ha asomado aún por los horizontes un nuevo Galdós ca
paz de otros nuevos Episodios nacionales». Pero hay que tener en cuen
ta que el español actual vive supeditado a un tiempo que domina sus 
circunstancias.

Antonio Regalado, después de haber buceado más en la obra que 
en la vida de Benito Pérez Galdós—al fin, la existencia del escritor 
fue escasa en acaecimientos—, termina su libro con dos citas, una de 
ellas del pesimista ginebrino Juan Jacobo Rousseau:

«He aquí las funestas pruebas de que la mayor parte de nuestros 
males son nuestra propia obra, y que los habríamos evitado casi to
dos conservando la manera de vivir sencilla, uniforme y solitaria que 
nos prescribió la naturaleza. Si ella nos ha predestinado a vivir sanos, 
yo casi me atrevo a asegurar que el estado de reflexión va contra la 
naturaleza, que el hombre que medita es un ser depravado.»

La otra es la del marqués de Condorcet, poco antes de que fuera 
condenado a la guillotina. A l marqués, en la mañana en que fue el 
carcelero con los gendarmes para que fuese cumplida la ejecución, lo 
hallaron muerto con todas las señales de haberse envenenado.

«Nuestras esperanzas en el porvenir de la especie humana pueden 
reducirse a estos tres puntos fundamentales: la destrucción de la des
igualdad entre las naciones; el progreso de la igualdad dentro de un 
mismo pueblo y, en fin, el perfeccionamiento real del hombre.»

Buen epílogo para un libro tan completo y enjundioso como este 
de Antonio Regalado.

Antonio Regalado García nació en Madrid, en 1932. Salió de Es
paña en 1940; estuvo en Santo Domingo, luego en Cuba y más tarde 
se instaló en los Estados Unidos. Estudió en las universidades de Har
vard y Yale, y en esta última ocupa actualmente una cátedra de lite
ratura española.—M a r í a  A l f a r o .

A n t o n i o  M o l i n a : Poesía cotidiana. Antología (1939-1964). Ediciones 
Alfaguara. Madrid, 1966.

A l seleccionar los textos que componen la presente antología, su 
realizador, Antonio Molina, descartó todos aquellos poemas en cuyos 
temas se implicaban, al menos de una manera sintomática, elementos 
religiosos, sociales y amorosos. Según este antologo, cada uno de estos



elementos peculiariza temáticas más definidas. Diríase que el ancho 
ámbito de la poesía cotidiana ha sido segregado, pues, por la elimina
ción de aquellos tres enfoques, religioso, social y amoroso de la rea
lidad. A l menos, así parece deducirse de las propias palabras del 
antologo. Dícenos éste en su prólogo: «Muchos son los aspectos del 
mundo cotidiano que inspiran los versos de los poetas. La vida, la 
muerte, la paz, la guerra, los hijos, el paisaje, la casa, los sueños 
y otros distintos motivos. En el apartado de la poesía cotidiana, menos 
delimitado que los otros, hay lugar para variados registros, y con este 
criterio se han seleccionado...»

A  nosotros no dejará de parecemos un tanto ambigua la delimita
ción establecida para la poesía cotidiana y aun precaria en el sentido 
de su rigor conceptual. Sin embargo, y esto es lo que importa, la anto
logía es buena porque, al menos, el antologo, antes que teorizar, ha 
preferido presentarnos un prestigiado cuadro de poetas y, subsiguiente
mente, de poemas.

En este aspecto conviene agregar en seguida que el concepto de lo 
cotidiano ha sido mejor capa que aquel otro concepto de lo social. 
Quizá sea la propia ambigüedad de su ámbito la determinante del 
amplio margen selector de calidades. Cualquier antología de poesía 
social española sólo vino a demostrar la pobreza de medios expresivos 
de ese amplio sector de la poesía. En este sentido, paradójica y para
digmáticamente, nos viene como anillo al dedo, la poética inserta de 
Ramón de Garciasol, poeta antologizado y no ausente tampoco en 
ciertas antologías de lo social: «Lo cotidiano no presupone la quoti- 
diana verba, lenguaje vulgar y materia sin elaborar, sin teñir de per
sonalidad y tiempo, sin poetizar (...) En definitiva, lo cotidiano no es 
lo vulgar, mostrenco, amorfo y sin rostro. Es nada más y nada menos, 
que cuanto le sobreviene al hombre, a veces dueño de sí; otras, ajetreo 
azaroso de fuerzas aún desconocidas. Eso, realizado, hecho poesía 
en el poema, dosificado y transmisible.»

Sería labor prolija ahora comparar el fenómeno de nuestra poesía 
social con las proclamas del neoclasicismo español—Campoamor: el 
arte por la idea— o con los antecedentes de este pobre período, locali
zados claramente en el academicismo francés. En aquellos caracteres 
despóticos del academicismo encontramos las más comunes lacras. 
Monocromía y parquedad lingüística, pobreza de inspiración y, sobre 
todo, aquella lógica de los sucesos, puesta al servicio de ideas muy 
seriadas, redundando en puro determinismo del estilo. Como el aca
demicismo o nuestra poesía del neoclásico, aquella casi quotidiana 
verba llevaba en sus entrañas la larva capital de su autodestrucción.



El elemento aleatorio o de azar quedaba eliminado de la creación. 
Ya no era posible un estilo inspirado.

Tal vez, por todo esto, quizá sea ya posible el referirse a una nueva 
poesía española. Mas ¿es éste el ámbito de la que aquí llamamos poesía 
cotidiana? A l menos, la así calificada se reviste de ciertos caracteres, 
que ya anuncian una liberación de los conceptos y determinismos más 
nefastos de la etapa anterior. La coyuntura histórica que cubre la 
posguerra española pagó con muy elevado precio su tributo obligado 
al testimonio de una época ardua; cumplió sobradamente con sus 
obligaciones morales y sociales. Y  en la amplia superestructura del 
pensamiento y del arte español, el sacrificio de la poesía tampoco 
estuvo ausente.

Ahora es muy valioso contraste el de las poesías social y cotidiana. 
Si es prematuro hablar de una nueva poesía española, en el sentido 
de un estado poético definido, no lo es bajo el aspecto de un clima 
progresivo. En éste se distinguen la recuperación de la lengua poética, 
bloqueada por un entendimiento erróneamente estricto del mensaje; 
encontramos también mayor ensanche y gravedad en los campos se
mánticos e ideológicos, una mayor preocupación por los problemas 
del estilo.

Los lugares poéticos en los que va surgiendo nuestra obra —habla
mos de los poetas que no han anquilosado sus estilos bajo la losa fría 
y funeraria de unos mal entendidos compromisos— son los que corres
ponden a una exacta conciencia de sociedad de producción. La dife
rencia con los poetas anteriores radica en que aquéllos situaron su 
obra al mismo ras o nivel expresivo de esta sociedad de producción. 
Era entonces cuando la quotidiana verba —y tomamos de nuevo la 
afortunada y  simple frase del poeta Garciasol—, el lenguaje vulgar 
y mostrenco, la realidad, en suma, sin elaborar, venía a sustituir bas
tardamente a la poética expresión. Los lugares poéticos fueron suplan
tados por el valor local de un verso comprometido, testimonial o de
nunciante, de enorme temperatura ética, política y social. Mas las 
informaciones de este verso excluían toda contribución probabilística 
o de azar. Excluían todo producto de la inspiración.

Poesía cotidiana: poesía de vivencias diarias. Mas, al fin, parece ser 
que lo real consuetudinario, aun cargado de los tintes morales, recon
quista su lugar en el arte, esto es, diversifica sus formas de eficacia, 
enriquecidas por la casi olvidada libertad de expresión; los poetas 
van a quedarse solos frente al papel y frente a sus problemas, abando
nando ciertas consoladoras musiquillas, ciertos lugares comunes, ciertos 
tópicos. Sólo así —ahora lo han comprendido— encontrarán lo que tan



afanosamente se ha buscado: una poesía social, un cántico para el 
nuevo humanismo.

Pero son los propios poetas antologizados los que nos descubren este 
periplo venturoso. Suscriben su conciencia renovada, y aun diríamos 
redimida, a través de las varias poéticas que ilustran estos versos. Así, 
Enrique Azcoaga : «Naturalmente que la poesía que denuncia, aquella 
que por celebrar como una aurora lo que la corrupta sociedad ha per
dido, supone una lealtad que muchas veces no se considera, tiene que 
ver poco o nada con el mitin poético preconcebido, entonado en tantas 
ocasiones como justificación y penitencia.»

Tomamos frases de las distintas poéticas, y a modo de muestreo. 
De Blas de Otero: «Tal vez hoy como nunca es necesaria una poesía 
de acuerdo con el mundo. Pero quede bien entendido: sin admitir 
nada negativo ni desorientado. (Es preciso decirlo, aun en contra de 
nuestra propia obra pasada.) En este sentido nos inclinamos a lo clá
sico: llamo aquí romántico a lo negativo, y a lo positivo, clásico.» Mas 
este estar de acuerdo con el mundo va a significar también ser en el 
mundo, y para que se cumpla el ser del individuo, se hace necesaria 
la reconciliación de la naturaleza y el trabajo, la caída de un mundo 
alienado, la reconquista del hombre por sí mismo. Lo poética de Carlos 
Edmundo de Ory: se anhela para la poesía

Que sea la plata de mi ser 
y la esencia de mi deseo.
Que sea el sueño metafisico 
de mi espíritu sideral.

Que a través de la tormenta 
de mi cabeza pensativa 
se yerga como rama firme 
del árbol que soy yo mismo.

Esto es, se busca la verdadera esencia y el ser íntimo de ese hombre- 
poeta comprometido en forma natural con la naturaleza y con la histo
ria. La poesía torna al cántico. Las relaciones fondo y forma, libertad 
y compromiso quedan informadas por el carácter ontològico del acto 
creador.

Gabriel Celaya : «Nuestra poesía nunca llegará a ser interesante 
—e interesante es una verdadera categoría estética que los preciosos 
han descuidado o han tratado de sustituir con snobísticos efectos de 
sorpresa—, si no empieza por hacerse cargo de hombres con quienes 
queremos comunicar.» O la poetisa Gloria Fuertes: «Poesía cotidiana 
debe ser A l pan, pan, y al vino, vino (pero con belleza, que para eso



es poesía)... Cuando la poesía es así, llega a los superfinos, a los críticos, 
a los catedráticos, y llega (¡oh milagro!) a la m asa—no quiero decir 
masa—, a la mayoría, sin educación ni cultura, porque para sentir lo 
poético no hace falta ser bachiller.»

En la complejidad de este muestreo bien puede ya observarse un 
ansia, sí, de comunicación eficaz, mas un respeto y una consideración 
por los problemas de la expresión más íntima y sincera. En estas filas 
de la poesía cotidiana se milita ya por una amplia gama de vivencias, 
aun cuando su dialéctica interna, por encima de cualquier esteticismo, 
implica una postura combativa a favor del hombre. En una sociedad 
de producción, los lugares poéticos tienen que coincidir tácitamente con 
la moralidad que garantice un más hondo humanismo. Para una 
sociedad burguesa, victoriana o hedonista, los presupuestos éticos podían 
ser diferentes. Ahora la relación del hombre con la naturaleza y el 
trabajo, la acepción de los bienes y valores, siempre pondrán sus 
huellas sobre las claves líricas que, aun incluso heredadas, porque nues
tra cultura aún no consigue liberarse de copiosas herencias, informan 
un concepto nuevo de poesía. La idealización ficticia, por supuesto, 
ha quedado descartada.

La poética de Bousoño se explaya en este problema: «el poeta pro
curaba esquivar toda idealización y ofrecer su imagen del mundo con 
la menor cantidad posible de aparente artificio y deformación. El vivir 
diario del hombre en su circunstancia y tiempo no fue desdeñado así 
como tema inmediato del verso, que, de este modo, se ha querido 
solidario con el pensar y el sentir del hombre que lo escribía». E  iden
tificado con el espíritu renovador, que reclama para la poesía lo que era, 
es y será de ella, nos añade Bousoño: «Ello no significa que el poeta 
pueda permitirse el abandono de la justeza expresiva, en gracia de un 
supuesto contenido más importante o esencial.»

Para hacerse una cabal imagen de cuanto esta antología representa, 
en el sentido de sus aperturas, sus progresos y síntomas, se hace nece
saria la lectura de todas sus poéticas, que es como decir la confesión 
de una postura, la de los poetas que este libro presenta. Cabe decir aquí 
que, aunque la representación no sea completa —cualquier antología 
está llena de olvidos, excesos e impurezas—, sí basta a alimentar una 
seria esperanza respecto de los rumbos de nuestra poesía.

Además de los poetas ya citados, Luis Felipe Vivanco, Juan Alcaide, 
Panero, M. Fernández Sanz, «El Pollero, Muñoz Rojas, A. Serrano 
Plaja, Rosales, Miguel Hernández, Ridruejo, Pinillos, García Nieto, 
Cela, Cirlot, J. L. Hidalgo, Aurelio Valls, L. de Luis, Labordeta, Hierro, 
De Nora, Valverde, Valente, C. Rodríguez y Francisco Brines son las 
voces que, en esta antología, nos representan. Representan a todos los



p o e t a s  q u e ,  c o n s c i e n t e m e n t e ,  v a n  a  a c e r c a r s e  a h o r a ,  y  d e  v e r d a d ,  a  l a  

p o b r e ,  v e j a d a  y  r e s p e t a b l e  r e a l i d a d .  La r e a l i d a d  d e  c a d a  d í a  e n t r e  l o s  

h o m b r e s : l a  p o e s í a  c o t i d i a n a . — R a f a e l  S o t o  V e r g é s .

F e r n a n d o  Q u i ñ o n e s : Historias de la Argentina. Edit. Jorge Alvarez. 
Buenos Aires, 1966.

«En el velón arde una sola llama y además está lejos, al otro lado 
de la alcoba, pero el hombre, más que sentirla, ha visto la mano de 
la mujer dispararse hacia su antebrazo y quedársele allí sin peso ni 
opresión, una cosa silenciosa y súbita blanqueando sobre la oscuridad 
del poncho, que ya él se ha echado sobre los hombros deciéndole sin 
mirarla: "m e voy, María".»

Apenas una palabra —«poncho»—, y colocada tan discretamente, 
usa Quiñones en estas primeras líneas de su nuevo libro para ir si
tuando en un lugar la acción del relato inicial; más adelante, deslizará 
algunas otras—«montonero», «Alto Perú», «godo»— para irnos ubican
do en el tiempo sin fechas engorrosas ni pesadas referencias históricas. 
Sin ninguna concesión, tampoco, al folklore, al color local o al detalle 
pintoresco, escollos generalmente insalvables para el viajero, el esce
nario y el momento del relato (la tierra de Salta, los años de la lucha 
por la independencia argentina) van apareciendo sin que el lector ten
ga conciencia exacta de cuándo y cómo le han sido sugeridos.

Del mismo modo, el protagonista, tan difícil de ser tratado narra
tivamente por su doble condición de procer y de héroe popular, y ape
nas entrevisto en la primera escena del cuento que luego irá llenando 
con su sombra poderosa, será mostrado también sólo por reflejo, a 
través de los sentimientos que suscita en los otros, en María, en el 
Jujeño, su victimario y su víctima, en los hombres que lo siguen, en 
el ciego fervor que su persona y su caudillaje despiertan.

Sin una sola nota falsa, hasta el desenlace, de una economía ejem
plar, y con una, diríamos, respetuosa sobriedad —como la de quien, 
moviéndose en casa ajena, tuviera el tacto de no mostrarse excesiva
mente informado— logra el autor español el sorprendente acierto ar
gentino de este primer cuento del libro.

Pero, ¿es que Quiñones se mueve en territorio ajeno en sus Histo
rias de la Argentina? Desde muchos años antes de conocerlo, éste era 
ya país suyo por derechos de afecto. Su caso —que recuerda al de He- 
mingway con respecto a España— nos pone frente al fenómeno del



artista, que, por una afinidad que se diría anterior, procede en una 
tierra extraña- como si fuera propia, intuyéndola, sabiéndola; y a esa 
percepción no sólo no molesta, sino que hasta parece subrayarla, algún 
muy ocasional desajuste en los detalles.

¿Cómo explicar de otra manera la perfecta entonación de esos dos 
cuentos, M i general y Un proyecto de milonga? Pues hemos de tener 
en cuenta que se trata, dentro del ambiente argentino, de los dos mun
dos más dispares que puedan darse: el del Norte, rico en tradición 
hispánica y en sangre india, y el del arrabal porteño, totalmente ajeno 
a ambas influencias. No hubiera sido ya poca hazaña para un escritor 
no argentino, con menos de una semana en Salta y apenas mes y me
dio en el Buenos Aires desde el que estas líneas se redactan, mover 
en esos escenarios una historia verosímil e «interna» (aunque uno de 
tales ambientes, el arrabal, hubiera sido largamente transitado por 
Quiñones en los libros de diversos autores). Pero Quiñones ha hecho 
más: ha vivido desde dentro dos modalidades de nuestro espíritu na
cional tan difíciles de captar, por diversas e introvertidas, como la del 
Jujeño en M i general y la del cuchillero en Un proyecto de mi
longa; ambas, creadas con arreglo a nuestro módulo trágico, se al
zad tan vivas y enteras que se dirían autónomas. Además, el autor ha 
adecuado un lenguaje, el usual en él, muy rico, muy colorido, a la 
casi orgullosa pobreza del decir argentino. La prosa se adhiere dócil
mente a la realidad que pinta: ligeramente barroca en el cuento sal- 
teño; despojada y directa en la parte del relato de Un proyecto de 
milonga; fluida, dúctil, en La casa en E l Tigre.

Cuando, como en el caso de La flor de Nogoyá, sintió el escritor 
tal vez que no daría con el tono justo, ha obviado la dificultad recu
rriendo al arbitrio de contar la historia a través de un español con 
muchos años de residencia en el país.

En cambio, en E l ausente no ha dado con el tono; el lenguaje 
suena levemente a falso; tal vez por el deseo de acarrear formas colo
quiales que no le son propias. Este es, para mí, el menos feliz de los 
relatos; encuentro que el elemento fantástico aparece disociado de 
una realidad dada casi sin elaborar, en crudo. En todo caso, el len
guaje acentúa la impresión de historia sobrepuesta a un espacio que 
el cuento deja.

La casa en E l Tigre, la pieza más ambiciosa del libro según propia 
confesión del autor, obliga a Quiñones a moverse en una zona más 
profunda, porque el personaje es mucho menos genérico y actúa tam
bién en un mundo mucho menos tópicamente argentino. La atmósfera 
está admirablemente lograda, sin elementos externos o casi. Integrada 
en ese fondo, indisolublemente unida a él, el autor, por medio de un



sutil tratamiento de los caracteres, va trazando una figura de mujer 
muy viva, muy real en su inestable perfil, y a través de ella, aguda
mente, todo un contexto social.

Quiñones tiene el don de crear en sus páginas seres vivos cuya ló
gica interior se nos impone en seguida, y es un narrador directo, efec
tivo. Pero posee además un campo visual amplísimo que le permite 
incorporar a sus historias mundos laterales, sin soltar jamás el hilo del 
relato ni dejar que pierda tensión. De modo tal, sus cuentos alcanzan 
una dimensión poco frecuente; si no temiéramos meternos en cami
sas preceptivas de once varas diríamos que algunos son, como La casa 
en E 1. Tigre, casi micronovelas.

Cierra el libro Aeropuerto: 16,25: el testimonio que, en nombre del 
adolescente que fue, rinde Quiñones al admirable tejedor de páginas 
que lo deslumbraran diecisiete años atrás, despertándolo en buena me
dida a su vocación y destino.

Autobiografía y ficción —la última en la indispensable dosis que 
permite la inclusión de este «pliego» entre los cuentos del libro— se 
mezclan en la historia. Borges aparece en ella como el maestro lite
rario que es, y Quiñones no le regatea su admiración, pero también 
lo ve en sus debilidades, en sus distracciones, en sus tics personales, 
con filial y, a ratos, divertida ternura.

No sé de nadie, aquí o fuera, que haya dibujado un Borges tan 
verdadero, tan sin conciencia de su propio valer, tan conmovedora
mente inerme frente a lo cotidiano. Todo el talento de Quiñones para 
captar lo humano, para registrar el mínimo temblor, para recoger el 
gesto, la entonación reveladora, toda esa finísima capacidad receptora 
que le permite después re-crear la vida, están aquí presentes.

Y  no sobran en Aeropuerto las alusiones a sus experiencias porte
ñas porque de muchas maneras, como es justo que sea, las dos imáge
nes Buenos Aires-Borges se superponen y se confunden y potencian.

En la «Foja de cargos y descargos» con que termina el libro, Qui
ñones se refiere a su cierto amor por el país y por sus cosas, amor con 
largo historial humano y literario: amor que, de no existir, hubiera 
permitido el habitual libro de viajes, pintoresco y huero, no uno de 
relatos, y que, en momentos, nos infunde la ingenua insolencia de 
creer que la Argentina es ya cosa propia. Pero el lector de este libro 
puede dar fe de ello. La Argentina no es en estas historias mero esce
nario o anécdota, sino estilo, idiosincrasia, actitud vital. Un libro así 
sólo puede escribirse a través de una honda entrega cordial.—M a r í a  

A n g é l i c a  C o r r e a .



ESCRITOS POSTUMOS DE EZEQUIEL 
MARTINEZ ESTRADA

A  pesar de que las cuestiones planteadas por Ezequiel Martínez 
Estrada en el ensayo dedicado a Kafka, a Tomás Moro y a otros per
sonajes (i) nunca dejan de ser «las» grandes cuestiones, las que des
piertan todo nuestro interés, no es posible tampoco ocultar un cierto 
estupor originado por afirmaciones de esta especie: «Frente a este 
autor [Kafka] los hombres de ciencia, los historiadores, los psicólogos, 
los economistas, los sociólogos, no pasan de ser ingenuos mistificado
res» (p. 30). Sin duda se trata de un apasionamiento, de una efusión 
de las zonas orgiásticas del pensar, pero que, no obstante, nos ponen 
en el camino de lo que Kafka significa para Martínez Estrada y para 
el mundo de las percepciones y del realismo. Antes conviene una acla
ración: cuando no se pueden elogiar las virtudes de un escritor, bien 
porque estas virtudes no concuerden con la entonación ideológica y 
oficial del país, bien porque en el fondo no haya más que una simple 
invitación al suicidio, deberíamos someternos de buen grado a un 
código ético que prohibiera mencionar los defectos —ciertos o hipoté
ticos— de dicho escritor. Si yo me permito señalar la hipotética con
fusión a que me lleva en algunas ocasiones Martínez Estrada, es a 
condición de poder elogiar sus actitudes fundamentales respecto de 
problemas sociales, políticos y religiosos, como puedan ser la conquis
ta y el coloniaje españoles, sus vinculaciones a la Cuba actual, su re
pudio por el arbitraje estadounidense y su gusto por la libertad, ba
sado en una especie de superación neomarxista de la realidad con
vencional.

E l esfuerzo de Martínez Estrada por inmiscuir a Kafka en el cuer
po general de la investigación científica o de la evolución filosófica, 
en el sentido de que Kafka, al igual que los estudios etnológicos y la 
física matemática, vueltos «hacia formas arcaicas del pensar complejo, 
considerando como unidades los grupos, las funciones, las estructuras», 
es también un hombre primitivo para quien el concepto clásico de 
causalidad o determinismo está completamente en quiebra, resulta 
muy interesante y también demasiado «eliminatorio», puesto que para 
pensar así de Kafka y aceptar y entender su mundo al asalto de las 
realidades convencionales y de las lógicas institucionalizadas es pre-

(1) E. M a r t ín e z  E s t r a d a : En tomo a Kafka y otros ensayos. Seix Barral. 
Barcelona, 1967. Compilación de Enrique Espinoza.



ciso primero reconocer que los «ingenuos mistificadores» (hombres de 
ciencia, historiadores, sociólogos, economistas) son precisamente los 
que han brindado instrumentos a Martínez Estrada para que le sea 
permitido calibrar la profunda calidad anticipadora de Kafka. En re
sumen, Martínez Estrada quiere decir que el camino del hombre es 
la razón, pero que el racionalismo y la lógica, las ciencias positivas, 
inducen a una obliteración de la intuición y de los organismos no li
neales que, en definitiva, ahora empiezan a manifestarse más acordes 
con la verdadera estructura de la realidad. Claro que esta verdadera 
estructura la está poniendo de relieve la ciencia, y la ciencia, en sí 
misma, no es tan exagerada como puede llegar a serlo Martínez Es
trada, ni tan dogmática, porque todavía no se han eliminado total
mente las leyes de causación, la realidad convencional, mientras que 
la sustitución de lo puramente onírico —como orden verdadero, como 
recurso legal de evasión— por lo . consciente no se concibe ni tiene 
nada de constructivo como no sea a base de establecer en fórmulas 
racionales (aquí otra vez lo convencional o «grosero») todos los ha
llazgos de la psiquis internada en las pistas vertiginosas oníricas. Aho
ra bien, Martínez Estrada no pierde el control de su investigación, 
no olvida, por ejemplo, que él está empleando un raciocinio y que 
parte de la más exigente vigilia. Por eso se detiene y escribe (p. 34): 
«Los personajes de Kafka se nos presentan como si se movieran en un 
sueño, precisamente porque no acaban de aceptar el orden conven
cional y monstruoso de una realidad condicionada por la ley y la nor
ma facticias. ¿Se objetará que el hombre sólo puede llegar a ser hom
bre entrando heroicamente en el callejón sin salida de su mente, en su 
propio laberinto?» Esta es una pregunta clave y, si bien no contestada 
ni desarrollada, perfectamente respetable y clarividente, a partir de la 
cual ya es posible intentar coordinar la metafísica' kafkiana con la fí
sica de economistas e historiadores y sacar algún provecho. E l orden 
de las preguntas eficaces sigue: «Lo que debiera examinarse, pues, es 
hasta qué punto lo que hemos llamado modo mítico de pensar y modo 
mítico de expresarse corresponden a un orden efectivo de la realidad.» 
«De ser así—concluye Martínez Estrada otra vez incurso en el dispa
radero-—, toda versión literal y directa debiera desdeñarse como un 
cuento de hadas.»

No es posible estar de acuerdo con las propuestas tajantes. Martí
nez Estrada es una mezcla de cultura, lucidez y tendencia al broche 
compacto, aparte de que sus actitudes políticas son tan definidas que 
verdaderamente sorprende que en este ensayo sobre Kafka no haya 
tratado de conciliar su glorificación profunda de la realidad oculta, 
del absurdo como norma verdadera, con su filiación política, eviden-



teniente más cercana a la realidad empírica, práctica y justa y «de- 
nunciable» que a la otra realidad esotérica, la cual, por cierto, aún 
no ha demostrado ser mejor que la primera y, por supuesto, no exis
tiría o carecería de interés en cuanto se erigiera en calidad de abso
luto, es decir, en cuanto triunfara. Todo es a costa de todo. Razonar 
sin tener muy en cuenta la inexorable ley de los opuestos—la colo
ración por la oposición— es lo que me conduce a mí a las grandes 
confusiones y al mayor de los aburrimientos. Citemos otro párrafo 
sobre Kafka, esclarecedor: «Desde la aparición de Kafka en la histo
ria de la literatura —y sin duda de la teodicea y la metafísica— el 
mundo y el hombre no pueden ya ser entendidos e interpretados con 
el criterio ingenuo del determinismo económico y del materialismo 
histórico, por decirlo así. Es un animal fantástico en un mundo fan
tástico.» Quizá el mundo y el hombre—a partir de Kafka— no pue
dan ser entendidos desde la vertiente ingenua del determinismo eco
nómico y del materialismo histórico, pero ¿cómo rechazar la influencia 
de estos hechos a la hora de una interpretación?

Otros personajes estudiados por Martínez Estrada en este libro 
—Heine, Thoreau, Simone Weil, Helen Keller— y sus alusiones a Gan
did, al «no quiero» pacífico de Thoreau y a la categoría de religión 
otorgada por tales personajes al trabajo, indican la inclinación de 
Martínez Estrada por los caracteres entre santos, anarquistas y liber
tarios. En «El problema de los deberes sociales del escritor» rechaza 
el reclutamiento, la filiación a los partidos, pero no el permanente 
espíritu de rebeldía. Las simpatías de Martínez Estrada van por el 
pensador libre del tipo Bakunin, Thoreau o Nietzsche, y consigna con 
pena que se les tache de «agitadores o anarquistas intelectuales». Con
cluye la presente compilación con un estudio erudito titulado «El 
Nuevo Mundo, la isla de Utopía y la isla de Cuba», basado en la 
Utopía, de Tomás Moro, en el descubrimiento por Silva Herzog de 
que Utopía, de Moro, es Cuba, en los valores de anticipación política 
y en el comunitarismo de Moro que, si bien no tiene nada que ver 
con el comunismo de la Unión Soviética de Stalin, «contiene el ethos 
de todas las concepciones humanitarias religiosas y laicas que se re
montan a Isaías y a Sócrates, y que constituyen la fuerza vital, la vis 
vitalis, que ha puesto en marcha el movimiento de liberación de los 
pueblos y los individuos sin catecismo de obediencia y sin filosofía de 
la riqueza».

«En torno a Kafka y otros ensayos» es, en resumen, un magnífico 
libro de «aproximación» al apasionado autor de Radiografía de la 
pampa, aunque algunos de estos trabajos, por lo menos el referido a 
Kafka, son posteriores al estudio sobre la pampa (la realidad política



y social de la Argentina) que, según leo en César Fernández Moreno, 
en Emilio de Matteis, fue mal acogido por las izquierdas dado su de- 
terminismo geográfico, lo telúrico fatal, y probablemente Kafka y sus 
realidades ocultas fueron para Ezequiel Martínez Estrada la posibi
lidad de responder a determinadas acusaciones que pudieran excluir 
de su ejercicio la noción de progreso político y capacidad de reestruc
turaciones.—E d u a r d o  T i j e r a s .

NOTAS BIBLIOGRAFICAS
A r m a n d o  T e j a d a  G ó m e z : Antología de Juan. Editorial Jorge Alvarez. 

Colección poesía. Buenos Aires, 1966.

Una de las características que ningún historiador de nuestras letras 
podrá negar a la Argentina de esta época consiste en el noble y gene
roso esfuerzo llevado a cabo en pro de una popularización de la litera
tura, una serie de entidades literarias entre las que es indispensable 
nombrar a la fecunda Eudeba, han llevado a cabo un esfuerzo prodi
gioso en pro de una extensión y popularización del libro, impulsando 
el libro al encuentro del lector y llevando a éste hacia la obra literaria.

En esa misma línea se inscribe la tarea de la Editorial Jorge Alvarez, 
que ha sabido atender, por una parte, a la divulgación y populariza
ción de la literatura argentina, y por otra, a la definición de una 
izquierda literaria latinoamericana, que indudablemente estaba nece
sitada de una labor de rotulación e incluso de un esfuerzo de com
prensión.

En esta tarea, la editorial argentina ha llevado a cabo esfuerzos muy 
importantes, intentando atender a los dos frentes de afirmación cul
tural y de definición política, de por sí muy difíciles de conciliar, que 
se había propuesto. En las dos perspectivas de su tarea se proyecta este 
libro que hoy comentamos, Antología de Juan, que su autor comen
zó a escribir en 1956, selección de poemas sobre el tema uniforme del 
pueblo y sus problemas.

((Era mi intención —afirma el autor— ir agregándole poemas cada 
año con los testimonios recogidos a lo largo del país, que recorro incan
sablemente por pasión y por oficio de andar diciendo la poesía, devol
viéndosela al pueblo, de cuya formidable aventura histórica me nutro. 
Pero no era una tarea de testigo, sino también de protagonista, por eso 
estos poemas no han sido escritos desde afuera, sino desde adentro



de la pelea, y contienen sin retáceos el ruido del tumulto, porque como 
alguien dijo, el poeta es también un legislador permanente de su pue
blo. Sería doloroso ser sólo un tonto aparte, dolido solamente del 
rocío, como sería triste ser sólo un combatiente que no viera el rocío. 
De esa manera está hecha la guitarra que aquí canta.»

La poesía que compone esta Antología de Juan  es sincera, impac- 
tiva, y en ocasiones prendida de una insoslayable demagogia; sobre 
ella se agitan las sombras de muchos creadores de poesía iberoameri
cana, que convocan sus inquietudes en torno al signo de lo social, quizá 
por la existencia de estos poetas, la obra de Tejada sufre una crítica 
quizá más dura, y el diagnóstico es un tanto menos favorable al surgir 
la inevitable comparación.

C a r m e n  D a S i l v a : Sangre sin dueño. Colección Narradores Americanos. 
Jorge Alvarez, Editor. Buenos Aires, 1966.

Carmen Da Silva es una de estas típicas figuras latinoamericanas 
que desarrollan la peripecia de su existencia en diversos países, supe
rando su perspectiva nacional, en una diversidad de convivencias en 
distintos lugares y ciudades. Brasileña de origen, en Buenos Aires, ha 
publicado su primera novela Septiembre, ahora de la mano de la edito
rial Jorge Alvarez, nos llega traducida del portugués por la propia 
autora y revisada por Juan José Hernández, esta obra que el editor 
presenta como «Más que novela», y ésta es, en realidad, la impresión 
que al lector deja el apasionante ejercicio que constituye recorrer las 
páginas de la obra.

La primera característica que destaca en la novela es su aplastante 
sinceridad; la autora se confiesa a gritos, desnuda inexorable su inti
midad ante los lectores y  realiza, de una manera implacable, la confe
sión de su militancia política; no hay en las 186 páginas de la novela 
ni una sola componenda ni el más débil intento de mistificación; los 
datos, por dolorosos que .sean, se han leído, los hemos leído sus contem
poráneos, en las notas de prensa y en los despachos de las grandes 
agencias; es, por tanto, en gran parte un reportaje lo cpie Carmen 
Da Silva nos ofrece, pero no es exclusivamente un reportaje, sino la 
huella de su reflejo «hacia dentro», tal como ha quedado grabada en 
la sensibilidad la impresión durísima de muerte y de desconsuelo, la 
huella terrible de los torturadores o de los policías capaces de ahogar 
mendigos y que son, sin embargo, nuestros contemporáneos en esta



obra de los grandes anhelos y de las grandes esperanzas de la huma
nidad.

El amor y el desengaño, la locura y la espera inacabable son algu
nos de los temas a los que se asoma a lo largo de su trama esta dilatada 
confesión y de una fiera libertad desesperada y más vacía de lo que 
su propia portadora puede creer.

Sangre sin dueño deja al lector la sensación de que a lo largo de 
las diversas anécdotas de las estremecidas concesiones y los duros 
testimonios que las componen se está cumpliendo inexorablemente el 
viejo aforismo de Diego Saavedra, «las cosas que son, las cosas que 
han sido, las cosas que un día vengan a nosotros», porque la novela 
detonante iconoclasta, capaz de enfrentar con sorprendente desenfado 
los temas más escabrosos para la burguesía tradicional, tiene el equi
librio de una pieza clásica, la sosegada armonía de un texto antiguo 
que viniera a intentar explicarnos el entendimiento de nuestro pretérito 
inmediato, la realización del presente y la inquietud que traduce el 
futuro.

Ante la obra hay que plantearse una vez más el gran problema: 
¿Acaso en nuestro tiempo no estaremos asistiendo a la muerte de la 
literatura a manos del testimonio?, ¿no hay una evidente impotencia 
de la ficción ante la sorprendente realidad de la época? La respuesta 
afirmativa tiene un hondo eco en esta obra de desorbitada serenidad, 
en la que el lenguaje aspira exclusivamente a convertirse en un testigo 
del dolor; la autora sabe que en esta época llega tan lejos el dolor que 
sólo una mujer, renunciando a su secreto, incluso a su pudor, y des
afiando con dura energía los convencionalismos, puede ser el. testigo 
excepcional del dolor y los dolores de nuestra contemporaneidad.

Esto es algo de lo que contiene Sangre sin dueño, dura prueba para 
el lector y vigoroso impacto en la sensibilidad del crítico; uno y otro 
no pueden evitar sentirse cautivados por esta inexorable biológica 
y profundamente humana intimidad que Carmen Da Silva va des
nudando entre tirones y estertores, alternando su estética debilitante 
con todo el peso condicionador de su existencia pretérita, en ésta, que 
evidentemente es mucho más que una novela.

H a y d é e  J o f r é  B a r r o s o : De la magia y por la leyenda. Emecé. Buenos 
Aires.

El problema negro tiene presencia universal en el orden político, 
pero es al mismo tiempo un tema de viva palpitación que convoca a los



estudiosos: sociólogos, etnólogos, lingüistas, pertenecientes a los países 
en los que las circunstancias históricas han incrustado grandes comu
nidades de raza negra, como ocurre en los países antillanos y especial
mente en el Brasil.

El vasto territorio, que se extiende entre la costa atlántica y las 
marañas de la Amazonia, aloja una sociedad en crecimiento, en la que 
se ha marcado de modo indeleble la contribución de los negros que 
fueron conducidos en los ominosos tiempos de la esclativud, para 
soportar el peso de la economía de plantaciones que agotaba a los 
blancos. El negro forma parte hoy de las tradiciones americanas. La 
pesquisa y evaluación de su aporte y el significado de éste en la convi
vencia y el mestizaje, que se proyectan al futuro, son tareas que requie
ren disciplina y conocimientos y exigen una objevidad depurada de 
prejuicios raciales.

Estas condiciones se cumplen ampliamente en la obra de Haydée 
Jofré Barroso, en cuyas páginas el fruto de los estudios palpita con los 
estremecimientos de una acendrada conciencia social. E l tema no se 
agota, por cierto, en el volumen compuesto por esta escritora bilingüe, 
pero ha sido presentado en su esquema básico y cumple su objetivo 
de revelar un hecho apasionante del mundo de nuestros días.

Los alcances de la herencia negra en el Brasil aparecen en sus 
facetas históricas, sociológicas y culturales presentados de modo obje
tivo y cuidadosamente ejemplificados, con las sobrevivencias literarias 
que ocupan los últimos capítulos, donde se recogen ritos mágicos 
y leyendas vigentes aun en aquella parte del continente sudamericano.

Haydée Jofré Barroso no es nueva en estos trabajos. Ha obtenido 
distinciones con sus estudios sobre la literatura brasileña y ha traducido 
numerosas obras del portugués al castellano y viceversa en su noble 
afán por difundir las letras de una y otra lengua.

De la magia y por la leyenda es una ponderable contribución a la 
bibliografía sobre este capítulo de la vida americana, quizá el más 
apasionante y atractivo por el significado que cobra con relación al 
futuro inmediato. El folklore, como expresión de psicología colectiva, 
es utilizado por la autora al servicio de un mejor entendimiento del 
contenido negro en la realidad brasileña, con lo cual cobra una dimen
sión poco usual en la mayoría de los autores que enfocan ese aspecto 
de la vida de los grupos humanos con un criterio meramente histórico, 
desligado al presente, al que proveen de su sustancia.



A n t o n i o  G u z m á n  R e i n a : Córdoba, siglo XVII. Edición Angel Caffa-
rena. Librería anticuaria El Guadalhorce. Málaga, 1966.

Debemos este libro como otros muchos testimonios de civilización 
y poesía española a una de las empresas editoriales más ricas, dignas y 
nobles de nuestra lengua; la que bajo el título «Librería anticuaria 
El Guadalhorce», dirige Angel Caffarena en la ciudad andaluza 
de Málaga. En esta edición, como en toda obra bien hecha, vemos 
encontrarse lo antiguo y lo moderno, lo histórico y lo actual, la evoca
ción de poetas, ambientes y civilizaciones ya desaparecidas y el estudio 
vivo y presente de tradiciones populares y creaciones literarias.

Esta librería anticuaria no es, en absoluto, una empresa muerta, 
sino una realidad viva y poderosa, la erudición, el culto al pasado a que 
las obras por ellos editadas se dedican, no impide que sus libros irrum
pan de una manera clara y presente en nuestro mundo actual.

Reflejo de esta tarea de la Editorial E l Guadalhorce es el libro de 
Antonio Guzmán Reina, Córdoba, siglo X V II, cuyo objetivo funda
mental es desplegar a lo largo de una serie de imágenes un espacio 
del rico pasado histórico de la Córdoba pretérita para mejor ayudarnos 
a entender la cautivadora evidencia de la Córdoba actual.

Basándose en las narraciones de viajes del príncipe Cosme de Médi- 
cis, al evocar la estancia de seis días de este magnate y su cortejo 
en 1668, Antonio Guzmán traza una delicada teoría de la Córdoba 
de hace tres siglos, que no es sino una sugerencia al mejor entendi
miento de la ciudad como contemporánea nuestra.

Guzmán no es, en absoluto, un erudito trasnochado que busca el 
dato pretérito intentando la recreación del pasado; es, por el contra
rio, un hombre consciente de las tensiones de su tiempo que va a la 
evocación histórica para mejor ilustrar nuestro mundo actual.

Por esta razón, el libro que ha dibujado Guillermo Puya con donaire 
y sobriedad, puede constituir en 1966, y gracias a la inteligente evoca
ción que se ha hecho de 1668, un interesante auxiliar para entender 
una ciudad que hoy no es sólo mezquita, judería y monumento, sino 
también activa comunidad en expansión.

Y  una vez más los libros de El Guadalhorce nos ayudan a entender 
en el encuentro de la tradición la historia y la leyenda, el indefinible 
atractivo de una ciudad española y universal.



M m e C a p e k : E l impacto filosófico de la física contemporánea. Colec
ción Estructura y Función. Editorial Tecnos, S. A. Madrid, 1965.

Vivimos en un mundo en el que el desarrollo ininterrumpido de la 
ciencia y la técnica, van marcando con trazos cada vez más firmes nues
tra existencia y nuestro pensamiento. Esta es la idea que aporta como 
introducción a su brillante libro el profesor Capek.

Milic Capek es profesor de Filosofía en el Carleton College de Min
nesota. Antes de ingresar en la facultad de Carleton, en 1948, enseñó 
en la Universidad de Iowa, en el Doane College, en la Universidad de 
Nebraska y en la Universidad de Olmutz (Olomuc), Checoslovaquia.

Su carrera académica se vio interrumpida en 1939 por la invasión 
nazi de Checoslovaquia, y nuevamente por el golpe de estado comunis
ta en 1948. Doctor en Ciencias y doctor en Filosofía por la Universidad 
del Rey Carlos, de Praga, realizó trabajos posdoctorales en la Sorbona 
y en la Universidad de Chicago. Tuvo también una beca de la Fun
dación Ford en pro del Fondo para el Progreso de la Educación en la 
Universidad de Yale, en 1953-54, y participó en la reunión internacio
nal de filosofía que se celebró en París en 1959.

El profesor Capek ha sido colaborador de muchas revistas, entre 
otras, «Philosophical Réview», «Philosophy and Phenomenological Re- 
view», «The Journal of History of Ideas», «The Journal of Philosophy 
of Science», «Diógenes», «Revue Philosophique», «Revue Métaphysique 
et de Morale» y «Bulletin de la Société Française de Philosophie». Es 
también autor de otros dos libros anteriores sobre filosofía, ambos en 
lengua checa.

De manera objetiva, sistemática y minuciosa, se discuten en esta 
obra los conceptos fundamentales de la física clásica, espacio, tiempo, 
materia, movimiento y causalidad, comparándolos con sus réplicas de 
la física moderna y mostrando la diferencia radical que existe entre 
los nuevos y los viejos conceptos. E l autor demuestra cómo la subsis
tencia de ciertos hábitos clásicos de pensamiento ha sido causa de mu
chas interpretaciones erróneas de la física contemporánea, que necesita 
formas de pensamiento más flexibles y adecuadas. Después de analizar 
agudamente muchos problemas-clave de la física moderna, tales como 
la interpretación correcta del espacio-tiempo relativista, la nueva in
terpretación del concepto movimiento, el dilema de la continuidad fren
te a la discontinuidad del cambio, v la controversia sobre la causalidad, 
el profesor Capek nos previene, en el capítulo final, contra la tendencia 
a pensar en términos visuales y macroscópicos a la vez que nos invita 
a buscar nuevos caminos de entendimiento.

Eduardo Gallardo ha traducido brillantemente este libro para la



colección que dirige el profesor Tierno Galván. La obra tiene una 
enorme importancia no sólo para el científico y el estudioso, sino para 
todo aquel intelectual que aspira a comprender mejor las grandes 
transformaciones de nuestras modernas sociedades productoras, a las 
que los caracteres de la ciencia ofrecen en muchas ocasiones el camino 
de la evolución y el perfeccionamiento.

En la medida en que el libro abre nuevos derroteros a la reflexión y 
perspectivas inéditas al pensamiento, su aparición en nuestro idioma 
merece todo género de elogios.—R a ú l  C h á v a r r i .

J u a n  R u i z  P e ñ a : Nudo. Col. Alamo. Salamanca, 1966.
v

No es tarea fácil, desde nuestra actual perspectiva poética, juzgar 
la obra de un poeta como Juan Ruiz Peña. Y  anuncio la dificultad 
que entraña, teniendo en cuenta la rapidísima evolución que ha ex
perimentado el concepto de poesía desde la llamada generación del 36 
—a la que Ruiz Peña pertenece— hasta este año de 1967. Y  también, 
naturalmente, desde el punto de vista de la funcionalidad o utilidad 
transcendente de la poesía.

Juan Ruiz Peña, nacido en Jerez de la Frontera, en 1915, vive du
rante mucho tiempo en Castilla, y es este desplazamiento regional 
(constante vital) el que nos podía dar una clave de su poética que se 
mueve entre la nota popular y colorista de la Andalucía marinera de 
su infancia y adolescencia, y la gravedad y  reflexión—quizá ciertas 
dosis de filosofía metafísico-existencial— recibida a través del contacto 
con lo esencial castellano.

Nudo es la sexta entrega de versos de este poeta (1), que también 
ha cultivado la prosa con esas andanzas de Mambruno, trasunto del 
Mairena machadiano, personaje aguda y naturalmente sabio, reflexivo 
y jocoso comentarista de la vida y cultura de su momento.

Si como dice Emilio Alarcos (2), la poesía de posguerra busca una

(1) Canto de los dos. Cádiz, 1940. Libro de los recuerdos. Col. Adonais. 
Madrid, 1946; 56 págs. Vida del poeta. Col. Adonais. Madrid, 1950; 87 páginas. 
La vida misma. Insula. Madrid, 1956; 127 págs. Andaluz solo. Insula. Madrid, 
196a; 89 págs. Nudo. Col. Alamo. Salamanca, 1966; 121 págs.

(2) «Era natural que la primera etapa poética después de las hostilidades, 
como reacción ante una realidad hosca, buscara la tranquilidad de ánimo, el 
beleño que adormeciera pasiones y rencores. Para ello, nada mejor que el cul
tivo de una poesía con primacía de lo musical externo, el uso de melodías en 
que lo de menos fuese la carne de las palabras y lo más el canturreo que pu
diera dar sopor a los ojos fatigados por tres años de lucha y reblandecidos por 
la luz hiriente de una realidad cruda.» E m il io  A larcos L l o r a c h : La poesía de 
Blas de Otero. Ed. Anaya. Salamanca, 1966.



liberación necesaria hacia lo musical y colorista, no es extraño que la 
obra de Ruiz Peña sea consecuencia de ese ambiente ideológico e in
telectual que la mediatiza. De ahí la dificultad del juicio y de ahí 
también la poca adaptación al medio poético actual en nuestro país. 
Sin embargo, la corrección de su escritura y un cierto cambio iniciado 
en su penúltimo libro, Andaluz solo, nqs pueden dar pie a unas calas 
de interpretación y situación más o menos justa de Ruiz Peña, con 
una visión más inmediata.

La simple estructura y ordenación de su obra ya nos dice algo de 
su intencionalidad. Desde los recuerdos más lejanos de la infancia, 
desde la naturaleza inmediata, hasta ese nudo más complejo y proble
mático, pasando por la vida del poeta y la nota filosófica o existencial 
de la soledad. Así, delimitando esta escala de valoración sentimental, 
se ordenan las diferentes partes de cada libro, perfectamente defini
das y formando rigurosos compartimentos que se conectan entre sí.

Pero quizá nos interese más el final de esta andadura poética, el 
momento en que se traspasa el simple ámbito de la naturaleza y de la 
visión circundante, y. este andaluz, trasladado al centro de Castilla, 
se halla solo. Soledad de luz, de mar, de recuerdos... Encuentro con 
el adensamiento de la expresión, con una temática más profunda, a la 
vez que con lo más directo y real. Con la crudeza sentimental, con la 
pregunta metafísico-existencial a que ya aludíamos. Esta marcha hace 
que el poeta encuentre la voz afilada y sólida y la árida palabra de 
Unamuno, caminante de aquellas mismas tierras.

Ahora puede exclamar en su poema «Vida», en un intento de des
pojarse de todo posible lastre anterior:

Canto
todo lo que es costumbre de un hombre que pasea.
Vida,
Señor de lo real, ¿para qué la belleza?

Es un intento de liberación del recuerdo, un intento de buscar la ver
dad, la inmediatez. Ese andaluz deslumbrado por los recuerdos can- 
tarinos de su infancia se enfrenta a un problema vital inmediato cuan
do encuentra otra nueva escena donde actuar, otra nueva naturaleza 
circundante, quizá más ciega, más compacta, menos sonora exterior- 
mente pero sufrida y arrugada por el paso incesante del aire y del 
tiempo, de la vida misma, de la eterna canción del vivir. Y  aparece la 
disyuntiva:

Somos puente tendido
entre la realidad y el sueño de una noche,
de la vida a la muerte,



del hontanar al mar, tierra y deseo sobre
un relámpago de oro,
sobre la eternidad, somos sin saber dónde.

Es un planteamiento que dará lugar a ese nudo último. Porque el 
poeta se queda anclado ahí. Ahí escribe. Para esta nueva realidad, para 
esta razón de existir antes diluida en lo externo, pasajero y perdido 
del recuerdo. Y  aunque el reflejo limpio de sus memorias infantiles 
azote la mirada y la mente del poeta; aunque esta misma convicción 
le haga volver la mirada a la casa, a la cal y el sol, al olor a cuero, las 
estrellas, la fragancia del jazmín, ya sabemos que su servidumbre como 
poeta ha encontrado una situación más precisa; que el escenario se 
reduce más; que el espacio está más y mejor delimitado; y su ac
tuación, directa e inmediata, como consecuencia.

E l empleo profuso del romance conecta con la tradición, como 
también algunos giros sintácticos y gran parte del vocabulario. Da 
fortaleza a su forma expresiva y ayuda a su propósito. Se evocan 
nombres y hombres, no abstracciones vacuas, recuerdos imprecisos 
que, pasados por el canal del juego retórico se perdían en la mera 
sujeción a una determinada presión sentimental o histórica como pa
saba con su primera poesía. Y  aparece ahora un verso narrativo, largo 
y complejo, que abarca y precisa más que aquellas primeras estrofas 
de arte menor.

En el poema a Franz Kafka, evocado solitario de Praga (¿no existe 
alguna coincidencia algo más que fortuita?), define su intención poé
tica que transcribimos, porque aún Ruiz Peña se resiste a abandonar 
su más preciada raigambre, porque todavía la disyuntiva sigue plan
teada, todavía el nudo sigue sin desatar:

... fruto es la poesía
de las cimas y turnea afán fácil de gloria, 
que es la oración interna que libera al espíritu 
y secreta esperanza de revivir un día; 
mágica y taciturna, poeta, es tu escritura,

Pero a continuación —los poemas vienen juntos en el libro— sos
tiene un «Monólogo interior con Cesare Pavese» y parece reflexionar 
y ver («cómo escribir ahora como antes lo hacía»), pero el poeta sigue 
debatiéndose; no sabe cierta, clara y firmemente qué sea lo real y su 
escritura queda abierta, dispuesta a la reflexión, al paso del tiempo 
que quizá tampoco aclare nada. Es como si un escrúpulo de sagrado 
oficio brotara de la- voluntad del poeta para decidir, para definir cuál 
es la realidad y qué realidad, qué verdad merece ser dicha.

Han sido notas inconexas, calas como ya anunciaba al principio,



en torno a la última etapa de la trayectoria de un poeta hecho, de 
correctísima escritura, que ha ido dando su obra con patente regu
laridad; lo que supone trabajo, estudio y búsqueda, tanto más di
fícil cuanto que Juan Ruiz Peña se ha formado y desarrollado dentro 
de una temática y dentro de unos conceptos y exigencias literarias 
totalmente definidas y peculiares. Un cambio de rumbo más o menos 
integral, más o menos brusco, supone, en estas condiciones, un período 
de adaptación, de precisión y de adquisición de una total seguridad 
hasta entrar de lleno en un camino que va a proporcionar, con toda 
seguridad, la culminación de una obra y de unas posibilidades ya de 
sobra conocidas en Juan Ruiz Peña, para el cada día más difícil arte 
de hacer el verso, y hacerlo bien. Como difícil y problemático será 
impartir el orden y definir con el trabajo qué es y para qué sirve hoy 
la poesía, y lograrlo con claridad y precisión.

Esperamos, sin lugar a dudas, que muy pronto se nos dé la so
lución a esa disyuntiva planteada hasta el momento por la poética de 
Ruiz Peña.—J o r g e  R o d r í g u e z  P a d r ó n .
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B aquero, G a stó n .
Madrid 1961. 12 x 17 ,5  cm. Peso: 80 gr. 128 pp. Rústica. Precio: 15 

pesetas.

Bolívar, su gloria y su drama 

C abezas, J uan  A n t o n io .
Madrid, 1963. 12 x 17 ,5  cm. Peso: 150 gr. 164 pp. Rústica. Precio: 25 

pesetas.

Pedro de Valdivia.—El capitán conquistado.

C am po , Santiago  d e l .
Madrid, 1961. 12 x 17 ,5  cm. Peso: 150 gr. 252 pp. Rústica. Precio: 15 

pesetas.

La independencia hispanoamericana 
D elgado , J a im e .

Madrid, 1960. 12 x 17 ,5  cm. Peso: 100 gr. 128 pp. Rústica. Precio: 15 
pesetas.

La gran aventura del descubrimiento de América.—El viaje de las tres 
carabelas.

D ía z  A le jo , R a im u n d o .
Madrid, 1963. 12 x 17 ,5  cm. Dos tomos: Tomo I. Peso: 110  gr. 138 

páginas. Tomo II. Peso: 130 gr. 176 pp. Rústica. Precio de ambos tomos: 
50 pesetas.

La música y los músicos españoles en el siglo XX  
F er n á n d ez  C id , A n t o n io .

Madrid, 1963. 12 x 17 ,5  cm. Peso: 130 gr. 176 pp. Rústica. Precio: 25 
pesetas.

Drama y aventura de los españoles en Florida 

F e r n á n d ez  F ló r e z , D a río .
Madrid, 1963. 12 x 17 ,5  cm. Peso: 100 gr. 128 pp. Rústica. Precio: 25 

pesetas.

Pedidos:
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribución de Publicaciones 

Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3



ULTIMAS PUBLICACIONES

Precio

Pesetas

Once grandes poetisas américo-hispanas, de C a r m en  Co n de ........... 250

La verdad y otras dudas, de R a f a e l  M o n te sin o s  ................................. 12 5

El príncipe de este siglo (La literatura moderna y el demonio),
de J o sé  M ar ía  S ouvirón  ....................................................................................  250

La ayuda española en la guerra de la independencia norteame
ricana, de B uchanan  P a r k e r  T homson  .................................................  180

Tercer gesto, de R a fa e l  Gu il l e n  ..........................................................................  100

Capítulo hispanoamericano de caballeros del Corpus Christi en 
Toledo, d e  R amón L lid ó .

Estudios en España (séptima edición), del Instituto de Cultura
Hispánica .................................................................................................  100

Enrique Larreta, n ovelista  h isp an o -argen tin o , de A n d r é  J a n s é n . 350

Obra poética completa, de Luis C h am izo  ..................................................  200

La República Dominicana, de R ic h ar d  P a t t e e  ........................................ 180

Biografía incompleta (n u e v a  e d ic ió n  c o m e n ta d a ) , d e  G erardo  
D ieg o  ...............................................................................................................................  1 1 5

Pedidos:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribución de Publicaciones 

Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3



DOCUMENTACION IBEROAMERICANA
El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple

ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con ri
gurosa técnica y una moderna clasificación.

Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituible de con
sulta para el estudio de toda cuestión iberoamericana ya sea política, 
económica, social, cultural, militar o religiosa.

Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, eco
nomistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en general.

Documentación Iberoamericana es una publicación—única en el idio
ma castellano y única para la región iberoamericana—que recoge men
sualmente el acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un ba
lance objetivo y decantado, de todo cuanto interesa y significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias.

Documentación Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en fas
cículos mensuales.

Documentación Iberoamericana se ofrece también en volúmenes anua
les encuadernados desde 1963.

ANUARIO IBEROAMERICANO
El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po

líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con pers
pectiva anual, en cada uno de los países de Iberoamérica y en cada una 
de sus organizaciones internacionales.

El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do
cumentos—declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas pas
torales colectivas, mensajes, leyes básicas, etc.— que tuvieron en el curso 
del año un impacto o un significado más señero en el acontecer con
temporáneo de Iberoamérica.

El Anuario Iberoamericano se edita en volúmenes anuales y se dis
tribuye en todo el mundo.

Documentación Iberoamericana ofrece los anuarios de 196a en ade
lante.

Documentación Iberoamericana tiene en preparación, asimismo, volú
menes especiales de antecedentes—149a a 1900 y 1901 a 1961— y de cues
tiones agrarias.

Precios:

•  DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

Suscripción anual, fascículos mensuales, cada año: España, 900 pe
setas; Iberoamérica, 15 dólares USA (o equivalente); extranjero, 20 
dólares USA (o equivalente).

•  VOLUMEN A NU AL ENCUADERNADO  desde enero de 1963, cada 
año: España, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 dólares USA (o equi
valente); extranjero, 22 dólares USA (o equivalente).

•  ANUARIO IBEROAMERICANO
Desde 1962, cada número: España, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5 
dólares USA (o equivalente); extranjero, 4 dólares USA (o equiva
lente).

Dirigirse a :
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA. Documentación Iberoame
ricana. Avenida de los Reyes Católicos. Madrid-3 (España).



REVISTA DE ESTUDIOS PO LITICO S
(BIMESTRAL)

DIRECTOR: J e s ú s  F ueyo A lvarez 

SECRETARIO: J o sé  M aría C astán  V ázquez

SUMARIO D E L NUM ERO 155 

(SEPTIEM BRE-OCTUBRE 1967)

ESTUDIOS

J e s ú s  F u e y o : Sobre el saber político actual.
L u ig i Z a m p e t t i: Alberico Genlili.
J o r g e  E steban  : «La representación de intereses y su institucionalización: los 

diferentes modelos existentes».
H er m a n n  O e i il in g : «Las consecuencias políticas de las nuevas armas».
M an u el  R a m ír ez  G onzález  : «Régimen de partidos en los países africanos de 

habla francesa».
J orge  U s c a t e s c u : «Aniversario de  la revolución rusa».
I sid o r o  A lo n so  H in o ja l : « L a  so c io lo g ía  d e  la  f a m il ia  h oy» .

NOTAS

J o sé  M aría N in  d e  C a r d o n a : «El concepto teórico y práctico de Gobierno se
gún Hermann Finer».

Ignacio  d e  A r o c e n a : «S obre  la  id ea  d e  la  historia d e  Lévi-Strauss.

MUNDO HISPANICO

E f r e n  C ó r d o b a : «La izquierda democrática latinoamericana en la doctrina y en 
la práctica».

CRONICAS

SECCION BIBLIOGRAFICA

Recensiones -fo Noticias de libros Revista de revistas -fo Libros recibidos
Bibliografía

PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL

Pesetas

España....................................................................... 300
Portugal, Hispanoamérica y Filipinas ............... 350
Otros países .............................................................  400
Número suelto ........................................................  80

INSTITUTO  DE ESTUDIOS POLITICOS, plaza de la Marina 
Española, 8. M AD RID -13 (España)



REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL
(BIMESTRAL)

CONSEJO DE REDACCION 
PRESIDENTE: J osé  M aría C o rdero  T o r r e s

Cam ilo  B arcia T r e l l e s . 
A lvaro A l o n s o -C a s tr il lo . 
E m il io  B e l a d íez .
E duardo  B lanco R o d r íg u ez . 
G r eg o r io  B u r g u eñ o  A lv a rez . 
J uan M a n u el  C astr o -R ia l . 
R odolfo  G il  B en um ey a . 
A n t o n io  de  L una  G arcía . 
E n r iq u e  L lo v et .
E n r iq u e  M anera.

L u is  G arcía A r ia s .
C a r m en  M a r tín  d e  la E sca ler a . 
J a im e  M e n é n d e z .
B ar tolom é M ostaza .
F ernan do  M u r ill o  R u b ier a . 
J aim e O jeda  E is e l e y .
M ar celin o  O r e ja  A g u ir r e . 
R om án  P e r p iñ á  G ra u .
F ern a n d o  d e  Salas .
J uan d e  Z avala Ca ste ll a .

SECRETARIA: J u lio  C ola A l b er ic h

SUMARIO DEL NUMERO 89 
(Enero-febrero 1967)

ESTUDIOS:
Hacia una evolución en la réplica a la subversión, p o r  F ed er ico  Q u in t e r o . 
Tradición y actualidad en la evolución internacional del socialismo árabe, po r 

R odolfo  G il  B en u m ey a .
La política exterior de la URSS, p o r  St e f a n  G le jd u r a .
Política exterior de Puerto Rico, p o r  S. A rana-Soto .
NOTAS:
Una página poco mencionada del Concilio Ecuménico: la petición anticomunista, 

p o r  F ra ncesco  L e o n i.
Las organizaciones espaciales en Europa, en particular ELDO y ESRO, por Fr. W. 

von R a u c h iia u p t .
Entre los dos colosos, p o r  J a im e  M e n é n d e z .
Síntomas de entendimiento regional en Asia, p o r  L eandro  R ubio  G arcía .
La situación poco tranquilizadora de Tailandia, p o r  G regor io  B u r g u eñ o  A lv arez . 
Dos nuevos estados independientes: Lesotho y Botswana, p o r J ulio  Cola A l b e r ic h .
Cronología.
Sección bibliográfica.
Recensiones.
Noticias de libros.
Revista de revistas.
Fichero de revistas.
Actividades.

DOCUMENTACION INTERNACIONAL

Los acuerdos de Vierta sobre la Unión Postal Universal, p o r  J o sé  M aría Cordero  
T o r r e s .

PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL

Pesetas
España......................................................................  250
Portugal, Hispanoamérica y Filip inas............... 300
Otros países.............................................................  350
Número suelto ... ..................................................  70

IN STITUTO  D E ESTUDIOS POLITICOS 
Plaza de la Marina Española, 8. M AD RID -13 (España)



L A T O R R E
R E V IS T A  GENERAL DE LA 

UN IVERSID AD  DE PUERTO RICO

Año XV - Núm. 58 Oct. - Dic. 1967

S U M A R I O
J a im e  B e n ít e z : Sebastián González García: Su huella en la universidad. 
E. M. C io r á n : L o s  peligros de la cordura.
E u g en io  Su á r ez-G albán : Los planos en el «Quijote».
W o lfg ang  B a ijm c a r t : Sobre los orígenes del idioma literario alemán. 
Ignacio  Soldevila-D urante  : Valle-lnclán, ingenio avisado y espejo de

discretos.
P au lino  G a r a g o r r i: Antonio López de Vega, un filósofo de capa y es

pada,

VARIA LECCION
Arte

M aría Sc u d e r i: El barroco y los barrocos.

Cultura hispanoamericana

J o s é  T u d e l a : El hierro vizcaíno en la conquista y en la colonización de 
América.

Estudios literarios

A n to n io  F er n á n d ez  M o l in a : Fernando Pessos, el poeta polifacético. 
J o r g e  L . M a r t i: Consideraciones sobre la novela indianista.

«.Laus stultitiae»

J. M. G arcía R o d r íg u e z : Pequeño ensayo sobre bufones y locos de corte. 

Andar y ver

E steban  T o l l in c iii: Valchiusa y Arquá.

LIBROS

G a stó n  F ig u e ir a : Sara Bollo, Literatura uruguaya (1807-1965).
G eo rg es  D e l a c r e : José M. Lázaro, Iniciación al estudio del conocimiento. 
E u g en io  F er n á n d ez  M é n d ez  : Estudios lascasianos.
Luis A r r ig o it ia : Alejo Carpentier, El reino de este mundo.
R o berto  D. A g r a m o n t e : Luis A . Baralt, Martí en lengua inglesa.
W . L . M e in h a r d t : Algo más sobre la « Reciente Publicación» de Ernesto 
Sábato: Acotaciones cronológicas y bibliográficas.
G ustavo A g r a it : Goodsell, Charles T., Administración de una revolución. 
J o sé  L u is  C ano : Bibliografía española 
M ax  A ub  : Bibliografía mexicana.
G u il l e r m o  d e  T o r r e : Bibliografía argentina.
G onzalo  V e l á z q u e z : Bibliografía puertorriqueña.

Publicaciones recibidas.



MUNDO
NUEVO
REVISTA MENSUAL DE AMERICA LATINA

Director: E m ir  R o d r íg u ez  M onegal 
Jefe de Redacción: Ignacio  Ig l esia s  

Administrador: R icardo  L ó pez  B orras

SUMARIO D E L  NUM ERO 17

P aulino  G a r a g o r iu : Apunte sobre la razón histórica.
G. R . C o u l t h a r d : Arguedas: un. problema de estilo.
E dw a r d  A l b e e : Crear es descubrir.
J. M. F e r n á n d ez  V á z q u e z : La fiesta.
Cés a r  F er n á n d ez  M o r e n o : Correo entre mis dos padres.
G u il le r m o  Su c r e  : Nuevos poetas venezolanos.
B en it o  M illa  : Una nueva promoción de lectores.
Ignacio  I g l e s ia s : España, ayer y hoy.
J ulio  O r t e g a : Los «Spirituals», de Félix Grande.
C r is t ia n  H u n e e u s  : «Macchu Picchut en inglés.
Revistas. Sextante.

SUSCRIPCION AN UAL:

América latina, 6 § USA. Estados Unidos, 8 $ USA. Francia, 35 F. 
Otros países europeos, 40 F.

Suscripción anual, 480 pesetas 
Precio del ejemplar, 45 pesetas

SUSCRIPCIONES:

SEM INARIO S Y  EDICIONES, S. A.
Avenida de Tosé Antonio, 88. Grupo de ascensores 3, planta 10 número 8.

MADRID

DISTRIBUIDORA:

UNION DISTRIBUIDO RA DE EDICIONES
Calle Muñoz Torrero, 4. Madrid

Solicite un ejemplar de muestra a :

97, rué St. Lazare, París 90



E D I C I O N E S  G U A D A R R A M A
Lope de Rueda, 13 •  Teléfonos 2 1 5 0 7 9 9 - 2 2 5 1 1 8 9  •  Maorid-9

★  ★

LA  EM PRESA C U LT U R A L M AS IM PO RTA N TE D E L  AÑO

BIBLIOTECA PARA EL HOMBRE ACTUAL

R. L. G r eg o r y  : Ojo y cerebro. Psicología de la visión.

J .  B h a g w a t i: La economía en los países subdesarrollados.

D. C a u t e : Las izquierdas europeas desde 1789.

R. C. N o rth  : El comunismo chino.

P. H a l l : Las grandes ciudades y sus problemas.

W . G . F o r r e s t : La democracia griega. Trayectoria política del 800 al 400 
antes de Cristo.

K . M e n d e l sso h n  : La búsqueda del cero absoluto. El significado de la 
física de las bajas temperaturas.

O. G. E d h o l m : Biología del trabajo.

P. J .  U cko  y A. R o s e n f e l d : Arte paleolítico.

R. G o uiran  : Partículas y aceleradores.

R. H in g l e y : Historia Social de la literatura rusa, ¡825-1904.

A. H. B eck: Palabras y ondas. Introducción a los sistemas de comuni
cación eléctrica.

]. V a iz e y : La educación en el mundo moderno.

H. K am en  : Los caminos de la tolerancia.

S. T . M a d se n  : Art Nouveau.

R. C hau vin  : El mundo de los insectos.

J .  L. S a m p e d r o : Las fuerzas económicas de nuestro tiempo.

J .  T in b e r g e n  : Planificación del desarrollo.

J .  L. L. A r a n g u r e n : La comunicación humana.

H. F r e u d e n t h a l : Las matemáticas de la vida cotidiana.

Volúmenes en formato de bolsillo, de 256 pp., profusamente ilustrados 
en- negro y color

Precio del tomo: 140 pesetas



EDITORIAL CIENCIA NUEVA, S. L
PRECIADOS, 23 • TELEFONOS 2 31 54 97 Y 2 22 86 04 

M A D R I D - 1 3

L u c ien  G o ld m an n . x

Para una sociología de la novela.

(Enunciado y aplicación en varios casos concretos de lo que debe ser una 
crítica sociológica de la novela.)

G o t t fr ie d  St ie h l e r

Hegel y los orígenes de la dialéctica.

(La dialéctica marxista y sus antecedentes filosóficos.)

M a x  A ub 

Pruebas.

(Ensayos críticos de uno de los mejores prosistas contemporáneos.)

L arra

Escritos políticos.

(Pensamiento de rigurosa claridad, que configura la fisonomía histórica de 
la España del siglo xix.)

V o lt a ir e

Cándido.

(La ironía sin indulgencia de Voltaire reúne críticamente la realidad y 
las ideas que la explican.)

M a r t í.

Sobre España.

(Relaciones de España y Cuba en los últimos tiempos de la dominación 
colonial.)



Sánchez P acheco, 83  
M adrid - 2

BIBLIO TECA RO M AN ICA H ISPAN ICA

Dirigida por D ám aso  A lonso

NOVEDADES

R a f a e l  L a p e sa  : De la edad media a nuestros días. Estudios de historia 

literaria.

G iu s e p p e  C arlo  R o s s i : Estudios sobre las letras en el siglo XVIIi.

A uro ra  d e  A l b o r n o z : La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio 

Machado.

J o sé  A g u s t ín  B a l s e ir o : Seis estudios sobre Rubén Darío.

A rtu ro  S er r a n o  P l a ja : Realismo «mágico» en Cervantes. «Don Quijote» 

visto desde «Tom Sawyer» y «El idiota».

G onzalo  S o bejan o  : Nietzsche en España.

H e in r ic h  L a u s b e r g  : Manual de retórica literaria. Fundamentos de una 

ciencia de la literatura. Vol. II.

E d m u nd  d e  C h a s c a : El arte juglaresco en el «Cantar de Mío Cid».

G onzalo  S o b e ja n o : Forma literaria y sensibilidad social. Mateo. Alemán,
Galdós, Clarín, el 98 y Valle-Inclán.

Pedidos a ,su librero o a

E D I T O R I A L  G R E D O S ,  S.  A.

Sánchez Pacheco, 83 M a d r id  - 2 (España)



EDITORIAL TECNOS, S. A.
O’Donnell, 27, i.° izq. - Teléfono 226 29 23 - M a d r id -9 

Brusi, 46 - Teléfono 227 47 37 - B a r c elo n a-6

COLECCION VENTA ABIERTA

J im é n e z  d e  P a r g a : L a  V R e p ú b lic a  F ra n cesa .

Análisis de la constitución «gaullista» y de su puerta abierta a la dicta
dura constitucional.

J im é n e z  d e  P a r g a : F o rm a s co n stitu c io n a les  y  fu e rz a s  p o líticas.

El célebre problema de la realidad política, al margen de la constitu
ción escrita.

R o s t a n d : C ie n c ia  fa lsa  y  p se u d o  cien cias.

El eminente biólogo francés divulga problemas tan apasionantes como: 
Biología y Derecho, Biología e Infancia, Cine y Biología, etc.

P e l l in g : E l  s in d ic a lism o  n o rteam erican o .

Historia del sindicalismo en U. S. A.

T iio rp: L a  lite ra tu ra  n o rteam erica n a  en e l s ig lo  X X .

B e n e y t o : L a  o p in ió n  p ú b lic a  in tern a c io n a l.

La opinión internacional como fenómeno de nuestro tiempo.

E c h e v a r r ía : A n o ta c io n es  a l P la n  d e  D esa rro llo .

Un análisis sobre el Plan dirigido a los no especialistas.

A g u il a r  N avarro  y otros: C o m en ta rio s  u n iv e rs ita rio s  a  la  «p a g e n  in  t e n is » .

Junto a los comentarios confesionales, era necesaria esta aproximación 
desde un ángulo no comprometido y primordialmente científico.

Y o u n g : E l  tr iu n fo  d e  la  m erito crac ia .

I.a tan traída y llevada cuestión de la «igualdad de oportunidades».

N o el-B a k e r : L a  ca rrera  d e  arm am en tos.

El eminente Premio Nobel de la Paz, examina a fondo el problema del 
desarme.

L u c a s  V e r d ú : P o lít ic a  e  in te lig e n c ia .

La función de los intelectuales en la Sociedad.

B e l t r á n : L a  in teg ra c ió n  econ óm ica  eu ro p ea  y  la  p o s ic ió n  d e  E sp a ñ a .

Visión reveladora de los problemas de España frente al Mercado 
Común-

J im é n e z  d e  P a r g a : L a s  m o n a rq u ía s  europeas en  e l h o riz o n te  españ ol.

Un tema candente, tratado con una aguda visión por el catedrático de 
Barcelona.

SOLICITE INFORMACION DE NUESTRAS PUBLICACIONES 
A SU LIBRERO O A

EDITORIAL TECNOS, S. A.
O’Donnell, 27 

M a d r id -9



JEAN-PAUL SARTRE 
EUGENE IONESCO 
ERSKiE CALDWELL 
ANDRE MAUROIS 
CAMILO JOSE CELA 
MAURICE NADEAU

JEAN WAHL 
GERARDO DIEGO 
RETO BEZZOLA 
JULIAN MARIAS 
JEAN COCTEAU 
HENRY MILLER

y otros muchos autores han colaborado en...

Los ESCRITORES 
CELEBRES, 3 v o l s .
Una historia de la Literatura universal, desde el Antiguo Oriente a los 
maestros del siglo XX, dirigida por Raymond Queneau, de la Academia 
Goncourt, con 250 biografías y estudios monográficos extensos, sobre 
los principales escritores de todos los tiempos y países; 30 artículos 
generales, que explican períodos literarios, tendencias o géneros en 
una época determinada, se trate de las epopeyas germánicas o de la 
novela contemporánea; unas 5.000 notas biográficas concernientes a 
escritores de todos los tiempos, países e idiomas, y una ilustración 
excepcional: retratos, miniaturas de códices, documentos... En 1.300 pá
ginas de texto, con 256 láminas en color y en negro. Frontispicios de 
Beaudin, Villon y Mathieu. Encuadernación símil pergamino, con estam
pación en oro fino y sobrecubierta en colores.

Esta obra pertenece a LA GALERIA DE LOS HOMBRES CELEBRES, Enci
clopedia biográfica y de la cultura universal, que ha publicado también 
obras sobre LOS PINTORES, DESCUBRIDORES, MUSICOS, INVENTORES 
y MUJERES CELEBRES. Otros tomos en preparación sobre ARQUITEC
TOS, MEDICOS, ESCULTORES y FILOSOFOS CELEBRES, etc.
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Winston Churchill (Memorias de su médico), por L o rd  M o ran .

Un volumen de 813 pp., en gran formato, 350 ptas.

Desde 1940 hasta 1965, en que murió Churchill, Lord Moran fue su 
médico y acompañante inseparable. En todo ese tiempo, el período más 
brillante de su carrera, el gran estadista inglés hubo de luchar titánica
mente para vencer su terrible agotamiento físico, como para defender su 
país. Lord Moran nos cuenta todo ello en este interesantísimo libro, lleno 
de datos para la biografía de Churchill y de puntos desconocidos de la 
historia de la Segunda Guerra Mundial.

La Celestina, por F ern an do  d e  R o ja s .

(Colección Temas de España, núm. 53.) 309 pp., 60 ptas.

La joya de nuestras letras clásicas, pieza que mantiene hoy vivos sus 
valores trágicos y la realidad humana de sus personajes. Lleva una amplia 
y documentada introducción de Joaquín del Val y María Antonia Merino.

Viajes por la Península Ibérica, por e l conde de C a rn arv o n .

(Colección Temas de España, núm. 57.) 167 pp., 50 ptas.

Galicia, Cataluña, Valencia, Andalucía, vistos por el viajero infatigable que 
fue del Conde de Carnarvon. Un excelente testimonio de primera mano de 
la España del pasado siglo, en tiempos críticos de su historia.

El deporte en el Siglo de Oro (Antología).

(Colección Temas de España, núm. 58.) 175 pp., 50 ptas.

Una sorprendente selección de textos de nuestros clásicos —Cervantes, 
Lope, Góngora, Luis Vives, P. Mariana, etc.— en donde se describen diver
siones populares, los juegos que bien pueden llamarse deportivos.
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