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ARTE Y PENSAMIENTO






EL ARMARIO CON LUNA

POR

LUIS ROSALES

HOY VAN A NACERME HOJAS

Estoy seguro de ello porque siento su brote. Ya no tengo recuer-
dos. Ya no tengo palabras. Tengo una inclinacién, una pendiente y
estoy rodando en ella con las piernas cortadas. Al llegar a mi edad
tal vez no es facil interrumpir este desasimiento, ni esta emocién, ni
este estupor de altura, crecimiento y caida. Tal vez. sea necesario. Si
no fuera por él nos sentiriamos en el vacio y el corazon se paraliza-
ria. Si no fuera por él, que nos empuja un poco, sentiriamos la sangre
intermitente y detenida. Mas vale asi. A veces pienso que el estupor
es ya lo Unico vivo que hay en nosotros. Pero ha habido otras cosas.
Las emaociones de la nifiez son indistintas y precisas, pero su precision
es muy distinta de la nuestra: no se funda en palabras. En la primera
infancia nos parece que todo es evidente; mas tarde nos parece que
todo necesita demostracion. Ambas creencias son alucinaciones, o me-
jor dicho, son verdades a medias, verdades sucesorias, porque precisan
(jue la verdad anterior haya muerto, para ocupar su puesto. Viven tan
s6lo en el vacio, y por ello nos sentimos caer. Al afirmarlas, el nifio se
equivoca como nifio y el hombre como hombre. (lba a decir (jue, al
afirmarlas, el nifio se sostiene como nifio y el hombre se sostiene como
puede.) En uno y otro caso, su compafiia se nos convierte en certi-
dumbre cuando ya liemos perdido algo irrecuperable: la unidad de la
vida. En la primera infancia la tuvimos. Ahora sentimos las emociones
como afiadidas a nosotros; necesitamos traducirlas a nuestra lengua,
como tuvimos que educar el tacto en millones y millones de afios, y ya
no nos aterroriza que alguien nos toque. En la infancia nos sentimos
fundidos con la vida como se funde la saliva al besar una boca. No es
necesario traducirla. En la infancia no se traduce nada, y el vivir es la
palabra grande, la palabra envolvente y real que se dice a si misma. No
distinguimos aun entre las letras y las silabas porque lo junto arde y su
lefia nos calienta las manos. Lo junto no es preciso entenderlo, ni tradu-
cirlo: basta; y la palabra, en cambio, era un secreto. Sélo servia, como
el castigo, para incomunicarnos, y por ello entre el mundo y nosotros



no mediaban palabras. Nuestro contacto con la vida era real, y todo
iba creciendo con nosotros a medida que nosotros creciamos. Ya hemos
perdido esta llenazon, este sentido directo y magico del vivir. Pero todo
tiene su hora, y en el alma del hombre hay una cierta tirantez, una
tension, entre lo claro y lo. secreto. Lo claro es necesario y lo secreto
nos constituye. Lo claro es como el cielo. Si se pudiesen reunir todos
los cielos conocidos en un espacio pequefio y habitable, el hombre no
sentiria su cuerpo como un luto y tendria casa y levadura. Viviria
siempre dentro de un Paraiso hecho a su imagen y semejanza, un
mundo de cristal, en donde no existieran la angustia, ni el terror, puesto
gue son inexplicables. Pero escuchame. Es cierto que tendemos hacia
lo claro, pero vivimos irrestafiablemente en lo secreto, porque esta
escrito: «que todo hombre tiene un secreto y muchos mueren sin
encontralo». Lo verdaderamente nuestro es lo que pertenece a este
secreto. Cuando vivimos dentro de él es como un techo que nos protege
del desentendimiento ajeno y de la espina de vivir. Cuando se nos
acaba, ya estas viviendo tu agonia. Pero no te lamentes. No lo afiores.
Nadie puede evitar este proceso: es una enfermedad de crecimiento.

Todas las emociones de mi nifiez se encontraban ligadas al mundo
de mi madre, y entre estas emociones recuerdo una que esta relacio-
nada con el secreto. Se ha ido haciendo mayor acompafiandome, y ahora
voy a contarla si es que se juntan mis palabras donde deben juntarse.
Hace ya muchos afios, cuando la nieve aun era blanca, yo empezaba
a vivir todas las tardes, al volver del colegio. Aquel dia se acorté casual-
mente, cambi6é de traje y resultd6 méas corto que todos los demas. La
tarde le llegaba a las rodillas y yo acababa de llegar del colegio con
los cuadernos en la mano, el pizarrin y las medias caidas. Debo aclarar
que las llevaba siempre en los tobillos y que las monjas me regafiaban
continuamente por el descuido. Pero no era un descuido. Ahora com-
prendo que nunca me subia las medias porque me parecian cosa de
nifias. Me lastimaban, me crecian, me fajaban. Casi puedo decir, con
toda exactitud, que me invadian. Algunas veces me sentia dentro de
ellas como habitandolas, como si me encontrara en una negra habita-
cion de carne momia; otras veces me parecian un antifaz, o mejor dicho
una mascara sudorosa que impedia que mi cuerpo respirara. Hay
recuerdos que quedan en nosotros estacionarios y definitivos, y yo
recuerdo el uniforme del colegio como una quemazén, como una llaga
purulenta que no cicatrizaba, porque era igual para ambos sexos: la
tela, azul marino; las medias, negras y eternisimas; el cuello alto, al-
midonado y blanco, y la chalina, roja. De lo rojo, jlibrenos Dios y la
Purisima Concepcion! Yo mordia la chalina, con disimulo y tenacidad,
como se lima el hierro. El uniforme me ha quitado el suefio durante



muchos afios pero, a su modo, era juguetéon y no dejaba de dar sor-
presas. Cuando los colegiales saliamos de paseo en formacién regla-
mentaria, esto es, alineados de dos en dos, el uniforme se alargaba
a medida que avanzaba el paseo, se iba alargando cada vez mas, se
iba ajustando cada vez mas, se iba imponiendo cada vez mas, hasta
obligarnos a mover las piernas como las manecillas del reloj, con pasos
respetables, repetidisimos, iguales. Esto, naturalmente, los dias de fiesta.
En cambio, los dias de clase, y en el camino de regreso a casa, el
uniforme se iba acortando poco a poco, se iba acortando paso a paso,
hasta quedarse enmudecido, blanco y pequefiito como una servilleta,
en el momento en que llegdbamos al zaguan.

Pero no hemos llegado todavia. No hay que hacerse ilusiones. El
zaguan no era el patio, jni mucho menos!, estaban separados por la
cancela. El zaguan era umbrio y espacioso. A mi me parecia un lugar
indefinido y, sobre todo, indefendido, pues no estaba en la calle ni
en la casa. No me inspiraba seguridad. Lo atravesaba de refilén y de
puntillas, volviendo la cabeza a todos lados, con un respeto casi infini-
tesimal, pero apenas pasada la cancela el cuerpo se conectaba en el
patio saliendo de estampia, y yo tenia que estar en todo, haciendo
jeribeques y maravillas para quitarme el uniforme sin dejar de correr,
y atravesar el patio dejando prendas en las losas, y subir la escalera
en camisa como un fantasma pequefito, hasta llegar a mi cuarto y
aquietarme jpor fin!, al ponerme el babero. El babero andaluz no
es un traje, ni un delantal, ni un uniforme, pero se ajusta a nuestro
cuerpo y nos reintegra con el mundo exterior. Al menos, basta creerlo.
Con el babero puesto yo me sentia rechoncho, yo me sentia crecer, yo
me sentia dentro de casa y reintegrado a la vida, a la merienda y a
mama. Y aquel dia, como todos los dias, la fui buscando callandito, de
habitacion en habitacion, para encontrarla antes que a nadie y hacer
de nuestro encuentro una sorpresa. Esto era indispensable. Yo estaba
bien seguro de que encontrarse conmigo, de improviso, era un regalo
para ella.

Al llegar a este punto conviene hacer una aclaracion. La juzgo
nimia, pero interesa para la marcha de la historia. Para entenderla bien
es necesario distinguir entre lo claro y lo cierto, y yo entonces los
distinguia perfectamente. Lo claro, por ejemplo, era papa, y lo cierto
era ella; a pesar de lo cual, durante aquellos afios, cuanto la rodeaba
formaba parte del secreto. Ya he dicho anteriormente que aquella tarde
se habia quedado corta, pues me habian encontrado aprendiendo a sil-
bar en clase, y Sor Inés me ordendé que hiciera dos planas de francés,
como castigo y suplemento, a la salida del colegio. EI hambre, por
tanto, era la afiadidura. A causa del retraso yo sentia aquella tarde



un remusguillo cabeceando como un hongo dentro de mi. La infancia
come a todas horas, la infancia come mas que la orilla de un rio, y en
aquella ocasién, como el hambre me llevaba en volandas, crucé el
pasillo, el corredor y la cocina como si no existieran, ¥y los pasé sin
encontrarla; luego fui al cuarto de costura, atravesé como en un suefio
la galeria, después la habitacion de Esperancita y llegué hasta su
alcoba. El balcén estaba cerrado, las persianas echadas y la penumbra
secreteaba en la habitacion lacrdndome la boca. No me atrevia a chis-
tar, no me atrevia a mirar a ningun lado, pero a veces vemos las cosas
sin mirarlas. Yo diria que el mirar se demora y llega siempre tarde. En
realidad no sirve para ver, sino mas bien para diferenciar unas cosas
de otras. Como pasaba el tiempo y estaba solo, lo fui mirando todo.
A la derecha, el lavabo que habiamos heredado al morir los abuelos ;
a la izquierda, el lecho; el armario, en el fondo, junto al balcon.

En cuanto vi el armario, la habitacién se desvanecio; en cuanto vi
el armario olvidé el hambre igual que cuando te mareas se relaja el
pudor. Di algunos pasos hacia adelante, conteniendo el aliento y com-
prendiendo, de algin modo, que lo cierto era ella, pero que cuanto
la rodeaba, cuanto le concernia, tenia caracter de secreto. El armario
ante todo, porque al verlo tuve la subita revelacion de que precisa-
mente aquel armario era lo Unico que podia distanciarnos, la Unica cosa
gue en realidad nos distanciaba. No estaba en relacién con nuestro
secreto y no formaba parte de nuestro mundo, de aquel mundo vesti-
bular, interno y apremiante, donde sélo cabiamos nosotros dos. Al
comprenderlo me senti anonadado. El temblor, ya sabéis, no abre
camino. El temblor me trababa los pies y me hacia dafio bajo la
lengua. Creer, puede hacer dafio, y aunque estaba seguro, no me
atrevia a pensarlo, pero era cierto: el armario era ella. El armario era
suyo, y el dolor de saberlo brotaba en mi como las hojas. Aunque
trataba de centrar mi atencién sobre otras cosas, no podia verlas; la
certidumbre aquella me circulaba con la sangre dandome vueltas por
el cuerpo. Vueltas y vueltas siempre creciendo y siempre igual. Si, el
armario era ella y, por tanto, no me podia infundir temor alguno,
pero me lo infundia y, ademas, un respeto reverencial, palpito y ayu-
dante. No he podido olvidar aquel momento. No he podido olvidar
aquel armario. No hay en el mundo nada como él. Lo seguiré tocando
con los ojos, lo seguiré llevando entre las manos si alguna vez despierto.
Era un armario de caoba, grandisimo, con luna de bisel, coronacion
labrada que llegaba hasta el techo y entallamientos laterales: unas
columnas que le servian de marco. La limpieza parecia desnudarlo
y aminoraba su vejez. Parecia nuevo, total y alimenticio. La coronacion
tenia forma de yugo, y yo he sentido muchas veces la consistencia del



armario, la consistencia de los bueyes del armario, dejando un surco
de tierra removida en mi imaginacién. Sin saber cémo, se nos juntan
los afios de repente: éste es el verdadero cumpleafios, y aquel dia se
me juntaron muchas cosas: la tierra removida, los suefios que no
cambian, pero que con el tiempo van convirtiéndose en ensuefios, la
sensacion de que algo pesa en nuestras manos y nos impide levantarlas,
y el armario frontal como un abrazo. Alli estaban sus cosas y yo no
podia verlas; alli estaban sus cosas escondidas y separandonos. Com-
prendi que el armario formaba parte de su secreto, y algo mas impor-
tante aln: comprendi que el secreto tiene caracter umbilical y puede
hacer morir si se revela a alguien. Si, es preciso guardarlo. Es preciso
guardarlo. Yo la habia visto tantas veces en la penumbra de aquella
habitacién como ocultandose para abrirlo. Se ocultaba de todos, pero
también se ocultaba de mi. Yo la sentia afanosa y aislada en la sombra,
como si se quitara del cuerpo todas nuestras preguntas para quedarse
sola, para quedarse sin nosotros, para quedarse nifia ante el armario
y empezar a vivir. En aquellos instantes le temblaban las manos, la
impaciencia y las llaves, porque abrir el armario era un rito. Tenia
que serlo. La intimidad tiende a ocultarse, y al ocultarse se convierte
en secreto, se convierte en armario, y yo estaba alelado ante él. Poco
a poco mi vista fue concentrdndose en un solo detalle; poco a poco
fue descubriendo que el armario a la izquierda tenia unos surcos muy
profundos que convergian hacia el ojal de la cerradura que estaba
holgada por el uso. Y alli, precisamente alli, sobre el ojal, .se encontra-
ban las llaves. Se encontraban como jamas las habia visto: aisladas,
expectativas, tintineantes y labiales. Yo las veia con los ojos abiertos
de par en par, y al retirar la vista de ellas, porque me inspiraban un
sentimiento parecido al pudor, al dejar de mirarlas, seguia escuchan-
dolas, seguia oyéndolas. Esto era todo. Cuando no las miraba, las oia,
recordando el tanteo explorador de la llave en la cerradura y el tintineo
de las restantes en manos de mi madre; y algo después, pero fundién-
dose en el mismo sonido, el bisbiseo de la pesada hoja que giraba sobre
sus goznes. Yo miraba las llaves y las dejaba de mirar, alternativamente,
con pasmo y alegria. La alegria de la infancia deja un cuajo en la
boca, y se derrama por el cuerpo como la lengua se derrite y la saliva
se convierte en leche cuando llega, humeante, la comida a la mesa.
Yo las miraba sin moverme, pero tirando de los pies; yo las miraba
sin moverme, pero llegando hasta las llaves, como el alfaragan vuela
sentado, como el alfaragan dobla sus patas en el aire y nos da la
impresion de que vuela sentado. El caso es que el respeto se me
habia convertido en temor hacia un instante, y luego aquel temor



paralitico y dirimente, no sé por qué razén, se estaba convirtiendo en
alegria. Tal vez a causa de las llaves.

Con la alegria vino el deshielo, ;comprendes?, y me encontré subi-
tamente junto al armario con las mejillas y las manos descansando
sobre la luna del espejo. Me gustaba tocarlo, me gustaba vivir este apa-
ciguamiento del cristal, y sentir su frescura oreando mi sangre. Esta
fue una de las fronteras de mi nifiez, y repetia este gesto, este contac-
to, casi todos los dias con un gozo envolvente y carnal. Pero ahora era
distinto. Ahora las llaves me llamaban. Su tintineo se habia ido ha-
ciendo inteligible. Parecia aconsejarme con un cierto runruneo de ser-
mon, y yo, siguiendo su consejo, cogi la silla donde papéa se descalzaba
para acostarse, y la empujé basta apoyarla en el armario, como se
empujan las palabras con todo el cuerpo para mentir. Luego me
encaramé sobre el asiento de rejilla para escuchar, desde mas cerca,
aquel sonido de las llaves, y alcé la mano un poco, sélo un poco, porque
queria saber si en realidad las llaves se movian o si sonaban simple-
mente ; si aquel sentido era un goteo o si llenaba la habitacion, enlo-
gueciéndola, como un rebato de campanas; y cuando ya tenia mi
cuerpo racheado por el sonido, por el contacto del metal y por el frio,
todo cesd de pronto, y senti que unas manos —sus manos— me soste-
nian para que no cayera, y of una voz —su voz— preguntandome algo.
Era inutil negarlo, pues me encontraba como un equilibrista sobre la
silla y trajinando con las llaves. Era inuatil negarlo, pero le dije despe-
chado: —No, como si hablara desde el espejo, como si hablara en una
lengua desconocida, en una lengua improvisada de persona mayor. Pu-
diera haberle dicho la verdad, o al menos, pudiera haberle contes-
tado con un gesto de negacién, y no lo hice. Dije: —No, claramen-
te, y senti que en el cuerpo me iban naciendo hojas. Aquel no fue
mi examen de muerto. Tal vez no era siquiera una palabra, sino
sblo dos letras que al juntarse mentian. Pero supe decirlas, por vez
primera, en una lengua extrafia. Con aquellas dos letras senti el cuer-
po separarse del alma, y gravitar ya cada uno sobre sus propios
goznes, como las hojas de una puerta tienen que separarse para abrir,
tienen que separarse para dar paso al aire. Con aquellas dos letras
saltd roto en pedazos el mundo de mi infancia, y desde entonces
tuve que recoger, una por una, sus esquirlas, pero el esfuerzo ha sido
inatil, porque las he juntado cuando ya eran pedazos y seguian re-
flejando una imagen distinta, impedimente y anterior. Con aque-
llas dos letras se astillaron las manos de mi madre en torno mio y
nunca pude reconstruirlas. Aunque estaba conmigo en la actitud de
siempre senti el contacto de sus manos de una manera muy distinta,
como si no pudiera ya reconocerlas: a partir de ese instante solo he



logrado traducirlas. Queda el recuerdo suyo, y tal vez quede aun sobre
mi cuerpo la huella de sus manos. So6lo falta la presién del contacto.
Era un encendimiento, un aire subrayado, una confirmacion que nunca
ha vuelto a producirse. Escucha, hermano: todo puede explicarse, pero
no basta la explicacion para entenderlo. A partir de aquel dia, tal vez
el hecho mismo de buscarla nos desuni6, pues me iba haciendo hombre,
y ya en la mayoria de edad sélo pude buscarla separdndome de ella.
A partir de ese dia todo se ha ido aclarando. Después vino la muerte,
y con la muerte el hueco. Convertir las imégenes en palabras ha sido
una labor de taracea, una labor de muchos afios que nunca se termina
y nunca se hace bien. Y a esta labor, a esta palabra inarticulada y suce-
soria, le llamamos vivir. ES un museo de cicatrices. Lo cierto queda
lejos.

EL CONTENIDO DEL CORAZON

La felicidad no es mas que una palabra: no te molestes en bus-
carla. Hay muchas cosas en el mundo. Yo hago balance vital a fin de
afio para tener el suefio al dia y volver a encontrarme en situacion de
disponibilidad. El inventario empieza siendo una inspeccion de alcan-
tarillas, y para realizar esta inspeccién hay una regla universal: Vigila
tu alegria y lo demés se te dara por afiadidura. Vigila tu alegria, pero
no vayas en su busca. No es necesario. Cuando el impulso vital va ami-
norandose con los afios es preciso aprender a vivir. Los afios vuelven
con las hojas y hacerse hombre es un trabajo cotidiano, sencillo y casi
manual, que, al fin y al cabo, se reduce a golpear en las paredes del
corazén para saber donde esta la oquedad. Lo primero es lo lleno,
oigo decir a un transelnte en un lenguaje que conozco y tardo mucho
en comprender. No sé cOmo se juntan estas palabras. No sé dénde
se juntan. Tal vez quieren decir que solo el tacto nos puede dar la
sensacién de lo que suena a falso, de lo que suena a hueco en nuestra
vida, como la macicez del vientre, al percutirlo, revela la presencia del
tumor. Yo hago balance a fin de afio con una sola finalidad: tener el
suefio a raya. No es un trabajo laborioso, ni de zahori, y un esfuerzo
pequefio produce resultados remuneradores. Sélo es preciso inventariar
nuestros recuerdos, como se inventarian las existencias de un almacén
para poner su precio al dia. S6lo es preciso atender, pues aunque
nadie repara en ello, la atencion por si sola puede darle sentido a la
vida. Mas importante que elegir entre los recuerdos es ordenarlos.
A quien tiene desorden, la trastera se le va atiborrando de macanas.
Esto lo supe desde nifio, y ahora he sabido que en el pasado siempre



hay algo que conviene saldar, pero a su justo precio. En el pasado
siempre hay recuerdos que hoy estan destefiidos y ayer nos produjeron
escalofrio. No han vuelto a hacernos tiritar. Sin embargo, subsisten.
No elijas entre ellos: no hay mas que barajarlos. Su precision demues-
tra su valor. Trata de hacerlos mas precisos. Es lo Unico que importa,
porque no preferir es sefiorio. No te quemes en visperas: nada hay
mas importante que vivir. El presente vital siempre es un saldo, pero
este saldo es, justamente, todo lo que tenemos. Asi, pues, debes poner
en orden los trastos viejos y pesar la pavesa vital antes que el viento
se la lleve. Hay que hacer inventario de raices, y este inventario con-
vertira las sensaciones que ayer fueron alucinadas en sensaciones resu-
midas, y tal vez nos devuelva la vision del Veleta desde el valle de
Otivar, y los libros que deberiamos haber escrito, y la inocencia que
no tuvimos, y el tronco familiar. El contenido del corazébn no es pro-
piamente una elegia, sino un balance comercial, o si se quiere, una
liquidacion. Pero hay que hacer este balance como si fuera el Gltimo,
para que todo tenga en él su estatura definitiva. Desde esta alegre
cesantia que va siendo el vivir conviene inventariarlo todo. Conviene
inventariar los ademanes y los hechos, las dejaciones y los gestos
gue han ido haciéndonos, y han ido haciendo nuestra vida. Lo proyec-
tado lo termina el azar, y en la segunda jornada del balance tuve un
recuerdo imprevisible. La vida no se ordena como quisiéramos. He
recordado que hay personas que marchan confiadas por la calle y de
repente se les caen las manos. Tal vez se les acaban. Las deberian llevar
en los bolsillos, para evitar accidentes, como los bailaores de flamenco,
mientras bailan, las mantienen sujetas en los alares de la chaquetilla
para evitar pisarlas. Lo recuerdo con precision. Fue en Madrid, y en la
calle de Peligros, donde vi a una mujer en ese instante de caérsele
las manos. Me duele recordarlo, porque quiza estuve entonces un poco
renuente, como si no me fuera nada en ello, y hago un acto formal
de contricién poniéndole al suceso una etiqueta con su precio y su
fecha, y contindio con el balance de ademanes desperdiciados. No hay
gue hacerse ilusiones, ni desilusiones. Hay que vivir dandole a todo
su justo precio. Los afios se van haciendo cada vez mas parvos y es
necesario recoger hasta las limaduras del recuerdo. Cuando cierro los
ojos, alguien pasa un espejo ante mi con una luna desazogada, faméli-
ca y principiante, y en ella veo un muestrario diferente. Es el muestra-
rio de los ojos. Mirar es siempre una aventura, una credulidad, y en la
mirada esta el peligro. Los ojos miran demostrandose, y en el espejo
veo la mirada de tia Paca y la mirada de tia Lola como enmarcadas
en un festén de nieve. Las precisa el cristal. Eran distintas, muy dis-
tintas; eran hermanas, muy hermanas, y a causa de ello se han ido



haciendo correlativas en la muerte y ya no pueden separarse. El cristal
las precisa y el marco las alna, porque hay personas que no se atreven
a mirarnos, y hay personas, en cambio, que nos miran inquisitivamente
como si nos hurgasen en los bolsillos. La muerte todo lo hermosea
y a veces me pregunto si eran dos. Hay miradas que saltan a la comba
como queriendo distraernos y hay personas tan suficientes que nos
miran haciéndonos creer que nos estan legando algo, asientan sus mira-
das en contaduria, y se convierten en acreedores nuestros por habernos
mirado. Todo se junta en algln sitio, todo se junta porque mama le
daba, de cuando en cuando, ese gusto a tia Paca, y aun a veces le fir-
maba recibo. Repasando el muestrario de las miradas que no cumplie-
ron su destino queda siempre una desazén: hay personas que sufren,
personas que no se pueden levantar de vivir, personas que nos miran
de una manera tan afiadida y menesterosa como si tropezaran con los
ojos y al mirarnos se hiceran dafio. Yo también les extiendo recibo,
pero no basta; queda la desazén, la quemadura de vivir, que no hace
costra nunca. Conviene estimularla.

Cuando llegues al alto del camino no te acongojes porque el balan-
ce sea precario. Todo tiene valor y el mundo es nuestra herencia. Sélo
tenemos que inventariarla. Pero no pierdas tiempo en elegir, no elijas
demasiado. La importancia es un espejismo que ha inventado la volun-
tad de justificacion. Un espejismo que con su brillo oculta siempre
algo: un abuso, generalmente. Piensa que el sol nos vuelve a con-
firmar todos los dias y lo menor no es méas pequefio que lo grande.
Sélo requiere tu atencién. Es preciso atender al milagro diario. Cuando
te da la mano alguien te dice claramente lo que quiere de ti. Sea cual
sea su propdsito debes agradecerlo, puesto que al saludarte ya esta
firmando su denuncia. Todos hemos sentido alguna vez pudor estre-
chando una mano. Ya no hay coartada alguna. La piel se comunica
directamente con la sangre. Para saber el remanente de hostilidad que
aun guarda el mundo en que vivimos s6lo hay que hacer inventario del
tacto. Nadie debe olvidar su testimonio. Es esencial. Nadie debe olvi-
dar la médica depravacién de algunos gestos personales, que no quisiera
recordar ahora, Ya el otofio se anuncia y el romero se encuentra en su
segunda floracion. En el jardin de rocalla, junto a la salvia en flor,
su tono es delicado, crepuscular y correctisimo. Cayeron las primeras
lluvias; la luz se aquieta, se hace mate y pesa un poco mas; el cielo
por la tarde se pone azul, morado y gris como el romero florecido. Cesé
el encendimiento del verano; siento en la frente la sangre justa, la
sangre necesaria; en el pueblo pasean los Ultimos veraneantes, se habla
de la inflacion, y es muy posible que alla en Madrid el tumor del
dinero siga creciendo a costa nuestra. Dentro de varios meses el rebollar



se quedara de miel, dorado, mate y blanco. No hay transparencia como
la suya. Me gustara mirarlo con sol alto. Es como luce més.

No sé si estoy aln dentro del Parque del Retiro, no sé si he regre-
sado a mi oficina, no sé si ya han pasado muchos afios y he vuelto
a pasear en Cercedilla, con la misma mujer, bajo otro cielo y otros
arboles. Pero sé que la herida sélo se cierra sobre sus bordes. Para
sufrir no es necesario que nos ocurra nada. Una pregunta basta. Una
llamada basta. Una mafiana basta. Me he acercado al balcén. He
abierto las ventanas y las contraventanas. Se hace luz, y al hacerse
la luz he comprendido que la mirada de Dios no es sucesiva: conserva
aun el Paraiso. Nada se borra en ella. Vivir es ver volver, porque la
muerte no interrumpe nada. Y, ademas, ya conozco mi fin, que sera
parecido al de aquel hombre, a quien le preguntaron: —;Esta es su
Gltima palabra?—, y al contestar afirmativamente lo demostrd. El can-
to de la urraca es de madera. Estriele en el silencio, dando siempre la
misma nota, como si recorriera con un cincel la empalizada de la
puerta de la cocina. Sobre la mesa estan los lapices ordenados junto
a la maquina de escribir que me ha prestado Alfonso y la botella de
cofiac. Cuando Maruja se levante vendra al despacho a saludarme.
Ahora entra despacito. Tiene los ojos himedos y adentrados. No se
puede dormir. No se sabe dormir. Hay que ayudarla un poco: es pre-
ciso convencerle los ojos. Llevo un rato indeciso ante la maquina. No
se me ocurre nada, pero es preciso terminar este libro para que todo
cicatrice. Tal vez es necesario concentrarse. Tal vez se ha descompuesto
el mecanismo del corazén y se han fundido varios recuerdos distintos
en una misma hora, porque me encuentro ante la mesa del despacho
como estaba mi madre ante el armario. Algo que es suyo, algo que es
nuestro aun, se suma en esta imagen. Nos gastamos nosotros, pero la
vida se transmite, y en nuestros gestos mas personales hay una ley
de herencia y un estertor de continuidad. Si no lo hubiera, madre, te
habrias quedado definitivamente sola, te habrias quedado huérfana de
hijo. Nos vamos pareciendo cada vez mas al resumirnos, y perder este
parecido, este gesto ele afinidad temblequeante de las manos, que sigue
siendo un gesto tuyo, seria como abortar. Me arropo un poco en él.
Para vivir, para hacer algo mientras tanto, he entreabierto el cajon
donde guardo recortes de periddicos y lapices, cartas amarillentas y
garabateadas, la petaca que mi padre me regaldé y el primer diente de
Luis Cristébal; los cuadernos de la clase de Montesinos y un pafiuelo
que no debe lavarse. En un muestrario sentimental siempre hay alguna
confusién, y ese desorden, esa naturaleza muerta del absurdo que en-
contramos, a veces, en los nidos de las urracas. La intimidad es como
un rito, y el rito necesita ocultacién. Ya lo sabes, Maria. Buscamos un



cajon de doble fondo para las cosas mas preciadas, y ocultamos en él
desordenadamente nuestro pequefio mundo huérfano para infundirle
nuestro secreto. Se esconden los recuerdos para hacerlos mas intimos,
porque la ocultacion los segrega del mundo. El tiempo habla con las
palabras juntas. Tal vez alla, en el fondo visceral del armario, entre la
caja de pafiuelos y los breviarios, estarian los membrillos sobre la hi-
juela del abuelo, los retratos, los rizos, el dinero menudo y una mufie-
ca estropeada junto al traje de boda. Cada una de estas baratijas sobre-
vivientes parece desangrarse, y alguna sangre nuestra se ha coagulado
en ellas. Las ojeamos en silencio, pero quiza este silencio no es mas que
una alucinacion, puesto que nada existe silencioso en el mundo: ni los
chopos, ni la boca del muerto, ni las fotografias, ni la mirada de los
ojos, ni la tierra. Ni siquiera las huellas. EIl silencio no cabe en la
frontera adentro del vivir. Nadie puede escucharlo. Si lo pudieras es-
cuchar estarias solo en el universo. Si pudiera escucharse, un solo
instante de silencio llenaria el mundo entero, desocupandolo, y el
corazon del hombre no lo soportaria. La vida es rumorosa y yo no
estoy sofiando, estoy viviendo. Cada una de estas baratijas me con-
voca en un mundo distinto. Me demuestran. Me desnudan. Me lla-
man. Requieren aislamiento y es necesario darselo. Requieren len-
titud y concentracidon. Parecen desangrarse sin nosotros y las mira-
mos para hacerlas cicatrizar. Son porosas. Rezuman. Despiertan en
nosotros sensaciones y reliquias de sensaciones. Las ojeamos recono-
ciéndolas de una manera deletreada y minuciosa, sin salvedades, pero
a veces no basta contemplarlas: es preciso tocarlas porque la sen-
sacion tactil tiene un caracter espasmddico y aclentrador. Llega mas
hondo. Para adentrarnos mas en ellas, las tocamos confirmativamen-
te, las arropamos con las manos, las elevamos de nuevo hasta los
ojos, interminable y delicadamente, levantandolas y volviéndolas a po-
ner en su sitio igual que el cirujano, una vez hecha la operacion, vuel-
ve a poner los intestinos donde estaban para evitar las adherencias.'
Hay que evitarlas a toda costa. No se pueden juntar. Los recuerdos no
se pueden juntar. Es preciso ocultarlos para que crezcan aisladamente,
pero también para no hacerlos reiterativos, para no tropezamos con
ellos sin mas ni mas y a la buena de Dios. Hay que vivirlos sorpren-
diéndolos, hay que vivirlos encontrandolos, demorando el placer del
hallazgo, como a veces se demora el orgasmo.

Cuando llega el balance a su fin, recuerdo gestos de ella. Me gustaria
coleccionarlos: el desparpajo de los ojos chispeantes, incansables y ve-
locisimos; el brio del cuerpo, pleno y joven, que al ponerse de pie ca-
brilleaba de impaciencia, y aquel desplante con que generalmente nos
miraba como volviéndonos a destetar, y después, ya muy tarde, la mim-



bre de ias manos, ei pliegue hundido de la boca, el desdolorimiento y
la ternura secreteante de la voz que se apoyaba alternativamente en
cada labio oscureciéndose un poco, para llegar hasta nosotros, igual que
hay que apoyarse en las paredes al entrar en la mina. Pero entre los re-
cuerdos, siempre hay uno mas nuestro, que ahora vuelve a reaparecer.
La juventud vive doliendo, y en ocasiones, alguno de nosotros llegaba
tarde a casa. En aquel tiempo la noche tenia una extrafia relaciéon con
el pecado. La noche lo agravaba todo, no sé por qué razén, pero era
asi. La noche era una vaca, una gran lengua de vaca, que nos lamia la
cara. Por mas y mas que la lavasemos quedaba siempre sobre la boca
alguna suciedad. Cuando llegdbamos muy tarde, ella nos esperaba en
la butaca del pasillo. Tenia que levantarse para esperarnos y alli que-
daba, hecha un gurrufio, pequefa y sin peluca. S6lo entonces veiamos
su pelo, escaso, blanco y ralo. El pasillo de noche estaba frio, y ella,
desmoronada en la butaca, se quitaba de los ojos el suefio para hacer-
nos sentir la responsabilidad de nuestro retraso. Al sentirnos llegar se
levantaba parsimoniosamente, se acercaba a nosotros y nos decia la
hora, nada méas que la hora—Luisico, ya son las cuatro y media—. Lue-
go bajaba la cabeza al escuchar nuestras excusas, nos miraba un mo-
mento, y se marchaba, despaciosa y silente. No andaba en realidad;
su marcha era un desgarramiento, una fractura. Pero era lo mas suyo.
Tengo que recordarlo para saber, con toda precision, que me he quedado
huérfano, pues entre todas las cosas que he ido perdiendo al correr (le-
los afios, lo Unico que necesito volver a ver es aquel gesto. Iré a des-
enterrarlo donde sea. Nos miraba a los ojos con la maternidad en carne
viva, y haciendo un gesto, tranquilo y residual, que se quemaba ya al
iniciarse sobre la boca extrafiada, entreabierta y vacia. En modo alguno
su actitud la distanciaba de nosotros. En modo alguno tenia carac-
ter de reprension. Era mas bien una fractura. Le hacia sentirse rota,
le hacia sentirse sola, y la extrafieza se le enredaba en los labios,
esperandolos, como el aceite impregna el pan. Era sélo un instan-
te. Sin embargo en aquel gesto se fundian dos momentos distintos:
en el primero todo se le agolpaba sobre el rostro, luego todo se le caia.
Se le caian los labios, los afios y los partos para no reprendernos. Se
gquedaba sin nada. Se despojaba de sus canas, de sus derechos y aun de
sus sentimientos para no reprender. A medida que iba creciendo su ex-
trafieza crecia su cuerpo para albergarla. Se hacia, a veces, tan grande
que se iba convirtiendo en una ciudad que ahora recuerdo al recordar-
la. La ciudad es Pompeya, que tiene su belleza ya inventariada por la
muerte. Y recuerdo muy bien que fue en las calles de Pompeya donde
yo he vuelto a ver, en el rostro de una italiana, el gesto suyo aquel de
perdonar.



Me encuentro muy cansado. Me encuentro tan cansado que mis pala-
bras regresan a la boca sin decirlas. Pero esto no es el fin. No puede
serlo. No quisiera terminar de este modo. Al fin y al cabo, para con-
tinuar este balance sélo es preciso percutir, muy débilmente, en las pa-
redes del corazén y percibir qué es lo que suena a hueco. Tal es nuestro
guehacer. No es deprimente, ni excesivo. Pero no te preocupes, Maria.
Ta eres la linde del corazén. La Gltima linde. Y por eso yo quisiera de-
cirte que el presente no es mas que un saldo y en él se asienta nuestra
vida por partida doble. Tal vez nuestro balance sea un inventario de
minucias, pero son nuestras, nos constituyen, y no se pueden liquidar a
cualquier precio. Hacemos inventario para no empobrecernos definiti-
vamente, para evitar que lo que queda de nosotros se desvanezca como
el humo de una fritanga. Pero no te preocupes: queda el azogue del
espejo, aunque ya tan escaso que las imagenes se desclavan en él. Que-
dan algunas todavia; por ejemplo: el lavatorio de los pies de Molina
el vagabundo, y aquel orgullo desamparado y viril que le llevo a la
muerte para no entrar en un asilo; quedan algunas cosas que no son
cldusulas testamentarias y no se pueden escriturar en el juzgado—un
beso, por ejemplo, el primer beso que recuerdo que di con la boca mo-
jada todavia de tejeringos y acerolas en un martes de Carnaval— ; cosas
que valen poco pero a las cuales es necesario dar su valor exacto para
gue no cristalicen convirtiéndose en suefios. Y queda, en fin, tu imagen
como un hueco en los ojos, como un hueco que va agrandandose cada
vez mas. Pero no importa. La muerte tiene un limite. La muerte tiene
un limite y algo deja tras ella. Ya nada puede separarnos. Ni siquiera
nosotros mismos.

Luis Rosales
Altamirano, 34
M adrid



LOS CONFLICTOS PSIQUICOS Y RELIGIOSOS
DE «EL HERMANO ASNO»

M
POR

A. M. VAZQUEZ BIGI

Los personajes y temas de Eduardo Barrios son los mas ricos en
contenido psicolégico de la literatura castellana de este siglo. Silva
Castro, Torres Rioseco, J. R. Spell, Carlos Hamilton, Manuel Galvez,
Ned J. Davison y otros han captado en gran parte la importancia de
Barrios, y sus novelas fueron siempre recibidas con juicios consagrato-
rios —Barrios figura entre los primeros «clasicos» de la ficcion hispano-
americana.

Pero hay hechos y situaciones adversos para el enfoque de la aten-
cion, el estudio en profundidad, la sedimentacion de opiniones, la je-
rarquizacion de valores en la literatura en castellano —adn maés en
América—, lo cual conspira contra el reconocimiento universal de las
obras superiores. A un autor de la talla de Baroja, por ejemplo, apenas
si se lo ha estudiado —a pesar del aporte de las tesis doctorales en otros
idiomas—. Los estudios extensos son pocos en proporcion; solo apa-
recen en tres o cuatro centros importantes. A la critica literaria en la
mayor parte del mundo hispano todavia se la equipara al comentario
0 breve resefia periodistica, de ordinario basados en impresiones sub-
jetivas—estos si son abundantes—, y no queda tiempo para discipli-
narse y volver al estudio de fondo; muchas veces lo prolifico y super-
ficial se debe a factores sociolégicos (que también influyen en la
literatura creativa): la existencia de un mercado literario relativamente
pequefio, que ni es tan pobre que impida ganar algo con la pluma,
ni tan rico que permita ayudarse a vivir lo bastante con una obra de
mayor importancia.

En los paises de América esta situacion desfavorable al reconoci-
miento de jerarquias y a la consagracion de clasicos de valor universal
se complica debido a un celoso nacionalismo, cuando no a intolerancia
politica dentro de la misma nacion. Asi resulta normal que las grandes
famas crezcan en otros continentes—tal el caso de Cortdzar o, Ulti-



mamente, Carpentier, y hasta el de Borges, que si bien es extremo, no
deja de ser tipico.

Ocurre, pues, con Barrios que el entusiasmo y atencion inicial se
mantienen hoy en dia—después de medio siglo de existencia de al-
gunos de sus libros importantes— principalmente en dos areas: el
publico lector de Chile (hecho significativo para avalar el juicio lite-
rario) y los criticos y profesores estadounidenses o que residen en los
Estados Unidos.

Si enfocamos las obras separadamente, con ninguna la critica ha
andado mas vacilante y contradictoria que con EI hermano asno.
El relato del imitador del Pobrecito de Asis —el presuntivo santo que
se consume en un ascetismo inmoderado mezclado de escripulos de
gue su fama de santidad sea inmerecida o un obstaculo para la hu-
mildad franciscana y termina sorpresivamente atacando a una mu-
chacha en el templo— confundié primero a los lectores y luego a los
criticos. A los lectores, naturalmente, les bast6 intuir un sentido go-
zando la novela. Pero los pobrecitos criticos estamos obligados a dar
juicios, y asi surgieron opiniones ain mas sorprendentes que el final
de la novela, como aquella de que «cae perfectamente dentro de los
canones cristianos» el que un fraile trate de violar (o viole, que im-
porta lo mismo) a una sefiorita en la iglesia siempre que el tal acto le
sirva a ese fraile para salvar su alma (i). Y aunque hay opiniones
menos arriesgadas por cierto, cuando el tema de El hermano asno
surge en conversaciones de profesores y ensayistas de literatura his-
panoamericana, las dudas mas simples siguen en pie y la perplejidad
se mantiene, lo cual sefiala repetidamente ya la escasez de critica in-
formada hasta la fecha y la necesidad de la misma, ya la calidad
desconcertante, enigmatica y psicolégicamente compleja—rica— de la
obra de Barrios.

La blisqueda por El hermano asno puso en descubierto un gran
nimero de claves. La mayoria sobre fray Lazaro, naturalmente. Y fray
Rufino, Maria Mercedes y los demdas personajes se nos mostraban
por el cristal—nada claro— de la visién de Léazaro, lo que no debe-
riamos dejar de tener en cuenta de alli en adelante aun cuando acep-
taramos como «contacto inmediato» el didlogo y la accion informados
por Lazaro. Es la estricta delimitacion que el relato en primera per-
sona impone sobre el autor al sustituir la omnisciencia épica por una

(i) l.«isa Luisi: A través de libros y autores (Buenos Aires: Nuestra Amé-
rica, pp. 195 v ss. No traeriamos este ejemplo si no fuera porque fue
citado como autoridad y encontr6 cabida en mas de un libro posterior—alguno
de gran utilidad y difusién, excelente por otros motivos—. Las opiniones criti-
cas sobre El hermano asno las consideramos en la monografia que complementa
a la traduccién inglesa de esta novela, The World, the Devil, the Flesh, and Two
Friars Minar (New York: Las Americas Publishing Company).



perspectiva rigurosamente prefijada (en términos de Wolfgang Kay-
ser), lo cual exige también una actitud de alerta por parte del lector
—atencion que se le pide a cambio del efecto de verismo e inmedia-
cion y fuerza dramatica que él obtiene de la narracién en primera
persona.

Nos formaremos una idea mas precisa del método de Barrios y su
posicion relativa en la historia de la ficcion moderna, si empezamos
por considerar la variedad que puede darse dentro de la llamada «na-
rracién subjetiva» segin el nimero de puntos de vista y otros recursos
del arte narrativo. El punto de vista analitico de un Unico personaje
relator, en tanto que excluye la imagen en relieve que producirian las
varias impresiones subjetivas de otros personajes (a veces en tiempos
separados), tiende a alejarnos de una vision sintética, objetivada de
la realidad; esta limitacion del «método subjetivo unipersonal» la
observé Erich Auerbach al comparar a Virginia Woolf, Proust y
James Joyce (2). Para que nadie caiga en confusion (debida a usos
indefinidos o variantes de algunos de los mismos términos en casi
todos los estudios especializados), sefialemos que para Auerbach la
técnica —tanto como la novela—e«subjetiva» es aquella en la cual el
autor desaparece por completo del relato, en el que s6lo quedan las
reacciones subjetivas de los personajes (para otras posiciones criticas,
en esto consiste precisamente la «objetividad»). Le6n Edel, en su cono-
cido libro The Modern Psychological Novel, usa de manera analoga
el término «subjetivo» —que es alli sindnimo de «psicolégico»— y des-
linda en capitulo especial la novela subjetiva de la autobiografia.
Lo que primero observan estos autores es la distinciéon entre el «an-
tiguo» monologo de un personaje, que tiende a la organizacién légica
de sucesos, y el relato que trata de elaborarse y a veces da la ilusion
de confundirse con la corriente psiquica misma.

Ahora bien: mal procederd el critico que frente a la obra nueva
parta de las distinciones preexistentes, por muy «modernas» que sean,
y por muy claras e innegables que luzcan en abstracto; el hecho ar-
tistico auténtico es siempre Unico y mas bien que tolerar féormulas
establecidas se convertird a su vez en fuente de nuevas distinciones.
Ese es el peligro siempre presente en estos estudios: que el intérprete
inadvertidamente trate de encasillar una obra de arte—o cubrirla de
rotulos o, aun peor, circunscribir los recursos del arte—. Observemos
gue no es mas facil relacionar en todos sus aspectos la obra de Proust
con Ulysses, por ejemplo, que hacerlo con Adolphe—por algo, criti-

(2 Mimesis, estudio que lleva el ndmero 20, sobre el episodio de The brown
stocking en la novela To the Lighthouse, de Virginia Woolf. Hay versiéon caste-
llana, del Fondo de Cultura Econémica.



eos franceses se han limitado a hablar de novelas «analiticas» (la an-
tigua o clasica y la nueva)— Ya veremos como hay otros modos de
desdoblamiento en Barrios que apuntan de inmediato, fuerte y deci-
didamente, a una objetividad, y que en El hermano asno no estamos
de ninguna manera frente a un enfoque estrictamente unipersonal
—en un solo plano— de la realidad.

En el relato de fray Lazaro las palabras clave pueden agruparse
facilmente, hasta que se destacan por lo menos treinta pasajes en los
que el viejo simbolo del «mundo» —el mundo enemigo de nuestra
alma—-aparece expresamente vinculado al caracter y lucha de fray
Lazaro. Otros pasajes lo muestran presa de la lujuria de la carne, pero
dejan entrever una debilidad de Lazaro-—o Mario (su nombre ante-
rior en el «mundo»)— precisamente en esa pasion que lo ocupa tanto:
una flaqueza en su masculinidad. Esto no debiera sorprendernos puesto
gue Barrios lo ha hecho mas de una vez: el protagonista que cuenta
su historia justificAndose mas o menos conscientemente, si bien nos-
oi ros podemos percibir sus monstruosas distorsiones (como en el ma-
gistral La antipatia, que el mismo Barrios consideraba su mejor
cuento) o una neurosis o psicosis (como en la novela corta del nifio
enamorado, o en Los hombres del hombre, su Gltima novela). Mario
no esta loco, pero fray Lazaro —inclusive su Mario constantemente
rememorado— es la mascara de la neurosis sexual. La batalla con el
mundo es parte de su historia. Mas el mundo es de todos modos el
mayor obstaculo de esa alma en su camino de perfeccién cristiana.

Esto nos hace ver en seguida cdmo las categorias a que nos refe-
riamos hace un momento pierden toda esperanza de validez a menos
que se las atribuya cautelosamente y no se intente prescribir el na-
mero de «métodos» de la creacion en sentido alguno. Cuando los pen-
samientos y sentimientos conscientes del personaje relator no revelan
sus verdaderos motivos, los cuales se le ocultan a él mismo, cuando
esos pensamientos sistematizados (que aqui resultan sintomaticos, es
decir, realistas en otra relacion) son una ficcion neurética a la que
corresponde una distinta realidad interior que fluye irreprimible, inex-
presada pero potente, entonces a lo polifacético se suma el desdobla-
miento en planos, y la impresion plural con la resultante vision en
relieve de la realidad se plasman en un personaje Unico. Y cae de su
peso que s6lo un autor de la mayor orientacidon y penetracion objetiva
tratara de hacer que un personaje se nos exprese de este modo, en
dos planos simultaneos, explicito el uno—que es ficcion dentro de la
ficcion novelistica— e implicito el otro, el de la verdad, y que sblo un
artista superior logrard lo que asi dicho parece imposible: que algo se
nos revele y permanezca oculto al mismo tiempo.



Hay dos narraciones breves de Henry James The Sacred Fount
(igoo) y especialmente la mas conocida The Turn of the Screw (1898),
con este doble plano de discurso organizado —demasiado organizado—
que deja transparentarse en un estrato profundo el desconcertado
fluir psiquico de la neurosis o psicosis. Le6n Edel se refiere al general
critical bafflement que produjo la novela corta The Sacred Fount; el
critico que por fin observd cuidadosamente su estructura y supo inter-
pretarla, Edmund Wilson, la describi6 como mystifying, even mad-
dening —desconcertante, enloquecedora— con lo cual, sin querer, reco-
nocié y valord la intencién artistica de James de «desconcertar». The
Turn of the Screw—la fantastica, obsesionante, tragica historia de una
joven institutriz de dos nifios en una solitaria mansion inglesa que se
esfuerza por salvar a sus pupilos de la maligna influencia de dos es-
pectros de ultratumba— por muchos afios fue interpretada literalmente
como un cuento de aparecidos, sin que los criticos se percataran de que
el autor no habia movido en ningln momento a las apariciones de la
consciencia de la institutriz; James hasta se valié de otro recurso na-
rrativo, cuidadosamente dosificado, de una introduccién a cargo de otros
dos narradores que no hacen sino ganar la confianza del lector para
gue caiga mas inadvertidamente en la trampa, aunque por otra parte
el juego de puntos de vista es perfecto, no hay ni un asomo de «mala
fe» narrativa, y un lector culto y atento no dehiera pasar por alto el
aspecto primordial de la fabula que es la insania de la institutriz que
narra lo acaecido. Pero lo cierto es que la Ultima edicién (4.3, 1965) de
The Oxford Companion to American Literature—donde se tienen en
cuenta new attitudes toward literature que se desarrollaron posterior-
mente a la primera ediciéon de 1941 y hay cambios en mas de nueve
paginas de cada diez (vii-viii)— todavia en el articulo general sobre
Henry James se menciona The Turn of the Screw simplemente como
the fine tale of the supernatural (p. 417). Y hace dos afios era para
Ledn Edel aln tiempo presente la «larga y mas bien tediosa contro-
versia originada en una discusién sobre indicios en el relato, en la que
los participantes no cumplen con examinar la técnica narrativa, lo cual
hubiera hecho innecesaria gran parte de la disputa» (3). Vemos, pues,
como la creacion de James tarddé también alrededor de medio siglo en
rendir su secreto a pesar de la situacion mucho mas favorable para los
trabajos de investigacion en el ambito de la literatura en inglés y del
auge de los estudios sobre «perspectiva» en el arte narrativo. jNo nos
extraRemos entonces de que ningun critico haya conocido —o analizado,
o descrito— todavia el mundo ficticio de fray L&azaro!

Prosigamos nuestro enunciado. De lo que fray Lazaro nos cuenta

(3) Leon Edel; The Psychological Novel (New York, 1955), p. 38.



de fray Rufino surge claramente, por lo menos en una interpretacion
directa de los hechos y del didlogo, que el frailecillo es victima de un
deseo sexual irreprimible, y pronto se transparenta que la soberbia esta
en la raiz de sus males (no es s6lo una tentacidon posterior traida por
su fama de santo tal como lo vio a nivel superficial la critica), valién -
dose de lo cual el diablo acaba por destruirlo. Hay un buen numero
de pasajes que sefialan esa direccion de manera incontrovertible. Y sin
embargo, la historia del falso o malogrado santo es un gran interro-
gante. Su caso puede interpretarse de acuerdo a la teologia del misti-
cismo, y precisamente se trataria entonces del tipico mal monje con un
orgulloso, tenso, insensato anhelo de perfeccion humana—el tipo de
religioso que la Iglesia teme méas porque de su estofa estan hechos los
gue acaban en escandalo o inician nuevas herejias— y su convento tam-
bién, el convento de la novela, falla debido a que no provee una direc-
cion espiritual prudente (y los frailes franciscanos de Santiago de Chile
estaban acertados y tuvieron motivo para enojarse con Barrios por
cuanto éste presentd a su convento como el escenario, sacado de la vida
real, de la mala direccién espiritual y del escandalo y la farsa) (4). O el
caso de fray Rufino puede interpretarse desde un punto de vista lute-
rano, y el frailecillo resulta asi la victima de un esfuerzo imposible por
llegar a la pureza ascética—y el convento, y el sistema todo, merecen
ser el blanco de los satiricos dardos de fray Lazaro—. O la discusion
teoldgica queda a un lado porque fray Rufino es un paranoico y los
hechos de un loco no pueden invocarse como ejemplos. O —por si el
interrogante alin no bastara— la locura, la ironia, el insensato esforzarse
de fray Rufino, todo es producto de la visiébn de ese exquisitamente
imaginativo, fantasioso, trastornado testigo que es fray Lazaro, y Barrios
ha suavizado las aristas de la critica y la satira o se ha dejado abierta
una escapatoria haciendo que tanto Lazaro como Rufino permanezcan
sin recibir el orden sacerdotal: Léazaro, por los escripulos acerca de su
pasado mundano y pecador y por la vacilante depuracion de su alma;
Rufino, porque a causa de su vivir penitente no pudo concluir los estu-
dios (5) (lo cual trae a la mente el recurso similar de que se vale Thomas
Mann con su polémico personaje Naphta en La montafia magica, quien

(4 Barrios estuvo alojado en el convento franciscano de Santiago, estudian-
do y tomando notas del natural para esta novela, y es de imaginar la reaccion
de los frailes—que le habian brindado una hospitalidad incondicional y lo mi-
raban como amigo— cuando se publicé. Durante las misas se distribuyeron vo-
lantes en que se denunciaba al autor, y a esto sigui6 una polémica, la cual
pronto se apacigué — por lo menos en la superficie.

(5) Razones textuales que aduce fray Lazaro: El hermano asno (Buenos Ai-
res: Losada, 1953), p. 16. Las citas sucesivas corresponderdn a esta edicién y se
haran en el texto con sélo el nidmero de la pagina entre paréntesis,



€s un jesuita, pero no un sacerdote: no ha podido ordenarse debido a
su poca salud).

Mas, cualquiera sea la interpretacion que prefiramos, una impresion
se reafirma: Barrios ha encarnado en sus personajes a los tres enemigos
del alma—Lazaro no puede cortar las amarras espirituales que lo su-
jetan al mundo; Rufino es presa de la carne y del demonio (6).

Ahora bien: por muy clara que nos parezca nuestra vision, la prue-
ba tendrd que ser concluyente. Las opiniones criticas hasta el presente
han sido interpretaciones literales—a ras de las palabras o de la ac-
cion—Me un aspecto parcial de la novela. Algunos no perdieron de vis-
ta los hechos (maés significativos que las palabras también en novela) y
acertaron en general, aunque no vieron ya la soberbia en fray Rufino,
ya la carencia de deseo heteroxesual en Mario-Lazaro y el caracter neu-
rético (disfraz, racionalizaciéon) de su renunciamiento. Otros se atuvie-
ron literalmente a las palabras de fray Rufino y fray Lazaro y en con-
secuencia aceptaron como auténticos el anhelo de éste y la santidad de
aquél, asi como la ejemplaridad de la vida conventual—opinando a
veces en nombre de la mistica y la teologia, pero sin tratar de aplicar-
las en lo méas minimo al estudio del caso novelistico.

Pero también encontramos apoyo en otras direcciones. Silva Castro,
en el denso y bien orientado estudio de pagina y media que dedicé a
El hermano asno en su libro Panorama literario de Chile, afirmé cate-
géricamente la locura de fray Rufino y sefialé a Barrios como «llevado
del apetito de creacion y con cierto propdsito, no por subconsciente me-
nos preciso, de hacer la caricatura de aquella negacion de si mismo que
debe caracterizar a todo minimo» (7). La locura del frailecillo la reco-
nocié el mismo don Eduardo Barrios durante una entrevista en 1960, y

(6) La doctrina segun la cual los enemigos del alma son el mundo, el de-
monio y la carne estd en los catecismos, se basa en textos de la Escritura y se
encuentra en las ensefianzas de los padres y doctores de la Iglesia, asi como en
Lutero. Las diferencias se limitan al orden e importancia relativa de los ene-
migos. San Agustin acentué o consider6 preferentemente la concupiscencia de
la carne y en particular la lujuria (pues aquélla es el amor desordenado de uno
mismo y de todas las posesiones perecederas, y «carne» cOmo enemigo estd en
la pereza y gula y cobardia tanto como en la lujuria). Santo Tomas puso cla-
ridad reduciendo la importancia relativa del mundo y la carne a la de ser me-
ras causas instrumentales del pecado — puesto que la concupiscencia o deseo no
es pecado (contrario a como lo veria después Lutero); el pecado resulta del des-
orden del deseo—. Con respecto a esta novela, interesa contrastar la vision de
Lutero—que en el parrafo 263 de su catecismo habla de nuestra «carne lepro-
sa» cuya enfermedad rabiosamente consume todo a su alrededor— con la acti-
tud franciscana ilustrada en las Florecillas, que se oponia principalmente a las
vanidades del mundo mientras que a la carne dificil de gobernar la llamaba,
compasiva y humoristicamente, «hermano asno». Este punto de los «enemigos
del alma» lo desarrollamos extensamente en nuestro ensayo mencionado en
la nota 1

(7) Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1961, pp. 250-251.



también revelé que la tentativa de violacién iba en serio (8). Y en cuanto
a los matices protestantes de la novela, su abuelo materno Hudtwalcker
—que desempefié el papel de padre desde que Eduardo Barrios quedo
huérfano a los cinco afios de edad —era protestante, y de él dijo Barrios:
«El influy6 como nadie en mi conformacion animica; de su espiritu
me reconozco descendiente genuino. Gracias a que de él viene mi "célula
permanente”, he logrado mantenerme en todos los medios por los cuales
la vida me ha hecho rodar después» (9).

Claro es que las intenciones del autor no nos revelan necesaria-
mente la verdad de una obra de arte. Pocos negaran la plausibilidad
ele que Mario-Lazaro pueda representar el mundo, pero el caracter fic-
ticio de sus memorias y tentaciones podra sorprender a muchos, y por
cierto no habra acuerdo sobre quién ejemplifica la concupiscencia de
la carne. En cuanto al demonio —sin que olvidemos que mete la cola
en todo—, se presenta al final en su papel de Acusador (Sia/SeAoYy),
y la apariencia exterior del capuchino, en la que persisten los acci-
dentes infernales, como el olor a azufre.

Aunque habra que probar también esto Ultimo (porque una vision
confinada al aspecto «psicolégico» vera alli Unicamente una crisis en
gue un contenido de conciencia moral en funcién de autocastigo y exi-
gencias de reparacion aparece a nivel consciente en un delirio o aluci-
naciéon, con patolégico péanico resultante), en principio no debiera
sorprendemos. El que el diablo se haga pasar por un monje no es
nada nuevo en las leyendas y la literatura. O por un fraile franciscano
—en el drama de Marlowe, el doctor Fausto le dice a Mefistéfeles, que
acaba de aparecérsele:

Go, and return an oid Franciscan friar;
That holy shape becomes a devil best.

Mefistéfeles reaparece de inmediato como un fraile franciscano.

Y la eleccion de un capuchino —en lugar de un agustino o carme-
lita o dominico— no es casual y probablemente obedece a otro rasgo
de la imaginacién y el caracter de Barrios: su poder de observacion
sutil y espiritu finamente irdénico y malicioso. Hay un bien docu-

8 Ver breve didlogo reproducido en nuestra disertacion doctrinal; La ver-
dad psicolégica en Eduardo Barrios (Universidad de Minnesota, 1962 [University
Microfilms, Ann Arbor, Michigan, 62-3103]), p. 303. Con respecto al hecho de
fray Rufino, don Eduardo habl6 del conflicto de encontrados anhelos y pasio-
nes y termin6 con las siguientes palabras: «;Quién lo empuja? El hermano asnho,
que todos llevamos dentro; la fuerza del macho que grita y empuja.»

(99 «También algo de mi», Y la vida sigue... (Buenos Aires, 1925), pp. 84-
85. Este y otros aspectos biograficos importantes —como la ascendencia e in-
fluencia germanica por el lado materno y su fuerte chilenismo— se desarrollan
en nuestro ensayo mencionado en la nota 1.



mentado antecedente de humanos celos entre las Ordenes religiosas,
cuya intensidad aumenta en proporcion a la importada del vinculo
histérico —como en el caso de los Frailes Menores Capuchinos, que se
separaron y constituyeron en rama auténoma de los Franciscanos
Observantes en el siglo xvi—. Un capuchino que se aparece milagrosa-
mente en un convento de observantes, tiene algo de comico-historico,
que incide en el matiz de comicidad que hay en el terror que siente
fray Rufino y se refuerza con la repeticion del solo término «capuchino»
con que el desdichado fraile nombra a la aparicién; la eleccion artis-
tica de un capuchino intensifica, pues, el elemento de terror en una
atmosfera tragicémica y contribuye a sugerir el diablo —no una pura
idea filosofica de lo ético y la conciencia o un fantasma del recéndito
superego freudiano (por mas que el diablo pueda valerse de la verdad
para engafiar, por mas que la conciencia moral, disfrazada en una
alucinacion, pueda precipitar una crisis decisiva en un loco)—. Lo cierto
es que la circunstancia que estamos sefialando fue lo que primero nos
trajo la asociacion mental diabdlica.

¢Sera Barrios el malicioso? Porque hay otra razon menos finamente
ironica y sutil por la cual pudo Barrios haber elegido esa orden reli-
giosa —razén vinculada al hecho de haber estado expuesto a la influen-
cia protestante europea—, y la coincidencia que hemos apuntado en el
parrafo anterior puede deberse al genio que acierta inconscientemente.
Los frailes capuchinos se distinguieron en la accién, en la que solo
puede compararseles la Compafiia de JesUs, y al igual que ésta fueron
objeto de los peores ataques dirigidos contra las oérdenes religiosas
durante los siglos xvn y xvm —e igualmente hay libros y otros escritos
infamatorios que pintan a los capuchinos con los mas negros tonos—.
Mas observemos que aun en caso de que fuera ésta la circunstancia
que informé la elecciéon de Barrios, la asociacion mental implicita de
«capuchino» seria también lo diabdlico y no la idea de conciencia
moral.

Pero es que apenas nos desprendamos de una actitud mental estre-
cha o confinada repararemos que ni siquiera hay una disyuntiva con-
ciencia-diablo; la conciencia moral es precisamente una provincia, en
la que el diablo ha tenido siempre principal jurisdiccién y una actua-
cion de primer orden. Claro es que habrd muchos literatos y psicologos
y demas gentes hipersensibles al diablo (que a otros no parece irritar
gran cosa) y se resistiran, por tanto, a considerarlo seriamente, tanto
mas a reconocer un papel tan preponderante de lo diabdlico en la zona
del imperativo ético, de la conciencia y el ideal del ego, del amor
propio al igual que el remordimiento, de la introyeccion del padre —y
del Dios paternal—. Por su parte, la religion ha visto, o creido ver, esa



relacion diablo-conciencia desde la Biblia hasta la méas actual teologia
de nuestro siglo: el Acusador aparece en el Salmo 108, 6-7 (Salmo 109,
en la Scofield Reference Bible [Oxford, C. 1917]), «[...] diabolus stet
a dextris ejus. Cum judicatur [...]»; Reinhold Niebuhr vuelve a sefa-
lar el papel del diablo como acusador y enjuiciador ético, «[...] la ten-
tacion surge del andlisis de la situacibn humana que hace la ser-
piente» (10); Paul Tillich, mas que ningan otro—aun cuando lo haya
presentado con una terminologia mas pasadera para el gusto moder-
no—, ha denunciado lo «demoniaco» en la distorsion de la verdad por
la sociedad y en las pretensiones y reclamaciones de las leyes éticas.
No, al diablo no puede ignorarselo ni tampoco considerarlo Gnicamente
como la encarnacién de las fuerzas instintivas recluidas en el incons-
ciente (que seria un diablo de tantos, un mero diablejo, el incubo de las
sefioras burguesas de fines de siglo, de las beatas de Viena), al hacer
lo cual, a la vez se magnifica el aspecto negativo de lo sexual y no se
echa de ver al viejo diablo donde se encuentra. Y si alguien todavia
puediera arrogarse el derecho de ignorarlo, no seria ciertamente el
critico literario —quien carece del derecho de ignorar cosa alguna
y debe sefalar tanto la realidad como el mito, tanto un mito como
el otro.

La gran literatura europea ha relacionado siempre al diablo con la
conciencia moral independizada de la caridad y esperanza; esto no
es dificil de comprender, pues la estimacién de los propios actos es
susceptible de desvirtuarse por la soberbia, y el contrario remordi-
miento, si no se acepta con humildad, resulta en una tortura y des-
truccion diabdlica—que es justamente el caso de nuestro fray Rufino.
Ese es el significado de que los pecadores tengan que lavarse en el
rio del Olvido para poder entrar en el Purgatorio de la Divina Come-
dia: todo el «infierno» es una serie de testimonios de la conciencia
y el remordimiento del mal en los mismos condenados, y en el mas
profundo circulo, la ocupacién de Lucifer—«lo 'imperador del doloroso
regno» con tres cabezas y sendos pares de alas de murciélagos, cuyo
batir mueve los helados vientos del mal— es morder eternamente a los
pecadores mas terribles. (Llay una coincidencia imaginativa en fray
Lazaro, que teme los insomnios y se acuesta tarde, porque «en la
sombra de mi celda estd siempre despierto el murciélago del remor-
dimiento» [114]). El agudo Quevedo, claramente lo expresa en Las
zahurdas de Plutén: «jY como se echa de ver que esto es el infierno,
donde, por atormentar a los hombres con amarguras, les dicen las

(10) Lo conocemos de la version inglesa: «[..] the temptation arises from
the serpent’s analysis of the human situation». The Nature and Destiny of Man:
A Christian Interpretation (New York: C. Scribner's Sons, 1941, 1943), I, 179.



verdades!»; un alma desesperada se queja amargamente del «gusano
de la conciencia, cuya hambre en comer del alma nunca se acaba:
vesme aqui, miserable y perpetuo alimento de sus dientes.» En Paradise
Lost se transparenta la inconsciente simpatia del autor por el gran
rebelde, Satanas: «The tempter, ere the accuser, of mankind»..., cuya
«conscience wakes despair», y asi continla atormentandose en el ex-
tenso pasaje que inicia el libro 1V, hasta decidirse por regenar—y
liberarse— una vez mas de la esperanza, y junto con ella del miedo,
y del remordimiento: «So farewell hope, and, with hope, farewell fear, /
Farewell remorse!» Asimismo la literatura contemporanea de calidad
nos da nuevos testimonios —a veces en reconocimiento de los anti-
guos—, como en el sermoén de los castigos infernales en A Portrait of
the Artist as a Young Man: «lIt is they, the foul demons, who are
made in hell the voices of conscience.» O en una visibn nueva, como
en la obra maestra de Chesterton, la parabola del misterio del mal,
The Man Who Was Thursday. Si, pues, hay que mantener los ojos
bien abiertos para reconocer al diablo —por lo menos en la literatura.

La creacion artistica de Barrios parte de elementos producto de
la observacion e intuicion objetiva —esencialmente cientifica («ciencia»
los llamé Barrios)—, elementos que se «subjetivizan» al captarlos el
temperamento creador, para en una tercera etapa del proceso quedar
ocultos —segun lo revelé el mismo Barrios— «en la serenidad suprema
de la forma externamente objetiva», resultado de lo cual es que la
obra «se nos presente como un espontdneo milagro, como la verdad
sencilla de un nifio, como la ingenuidad de un simple» (u). Mas de un
estudioso de literatura ha quedado suspendido en esa red de «subjeti-
vismo», hechizado por la aparente simplicidad e inocencia. Pero el
examen critico pronto descubre la sélida base de observacién e inves-
tigacion objetivas: desde un principio varios detalles de esta novela
muestran que Barrios leyé temas franciscanos y doctrinales relaciona-
dos con la misma, ademas de las Florecillas de San Francisco, que fue-
ron su principal fuente de inspiracion, segin lo que él mismo de-
clar6 (12) —no por nada ha hecho que el personaje relator sea quien
estd a cargo de las clases de historia franciscana en el convento—
(16, el passim). Barrios también debe haberse dado cuenta o infor-
mado de aquel antecedente histérico ele celos dentro de la orden fran-

(11) Citado en nuestro estudio «Los tres planos de la creacién artistica de
Eduardo Barrios», Revista Iberoamericana, XXI1X155, enero-junio 1963, p. 12S.

(12) En una de las entrevistas a que nos referimos en nuestra tesis (ver
nota 8), lo cual resulta evidente a la lectura de ambas obras. Barrios fue inva-
riable en sus declaraciones: en este caso ver «El hermano asno y otros pla-
gios», La Nacién (Santiago de Chile), 24 de agosto de 1922. (El «plagio» se re-
fiere aqui a una acusacion, increiblemente absurda, de plagio de otra obra—Ila
cual no tiene nada en comdn con la de Barrios.)



dscana (las mismas Florecillas son un testimonio de tales celos entre
los dominicos y franciscanos cuando estos Ultimos estaban llamando la
atencion de la cristiandad por su incondicional exigencia de absoluta
pobreza).

Pasemos al texto de El hermano asno.

Ya en la primera pagina fray Lazaro se refiere al «desencanto has-
tiado a que conducen todos los caminos del mundo» [9]. A la péagina
siguiente reconoce su descontento de si mismo y que indudablemente
no es un buen franciscano, y tal vez nunca lo sea, y enumera las cau-
sas: «El mundo, las gentes (es decir, el mundo], aquel descalabro... [el
mundo], isobre todo aquel descalabro!..., asentaron en mi excesiva
experiencia [otra vez el mundo]» [10]. Lo enoja fray Elias, porque
«es un fraile sin ensuefios [ilusiones, fantasias, cosas vanas], sin pasado
[siempre el mundo], sin escrdpulos», que «ignora como se languidece
por ansias del alma» [19]—un aspecto de acedia (13), la vieja plaga

(13) Forma del latin patristico adoptada del griego aiojcri?. (apatia, decai-
miento de la voluntad); latin medieval accidia. Se dividen estas voces en caste-
llano: «acedia» para «desabrimiento» (lo que por estas latitudes llamamos «mal
humor»), y «acidia» para «pereza» (sinébnimos del pecado capital), aunque el
concepto originario es bien complejo y ambas acepciones son aspectos de la
misma actitud béasica; asi, Dante coloca a los accidiosi en la misma ciénaga
con los iracundos. Nuestro arcipreste se detiene en el aspecto de hipocresia: la
acidia se hospeda en casa del amor, y Cejador sefiala el blanco a que apunta
el verso, «El clérigo hipécrita enamorado [..] anda triste y ensimismado» (Cla-
sicos Castellanos [Espasa-Calpe], I, 118). Notemos que la tristeza en la Edad
Media es siempre muy mala sefial y se la considera un vicio, como se ve en to-
dos los escritos de los misticos y de la vida monéstica; igualmente «melancolia»
incluye originariamente la acepcion de «desabrimiento», y s6lo mas tarde fue
corriéndose hacia «tristeza» y «desanimo» para, finalmente, llegar a la tierna
y pensativa actitud romantica («melancolia» = latinizacion «atrabilis», negra bi-
lis [de alli «atrabiliario»], humor que se suponia originado en el bazo, spleen
en inglés [de alli «hipocondria»]; observemos que en los paises de habla in-
glesa spleen se usa en el sentido de «mal humor», «irritabilidad», mientras que
en el resto del mundo, probablemente debido méas que todo al uso roméntico
baudelairiano, se ha fijado en la acepciéon de «melancolia triste», «desanimo»).
Petrarca es el méas importante o primer factor de estos cambios —no en vano
se llama «el primer hombre moderno»— y sélo la acedia o accidia, que es el tema
de su Secretum, nos da todos los aspectos y matices de esa actitud basica (puesto
que alcanza al temperamento) que encontramos reflejada en fray L&zaro a la
vez que encaja a la perfeccion en el marco conventual. Esta palabra y concepto
creci6 y se mantiene con mayor vigor en italiano, el idioma en que maés se ley6
De secreto conflictu curarum mearum (en que el poeta no puede dejar de com-
placerse en la languidez [mejor languore de la melancélica accidia a pesar de
que San Agustin le sefiala la corrupciéon de su voluntad), asi como De otio re-
ligioso (en que se exalta la paz y seguridad del convento por sobre los vanos
afanes del mundo, tema que todavia encuentra un eco en las ansiedades de
fray.Lazaro). En cambio, en castellano, tanto en el idioma como en la literatura, no
se entiende o no existe la compleja acedia o no se admite el «conflicto» o sélo
se ve como fingimiento, es decir, como en el ejmplo del Arcipreste de Hita, hipo-
cresia: serd el caracter més aristado de lo espafiol—que en su tipo tan bien
ejemplifica fray Elias en la novela que estudiamos— que no va con las medias
tintas. A Espafia por fin llegé un aspecto (el fundamental) de la acedia con la
nocion adoptada de la psiquiatria francesa del siglo xix, «abulia»— nueva fase,
aunque secularizada y parcial, de la vieja acedia, como que su objeto habia
sido la psicologia roméantica—. En Barrios se percibe la influencia de la genera-



espiritual de los conventos. A través de las criticas de Lazaro podemos
ver que fray Elias da en el clavo: éste recuerda (da paradbola de la
alegria perfecta» (Florecillas), y que San Francisco llamé a la melan-
colia (acrimonia, nostalgia del mundo, acedia), «la enfermedad de
Babilonia» (Babilonia, el mundo). Un acento neurdético se agrega cuan-
do Lazaro ve que el otro fraile «bajaba sus ojos irénicos, fijandolos
en los dedos de mis pies, cosa que me pone siempre muy nervioso» [19];
recordemos que hasta hace una generacién ningln caballero respetable
andaba por ahi mostrando los dedos de los pies. Todos los senti-
mientos que se expresan en esta pagina corresponden a los vanos cui-
dados del mundo.

El subito penoso darse cuenta de sus pies descalzos vuelve cuando
fray Lazaro se encuentra ante Maria Mercedes [77], y asi también la
vanidad y verglenza mundana sobre su tonsura y la fealdad del
habito—peor adn, su edad— o tan sélo su agudo sentido del ridiculo
[46, 72, 73, 77, 142], o su vano estar pendiente de aficiones demasiado
humanas y de las opiniones ajenas o de su propia importancia o sen-
timientos heridos [65, 66, 99] que pueden ocasionarle «pueriles ganas
de llorar» [106], o «una loca alegria» [too], o la esencial vanidad de
«un alma romantica» [143].

Fray Lazaro esta—o parece estar— pendiente de los demas de un
modo vano y desgobernado que se toca con el extremo contrario de
perder contacto con la realidad, como cuando dice que no puede (0 no
debe) tratar a Maria Mercedes «friamente, y menos con dureza»,
v decide guardar silencio y esconder su emocién como una culpa, y que
ella jaméas vera lo que pasa en el corazén de él; luego conversa con
la muchacha (lo que no podria ocurrir si él no buscara la ocasién con-
tinuamente), y hasta tiene pensadas las palabras que le va a decir:
«No conviene, Maria Mercedes, seguir viéndonos a ocultas de la sefiora
Justina...», para terminar anotando. «Y no pude» [ni], ¢(Pero es que
hay alguna posibilidad de que Maria Mercedes se dé cuenta siquiera
de lo que pasa por la mente del fraile? Este sigue anotando: «Se
recapacita a solas, se proyecta...»

La inercia, la indolencia y blandura, el vago anhelar, el fastidio
y la crénica tristeza de la acedia persisten por todo el relato: «[..] a
ratos divago [...]» [57]; «Yo escucho, divago, suefio...» [62]; «Me va
enviciando, Sefior, este goce de disolverme entre las sensaciones apa-

cion del 98 (ver nuestro estudio «El tipo psicolégico en Eduardo Barrios y co-
rrespondencias en las letras europeas», Revista lberoamericana, XXIV: 48, julio-
diciembre 1959, nota 39); asimismo la blandura de fray Lé&zaro, sus divaga-
ciones, sus dudas, su sensual melancolia corresponden a una psiquis mas com-
pleja—o en conflicto consigo misma—, de raices abiertas, y sobre ellas presi-
de, a través de los siglos, el espiritu de Petrarca.



cibles» [64]; «mi abandono a las sensaciones suaves y vagas...» [69];
«Pero aqui, desocupado, 110 sé qué me entra. Una melancolia, una
pesadumbre, un miedo, un desasosiego incomodo...» [73]; «Mato el
tiempo» [80]; «mi dolor parecia derivado en una sensual melanco-
lia» i99]; «[...] un gran desaliento» [Ix6 y 117]; «una infinita melan-
colia cay6 siempre sobre mi corazén» [117].

Los pares opuestos Mario/Lazaro, pasado/presente (futuro), hom-
bre de mundo/hombre de Dios, asi como la nocidn de «vida»—el
«hombre que tanto ha vivivo», «con experiencia»'—, aparecen constan-
temente [44, 50, 58, 67, 73, 74, 78, 106, 116]. Lazaro se sonrie «interna
y profanamente» cuando otro fraile lee en las Florecillas la anécdota
sobre los méritos de la cortesia—que «es una de las cualidades de
Dios, quien da el sol y la lluvia a los justos y a los injustos por cor-
tesia» [41]; esa palabra «interna» ilumina al «profanamente», que mas
que «irreverentemente» (que se avendria mejor con lo externo), sefiala
la resistencia interna de Lazaro a la impresion que a pesar de él mis-
mo le produce el «franciscano candor», es decir, lo «profano» = secular,
opuesto a lo sagrado (primera acepcion como adjetivo); «profano (adje-
tivo o sustantivo) = «libertino o muy dado a las cosas del mundo»
(Academia). La insistencia con la palabra misma «mundo» por todo
el texto, asi como con el adjetivo «mundano», es evidente [24, 25, 41,
46, 48, 50, 54, 58, 62, 67, 116, 138, etc.]. Si no perdemos de vista el hecho
de que «mundo» y todas las nociones relacionadas al mismo que hemos
observado se dan Unicamente asociadas con frav L&zaro, resulta claro
e incontrovertible que Barrios lo hizo con deliberacion artistica y que
es una clave en la composicion y para la inteligencia de la novela.
Al mundo lo encarna, pues, exclusivamente—con toda claridad— frav
Lazaro.

A fray Léazaro se lo ha considerado un exponente del imperativo
deseo sexual—simple, fuerte, consciente atraccién sexual por la joven
hembra Maria Mercedes—. Una lectura atenta basta para ver que lo
contrario es la verdad: el fraile—tanto como el mundano Mario—
es el exponente de una neurosis con carencia de necesidad o impulsos
sexuales, preocupacién sintomatica, y un complicado mecanismo de
justificacion y escape. Barrios era plenamente consciente de la com-
pleja psicologia de su personaje, y al respecto dejé claves disimuladas,
aunque innegables. Y al igual que en las obras que recordamos de
Henry James, la perspectiva es perfecta, y no hay ni un asomo de «mala
fe» narrativa; es decir, que todas las sefiales apuntan en la misma
direccion, y ningun transeinte que hubiese tenido ojos para ver se
hubiera equivocado de camino.

Fray Elias le dice a Lazaro, al principio de la novela, «con airecillo



de aburrida sorna»: «Déjese de tonterias, hermano. Se entra en el
sayal en definitiva, y se canta misa, y se sirve a Dios con sencillez, con
alegria, con fuerza, como un hombre» [19] (subrayado nuestro); tiem-
po después, Lazaro, en una circunstancia muy significativa [100], re-
cuerda sélo esa parte —«como un hombre»— de la opiniéon de fray
Elias. Hacia el final, después de su interminable alegar que sufre y
debe cuidarse de la tentacion carnal, Lazaro vuelve a expresar sus
sentimientos heridos, basado en meras suposiciones, y agrega: «Yo
no soy peligroso. Aunque Maria Mercedes estuviese enamorada» [129],
lo cual suena como un pretexto de moralidad o sentimentalismo que
disfraza una confesion. Lazaro debiera ser un buen fraile y no vivir
obsesionado por la atraccion femenina; pero si en verdad lo impre-
sionara y excitara tanto la mujer, entonces mejor le valiera ser por
lo menos «peligroso».

El primer encuentro con Maria Mercedes es revelador: «Todo mi
ser temblé de subito. La sangre se me detuvo en las venas, dejandome
flojos los miembros, saltante el corazén, el cerebro oscurecido» [44-45].
Podria tratarse de una reaccion algo anormal, que seria mas tipica o
posible en un adolescente—bien documentada en libros de psiquiatria
y de la personalidad (14—, y aun podriamos pensar que tiene que ver
con el impacto de una violenta excitacion sexual. Pero continda:
«Aquella lanzada, cuyo golpe relampaguea para iluminar repentina-
mente la memoria del dolor, despert6 una vez aun mi tragedia.» El
sexo ha desaparecido del cuadro—si es que alguna vez estuvo en él—,
y entonces su tragedia misma, y hasta la reaccion psicoldgica excesiva,
parece la historia que encubre, palia y cohonesta el malogro total de
la personalidad. Lo que queda en el parrafo confirma la impresion
de anormalidad psiquica: «Y balbuci algo, confuso, sin poder, no obs-
tante, articular una palabra completa.» Observar esas cuatro comas y
un punto para sélo doce palabras: como el fondo psiquiatrico objetivo,
a través de la identificacion subjetiva, llega a su forma mas adecuada
—que es a su vez potencia de expresién y sugerencia— en los elemen-
tos estilisticos. (No olvidemos que Barrios us6 este mismo rasgo psico-
légico en obras anteriores para completar con correspondencias soma-
ticas adecuadas y contrarias a su propio caso «subjetivo» un cuadro
esquizofrénico perfecto en El nifio que enloqueci6 de amor y otro

(14) Fray Lé&zaro estd bien encuadrado en un «temperamento», en el cual
cabe este rasgo. Ver ejemplos literarios del mismo en otros autores y coinci-
dencias con estudios cientificos, en nuestra tesis citada en la nota 8 sufra, pa-
ginas 62-63, 128, 248-249.



neurotico con visos de esquizofrenia en Un perdido (15). Barrios no
hacia las cosas por casualidad.)

Abajo, en la misma pagina, fray Lazaro estd descubriendo el nota-
ble parecido de las facciones de Maria Mercedes con las saturadas de
sensualidad que corresponden a la antigua amada —el retrato es be-
llisimo y excitante—; mas unas pocas palabras saltan de golpe y el
calido retrato se nos enfria sin remedio: «jPero, Sefior, si también
descubro en ésta repetido el afan por escotarse!» (subrayado nuestro).

(15), Las combinaciones de rasgos tales como se observan en literatura, que
coinciden con lo observado en psiquiatria médica y teoria de la personalidad, las
hemos mostrado en nuestro articulo sobre Un perdido que acabamos de citar en
la nota 13, ampliado en nuestra tesis doctoral; en ésta también hemos estudiado
pagina por pagina el progreso de la locura en el «nifio», citando autoridades en
psiquiatria, sin encontrar una sola desviacién (pp. 125-152). Hay un rasgo central
que en Léazaro llega a lo patoldgico: su permanente indecision y deliberacién
previa a cualquier acto—«algo que a cada paso me exige preguntarme: '';,Qué
iba yo a hacer? ;Qué iba yo a decir? ;Qué estaba yo pensando?”» (69— . José
Ignacio Arcelu, el personaje espiritualmente afin a Baroja, en El mundo es ansi
nos deja penetrar en la organizacion de este caracter en un corto parrafo, claro
como un esquema: «Cualquier cosa que otro resuelve instintivamente, yo tengo
que resolver por razonamiento. Desde ponerme los pantalones hasta salir a la
calle, he de ir calculando todos los dias si seria mejor hacer o no hacer» (Co-
leccion Austral, 1943, p. 126). La literatura aqui anticipa con exactitud uno de
los «componentes» del temperamento cerebroténico de W. H. Sheldon: «Everyth-
ing always has to be decided anew. He musi needs entertain the altcrnative of
whether or not to go to bed, to get up, or to have a bowel movement. Matters
do not reduce readily to routine» (The Varieties of Temperament [Harper, 1942],
pagina 80). En el ejemplo anterior de Barrios, Lazaro continGa: «Y luego veo
que no era nada, sino continuar mi soledad, mi abandono a las sensaciones
suaves y vagas..» —Y nosotros vemos que es un aspecto de acedia—. Lazaro no
hace nada espontdneamente; todo son propoésitos, todo tiene que decidirlo — por
ello subrayamos esta palabra mas de una vez— como en la significativa serie
siguiente, en que se transparenta lo patoldgico: «Decidi enmudecer [...]. Y re-
solvi que hablara sola [...] La dejé concluir [...] pasé a otro punto con natura-
lidad [_j», etc. Es decir, que hasta resuelve refractadamente fingir la espon-
taneidad. Todo mezclado con «[...] me resulté sospechoso [...] se me antojé pre-
meditado [..]. Mi suspicacia redoblé [..]» (56), en que Lé&zaro proyecta sus
propias premeditaciones sobre Maria Mercedes hasta llegar al borde de la mania
persecutoria. Ese refractado deliberar y decidirse de Lazaro aparece por todo el
relato, como en los siguientes ejemplos: «No debo» (repetido, 96); «Iré a ese
pueblo, lo he querido» (98); «No sé qué me indujo» (repetido, 103); «Crei forzoso
negarlo» (105); «Hube de ir» (118); «He de enmendar» (143); «Debo conte-
nerme» (148). A veces se nota el prurito de autojustificacién o el tipico remor-
dimiento (la manie de rumination). O el rasgo deriva desfavorablemente: «Me
revesti de beatitud» (140), seguido a dos paginas de «Yo me habia calado ya la
mascara de la beatitud nuevamente [..] Y fui yo, de nuevo yo, el duefio de la
situacion» (142)— sentimientos tanto méas anormales cuanto que ocurren durante
una conversacion con su antigua novia Gracia—. Las oraciones brevisimas y la
frecuentisima enélage de presente implican aqui el mismo rasgo: «Me voy» (73).
«Vamos alld» (86). «Voy» (97). (La singular densidad verbal por su parte apunta
a un cambiante, continuo sucederse de ocurrencias y acciones, el cual se integra
en un cuadro de la personalidad con las notables alternancias del estado de
&nimo que parecen regir la conducta tanto como las opiniones y sentimientos
de Lé&zaro: observar que sus juicios de tos demés y del convento oscilan de
desfavorables o irdnicos en su totalidad a favorables o exaltados en su totalidad,
lo cual sefiala una tendencia maniaco-depresiva.) En este andlisis también se
nos revel6 de inmediato la anormalidad sexual de Lazaro-Mario—su obsesion vy
miedo de la mujer complicado con el mecanismo de la mania persecutoria—



Luego: «Para vencer mi trastorno, preciso que ella me repusiera en
la realidad presenten [45]. ;Do6nde estaba Lazaro mientras esa mucha-
cha hermosa y terriblemente atractiva lo miraba y le hablaba insis-
tentemente? (No era que le hacian tanto efecto ese dvalo puro del
rostro, ese pelo broncineo, esa garganta suave, alta y llena, ese coloi-
de nardo, esas calidas ojeras que envuelven los ojos pesados de pes-
tafias, esa tierna morbidez? (En qué «realidad» estaba desterrado La-
zaro mientras usaba la cara y el cuerpo de Maria Mercedes para hacer
comparaciones mentales y reflexiones pedantes? Ciertamente, Lazaro
no da ninguna muestra del deseo espontaneo, conectado, macho, y
Barrios lo sabia.

Y todo esto puede observarse siguiendo nuestro método de inves-
tigacion que permanece adherido al texto y admite parte de las con-
venciones propias de la ficcién. Fuera de nuestra disciplina, la inter-
pretacion iria de inmediato mucho mas lejos: en la vida real-—es de-
cir, en el consultorio psiquiatrico— un escrito como el que estamos es-
tudiando lo haria a su autor, el seudo-fraile en cuestion, sospechoso
de deformacién mentirosa. Nosotros también podemos ver que Maria
Mercedes no se da cuenta de las situaciones y sentimientos inventados
y descritos por Lazaro, y que lo mas probable es que Lazaro la esté
induciendo a decir lo que justifique sus fantasias de hiper-erotismo
«normal», y es verisimil que Barrios mismo lo haya advertido por lo
menos como posibilidad y lo haya querido asi, pero la prueba literaria
se estiraria demasiado. La psiquiatria en cambio no vacilaria tanto. Y
en seguida observaria otras cosas; por ejemplo: Lazaro sugiere un epi-
sodio de erotismo homosexual entre Maria Mercedes —como conta-
do por ella— y una comparfera de escuela [119], que tomado separada-
mente no pasaria de ser una pasajera manifestacion de sexualidad
adolescente, pero que recogido por Lazaro se carga de otro significa-
do —el de una proyeccién de lo que esta reprimido en el inconsciente
de L&zaro. Y esta observacion (en realidad todo el conjunto de ma-

anormalidad que de acuerdo a la concepcién freudiana estd a su vez directa-
mente vinculada a la hipersensibilidad, la suspicacia, los celos, y las razonadas
y obstinadas ideas del personaje. Las variadas asociaciones de esquizotimia, ci-
clotimia, personalidad paranoide, con cerebrotonia, etc., que muestran los per-
sonajes de Barrios en esta y otras novelas, se acercan a la complejidad de la vida
liberdndose de toda rigida sistematizacién cientifica o de las intuiciones carac-
terolégicas del mismo Barrios y otros autores. Ya empezamos a observar lo pre-
cario de las sistematizaciones — por mas que nos ayudaran en nuestra busque-
da— - asi como las amplias coincidencias intuitivas, en la nota 19 de nuestra
tesis (pp. 52-53 Y 230-237). EIl caso de fray Rufino, evidentemente mads grave
que el de Lazaro, tan s6lo lo esbozaremos mas adelante. Al desarrollar en esta
novela la personalidad paranoide (que enriqueceria veintiocho afios después con
Los hombres del hombre), Barrios completé el triangulo de las basicas ten-
dencias temperamentales o estructuras de la personalidad que reconoce la psi-

quiatria moderna.



infestaciones neuroéticas de Lazaro) se refuerza con la repetida invo-
caciéon a la madre— cuando ocurre explicitamente [50, 83-84-85-86], y
aun mas cuando se halla contenida implicita o inconscientemente en
una fantasia [62]. En este punto la disciplina literaria presta su apo-
yo: el tema de la madre «débil» que destruye el caracter de su hijo
es uno de los preferidos de Barrios y aparece en las otras dos novelas
de esta época—con enorme intensidad en EIl nifio que enloquecié ele
amor. A un artista como Barrios no se le escaparia por casualidad —o
«inconscientemente»— una cuadruple mencién de apego a la madre
en una novela, y es igualmente indudable que supo o intuyé los po-
sibles significados de que fray Lazaro clamara: «Madre mia, ;qué te
lias hecho? [..]. jAh, desearia ser de nuevo yo el nifio! Necesito de
ti; decirte, no madre, sino mama, y entibiar mi corazén en tu regazo.
¢(No puede ya ser?» [84-85]. El contenido autobiografico de este largo
pasaje de pagina y media es esencial para comprender el método vy
proceso creativo en Barrios y su fase central de la identificacion sub-
jetiva con el personaje; hay que leer todo el pasaje, que es bellisimo.
Hasta aqui estas observaciones han sido fructiferas, pero preferimos
no adentrarnos por la interpretacion psicolégica amplia, que aplicada
a las ficciones de la literatura con exclusién de otros aspectos (sociol6-
gico, filosdfico, etc.), y sin el método de la disciplina literaria, puede
llevar a extremos inexactos cuando no risibles. No en vano cierta cri-
tica llamada «psicolégica» o psicoanalitica, de la que sé abus6-—y toda-
via se abusa— tanto, ha caido en descrédito (16).

Cifiamonos al texto, que aun puede reservarnos revelaciones deci-
sivas. Fray Lazaro se encuentra en su celda, en un estado de com-
pleta indecisién mezclada con sus pruritos de ridiculo y de impureza.
Le entra la consabida melancolia y una pesadumbre y un miedo y
desasosiego que le «impiden» acostarse. «Se me figura que tan pronto
me acueste comenzaré a oscurecerme. Siento un ansia inexplicable

(16) Ver S. Stephenson Smith y Andrei lIsotoff, «The Abnormal from
Within: Dostoievsky» (The Psychoanalytic Review, XXII: 4, octubre 1935), donde
se muestra un eminente ejemplo de inexactitud critica debida a desatencion de
fuentes, unilateralidad incompatible con una actitud perceptiva ante la litera
tura, etc. Cuando el analista trata de descubrir basado en asociaciones libres
méas de lo que el escritor habria querido poner, puede llegar al ridiculo de es-
tarse psicoanalizando a si mismo sin darse cuenta; sin embargo, prestigiosas
revistas especializadas han aceptado andlisis sobre autores muertos hace siglos,
con método insuficiente e inobservante de las minimas precauciones exigidas
por el mismo psicoandlisis —como por ejemplo el de Ella Freeman Sharpe, «From
King Lear to The Tempest» (International Journal of Psycho-Analysis, XXVII,
1946), que a partir de las obras draméticas crey6 descubrir una incontinencia
fecal («rebelién anal») de Shakespeare cuando era bebe, y otras revelaciones no
menos sorprendentes—. Por otra parte, dudamos que pudiera hacerse una critica
exacta y acabada de una novela como ElI hermano asno sin el aporte serio de
la psicologia y psiquiatria (sin descuidar los diversos enfoques cientificos) —algo
mas que la jerga a la moda (un discernimiento psicolégico ingenuo es lo esencial).



de huir, de huir de mi, de esquivar la presencia de este yo recondito
que cliriase que va a acusarme en cuanto nos encaremos...» [73]. Aun-
gue no quiere y teme enfrentarse, reconocerse con él, se le alcanza
conscientemente —por lo menos de momento— que hay un otro yo
recéndito, otro yo que es un acusador, es decir, la verdad. Pero las
defensas neuroéticas se restablecen en seguida: «jA acusarme en cuan-
to nos encaremos! jDios mio! ;Cémo escribi esta frase?» Esta claro
como el agua que Barrios si sabia muy bien por qué escribia estas fra-
ses para su personaje —y por si todavia hubiera algin escéptico, tener
en cuenta que éste no es un caso aislado, sino uno de una inacabable
serie comprobada en nuestros trabajos citados mas arriba, y que cien-
tos de indicios ya concurren para producir una evidencia incontro-
vertible—. Por supuesto, el yo recondito acusador no es Mario. Mario
no tiene nada de recondito, y menos aun de acusador: Mario es un
pelele con el que Lazaro se encara y a quien a su vez acusa—y con-
dena y ajusticia— todos los dias. Y asi vuelve a hacerlo en esta oca-
sién, si bien ha restablecido la ficcion neurética: «Debo coger las dis-
ciplinas, debo azotarme. Si! jHay que matar a Mario!»

Ya la primera vez que nos acercamos a Barrios observamos que su
extraordinario interés y poder de observacion psicolégicos daban oca-
sion, por suerte muy pocas veces, a que se le escaparan al texto no-
velistico expresiones propias de la intuicién cientifica. En Un perdido
seflalamos algunas observaciones de naturaleza cientifica originales
para la época, y otras que apuntaban a la influencia de la psiquiatria
francesa de fin de siglo (17). Otra coincidencia muy significativa e in-
dicio que se suma en forma abrumadora a los demas que venimos
enumerando es el hecho de que Barrios se refiera por primera vez en
forma scudo-cientifica al inconsciente—por boca del mismo Lazaro—
tres lineas méas arriba del pasaje que estudiamos en el parrafo ante-
rior. Lazaro teoriza, y sus nociones de «instinto» y de «inconsciente»
(«subconsciente» pone Barrios) no tienen nada que ver con las de
Freud, para quien el instinto esta lejos de ser un sabio (como que es
en gran parte inaceptable, tanto desde el punto de vista social como
del persona], y es el objeto de la represion), y ain menos es el incons-
ciente madre nutricia de sabiduria (como que esta lleno de monstruos
reprimidos); lo que teoriza Lazaro nos recuerda concepciones ante-
riores. Una coincidencia notable:

Barrios (L&zaro): EI instinto, esc viejo sabio, que se nutre en la
oscuridad con las experiencias asimiladas en lo subconsciente, apren-
di6 a temer el mafiana.

(17) EI tipo..., pp. 295-296. Tesis, pp. 246 y ss.



Amiei.: El instinto, la naturaleza, la actividad divina e impersonal
nos curan de nuestras locuras personales [...]. La base esencial, ma-
ternal, de nuestra vida consciente es nuestra vida inconscien-

te [.] (18).

Esta es la concepcion del inconsciente —con numerosas variantes—
que predomina en el siglo xix y cuyo principal antecedente es Goethe.
Para nosotros, el hecho de que Barrios se separe de Freud (lo ignore)
en teoria refuerza el significado y transcendencia de que se encuen-
tre con él en los casos enfermizos concretos de sus personajes.

Al estudiar El nifio que enloquecié de amor establecimos una cro-
nologia de la influencia de Freud y creemos haber demostrado que
Barrios, sin conocer las teorias de Freud en 1915, desarroll6 un caso
novelistico auténtica y notablemente freudiano (19). La publicacion
de El hermano asno en 1922 coincide con los afios de explosion de la
moda intelectual vulgarizada—y sensacionalista— de Freud en Euro-
pa, que empez6 en la posguerra y sigui6 de alli en adelante. En esa
época muy pocos tenian una nocién no equivoca del término «incons-
ciente» —0 «subconsciente», como se lo designaba con imprecision ca-
racteristica (los diccionarios espafioles mas recientes todavia revelan
esa imprecision)— y se confundian aspectos de la concepcion de Freud
con otros que provenian de ideas también en boga, como las de Scho-
penhauer y von Hartmann. El pasaje a que nos hemos referido en EIl
hermano asno muestra que la informacion tedrica de Barrios no debia
pasar de la corriente curiosidad intelectual y adivinanza, la cual se
daba junto con su genial intuicion de la patologia del inconsciente
en sus personajes, en la que coincidia con la visién de Freud. Esta
coincidencia puede tener que ver con circunstancias susceptibles de
producir efectos similares en las vidas del hombre de ciencia y del
novelista. Un inteligente, objetivo estudio biografico de Barrios podria
resultar iluminador (20). De Freud, naturalmente, hay varias biogra-
fias, y la etapa actual es de revision de las biografias, en la que se
acenttan los hechos de su vida y caracteristicas temperamentales que
pudieron haber influido en su particular visiéon del inconsciente; un
estudio tan penetrante como el de Erich Fromm (21) podria servir de
ejemplo y a la vez ayudar a establecer un paralelo con Barrios y a

(18) «9 de agosto de 1862», Fragmentos de un diario intimo (Buenos Aires,
Sopefia, 1941), I, 86. Tomamos ex profeso una traduccion ajena, que cotejamos
con el original francés.

(19) «El medio, los sucesos, las pasiones, en el origen de la locura del
"nifio”», tesis doctoral, pp. 153-200.

(20) Illuminador de la obra, tanto como de una vida singularmente nove-
lesca. Ojala los estudiosos de la nacion hermana no lleguen demasiado tarde
para recoger los datos necesarios.

(21) Sigmund Freud’s Mission (Harper & Brothers, 1959).



explicar las notables correspondencias que se observan en sus perso-
najes, en cuyas neurosis predomina siempre el aspecto sexual. El nifio
que enloquecié de amor es la mas asombrosa ilustracion del complejo
ele Edipo (tal como lo concibié Freud) que nosotros hayamos encon-
trado en literatura—no tenemos en cuenta los ejemplos, de dudosa
autenticidad, aportados por novelistas como Hermann Hesse y mu-
chos otros posteriores que se nutrieron de la teoria freudiana antes
de escribir.

En El hermano asno ya hemos visto converger la vision psicoldgica
(y en seguida veremos la teoldgica) con la estructura tematica. Lo cual
se confirma en lo que queda de la novela; asi, cuando Lazaro teme
por la salud de su alma en episodios relacionados con Maria Merce-
des, sus fantasias se resuelven en preocupaciones mundanas y aun en
exponer el otro enemigo del alma: el mundo. Por ejemplo, cuando
«ha surgido en mi, presto, en pie, violento, Mario» [116], ;se trata de
espontaneos celos carnales ante la sospecha de que otro hombre se
cite con Maria Mercedes? Sus palabras podrian hacérnoslo pensar, pero
tan pronto como desaparece la pretendida sospecha todo el episodio
se convierte en ocasién para acusarse de «mundano», aun incurrien-
do en la misma vanidad del mundo —«mis sienes tonsuradas, mi as-
pecto "tan asi"..»—, y entonces nos percatamos de la poca naturali-
dad de las palabras mismas, de la hoquedad ampulosa de ese «en mi,
presto, en pie, violento, Mario», que estd cubriendo la carne viva de
una psiquis (la hipersensibilidad de otros celos siempre alerta, sintoma-
ticos). EI mismo trastrocamiento ocurre cuando fray Lazaro, para pre-
caverse contra las presuntas intenciones de la antigua novia Gra-
cia [56], le revela a su hermana Maria Mercedes la significacion fran-
ciscana de la simplicidad—que no es lo opuesto de la tentacion car-
nal, sino de las complicaciones, de la vanidad, del amor a las riquezas
del mundo.

(Concluira.)

A. M. VAzquez Bici
Northern Illinois University
De Kalb, Illinois 60115

Estados Unidos De A mérica



CANCIONERO DE SOMERSET *

POR

ILDEFONSO MANUEL GIL

(Con Vicky)

Espérame, poema. Y si no esperas
tampoco pasa nada.
Estoy jugando ahora con mi nifa:
poesia en la cima de la gracia.

2

(Tarde de domingo)

En este silencio suefio
la algarabia de Esparia.
iCémo me duele ese grito
que me arafia en la garganta,
que se contiene y se encona
y se vuelve sangre mala,
sangre de negros recuerdos,
sangre de patria enfangada!

Dolor de ser y no estar
en la Unica tierra amada.

(Instante)

En el rosal sin hojas,
al pie de mi ventana,

* Del libro Los dias del hombre, de préxima publicacion en la coleccion
«Poetas de hoy», de «La isla de los ratones».



hay un pajaro negro

—no sé como se llama—
que ha parado un instante
su vuelo. La mafana,

tan silenciosa y pura,

pule sus luces altas.

Mi nifia estad durmiendo
y la vida descansa
como el vuelo del pajaro
en la desnuda rama.

(Poema del tiempo)

En ese «Christmas tree» que mis hijos han puesto en un rincén de
las luces de colores se apagan y se encienden [mi despacho,
sobre las falsas ramas de un verde tan perfecto.

En la pausa de luz y de penumbra
confusamente enciende mi memoria
lejanas Navidades de mi infancia.

iQué tremendo destino y qué terriblemente hermoso!
Ahora ocupo el sitio de mi padre
y el que entonces tenia es hoy el de mis hijos.
Me borro y me enriquezco y me desvivo,
me pongo tras sus ojos para mirar la noche alegre, limpia
de tantas amarguras, de tan profundos decisivos huecos,
del dolor de vivir hacia la muerte.

Y poco a poco las palabras cambian,
la «silent night», la «holy night» se quiebran
en un sonar de viejos villancicos
y veo a los muchachos que cantaban pidiendo el aguinaldo,
a quienes yo envidiaba porque andaban casi descalzos en la nieve,
nifos de la intemperie y la aventura.



Y soy y vuelvo a ser y aqui, a mi lado,
mi padre esta partiendo los turrones
y mi madre dorando su sonrisa,
y Victoria y Antonia, mis hermanas,
y la sonrisa madre se pone ahora en labios de mi esposa
y yo soy yo y Alfonso, Miguel, Pilar, Antonio y Vicky,
y todo vuelve a ser y a ser mas bello
en la unidad de tiempo que es mi vida.

5

¢(Habras de ser, Espafia, solamente
la patria del recuerdo? En la memoria
me estas creciendo pura y sin historia,
desnuda y ofrecida castamente.

Montafias, rios, padecida gente
bajo el mentido suefio de una gloria
girando en el vacio, vana noria
que airea el aire de su seca fuente.

Mas todo se hace hermoso en el recuerdo,
un paisaje entrevisto, una calleja,
una mano tendida, una mirada,

una niebla de luz en que me pierdo
y me gano a la vez mientras se aleja
para volver la patria desterrada.

(Sitencio de Dios)

Ya no envias, Sefior, tus mensajeros,
criaturas celestes, las purisimas voces,
anuncios de jazmin, de llanto y fuego.



Nos dejas en nosotros, solitario
abandono del hombre en los adentros
del alma. Te buscamos
desesperadamente entre lo nuestro,
en medio de las cosas y los seres
que son nuestra costumbre y nuestro cerco,
las rigidas fronteras
de nuestra realidad y nuestro ensuefio,
para volver vencidos,
con las manos abiertas en su duelo.

El destino del hombre
es elegir entre inconsciencia 0 miedo.

A gritos te pedimos
una ayuda de luz, un mensajero
que nos deje sofiar con el milagro
de ser el barro eterno.

¢No quieres escuchamos? (No nos oyes?
La respuesta, Sefior, es tu silencio,

7

A la orilla del mar, soflando a Espafa,
la veo en mi adentrarse y ser mas mia,
purificada y alta en el recuerdo.

Llevo el agua a mis labios
como bebiendo de mi propia pena
¢es amargura tuya, mar inmenso,
0 son sangres y lloros que te llegan
por los hermosos rios bordeados
de chopos y de anhelos campesinos?

Del ensuefio y la pena,
de los ojos cerrados, de los labios
por donde el aire suena Espafa, Espafia,
me naces hija y madre méas hermosa,
mas dolorida y honda,



y el suefio es recordar, ir agua arriba
por el rio del tiempo

hasta tu tierna sencillez de aurora

o tu raiz de llanto.

Tu inmdavil esperanza,
tus andares de nifio detenido
al pie del alto muro,
las iras que te crecen
como las aguas crecen en el dique
ansiando campo libre, tierra abierta,
son en mi lejania dulce poso
en el fondo del tiempo, quieto, oculto,
como la madre de tus vinos viejos.

lidefonso-Manuel Gil
Brooklyn Coliege
The City University of New Y ork



EL SUICIDA

POR

FRANCISCO UMBRAL

Nembutal. Sedante, hipndtico y antiespasmdédico de acciéon rapida
y breve. Vuelvo a leer en el estuche, en el prospecto, el nombre del
barbitdrico, sonoro como un disparo, seguido de esos adjetivos tan
concretos, tan claros, tan concisos, que parecen atenuar con su sentido
el estampido brutal de la palabra escrita en letras negras, grandes,
precisas. Nembutal. Pero el Nembutal es sedante. Sedante como la
misma muerte, sin duda. Pero el Nembutal es hipnético. ¢Y qué es
la muerte sino un hipnotismo? Alguien, algo, la nada, desde no sé
donde, nos hipnotiza para siempre. Morirse es quedarse mirando fija-
mente algo, por toda la eternidad. También pienso que la muerte es
un burdo truco de hipnotizador de barraca. Antiespasmoédico. Quiere
decirse que no hay espasmos. Que todo va a ir bien. Que incluso este
temblor de manos, este sonarme el corazén en todo el cuerpo, este
cuchillo dentro de la cabeza, van a cesar también; pueden cesar.

Antiespasmodico de accién rapida y breve. Todo ello es casi una
invitacion. Lo leo y releo. Accién rapida y breve. No la muerte cris-
pada de paso torpe, no el abrazo tardio y desesperado con el mas alla,
no un lecho revuelto en las prisas y las tardanzas de la agonia. Accion
rapida y breve. Una muerte funcional, moderna, americana, civilizada,
aseéptica, correcta. Una muerte decente. Claro que todas esas palabras
del estuche se refieren al suefio, no a la muerte, pienso. Y esta re-
flexion, tan obvia, me alivia por dentro. La falsa lucidez del miedo se
ha desvanecido por el miedo mismo. Se trata s6lo de dormir un poco,
de dormir bien. Pero también sirve para lo otro. Por ejemplo, Marilyn
Monroe. Miro la habitacion, en torno, del sofd-cama extendido a los
tristes papeles manuscritos. Mis pobres papeles, mi pobre vida cali-
grafiada, mi temblorosa vida, mi corazén de papel. La mafiana em-
pieza a inquietarse de ruidos y luces, de coches y llamadas, en la calle
de Santa Clara, alld abajo, en ese fondo de ciudad clara y confusa,
tan lejos y tan cerca de esta buhardilla silenciosa, orinada, olorienta,
donde un hombre —yo— se dice a si mismo que se va a matar, repi-
tiéndose mentalmente las palabras tranquilizadoras, saludables, un poco
misteriosas, del prospecto. Sedante, hipnotico y antiespasmodico de



accion rapida y breve. «La verdad es que no pueden ponérselo a uno
mas facil.» Marilyn Monroe. Ya no la recuerdo como la borracha
suicida. Pienso en un cuerpo de tecnicolor vestido s6lo con unas medias
negras, de malla, y un suéter, como la vi a ella en aquella pelicula.
¢(En qué pelicula? Composicion. Etil— (metilbutil)— barbiturate sédico,
0 pentobarbital sédico, en el cual uno de los grupos etilicos del barbi-
tal ha sido substituido por un grupo metilbutilico. No entiendo una
pufietera palabra.

Esta vida sin vida, esta sucesion de dias, la conciencia cada vez
méas clara de la soledad, la soledad como U(nica conciencia, cuatro
libros y unos papeles manuscritos, temblorosos todavia de mi pulso
de suicida. «Mi pulso de suicida.» Me gusta eso. Queda bien. Suena
a verdad. Pero es literario, muy literario. Los suicidas demasiado li-
terarios nunca nos suicidamos. El reloj despertador, verde y redondo,
de patas cortas, como una rana sentada que todas las mafanas debiera
croar su timbre al borde del rio de mi suefio. Pero, ;para qué quiero
yo un reloj despertador, si no tengo que despertarme nunca a nada?
La estufa de rayos infrarrojos, enmohecida y nunca enchufada. Las
fotografias de mujeres desnudas que van envejeciendo clavadas en la
pared, como seguramente envejecen ellas mismas, sus cuerpos y sus
rostros, quién sabe donde, en la vicia. Salir a las calles cada mafana,
con las manos en los bolsillos del pantalon, mirandolo todo sin buscar
nada (antes silbaba; me parece que, ahora, ya nunca silbo), cruzar los
pasos de peatones entre los coches, cuando esta el disco rojo, volverme
a mirar a las mujeres, quedarme parado ante los cartelones de los
cines.

Ya nunca anuncian peliculas de Marilyn Monroe. Salia en tecni-
color, con aquellas medias negras, larguisimas, de malla, y un suéter
verde. Tenia el cabello encendido, la boca sexual, las caderas movien-
tes, las piernas sinfénicas. Pobre muerta. Sedante, hipnético y anti-
espasmodico de accion rapida y breve. Y estoy pensando en ella como
si estuviera viva. Comer en la turbia taberna de siempre, comer algo
asi como las sobras de otras comidas, entre albafiiles que no se quitan
el casco y ancianas que se remueven continuamente en su silla, in-
quietadas por las hemorroides, mientras alguien discute en algun sitio
y el televisor dice que crece la tension en el Oriente Medio y los cha-
teadores de la barra se toman la Gltima ronda antes de irse cada uno
a su casa masticando un palillo. Propiedades. EI Nembutal ejerce una
accion sedante y espasmadica,’ y un rapido efecto hipnoético, con dosis
equivalentes a la mitad de las necesarias al usar otros barbitétricos.
Esto esta méas claro, aunque el que escribio el prospecto debié hacerse



un pequefio lio de sintaxis con eso de las «dosis equivalentes a la
mitad de las necesarias, etcétera».

Las largas tardes del café, el paseo por la ciudad, de nuevo, al
atardecer, con el humo de los coches elevandose como un incienso
glorioso y canceroso que acaba por quedarse quieto entre el cielo y
la tierra, como una entidad azul y gris, tenuemente poderosa. Las
noches en este camastro sexual, el amor de otras parejas o mi amor
casual, de un dia, de una noche, con una mujer que es camarada de
toda mi vida, de tantos afios, y que hace el amor conmigo mientras
hablamos de las amistades comunes, mientras criticamos lo mal que
viste su amiga intima, lo mal que escribe mi amigo intimo. Es todo,
entonces—el amor—, pacifico y duradero, ni siquiera decepcionante,
y acabamos despidiéndonos como si ella hubiera venido de visita.

El pobre dinero que guardo en algin sitio de esta habitacion.

Cuando la mujer que sube aqui lo hace por primera vez, cuando
es una desconocida, quiero decir, o casi una desconocida, hay que
hacerlo todo mas protocolario, cuando realmente es todo mucho mas
apasionado y precipitado: «Los servicios estan en el pasillo, ;sabes?»
Esto siempre las desilusiona un poco. Pero alguien dijo que «la carne
es triste y he leido todos los libros». Yo no he leido todos los libros,
ni siquiera muchos libros, ni me importa ya leerlos, porque no me
dicen nada, sino que le he encontrado el gusto a esta literatura far-
macéutica, que es la escueta y real literatura de la muerte: «Provoca
amnesia y analgesia obstétrica, sin alterar la frecuencia y eficacia de
las contracciones uterinas, ni el curso normal del parto; no afecta al
nifio que estd por nacer.» Eso de las contracciones uterinas, tan ines-
perado, me ha producido un enervamiento casi feliz. Pero resulta que
de toda esta literatura de la muerte, al final del parrafo ha nacido
un nifo.

Buscando el fondo, la clave exacta, la formula simple y esencial
del suicidio, me ponen una criatura en las manos, un nifio sucio y
rosa con el que no sabe qué hacer mi imaginacién. «Se considera que
el Nembutal es destruido rapida y totalmente en el organismo; en la
orina sélo se hallan pequefias cantidades.» Destruye y es destruido ra-
pida y totalmente. Qué cruel y hermosa y eficaz lucha de los &cidos
que ignoro, de las substancias que no sé, qué limpia batalla interior.
El me destruye y yo lo destruyo a él. Rapida y totalmente. En la orina
sblo se hallan pequefias cantidades. Bueno, yo no voy a orinar después
de muerto.

Francisco Umbrat.
Félix Boix, 12
M adrid



EN TORNO A LA PROBLEMATICA ACTUAL
DE LA TEORIA HISTORICA

POR

ANTONIO JUTGLAR

Un extenso y agudo comentario de Richard Herr (i) al mas impor-
tante estudio editado de Pierre Vilar (2), planteaba abiertamente y con
gran sinceridad —hace ya un par de afos— una serie de importantes
cuestiones en torno a las concepciones no sélo metodoldgicas, sino tam-
bién (y muy especialmente) concernientes al sentido cientifico y al
objeto mismo de la Historia. Una serie de cuestiones que empalman
con las que, por su parte y mas recientemente, lia puesto sobre el ta-
pete J. A. Maravall en una interesante introduccion a uno de sus Gltimos
y mas importantes estudios (3 (y que complementan, asimismo, una
serie de atinadas reflexiones del mismo autor en la tercera ediciéon de
su Teoria del saber histérico [4]). Indiscutiblemente, Pierre Vilar es una
de las grandes figuras de la actual investigacion histérica y representa
una posicion muy importante y ambiciosa en el marco presente de la
teoria de la Historia; una posicion que no puede desconocerse en abso-
luto y que, por otra parte, demuestra su oportunidad y empuje al pro-
mover polémicas y discusiones, mucho mas complejas algunas de ellas
de las que, por ejemplo, han presidido el enfrentamiento teérico de
Vilar con R. Aron (5). No es, sin embargo, mi intencién ni exponer aqui
las ideas del profesor Vilar ni, menos aun, efectuar una critica de las
mismas (6). Deseo, tan soélo, aprovechar el posible ambiente de sensi-

(1) Richard Herr: «Sobre la historia catalana», en Revista de Occidente.
Madrid, nim. 26, mayo de 1965, pp. 207-227.

(2 Pierre Vilar: La Catalogue dans I'Espagne moderne. Recherches sur les
fondements économiques des structures nationales. 3 vol. Paris, 196a (existe tra-
duccion catalana, en curso de edicion).

(3) José Antonio Maravall: Antiguos y modernos. La idea de progreso en
el desarrollo inicial de una sociedad. Madrid, 1966.

(4) José Antonio Maravall: Teoria del saber histérico. 3.a edicion, Ma-
drid, 1967. De manera especial deben destacarse las observaciones efectuadas en
las paginas referentes a la problemética actual: «La situacién actual de la cien-
cia y la ciencia de la Historia», junto con el prélogo a la 3.a edicién y las referen-
cias efectuadas en la introduccién, etc.

(5) Véanse, por ejemplo, las referencias a la misma efectuadas en la obra de
Raymond Aron: Tres ensayos sobre la era industrial. Barcelona, 1967, etc.

(6) Remito, por otra parte, a mis referencias criticas en Miscel.lanea Barcino-
nensia nim. XIlI, julio de 1966, pp. 67-69, y a mi articulo «Barcelona en la obra
de Pierre Vilar. Apuntes para un estudio monografico», en el nim. XV de Mis-
cel.lanea Barcinonensia. Barcelona, 1967 (pp. 131-142).



bilizacién, en torno a la investigacion historica y al sentido y papel
cientifico de la Historia, suscitado por la aparicion entre nosotros de
recientes ediciones de varios trabajos de Vilar (7) (asi como por la publi-
citacion de diversas polémicas en torno al pensamiento de dicho autor),
para efectuar una serie de reflexiones acerca de la problematica actual
de la ciencia historica (8).

H istoria econémica e Historia total

Un punto de partida valido para enfocar, de algin modo, las re-
flexiones propuestas podria ser la consideracion de las sugerencias de
Herr, en el comentario antedicho, al tratar del planteamiento de lo que
califica como «uno de los problemas mas fundamentales y hasta ahora
peor resueltos de la historiografia contemporanea». Concretamente se
pregunta: «;Cémo reconciliar los analisis de las situaciones econémicas
y sociales con una filosofia que acepte el libre albedrio del hombre?
Si las circunstancias son la fuerza dominante de la historia, ¢para qué
estudiar las acciones de los individuos? Si son los individuos, cada uno
forzosamente distinto, quienes deciden la historia, ¢qué significa es-
tudiar clases y condiciones? ;Como unir las dos? Es el viejo conflicto
del realismo y nominalismo, confundido con el de la predestinacion y
la libertad humana. Esperamos la llegada del historiador que encuentre
una solucion adecuada si existe» (9). Dejando aparte el hecho de una
posible exageracion de tono, creo que los interrogantes anteriores ilus-
tran, muy significativamente, acerca de una serie de preocupaciones,
tensiones y problemas existentes en el campo de la investigacion histo-
rica y que seria absurdo disimular. Sin embargo, pienso que el pro-
blema no consiste tanto en una supuesta reconciliaciéon de los analisis
de las situaciones econdémico-sociales con una filosofia del libre albe-
drio (ya que creo en la existencia de una conciliaciéon entre dichos ni-
veles) como en la forma de conseguir la valoracidon histérica—Ilo mas
objetiva y total posible— del papel del hombre dentro del marco es-
tructural y circunstancial en que se encuentra ubicado y viceversa, con-
seguir la valoracion exacta del marco estructural y circunstancial que
rodea la aventura histérica del hombre.

(7) Concretamente, Crecimiento y Desarrollo. Economia e Historia. Reflexio-
nes sobre el caso espafiol (Barcelona, 1964), recoge una serie de los méas impor-
tantes trabajos de Fierre Vilar.

(8) No pretendo, por otra parte, efectuar referencias a la panordmica actual
de la teoria histérica de Espafia. Confieso, sin embargo, que el tema es apasio-
nante, revistiendo un extraordinario interés, a pesar de su escasa publicitacién.

© R. Herr: Art. cit.,, pp. 225-226.



Es decir, creo que no se trata tanto de especular sobre la manera
de relacionar unas perspectivas y una metodologia socio-econémicas con
una concreta filosofia, como de situarse en otro plano, intentando ex-
plicar histéricamente, con la maxima aproximacién posible, la realidad
del hombre y sus circunstancias. Coincido, en este terreno, con Marx
al plantearse la necesidad de la superacion de unos esquemas filoséficos
abstractos y desarraigados de la realidad (io), y opino que la «expli-
cacion» debe efectuarse a partir de los datos positivos, comprobados, que
ayuden a conocer mejor al hombre, como protagonista de la Historia.
En otras palabras, no se trata de montar una especulacion sobre los
supuestos abstractos de la libertad o la alienacion humanas, para sin-
tetizarlos con los datos socio-econémicos, sino de elaborar una «teoria
histérica» que tenga en cuenta todos los factores que intervienen en la
historia humana.

No es tarea facil, sin embargo, efectuar esta explicacion y esta
teoria histéricas, maxime cuando—por ejemplo— las presiones y ten-
taciones estructuralistas (11) juegan cada vez mas un papel sumamente
confusionario y mixtificador, del que no se libran, incluso, los mismos
marxistas empefiados en combatir el estructuralismo. No obstante, exis-
ten una serie de perspectivas—de conocimientos basicos, a partir de
los cuales es posible efectuar hipétesis de trabajo validas— suficiente-
mente clarificadas, que permiten situar el papel fundamental del hombre
como protagonista de la Historia, al definir las relaciones del individuo
con la sociedad y al dibujar, asimismo, las lineas de la dindmica de
una tensién dialéctica, que jamas puede ser olvidada. Asi (a partir del
hecho de que la sociedad no es un ente dotado de alguna forma de
existencia aparte de los miembros humanos que la componen y esta-
blecida, por otro lado, la premisa de que, sociolégicamente hablando,
solo existen los individuos humanos —unos individuos naturalmente
sociales— y sus relaciones), podemos dibujar una primera plataforma
de trabajo al afirmar, como principio, la vocacion de todos y cada uno
de los hombres a construir su propia vida social, su historia y la histo-
ria general. Ahora bien, es obvio—por otra parte— el hecho de que,

(iu) Remito, por otra parte, a los anélisis recientes del pensamiento filoséfico
v sociol6égico del marxismo efectuados por autores como Fougeyrollas, Morin La-
croix, Schaff o Lefébvre. De manera especial remito —por otra parte— a Henri
Leférvre: «Sur une interpretation du marxisme», en L’homme et la société nua-
mero 4, Paris, 1967.

(11) Es mi intencion estudiar detalladamente, en otro trabajo, la proyeccion
de la problemética derivada del auge creciente de las concepciones estructura-
listas sobre las ciencias histdricas. Remito, por otra parte, a los conocidos debates
y puntos de vista de L. Goldmann, L. Althusser, J. Lacroix, R. Garaudy, H. Lf-
febvre, etc. De este Gltimo deben.destacarse, especialmente, los siguientes tra-
bajos: «Claude Lévy-Strauss et le nouveau éléatisme», en L’homme et la société
ndmero 2, Paris, 1966, y Position: Contre les technocrates.—En finir avec I’huma-
nité fiction. Paris, 1967.



paralelamente a dicha vocacion y su subsiguiente esfuerzo de plasma-
cioén y realizacion histérica, los hombres no pueden, en realidad, cons-
truir su historia a partir de unas condiciones escogidas por ellos mismos
(a partir de unas condiciones determinadas por un acuerdo, por una
decision de su voluntad), sino que su vocacion historica tropieza siem-
pre con una serie de limitaciones y de interferencias que dificultan o
condicionan la realizacidn de sus proyectos personales. En otras palabras,
el hombre (considerado tanto desde un aspecto social como desde una
perspectiva meramente individual) es un ser activo, pero no agente
con actividad plena, libre y consciente. Se trata de un ser activo sujeto
a una serie de limitaciones, pero que precisamente a partir de la cons-
tante superacién de las mismas tiene posibilidad de ser capaz de cons-
truir su particular y posible realizacién de libertad y de personalizacion.

En resumen, desde un primer momento —en el escenario de la his-
toria— encontramos planteada la dialéctica constante entre las exigen-
cias de la vocacion de libertad del hombre y las realidades (naturales
o estructurales) que obstaculizan la realizacién de dicha vocacion. No es
necesario, pues, fabricar ninguna filosofia del libre albedrio para la
historia, ya que el impulso de la libertad es uno de sus motores esen-
ciales, de forma que —dadas las realidades de la naturaleza (y paralela-
mente a las tensiones estructurales)— el progreso, tal como ha sefia-
lado Ch. Morazé, es siempre el resultado de la capacidad del hombre
para realizar sus exigencias (es decir, para dar paso a la realizacion
de su vocacion de libertad), venciendo constantemente las dificulta-
des de su condicion en la naturaleza, a partir de su ingenio y de la
utilizacion de los recursos proporcionados por la misma naturaleza (12).
Y al hablar de naturaleza, nos referimos también a las estructuras
de todo tipo. En otras palabras, para el historiador existe una primera
comprobaciéon indiscutible: la capacidad progresiva del hombre, sus-

(12) véanse, por ejemplo, las referencias a este respecto de Charles Morazé:
Principios generales de Misiona. Economia y Sociologia. Barcelona, 1952. De ma-
nera especial, es significativo el siguiente texto: «EI problema de su existencia
obliga al hombre a pensar siempre en las innumerables exigencias de la natu-
raleza v a intentar satisfacerlas con los recursos de la misma. El hombre vive y
se desarrolla en este sentimiento y esta acciéon. En esta primitiva condiciéon, se
halla el origen de todo progreso. EI hombre busca mejorarla por un dominio méas
perfecto de las cosas, pero este mismo impulso crea en él necesidades y aspira-
ciones nuevas, de modo que puede resultar tanto mas dificil para él ser duefio
de si mismo cuanto mas facilmente lo sea de lo que le rodea (...). Asi el progreso
técnico no desempefia necesariamente en la estructura econémica el papel de
factor de equilibrio. No obstante, tampoco es neutro: no llega a suprimir alegrias
ni sufrimientos, pero cambia su lugar en la escala de valores. Forzando un poco
las cosas, podriamos decir que todo nuevo descubrimiento engendra una nueva
pasién; el hombre, en un cavilar cada dia mas profundo, amplia su naturaleza
sin lograr nunca saciar las necesidades nuevas que son creadas por la satisfac-
cién de las antiguas. El éxito de una técnica significa la exigencia de otra técnica.
Las necesidades, tanto como las realizaciones, caracterizan el progreso» (pp. 38
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ceptible de afrontar y superar todo tipo de dificultades. En este sentido,
ni las estructuras (o las circunstancias) son la fuerza fatalmente domi-
nante de la Historia, ni existen tampoco los individuos, separados, solos,
efectuando «misteriosamente» (metahistéricamente) una aventura his-
torica desencarnada de los problemas de la naturaleza y las realidades
socio-econdmicas y desprovistas de contactos con el resto de los factores
historicos.

Ahora bien, estas primeras consideraciones no impiden que pueda
plantearse —y muy agudamente, por cierto— la cuestion del alcance y
la funcion de los andlisis e interpretaciones de las condiciones y situa-
ciones econdmicas y sociales. A este respecto, por ejemplo, es intere-
sante subrayar, en primer lugar, el interés de las observaciones del
profesor Maravall al situar el papel de los conceptos econdémicos de
«crecimiento» y «desarrollo» en la investigacion historica: «El resultado
es (pie la mayor y mas rigurosa parte del trabajo historiografico y, sobre
todo, aquella labor de los historiadores que tal vez ofrece mas vivo
interés en nuestros dias, estd constituida por las investigaciones sobre el
"crecimiento”. De la ciencia de la economia ha pasado esta noci6n a
la historia econdmica—a una historia econémica que es o debe ser
plenamente ciencia social— y ha acompafiado a ésta en sus primeros
pasos, hoy iniciados, hacia una Historia total. Los conceptos de desarro-
llo y crecimiento preocupan al presente en todas partes» (13). Efectuado
este primer y justo reconocimiento, prosigue Maravall: «Tales concep-
tos aparecen como el més vigoroso mito de nuestro tiempo. Del campo
de la economia se proyectan en toda la esfera de la cultura y al ser
contemplada ésta desde el punto de vista que esos conceptos propor-
cionan, se convierten ahora en categorias generales de la historiogra-
fia (...) Desde una base econdmica la idea de crecimiento se proyecta
sobre la vision general de la vida. Ello lleva a replantear la interpreta-
cién del paso del tiempo histérico bajo la categoria de progreso» (14).
Las anteriores observaciones conducen a centrar nuestra atencion en
torno a algunas de las concepciones capitales de la Historia econémica
(como premisa previa para el replanteo efectuado por Maravall) y, de
manera particular, en tomo a las concepciones histéricas de Vilar, si-
tuadas muy significativamente en la linea renovadora que acabamos
de apuntar.

Antes de detenernos en la consideracion de algunos aspectos de las
mencionadas concepciones, creemos —sin embargo— que, para centrar
debidamente la cuestion, es necesario subrayar que buena parte de los
modernos estudios historicos (y desde posiciones muy distintas) mani-

(13) J. A. Maravall: Antiguos y modernos, p. 4.
(14) 1d. id, pp. 4y 5.



fiestan indiscutiblemente una creciente preocupacién no so6lo por con-
seguir el maximo de rigurosidad posible en la comprobaciéon de la
autenticidad de documentacion, fuentes y datos de todo tipo, sino tam-
bién por abarcar zonas mas amplias y al mismo tiempo mas detalladas,
mas completas, mas totales, de conocimientos de Historia. Ciertamente,
la cual plataforma, conseguida por los mas serios estudios de Historia,
tiende abiertamente—e independientemente de cual fuere la denomi-
nacion de cada tendencia, escuela o método— a plantearse, de forma
sistematica, la complejidad de los fenémenos histéricos y a buscar la
forma de conseguir aproximaciones lo méas «totales» posibles a cada
periodo histdrico. En este sentido—por otra parte— no cabe duda de
que la tarea del profesor Vilar es sumamente significativa, elocuente y
ejemplar, pero—insistimos— su preocupacion por una «Historia total»
es compartida por numerosos sectores de investigadores (de formacion,
ideologia, metodologia y ubicaciéon geografica muy distinta). Efectuada
esta primera precisién, es necesario reconocer que el caso de Vilar cons-
tituye una referencia ilustrativa muy valida e interesante, maxime
cuando —por otra parte— se encuentra muy directamente comprometido
a un enfoque marxista de la teoria historica y trata de apoyarse en una
pretensiéon y una premisa sumamente polémicas: «El fin lejano (...)
—por desgracia muy dificil de alcanzar— seria un programa de Historia
"total”, que hasta este momento sélo el marxismo ha osado exigir y
gue coordinaria el espiritu de la investigacion historica» (15).
Paralelamente (y en légica vinculacién) a un enfoque marxista de
la Historia, Vilar dibuja las lineas definidoras de su oficio de histo-
riador, como diria M. Bloch, a través de la metodologia de la Histo-
ria econdmica, entendida como historia coyuntural (16), o sea la Historia
concebida, primordialmente, como el resultado producido por la inte-
raccién continua de las fuerzas econémicas. De unas fuerzas de la eco-
nomia, por otra parte, medidas estadisticamente, de manera particular
a través de los niveles de los salarios y los precios, del comercio, de la
produccién, de la poblacién, etc., y a base de unos indices calculados,
siempre que ello sea posible, a partir de fuentes, tanto privadas como
oficiales, susceptibles de aportar datos concretos, con preferencia a todo
tipo de memorias, proyectos y opiniones que tienden a presentar errores
con respecto a la exactitud de los hechos. Asi planteada, la plataforma
antedicha supone un punto de partida valido para acceder hacia la
Historia total. A este respecto, nos dice Vilar que la Historia coyuntural
retine condiciones para superar, por ejemplo, la posicion de Simiand

(15) Fierre Vilar: Crecimiento y desarrollo, p. 24.

(Lf) Véase, por otra parte, las reflexiones de R. Hfrr a este respecto en el ar-
ticulo anteriormente citado.



(«base-, de generalizaciones psicologicas o socioldgicas») para poder fun-
damentar en ella «la mas profunda Historia social, la de las clases en la
dinamica de sus contradicciones, y por fin aclarar, en sus origenes y su
desarrollo, no solamente los movimientos econdmicos, sino los pensa-
mientos, las doctrinas, las instituciones, los hechos. Habiendo probado
su valia tendia hacia una Historia total» (17).

Es innegable que el concepto mismo de historia coyuntural y su
esfuerzo de proyeccidon hacia la historia de las clases y sus contradic-
ciones como camino valido para la consecuciéon de una Historia total,
exige, de entrada, una serie dé precisiones y explicaciones. A este res-
pecto, Vilar trata de concretar en diversas ocasiones, especificando en
una de ellas que «la tarea del historiador es justamente establecer (y
tratar de hacer comprender) cdmo se han presentado las condiciones
objetivas del crecimiento, como las han aprehendido los individuos y
los grupos, como las han utilizado por medio de un acto de conciencia
mas o menos claro, y cémo, por su misma accion, muy pronto han
vuelto a crear, sin darse cuenta, otra red de condiciones objetivas no
necesariamente favorables a una nueva etapa de crecimiento (18). Agre-
gando, seguidamente, su interés por el andlisis del «juego entre lo ob-
jetivo y lo subjetivo, entre la necesidad y la decision humana, entre la
materia y el espiritu, entre lo que Sartre, después de meditar sobre
Marx, llama un poco pesadamente la relacion "de la praxis individual
con lo practico-inerte” y la relacion del "grupo con la Historia”» (19).

Ahora bien, la obra fundamental de Vilar, La Catalogne dans I'Es-
pagne moderne (extraordinariamente importante por muchos concep-
tos), no consigue presentar, en la practica, todos los objetivos que en las
lineas anteriores han quedado apuntados. Refiriéndose a dicha obra ha
escrito R. Herr: «Si Vilar se hubiese limitado a un estudio de Historia
econémica, o "coyuntural” como prefiere llamarlo, habria producido
una obra maestra. Parece que, después de haber planeado, investigado
Y quiza escrito la parte central sobre el xvm, se le ocurrieron las ideas
de "psicologia de grupo” y "nacién” que propone en la introduccion.
Trata de hacer el salto hacia la «Historia total», mas no consigue elevar

(17) P. Virar: La Catalogue dans I'Espagne moderne, t. 7, p. 17. Asimismo
sefiala Vilar en otro trabajo: «La historia "coyuntural”, en realidad, tal como la
concibieron, en Francia, Frangois Simiand y Ernest Labrousse, invita a un anélisis
social de lo mas complejo (...). Ernest Labrousse, partiendo de la observacién de
ios precios franceses del siglo xvm, ha sacado todas las consecuencias de los movi-
mientos (largos y cortos) de dichos precios sobre las rentas de las distintas cate-
gorias sociales, y, en consecuencia, sobre las contradicciones de clase que desembo-
caron en la revolucion del 89. En este caso, el analisis "coyuntural” es la mas
perfecta leccion de Historia total que se pueda desear» (Crecimiento y desarrollo,
pagina 16).

(18) Id. id., t. I1l, p. 565.

(19) Id. id., véase por otra parte, las referencias complementarias a este respecto
efectuadas en Crecimiento y desarrollo.



la totalidad de la obra a esta nueva altura» (20). EI problema de como
puede la historia econdmica convertirse en Historia total queda, pues,
en pie. Evidentemente, los problemas en torno a la efectividad metodo-
légica de lo econémico, presidiendo de forma privilegiada el camino
de la Historia total, surgen —ele forma ineludible— a la hora de efectuar
balance y examinar la realidad de las zonas de conocimiento histoérico
abarcadas efectivamente por las diversas manifestaciones de los trabajos
de investigacién. En este sentido, por ejemplo, no dejan de tener un
relativo fundamento las reservas de algunos historiadores (21) (més o
menos vinculados, parte de ellos, a determinadas concepciones de los
estudios de Humanidades, hoy dia en franca revision) que sefalan el
peligro de una abstraccion del factor humano —una desaparicion del
hombre como protagonista concreto y activo (y ello agradaria mucho
a los estructuralistas)— ; una abstraccion surgida precisamente por el
deseo mismo de conseguir y analizar el maximo de datos concretos
posibles.

Asi, por ejemplo, es posible argumentar que, a veces, la pretendida
vocacion a la «totalidad» y a la «concrecion» se limita y confunde en
unas exhaustivas investigaciones en torno a la fenomenologia econémi-
ca, tendiendo a reducir lo «total» a lo «econdmico» e, incluso, corriendo
el riesgo —a fuerza de exagerar la suma de datos estadisticos, de plan-

(200 R. Herr: Art. cit, pp. 218 y 219. En péarrafos anteriores, por otra parte,
después de afirmar que La Catalogne clans I'Espagne moderne «perdurard como
obra fundamental de historia espafiola», sefiala: «Sin embargo, nos deja algo des-
ilusionados porque queda incompleto. Después de su estudio de las fuerzas produc-
tivas, preparatorias de la industrializacion, el libro no trata de la industria cata-
lana del siglo, ni siquiera del origen de la industria algodonera»; agregando: «Se
echa de menos, ain mas, una discusion de la 'naciéon catalana” en esta época,
sobre todo por ser uno de los dos temas centrales propuestos al principio de la
obra.» Y aprovecha esta laguna para efectuar una critica ain maés directa: «Tam-
bién extrafia la falta de tal discusién en el siglo xvm. El fenémeno "nacién” casi
no ha aparecido en la obra desde la Edad Media. En el xvm el nacionalismo ca-
talan maés bien parece retroceder (lo ha dicho Vilar mas claramente en otro sitio
— [se refiere a P. Vilar : «Histoire contemporaine de I'Espagne (XVllle. - XXe. sié-
cles)», en Revue historiqgue namero 206 (1951), p. 300]—). No sélo pasa por alto
Vilar el problema, sino que no se ve por donde piensa luego atacarlo. En el fondo,
a pesar de sus minuciosos detalles sobre las coyunturas — precios, intercambios,
ritmos econémicos—, apenas si se ve, en la parte central del libro, donde trata
del siglo xvm, una teoria de causacion histérica, una filosofia de la historia.
Vilar se da bien cuenta de la necesidad de una filosofia (...). Pero la préactica de
Vilar no cumple estas promesas (...) ¢(c6mo pasamos (...) del fendmeno “industria”
al fendmeno nacién”? ;Basta decir como Marx, que la burguesia aprende el
nacionalismo en el mercado? Falta contar con la psicologia del grupo, con la
mentalidad, conforme Vilar propone, pero apenas toca» (art. cit., pp. 217-218).
A este respecto, remito a las observaciones y notas que he efectuado en Catalunya:
primera aproximaci6, en colaboracién con A. Pérez Gonzalez.

(21) Una muestra de actitud antieconémica (y antisocial) respecto a la His-
toria lo es, por ejemplo, la sostenida por A. Latreille en «Histoires de I'Humani-
té» (Le Monde nim. 7.031, del 22 de julio de 1967), al criticar duramente los re-
sultados a que llegan los historiadores que, segun él, se esfuerzan por tratar a
los pueblos y las civilizaciones al margen de las crénicas de las guerras o de los
debates politicos, o de las aventuras de los grandes de este mundo, etc.



teamientos economeétricos, de calculos mas o menos matematicos y de
consideraciones excesivamente detallistas y alejadas de los aspectos no
econémicos de la Historia— de asfixiar la vital aventura humana en un
mar de cifras y de datos, despersonalizados y dificiles de colocar, sig-
nificativamente, en una perspectiva més amplia. Es evidente que, en el
terreno de las elaboraciones historicas, todos los extremos pueden con-
ducir a exageraciones perniciosas. Por otra parte, los mismos argumen-
tos que ciertos «totalizadores» han venido exponiendo en contra de los
estudios de Historia social (22) podrian volverse por pasiva y ser apli-
cados en contra de una vision excesivamente econémica de la Elistoria.
Un exceso que ciertamente no equivaldria a lo que se necesita para
conseguir una Historia total. No tengo, sin embargo, intencién de pole-
mizar a este respecto. Creo, ademas, que en el actual estadio de las
ciencias sociales y humanas —especialmente en Espafia— no solo seria
negativo entablar polémicas en este sentido, con la consiguiente pér-
dida de un tiempo y unas energias que son preciosos para otras tareas
ineludibles, sino que, ademas, la aportacion de la perspectiva «totali-
zadora» desde la Historia econdémica es extraordinariamente interesante
y proporciona materiales positivos de gran importancia.

Ello no significa, sin embargo, que no creamos conveniente plantear
una serie de reflexiones que pueden ayudar a clarificar la problematica
actual de la teoria de la Historia. En este sentido, refiriéndose a la po-
sibilidad de la Historia total, ha escrito Maravall: «Hay que hacer
Historia pensando en que se trabaja en el cuadro de una Historia total,
organizando los problemas y las conclusiones en la perspectiva integra-
dora de aquélla. Pero la Historia total no se puede construir. Es mas,

(22) Especialmente, al pretender confundir y reducir toda la labor de los
pecialistas v estudiosos de la historia social a una burda «recomposicién de la
historia politica clasica (vistiendo con «trajes nuevos a personajes viejos»). El mé-
todo del ndimero, del indice y del porcentaje podria, asimismo, considerarse como
un traje nuevo para una visién vieja. Como se dice, todo depende del color del
cristal... Precisamente, también, a este respecto ha seflalado el propio P. Vilar,
entre otras observaciones, lo siguiente: «Dos peligros amenazan la existencia de
la '’historia econdémica”, encasillada ya muchas veces en callejones sin salida.
El primer peligro procede de ciertas escuelas de economistas que para demostrar
alguna verdad abstracta v elemental, aplican a series estadisticas retrospectivas,
fragiles o mal criticadas, tratamientos matematicos cuyo empleo no llegarian a
justificar ni las series estadisticas mas modernas y seguras (...). El segundo ries-
go radicaria en creer que, no pudiendo calcular, es im posible razonar. Esta es la
actitud ordinaria de la tradicién positivista clasica. El historiador se habria de
contentar, tanto en el campo econémico como en los demds, con la recopilaciéon
de "hechos”, y la "especialidad” del historiador de la economia, en la disciplina
histérica, se reducird a otro compartimiento estanco, junto al compartimiento
"diplomacia”, al compartimiento "instituciones” o al compartimiento 'arte”. Per-
sonalmente he dedicado un sostenido, esfuerzo, asi en la investigacién como en
la ensefianza, para romper semejantes barreras y para luchar contra el doble pe-
ligro ya indicado: usos injustificados del calculo econémico en la historia, re-

construcciones historicas demasiado ligeras en la economia» (Crecimiento y des-
arrollo, pp. ia-ii).



sospechamos que pretender otra cosa significaria salirse de los limites
constitutivos de la labor historiografica» (23). Asimismo, sefiala: «Los
resultados de la historia econémica son necesarios, pero no bastan, no
son toda la Historia, y si hay que tomarlos en consideracién, no menos
hace falta comprobarlos con los de otros campos de investigacion. Hay
gue hacer también la otra parte de la Historia. ”"La filosofia no es ex-
terior al mundo”, ha escrito ciertamente Marx, y en la misma medida
en que es necesario conocer el mundo para conocer también su filosofia,
hay que penetrar en el conocimiento de esa filosofia para conseguir el
del mundo. Aunque aceptaramos la consabida division entre infra-
estructura y superestructura (24), tendriamos que reconocer que si ésta
es condicionada no menos es condicionante, y sin su estudio no se puede
llevar a cabo el de la base que los marxistas gustan de llamar real (el
hombre real, la situacion real de la produccion, la realidad del mundo,
etcétera)» (25).

Es decir, entre otros problemas, no queda soélo en pie la cuestién
anteriormente apuntada del salto de la historia econémica a la Historia
total, sino que en el planteamiento mismo de la explicacién total de la
Historia, aparece dibujada como problematica no resuelta la del alcance
y funcién de los analisis c interpretaciones de las situaciones econdmi-
cas y sociales a que nos hemos referido al principio de este articulo.
Evidentemente, el problema del alcance y funcién mencionados (muy
unido, por otra parte, a la problematica del «sentido de la Historia»)
permanece como cuestion no resuelta y al propio tiempo sumamente
polémica, maxime cuando una abusiva aficibn a las estadisticas, los
indices y los porcentajes puede hacer perder de vista (o deformar) los
objetivos basicos de la investigacion.

En efecto, apuntando directamente a uno de los aspectos centrales
del problema, J. H. Elliot planteaba, hace algin tiempo, una cuestion
sumamente delicada y que no puede menos que inquietar a muchos
historiadores: «Aunque admiro enormemente a Braudel mismo y a su
obra —decia Elliot—, también pienso que en manos menos capaces
puede conducir a resultados desafortunados. Me preocupa especialmente
la tendencia creciente de introducir las sumas en la Historia, como si
las maquinas computadoras tuvieran todas las soluciones. Creo que el

(23) J. A. Maravall: Antiguos y modernos, p. 19.

(24) En la tercera edicion de su Teoria del saber histérico, escribe Maravall:
«Mi inteligente amigo Francisco Ferndndez Santos me objeta no dar el suficiente
relieve al concepto de estructura en Marx en estas paginas. Tal vez tenga razén.
Pero hay una fundamental diferencia entre lo que el marxismo llama estructura
como una condicién de la realidad y lo que nosotros (...) entendemos bajo este
mismo término (p. 178). Creo que la puntualizacion antedicha debe ser tenida
especialmente en cuenta a la hora de situar la distinta acepcion que un mismo
término pueda tener para autores diversos.»

(25) J. A. Maravali: Antiguos y modernos, p. 9.



contar recibos de aduanas y demas esta pasando de la raya. En fin de
cuentas, no todo se puede reducir a niumeros. La decadencia de Espafia
no se puede medir aunque se diga lo contrario. Si los historiadores no
pueden librarse de su obsesion actual por las matematicas, temo que
tengamos dias muy negros por delante» (26). Comentando estas palabras
de Elliot, escribia Herr: «Se refiere probablemente a la obra abruma-
dora de Fierre y Huguette Chaunu sobre el comercio de Sevilla», afia-
diendo seguidamente, «pero su critica es aplicable a la obra de Vi-
lar» (27). Por su parte, Morazé sefialaba, hace ya bastantes afos, que
«la Historia econémica no debe limitarse a sacar a la luz recopilaciones
de cantidades» (28), al propio tiempo que precisaba muy claramente:
«Desde luego, las estadisticas de palabras son de empleo tan delicado
gue deben generalmente proscribirse. En el conocimiento completo y
profundo de un periodo es donde descubriremos el sentido de su voca-
bulario. Mas delicado es quiza aln el empleo de datos numéricos. Su
efecto es engafoso, pues dan la ilusiébn de una objetividad cientifica-
mente valorada, cuando en realidad encubren a menudo el resultado de
la parcialidad, de la indolencia o de la voluntad de fraude. Por lo demas,
incluso con el mejor deseo, es excepcional que una estadistica sea exacta,
pues descansa sobre la definicion de una unidad que raramente es lo
bastante precisa para ser interpretada de igual modo por todas las
personas interrogadas» (29). Completando las anteriores reflexiones,
subraya, por ultimo, Morazé: «En esta materia, la apariencia de una
ilusoria objetividad encierra el mayor peligro de ser contraria a la
objetividad misma, cuya mejor garantia se halla, una vez mas, en la
experiencia personal nacida al contacto de los mas diversos aspectos
posibles de esas realidades permanentes de la vida humana» (30).

(26) Vcase «Interviews with Historians, John H. Elliot», en Journal of His-
torical and Social Thaght. Nueva York, ndm. 1, abril 1964, pp. 18-24.

(27) R. Herr, arl. cit,, p. 219.
(28) Ch. Morazs, ob. cit.,, p. 210.
(29) Id. id., p. 37.

(30) Id. id., p. 38. Por su parte, Vicéns Vives sefialaba: «La mayoria (de his-
toriadores), especialmente los historiadores de la Economia, han creido que la
Historia podia encasillarse en los rigidos marcos de la estadistica. Y de hecho han
sido ellos los prisioneros de un sistema que les impedia agarrar la realidad hist6-
rica vital detrds de los barrotes acerados de sus promedios y coordenadas» (prélo-
go a Principios generales de Historia, Economia y Sociologia, de Cu. Moraze,
autor citado, p. 6).



Las disquisiciones en torno a la problematica de la Historia eco-
noémica y a la pretensién de su ambicioso (apasionante y necesario) salto
a la Historia total, serian interminables y correrian el riesgo de conver-
tirse en estériles bizantinismos si no se efectla el esfuerzo de situar las
cuestiones discutidas en las primeras perspectivas que ilumina cualquier
reflexién seria e inteligente de la teoria de la Historia. Nos referimos,
en este sentido, al papel (apuntado en las primeras paginas de este tra-
bajo) de la vocacion humana a la libertad. La tensién dialéctica entre
lo que existe y lo que se desea que exista; el enfrentamiento dindmico
entre los intereses de lo constituido (con pretension a la inmovilidad y
a la estabilidad) v el deseo constante e irrenunciable del hombre a me-
jorar su condicién, de manera que pueda continuamente disponer de
plataformas mas aptas para el desarrollo de su libertad (31), otorgan un
sentido concreto a la nocion de progreso y sitGan la trayectoria funda-
mental del desarrollo historico.

Una trayectoria basica que abre unas perspectivas extraordinaria-
mente sugestivas y aprovechables para dibujar los caminos hacia la
pretension histdrica de totalidad, a partir de la consideracion siste-
matica del papel del hombre como protagonista esencial del proceso
histérico. Una consideracién sistematica que —tal como hemos apun-
tado anteriormente— debe tener en cuenta, en su punto de partida (y
en el planteamiento bésico del enfoque que sitde la problematica de las
relaciones entre los hombres concretos y sus «estructuras» y «circuns-
tancias»), el hecho, ya mencionado anteriormente, de que cada hombre
es portador de un anhelo innato de construir su vida social, su historia
personal, e, incluso, la Historia general. Sin embargo—y en tenso y
dificil contraste—, paralelamente a dicha vocacion, a dicha tarea de
realizacion histérica, debe situarse—segin hemos sefialado ya— la ac-
cion (y el peso) sumamente importante de una serie de fenémenos de-
mostrativos de que, a pesar de sus deseos, los hombres no construyen
la Historia a partir de unas condiciones escogidas por ellos mismos,
sino que existe un conjunto de obstaculos que dibujan y condicionan
una fundamental tension dialéctica, de tal manera que—segin hemos
expuesto antes—, el hombre, tanto social como individualmente, si bien

31) Remito, en este sentido, a mi exposicion en «A proposito de la historia
de las ideas y de los hechos sociales».



es un ser activo, en la practica no puede actuar como agente dotado de
actividad plena, libre y consciente (32).

Situandonos, pues, en esta primera perspectiva, el estudio de la
realidad histérica muestra—a cada paso— el testimonio de la activi-
dad del hombre, sujeta y limitada (pese a su voluntad) por una serie
de condicionamientos, cuya superacion le permite construir su plata-
forma de concreta realizacion de libertad. En este sentido, precisamente,
es como debe ser entendida—por ejemplo— la idea de Marx respecto
al hombre autor de su propia historia (33). EI hombre, pues, realiza
su vocacion histérica en tanto en cuanto consigue superar los obstacu-
los, las limitaciones, que se oponen al ejercicio de su libertad. En este
sentido, también, es posible sefialar —pongamos por caso (e ilustrado
acerca de una basica dimension historica)— que entre la vocacion social
del hombre (o sea, aquello hacia lo cual se tiende) y su experiencia
social (aquello que de hecho se realiza) media el juego de lo que podria-
mos denominar, de forma mas o menos inexacta, como determinismos
sociales.

La Historia debe tener en cuenta, de manera fundamental, la pro-
blematica de la libertad y su papel dindmico y decisivo. En resumidas
cuentas [y ello esta en la base de los trabajos de Marx y Engels (34)],
toda economia estd en funcién de una concepcion y de una realidad
de la libertad (o de la falta de libertad). Creo que esta fundamentacién
es esencial. Por ello la lectura de diversos trabajos de Historia econo6-
mica —con pretensiones de Historia total— produce un cierto desen-
canto, dando la sensacion de que ha quedado olvidada alguna cosa
importante, al igual de lo que ocurre con la mayoria de los estudios
de Historia politica, de Historia de las instituciones, de Historia de la
cultura, etc. No se trata solamente de una innegable insatisfaccion
ante la no realizacién de un ideal de «totalidad», sino que, ademas,
se vive la sensacion de que, entre, tantos analisis coyunturales, tantas
consideraciones estructurales, tantas referencias a la evolucién de los
salarios y los precios, etc.,, el hombre y su vocacién de libertad han

(32) Véanse, a este respecto, las numerosas referencias, efectuadas, desde &n-
gulos muy distintos, por autores como Merleau-Ponty, Sartrc, Gurvitch, Lukécs,
Lefébvre o A. Schaff. Con referencia a la concreta teoria histérica, remito también
a las observaciones de J. A. Maravali: Teoria del saber histérico, 2.a parte,
capitulo VII, «La Historia como liberacién», etc.

(33) De manera especial en Ideologia alemana.

(34) Remito, en este sentido, a lo expuesto con mayor detalle en un trabajo
mio en preparacion, «En torno al sentido de la Historia en el marxismo», en el que
— por otra parte—, dedico una particular atencién al conocido articulo de Pierre
Vilar «Marxismo et histoire dans le développement des Sciences humaines. Pour
un débat méthodologique», en Studi Storici, I, nim. 5, 1960 (pp. 1008-1043), con
traduccién espafiola en Crecimiento y desarrollo, pp. 449-493.



quedado relegados a un lugar secundario, cuando no han quedado
completamente olvidados (35).

No se trata (ello es evidente) de efectuar retéricas y abstractas
referencias a la libertad, sino de situar en cada coyuntura, en cada
periodo, el problema del hombre en lucha contra los obstaculos que
se oponen a la realizacién de su papel histérico. Se trata de presentar
como la evolucion de las estructuras, la dinamica de la vida social
y econdmica influyen (ayudando o dificultando) en el proceso de
concrecién de la vocacién de libertad de los hombres. En otras palabras,
se trata de dibujar especificamente las lineas concretas del proceso
de humanizacién (en tanto en cuanto la humanizacién, el proceso de
hacer mas humano al hombre, la personalizacion, constituyen la mani-
festacion de la realizacion de la mencionada vocacion de libertad),
etcétera. En este sentido, en varios de los trabajos a que me he referido
se encuentra a faltar una consideracion seria y sistematica de la pers-
pectiva historica de la libertad. Una consideracién que, en su dia,
por ejemplo, fue afrontada desde un angulo muy concreto (abriendo
extraordinarias perspectivas a todas las ciencias sociales y humanas)
por Marx y Engels y que ha venido preocupando a autores muy
diversos, desde Lukéacs, o desde Schumpeter, a Baran, Wright Mills,
Marcuse, Mandel, Goldmann, Répke o Aron, etc. Es decir, ha venido
preocupando (y preocupa) a una gama muy diversa (y antagoénica)
de intelectuales (36). Los analisis coyunturales, la consideracién de
las coherencias economicas, la valoraciéon de las permanentes geogra-
ficas, etc., toda una compleja y positivisima metodologia, no bastan
por si mismos para afrontar y situar histéricamente el problema de la
libertad.

(33) Por otra parte, v con respecto a las realizaciones marxistas en este terre-
no, tiene interés la opiniéon de Sartre, puntualizando diversos extremos que hemos
expuesto en las lineas anteriores: «En este non man's land cultural que es actual-
mente el marxismo, me parece un poco presuntuoso, mi querido Garaudy, que nos
esperéis con los brazos cargados de flores y la cabeza llena de saber, como, si
fuéramos hijos prédigos. La verdad es que hemos escogido un sector de inves-
tigacion v vosotros otro; que nuestro acuerdo formal es completo (asi, no nos
pelearemos si por casualidad nos encontramos) y que no debemos hacer otra cosa,
tanto unos como otros, que desbrozar esta landa arida. Por mi parte, estoy con-
vencido de que s6lo investigaciones concretas permitiran a la filosofia que pro-
duce todos nuestros pensamientos, enriquecerse y manifestar dialécticamente sus
verdaderos problemas. Por afadidura, me parece que en este campo hemos con-
seguido una cierta ventaja; nos ocupamos de los hombres y me temo que vosotros
los habéis olvidado.» (Véase texto completo en P. Garaudy: Perspectives de I’hom-
me. Paris, 1960, pp. m-113. Existe traduccion castellana.) Vilar trata de con-
testar a estas palabras de Sartre en el articulo Marxisme et histoire, anteriormente
citado, aunque la fortuna no le acompafia en la medida que seguramente hubiera
deseado. Méaxime, cuando en dicho articulo, la enemistad vilariana hacia las tesis
de Aron le ha restado imaginacién para rebatir otras posiciones menos funcio-
nalistas y aburguesadas.

(36) Remito a mi articulo «A propésito de l& historia de las ideas y de los
hechos sociales», anteriormente citado.



En otras palabras, el progreso técnico y cientifico, el crecimiento
y el desarrollo econémicos, la accesion de nicleos sociales mas o menos
amplios a plataformas mejores de bienestar, etc.,, no acaban de explicar
—ni mucho menos— todo el contenido de la aventura histérica (37).
No acaban de proporcionar la clave total de la realizacién (0 no reali-
zacion) de las vocaciones humanas. De unas vocaciones, que, insistimos,
giran en torno al anhelo de libertad. En este sentido, la consideracién
de los anhelos personales (y constantes a lo largo de la Historia) nos
demuestra —palmariamente— que la libertad y la felicidad son obje-
tivos consubstanciales a la aventura humana, a la realizacién vital
de todos y cada uno de los hombres (38). Esta comprobacion nos sitia
de lleno en el horizonte «humanista» que debe tener la Historia. En
efecto, la historia del progreso, del crecimiento, del desarrollo, etc., sélo
puede tener un auténtico sentido en tanto contribuya a explicar y
a dibujar el progreso humano, el crecimiento humano, el desarrollo
humano, que (no hace falta pensar ni estudiar mucho para compren-
derlo) abarcan mucho mas—y son muy diferentes (ademas)—, por
ejemplo, que el desarrollo del capitalismo mercantil, del magumismo,
del capital financiero, de la produccion, etc.

Es indiscutible, por otra parte, que sin los extremos anteriores, sin
conocer los mecanismos que condicionan las relaciones entre los hom-
bres; sin conocer las formas y el mecanismo de la produccién, la
realidad de la propiedad y sus relaciones con las formas y la remu-
neracion del trabajo; sin conocer las realidades demogréaficas; sin
tener noticia exacta de las tensiones y problemas de trabajo, produc-
cion, beneficios, salarios y consumos; sin tener en cuenta las dispo-
nibilidades y limitaciones econémicas de un grupo social concreto,
etcétera (39), es imposible adquirir una sensibilidad y poseer una
plataforma de aproximacidn, susceptibles de situar minimamente la
antedicha problematica del desarrollo y el progreso humanos. No hace
falta insistir acerca de consideraciones tan elementales y obvias. La

(37) Véase a este respecto el testimonio de Cu. Morazeé, Ob. cit, p. 39. Por su
parte, P. Vii.ar, en el articulo anteriormente citado, «Marxisme et histoire», reconoce
la importancia de «la historia espiritual de una sociedad», al propio tiempo que
reconoce en otro trabajo— Crecimiento econémico y analisis histdrico— que «esta
por hacer una historia de las relaciones entre crecimiento e ideologia del pro-
greso» (cfr. concretamente con las referencias textuales en las pp. 449 y 135, asi
como con lo expuesto —a este respecto— en el prélogo, de Crecimiento y des-
arrollo).

(38) Morazé habla, concretamente, de que «se encuentra indefinidamente
aplazado el problema de la felicidad, eternamente anhelada, sin embargo» (Obra
citada, p. 39), al propio tiempo que afirma: «El hombre trabaja para su felici-
dad» (1d. id.).

(39) Concretamente, debe insistirse en la importancia de la triple educacién
del historiador, de que nos habla Vilar: especialmente debe subrayarse la nece-

sidad de «una sensibilidad para la interacciébn continua entre los factores hist6-
ricos» (Crecimiento y desarrollo, p. 35).



libertad (o la falta de libertad) sélo puede medirse, s6lo puede ser
captada y valorada a partir de datos concretos, de referencias empiricas
acerca, por ejemplo, del hambre, las enfermedades, los alimentos, el
trabajo, la produccion, la riqueza, la pobreza, las diversiones, las pre-
ocupaciones individuales y colectivas, el nivel de la instruccién, las
posibilidades de expresion y de comunicacion de ideas, etc. Todo un
complejo conjunto de hechos, de intenciones y de ideas que muestran
la vinculacion existente entre todos los fenémenos y factores que com-
ponen la vida personal y social de los hombres. Fenémenos y factores,
tanto de indole material como espiritual, que se encuentran muy
directamente ligados a la conciencia (0 a la falta de conciencia) que
tiene cada hombre de su vocacién de libertad y de los medios de
que dispone (positivos 0 negativos) para ejercitarla.

Prosiguiendo la exposicion de las lineas apuntadas, se comprueba
sin dificultad que las continuas aportaciones de los estudiosos han
venido enriqueciendo —desde angulos muy distintos— el cumulo de
conocimientos histdricos, permitiendo (cada vez mas) aproximaciones
mas validas a la realidad del hombre a través de los tiempos, situando
con mayor precision los grandes hitos que jalonan la aventura huma-
na (precisando, por ejemplo, conceptos y clarificaciones fundamentales
a la hora de intentar comprender la accién del hombre sobre la natu-
raleza, la relacion entre la obra humana, transformadora de las reali-
dades naturales, y la vocacion de progreso y libertad que cada individuo
lleva en su interior, como explicacion y como motor basico de su exis-
tencia). En este sentido, frente a faciles tentaciones estructuralistas (40),
pongamos por caso, la Historia aporta elementos preciosos (y una espe-
cifica sensibilidad humanista) para la comprension del progreso humano,
situando y valorando la medida efectiva y auténtica del progreso segin
el grado real (tangible) de nuevas posibilidades otorgadas a hombres
concretos (y a grupos sociales determinados) para poder ejercitar con
mayor desenvoltura su vocacién de libertad.

Las diversas y continuas aportaciones de los investigadores de la
Historia ayudan, pues, a clarificar las realizaciones humanas en todos
los campos, situando v valorando las posibilidades (concretas, efectivas)
de realizacién de la libertad, al propio tiempo—y ello creo que debe
ser subrayado de forma notable— que se comprueba que las mencio-

(40) Remito, a este respecto, a mi articulo, en preparacién, acerca de la pro-
yeccion del estructuralismo en la actual panoramica de las ciencias histéricas.
Véase, asimismo, lo expuesto en la nota 10 de este mismo trabajo. También los
volimenes publicados por En. Mouton, referentes a los trabajos del «Centre cul-
turel international de Cérisy-la-Salle» : Genése et Structure, ’'Homme et le Diable,
L’Histoire et ses interprétations, Entretiens en marge de la science nouvelle, bajo
la direccién de M. de Gandillac, Max Mii.ner, Raymond A ron, René Poirier, et-
cétera.



nadas posibilidades de realizacion de dicha vocacién de libertad, asi
como los acicates que impulsan la acciéon liberadora, se encuentran
entraflablemente vinculados al aumento de envergadura del papel des-
empefiado por la razon, convertida en fundamental centro y guia de la
accion humanizadora. Es indiscutible que el incremento del papel de
la racionalidad en el proceso histérico da una de las medidas mas
seguras del progreso y sitla una serie de etapas decisivas en la men-
cionada realizacion de la accién humanizadora y transformadora de las
realidades naturales. En esta linea situamos el proceso de humanizacién
de la tierra: El hombre inteligente, el hombre capaz de saber siempre
mas, de inventar cosas nuevas, de superar continuamente nuevos y mas
complicados problemas, de afrontar crecientes necesidades, etc.; este
hombre racional es el protagonista de la historia. El es quien construye
—a pesar de limitaciones y dificultades de todo tipo— la trayectoria de
crecimiento, de desarrollo y de progreso.

Es decir, creemos que el hombre —en tanto toma conciencia de su
realidad, de su vocacién y de sus posibilidades— comprueba que dicha
toma de conciencia se encuentra muy condicionada (facilitandola o di-
ficultandola) por fenédmenos de todo tipo, a partir de los cuales surge
uno de los elementos basicos de la dialéctica que preside la realizacion
del progreso histérico. Evidentemente, las perspectivas apuntadas em-
palman con el planteamiento diverso de las comentes historicistas,
dando un relieve especial—por ejemplo— a la problematica dibujada
por la famosa proposicion diltheyana: cuanto el hombre es, lo experi-
menta s6lo a través de la historia (41), y abriendo el paso a un enfoque
inverso de la cuestion: Soélo es comprensible la historia en tanto se
tiene en cuenta que su autor es el hombre (42). En este sentido, creemos
que el motor (y la clave) de la historia radica en el hecho de que el
hombre (los hombres)'—en tanto toma conciencia de su realidad y de
sus limitaciones—etrata de realizar al maximo el proceso de su libertad,
de su humanizacién o personalizacién (43).

(41) Was der Mensch sei, erfahrt er nur dm die Geschichte. Véase, particular-
mente, a este respecto, W. Diltiiey: EI mundo histérico (traducciéon de E. Imaz,
afio 1948.)

(42) Remito, de manera especial, a la exposicion a este respecto efectuada en
el articulo «En torno al sentido de la Historia en el marxismo», anteriormente ci-
tado. Asimismo, remito a mis reflexiones en torno a la historia de las ideas y de
los hechos sociales. Véanse, asimismo, las observaciones y opiniones de G. Gur-
vitch, La vocacién actual de la Sociologia (Méjico, 1953), Juan Lacroix, Marxis-
mo, existencialismo, personalismo (Barcelona, 1962), etc.

(43) Id. id. Y es, precisamente, esta perspectiva la que ayuda a calibrar con
la mayor objetividad posible la gravedad del hecho, histéricamente mantenido, de
que el hombre trate, primeramente, de explotar a los otros hombres y que —tal
como resefia Vilar— no actle todavia globalmente, por medios cientificos, sobre
los recursos naturales. Sélo en funcion de la libertad puede medirse el fenémeno
de la explotacion del hombre por el hombre.



Las perspectivas apuntadas nos sitlan, por otra parte, no s6lo en la
complejidad de la fenomenologia histérica, sino que, ademaés, dan
idea de la intrincada relacion de elementos objetivos y subjetivos, per-
sonales y colectivos, humanos y estructurales, que promueven una plata-
forma de apasionamiento, de voluntarismos ildgicos, de reacciones emo-
tivas, de sentimientos extemporaneos, de fricciones y luchas primarias,
muy dificiles de calibrar y medir desde una perspectiva meramente
econdmica.

En este sentido debemos también situar las lineas de trabajo que
apuntaba Ch. Morazé: «Sufrimos continuamente multiples influen-
cias (...) Tratando siempre de equilibrar nuestros gustos y nuestros
medios, nuestros recursos y nuestras necesidades, jamas podremos
librarnos de las limitaciones que pesan sobre nosotros o que provienen
de nosotros. Obtenemos meras aproximaciones, sin alcanzar nunca la
plenitud de la satisfaccion. Aunque somos bastante fuertes para luchar
contra las fuerzas que pretenden abatirnos, no lo somos bastante para
librarnos definitivamente de su amenaza. Avanzamos a tientas, cons-
truyendo nuestro camino, que, en general, no hemos escogido con
plenitud de decisién. Esperando mucho y siendo capaces de concebir
grandes acciones, nos vemos mantenidos a ras de tierra por la natu-
raleza y por los otros hombres. Tal es el hombre, y asi debe concebirle
el método que pretenda iluminar su evolucidon historica» (44). Un meé-
todo que debe tener en cuenta, por tanto (y desde un primer momento),
la problemética objetiva y subjetiva de la vocacion humana de libertad,
tendente a moverse mas all4d de las lineas de la economia y abarcando
unos anhelos insaciables de progreso y de totalidad, que dibujan —pre-
cisamente— esta caracteristica decisiva del hombre, entendido como
ser inteligente, nunca satisfecho y siempre dispuesto a ir mas hacia
adelante.

Historia social e Historia total

Indudablemente, pues, la teoria de la Historia debe afrontar una
gama complejisima de problemas y matices, directamente vinculados
al caracter complejisimo de la accion de los hombres (y de los grupos
humanos), en funcién y tension de su realidad de libertad y de su
conciencia humana. La mencionada complejidad hace posible, por otra
parte, la proliferacion de atractivas tentaciones, méaxime cuando casi

(44) Cu. Morazeé, ob. cit,, p. 43.



institivamente se tiende a hacer de la Historia una metodologia valida
para explicar —desde posiciones ideoldgicas, socio-politicas y econémicas
muy distintas— todos los fendmenos que atafien al quehacer del hombre
en la tierra (45). En este sentido, la mitologia tiende a estar presente
no sélo como elemento activo de la realidad histérica, sino también
como fundamentacion teérica de una vision y de una interpretacion de
la Historia. No solo existe el mito como objetivo del conocimiento histé-
rico, sino que la mitologia puede ser (y es) una tentaciéon en la que
es facil caer al elaborar las teorias y las explicaciones historicas, a
partir de determinadas posiciones personales y en funcién, a veces, de
determinados ilusionismos (46).

El afrontamiento de los problemas mitolégicos en la Historia so6lo
puede ser auténticamente eficaz a partir de una perspectiva que sitle
dichos problemas en una plataforma, al propio tiempo, histérica vy
socioldgica. La necesidad de dicha perspectiva, cada vez mas sentida (47),
ha conducido a la promocion de las corrientes de la Historia social,
que [a a pesar de las criticas lanzadas por los historiadores econémicos
y totalizadores (48)] han ido encontrando, dia a dia, mayor audiencia,
hasta el extremo de convertirse en un objetivo de la misma Historia
econdémica (49). Una audiencia y un interés, por otra parte, ligado a los
mismos puntos de partida, uno de los movimientos mas caracteristicos
de la Historia econémica, como lo es el francés (50).

(45 He venido trabajando, desde hace algiun tiempo, en la confeccion de
un «dossier» de material en torno a las vertientes mitologizadoras de la Historia.

(46) Creo muv vélidas, en este sentido, algunas de las reflexiones propuestas
por j. Vicéns Vives en la introduccion a su Aproximacion a la Historia de Espafia.

(47) Trato de dicha perspectiva en «Sociologia e Historia» (Anales de Socio-
logia, en curso de publicacion).

(48) Sin desconocer, no obstante, la gran parte de razén que les asiste al
sefialar defectos de extraordinaria importancia, en que incurren muchos soci6-
logos. En este sentido, Vilar —-después de haber propugnado una «sensibilidad
para el factor tiempo que sirva de proteccion contra todas las tentaciones “es-
tructurales”, “inmovilistas”»— propugna «una sensibilidad para la interacciéon
continua entre los factores histéricos, al mismo tiempo que una desconfianza siste-
mética hacia toda idea de causalidad unilateral», agregando que «economistas y so-
ciélogos intentan el aislamiento de "modelos” movidos exclusivamente por impulsos
internos, "endégenos”; la Historia es la observacién atenta de todos los fenéme-
nos». (P. Viiar: Crecimiento v desarrollo, pp. 12 y 13), etc.

(49) Sabido es, por otra parte, que Marc Bloch y H. Lefebvre hablaron de la
necesidad de una historia social profunda, que se ocuparia de la influencia ejer-
cida por la geografia, la economia y las estructuras sociales, mas que de las cla-
sicas preocupaciones de la historia politica (guerras, tratados, instituciones, etcé-
tera). En la misma linea se sitdan, también, las preocupaciones bésicas de inves-
tigadores como Braudcl y Morazé o Simiand y Labrousse, especialmente este
altimo.

(50) Concretamente P. Vilar no solo sefiala la relacion existente entre Histo-
ria, Sociologia y Economia («No ignoro que en el estadio hoy alcanzado por las
ciencias humanas, resulta dificil ser a la vez economista, historiador y sociélogo.
Creo, sin embargo, que cada vez concebimos menos un historiador sin formacién
econémica o un economista que pretendiera prescindir de las nociones ya edificadas
por la Historia y la Sociologia», en Crecimiento y desarrollo, p. 11).



En este sentido es interesante subrayar—por ejemplo— la paralela
penetracion en la Universidad de Barcelona de la preocupacion por los
estudios de Historia econémica e Historia social a través de los con-
tactos del profesor Vicéns Vives (g.e.p.d.) con el grupo de Anuales.
Concretamente, Vicéns Vives sefialaba, en 1952, su interés por las
dimensiones social y econdmica de la Historia, en una perspectiva
total, de acuerdo con el enfoque de los historiadores franceses men-
cionados, subrayando el afan de dichos investigadores por conseguir
mayores aproximaciones y mejores instrumentos metodolégicos para
conseguir la aprehension de la concreta realidad, «fuera de los consa-
bidos margenes de la Historia politica e institucional o de la frivola
Historia ideoldgica, que con tanto ardor cultivd la ciencia alemana en
las dltimas décadas» (5l). Y agregaba: «Cierta tendencia personal
hacia idéntica consideracion de la Historia nos ha hecho acoger con
alborozo las manifestaciones del nuevo estilo historiografico francés,
gue concentra sus focos en la blsqueda de cuanto es realmente impor-
tante en los repliegues del pasado, y no s6lo de lo que es aparatoso
y espectacular. Por ello entendemos la usual relacion de grandes efe-
mérides politicas y sociales, el brillante desfile de las personalidades
creadoras y, ademas, la falsa humildad del estudio de las corpora-
ciones institucionales del pasado (..) Buscar al hombre—he aqui la
divisa de la moderna escuela francesa—. O, mejor dicho, buscar a los
hombres. Verlos coémo actian en su impetuosa carrera hacia un mejor
bienestar moral y espiritual; asistir al desarrollo de las encontradas
acciones y reacciones que constituyen y modelan su presencia en la
sociedad; comprobar cémo van tejiendo el camulo de realizaciones
técnicas y designios ideoldgicos que integran el progreso humano; he
aqui el modo de cercar en reducidos limites la vida misma, con el
objeto de analizarla a fondo en la primordial tarea del investi-
gador» (52).

La preocupacion por el enfoque de la Historia social aparece com-
plicada; sin embargo, desde hace mucho tiempo, por las interferencias
derivadas de la complejidad de la problematica cientifica de la Socio-
logia (53), condicionando en parte el auge del papel desempefiado por
la Historia econdmica y explicando también el hecho de que hayan
surgido determinadas supervaloraciones, como ocurre, por ejemplo, con

(51) J. Vicéns Vives, prologo a Ch. Morazé, Principios generales de Historia,
Economia y Sociologia, p. 5.

(5a) Id. id., pp. 5y 6.

(53) Remito particularmente, en este sentido, a las observaciones de Ch. Mo-
razé, G. Gurvitch v Vilar en las obras anteriormente citadas. Asimismo creo in-
teresantes las reflexiones de E. Morin en Sociologia y marxismo o las referencias
efectuadas en el Congreso de Evian por autores como Adam Schaff (De la verité
objetive en sociologie) 0 A. Konstaninov (Sociologie et ideologie), etc.



el propio Morazé, que efectiia una peligrosa y ambigua simplificacion
ele las perspectivas de la Historia social, a partir—precisamente— de la
critica efectuada a las limitaciones de la Sociologia clasica: «La Socio-
logia ha fracasado en su objetivo por haber descuidado el problema
de las estructuras. Sin duda, la Sociologia ha creado una morfologia;
pero se trata de un simple estudio de formas, o sea de los aspectos
externos de la produccion y la distribucién, y no de un estudio de los
regimenes que caracterizan el papel humano de los distintos factores
de dichos procesos. Ahora bien, no basta considerar el estado material
de los hombres o de los grupos humanos para apreciar sus reacciones;
es necesario, ademas, tener en cuenta el grado de conciencia que tienen
de su papel en la vida econémica. La estructura social, tal como la
concebimos, no sélo es una jerarquia de fuerzas morales, sino una
jerarquia de fuerzas materiales, y desde este punto de vista el problema
del régimen econémico nos parece mucho mas importante que el de la
forma. Reconozcamos, pues, que el problema social es esencialmente
un problema de distribucion de todos los valores, o sea no sélo de las
riguezas materiales, sino también de las morales. Una vez establecido
este principio, no hay obstaculo para admitir que su estudio puede
comenzarse con provecho por las condiciones materiales y, por decirlo
asi, mecanicas de esa distribucion. Es el aspecto mas sencillo y que se
capta con mayor rapidez. Por ejemplo: el desarrollo de las vias y me-
dios de comunicacion, ya se trate del transporte de mercancias, ya de
la transmisién del pensamiento. En este terreno, observamos que el
progreso de los ferrocarriles y de la prensa ha desempefiado un papel
tan importante en la mejora de la condiciéon obrera como la elevacion
nominal del salario, de lo que se deduce que el conocimiento de las
condiciones generales de la vida humana debe preceder al estudio de
las cuestiones sociales. Por esta causa la Historia econémica alcanza
una categoria primordial» (54).

Prosiguiendo su exposicion, especifica Morazé —por otra parte—
gue «no hay que olvidar, desde luego, que si bien lo econémico des-
empefia la funcidn esencial, las influencias sociales repercuten a su
vez sobre el desarrollo econémico», concretando, a dicho respecto, el
caso de un ejemplo de tipo salarial, muy ilustrativo en base a la
estrecha relacion existente entre lo propiamente econémico y lo que se
considera como social: «Si la mejora de las condiciones de produccion
puede normalmente conducir a un alza de salarios, porque el patrono
puede temer la pérdida de una mano de obra insuficientemente remu-
nerada, la cohesion social de los- obreros de un gran establecimiento
puede forzar la obtencién del mismo resultado», lo cual le lleva a reco-

(54) Cu. Morazé: Ob. cit, pp. 16 y 17.



nocer que en el «dltimo caso, la intervencion ele un factor social, la
conciencia de una solidaridad econdmica, dan una direccion nueva
a la gestion de la empresa», fendmeno que le obliga a sefialar, final-
mente, que, «de hecho, progreso econémico y progreso social estan en
estrecha relacion» (55).

La tendencia a establecer una sobrevaloraciéon de lo econémico, tal
como ha quedado apuntada en el caso anterior, se encuentra muy con-
dicionada, segiin hemos indicado antes, por los problemas cientificos de
la Sociologia (56), que han sido particularmente criticados por nume-
rosos historiadores econémicos y que han merecido, por ejemplo, co-
mentarios muy concretos de Pierre Vilar (57). Sin embargo, las mismas
objeciones que han venido siendo efectuadas a los métodos de trabajo
de la Sociologia clasica y, mas concretamente aun, a los enfoques y
perspectivas de la historia social, podrian ser aplicadas a la Historia
econémica, al propio tiempo que del analisis de los defectos y de las
posibilidades de ambas metodologias puede surgir un replanteamiento
de la vocacion de totalidad de la Historia social, considerada, contradic-
toriamente, segun textos de autores, como Morazé y Vilar, como un
escalon posterior a los estudios basicos de indole econdmica (58). Preci-
samente esta posicién aventajada de la Historia sqcial es reconocida
desde la época de Marx por todos los historiadores e investigadores de
las realidades sociales y econdmicas, al subrayar la importancia capital
del estudio de la evolucion historica de las clases sociales y sus con-
flictos (59).

Dejando para otra ocasion el analisis de las contradicciones de cierto
enfoque marxista de la Historia (que, tras proclamar la necesidad fun-
damental de estudiar las realidades historicas clasistas y sus antago-
nismos, a partir de las relaciones de produccion, se preocupa mas de las
formas de produccién y de la fenomenologia del crecimiento econo6-
mico que no de las caracteristicas concretas de las relaciones de pro-
duccion, de su influencia sobre las diversas clases, de los rasgos y
evolucion de las mismas, de los problemas derivados de los conflictos
clasistas, etc.), creo que, ante la «inflacion» de las tendencias econé-

855%3|hid—.>PP'|y>8' - P .
Remito, de manera especial, a las polémicas de G. Gurvitch: Oh. cit., y
a las reflexiones planteadas por diversos trabajos y articulos de H. Lefébvre,
l.. Goldmann, L. Althusser, E. Morin, etc.

(77) Véanse, por ejemplo, las observaciones efectuadas en el articulo «Marxis-
mo et Histoirc», ant. cit. (en su traduccién en Crecimiento y desarrollo, remite
especialmente a las pp. 476 y 477.

(78) Véanse las referencias anteriores a este respecto. Concretamente, Vilar
insiste en la validez de la metodologia coyuntural como base en la que funda-
mentar «la mas profunda historia social» (La Catalogue dans I’'Espagne moderna,
tomo 7, ]). 17).

(79) Cfr, con lo expuesto en mi articulo «En torno al sentido de la Historia
en el marxismo», ant. cit.



micas, mas o menos totalizadoras (y que cobran mayor énfasis debido
a la «moda econémica» que caracteriza a nuestra época), €s preciso
insistir en algo que el propio Marx subrayé adecuadamente, a saber:
qgue lo econémico es sélo un aspecto de lo social; méas aun, lo econé-
mico es un medio, un instrumento de los hombres para organizar su
vida social. Un medio capital, imprescindible y basico, cuyo funciona-
miento condiciona las posibilidades de realizacion humana, pero—al
fin y al cabo—-s6lo un medio para la organizaciéon de la vida social
y el desarrollo de las vocaciones humanas (60); de forma que constituye,
pues, Unicamente un aspecto —fundamental e importantisimo— de la
realidad social, la cual, a su vez, presenta una gama de fenémenos muy
distintos de los meramente econdmicos, ligados, por ejemplo, a los
anhelos e intereses intelectuales y espirituales de los hombres que
componen la sociedad.

Volviendo, pues, a viejas cuestiones, que ya hemos expuesto ante-
riormente con cierto detalle, la problematica de las vocaciones humanas
se sita en un primer plano insoslayable a la hora de plantear a fondo
—desde el punto de vista «social»— un enfoque «total» de la Historia.
En este sentido, el propio Morazé ha sefialado que, «en el origen de las
grandes cuestiones histéricas hemos hallado esos problemas de la vida
cotidiana, cuyo sentido hay que intentar esclarecer (..) El hombre
trabaja para su felicidad; felicidad que funda, sin duda, en el descu-
brimiento de un ideal unas veces mas elevado que otras, pero subor-
dinado también, en la inmensa mayoria de los casos, a la satisfaccion
mas o menos refinada de las necesidades inmediatas de su naturaleza.
Y en la realidad, estas dos preocupaciones son dificilmente separables.
Una mavor elevacion de espiritu puede hacer mas delicado el gusto,
asi como una solucion mas facil de los problemas vitales puede con-
ducir a la elevacion del espiritu» (61). La Historia social debe y puede
abarcar esta panoramica de los problemas de la vida cotidiana y de los
impulsos personales que actan en el marco de la Historia. En este
sentido, concretamente, la sociologia de la Historia no puede desvincu-
larse de los factores psicolégicos, situandolos dentro de una perspectiva
de Historia total. Los fendmenos de la psicologia individual deben
quedar reflejados en el marco de la historia social, recogiendo, por
ejemplo, el papel de la doble influencia anteriormente expuesta, que
hace variar «hasta el infinito los caracteres de la psicologia individual».

Indudablemente, el concepto y la perspectiva de una historia social
entendida, no como una forma enmascarada de las viejas y desacre-

(60) Ibid. Véase asimismo mi exposicion acerca de la historia de las ideas
y de los hechos sociales, ant. cit.
(61) Cii. Morazeé: Ob. cit.,, p. 25.



ditadas féormulas de la historia politica, sino como una plataforma de-
estudio y de comprension de la realidad social a través de los tiempos,
permiten una positiva aproximacion a los objetivos ideales de una
Historia total, no s6lo en tanto la historia social—si hace verdadera-
mente honor a su definicién social— se sitia en un nivel que incluye
necesariamente las perspectivas y metodologia de la historia econémica
[apuntando al estudio de los fendmenos sociales que, desde principios
del siglo xix, han venido constituyendo el eje de la problematica de
explicacion de la realizacion humana de libertad (62)], sino también en
tanto el andlisis y la interpretacién de los fendmenos sociales no puede
realizarse satisfactoriamente sin tener en cuenta, junto a los factores
de sensibilidad constitutivos—segin Vilar— de la «triple educaciéon del
historiador» (63), las perspectivas y aportaciones no sélo de la Sociologia,
sino de una gama de ciencias que van desde la psicologia y la psicolo-
gia social hasta la filologia, situando la necesidad de una visién y una
realizacion que tenga en cuenta el papel de las ideas y la dimension
del espiritu en la realizacién histérica (64).

En otras palabras, la historia social puede (y debe) conciliar un
distanciamiento entre visiones histéricas que deben complementarse
(distanciamiento bastante bizantino y fundamentado en perspectivas
excesivamente unilaterales), surgido —por una parte— a causa de una
excesiva sobrevaloraciéon del papel primordial de lo econémico (un
papel determinante que, por otra parte, es imposible negar), llevando
a olvidar —o a minusvalorar— una serie de facetas de la accion y la
realidad humanas, en una realizacién practica muy distinta de los
objetivos ideales propuestos. Y por otra, a causa de una indiferencia
o insensibilidad ante el papel fundamental de la realidad econdmica,
condicionando no s6lo las relaciones sociales (de producciéon o no), sino,
ademas, interfiriéndose, de forma decisiva, en las posibilidades de rea-
lizacién individual. En este sentido, es posible afrontar una realizacion
historica que, recogiendo la aportacion de la Historia econémica, supere
los peligros de una Historia abstracta (limitada so6lo a la resefia de
actividades de «grandes hombres» y de grandes efemérides), aproxi-
mandose cada vez méas a la realidad de todos y cada uno de los hom-

(62) Remito a lo expuesto en mis articulos sobre el sentido de la Historia
en el marxismo y la historia de las ideas y los hechos sociales, ant. cit.

(63) P. Vilar : Crecimiento y desarrollo, pp. 12 y 13.

(64) A este respecto, por ejemplo, sefiala Morazé: «Las doctrinas son fac-
tores de evolucion (...). Una doctrina (...) nacida en la coyuntura presente tien-
de a conservarla o, por lo menos, a mantener las condiciones de su evolucién.
Las doctrinas secundarias pueden representar, por su parte, la pervivencia de
relaciones econdémicas antiguas o, por el contrario, surgir de reacciones recientes,
reflejando asi el progreso de un nuevo problema y tendiendo a hacer prevalecer
su solucién frente a cualquier otra. Asi actGa el espiritu, el cual es, a la vez,
producto del pasado y factor del porvenir» (Principios generales, pp. 15 y 16).



bres (65), al propio tiempo que, teniendo en cuenta la relacion dialéctica
entre ideas v hechos (66), salve los peligros de una «deshumanizacion
por exceso de andlisis econdmico-numérico», valorando debidamente las
manifestaciones histéricas de tipo ideoldgico, subjetivo y espiritual. Una
realizacion histérica, en fin, situada en una perspectiva de apertura
a todo aquello que pueda hacer mas completo el conocimiento de la
historia humana.

H istoria y progreso humano

Los caminos diversos seguidos por la historiografia contemporanea
muestran, pues, el peso y el impulso derivados de la conciencia de la
...vocacion histdrica a la totalidad. La Historia total aparece, cada vez
mas, como una meta y una necesidad indiscutible, respondiendo al de-
seo de conocer hasta el mas minimo detalle posible, todos los pormeno-
res y circunstancias que componen y acompafian la aventura humana
de progreso. Una vocacion de totalidad, por otra parte, compatible (y al
propio tiempo légicamente condicionada y condicionante) con la defi-
nicion creciente—y necesaria— de una serie de especializaciones his-
toricas, capaces de aportar datos cada vez mas exactos y precisos,
facilitando el conocimiento de todos y cada uno de los aspectos cons-
titutivos de la compleja realidad. Es evidente, en este sentido, que a me-
dida que aumenta la profundidad y seriedad de las ramas especializa-
das, no sdlo se acrece efectivamente el contingente de conocimientos
histéricos sino que, ademads, se afirma la necesidad de conseguir un
conocimiento lo mas exacto posible de cada aspecto monografico, junto
con una inseparable preocupacion por encontrar «explicaciones» y «apro-
ximaciones» lo maés totales posibles a la realidad histérica. Una nece-
sidad y una preocupacién indisolublemente unidas a la urgencia, cada
vez mas apremiante, de elaborar una teoria de la Historia que responda
satisfactoriamente a la amplia gama de cuestiones que dicha ciencia
tiene planteadas en la actualidad. En el seno de esta plataforma com-
pleja, precisamente, adquiere pleno sentido la definicion de Vilar: «La
Historia es la observacion atenta de todos los impulsos. Hay que orga-
nizar tal observacion. Es necesario "razonar” la historia primero. "Ra-

(65) «Intentamos captar la realidad viva del pasado y, en primer lugar, los
intereses y las pasiones del hombre comun», escribi6 Vicéns Vives en el primer
punto del programa de accién metodoldgica, publicado en el namero inaugural
de Estudios de Historia Moderna, Barcelona, 1951. Véase, asimismo, la ratifica-
cién de dicha exposicion en Aproximacién a la Historia de Espafia, Barcelona,
1952, 18 edicion, pp. 14y 15.

(66) Remito, a este respecto, a las referencias efectuadas en mi articulo so-
bre la historia de las ideas y los hechos sociales, ant. cit.



cionalizarla” sera tarea del porvenir» (67). En este sentido, va perfilan-
dose la tarea del historiador, al propio tiempo que el esfuerzo en pro
de una mayor concrecion, descubre continuamente la creciente com-
plejidad de la ciencia historica.

Situados en la perspectiva antedicha, las exigencias de una tarea
intelectual honesta y eficaz dibujan, pues —de manera indiscutible (y
planteando unos interrogantes de alcance fundamental)—, la necesidad
de definir una plataforma elemental de trabajo y de enfoque, ya que
tanto los imperativos de la especializacion como de la sintesis plantean
(en el ambito anteriormente citado) la urgencia por precisar conceptos
y situar objetivos, especialmente en torno a la problemética de la nocién
de progreso humano: ;Qué entendemos por progreso? ;Cémo se mide
este progreso? ¢Hacia donde se dirige el progreso humano?

Una serie de interrogantes que empalman, por otra parte, con el
conjunto de problemas que, en el presente, tienen planteados los eco-

67) Crecimiento v desarrollo, p. 12. Por otra parte, Vilar ha concretado
metodologia de la siguiente forma: ol.a objetivacion de lo subjetivo en el nivel
estadistico es la base de todo estudio cientifico de lo social. Intentemos, pues,
resumir el oficio del historiador, la materia de la Historia: 1 El objeto del his-
toriador: las sociedades humanas en movimiento. 1. La materia del historiador:
a) la estadistica social estructural: el corte sincrénico a través de los grupos, de
las clases, de las categorias, b) La estadistica econémica covuntural: la curva
—Ila de la poblacion, la de los salarios, la de los ingresos (..)—. c) La estadis-
tica intelectual, es decir, el anélisis estadistico y cronolégico, covuntural, de la
aparicion y de la frecuencia de los conceptos, de las palabras; la seméntica me-
dida con los numeros, d) El plano de las instituciones y de los acontecimientos:
mas clasico, pero que no se ha de despreciar, pues las instituciones representan
la estabilidad de lo social y el acontecimiento lo movido, lo inesperado de la
Historia». La Historia, ciencia del hombre, conferencia pronunciada en la Facul-
tad de Ciencias Econdmicas. Barcelona, 1967. Por su parte—segun hemos sefia-
lado va—, Vicéns Vives dibujaba brevemente el impulso dindmico que debe
presidir el oficio del historiador con las siguientes palabras: «Buscar al hom-
bre (..). O, mejor dicho, buscar a los hombres. Verlos como actlan en su im-
petuosa carrera hacia un mejor bienestar moral y espiritual; asistir al desarrollo
de las encontradas acciones y reacciones que constituyen y modelan su presen-
cia en la sociedad; comprobar como van tejiendo el cimulo de realizaciones
técnicas y designios ideoldgicos que integran el progreso humano; he aqui el
modo de cercar en reducidos limites la vida misma, con objeto de analizarla a
fondo en la primordial tarea del investigador» (prélogo a Principios generales,
pagina 6). Situando, por otro lado, la compleja cuestion de la objetividad, ante-
riormente apuntada por Vilar, creo interesante recordar el significativo e ilusio-
nado deseo de Vicéns Vives, en pro de la consecucion de la absoluta posibilidad
de enfoque imparcial de la Historia. Asi, escribi6 textualmente: «No nos sen-
timos, por tanto, atados por ninguna prevencién aprioristica, ni de método, ni
de especulacién, ni de finalidad. Despreciamos el materialismo por unilateral, el
positivismo por esquematico, el ideologismo por frivolo. Intentamos captar la rea-
lidad viva del pasado y, en primer lugar, los intereses y las pasiones del hom-
bre comin» (Estudios de Historia Moderna, nim. 1, y Aproximaciéon a la His-
toria de Espafia, i.a ed., pp. 14 y 15). Palabras que se complementan, por otra
parte, con la justificacion de la «aproximacién» a la historia hispana efectuada,
asimismo, por Vicéns Vives: «S6lo intentamos «aproximarnos» (...), pues sabe-
mos que de ella nos separan, por lo menos, tres generaciones de estudiosos, am-
pliamente subvenidos en sus atenciones, duefios de un método impecable y de-
cididos a prescindir en absoluto de las sucesivas contingencias de orden politico
e ideoldgico que les afecten» (Aproximacion, i.a ed., p. 7).



nomistas, sociélogos, filésofos y todas aquellas personas que, de alguna
manera, sienten la necesidad de estudiar las realidades humanas y si-
tuar el sentido de la presencia y la accion del hombre en el mundo,
trabajando y desviviéndose en pos de unos objetivos de promocion de
felicidad, estrechamente ligados a los imperecederos ideales que —desde
el comienzo de la historia— han presidido la aventura humana (68).
Resumiendo, nos encontramos ante la urgencia de un estudio de las
realidades humanas y una situacion del sentido de la aventura del
hombre en el mundo, planteados precisamente en funciéon de la ten-
dencia de humanizacién creciente, manifestada como realizacién de
una irrenunciable vocaciéon a un avance continuo —a un progreso cons-
tante— en la consecucion de mayores y mas validas plataformas de
realizacion de posibilidades concretas de libertad.

En esta perspectiva, la nociéon de progreso adquiere, pues, una di-
mensiéon fundamentalmente humanista, que va mucho mas alla de las
perspectivas tecnificadas de determinadas interpretaciones del signifi-
cado de conceptos ambiguos como los de crecimiento y desarrollo. En
este mismo sentido, Vilar ha subrayado la complejidad de las nociones
mencionadas de crecimiento y desarrollo y, al relacionarlas con el sen-
tido del progreso, ha sefialado: «Importa no caer en falsos optimismos.
También se traiciona a la historia cuando se imagina que el progreso
técnico lleva, sin mas, y por su Unico impulso, hacia el crecimiento
"autosustentado” de la humanidad, sin otro peligro que la existencia
de unos demonios rojos, negros o amarillos» (69). Las realizaciones
cientifico-técnicas y econémicas motivan—a través de lo que conoce-

(68) Significativamente se pregunta Vilar: «Cuando filésofos y sabios, soci6-
logos y economistas se reGnen para preguntarse acerca de los criterios y de las
condiciones del progreso humano, ¢tiene el historiador un lugar entre ellos?»
Respondiendo al respecto: «Desde el momento en que la estitica cede el paso
a la dindmica, y la observacion limitada al comparativismo amplio, toda cien-
cia humana vuelve a ser histérica, como por definicion (...). Es aqui donde el
historiador puede desempefiar su papel. Si bien no tiene por qué intervenir en
la elaboracién de las féormulas y de los célculos planificadores que presidirdn
el desarrollo arménico de un mundo cada vez méas amplio, tiene mucho que
decir, por el contrario, sobre las condiciones previas a la aplicacién y a la rea-
lizacion de estas formulas y estos calculos. Ya que estas condiciones correspon-
den al andlisis histérico y no a la economia pura. Si sucede que en sus teorias
sobre el desarrollo los economistas o los sociélogos simplifican con exceso, mal-
tratan, defoiman la Historia, la critica del historiador sera uatil, ser4d construc-
tiva desde el punto de vista mismo del desarrollo» (Crecimiento y desarrollo, pé&-
ginas 495-496)- Por otra parte, ha declarado Vilar: «El ataqgue—o la incompren-
sibn o la ignorancia— hacia la ciencia histérica, hacia sus recientes progresos,
seria la mejor manera de entrar en la era del 4&tomo y del espacio desprovistos
de experiencia, de prevision y de saber eficaz» (La historia, ciencia del hombre.
Conferencia en la Facultad de Econdémicas, Barcelona, 1967).

(69) Crecimiento y desarrollo, p. 21. Y agrega, mas adelante: «El progreso,
que es mas que el crecimiento”, serd una conquista de la historia, realizada en
cuanto todos los factores (asi como todos los riesgos) sean tomados en cuenta
por la ciencia—y por la conciencia— del hombre» (ibidemj,



mos como progreso técnico— unos avances concretos y positivos (70) que,
sin embargo, no acaban de proporcionarnos todo el sentido del progreso.
Un sentido y un significado que, tal como ha sefialado Francois Pe-
rroux, se encuentran estrechamente vinculados a las posibilidades de
realizacion de libertad para cada hombre concreto. Un sentido del pro-
greso, en fin, que sélo puede adquirir una auténtica y satisfactoria
significacién a través de las conquistas reales de hitos mas logrados de
humanizacién (71).

Asi, pues, empalmando con anteriores consideraciones, al subrayarse
la relacién directisima entre el sentido de la historia y la realizacion
del progreso humano, vuelve a aparecer—en un primer plano— el pa-

(70) Vilar ha escrito concretamente a este respecto: «Uno so6lo entre los
factores del crecimiento estd en pugna victoriosa con la ley de los rendimien-
tos decrecientes, con la existencia de «techos» (o limites) bioldgicos, y con las
contradicciones destructoras. Este factor es el progreso técnico, expresion de la
conquista de la naturaleza por el hombre, y expresado a su vez por la produc-
tividad del trabajo» (Crecimiento y desarrollo, p. 14). El propio Vilar ha com-
prendido la peligrosa restriccion que de la nocién de progreso podria de-
rivarse de la lectura del parrafo anterior y ha sefialado en otro lugar: «Si refle-
xionamos sobre el progreso humano, notamos bien que toda eficacia radica no
en la voluntad, ni en la buena voluntad de los hombres, sino en la ciencia, y
en la técnica de intervencion de las ciencias (..). La ciencia es el auténtico
motor del destino de la humanidad». Agregando seguidamente: «La ciencia
transforma el destino del hombre a largo plazo, pero como decia lord Keynes,
a largo plazo todos habremos muerto. El descubrimiento de la fision atémica
quiz4 permita al hombre del siglo xxi una vida de holgura y esparcimiento, pero
quedé impreso un dia del verano de 1945, en la carne de los nifios de Hiroshima.
Y el nombre que pesaba sobre nuestras vidas no se llamaba Einstein, se decia
Hitler. La tecnologia pone al desnudo el modo de accién del hombre sobre la
naturaleza, pero la politica y la guerra ponen al desnudo el modo de accion
del hombre sobre el hombre. Por esto se ha de constituir una ciencia del hom-
bre junto a la ciencia de las cosas.» Véanse, asimismo, otras precisiones de P. Vi-
lar a este respecto en la Semana del pensamiento marxiste, de Paris, 1964.

(71) Remito a este respecto, a las reflexiones que he efectuado en diversos
trabajos, especialmente en Rodes de moli (Barcelona, 1964; version castellana
en curso de publicaciéon) y Mitologia del neocapitalismo (Madrid, 1966). Por su
parte, autores como Ch. Morazé no sélo han sefialado que «la ciencia no es
siempre el Gnico factor del progreso» (ob. cit., p. 39), sino que, situando una
fundamental v dificil perspectiva del conocimiento histérico, han afirmado: «El
espiritu impera. Es la fuerza motriz que impulsa al hombre a esa lucha me-
diante la cual quiere dominar el mundo. Su victoria es la del hombre; su de-
rrota, la del hombre mismo» (ibidem, p. 209). «Cierto es que el espiritu se halla,
a su vez, sujeto a la accion de las influencias materiales; pero por muy fuertes
que éstas sean, no pueden obrar milagros. La razén tiene sus propias leyes, sus
normas de progreso, su ritmo de marcha. Ningun descubrimiento cientifico pue-
de nacer sin haber sido preparado por largos trabajos previos, que han podido
absorber los esfuerzos de varias generaciones. Este ritmo propio del espiritu nada
en el mundo puede cambiarlo. Lo que lo acelera es la solidaridad espiritual»
(ibidem, p. 105). Asimismo, se pregunta Morazé: «El gran problema humano
reside en esto:  hasta qué punto aprovecha la masa el progreso del espiritu?
¢(Cémo evitar que las concepciones del espiritu pierdan algo desu primitiva no-
bleza en contacto con las realidades deformadoras de la vida de aquellos que
permanecen sujetos a las dificultades naturales?» Es evidente, por otra parte,
que el enfoque de dicho interrogante es altamente discutible y que Morazé pa-
dece aqui una deformacién idealista que le aleja del verdadero sentido de la
dialéctica del progreso. Pero ello constituye otra cuestion.



pei de la vocacion de libertad. El progreso solo tiene sentido (Unica-
mente puede ser aceptado como tal) cuando su realidad permite a los
hombres —a nucleos, cada vez mas amplios, de hombres concretos—
acceder a plataformas cada vez mas aptas para favorecer la realizaciéon
de sus anhelos de personalizacién. Es, precisamente, en este sentido,
como adquiere plena significacién la conocida propuesta de Morazé:
«La Historia debe ser estudiada en funcién del hombre, beneficiario
y factor de progreso. Aunque no sea necesariamente la medida de
todas las cosas, al menos sélo por él adquieren su valor» (72). En otras
palabras, si todo progreso debe humanizar, asimismo sélo a fuerza
de mantener un sentido fuertemente humanista, junto a unas profun-
das exigencias con referencia a los conocimientos socio-econémicos, po-
dra la ciencia histérica conseguir una auténtica plataforma de «tota-
lidad» (73).

A ntonio Jutglar
Escorial, 50

Barcelona

(72) Ob. cit.,, p. 108. Véase, por otra partedla exposicion del mismo autor
en La logique de I'Histoire. Paris, 1967.

(73) Un humanismo que, por otra parte, debe situarse en la linea de re-
planteamiento que hace afios sefialaba Vicéns Vives: «Al rehacer la configura-
cion de su propia historia, utilizando los nuevos métodos (...), el historiador es-
pafiol ha de contribuir con su aplicacién a perfilar la metodologia del futuro,
sobre la que hoy continGa debatiéndose en los medios mas progresivos del ex-
tranjero. El problema a resolver es el de la integracion de los procedimientos
demogréafico, sociales, econdémicos y psicolégicos —apoyados en la estadistica—
en un todo capaz de ser denominado «método de las ciencias del hombre» (Apro-
ximacion a la Historia de Espafia, 2.a ed., p. 20).



LA HUMEDAD EN EL TIEMPO

POR

ELDA FILIPPINI

A Eladio Cabafiero

Esto es una copia

ni td ni nadie existe
todo estd copiado

a veces confundo

a la gente

que piensa lo mismo
que grita

te amo

te hundes

nos hundimos

porque lo repetimos a diario
porque nos aferramos
a cosas

que dicen

que han dicho

que son

que existen

gue estamos

que nos aburrimos
solos

0 acompafados

todo empieza

con el mismo encanto
y cansa con el mismo
hastio.

De pronto

sélo

nos sentimos
acorralados.

PAISAJE

Me duele este atardecer
los colores



el cielo perfecto insultante
inutil cielo

y la gente convertida en paisaje
durmiendo bajo la tierra

gue rompid con sus manos
para construir una casa
himeda vy fria.

Esto de caminar

con algo de retroceso
y decir

pudo ser

el destino lo cambié.

A veces presiento
que alguien

ha vivido

lo que yo temia

que alguien

absorbi6 el llanto
que por miedo retuve
que los hijos evitados
ambulan en las miradas
de los nifios
solitarios.

Yo tuve

y deseché
€s un juego
escalonado.

Amor

cuantos besos
contenidos en otras
bocas

cuantos deseos
perdidos.

Yo sé
lo sé de pronto
todo lo que no vivimos



los otros,
los otros
Los valientes.

En el piano mi amigo construye cosas
adioses, amores, soledades, esperas

las parejas unen sus cuerpos

pegando sus vestidos

los rostros tensos.

Yo no estoy triste, el whisky abunda
y hay cigarrillos prendidos con lentitud
y bocanadas de humo desafiante.

—Esto, amigo, es un juego en el que todos entramos.

Yo no estoy triste

me escucho reir

mi risa apaga palabras que me rodean

mi buen amigo me socorre copas y me dice
—acabarés la noche tan borracha

gue tendré que escuchar todas tus cuitas.

—Vamos afuera—propone alguien.

Llueve

la brisa es fresca

atropellamos la noche

y enlazadas las manos corremos hacia la baranda.
De pronto, las risas callan

la lluvia es fina

miro los rostros

cierro los ojos

busco el fin de mi viaje en el mar-nada.

Construimos una cancion

es triste

es un murmullo

adioses, amores, soledades, esperas.
Llueve.



En esta casa

de mujeres solas

con grandes mascaras
me he detenido

a buscar una amiga.

Junto a mi entra un hombre
buscando un momento

de locura

de olvido

restadas de su jornal

quiza las horas extras.

En la plaza

una fina sefiora
pasea un perro
vestido a cuadros.
La miré.

Le pregunté

si conocia una casa
de mujeres solas
en esta cuadra.

Levant6 su perro
lo bes6

y se alejo

con un poco

de asco.

En esta casa

pregunto con miedo
por ella.

Es un nombre corto

y suena

al llamado de un nifio.

Una mujer me dice

que alli no para.

Que hay otras

casas.

Me acerca a la acera

y me sefiala la otra cuadra.



Me recomienda que no vaya sola
no es una hora recomendable.
Dice que ella se ocupara.

Que la llame por teléfono.
Me proteje.

Me cuida.

Me teme.

Me sonrie.

Me tiende la mano

y me dice

hasta nunca.

Recuerdo

fue una nifiez
distinta

con olor a lino
a girasol

a agua salada
a barro
podrido

hecha a pedradas
ligeras

galopes

lentos

Charlas

con los perros.

Recuerdo

fue una nifiez

distinta

con bafos

ios dias sabados

y los domingos con ropas
lustrosas

y mi padre afeitado

mi padre con traje de fiesta
con olor a campo

y el circo

con esos seres

que se llaman monos

y hacian piruetas.



Recuerdo ademas

el dolor que me causaba
un zapato nuevo

y al mono bailando
—mira hija

—no se divierte

—es tonta

yo tenia miedo al mono
me asomeé a sus 0jos

no reian

estaban pidiendo

algo.

—Pap4a, el mono no rie.
—Calla, eres tonta.

De vuelta a casa

oia todos los comentarios
y todos mis hermanos
guerian hacer de monos
mientras mi madre

nos guardaba

con su rustica ternura.

—Mama, te digo que el mono
no se reia.

—Nosotros si

—dijo mi madre—

y eso basta.

Mi perro me miraba

sin mover la cola
salimos al patio
espantamos las gallinas
y corrimos por el campo.

El y yo sabiamos
que el mono
estaba

triste.



Es raro

un poco urgente
este deseo

de no equivocarme.

A veces cuando pienso
en las grandes palabras
patria

sacrificio

ser algo

dentro de mi

no alcanzo

a llenarlas.

Recuerdo el viaje

veinte dias alejdndonos
el mar

duefio de nosotros

de pronto no tenia nostalgia
sentia que el mar

me habia ganado
descubria colores

gue antes no habia visto
patria

sin verdes

inmenso prado.

Al llegar me absorbié
Barcelona

hoy Madrid

mis amigos

mis angustias

mis largos silencios

el dolor de mi espalda
la humedad en el tiempo
las pequefias cosas
iguales a aquellas

de antes

que dividen la gente
los pensamientos

mi patria

tu patria.



Mientras el vino acaba

y cierra la cafeteria
mientras hablamos lo mismo
que alla hablabamos

en esta noche cerrada

yo me pregunto

gué patria me emociona
aquélla

el mar

o Espafa.

Yo s6lo sé que de pronto
estamos

que algo aburre

que hemos decidido mentirnos
para tolerarnos

que antes hubo
deslumbramiento

certeza

confianza

amor

que bastaba mirarte

para encontrarme

gue me vestia con tu piel
que ya no teniamos
nombre

que tu hablar emocionaba
que hoy hay caricias
igual

esperas

gue yo comparo

que esto es simplemente
vida

con sonrisas copiadas

de otras mds nuestras
con miedo a herirnos

a decir

te amo

y sin embargo esperamos
qgue lo que ocurrié ocurra



solo por ser algo
gue nos toque

sin ser cobrado
sin que nos deje
irremediablemente
solo

sola.

Giré en mi hasta ubicarme

de tal manera que podia verte:
fumabas, como todos fuman,

y de vez en cuando me mirabas.

Queria cansarme de mirarte
y te pensé en una vidriera
td lucias traje de calle
pijama de rayas grandes

y traje de etiqueta.

Para cansarme te he mirado
temiendo

que te absorbiera todo instante tuyo,
esa estupida agonia

en que estas metido

y donde has logrado encerrarme.

Me he puesto vestido nuevo,
zapatos y cartera
que casi hacian juego.

Me di toques de perfume
extracto francés, caro,

y he salido a la calle

a buscar un taxi.

He llegado a la reunion
donde a las sefioras
les decian damas o algo parecido.

Bebi whisky, champén,
me mantuve erguida en mis zapatos



—he pasado por elegante y fina—
y he pagado la fiesta con mi risa.

Eso
es
todo.

En esta casa se acumulan horas
gue gastamos juntos
0 separados.

En esta casa
comemos a horarios
desacostumbrados
para la gente

que nos mira
solamente.

En esta casa

cerramos la puerta

v ponemos un cartel que dice:
no molesten

nos estamos bafiando.

Y las horas se deslizan

sobre nuestros cuerpos desnudos
sin horarios.

En esta casa

escribimos

pensamos

nos reimos

lloramos.

En esta casa.

amante mio,

quizés algun dia

cerraremos la puerta

y pondremos un cartel que diga
no molesten

nos estamos

muriendo.

Ej.DA Fjl.IPPIMi
Alcnza, 8, a° o
M adrid-j



UN PRECURSOR DEL URBANISMO MODERNO
EN NAPOLES: DON PEDRO DE TOLEDO *

POR

DAMIAN CARLOS BAYON

La dominacién espafiola en Napoles constituye, en si misma, una
pagina muy curiosa de la Historia. Dos siglos, unos sesenta nombres
de virreyes, algunas obras publicas de primer orden, pero también —hay
que decirlo— un profundo desconocimiento de los problemas del pue-
blo napolitano.

Espafia y Francia, las dos potencias «unitarias» de la época en la
Europa continental, disputaron largamente, a través de los siglos, la
posesion de esa tierra fragmentada que fue ltalia hasta hace apenas
unos cien afios.

Al Norte, la manzana de la discordia era Milan y la fértil llanura
que la rodea; al Sur se tratd sobre todo de Né&poles, dotada de un pres-
tigio incomparable. Y si la predileccion por la capital lombarda y su
rica provincia es algo facilmente comprensible, la terca lucha de unos
y otros por Néapoles nos parece hoy cosa dificil de explicar.

Bien es verdad que se trataba de una ciudad animada, con un puerto
al abrigo en una magnifica bahia, y para colmo, con un clima templado
y benigno. Con todo, tierra adentro, se puede decir que la provincia
estaba por entero en un estado casi salvaje y no poseia sino unas cuan-
tas explotaciones rurales mal implantadas (i). Para mayor desdicha aun,
las magras rentas que esas explotaciones rurales daban, corrian per-
manentemente el riesgo de ir a engrosar los bolsos avidos del primer
pirata de los que abundaban por esos parajes (2).

* Ponencia presentada al coloquio convocado por Pierre Francastel en Pa-
ris (julio de 1966) sobre el tema: EIl urbanismo europeo del siglo XVII.

(1) «...El sefior Pepe ha sabido ver bien el problema cuando en uno de sus
recientes y agudos estudios recuerda que el Mezzogiorno se vio aparentemente
protegido en sus confines por la potencia militar y politica de Espafa, porque
en realidad resultdé sacrificado a las concepciones ideoldgicas y estratégicas de
esa monarquia, las cuales desgraciadamente no coincidian con los intereses y la
tradicion del Mezzogiorno italiano». (Piano regolatore, Napoli, varios autores,
1955-5s>tom<>b P- 45-)

(2 Para protegerse de esos temibles enemigos, las fortalezas habian sido
«sembradas» abundantemente a lo largo del pais. A excepcion de la de Bene-
vento—que era pontifical—, se trataba de fortalezas espafiolas. Damos aqui la
lista completa (sin contar las cuatro que existian en la propia ciudad de Na-
poles) ; eran ellas: Ischia, Bata, Gaeta, Aversa, San Germano, Cosenza, Aman-
tea, Tropea, Crotona, Orilo, Taverna, Otranto, Téarenlo, Brindisi, Gallipoli, Lecce,
Copertino, San Cataldo, Barletta, Bisceglie, Manfredonia, Aquila, Civitareale, Ole-
vano, Salerno, Monopoli.



Por ultimo, y para decir la verdad: Napodles en el siglo xvi debia ser
todavia «el fin del mundo», aun cuando representara la punta de lanza
de la cultura europea en ese mar interior donde pululaba el temible
enemigo que, con férmula abreviada, se llamaba entonces el Infiel.

No creemos, pues, exagerar al afirmar que Napoles, mil veces con-
quistada y perdida, debia constituir a los ojos de los espafioles, antes
que nada, un simbolo de prestigio que habia que conservar a cualquier
precio. Ya que, con todo, no hay tampoco que olvidar que a pesar de
sus pestes, sus revueltas, su mala reputacion de ciudad en manos de la
soldadesca y la prostitucion, Napoles no dejé por ello de ser la mayor
—por no decir también la més hermosa— de las villas espafiolas de la
época (3.

En realidad, no existe un urbanismo a escala europea que nos haga
él sélo abarcar todos los problemas de una época dada. Napoles repre-
senta, por su parte y Unicamente, un caso particular con los mismos
titulos que Paris, Londres o Madrid.

Empecemos por aclarar que, a comienzos del siglo xvi, habia en
Népoles al menos tres ciudades diferentes superpuestas: la antigua
Neapolis de los griegos; la ciudad romana, reconocible aian hoy por el
trazado de sus calles que se cruzan en angulo recto, y, por ultimo, la
ciudad medieval, desordenada y laberintica por definicién.

Para poder hacer, pues, de N&poles una ciudad «moderna», los es-
pafioles tenian ante todo que ampliar el puerto, agrandar considerable-
mente el circulo de las murallas a fin de implantar otros barrios, sin
descuidar la creacion de nuevas puertas de la ciudad y de unos cuantos
edificios clave capaces de controlar y dominar —llegado el caso— a esa
turba que se amontonaba facilmente en las estrechas callejas.

Ya veremos mas adelante que si los primeros virreyes no hicieron
gran cosa en ese sentido, don Pedro de Toledo, por el contrario, puede
pasar a la Historia como un verdadero precursor de ese urbanismo que
se difundira por toda Europa sélo un siglo méas tarde.

Que la empresa de Toledo resultaba muy avanzada para la época
es cosa facil de probar. Bastaria, por ejemplo, citar el testimonio de
Fierre Lavedan, quien en su clasico libro sobre la historia del urbanis-
mo europeo habla de los antecedentes de ese tipo de trabajos en la
propia Italia.

Ya entre los afios 1460 y 1464 el papa Pio I1—que no era otro que el
famoso humanista Eneas Silvio Piccolomini— habia hecho construir, a

(©) En cuanto a la poblacién, los autores no estdn siempre de acuerdo. Para
Roberto Pane, Napoli imprevista, se puede proponer una cifra de 50.000 habi-
tantes a filies dc'l siglo xv. Por el contrario, el Piano regolatore (ya citado) estima
que Napoles debia contar a fines del reinado aragonés con 100.000 habitantes;

a mediados del siglo xvi, 200.000, y a mediados del siglo xvii, 400.000 habitantes,



su exclusiva gloria personal, esa ciudad de Pienza que lleva adn su
nombre. Un poco mas tarde, esta vez al norte de la peninsula —en Lom-
bardia, para ser més precisos—, encontramos en Vigevano otro ejemplo
de una ciudad hecha «de una vez» en 1492, y ello gracias a la voluntad
de un «tirano»: Ludovico el Moro. También en ese afio fasto, Ercole
de Este duplica, literalmente, su buena villa de Ferrara, de la cual era
sefior. En fin, podriamos citar también, contempordneamente, las dos
grandes plazas florentinas de la Annunziata y de Santa Croce, sin ol-
vidar tampoco el Arco de Alfonso V de Aragén, precisamente en Na&-
poles, elemento moderno «pegado» entre las dos torres medievales que
flanquean la entrada del puente levadizo de ese Castelnuovo que los
Anjou mandaron edificar tres siglos antes de la época que estudiamos.

Después de todas esas obras le llega el turno a la verdadera hazafia
de Toledo, sobre la que volveremos extensamente mas adelante. Su plan
de saneamiento de Napéles no era en verdad cosa frecuente en esa
época: ni en la propia Europa ni en ninguna de las nuevas colonias
americanas. Si en Espafia, y hacia ese tiempo, muchas obras importan-
tes y monumentales se habian levantado (4), nunca hasta entonces
nadie se habia propuesto mejorar globalmente una ciudad.

Aun Roma, caput mundi, llegar4 con retraso en esta carrera. Lan-
ciarli lo dice textualmente: «A Paulo IlIl o a su consejero Latin Juvenal
de Manetti debemos la apertura, correccion y embellecimiento de las
calles de la Puerta de San Sebastidn, de San Gregorio, del Plebiscito, de
la Strada Papale, de la Torre Argentina, de las vias de los Baullari, del
Corso, Fontanella di Borghese, Condotti, Babuino, Paolina, Castari, Pa-
lombella, Panice, etc.» (5). Y Lavedan agrega que, si bien las ideas re-
montan al tiempo de Paulo Ill, sus realizaciones no tendran lugar sino
hacia 1564-1565 (via Paolina, actual del Babuino) o hasta 1581 (Conditti),
es decir, respectivamente, hasta los reinados de Pio IV (1559-1565) y de
Gregorio XIIl (1572-1585).

Y todo el mundo sabe que la gran operacién del urbanismo romano
data de tiempos de Sixto V (1585-1590), operacion que fue llevaba a
buen término gracias al talento de Domenico Fontana, ese gran arqui-
tecto venido del norte de Italia y que mas tarde iba a servir en Napoles
bajo las 6rdenes de uno de los sucesores de Toledo, don Pedro Fernan-
dez de Castro, conde de Lemos, esclarecido mecenas (1610-1616).

Debemos preguntarnos ahora quién era ese precursor. Don Pedro de

(4 En nuestro libro, D. C. Baysn: La «ommande» archiieclurale en Cas-
fille au XVI' siécle, Paris, 1967, analizamos el caso de ciertas ciudades espafio-
las «en alza» como Granada. Sevilla y Toledo, que no se beneficiaron, sin em-
bargo, de un plan organico de urbanizacion como fue el caso de N&apoles en esa
misma época.

(5) Lanciasi: Storia degli scavi (citado por Pierre Lavedan, Histoire de I'ur-
banisme, t. Il, p. 232).



Toledo fue uno de los hijos del segundo duque de Alba, don Fadrique
Alvarez de Toledo, y de su mujer, Isabel de Zafiiga. Naci6 en 1484 en
el pueblo de Alba de Tormes, cerca de Salamanca, y muy joven estaba
ya al servicio de Fernando el Catélico en calidad de paje. Con ese gran
rey, Toledo participd, por primera vez en su vida, en una campafia mi-
litar, y ello ocurrié durante la conquista de Navarra. M&s tarde, en
tiempos del emperador, Toledo iba a intervenir en una cantidad de gue-
rras: en Alemania, en Flandes y en lItalia, pais adonde lo llamaba su
destino y donde finalmente fue a morir.

Gracias a su casamiento con dofla Maria Osorio, primogénita de la
prosapia de los Benavente y marquesa de Villafranca, don Pedro pudo
acceder a un titulo nobiliario. En 1532 fue nombrado virrey de Néapoles,
uno de los més jtitos cargos del Estado espafiol, cargo que debié llenar
por otra parte con notable eficiencia aun a los ojos de los historiadores
italianos mas severos.

Apenas en posesion de sus funciones, don Pedro corté de raiz todas
las pretensiones de los nobles de la provincia de su administracion. Al
mismo tiempo que atacaba con ardor el problema de la «limpieza» de
la region napolitana, en manos de peligrosisimas hordas de bandidos.

No obstante, en Napoles mismo, don Pedro tuvo un enemigo jurado
en la persona del marqués del Vasto, ese hombre altivo, inmortalizado
por Tiziano en el cuadro del Prado. En efecto, el marqués no cesé de
pedir con mucha insistencia la destitucion de Toledo, cosa a la cual
Carlos V no se prestd jamas.

En 1547, el pueblo napolitano, apoyado por la nobleza descontenta,
se rebelé cuando el virrey quiso introducir en el pais la Inquisicién es-
pafiola. La represion fue dura y Napoles termind por aceptar, bien que
mal, una solucién un tanto menos rigurosa con la Inquisicidn romana.
Don Pedro, en principio, perdon6 al pueblo napolitano... después de
haberle hecho pagar, con tocio, una fuerte multa. De ese episodio ca-
racteristico puede decirse que el poder del virrey sali6 reforzado en
cierto modo, y ello, naturalmente, en proporcion inversa a la pérdida de
las libertades populares. Toledo tuvo también muchos otros gestos de
intransigencia «espafiola»: la expulsion de los judios en 1540, la supre-
sién de las fiestas licenciosas, la represién de duelos y raptos que en la
Napoles de entonces estaban a la orden del dia.

De todas maneras, seria injusto no reconocer que en todo el resto
de Europa los tiempos eran también muy duros. A decir verdad, don
Pedro no ha pasado a la Historia con los rasgos de un odioso tirano;
lejos de ello, su gestién resulté, en general, bienhechora, empezando
por sus campafias para sanear la region meridional de la plaga que
significaban los bandidos. Su gloria, perfectamente merecida por otra,



parte, reposa no obstante en las obras que emprendié para hacer de
Népoles una ciudad hermosa y moderna.

Desde el punto de vista privado, su mayor triunfo fue el de conseguir
casar a su propia hija Leonor con Cosme | de Medid, gran duque de
Toscana. Don Pedro murié en Florencia en 1553, hallandose a la sazon
en esa ciudad por razones de orden militar. Contaba entonces sesenta y
nueve afios de una vida bien colmada. Su tumba—vacia— se encuentra
en la iglesia de Santiago de los Esparioles, en pleno corazén de Napoles.
El doble sepulcro es obra del escultor italiano Giovanni de Nola (6).

A fin de poder precisar la amplitud de la empresa de Toledo ten-
driamos que preguntarnos ahora qué indole de ciudad podia ser Napoles
a la llegada de ese primer virrey verdaderamente espafiol (7).

Hemos hablado ya, a propésito de Napoles, de la superposicién de
varias ciudades diferentes entre si. Con todo, los monumentos notables
podian contarse con los dedos de la mano. Veamos un poco cuales eran
y donde se hallaban situados. En el «llano» habia tres castillos fortifi-
cados, dos al borde mismo del mar: el Castel dellOvo (8 y el Castel-

(6) «Segun Venturi (nosotros aclaramos que se trata de Adolfo Venturi), el
escultor trabajé en la obra de 1540 a 1546, y en ella se hizo ayudar por mu-
ehos discipulos, especialmente por Domenico d’Auria —de origen genovés, pro-
bablemente— y por Annibai Cacavello. EI monumento estd situado en el am-
plio espacio detrds del altar mayor de San Giacomo degli Spagnoli, de Né&poles,
vacio de las cenizas de su titular, que reposan aun en la catedral de Florencia
hasta que la Real Hermandad de Nobles Espafioles cumpla su propésito de tras-
ladarlas al suntuoso panteén que el mismo se habia previsto.

La forma del monumento es ciertamente insélita y revela la fantasia como
dibujante de Giovanni di Nola: un gran plinto de planta rectangular, adornado
en el zécalo con finisimos relieves que representan las victorias del virrey, y so-
bre él las estatuas orantes de don Pedro y dofia Maria. En los angulos, cuatro
figuras erectas representan, con pagana libertad, las cuatro virtudes cardinales.
Segn Venturi, la obra personal de Nola, aparte del disefio del conjunto, se li-
mita a las magnificas efigies orantes, en las cuales hay ya un reflejo del arte
austero v viril de Miguel Angel. En el resto se advierte el primor fatigado y la
vulgaridad de los obreros lombardo-ligures de Carrara». (Marqués de Lozoya,
Escultura de Carrara en Espafia, Madrid, 1957, pp. 33-34.)

(7) G. Galasso: Momenti ¢ problemi di storia napoletana nel eta di Carlo V,
Societa napoletana di storia patria, 1961, explica cémo, después de los gobiernos
de Lannoy y de Orange, en el cual se ve la fidelidad de Carlos V a «sus gentes»
(es decir, los flamencos), se puede considerar el nombramiento de don Pedro de
Toledo como una vuelta a los espafioles.

(8 EI Castel dell’lOvo (literalmente Castillo del Huevo, a causa quizd de la
forma ovoidal de su planta) es una roca fortificada cuya historia remonta al
siglo xii. Hacia mediados del siglo xv, Alfonso V de Aragén lo unié al este con
el Castclnouvo y al norte con el fuerte de Pizzofalcone que él mismo habia he-
cho construir sobre la colina homénima (guia Napoli, e dintorni, Touring Club
Italiano).



nuovo (9); mientras que en el centro de la vieja aglomeracion urbana
< elevaba el llamado Castel Capuano (10). Sobre la altura, y a pico
sobre el puerto, existia aln otra fortaleza que dominaba toda la bahia:
el. Castel Sant’'EImo (que los espafioles transformaron en San Telmo) (n).
Ademas, la ciudad propiamente dicha estaba rodeada de una cinta
de murallas con puertas que regian las entradas y salidas tanto del
lado del mar como del campo circundante (12).

Eso era aproximadamente todo desde el punto de vista de los edi-
ficios publicos de cierta calidad. El resto se componia de numerosas
iglesias, conventos y casas bastante sencillas que surgian al azar de la
confusion de las callejas atestadas de gente y siempre sucias. Ell la aglo-
meracion habia aun algunos palacios urbanos «a la florentina»: el pa-
lacio Cuomo, el de la Duchesca (13) (desaparecido hoy) y otro palacio
maés cercano a la ribera y a la futura zona que Toledo urbanizaria mas

(9) EI Castelnuovo es llamado «nuevo» justamente para diferenciarlo del Cas-
tel dell’lOvo y del Castel Capuano, mas antiguos. Erigido por Carlos | de Anjou
(1279-82), fue reconstruido en tiempos de Alfonso V de Aragén por el gran ar-
quitecto cataldn Guillermo Sagrera. Eos espafioles (1509-37) rodearon esa fortifi-
cacion de un conjunto de bastiones y de un segundo foso. Estd ornado, al ex-
terior, por un magnifico arco de triunfo (1454-67) disefiado probablemente por
el mismo Sagrera y esculpido por diferentes artistas: Sagrera, Pere Johan, Do-
menico Gagini, Isaia da Pisa y Francesco Laurana (Guia citada).

(10) EIl Castel Capuano se levanta cerca de la Porta Capuana de la cual
recibe el nombre. Fue fundado por Guillermo 1 (siglo xii) y agrandado por Fe-
derico Il. Restaurado y fortificado por Carlos | de Anjou, llegé a ser mas tarde
residencia real, habiendo sido habitado por Carlos V en persona, en 1533. EI
emperador lo legéd posteriormente a su caballero Philippe de Lannoy (guia
citada).

(r1) EI Castel Sant’EImo se encuentra en el emplazamiento de una antigua
iglesia del siglo x, dedicada a San Erasmo (nombre que se ha deformado suce-
sivamente en Eramo, Ermo para dar, finalmente: EImo). Fue construido bajo
el nombre de Belforte por orden de Roberto de Anjou en 1329, y constituye un
testigo-clave de la historia por la posesion de la ciudad que se extiende a sus
pies.

(12) Entre las puertas de Napoles que Toledo pudo ver a su llegada sefiale-
mos la méas célebre de todas—en pie todavia hoy— : la Porta Capuana. Se trata
de una magnifica construccién aragonesa (1484), formada por dos torres circu-
lares (llamadas, respectivamente: Honor y Virtud) que flanquean un arco de
triunfo esculpido. Es obra de Giuliano da Maiano (1432-97), y pasa por ser la
mas bella de Italia en su género. Sobre el arquitrabe, en dos nichos, las estatuas
de San Genaro (patrono de Napoles) y de San Agncllo. Habia también una
tercera estatua con la imagen del rey Fernando, que fue reemplazada en tiempos
de Carlos V por un gran escudo imperial (Revista Napoli nobilissima, vol. |, p. 47).

(13) «Alli, hacia 1487, Alfonso de Aragén, duque de Calabria, hijo de
Ferrante 1, hizo construir ese palacio, que tomé de quien lo hacia el nombre
de l'alazzo della Duchesca, y del cual fue arquitecto el célebre Giuliano da
Maiano» (Nap. nob., vol. I, p. 81). Ese palacio fue destruido més tarde.

En cambio, el Palacio Cuomo estd aun en pie (aunque desplazado varios
metros para dejar sitio a la Via Duomo). Fue construido entre 1460 y 1490
para un rico mercader napolitano: Angelo Cuomo, segun el proyecto de un
arquitecto desconocido, identificable quizd con Giuliano da Maiano. Por ultimo,
otro edificio también de la misma época es el Palacio Santangelo, levantado por
Diomede Carafa, primer conde de Maddaloni. Estaba concluido en 1466 y en él
pueden distinguirse rasgos de arquitectura catalana mezclados a formas floren-
tinas.



tarde, nos referimos al palacio Gravina (14), comenzado en 1513 y que
se halla todavia en pie.

En las afueras de la ciudad, en lo que era antes el «campo», habria
debido levantarse otro palacio, el de Poggioreale (15), que Ferrante Il
habia encargado a ese gran arquitecto que fue Giuliano da Sangallo,
pero aunque conocemos la planta de ese palacio podemos decir que el
edificio nunca fue ejecutado.

Este conjunto que acabamos de descubrir de manera sumaria corres-
ponde aproximadamente a todo lo que Toledo pudo encontrar a su
llegada a Napoles. Tratemos ahora de analizar lo que él mismo em-
prendié para llegar a transformar la ciudad en los veintiin afios que
estuvo en ejercicio (16).

Digamos ante todo que fue el responsable de las obras del muelle
grande y del pequefio muelle, trabajos portuarios que iban a facilitar
enormemente el amarre de las naves (j7). Se supone que fue también él
quien encarg6 varias fuentes: la de Spinacorona, San Pedro Martir,
Scapligiata, del Atlante y la de Coccovaia. Hizo desecar pantanos y pro-
cedié a la total renovacion de la fortaleza de San Telmo gracias a la

(14) EIl Palacio Gravina se alza sobre un terreno adquirido en 1513. A partir
de ese afio, Gabriele D'Angelo empez6 a construir para Ferdinando Orsini, duque
de Gravina, un palacio en estilo toscano, que existe aun en nuestros dias. Fue
continuado por G. F. di Palma, llamado el Normando, quedando concluido el
palacio en 1549. De la misma época es también el Palacio Marigliano, edificado
por G. Donadio (1512-13) para Bartolomeo di Capua, conde de Altavilla.

(15) R. Pane: Architettura del Rinascimiento, cuenta cdmo Fernando Il de
Aragon—hijo de Alfonso V— pidi6 a Lorenzo el Magnifico el nombre de un
arquitecto capaz de hacerle un palacio en Poggioreale. Lorenzo sugirié a Giuliano
da Sangallo. En 1488 realiz6 ese arquitecto una maqueta, que fue él mismo a
mostrar a Napoles. El palacio no fue jamas construido.

(16) Entre las obras de conjunto que nos informan sobre este problema hay
que citar la coleccion de la revista Napoli nobilissima y los siguientes libros:
D'Ambra: Napoli antica (1889); G. Coniglio: Il regno di Napoli al tempo di
Carlo V; F. Nicotini: Aspetti della vita italospagnuola nel 5 e 600: G. Doria:
Storia di una capitale (Napoli dalle origini al 1860); C. Beguinot: Una pre-
esistenza ambientale a Napoli: 1 «Quartieri spagnoli« (1957). También debemos
sefialar el volumen de homenaje: Studi in onore di R. Filangieri (donde encon-
tramos especialmente un estudio de G. Coniglio, Note sulla societd napoletana
ai tempi di Doti Pedro di Toledo).

(17) Habia también, desde 1487, un faro: la Lanterna al Molo, que fue
destruido varias veces y que don Antonio de Toledo, duque de Alba, iba a hacer
reparar en 1625. Es el mismo virrey que hizo construir la Porta Alba, que da ain
hoy acceso a la Piazza Dante, una de las plazas sobre la via Toledo. No hay
que confundir a este virrey con otro duque de Alba (sobrino de don Pedro), que
gobern6 entre 1555 y 1538, y que se contenté con hacer grabar una leyenda en
honor de su tio sobre otra de las puertas de Napoles (hoy desaparecida): la
Puerta Real Vieja.



colaboracion de otro espafiol, el comendador P. L. Scrib4 (18). Esos tra-
bajos de transformacién duraron de 1537 a 1546.

También se embarc6 Toledo en otra empresa, la de adaptar el Castel
Capuano haciendo de él, de simple fortaleza, una prisién y sede de un
tribunal. Con ese fin tomo a sus 6rdenes en esa ocasion a dos hombres
del oficio: Benincasa y Manlio. Por otra parte sabemos que las obras
de instalacion de los nuevos servicios del Castel Capuano estaban casi
terminadas en el afio de 1539.

En 1536 un polvorin salté en el Castelnuovo (19), con ese motivo el
virrey procedi6 a las reparaciones del caso, habitando él mismo en per-
sona el castillo durante varios afios, mientras su arquitecto napolitano
que acabamos de nombrar, Ferdinando Manlio, le concluia otra mo-
rada, la que mas tarde se llamo6 Palacio Real Viejo, que estaba vincu-
lado al Castelnuovo y se encontraba a la izquierda del actual Palacio
Real (20).

También ordend agrandar el cerco de las murallas (21), para lo cual
se vio obligado a hacer demoler o desplazar ciertas antiguas puertas
de la ciudad, tales como la Puerta Real Vieja (22).

El edificio mas importante de tiempos de Toledo fue, con todo, el
Hospital de Santiago (23), que poseia como dependencia esa iglesia de
Santiago de los Espafioles de la que hemos hablado y que fué edificada

(18) Comendador Pedro Luis Scriba: Apologia en excusacién y favor de las
fabricas del Reino de Napales (manuscrito publicado por E. Mariategui, Ma-
drid, 1878). Beguinot en la nota Il, al pie de la pagina 21 de su libro dice a este
respecto: «...del arquitecto padre Luigi Scrina», y lo da como autor de los
trabajos de Sant’EImo. Podemos preguntarnos si P. L. Scrina y P. L. Scriva
(también se le puede escribir asi) no son sino un mismo nombre erréneamente
descifrado.

(19) Soélo apenas un afio mas tarde de haber sido habitado por el empe-
rador a la vuelta de su triunfal campafia de Tanez.

(20) «El edificio, protegido por dos bastiones, estaba rodeado de un delicioso
jardin, llamado el “pascilo regio”, y sobre el portal habia las armas imperiales
de Carlos Vv'..» (C. Beguinot: Op. cil., p. 24). G. Doria: Op. cit, p. 144, agrega
a su ve/, que el palacio estaba rodeado por tres célebres conventos : Santa Croce,
Santo Spirito y San Luigi.

(21) «...la nueva muralla, iniciada en 1533 y concluida en el 47, iba de
Porta S. Gennaro a S. Maria di Constantinopoli (fundada en el 1529, después de
una aparicion de la Virgen, que anunciaba el fin de la peste), llegaba por la via
Bellini a la actual piazza Dante, y volvia a subir la colina donde estd ahora el
hospital de la Trinita, seguia mé&s o menos el Corso hasta S. Lucia al monte
y a S. Maria Apparente, de donde bajaba hasta S. Catarina a Chiaia (puerta de
S. Spirito) v, costeando Pizzofalcone, alcanzaba el Castelnuovo por S. Lucia».
(G. Doria: Storia di una capitale, p. 143.)

(22) Fue transferida por Toledo en 1543.

(23) Este hospital, fundado por Toledo, llegara a ser mas tarde, en tiempos
del duque de Alba (1555-58), una verdadera «mutualiad» para soldados. Mas
tarde, el conde de Olivares le agregara un Instituto de Crédito Publico (1597),
y su continuador, el conde de Lemos (1599-1610), lo transformara aun en Monte
de Piedad (1606). (Urbano Cardarelli, Napoli, edilizia pubblica, in Piano rego-
latore, t. I, 1955-58.)



siempre por el mismo Manlio (24). Reservamos, sin embargo, la parte
mé&s importante de nuestra exposicion a las dos obras que le han valido
a Toledo el bien merecido nombre de urbanista (25), vale decir: la
apertura de la calle que lleva su nombre v la no menos famosa creacion
de los llamados Quartieri spagnoli.

Los historiadores napolitanos que se suceden desde hace unos se-
tenta afios estdn mas o menos de acuerdo para explicar y juzgar la
conducta de los primeros virreyes espafioles. EI maés ilustre de todos
ellos, Benedetto Croce (26), opina que se trataba sobre todo «de una
proteccion del territorio y de un intento de sumision del poder de los
barones —poder politico semisoberano— a la soberania del Estado» (27).
En nuestros dias, otro notable autor, Roberto Pane (28), insiste él tam-
bién sobre lo que considera el objetivo fundamental de Toledo, y que
no era otro, en el fondo, que el de impedir que en la provincia se pro-
dujeran sublevaciones. Pane sefiala que para llegar a ese resultado To-
ledo no hizo otra cosa que atraer a la ciudad a las grandes familias
feudales. Con la misma perspicacia podriamos llegar a pensar que To-
ledo emprende la creacién de una gran calle nueva y de un barrio ad-
yacente, no solamente para agrandar Néapoles —lo que por otra parte
era absolutamente necesario— sino también y sobre todo para crear
el «marco» digno de esa aristocracia que trataba de enraizar en la
ciudad. No anticipemos, sin embargo, las conclusiones.

Para estudiar tanto la calle como el barrio tenemos desde hace afios

(24) J, Camon Aznar: La arquitectura y la orfebreria espafiolas del siglo XVI
(Summa Artis, vol. XVII, Madrid, 1959). en la p. 379 y sig., evoca un problema
interesante: segln él, Juan Bautista de Toledo, el arquitecto espafiol autor de
la planta primitiva de El Escorial, habria realizado para su protector, don Pedro
de Toledo, varios trabajos importantes: (...Trabaja en uno de los bastiones de
Castelnuovo. Levanta la iglesia de Santiago de los Espafioles, con el sepulcro del
coro con bajorrelieves de Juan de la Mota, y es autor del palacio de los virreyes,
en Purgal; de varias fuentes, y abre también la célebre Strada de Toledo-«.
Agreguemos que los abundantes autores italianos consultados por nosotros no
mencionan jaméas el nombre de J. B. de Toledo, que era, no obstante, arquitecto
trabajando a las 6rdenes de don Pedro en N&poles, de donde le hizo volver una
cédula real del 15 de julio de 1559, firmada por Felipe Il. Hay en este punto
un problema de atribuciones multiples que valdria la pena esclarecer un dia.

(25) «...la verdadera Napoles, que hoy conocemos, es aquella que se formoé
bajo la dominacién espafiola, ya que nada o bien poco subsiste de la N&poles
anterior que podamos imaginar con cierta aproximaciéon estudiando solamente
historias y documentos». (G. Doria: Op. cit.,, p. 135).

(26) Entre las innumerables obras de Benedetto Croce, las tres en las que
se ocup6 especialmente de problemas napolitanos, son: La Spagna nella vita
italiana durante la Rinascenza; Uomini e cose della vecchia Italia; Storia del
regno di Napoli.

(27) Citado en Piano regolatore, tomo I, p. 45.

(28) R. Pane: Napoli imprevista.



el privilegio de contar con dos trabajos de primer orden: un largo ar-
ticulo de Antonio Colombo (29) y el libro exhaustivo de Cortado Be-
guinot (30).

Una cosa nos llama, ante todo, la atencién. Y es el hecho de que To-
ledo —con sus consejeros Manlio y Benincasa— emprende la doble ope-
racion calle-barrio en terrenos que se encuentran al Oeste del N&poles
antiguo. ¢(Por qué al Oeste? Por una razdn muy sencilla: se trata del
lugar ideal para agrandar la ciudad. En efecto, al Este se extendia una
zona pantanosa, al Norte las colinas de Capodimonte, Due Porte y Pog-
gioreale constituian un verdadero «tapén» que impedia el crecimiento
urbano por ese lado. Quedaba pues solamente esa suave pendiente que
se encuentra a occidente de la antigua aglomeracién. Esa zona «urba-
nizable» no tenia menos de 150 hectéareas y estaba en cierto modo dis-
ponible apenas traspuestas las viejas murallas aragonesas (31).

La eleccion del emplazamiento de la calle, que corre de Norte a Sur,
constituye materia de discusion entre los diferentes autores que se han
ocupado de ella. No obstante, y ante todo, hay una realidad que se
impone: la calle actual sigue con toda naturalidad el lecho del torrente
que durante siglos han excavado las aguas que bajan hacia el mar desde
las colinas que rodean la ciudad.

El trazado de la calle es debido a Merliano y a su discipulo Ferdi-
nando Manlio, que ya hemos encontrado aqui varias veces. Pero en
tanto que Celano afirma que la calle fue orientada de manera a que-
dar expuesta al sol del mediodia, para Colombo, en cambio, ella resulta
del simple hecho de ocupar el antiguo foso de las murallas demolidas.
Por ultimo, segun Ceva-Grimaldi, la calle no hace sino seguir el limite
inferior de la vifia de San Martino (32).

En general puede decirse que el terreno elegido no ofrecia ningun
rasgo particular digno de ser mencionado (33), y los trabajos de cjccu-

(29) Antonio Colombo: «lLa strada di Toledo», in Napoli nobilissima, volu-
men 1V, 1895.

(30) Corrado Beguinot: Una preesistenza ambiéntale a Napoli: 1 «Quar-
lieri spagnolfi, Napoles, 1957.

(31) C. Beguinot: Op. cit, p. 20.

(32) C. Beguinot: Op. cit.,, pp. 24-25.

(33) «Deben recordarse... la torre llamada Belforte, construida por Carlos II,
de Anjou, la “villa” que a comienzos del 1300, Carlos, duque de Calabria, hijo de
Roberto 1l, de Anjou, empez6 a transformar en monasterio, sin lograr llevar
a término su obra a causa de su propia muerte; y aun la iglesia y el convento
de San Luigi, cominmente llamado de San Francesco di Paola, porque fue hecho
edificar por el santo con donativos de Fernando | de Aragén en 1481, en el
lugar de la actual plaza del Plebiscito, entonces lo bastante solitario como para
dar la idea de levantar alli una ermita. Ademads, afuera de los muros, se encon-
traba la iglesia de los Griegos y algunas casas de familias griegas profugas del
Asia Menor, y otras de sacerdotes, y que estaban cerca del monasterio de Monte-
oliveto (erigido en 1411 sobre terrenos que el marqués del Vasto de Avalos
habia concedido en censo a los monjes).» (C. Beguinot: Op. cit, p. 20, nota 9)

El mismo Beguinot explica (pp. 20-23) que entre los grandes propietarios



cion de la nueva via pudieron ser comenzados ya en 1536 (0 1537) para
ser concluidos hacia 1543.

En lineas generales la calle era ancha, bastante recta y se prolongaba
por més de dos kilémetros, vinculando asi el nuevo Palacio Real, cerca
del puerto, con el pie de la colina de Capodimonte, que limitaba la
ciudad antigua por el Norte. La calle en si misma resultaba grandiosa
para la época y més tarde se la llegdé a calificar de «nobilissima, cosa
rara e meravigliosa».

Es siempre el ya citado Colombo quien nos cuenta en detalle como,
en 1544, se comenzaba a pavimentar la calzada, trabajo que, por otra
parte, iba a resultar bastante largo si se tiene en cuenta que en 1569
todavia no habia tocado a su fin. No obstante, a pesar de que durante
los primeros afios se trataba de un verdadero lodazal—Ilo que la hacia
de dificil circulacion-——, no por eso la calle de Toledo dej6 de tener
magnificos palacios que la flanqueaban y que daban literalmente el
«tono» de la ciudad en tiempos de los virreyes espafioles (34).

(latifondisti) de esa zona agricola que el virrey Toledo decidié urbanizar, se
encontraban los monjes Cartujos, la abadia de Scafati, las monjas de Santa
Clara y varios sefiores nobles. Las hermanas de Santa Clara daban en arriendo
a largo plazo una parte de sus tierras a Ettore Pignatelli, duque de Monteleone,
y por una extensiéon de terreno méas importante todavia los cartujos hacian otro
tanto con Gianbattista Spinelli, principe de Cariati. Agrega Beguinot un detalle
etimolégico interesante: los cartujos introdujeron en Napodles el cultivo de la
morera — «gelso» en italiano—, lo que dio méas tarde el nombre de «le celze»
a toda esa parte de la ciudad que se habia llamado anteriormente «Montagna delle
Mortelle», o sea Monte de los Mirtos.

A estos propietarios que acabamos de mencionar convendria agregar, ademas,
los monjes de Monteoliveto y la propia familia de Avalos.

(34) A. Colombo, en su largo articulo de Napoli nobilissima, citado varias
veces, recuerda la frase de Celano, que dice en una ocasion: «...apenas hecha
la via Toledo, siguiendo el gusto del virrey y por la salubridad del sitio... de
parte y otra se comenz6 a habitarla por parte de diversos espafioles y ministros...»

Coi.ombo establece también la lista de los principales edificios, mezclando, sin
embargo, las épocas. Por el contrario, C. Beguinot: Op. cit, en la nota 19,
pp. 25 v sigs., registra mas sistematicamente el inventario de la via Toledo
durante la vida del virrey y algunos afios después de su muerte. Traducimos su
texto sin otros comentarios: «Entre los primeros y mas insignes recordemos el
palacio de Gianbattista della Porta, construido en 1546 por Francesco della Porta
en la esquina de la via Toledo y la Pignasecca; el palacio del Monte dei Poveri
Vergognosi; el de Egidio Tapia, presidente de la Real Camara Sumaria, iniciado
en 1566.»

«En 1567, al ser demolido un tramo ulterior de las murallas orientales auge-
vinas y abiertas las calles respectivas, quedaron liberados otros terrenos de edi-
ficacion, sobre los cuales se levantaron los palacios de lIsabella Imbriani, de
Silvestro Coppa, de Matteo Terminillo, de Andrea Apicella; del mismo afio son
el claustro y el monasterio de S. Tommaso d’Aquino, construidos con los dona-
tivos de Ferrante de Avalos, marqués de Pescara. El palacio Maddaloni, edifi-
cado por Cesare de Avalos, marqués del Vasto y gran Canciller del Reino, sobre
un terreno cedido por los Pignatelli di Monteleone, es, en cambio, posterior (1582);
tres afios después fue construido el palacio de la Nunciatura cerca de la actual
plaza Carita.

Entre los edificios religiosos recordemos la iglesia del Spirito Santo (con el
anexo de ensefianza para muchachas pobres), erigida en 1555, segun disefio de
Moccia...»



No hay que pretender, sin embargo, que en semejante situacion
todo resultara mas o menos perfecto, lejos de ello. No olvidemos que
apenas construidos palacios, conventos, iglesias, por una costumbre de
la época que tenemos tendencia a olvidar, tanto los nobles como los
ricos y los religiosos se apresuraban a alquilar la planta baja de sus
moradas a los tenderos o traperos que se instalaban en simples ten-
duchos para vender toda suerte de mercancias (35).

La Strada di Toledo (se llama en realidad oficialmente Via Roma
desde 1870) debia poseer un caracter Unico en toda Europa, cosa que
nos confirman las impresiones escritas de los «turistas» de hace unos
siglos. A su calidad de via residencial y comerciante ella agregaba
aun el encanto de constituir una verdadero paseo adonde se iba gusto-
samente para ver y hacerse ver, caracteristica que, por otra parte, la
calle conserva aun en nuestros dias.

La proximidad de los cuarteles y de las mujerzuelas —increiblemen-
te abundantes segun testimonio de los viajeros (36— habia, con todo,
favorecido la instalacion, a lo largo de la gran calle, de cantidad de
tabernas de mala muerte y de «posadas» mas que sospechosas. Esa
promiscuidad bulliciosa de todas las clases sociales prefigura, en pleno
siglo xvi, lo que tres siglos mas tarde seran los famosos Bulevares de
Paris.

Veamos ahora un poco el otro aspecto de lo que hemos denominado
la operacion urbanistica del virrey Toledo. Beguinot nos provee de
todos los detalles que pudiéramos desear sobre la materia. Para empe-
zar, aclara lo que en italiano necesita aclaracion: vale decir que los
famosos Quartieri spagnoli hay que tomarlos en el sentido de cuartel
y no en el de barrio (en espafiol no hay problema porque tenemos dos
palabras diferentes para designar ambas cosas).

Hemos dicho cuartel y el lector puede sorprenderse. Si, cuartel. No
olvidemos, en efecto, que para Toledo de lo que se trataba ante todo

(35) "No habia nuevo barrio sefiorial —la strada di Toledo, la colina de
Pizzofalcone, el pueblo de Clriaia— donde, a espaldas a los grandiosos palacios,
no surgieran como por encanto barracas populares y aglomeraciones plebeyas,
que representaban entonces una verdadera amenaza, como llegd a ocurrir en
varias ocasiones; y asi en la planta topografica de la ciudad no hubo nunca una
neta separaciéon entre barrios sefioriales y barrios plebeyos.» (G. Doria: Op. cit.,
pagina 139)

(36) oC’est une chose incrovable que la grande quantité de fcmmes de jove
qu’ll v a & Naples...» (Mfrvilie: Voyage d'ltalie, 1729, citado por C. Beguinot:
Op. cit., p. 43) Verdad es que el testimonio, resulta posterior en dos siglos, pero
también otros viajeros anteriores estdn siempre de acuerdo en ese punto, por
ejemplo: Bouciiard: Un parisién & Rome et a Naples en 1632 (citado por G. Do-
ria: Op. cit, p. 137).



era de organizar la defensa sistematica de la ciudad (37). Debemos,
pues, considerar que la calle facil y recta formaba bloque con esos
«cuarteles)). Segun lo observa Fierre Francastel (38) muy pertinente-
mente, la via amplia y comoda constituye también un lugar privile-
giado que simplifica todos los movimientos de tropas entre el puerto
y la guarnicion.

Y no solamente eso: calle y barrio acuartelado debian permitir a
las autoridades espafiolas la estrecha vigilancia de la poblacién napo-
litana en caso de revueltas graves. Al mismo tiempo, dada la amplitud
de la calle, la concentracion de la tropa, resultaban excelentes medios de
controlar a los soldados, en los dos sentidos del término: por una par-
te, protegiéndolos de una eventual agresion por parte de los habitan-
tes de la ciudad, y también teniendo un ojo alerta sobre los posibles
desmanes de una tropa famosa por lo bulliciosa y pendenciera (39).

Los «quartieri» (esta vez no los cuarteles, sino el conjunto urbano
en general) estdn aun hoy constituidos por noventa manzanas delimi-
tadas por una red de calles en damero, paralelas o perpendiculares a
la Via Toledo y situadas entre esta ultima y la colina de San Mar-
tino. Las calles en si mismas tenian entre 4,80 metros y 520 metros de
anchura, en el interior de cada manzana se habian previsto jardines
y huertas: o sea algo muy avanzado en relacion a lo que se hacia en
la época.

Como se puede ver en el plano de Lafrery (40), las casas, en ge-
neral, eran solamente de planta baja, mientras que, por el contrario,
los palacios, iglesias y conventos que ya empezaban a elevarse a fines
del siglo xvi contaban con varios pisos.

La verdadera desgracia, desde el punto de vista de la salubridad
urbana, fue la ordenanza de 1566, segun la cual no se podia construir

(37) C. Beguinot: Op. cit, pp. 16-17, hace notar el buen juicio de Toledo
en lo concerniente a la situacion de la ciudad, en el centro mismo de los conflictos
internos italianos, pero también amenazada directamente por una agresiéon del
Imperio Otomano, todo ello dentro del marco de una atormentada situacion inter-
nacional.

(38) En una intervencién oral a raiz de nuestra ponencia en el coloquio de
Paris en el mes de julio de 1966.

(39) EIl méas sabroso cuadro de conjunto sobre este aspecto sigue siendo, sin
duda, el que a fines del siglo pasado realiz6 Benedetto Croce en su inolvidable
libro: La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza.

(40) «Antoine Lafrery, grabador y editor francés, nacido en Salins en 1512,
muerto después de 1580. Hacia 1540 funddé en Roma una casa de edicion de
estampas, que lleg6 a hacerse célebre. Entre sus publicaciones pueden notarse:
Speculum romanae magnificentiae (Roma, 1544), Sacrificio pagano, Illustrium
virorum, ut extant in Urbe, expressi vultus (1569). Grabador hé&bil ejecuté plan-
chas seglin obras de Rafael, Perino del Vaga, etc.» (La Grande Encyclopédie,
tomo XXI, sin fecha.) Agreguemos que también escribié un libro: Ritratto della
Nobile citta di Napoli, étc. (Roma, 1566). Entre las otras plantas de Napoles
(que se encuentran, en general, expuestas en el Museo de San Martino) podemos
citar las de Wopendaal, Bulifon, el Duque de Noja y Ceva-Grimaldi.



en Napeles sino intra muros, lo que dio rapidamente como resultado
el amontonamiento de la poblacion en casas que subieron rapidamen-
te hasta cinco y seis pisos, con la consiguiente reduccion de los jardi-
nes que quedaron reducidos a simples y l6bregos pozos de luz. La
imagen pintoresca y un tanto siniestra que se nos ofrece hoy no tiene,
pues, absolutamente nada que ver con el ambicioso proyecto inicial
del virrey Toledo.

Aplicando un criterio moderno alguien podria decir: ¢por qué
cuarteles en un barrio nuevo que ademds tenia la pretension de lle-
gar a ser una zona residencial elegante capaz de atraer a los nobles,
napolitanos o espafioles?

La respuesta es muy simple. Hasta ese entonces y en general los
soldados vivian como querian o podian. Casi siempre alquilaban un
cuarto en una casa Y, en nueve casos sobre diez, esa casa era un
burdel o una taberna. La voluntad «moderna» del virrey fue la de
agruparlos cerca de la gran calle en un barrio nuevo especialmente
hecho para ellos. Alli permanecieron por mas de un siglo hasta que
un sucesor de Toledo, el conde de Ofiate (1648-1653), los transfirid por
fin al verdadero cuartel-—en el sentido actual del término— que hizo
construir en Pizzofalcone.

Después del auge cultural que Napoles habia conocido en tiem-
pos de Alfonso V de Aragén, su situacién a comienzos del siglo xvi
podria resumirse, mas o menos, de la siguiente manera: se trataba
de una gran ciudad-puerto cuyos gobernantes tenian que atender al
mismo tiempo a su desarrollo, su defensa y salubridad, aunque las
antiguas superposiciones urbanas hicieran muy dificil esa triple tarea.

¢,Qué hacer, pues? Ante todo, habia que ampliar el ruedo de las
murallas angevinas y aragonesas, demasiado estrechas ya para conte-
ner a la poblacion y a esa multitud que se volcaba sobre la ciudad:
gentes del campo circundante y esos otros «desplazados» —como di-
riamos hoy— refugiados politicos en su mayoria griegos expulsados
de su propio pais por los turcos invasores.

Para llegar a hacer de N&poles una ciudad moderna y segura habia
también que efectuar importantes obras portuarias, acompafiadas de
la renovacion de las fortalezas, sobre todo la de San Telmo, colgada
en lo alto de la colina de San Martino y, por ende, en una situacion
que domina toda la bahia.

Al mismo tiempo habia que tomar enérgicas medidas en lo que a
bandidos y malhechores se refiere, ya que ellos infestaban literalmen-
te la provincia. No nos engafiemos, sin embargo: todas estas medidas
representan lo que podriamos llamar la «defensa exterior»; no habia
que descuidar tampoco, ni por asomo, la «defensa interior», lo que



suponia el trazado de amplias calles, de nuevos barrios, suprimiendo
las frecuentes ocasiones de violencia que siempre se producen en una
ciudad que es también un puerto y la sede permanente de una guar-
nicion.

Quiz4 so6lo ahora podamos sacar alguna conclusion valida. No hay
duda de que, como lo afirman Croce, Pane y Beguinot (41), el gobierno
de Toledo constituye un endurecimiento general de la actitud espafio-
la (42). Con todo, su «plan de Napoles» no deja de parecemos por ello
menos genial. Su idea de la calle ancha y recta respaldada por un
nuevo barrio de habitacion que es al mismo tiempo comercial... y mi-
litar, resulta una maltiple operacion que honra a su autor.

En una palabra, es como si Toledo hubiera leido a Maquiavelo
—cosa muy probable— y que se aprestara a seguir sus consejos. Si
atrae a los nobles y los ricos de la provincia para poblar su capital, es
porque también sabe que los pobres vendran en pos de ellos para tra-
tar de ganarse un poco mejor la vida. En cuanto a las clases que de-
tentan el poder, una vez que entren en la «ratonera» de la vida en la
corte se dejaran manejar y no constituirdn ya un peligro como cuan-
do tronaban en sus propios feudos.

Para acoger esta enorme mescolanza de poblacién, Toledo prepa-
ra, pues, la nueva zona urbana que establecerda al oeste de la antigua
aglomeracidon: demasiado repleta siempre y peligrosa por eso mismo.
Mediante una doble operacion, por un lado, «gana» terrenos bien ex-
puestos y salubres, al mismo tiempo que «tapona» la barranca de la
colina con un barrio militarizado que remata, por lo alto, con una
fortaleza puesta al dia en lo que a la defensa se refiere (43). A partir
de un proyecto sobre todo militar—el barrio-cuartel—, Toledo llega a
matar varios pajaros de un tiro.

En efecto: ampliaba los muros de la ciudad, creaba una «via triun-
fal» que llevaba al antiguo castillo y al nuevo palacio real, establecia
un vinculo rapido entre el puerto, la ciudad tradicional y la colina de

(41) «La importancia de la figura politica de don Pedro consiste, sobre todo,
en el hecho de que su venida marca el pasaje— por parte de los espafioles— de
una politica mas bien tolerante y casi, podria decirse, apoyada en un plano
de paridad, a una actitud mucho mas firme e intransigente» (C. Beguinot:
Op. cit., nota 5, p. 16).

(42) «Y ya partiendo de Ratisbona para su nueva sede, yendo acompafiado
por Nicolds Antonio Caracciolo, marqués de Vico. Toledo, por lo que discutia
con él en el camino sobre las cosas de Né&poles, mostraba ya el &spero y riguroso
gobierno que iba a ser el suyo.» (G. Rosso, citado por G. Galasso: Momenti
e problemi di storia napoletana nel etd di Carlo V, Napoles, 1961.)

(43) Se puede consultar también a este respecto un tratado de la época,
el de Bonaiuto Lorini: Delle Fortifjcationi. Venecia, 1597.



Capodimonte, v como si fuera poco, preparaba literalmente el «marco»
de esa misma vida cortesana que contaba con implantar. Ademas, no
olvidemos que mediante esa operacién de la calle ancha y recta y del
barrio en damero se atribuia los medios méas practicos de poder loca-
lizar el peligro en tiempos de revuelta popular—Ilo que ocurri6 mas
tarde en la época de Massaniello (44— al mismo tiempo que mostra-
ba el modelo de un sistema de vida complejo y moderno.

No llegaremos, sin embargo, a pretender que todo este programa
haya sido concebido por Toledo de manera sistematica, lejos de nos-
otros el pensarlo. Lo cual no obsta para que las cosas se hayan pre-
sentado aproximadamente como acabamos de exponerlas.

Tampoco hay que dejarse embriagar por las palabras, entenddmo-
nos: la «gran calle» de acceso a la ciudad, la que se hacia recorrer
a todos los visitantes ilustres, 110 debia ser—pese a su puerta real que
hacia las teces de «arco de triunfo»—, sino un tembladeral frecuenta-
do no solamente por damas y caballeros. Por ella debian pulular, so-
bre todo, las mujerzuelas, los soldados de la guarnicién, los humildes
traperos de toda especie. No nos hagamos, pues, demasiadas ilusiones.
Si hemos hablado con entusiasmo, tanto de la calle como del barrio,
ha sido principalmente para destacar la idea muy avanzada de To-
ledo, esa idea que se encuentra detrds de las actitudes propiciatorias
de esc tipico autdcrata de la primera mitad del siglo xvi.

En lo concerniente al barrio podriamos, sin embargo, decir que
desde el punto de vista de los palacios privados y de los edificios re-
ligiosos (45), las cosas iban a tomar un buen giro. Ell cambio, en lo
que se refiere al urbanismo propiamente dicho, las cosas evoluciona-
ron mal y en poco tiempo, puesto que al lado mismo de las hermosas
moradas aparecieron los modestos tenduchos, las tabernas y esos an-
tros donde abunda la mala vida, verdadero parasito de todo lo que se
refiere a la prostitucion y a los soldados. Con todo, seamos justos:
nada de esto es culpa de Toledo, que no pudo, a pesar de la autoridad
de la que usaba con largueza, impedir esa ley de degradacion de los
barrios, problema demasiado conocido por los urbanistas de todos los
tiempos.

(44) Por la masa de informaciéon que supone se podria consultar: F. Elias
de Tejada: Napdles Hispéanico, tomo V. No obstante, el historiador espafiol
resulta tan ferozmente nacionalista que puede decirse que el exceso de sus
opiniones deforma la excelente calidad de su informacion.

(45) En el Piano regolalore, citado ya en numerosas ocasiones, encontramos
dos secciones especialmente interesantes para nuestro propoésito: la que se ocupa
de las instalaciones militares en Napdles, debida a Costanza Camiglia Rispoli,
y la dedicada a los establecimientos religiosos de la ciudad, a cargo de Urbano
Cardarelli.



Comparada con la mayoria de las ciudades europeas contempora-
neas puede decirse, en justicia, que Napoles gozé—antes de la pri-
mera mitad del siglo xvi— de una verdadera urbanizacion «moderna»,
planificada y llevada a cabo tal como las que se iban a ver méas tarde
por toda la Europa civilizada, eso si, con un retraso que puede eva-
luarse en un siglo o siglo y medio con respecto a lo acaecido en
Népoles.

A nuestro juicio, Toledo se impone precisamente como un precur-
sor, gracias a esta operacion de alto urbanismo, tan precoz para la
época. No es, por cierto, solamente nuestra opinién, sino la mucho
mas calificada de Corrado Bcguinot, que dice textualmente: «...sus
proyectos y sus sucesivas medidas urbanas reflejan, por otra parte, una
percepcion aguda de las corrientes politicas de ese tiempo» (46). (La
bastardilla es nuestra.)

A este punto queriamos justamente llegar. Si Toledo se hace el
campeon de una mentalidad «moderna» para la época no es solo por-
que tome medidas de seguridad y de higiene que, por altimo, no van
mucho mas alld de un urbanismo pedestre. Sino porque, con él, nos
encontramos frente a frente del autdcrata tal como lo veremos aparecer
en Europa en el caso de ese mismo extraordinario siglo xvi. Nombrado
por Carlos V, a quien sabe recibir triunfalmente en Napoles en 1533, a
la vuelta de la victoriosa campafia de TuUnez, puede ser considerado él
mismo como un tipico brote del gran arbol imperial. Lo es por su auto-
ridad, que es capaz de imponer, por su dureza proverbial que puso a
prueba desde el comienzo de su gestibn eliminando esas hordas de
bandidos que asolaban la provincia. Lo es también por su intransigencia
en la expulsion de los judios y esa voluntad de imponer la Inquisicién
al rebelde pueblo napolitano. En una palabra, por lo que cominmente
Ilamamos una politica de «mano de hierro». Con él, en efecto, es el
«principe» omnipotente quien llega, aunque en su caso ejerza el poder
imperial por delegacién. Lleno de rigor, casi intratable, tiene una idea
fanatica de la religion y de la gloria. Y si, en general, resulta inflexible,
hay que reconocer que, en ocasiones, puede también mostrarse padre
noble y magnéanimo.

Italianizado quiza contra su propia voluntad, su personalidad so-
brepasa con mucho la nocién tipicamente espafiola de la estricta su-
mision al Estado. El, por el contrario, se consagra en cuerpo y alma
—como los otros principes italianos, empezando por el papa— al que
considera legitimamente su papel, el de esclarecido mecenas. El fin
que persigue no es solo el de hacer de Napoles y su region una colonia

(46) C. Beguinot: Op cit., p. 17.



espafiola mas: docil y prospera. Integrdndose al movimiento de ideas
avanzadas de su tiempo quiere ser considerado como «hombre uni-
versal», ofreciendo en consecuencia su conducta como un modelo dig-
no de imitacién.

Es sobre todo por ese rasgo por lo que nos impresiona como un es-
piritu ya fundamentalmente moderno.

Damian Carlos Bayoén
Quai Branlv, 105

Paris
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APROXIMACIONES MISTICAS
EN LA NUEVA POESIA ARGENTINA

(Acerca de la obra de A lejandra Pizarnik)

Algunos libros recientes permiten admitir la existencia de ciertas
aproximaciones misticas en la expresion poética argentina actual. Estas
manifestaciones permanecen al margen de toda suficiencia dogmatica,
de toda celebracién fundada en convicciones intelectualmente acepta-
das o en planteos tedricos aprioristicos. Testimonian mas bien una
actitud de insatisfaccion y busqueda, un repetido asombro ante el
misterio de lo creado y una continua expectaciéon ante los fugaces
contactos que permiten al hombre crecer en sus dimensiones méas pro-
fundas. Esta actitud, que a mi juicio es consustancial a toda auténtica
creacién, se acentlia en ciertas obras en los Ultimos afios.

Intentaré, ante todo, situar esta derivacion mistica estableciendo su
vinculacion, para mi evidente, con el surrealismo, al que contiene y
supera. Hablar de tal movimiento significa hoy, para muchos, referirse
a hechos totalmente anacrdnicos, a ambiciones ya sobrepasadas, a reali-
zaciones de museo. No obstante, y creo que con todo derecho, hay
quienes proclaman la vigencia del surrealismo, no como una supervi-
vencia artificial mantenida por los integrantes de una capilla, sino,
mucho mas alld de ella, como secuencia viviente de un proceso que
continta su desarrollo historico. La aparicion del surrealismo europeo
constituye, asi ha sido casi unadnimemente aceptado, uno de los sin-
tomas de la crisis del mundo occidental. Frente al proceso racionalista
y tecnificador que ha engendrado los monstruos del capitalismo y de
la nivelacion numérica y aun frente a ciertas desviaciones idealizado-
ras y cataras del pensamiento cristiano, frente a la deshumanizacion
y en consecuencia desacralizacion que detentan muchos otros aspectos
de la vida occidental, los surrealistas protagonizaron—o continua-
ron— el retorno a la naturaleza del hombre, la asuncion de su com-
plejidad animica, visceral y espiritual. Guiados por la fascinacion de
lo maravilloso-real, valoraron ampliamente la proyeccion de lo huma-
no, a través del deseo y la fantasia, sobre todo lo existente, y el amor
como la gran energia dindmica del universo. El arte, dentro de este
sentido totalizador e historicista, debia, forzosamente, dejar de ser
para ellos una realizaciéon puramente estética, para transformase en rito
maégico, en instrumento factico. Sus relaciones, cuando no su directa



influencia sobre lo real, fueron pues restauradas; ésta me parece la
méas apreciable conquista—en el terreno expresivo— del surrealismo,
asi como el momento més significativo de su desarrollo, aunque no el
més sefialado por sus observadores.

Acepto, desde luego, que esta primera y llamativa eclosién del
surrealismo, pueda parecer una salida hacia el mundo instintivo o in-
consciente. Se trata de un retroceso hacia un momento primitivo y
precristiano, fundado en un inmanentismo que sacraliza la materia y
que confiere categoria ritual a todo contacto del hombre con la misma.
La palabra es acto magico, toma de posesiéon del universo.

No me parece extrafio ni sorpresivo, por lo tanto, que—especialmente
en fases posteriores de su evolucion— el surrealismo pueda haber des-
embocado, para algunos espiritus, en una via abiertamente religiosa.
Sus momentos de mayor avance, 0 su mas ambiciosa prolongacion, me
parecen camino hacia una gran sintesis de lo consciente y lo incons-
ciente, del conocimiento racional con el contacto elemental intuitivo
que permite al hombre el ingreso en la armonia profunda del uni-
verso. No es extrafia tampoco la aproximacion, para muchos sacrilega,
que ha realizado cierta critica—Claude Mauriac, Michel Carrouges—
entre la esfera magica del surrealismo o del post-surrealismo y el
mundo religioso sobrenatural. No entraremos, desde luego, en el ané-
lisis de tan intrincada cuestidon. S6lo admitimos que, efectivamente, las
derivaciones misticas de quienes han atravesado la experiencia del
surrealismo con inocencia y entrega a las fuerzas inconscientes, acaso
a veces supraconscientes, son poderosamente llamativas y que acaso
puedan equivaler al comienzo de una via interior hacia la intuicién de
lo sagrado, por y a través de caminos puramente naturales. Los su-
rrealistas y sus continuadores habrian iniciado asi, en la orbita europea
y americana, una experiencia analoga a las que en Oriente cultivaron
los difusores del zen, el yoga u otros caminos iniciaticos.

La autora a la cual voy a referirme, parte de un total abandono de
esquemas racionales y convenciones previamente aceptadas, para fun-
dar su expresién en un movimiento intimo, personal, del espiritu-carne
(si podemos expresarnos asi) en su toma de contacto con la realidad y
en su reflexién sobre si mismo. Por esta via intuye la sacralidad de la
materia, pero llega a superar el inmanentismo puramente naturalista
que se halla en la base del surrealismo, al menos si extraemos el pen-
samiento filoséfico que sostienen sus mas caracterizados teorizadores.
Llega pues a la intuicion de una trascendencia cuyos indicios son sor-
prendidos por el amor que impregna su actitud ante el Universo, y cuya
total y absoluta revelacion es anhelada con vehemencia.



Con una corta trayectoria vital y con una obra poética también
breve, Alejandra Pizarnik se ha colocado, a mi juicio, en situacién
singular dentro de la expresién poética argentina. Su libro Arbol de
Diana (editado por Sur, Buenos Aires, 1962), que recoge algunos poemas
anteriores («La ultima inocencia», 1956; «Las aventuras perdidas», 1958),
es obra de lograda unidad interior y de extraordinaria intensidad ex-
presiva, completamente alejada de toda facturacion «literariax.

Alejandra Pizarnik parece haber renunciado, en efecto, al hacer
poematico. Los valores inherentes al desarrollo y construccién del
poema, aparecen claramente subestimados a lo largo de su obra. Ella
se halla formada, por el contrario, de nucleos vivientes apenas indica-
dos por la palabra en rapido apunte. ¢;Concesion a la facilidad? Creo
que se trata, mas bien, de algo opuesto. Los reldmpagos de vida pro-
funda y arduamente sentida, que percibimos a través de estos leves
fragmentos verbales, son en si totalidades que su autora no se propone
subordinar a una forma estética, a un despliegue arquitecténico. Tam-
poco muestra interés por la explicacibn o comentario que, con fre-
cuencia, nada agregan al nucleo especificamente poético de su vivencia.
Atribuir facilidad a esta actitud es caer en un grave error. Es en el
plano interior donde se ha cumplido la etapa de elaboracién poética,
que aflora por las vias de la frase desnuda o del apunte aparentemente
descuidado.

Cada vez maés, pues, nos encontramos ante un quehacer poético en-
tendido como actividad del espiritu v no como estructuracion «artis-
tica»' de la palabra.

La actitud de Alejandra Pizarnik ante las cosas es un asombro
esencial y continuamente renovado, una inocencia que, sin embargo,
vuelve lucidamente sobre si misma para recoger su pequefio hallazgo,
para ahondar en la bisqueda de un sentido, para ver comprobada una
intuicion sUbita. Unos pocos objetos se presentan a la mirada asom-
brada y penetrante de Alejandra, para ser absorbidos en una instan-
tdnea comunién y evidenciar su tensa realidad de memoria y de signo.
El nombrar se cumple asi casi ritualmente, como un quehacer contra
el tiempo y la circunstancia:

era el invierno fabuloso,
la endecha de las alas en la lluvia;
en la memoria del agua, dedos de niebla.

Un realismo magico es el suyo, una visién que sin «desrealizar» los
objetos los transfigura al concebirlos como nudcleos complejos dentro



de un sistema de relaciones y al conferirles la temblorosa ansiedad de
quien los mira.

Todo es signo; cada cosa pertenece al todo, y es a la vez, para la
mirada amorosa (mirada de conocimiento) de Alejandra, un camino
hacia la comprensiéon del todo

un viento débil
lleno de rostros doblados
que recorto en forma de objetos que amar.

Esta mirada de amor tendida a todo lo que existe, vuelta también
hacia si misma en la exasperacién de su avidez, es a la vez plenitud
y desasosiego, llama que se alimenta incesantemente de su propia
consumacion.

«Dias en que una palabra lejana se apodera de mi. Voy por esos
dias sondmbula y transparente. La hermosa autdmata se canta, se
encanta, se cuenta casos y cosas: nido de hilos rigidos donde me
danzo y me lloro en mis numerosos funerales. (Ella es su espejo incen-
diado, su espera en hogueras frias, su elemento mistico, su fornicacion
de nombres creciendo solos en la noche pélida.)»

Los poemas de Alejandra Pizarnik adelantan su leve contextura
sobre el vacio de la pagina blanca, en ambiciéon casi mallarmeana de
captar el ritmo interior del pensamiento. Asi se internan también sus
avances intuitivos sobre el silencio cstremccedor que resuena en la
creacion. Podria decirse de ella lo que tan finamente dice Gaetan
Picon de Rene Char: «Poesia contra el discurso, contra la elocuencia,
mas proxima de la palabra que de la frase, mas proxima del gesto que
del vocablo, no esta circundada por otras palabras, sostenida y elevada
por un tejido verbal continuo: es el silencio el que la cierne.»

Alejandra se situa en el mundo, pero también parece contemplarlo
desde otro plano, a partir del cual percibe lo existente como caido

he cantado la tristeza de lo que nace...

Su poetizar es testimonio de una tension constante, de una bus-
gueda que no es aquietada por ningun alivio intelectual, por ningun
delectamiento en la materia. Estas son las versiones que propone: «un
agujero, una pared que tiembla...»

sélo la sed,

el silencio,

ningln encuentro;

cuidate de mi, amor mio;

cuidate de la silenciosa en el desierto,
de la viajera con el vaso vacio

y de la sombra de su sombra.



Asume el riesgo, aunque con temor ante lo absoluto

ella se desnuda en el paraiso

de su memoria;

ella desconoce el feroz destino

de sus visiones;

ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe.

Es «la que ama al viento», y este simbolo central de su poesia —el
viento— se impone constantemente con el sentido de! soplo vital, gene-
rador que anima y trasciende toda materia

Hay que salvar al viento.

Los péajaros queman el viento.

En los cabellos de la mujer solitaria
que regresa de la naturaleza

y teje tormentos...

Hay que salvar al viento.

Hay una entrega, un abandonarse al misterio, pero creo entender
que no lo es en un sentido panteista. Ese «regresar de la naturaleza»,
ese movimiento hacia la noche, hacia lo absoluto, aun emprendido
a través de las cosas, exime a estos poemas de una posible ubicacion
en el inmanentismo religioso:

Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar
de fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche,
déjate caer y doler, mi vida.

Se ve a si misma cémo «dormida» (la vraie vie est absente), cercada
de signos, resplandores, mensajes que no alcanzan a colmar esa afio-
ranza, o mejor esa espera, en la revelacion total de la realidad:

en la jaula del tiempo

la dormida mira sus ojos solos;
el viento le trae

la tome respuesta de las hojas.

Con reminiscencias de San Juan de la Cruz, exclama:

cuando vea los ojos
que tengo en los mios tatuados.

aunque Alejandra Pizarnik no reconoce expresamente un Dios per-
sonal, ni clama, como el carmelita, por su duefio. Se mantiene en el



plano de una «sabiduria natural», se mueve en medio del universo
como si una oscura bruajula dirigiera sus pasos. La tensa auscultacién
del mundo interior la conduce a la percepcién—y el temor— de un
desdoblamiento. Su poesia se transforma en dialogo con esa presencia
absorbente y continua:

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mi dormido
me come y me bebe.

A lo largo de estos poemas— ;deberdn llamarse asi?— casi ingréa-
vidos, se siente crecer la angustia de la que avanza a ciegas, pero tam-
bién la secreta confianza que la sostiene sobre el vacio:

no mas las dulces metamorfosis de una nifia de seda
sonambula ahora en la cornisa de niebla

su despertar de mano respirando

de flor que se abre al viento.

En esta via mistica de Alejandra Pizarnik entrevemos también los pe-
ligros de una impiadosa e irrenunciable soledad, no trascendida por el
carisma del amor humano, a veces afiorado:

sin ti

me tomo en mis brazos
y me llevo a ja vida

a mendigar fervor.

Alejandra elige el camino casi sobrehumano—o animal o vegetal—
de cpuen se siente unido al gran silencio de la creacion:

silencio;

yo me uno al silencio,

yo me he unido al silencio,
y me dejo hacer,

me dejo beber,

me dejo decir.

Como dije anteriormente, la inocencia, la entrega, alternan o se
entrecruzan—indiscerniblemente— con una intuiciéon activa, desentra-
fladora, que penetra en la realidad como un agudo estilete. Esta com-
plejidad es la que coloca a Alejandra en «otro plano», la que le per-



mité tomar conciencia de lo natural como imperfecto y caido y a las
cosas, a si misma, como ser en camino de su perfeccion:

animal lanzado a su rastro mas lejano

o muchacha desnuda sentada en el olvido
mientras su cabeza rota vaga llorando

en busca de un cuerpo més puro.

No es estatico, aunque se halle fragmentado en reldmpago, el mun-
do que concibe Alejandra Pizarnik. Todo parece moverse en él sin
violencia, hacia una ultima consumacién que centra su propia espera:

Ahora bien:

quién dejara de hundir su mano en busca del tribulo
para la pequefia olvidarla. El frio pagard. Pagara el viento.
La lluvia pagarad. Pagara el trueno.

Este sentido escatolégico se agudiza en cierta disposicion visio-
naria :
Suefio.
Estallara la isla del recuerdo;
la vida ser4 un acto de candor.
Prisién
para los dias sin retorno.
Mafiana
los monstruos del buque destruiran la playa
sobre el vidrio del misterio.
Mafiana
la carta desconocida encontrara las manos del cdina.

La expresién de Alejandra Pizarnik se ofrece desprovista de todo
artificio: si en los ultimos poemas suyos—tal el que acabo de trans-
cribir— se percibe alguna mayor voluntad constructiva, no es ésta pre-
cisamente la cualidad que surge de su poetizar. Con toda evidencia,
es el suyo un decir que se confia en la dadiva del azar o que se limita
a ofrecer una breve imagen de gran poder sugestivo. En vez de «hacer»
el poema, lo deja indicado como centro viviente de infinitas resonan-
cias. Esta apertura implica también un sentido ético del poetizar. La
humildad de quien dice y calla a la vez, sin disfrazar el verbo interior,
o traicionandolo en la minima medida en que lo hace la palabra («este
canto me desmiente»).

Dice ante un dibujo de Wols:

Estos hilos aprisionan las sombras
y las obligan a rendir cuentas del silencio;
estos hilos unen la mirada al sollozo.



Estas frases, de apretada sintesis intuitivo-intelectiva, pueden muy
bien ser aplicadas a sus propios poemas. Ellos unen, en efecto, la mirada
al sollozo, testimoniando ese secreto nudo del espiritu, que es a la vez
inteleccién y angustia. Alejandra conoce los alcances de la palabra
(«los nombres que hilan el silencio de las cosas»), pero presiente el valor
magico de ese hilar el silencio («en sus plegarias habia un sonido de
manos enamoradas de la niebla»),

... pero con los ojos cerrados y un sufrimiento en verdad demasiado
grande pulsamos los espejos hasta que las palabras olvidadas suenan
méagicamente.

A través de esta «memoria iluminada», que busca fijarse breve-
mente en el signo, Alejandra Pizarnik se deja descifrar, deja que el
mundo se descifre:

Yo canto.
No es invocacion.
Sélo nombres que regresan.

LOS trABAJOS Y LAS NOCHES

La sed, la busqueda incesante, siguen guiando los pasos de Alejan-
dra en el nocturno recorrido de su altimo libro.

La primera parte relne poemas inscriptos bajo la pauta del amor.
El asombro y la espera ceden paso a una voluntad de entrega que
conoce el advenimiento de la presencia total en el puro acto de amor.
Recibe en la medida que se da y halla en el darse una plenitud casi
exasperada, una felicidad que no deja, sin embargo, de ser ansiedad
y tormento de nunca colmarse del ser amado.

El didlogo de Alejandra con un ta, se hace plegaria al abrirse a un
TU absoluto.

La certidumbre de la presencia se mide por la magnitud de la
ausencia.

Otros poemas ceden a la amargura. ElI camino se va haciendo en la
alternancia de momentos distintos de plenitud y vacio.

La lluvia aparece como simbolo de lo fulgurante y pasajero que
atestigua la luminosidad de ciertos instantes.

La blUsqueda es riesgo. Un riesgo que asume plenamente Alejandra
al intentar un sondeo en la totalidad del espiritu y de la carne. En sus
imégenes centellea la posibilidad de un sentido; a veces la palabra se



crea a si misma en el juego de su propio encanto. Visiones de pesadilla
eslabonan el tormento de no ser, la tension implacable de quien dice

de si:

Graciela de Sola
Juan B. Busto, 694
Borrego

Mendoza (Argentina)

He sido toda ofrenda,

un puro errar

de loba en el bosque

en la noche de los cuerpos
para decir la palabra inocente.



EN TORNO AL ESTILO DE ALEJO CARPENTIER EN
«LOS PASOS PERDIDOS»

La idea central del ensayo «Problematica de la actual novela la-
tinoamericana», en Tientos y diferencias, de Alejo Carpentier (Mé-
xico, 1964), se basa en la afirmacion de que la tarea méaxima que co-
rresponde al novelista hispanoamericano de nuestra época es la de
definir su continente para la humanidad, de manera que su vision del
mundo, lejos de ser ruralista y local, también adquiera valor univer-
sal. Carpentier sostiene que el escritor sélo logrard este propoésito des-
entraflando el concepto de los «contextos» propio de [can Paul Sartre:
«Contextos politicos, contextos cientificos, contextos relacionados con
una disminucién constante de ciertas nociones de duracion y de dis-
tancia (en los viajes, en las comunicaciones, en la informacion, en los
seflalamientos...), contextos debidos a la "praxis" de nuestro tiempo.»
A menudo esto exige minuciosas descripciones de objetos desconoci-
dos que el lector pueda «palpar, valorar, sopesar». Asimismo, el autor
subraya que la tarea forzosamente resulta, en una prosa «barroca»,
estilo hispanoamericano por excelencia:

...ahora nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo
todo —todo lo que nos define, envuelve y circunda: todo lo que opera
con energia de «contexto»— para situarlo en lo universal. Terminaronse
los tiempos de las novelas con glosarios adicionales para explicar lo que
son «curiaras», «polleras», «arepas» 0 «cachazas». Terminaronse los
tiempos de las novelas con llamadas al pie de pagina para explicarnos
que el arbol Illamado de tal modo se viste de flores encarnadas en el
mes de mayo o de agosto. Nuestra ceiba, nuestros arboles, vestidos o no
de flores, se tienen que hacer universales por la operaciéon de palabras
cabales, pertenecientes al vocabulario universal ... Nuestro arte siempre
fue barroco: desde la espléndida escultura precolombina y el de los
codices, hasta la mejor novelistica actual de América, pasandose por
las catedrales y monasterios coloniales de nuestro continente. Hasta el
amor fisico se hace barroco en la encrespada obscenidad del «guaco»
peruano. No temamos, pues, el barroquismo en el estilo, en la vision
de los contextos, en la vision de la figura humana enlazada por las en-
redaderas del verbo ... el barroquismo, arte nuestro, nacido de &rboles,
de lefios, de retablos y altares, de tallas decadentes y retratos caligra-
ficos v hasta neoclasicismos tardios; barroquismo creado por la nece-
sidad de «nombrar las cosas» ... El legitimo estilo del novelista latino-
americano actual es el barroco.



Ahora bien, ya que el escritor confiesa su afinidad por este estilo y
sitia su obra dentro de esta corriente redescubierta por sus coetdneos
de la vanguardia, veamos cudles son los elementos que constituyen
el barroquismo de su prosa en Los pasos perdidos (México, 1953), una
de sus novelas principales.

En el prdologo a la Anthologie des Jeunes Auteurs, de Raymond
Queneau (Paris, 1955), Carpentier hace los siguientes comentarios acer-
ca del lenguaje hablado y de la forma dialogada en las novelas mo-

dernas:

La conversation a un rythme, un mouvement, une absence de suite
dans les idées avec, par contre, d'étranges associations, de curieux
rappels, qui ne ressemblent en rien aux dialogues qui remplissent,
habituellement, n’importe quel roman ... Je suis de plus en plus con-
vaincu que le dialogue, tel qu’il s'écrit dans les romans et les piéces de
théatre, ne correspond nullement a la mécanique du vrai langage parlé
(Je le parle méme pas des mots, mais du mouvement, du rythme, de la
vraie fagon de discuter, d'engueuler, de la facon dont une idée s'en-
chaine ou ne s'enchaine pas a une autre). Peu a peu, depuis les pre-
miers romans du genre réaliste, nous nous sommes habitués a une sorte
de mécanisme du réalisme, a une sorte de fixation conventionnelle du
parlé... Il y a dans le parlé quelque chose de beaucoup plus vivant,
désaxé, emporté, avec des changements de mouvements, une syntaxe
logique qui n'a jamais été saisie en réalité.

No es nada extrafio, por tanto, hallar escaso uso del didlogo en las
obras del autor a partir de «Viaje a la semilla» (1944). En Los pasos, por
ejemplo, pone en boca del protagonista central observaciones que, o
bien delatan el pensamiento de determinados personajes, 0 nos in-
forman de conversaciones sostenidas por otros de entre ellos:

...Ruth me hablaba a través del espejo ... me explicaba que al ter-
minarse la funcién, la compafiia debia emprender ... una gira a la otra
costa del pais ... (p. 13).

La discusion duré méas alld de la medianoche. Mouche de pronto se
sintié resfriada; ... Hasta el Ultimo instante estuvo mi amiga hablando
con la canadiense, disponiendo encuentros en la capital ... (p. 83).

Sin interesarse mayormente por saber quiénes somos, el herboriza-
dor nos agobia bajo una terminologia latina que destina a la clasifica-
cion de hongos nunca vistos, de los que tritura una muestra con los
dedos, explicAndonos por qué cree haberlos bautizado acertadamente.
De pronto repara en que no somos boténicos, se burla de si mismo ... y
pide noticias del mundo de donde venimos ... (p. 146).

Hoy, por vez primera, Rosario me ha llamado por mi nombre, re-
pitiéndolo muchOj ... y mi nombre, en su boca, ha cobrado una sono-
ridad tan singular, tan inesperada, ... (p. 162) (1).

(1) Las citas son de la edicion principe (México, EDIAPSA, 1953). En ade-
lante todas las citas de Los pasos perdidos seran de esta edicion, y me limi-
taré a indicar la pagina entre paréntesis.



Cuando Carpentier emplea el dialogo y reproduce el modo de ha-
blar del héroe y de los personajes secundarios, se limita a sencillas
frases explicativas o a cortas exclamaciones donde predomina el sen-
timiento: «Te buscaba—dice—, pero habia perdido tus sefias» (p. 31);
«"¢Te das cuenta? ;Te das cuenta?' Y me explica que el gorjeo no
es de pajaro..» (p. 23); «Ademés—gritaba yo ahora—, jestoy vacio!
iVacio! jVacio!l...» (p. 26); «El Adelantado me dice.... "Esta es la
Plaza Mayor... Esa la casa de gobierno... Alli vive mi hijo Marcos...
All4 mis tres hijas... Ell la nave tenemos granos y enseres, algunas
bestias... Detréas, el barrio de los indios..." Y afiade, volviéndose hacia
fray Pedro: "Frente a la casa de gobierno levantaremos la catedral"»
(p. 198); «...Mouche estaba asomada sobre nosotros... "jCochinos
—grita—, cochinos!"...» (pp. 157-158). Pero cuando se trata de locu-
ciones mas largas los discursos de los personajes pierden su caracter
oral y cobran el aire inconfundible de una redaccién escrita:

«Luego —arguye Montsalvatje—, hay un macizo central que desco-
nocemos, un laboratorio de alquimia teldrica, en el inmenso escalona-
miento de montafias de formas extrafias, todas empavesadas de casca-
das, que cubren esta zona—Ila menos explorada del planeta—, en cu-
yos umbrales nos hallamos. Hay lo que Walter Raleigh llamara "la
veta madre”, madre de las vetas, paridora de la inacabable grava de
material precioso arrojada a centenares de rios» (p. 148). «En ese texto
sagrado de los antiguos quitchés —afirma el fraile—, se inscribe ya,
con tragica adivinacién, el mito del robot; méas adn: creo que es la
Gnica cosmogonia que haya presentido la amenaza de la maquina y la
tragedia del Aprendiz Brujo» (p. 212).

Al igual que ocurre en EIl reino de este mundo y en EIl siglo de las
luces, los personajes en Los pasos frecuentemente expresan su estado
de animo aludiendo a obras literarias. Asi, el protagonista central en
distintas ocasiones recita poesia de Santa Rosa de Lima: «jAy de mi!
¢A mi querido / quién le suspende? / ..» (p. 16); repite versos del
Prometheus Unbound, de Shelley: «...regard this Earth—Made mul-
titudinous with thy slaves...» (p. 18); el poema de Rodrigo Caro: «Es-
tos, Fabio, jay dolor!, que ves agora..» (p. 54); el parrafo inicial del
Quijote: «En un lugar de la Mancha...» (p. 87); o parafrasea a San
Agustin: «inter faeces et urinam nascimur», o sea «... esa ley segun la
cual todo lo que ha de engendrarse se engendrard en la vecindad de
la excrecién, confundidos los 6rganos de la generacién con los de la
orina, y lo que nace nacerd envuelto en baba, serosidades y sangre...»
(p. 236). El griego Yannes a menudo declama versos de La odisea:
«jAh, miserial Escuchad como los mortales enjuician a los dioses...»
(p. 160); fray Pedro salmodia un canto gregoriano: «Sumite psalmum,



et date tympanum..» (p. 126); Rosario entona un romancillo: «Yo
soy la recién casada / que lloraba sin cesar / ..» (p. 170); y Marcos
canta un viejo romance de ritmo negro: «Soy hijo del rey Mulato /
y de la reina Mulatina; 7/ ..» (p. 234).

La relativa ausencia de didlogo en un texto, apenas interrumpido
por breves interjecciones, asi como de citas literarias, produce la im-
presion de una prosa esmeradamente trabajada en que predomina el
lenguaje escrito, en contraste con el lenguaje popular, o hablado. Ade-
maés, el autor aporta un gran numero de palabras de «la parte olvi-
dada del diccionario» a su extenso vocabulario general ya rico y ma-
tizado: cultismos, tecnicismos vinculados a la musica y a la arqui-
tectura, americanismos compuestos de palabras provenientes de voces
indigenas, o sea indigenismos en el espafiol de América, y palabras
espafiolas tradicionales que han cobrado un nuevo sentido americano
con relacién al espafiol peninsular. A continuacién ofrecemos por se-
parado algunos ejemplos representativos de Los pasos, ya que ilustran
la acumulacién de estos términos que recarga la prosa.

Cultismos: hebdomadaria, hagiografia, solutrense, silex (silice), fo-
lihcea, malaxar (triturar, mezclar), cinocéfalo, coéfora, cenotafio, planc-
ton, holoturia, cinife, nartex, aurignaciense, demiurgo, clepsidra.

Tecnicismos, musica: particella, tresillos, organografia, guimbarda,
litofono, idiofono, luthier, redowa, fioritura, clavicémbalo, sistema mo-
dal, buxines, olifantes, afafiles, tiorba, treno, gamas pentéafonas, ricer-
care, discantus.

Tecnicismos, arquitectura: entablamiento, cimborrio, denticulo, pi-
lastra, ménsula, escagliola, modillén, acanto, cresteria, timpano (espa-
ci6 triangular), jamba, balcon ajemizado, archivolta, menhir, arquitra-
be, abside, arbotante, bucraneo, triglifo.

Americanismos: a) palabras espafiolas con nueva semdntica: caréa-
tula (portada de libro), garafén (caballo semental), garapifia (bebida
de corteza de pifia, agua y azlcar), tinajero (la tinaja que contiene el
agua potable), contén (encintado, borde de la acera), b) indigenismos:
quena, sinsontle (sinsonte), conuco, vaquiro (saino), budare, taguara,
bahareque, peyotl, yopo, guayuco, moriche, botuto, teponaxtle, comal,
yagua.

Semejante seleccion permite afirmar que nos hallamos frente a una
aglomeracién de palabras que reflejan un enfoque universal de la
realidad hispanoamericana, topograficamente indefinido, una creacién
individual, culta, cuyas dificultades lexicolégicas no siempre se re-
suelven con el facil recurso de acudir al Diccionario de la Real Aca-
demia.

La tendencia hacia la abstraccion y en cierta manera hacia la des-



humanizacion del hombre se evidencia en los nombres de poblaciones
o lugares que aparecen en Los pasos, 0 bien la humanizacion de las
cosas por medio de metaforas, imagenes y comparaciones en que se
atribuyen a objetos, acciones y cualidades propias de seres animados o
racionales, asi como espantosas descripciones patoldgicas de la miseria
humana. Haciendo una lista parcial de los lugares representativos que
el héroe recorre en sus andanzas por Hispanoamérica se aprecia la
advertencia final del autor que los tales son «meros prototipos, a los
que no se ha dado una situacidn precisa, puesto que los elementos
que los integran son comunes a muchos paises». Y en los mismos
acontecimientos importantes que el protagonista rememora, observa-
mos que Carpentier elude el nombre propio, como si la palabra con-
creta o especifica implicara cierto grado de materializacion: Venus-
berg, Convivencia del Séptimo Dia, Casa de las Constelaciones, Cam-
pafia de los Riscos, Guerra de Fronteras, Los Altos, Calvario de la
Cumbre, Calvario de las Nieblas, Distrito de las Tembladeras, Selva
del Sur, Mansion del Calofrio, Valle de las Llamas, Puerto Anuncia-
cion, Tierras del Caballo, Tierras del Perro, Tierras del Ave, Santiago
de los Aguinaldos, Cafio El Pintado, Los Recuerdos del Porvenir, San-
ta Prisca-San Priapo, Capital de las Formas, Santa Modnica de los Ve-
nados, Cerro de los Petroglifos.

Todos los términos o son nombres genéricos, comunes a muchos
lugares, aplicables a muchas especies, 0 estdn cargados de valor sim-
bélico y metaférico. Casa de las Constelaciones es el estudio astrolé-
gico de Mouche; la Convivencia del Séptimo Dia, el acto sexual con
la esposa Ruth; Venusberg, monte de Venus, o pubis de mujer, cen-
tro de reunién en una sociedad obsesionada con el sexo; Mansion del
Calofrio, un campo de concentracidon; Puerto Anunciacién, presagio
de portentosas maravillas en la selva; Santa Prisca-San Priapo, isla
donde fornican las parejas del pueblo; Santiago de los Aguinaldos,
alusion al apdstol, Campus Stellae, lugar de peregrinacion v tal vez el
comienzo de la redencion del género humano, si se acepta una de-
finicion de «aguinaldo» del Diccionario de la Real Academia: bejuco
silvestre que florece en Cuba por Pascua de Navidad. Santa Modnica
de los Venados como lo explica fray Pedro: «... tierra del venado rojo;
y Mbénica se llamaba la madre del fundador: Médnica, aquella que
parié a San Agustin, santa que fuera "mujer de un solo varén, y que
por si misma habia criado a sus hijos"» (p. 199). Por medio de esta
técnica reveladora la prosa ha quedado enriquecida con un nuevo sen-
tido simbolico, donde segun asegura Carlos Santander en su excelente
estudio «Lo maravilloso en la obra de Alejo Carpentier» (Atenea, Uni-
versidad de Concepcion, Chile, nim. 409, julio-septiembre 1965):



un perfecto equilibrio entre el signo y el significado colabora al enri-
quecimiento estilistico, de una parte, y al punto de vista reverente ante
la realidad, por otra. De este modo, toda mencién simbdlica es solem-
ne, de una solemnidad saintjohnpersiana .. y que se refleja, grafica-
mente, por el uso de los complementos del hombre y, poéticamente, por
su modo metaférico ... esta menciéon simbdlica ... alude a un signifi-
cado que no empalidece en ninguno de los atributos de su existencia-
lidad, sino que por el contrario queda presentado con una dignidad
mitolégica que ordinariamente no posee. Carpentier, al renombrar lo
habitual, crea «una segunda realidad» que emerge como insélita, desde
la aplanada significacion de costumbre, con toda la novedad de un
nombre reciente, deslumbrante en la revelacion de una naturaleza dis-
tinta.

Si tenemos en cuenta que la funcion de la metéfora, la imagen y
la comparacion consiste en establecer una relacion o sintesis novedosa
entre dos aspectos de la realidad aparentemente inconexos, veremos
que el texto de Los pasos presupone una nhueva visiéon del mundo en
que se confunden orden y grado de los objetos, plantas, animales y
seres humanos en la jerarquia de la creacion, y en que el hombre ya
no se arroga el privilegio de duefio de la tierra. Sea de esto lo que
fuere, uno de los rasgos estilisticos fundamentales, comdn a otras obras,
es una palpable corporeizacion donde seres inanimados, objetos, plan-
tas y arboles cobran vida animada comportandose como criaturas de
carne y hueso que padecen bajo el peso de sus propias deficiencias
organicas. En jEcue-Yamba-O! (Madrid, 1933), encontramos en un
ingenio azucarero junto al concepto incorpéreo del paso del tiempo
una profusiéon de iméagenes de maquinas e instrumentos musicales que
tienen vida sexual: «Hay acoplamientos grasicntos de hierro con el
hierro»; «Los instrumentos casi animales y las letanias negras se aco-
plaban bajo el signo de una selva invisible»; «El dia tropical se des-
mayaba en lecho de brumas decadentes, agotado por catorce horas de
orgasmo luminoso.» En «El Camino de Santiago», uno de los cuentos
de Guerra del tiempo (México, 1956), un barco que acaba de atracar
en la desembocadura del rio en Amberes se humaniza y parece res-
pirar. Los arboles en la naturaleza americana donde se refugia el pre-
sunto peregrino viven y padecen enfermedades singulares: «...aquel
barco traia una tal tristeza entre las bordas, que la bruma de los ca-
nales parecia salirle de adentro, como un aliento de mala suerte ... te-
nia pelos en los cordajes ..., y de los flancos sin carenar le colgaban
andrajos de algas muertas ...»; «...los arboles cargan flores moradas, o
se enferman, en la horquilla de un tronco, del tumor de una come-
jenera hirviente de bichos.» La animacion de plantas y de objetos
muertos llega al punto méas inquietante al fin de «Viaje a la semilla»,



otro cuento de la misma coleccién donde, por medio de la técnica ci-
nematogréfica de la inversion del tiempo, las cosas existen, viven, na-
cen y mueren, metamorfosedndose en estados de vida anteriores: «Las
palmas doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como abani-
cos cerrados. Los tallos sorbian sus hojas y el suelo tiraba de todo lo
(jue le perteneciera ... Crecian pelos en la gamuza de los guantes. Las
mantas de lana se destejian, redondeando el vellon de carneros dis-
tantes. Los armarios, los varguefios, las camas, los crucifijos, las me-
sas, las persianas, salieron volando en la noche buscando sus antiguas
raices al pie de las selvas ... Todo se metamorfoseaba regresando a la
condicion primera.» Y en El acoso (Buenos Aires, 1956), y en Los pa-
sos la animacién de edificios y detalles arquitectonicos llega a tal grado
que presenciamos su desmoronamiento progresivo por achaque de lla-
gas y abcesos que los llevan agénicamente a la muerte: «...villas re-
nacentistas ... cuyos entablamientos eran sostenidos por columnas en-
fermas ... capiteles cubiertos de pustulas reventadas por el sol; fustes
cuyas estrias se hinchaban de abcesos levantados por la pintura de
aceite.» «En todas partes veo columnas enfermas y edificios agonizan-
tes, con los ultimos entablamientos clasicos ejecutados en este siglo
que acaban de secarse en 6rdenes que la arquitectura nueva ha aban-
donado, sin sustituirlos por 6érdenes nuevos ... (p. 261). Pero a diferen-
cia de El acoso, en Los pasos la vision enfermiza de decadencia orga-
nica de los objetos se limita a la civilizacion moderna. Por lo demas,
encontramos la misma relacidon reciproca entre objetos, cosas inanima-
das y seres vivientes en la naturaleza americana:

El vehiculo, en ascensi6on tenaz, se minimizaba en el fondo de los
desfiladeros, mas hermano de los insectos que de las rocas, empujan-
dose con las redondas patas traseras (p. 84).

...los filos andinos, medialunados entre sus picos flanqueantes, con
algo de boca de pez sorbiendo las nieves, rompian y diezmaban los
vientos ... (p. 85).

...escombros geolégicos, de pavorosas negruras o erizados de pefias
tristes como animales petrificados (p. 85).

..unas maquinas cuyo volante tenia el perfil de una gran ave
negra, con pico que hincaba isé6cronamente la tierra, en movimiento de
pajaro horadando un tronco ... (p. 108).

Lo que ma&s me asombraba era el inacabable mimetismo de la na-
turaleza virgen. Aqui todo parecia otra cosa ... Los caimanes ... pare-
cian maderos podridos, vestidos de escaramujos; los bejucos parecian
reptiles y las serpientes parecian lianas, cuando sus pieles no tenian
nervaduras de maderas preciosas; ojos de ala de falena, escamas de
anana o anillas de coral; las plantas acuaticas se apretaban en al-
fombra tupida ... fingiéndose vegetacion de tierra muy firme; las cor-
tezas caidas cobraban muy pronto consistencia de laurel en salmuera ...



Mundo del lagarto-cohombro, la castafia-erizo, la crisalida-ciempiés,
la larva con carne de zanahoria ... (pp. 172-173).

...ciertos arboles retorcidos, de lianas hundidas en el légamo, tenian
algo de naves ancladas, en tanto que otros troncos ... blanquecidos, mas
marmol que madera, emergian como los obeliscos cimeros de una
ciudad (p. 171).

Es decir, Carpentier aqui nos confronta con un mundo natural mi-
mético, donde un autobUs se convierte en insecto, maquinas para la
extraccion de petréleo parecen péjaros, los desfiladeros recuerdan pe-
ces; las rocas, animales petrificados; el bosque, una ciudad. Plantas
v arboles selvaticos cambian constantemente de apariencia de tal ma-
nera que se confunde el reino vegetal y animal.

En Los pasos, junto con atribuir vida o cualidades propias de cria-
turas de carne y hueso a seres inanimados, objetos y vegetacion, se
destaca un proceso de animalizacion o tendencia a describir al hom-
bre poniéndolo al nivel de bestias, plantas o seres inferiores. Rasgo
caracteristico que también aparece en «Viaje a la semilla», «Los fugiti-
vos» y El acoso. En especial el hombre, que frecuentemente se aproxima
al animal y al vegetal, goza de las mismas sensaciones instintivas, come,
copula y evacla como la criatura irracional. A medida que el prota-
gonista de «Viaje a la semilla» regresa en el tiempo y vuelve a su nifiez
cobra fuertes rasgos del perro, compafiero de su infancia: «Canelo y
Marcial orinaban juntos .. Ambos comian tierra, se revolcaban al sol,
bebian en la fuente de los peces, buscaban sombra y perfume al pie de
las albahacas». Y en «Los figutivos», que aparece en la antologia 20
cuentos (Caracas, 1953), observamos la misma identificacion de hom-
bre y perro dominados por imperiosas necesidades fisicas: «Cimarron
se abrié la bragueta, dejando un reguero de espuma entre las raices
de una ceiba. Perro, alzé la pata sobre un guayabo tierno ... Perro,
recordaba los huesos, vaciados por cubos, en el batey al caer la tarde;
Cimarrén afioraba el congri, traido en cubos a los barracones ... Cuan-
do Cimarrén daba con un &arbol de mango o de mamey, Perro tam-
bién se pintaba el hocico de amarillo o de rojo.» Ademas, es significa-
tivo que en este cuento en Ultimo anélisis la bestia victoriosa derrota
al hombre. EIl personaje central de El acoso, hambriento, perseguido,
se describe a si mismo en imagenes de gallina y de perro y por fin
se siente como un cerdo culpado de la muerte de su nodriza negra:
«...agarrado de mis mufiecas, las siento palpitar como las aves des-
nucadas que arrojan al suelo de las cocinas...»; «...las ufias de un
gallo viejo ... retorcidas, con algo humano en las arrugas de sus pie-
les ...»; «..cayendo sobre los pufios vomitd, hasta quedar en un espas-
mo seco, que le hundia el vientre, ... arquedndole el espinazo como el
de un perro que espumarajea el veneno»; «...la lengua, ansiosa, pre-



surosa ... la que limpid el plato con grufiido cie cerdo ...»; «...he devo-
rado su alimento de enferma, ... sorbido con avidez de marrano sus
caldos de Domingo ..». En Los pasos perdidos, frutas, flores, arboles,
animales y el fuego muestran innegables atributos organicos del ser
humano, y lo mismo ocurre en EIl afio 59:

...la redondez, la madurez de las frutas, eran mentidas por bulbos
sudorosos, terciopelos hediondos, vulvas de plantas insectivoras ... un
tulipdn de esperma azafranado ... (p. 173).

Son como gramineas membranosas, cuyas ramas tienen una morbida
redondez de brazo y de tentaculo. Las hojas enormes, abiertas como
manos, parecen de flora submarina, por sus texturas de madrépora y de
alga, con flores bulbosas, como faroles de plumas, pajaros colgados de
una vena, mazorcas de larvas, pistillos sanguinolentos [ste] que les salen
de los bordes por un proceso de erupcion y desgarre, sin conocer la
gracia de un tallo. Y todo eso, alld abajo, se enrevesa, se enmarafia,
se anuda, en un vasto movimiento de posesion, de acoplamiento, de in-
cestos, a la vez monstruoso y orgiastico, que es suprema confusién de
las formas (p. 213).

Arboles que dejaban muy abajo, como gente rastreante, a las plan-
tas méas espigadas por las penumbra. ... A veces ... uno de esos &rboles
perdia las hojas, secaba sus liguenes, apagaba sus orquideas. Las ma-
deras encanecian ... con su ramazén monumental en silenciosa des-
nudez ... un buen dia, el rayo acababa de derribarlo ... Entonces el
coloso ... acababa por desplomarse, aullando por todas las astillas
(pagina 172).

Era tal el zumbido que dentro de la carrofia resonaba, que, por
momentos, alcanzaba una afinacién de queja dulzona, como si alguien
—una mujer llorosa tal vez— gimiera por las fauces del saurio (p. 169).

... alegres monos araguatos que, de repente, escandalizaban las
frondas con sus travesuras, indecencias y carantofias de grandes nifios
de cinco manos (p. 174).

...— astas de ese fuego enjambre, de ese fuego arbol ... El aire las
transformaba, de sUbito, en luces de exterminio ... para reunirlas lue-
go ... en un solo tronco rojinegro que tenia fugaces esguinces de torso

humano (p. 107).

De pronto la sangre, la carne, el yodo prehistérico, ocultos, sote-
rrados, de criaturas gigantescas, anteriores al hombre, metidos entre
humus, selvas podridas, deshielos y enterramientos, habian empezado a
brotar, como por surtidores, en las bocas de los taladros de prospec-
cion ...

O sea, en Los pasos una naturaleza donde se destacan carnosas y
sudorosas frutas con oOrganos palpitantes, arboles cuyo ciclo de vida
se asemeja al de los hombres, enjambres de moscas dentro de la ca-
rrofia de un caiman que producen gemidos de mujer, monos que son
caricaturas de nifios feos, y llamas de los escapes de gas que recuer-
dan torsos humanos. Y en el primer capitulo de El afio 59 (Casa de



las Américas, La Habana, IV, 26, octubre-noviembre 1964, 45°0), el
petréleo viene a ser el humor seroso de la descomposicién organica
de tejidos de animales enterrados hace siglos. A nuestro entender un
mundo movedizo que no asegura al hombre el lugar cimero en la
creacion, especialmente si tomamos en cuenta que la humanidad, jun-
to con todo lo vivo, esta sujeta a enfermedad, mutilacion, vejez, muer-
te y putrefaccion. Es decir, la amarga idea del desengafio presente
en el tercer capitulo, versiculo 19, del Eclesiastés, autor favorito del
padre del protagonista central de Los pasos: «...la suerte de los hijos
del hombre y la suerte de las bestias es una misma para ambos; cual
la muerte del uno, asi es la muerte del otro; un mismo hélito tienen
todos; y no existe ventaja alguna del hombre sobre la bestia, pues
todo es vanidad. Todo camina a un mismo paradero. Todo procede
del polvo y todo retorna al polvo.»

De aqui brota, pues, la preocupacion por tremendos y repugnantes
detalles de la realidad que se asoman tanto en Los pasos como en las
demés obras. Basta citar uno de los muchos escalofriantes episodios
de la rebelion de esclavos en la cuarta jornada del capitulo segundo
de El reino de este mundo (México, 1949): «La cabeza del jamaiqui-
no Bouckman se engusanaba ya, verdosa y boquiabierta, en el preciso
lugar en que se habia hecho ceniza hedionda la carne del manco Mac-
kandal.» En «El Camino de Santiago» abundan ejemplos de asquerosas
enfermedades y sangrientas ejecuciones: «...gente que se rasca las
sarnas, muestra los mufiones y se limpia las llagas con el agua del
aljibe. Hay quien ... jinetea un banco para descansar del estorbo de-
partes tan hinchadas que parecen las verijas del gigante Adamastor»;
«El gemido de un anciano con media cara comida por un tumor...»;
«...hachazos que venian a caer en lo empinado del espinazo sonando
a trinchante de carnicero... A uno, de un mandoblazo, le llevaron el
hombro izquierdo con la cabeza. Otro empez6 a gatear, ya sin ca-
beza, con el pescuezo hecho un cuello de odre..» Y en Los pasos
perdidos hallamos escenas no menos monstruosas. La descomposicion
del cadaver de un caballo y de un caiméan, la crueldad fiel hombre
civilizado y del primitivo, la perversion y la muerte atroz de un le-
proso también moralmente enfermo:

Los barrenderos de calles procedian a llevarse la carrofia cuyo hedor
se hiciera sentir tan abominablemente durante nuestro encierro, y como
las patas del caballo, descarnadas por los buitres, no cabian en el carro,
las cortaban a machetazos, haciendo volar los cascos, con huesos y
herraduras, en los enjambres de moscas verdes que revoloteaban en el
asfalto ... (p. 74).

El Adelantado mMe llamo6 ... para hacerme mirar una cosa horrenda:



un caiman muerto, de carnes putrefactas, debajo de cuyo cuero se
metian, por enjambres, las moscas verdes... (p. 169).

...la Mansién del Calofrio, donde todo era testimonio de torturas,
exterminios en masa, cremaciones entre murallas salpicadas de sangre
y de excrementos, montones de huesos, dentaduras humanas arrinco-
nadas a paletadas, sin hablar de las muertes peores, logradas en frio,
por manos enguantadas de caucho, en la blancura aséptica, neta, lumi-
nosa, de las cdmaras de operaciones (p. too).

El Adelantado ... me hace asomarme a un hueco fangoso, suerte de
zahlrda hedionda, llena de huesos roidos, donde veo erguirse las maés
horribles cosas que mis ojos hayan conocido: son como fetos vivientes,
con barbas blancas, en cuyas bocas belfuclas gimotea algo semejante al
vagido de un recién nacido; enanos arrugados, de vientres enormes, cu-
biertos de venas azules como figuras de planchas anatémicas, que son-
rien estipidamente ... (p. 189).

...la gran lepra de la antigliedad ... la lepra del Levitico, que adn
tiene horribles depositarios en el fondo de estas selvas. Bajo un gorro
puntiagudo hay un residuo, una piltrafa de semblante, una escoria de
carne que aun se sujeta en torno a un agujero negro, abierto en som-
bras de garganta, cerca de dos ojos sin expresiéon, que son como de
llanto endurecido, prestos a disolverse también, a licuarse, dentro de
la desintegracién del ser que los mueve y despide por la trdquea una
suerte de ronquido bronco ... (pp. 234-235).

Aunque esta aficion a detalles chocantes se encuentra en todas las
obras, tal vez la tendencia culmine en la sucesion de terribles escenas
en claroscuro, trazos de aguafuerte goyesco, de EIl siglo de las luces
(México, 1962). Citamos a continuacién el fin de un revolucionario
francés en la jornada veintinueve del capitulo cuarto;

A mediodia ... aparecieron varios cochinos, de los plomizos, pela-
dos, orejudos; de los de trompa afilada y hambre perenne, que me-
tieron el hocico en la sepultura, encontrando buena carne tras de una
madera ya vencida por el peso de la tierra. Empez6 la inmunda ralea,
sobre un cuerpo removido, empujado, hurgado por la avidez de las
bestias. Alguna se llevd una mano que le sonaba a bellotas entre los
dientes. Otras se ensafiaron en la cara, en el cuello, en los lomos. Y los
buitres que ya esperaban, posados en las tapias del cementerio, aca-
baron con lo demés. Asi terminé la historia de Jean Marie Collot d’Her-
bois bajo el sol de La Guayana.

La necesidad de atrapar y definir multiples y recénditas manifes-
taciones de la realidad latinoamericana, a que aludimos al comienzo,
explica, en la opinion de Carpentier, la calidad de su prosa y su pro-
pensién por construcciones ornamentadas. Las frases complejas, segin
Marcel Cressot, en su introduccién a Le Style et Ses Techniques (Pa-
ris, 1953), y Roberto Fernandez Retamar, en ldea de la estilistica (San-
ta Clara, Cuba, 1958), corresponden a un modo expresionista o cau-



sal de apercibir la realidad y estructurarla por cl lenguaje, que dis-
tingue entre la causa y el elemento agente:

En ce qui concerne la structure de la phrase ... La phrase expres-
sionniste est une phrase méditée, préocupée de rattacher les faits a
leurs causes et a leurs conséquences. Ceci nous fait prévoir une phrase
assez importante, riche en subordonnées, vigoureusement articulée. En
outre, la pensée ayant atteint sa maturité, les éléments en étant soig-
neusement classés et fondus, nous aurons une phrase continue, sc déve-
loppant réguliérement, sans heurt, d'ou la séquence progressive et la
cadence majeure et finalement la prépondérance du rythme concordant,
le plus propre a suggérer I'équilibre, l'unité des faits et de la pensée
qui les organise.

En este sentido, pues, podemos calificar como expresionista el estilo
de Los pasos y de las Ultimas obras del autor. Observamos la abun-
dancia de preposiciones que enlazan palabras, de conjunciones que
unen oraciones enteras y elementos desempefiando oficios equivalentes
dentro de la frase. Conjunciones copulativas y causales, indispensables
para establecer relaciones de causa y efecto, desarrollar procesos racio-
nales del pensamiento. También se destaca la tendencia de fijar y
matizar caracteristicas esenciales y accesorias de seres y cosas. En Los
pasos notamos, por consiguiente, la determinacién del sustantivo me-
diante el uso certero del adjetivo, la adjetivacion del sustantivo o la
oracién adjetival subordinada en descripciones de la vegetacion, de los
insectos, del monte Autana, la capital de las formas y de los péajaros
en el interior del continente americano :

Se adivinaba la cercania de toda una fauna rampante, del lodo
eterno, de la glauca fermentacién, debajo de aquellas aguas oscuras que
olian agriamente, como un fango que hubiera sido amasado con vina-
gre y carrofia, y sobre cuya aceitosa superficie caminaban insectos
creados para andar sobre el liquido : chinches casi transparentes, pulgas
blancas, moscas de patas quebradas, diminutos cinifes que eran apenas
un punto vibratil en la luz verde; pues tanto era el verdor atravesado
por unos pocos rayos de sol, que la claridad se tefiia, al bajar de las
frondas, de un color de musgo que se tornaba color de fondo de pan-
tanos al buscar las raices de las plantas (p. 167).

Esto que miraba era algo como una titdnica ciudad —ciudad de
edificaciones multiples y espaciadas—, con escaleras cicl6peas, mauso-
leos metidos en las nubes, explanadas inmensas dominadas por extrafias
fortalezas de obsidiana, sin almenas ni troneras, que parecian estar ahi
para defender la entrada de algin reino prohibido al hombre ... En las
proporciones de esas formas rematadas por vertiginosas terrazas, flan-
queadas con tuberias de 6rgano, habia algo fuera de lo real —morada
de dioses, tronos y gradenos destinados a la celebracion de algin
Juicio Final— que el animo, pasmado, no buscaba la menor interpreta-



cion de aquella desconcertante arquitectura telGrica, aceptando sin ra-
zonar su belleza vertical e inexorable (pp. 178-179).

De sol a sol nos escoltaron los guacamayos fastuosos y las cotorras
rosadas, con el tucdn de grave mirar, luciendo su peto de esmalte ver-
deamarillo, su pico mal soldado a la cabeza —el pajaro teoldgico que
nos ha gritado: Dios te ve!, a la hora del crepusculo, cuando los malos
pensamientos mejor solicitan al hombre- . Vimos a los colibries, més
insectos que pajaros, inmoviles en su vertiginosa suspension fosfores-
cente, sobre la sombra parsimoniosa de los paujies vestidos de noche;
alzando los ojos, conocimos la percutiente laboriosidad de los carpin-
teros listados de oscuro, el alborotoso desorden de los silbadores y gor-
jeadores metidos en los techos de la selva, asustados de todo, mas
arriba de los comadreos de pericos y catalnicas, y de tantos pajaros
hechos a todo pincel, que a falta de nombre conocido—me dice fray
Pedro— fueron llamados indianos girasoles» por los hombres de ar-
maduras (p. 2ji).

En las citas anteriores se define un asombroso numero de objetos
en solo cinco frases de extremada complejidad. Un estilo, pues, que
tiene como uno de sus propositos describir y echar luz sobre cosas
desconocidas, americanas, de manera que se puedan «palpar, valorar,
sopesar»: «Si se anda con suerte—literariamente hablando, en este-
caso— el proposito se logra», observa Carpentier en Tientos y diferen-
cias. «El objeto vive, se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa que le
da vida y consistencia, peso y medida, es una prosa barroca, forzosa-
mente barroca, como toda prosa que cifie el detalle, lo menudea, lo
colorea, lo destaca, para darle relieve y definirlo.»

Para cerrar estas disquisiciones acerca del estilo hagamos resaltar las
peculiares construcciones verbales de Los pasos, o sea la variedad de
estratos de tiempo y su funcion expresiva y la inconsistencia del valor
temporal del subjuntivo. Ya indicamos que la novela esta concebida
de una forma muy subjetiva, puesto que el relato se desarrolla en la
primera persona por boca del protagonista principal. Aunque en las
escenas iniciales adverbios de tiempo v expresiones temporales, «ahora,
hoy, esta mafiana», dan a entender que la accion narrada por el perso-
naje es contemporanea a la del relato, notamos el predominio del
pretérito imperfecto de indicativo, el gran tiempo indefinido de la
afloranza, cargado de fuerza intuitiva y evocaciones de caracter dura-
tivo, en vez del presente de indicativo:

Hacia cuatro afios y siete meses que no habia vuelto a ver la casa
de columnas blancas ... y ahora, ante muebles y trastos colocados en
su lugar invariable, tenfa la casi penosa sensacion de que el tiempo
se hubiera revertido (p. 9). Desde hacia algunos minutos, nuestros oidos
nos advertian que estdbamos descendiendo. De pronto las nubes que-
daron arriba, y el volar del avién se hizo vacilante, como desconfiado



de un aire inestable que lo soltaba inesperadamente, lo recogia, dejaba
un ala sin apoyo, lo entregaba luego al ritmo de olas invisibles. A la
derecha se alzaba una cordillera de un verde de musgo, difuminada
por la lluvia (p. 43).

Aunque también se usa el pretérito indefinido en momentos en
que se quiere expresar un matiz del pasado maés instantaneo, tajante
y dindmico, tanto como el presente histérico, que nos traslada al mo-
mento del suceso en muchas escenas donde aparecen cortos dialogos,
siempre se vuelve al uso del imperfecto. El presente propiamente dicho
no aparece hasta el dia en que el personaje despierta y siente el intenso
pulsar de la vida en la capital hispanoamericana. Si bien este tiempo
se emplea con mas frecuencia, en lapsos cada vez mas extensos, a
medida que el protagonista prosigue su viaje a tierras desconocidas,
nunca llega al primer plano comparado con el imperfecto, hasta la
residencia en Santa Ménica de los Venados, que para el personaje
viene a ser un momento de maxima intensidad emotiva en un eterno
presente frente a las «luminarias del génesis»: «...los cincuenta y
ocho siglos que median entre el cuarto capitulo del Génesis y la cifra
del afio que transcurre para los de alla, pueden cruzarse en ciento
ochenta minutos, regresandose a la época que algunos identifican con
el presente—como si lo de aca no fuese también el presente— por
sobre ciudades que son hoy, en este dia, del Medievo, de la Conquista,
de la Colonia o del Romanticismo.» Ademas, como bien ha observado
Carlos Santander en su articulo, la importancia primaria del imper-
fecto permite al personaje mayor flexibilidad en la representacion
de la actividad reflexiva y corresponde a una actualizacion de acon-
tecimientos pasados y a un borrar de fronteras bien marcadas entre
pasado, presente y porvenir:

Su uso permite ampliar bastante los limites de experiencia del na-
rrador, desplazdndose la perspectiva personal, muchas veces, a un pun-
to de vista casi omnisciente, posibilitado por la abundante actividad
reflexiva del personaje y la amplitud y profundidad de su erudicién.
Por otra parte, el aspecto durativo de la forma verbal empleada con
mayor frecuencia posibilita los desplazamientos temporales hacia el pa-
sado o el futuro. Este juego estd en perfecta consonancia con la acti-
tud voluntariosa del narrador, ya que le permite desprenderse de la
transitoriedad a que el presente suele aludir e imponer un tiempo con
notas de permanencia (presente), de origenes (pasado) y potencialidades
(futuro).

Por ultimo, es muy notable el uso inusitado del pretérito imper-
fecto o del pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo cuando a nuestro



entender corresponde el pretérito imperfecto, el pretérito pluscuam-
perfecto o tal vez el pretérito indefinido de indicativo:

El éxito de la obra aniquilaba lentamente a los intérpretes, que iban
envejeciendo a la vista del publico dentro de sus ropas inmutables, y
cuando uno de ellos hubiera muerto de un infarto, cierta noche, a poco
de caer el telén, la compafiia, reunida en el cementerio a la mafiana
siguiente, habfa hecho —tal vez sin advertirlo— una ostentacién de ro-
pas de luto que tenian un no sé qué de daguerrotipo (p. n).

...buscaba probablemente un alivio al complejo de culpabilidad
luego de que Ruth y yo hubiéramos destrozado, con nuestra fuga, la
existencia de un hombre excelente (p. 24).

De slbito, el nombre de Los Altos me enfurecié, recordandome la
turbia solicitud con que la pintora canadiense hubiera rodeado a mi
amiga (p. 131).

...Formas de roca desnuda, reducidas a la grandiosa elementalidad
de una geometria teldrica. Son los monumentos primeros que se alza-
ron sobre la corteza terrestre, cuando ain no hubiera ojos que pudie-
ran contemplarlos ... (pp. 191-192).

M. Criado de Val, en el capitulo IX y XIIl de su Fisionomia del
idioma espafiol (Madrid, 1962), nos asegura que el pluscuamperfecto
de indicativo «temporalmente ... expresa siempre un pasado, sin posible
transicion a otras escalas temporales. Dentro del pasado, su nota
caracteristica es la expresion de la anterioridad o de la coexistencia
relativa.» Carpentier cambia, pues, un pasado concreto, sin posible
transicion a otras escalas temporales, por el pluscuamperfecto de sub-
juntivo, un tiempo portador de un matiz hipotético, que en los ejem-
plos citados corresponde a una especie de desrealizacién o impreci-
sién de un pasado tefiido de emotividad.

El analisis de los rasgos estilisticos esenciales que acabamos de
desarrollar nos permite aseverar que la prosa «barroca» de Carpentier
muestra las siguientes caracteristicas generales. El predominio de la
expresion indirecta de pensamientos y emociones de los personajes,
por boca del protagonista central que narra la historia; tanto el uso
limitado del dialogo, como las frecuentes alusiones literarias, indican
un estilo predominantemente culto del lenguaje escrito. A esto se
aflade un rico vocabulario inscrustado de cultismos, tecnicismos y
americanismos. Nombres de lugares e instituciones cargados de valor
simbodlico y metaférico también sefialan un concepto de la realidad
abstracto. Por lo demas, se destaca una vision desolada del mundo
en que se confunde orden y grado de la creacién. Objetos inanimados,



plantas y arboles cobran vida y consistencia organica. La condicion
del hombre se iguala a la de todos los seres vivientes en un consciente
proceso de animalizacién y degradacién por terribles fases sucesivas
de decadencia fisica, muerte y putrefaccion. Minuciosas descripciones
determinan y dan relieve a los sustantivos, revelando un modo expre-
sionista de percepcién y una preferencia por complejas construcciones
sintacticas. Una gran variedad de tiempos verbales de singular funcién
expresiva, tanto como la afinidad por el uso inusitado del subjuntivo,
matizan el valor del transcurso del tiempo y borran las fronteras entre
pasado, presente y porvenir. En suma, una prosa ornada, frondosa,
plena de dificultades y escollos de arquitectura verbal, que presupone
un vasto conocimiento de corrientes culturales europeas y americanas
y exige atencion y no poco esfuerzo al lector. En cambio recompensa
la dedicacién con asombrosas intuiciones de América, echa al aire el
rico aluvion de la lengua, donde relucen giros y voces olvidadas, sacude
con sombrios dibujos de monstruosa fealdad y conmueve con luminosos
cuadros de deslumbrante belleza.

Klaus Muller-Bergh
Universidad de Yale
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Seccion de Notas

Bataillon, Marcei,: Etudes sur Bartolomé de las Casas. Reuntes avec
la collaboration de Raymond Marcus. Centre de Recherches de I'Ins-
titut D’Etudes Hispaniques. xxxrx + 344 pp. Paris, 1966.

Es muy cierto lo que incidentalmente afirma Bataillon acerca del
amplio avance de que se han beneficiado los estudios sobre Las Casas
en las dos Ultimas décadas; hasta haber configurado —afiadiremos— esc
campo historiogréafico bien caracterizado que es el del lascasianismo; o
del lascasismo, en denominacion més breve y generalizada, si bien algo
impropia, porque todo lo lascasiano no es—ya se sabe— precisamente
lascasista (y no por infortunio para esos estudios). En fechas recientes
—1966— la celebracién del 1V centenario de la muerte de fray Barto-
lomé, con actos de especial relieve en su ciudad natal de Sevilla, ha
representado de modo fehaciente una especie de balance y de culmina-
cion, hasta el dia de ese movimiento de auge.

Por supuesto, la causa ultima de ello radica en lo excepcional de la
personalidad y de la obra del celebérrimo Defensor de los Indios. Por-
que todo el ensanche y profundizacion que ha conocido la historiogra-
fia americanista ——y ha sido imponderable, de la mano de las ciencias
antropoldgicas— no ha hecho mas que procurar nuevos ventanales des-
de los que cobran sentido e interés renovados la gesta y la etopeya del
genial dominico. Han sido, pues, muchos los llamados a laborar en un
terreno tan prometedor (el que esto escribe, uno mas y bien modesta-
mente entre ellos). Me parece, sin embargo, no menos indudable que
el crecimiento de que hablamos debe algo esencial en su caracter y en
su envergadura al hecho de que justamente en el tema de Las Casas
han venido a fijar su atenciéon y su denuedo ciertas figuras que, dotadas
a su vez de personalidad intelectual sobresaliente, son capaces de im-
primir huella marcada y durable alli donde proyectan su esfuerzo. Los
nombres de Manuel Giménez Fernandez—el primer lugar aqui nadie
osaria disputarselo— de Lewis Hanke, de Ramén Menéndez Pidal, de
Manuel Maria Martinez, de Venancio Carro y —ultimamente— de Amé-
rico Castro creo que serviran para probar bastantemente nuestra pro-
posicion. Y el de Marcei Bataillon, de quien ahora nos ocupamos, brin-
da justamente un ejemplo precioso con que ilustrar particularmente
esa racha de buenos vientos que han impulsado al lascasianismo.



El ilustre hispanista francés sacaba a luz el primer fruto de su de-
dicacion a nuestra materia en 1951, al publicar en el Bulletin Hispani-
que su «La Vera Paz»; al que hubo de seguir en continuidad la serie
de trabajos—doce son en total— que aparecidos hasta 1960 en diversas
publicaciones, se nos ofrecen reunidos en el presente volumen, precedi-
dos de unas muy importantes 39 paginas introductorias del propio autor.
El orden de los escritos no corresponde aqui, por cierto, al cronolégico
de su aparicion, sino al que conviene a la biografia de Casas, y a una
distribucidon en tres secciones, de la forma siguiente: 1. Le Clérigo:
1 «Le clérigo Casas ci-devant colon, reformateur de la colonization.»
2. «Plus Oultre: la Cour découvre les Indes.» 3. «Cheminement d’une
légende: les "caballeros pardos" de Las Casas.» Il. Apogee et declin:
4. «La Vera Paz.» 5. «Pour I'"Epistolario” de Las Casas: une lettre et
un brouillon.» 6. «Vasco de Quiroga et Bartolomé de Las Casas.» 7. «Las
Casas et le licencié Cerrato.» 8 «Estas Indias (hipdtesis lascasianas).»
9. ((Les douze questions péruviennes résolues par Las Casas.» Ill. Fama
postuma: 10. «Comentarios a un famoso parecer contra Las Casas.»
n. «Charles-Quint, Las Casas et Vitoria.» 12. «La herejia de fray Fran-
cisco de la Cruz y la reaccion antilascasiana.»

Ocioso casi nos parece decir—pero hay que comenzar por ello—
que en todos y cada uno de estos estudios brillan aquellos timbres de
alta nobleza intelectual que han consagrado al «Prince» del hispanismo
francés; sobre todo en nuestro aprecio, ese su arte depurado de con-
jugar un conocimiento erudito, preciso hasta el detalle de apariencia
trivial, con la comprension del humanista que domina con vista de
aguila el panorama espiritual de una época, y que es capaz, asi, de
explicarnosla en sus contradicciones aparentes y en sus falsas o verda-
deras concordancias. Porque, ademas, en este género de cooperacion
fructuosa que aqui se da entre el analista de textos y el intérprete del
pasado, ha sido éste el que en definitiva ha llevado el timén del avan-
ce, dirfase que en virtud de esa seducciéon suprema que hay en la bus-
queda de las motivaciones finales. Si «La Vera Paz» —que como he-
mos visto inaugura el camino batailloniano—, asi como el «Chemine-
ment», responden aparentemente en su arranque a planteamientos cri-
ticos sobre la validez de ciertas fuentes clasicas para nuestra materia,
«Le Clérigo» es ya en cambio una formal y elaborada toma de posi-
cion sobre el sentido inicial de la gesta del Defensor de los Indios.
Desde ahi, Bataillon se precisa como el intérprete moral que se habia
anunciado en «La Vera Paz» para proponernos, en conclusién dltima,
una advertencia fundamental y nueva en su dia—por més que hoy
pueda resultar obvia; a saber: que el padre Las Casas no nacié hecho
de una pieza y armado de todas armas como Atenea; que su larga



vida no deja de ser yunque y laboratorio donde al observador le es
dado contrastar cambios, transiciones y tornasoles.

Era ésa en realidad una premisa inexcusable para designio tal como
el que ha animado a Bataillon; un designio que él—si no estamos
trascordados— no declara en parte alguna, pero que no necesita ser
declarado, porque acompafia necesariamente al empefio de todo ver-
dadero bidgrafo: comprender al personaje «desde» su época y aun
desde cada una de sus determinadas situaciones; captarlo en didlogo
e interaccién viva con sus coetdneos. De una manera u otra, en todos
los trabajos que comentamos es ésa la luz incambiable que nos presta
Bataillon. No estd en ellos tan sélo la pasién por afinar y matizar en
relacién con el protagonista y con sus escritos; el mismo afan alienta
en el rigor con que es perseguido todo aquello que por desvelamiento
0 por reinterpretacion puede devolvernos la imagen de una realidad
que fue mucho més irisada, mucho maés difusa en sus engarces de lo
que pretenden las sentencias de resumen.

Se nos da aqui, pues, si no un Las Casas completo en su vasto te-
mario, si un cardinal itinerario lascasiano, vario en su indole: es un
texto inédito lo que se nos descubre, o es un fray Bartolomé no me-
nos inédito—e increible desde su imagen estereotipada— en trance de
defender con su pluma los intereses de aquellos pobladores y conquis-
tadores que no habian hallado en las Indias mas que una patria de
miseria sojuzgada; o0,se nos lleva en ascenso hasta el plano de los pro-
blemas teoréticos en debate—decisorio para la época y capital, asi,
para nosotros— al dilucidar con fino andlisis el sentido restrictivo que
frente a la conquista tienen los corolarios doctrinales de fray Fran-
cisco de Vitoria; o todavia, al situar en su justo significado ese tan
frecuentado documento que es el llamado «andénimo de Yucay» (y que
Bataillon atribuye convincente al provincial de los jesuitas, en el Perq,
padre Ruiz Portillo), o al volver sobre la singular figura del dominico
fray Francisco de la Cruz, condenado en 1578 por la Inquisicion de
Lima, Bataillon nos ofrece una pauta al tiempo que una medida sobre
como es posible ensanchar el campo de contemplacién de la onda his-
torica de Las Casas.

Nos interesa, en fin, hacer observar—por lo que encierra de muy
general enseflanza— que en la cluspide mas alta que desde este ca-
mino se alcanza no se halla un conocimiento preciso y necesariamente
inhibido de valoraciones u «objetivo» en el sentido trivial de que tan-
to ha abusado la mediocridad militante. Sin duda, Bataillon ha pene-
trado en el tema de Las Casas con una vocacién critica que apunta
sin decaimiento ni inflexion al logro intelectivo pleno, desconociendo
instancias beatas de cualquier sentido. Su «Clérigo» anuncia un pro-



grama ele estimativas desasido —muy naturalmente en el gran inves-
tigador francés— de anclas pasionales: Las Casas, proyectista desde
luego, pero proyectista que es hijo de una experiencia, de unos desig-
nios y de unas relaciones comunes a aquellos espafioles que protago-
nizaron la etapa primera o islefia del asentamiento en el Nuevo Mun-
do. Y desde ninguno de sus ulteriores peldafios ha contradicho Batai-
llon esa voluntad de independencia en su especulacion. Seria inexacto,
sin embargo, decir que en él no se han traslucido los afectos. Su plu-
ma, exquisita al adjetivar, no ha pretendido desde luego que las ad-
jetivaciones valorativas ocupen el proscenio; pero mas alld de las exi-
gencias propias de una contencién elegante, tampoco ha tratado de
encubrir a ultranza las preferencias del escritor: en ultimo término,
el lascasiano Bataillon se ha mostrado —v acaso cada vez mas clara-
mente— el lascasista Bataillon. Y a la postre, para que no cupiese duda
sobre esto, el libro ya célebre de don Ramoén Menéndcz Pidal ha dado
pie a nuestro autor para definirse razonadamente como tal lascasista,
en las paginas introductorias atrds mencionadas, y donde en términos
tan corteses como rotundos se hace una refutacion a la tesis pidaliana

ele la chifladura («paranoia» en lenguaje mas subido), de fray Bar-
tolomé.

Y es que el estudio de nuestro gran medievalista ha tenido —entre
otras— la consecuencia inexorable de poner una vez méas en cuestion
la indole de la objetividad en historiografia; o, mas en concreto, si
la validez de un analisis depende de su neutralidad moral. Porque, de
atenernos al tema de Las Casas, se diria que una objetividad neutral
es inalcanzable. Yo replicaria, sin embargo, a ello, que, contra lo que
tantas veces se cree, lo importante en historiografia en orden a la com-
prensién del objeto en sus motivos y consecuencias, no es en modo
alguno el ejercicio o la represion de los efectos por parte del historia-
dor. Lo grave es la confusidn consciente o inconsciente que suele dar-
se, al servir como explicaciéon lo que no consiste sino en una sancién.
Por eso, nada mas necesario, acaso, en nuestro tema, que reconocer
desde el punto de partida lo muy dificil que en él resulta no tomar
partido en alguna manera; y para un espafiol, en particular, no to-
mar partido absoluto contra Casas, en virtud de lo que éste mist6lo
quiso. Porque fue, en efecto, el propio Casas —a veces lo olvidamos
los lascasistas— el que impuso un legado de radicalismo para su me-
moria con una doble cerradura: en primer término, invistiéndose de
un caracter de sacra intangibilidad, destinada a fulminar anatema
contra todo ensayo de contradiccidon; ademas, y sobre todo, por la
condenacidon que, asumiendo titulo y voz de profeta, arroja sobre una
Espafia que no ha querido entregarse enteramente a su dictado. Es,



me parece, esta disyuncién en términos «divinales» e irreparables la
que dicté su verbo a fray Bartolomé y la que pone un antemural muy
explicable, muy alto—y no cabe decir que tipico— entre Las Casas
y una generalidad de los espafioles. Y no solo para aquellos que, como
es lo frecuente, desconocen quién fue en verdad fray Bartolomé, sino
también frente a quienes, como don Ramén, lo conocen y lo recono-
cen desde una altura preeminente. Me atrevo a suponer que el fené-
meno no habria sido muy distinto para un Las Casas inglés, ruso o
birmano. ¢(No esti incluso solicitando esa arrogancia suprema del De-
fensor de los Indios, encaramado a su catedra de Jeremias, una res-
puesta que desde un cierto racionalismo cientifista lo relegue al claus-
tro de los orates ilustres que en la historia han sido?

Salvo que esa pretension es también excesiva y —sobre todo— gra-
vemente desorientadora como meta final. Confieso que, muy honda-
mente admirador como soy de fray Bartolomé de las Casas —una de
las figuras cumbres que haya producido Espafia— he estimado sin em-
bargo muy digna de cuidadosa atenciéon y muy atil, en definitiva, la
obra de Menéndez Pidal; no ya s6lo por ser suya, sino porque pone
en guardia con todo el aparato argumental apetecible, sobre lo ex-
traordinariamente insoélito que es, a escala universal, la gesta lascasiana
y la vivencia psicologica que la sustenta; sobre la necesidad, en conse-
cuencia, de contemplarla con las correspondientes cautelas.

Ahora bien: lo extraordinario—o lo «anormal» para decirlo de
modo mas pidaliano— en aquella gesta no es s6lo su protagonista, sino
todo cuanto la hizo posible. Como argumenta certeramente Bataillon,
no puede pedirse que nuestro diagndstico sobre Las Casas tenga ma-
yor fuerza que el del mundo que convivio con él. Y ese mundo—el
del siglo xvi, que nacié a una historia convertida en portento— respe-
t6 a fray Bartolomé como algo necesario y sagrado, por mas que eno-
joso; en definitiva, como a algo que le era propio, Y de esa suerte,
no es legitimo, precisamente desde nuestro racionalismo cientifista, se-
parar lo que vivi6 como comunidad de historia.

Natural o explicable como es la respuesta extremosa al reto de Las
Casas, 0 bien, en sentido opuesto, el intento de absoluta inhibicion
subjetiva, no son las salidas obligadas de nuestro problema. Y los es-
tudios de Bataillon son una prueba inmejorable de como son posibles
y fructuosas otras vias; de cédmo la simpatia no tiene por qué cegar
la pupila critica, y de cémo al enfocar la atenciéon de manera primor-
dial sobre las motivaciones histéricas y su concatenacion, dejan de
ser incisivas sobre el historiador las inclinaciones afectivas que pue-
dan surgir en su tarea. Por mas que ello no equivalga—insistimos—
a librarse de pronunciamientos. El trato con el tema de Las Casas



tiene—como el de otros grandes temas—da servidumbre gloriosa de
traer a palestra resortes hondos de nuestra propia intimidad; lo que
no es seguramente la menor causa de la vitalidad de tales asuntos.
Para el lascasiano, esta compilacion se ofrece en adelante —huelga ya
decirlo— como una de las indispensables bases de partida.—Juan Pé-

rez de T udela Bueso.

LA NOVELA EN ESPANA EN EL SIGLO XIX

El interés por nuestro siglo xix es de signo creciente. La aparicion
de la segunda edicidn corregida del libro de José F. Montesinos Intro-
duccién a una historia de la novela en Espafia, en el siglo XIX (Edito-
rial Castalia, Madrid, 1966), lo corrobora. Hasta ahora era normal adop-
tar una postura beligerante ante la centuria pasada—quiza por ser el
origen proximo del tiempo presente, porque sus problemas no han
sido aun resueltos—, ya negando, ya afirmando absolutamente su im-
portancia dentro de nuestra evolucion historica. Desde hace poco tiem-
po, esas afirmaciones apasionadas comienzan a ser sustituidas por in-
vestigaciones objetivas—quiza por las mismas razones, porque al ser
el origen préximo del presente, en el que se debaten aquellos problemas
no resueltos, han comprendido las mentes mas licidas que no es pole-
mizando dogméaticamente, sino investigando con rigor como se pueden
resolver—. La obra de Montesinos es uno de esos trabajos rigurosos.

No se propone José F. Montesinos realizar la historia de la nove-
listica espafiola, solamente su introduccién, y especialmente hasta la
mitad del siglo xix, no durante todo él. Estudia con este motivo la
historia y vicisitudes de la novela extranjera en Espafa, sus traduc-
ciones, ediciones, éxitos y fracasos. El tema es fundamental por ser la
novelistica espafiola de estos afios excesivamente parca, cuando no com-
pletamente inexistente, en opinién del autor, y los gustos del lector se
orientan por las novelas extranjeras. Y cuando las nuestras empiecen
a adquirir cierto desarrollo —lo cual va unido al triunfo de la burguesia
como clase rectora— deberdn tener muy en cuenta esa produccion ex-
terior: «La novela espafiola moderna tenia que rehacerse en el vacio
o adoptar los aires de fuera. En el vacio o con inspiraciones ajenas hubo
de hacerse toda la cultura espafiola de estos tiempos, y asi se frustré
hasta el empefio de los mas exquisitamente dotados, que habian de
ilustrarse a escondidas, leian a escondidas, tenian que escribir no lo



que estaba en su voluntad o sélo algo de lo que necesitaban decir»
(pagina 38).

Mas, inexistencia de novela no quiere decir, en absoluto, languidez
editorial. Muy al contrario, la vida editorial es de lo mas floreciente,
las traducciones, buenas, malas y muy malas, son numerosas, y la in-
fluencia de los asuntos y temas novelescos sobre otros productos de con-
sumo masivo es grande, segun lo demuestra la existencia de aleluyas que
recogen argumentos de folletos y novelas en general («El judio errante»,
«Robinson», etc.). El folletin es el gran éxito de la industria editorial.
El triunfo de Dumas y Eugenio Sue es apoteésico, a su lado todos los
demads autores pierden relieve. Y es en este género, y mas concreta-
mente en Sue, donde en nuestra opinién entronca la novela espafio-
la del xix. La presencia de Wenceslao Ayguals de lzco con sus series
histérico-tremendistas, iniciadas con Maria, la hija de un jornalera, es
la primera nota destacable por su importancia —desde un punto de
vista historico-social, ya que no estético o puramente literario—. Claro
que en Ayguals no se descubre sélo la influencia de E. Sue, con ser
ésta mucha y determinante, sino también la de la novela histérica, ad-
virtiendo que convierte la historia en crénica contemporanea, o, cuando
menos, toma como argumento de su historia los sucesos recientes, ol-
viddndose del pasado lejano. A su modo, Ayguals es el autor de los
primeros episodios nacionales del siglo xix, hecho que no ha sido sufi-
cientemente analizado por la critica. Afirma Montesinos refiriéndose a
Sue que «pocos dieron importancia a las tesis o doctrinas sociales que el
autor pretendia inculcarles, aunque algunos de sus mas fervientes pro-
motores, como Ayguals de lzco, le jalearon muy a sabiendas de lo que
hacian» (p. 93) (1). Sin embargo, parece dificil aceptar completamente
las palabras del autor y sustraerse a las pretensiones de Sue o, méas aun,
a las de Ayguals. Leyéndole, observamos que el tema no es s6lo una
narracion orientada liberalmente de los acontecimientos historico-poli-
ticos del momento; el argumento sirve s6lo de hilo conductor para
enjuiciar la realidad politica, reforzando el juicio con el tono morali-
zante y demagdgicamente tremendista. La realidad politica no es sélo
el horizonte o transfondo de un argumento particular, es el verdadero
asunto de la obra. EI mismo novelista procura fijar los limites de su
postura: «No es nuestro &nimo abogar por esa igualdad absoluta, por
esa nivelacion de fortunas con que algunos frenéticos han querido ha-
lagar a las masas populares. Lo que nosotros deseamos en favor del

(i) Escribe Ayguals en su introduccion a Maria, la hija de un jornalero
que su intencién es «abogar, cual vos [E. Sue], por las clases menesterosas, real-
zar sus virtudes, presentar el vicio en toda su deformidad, ora se oculte haraposo
en hediondas cavernas, ora ostente bordados y condecoraciones en los salones del
gran mundo, ora vista sacrilegamente la modesta tunica del Salvador».



pueblo es la igualdad ante la ley: castigo contra el delincuente, no con-
tra el pobre; justicia en pro de la inocencia, y no consideraciones al
rico; derechos sociales en todos los espafioles; voto en todas las cues-
tiones para los hombres honrados. Nadie con més conviccién que nos-
otros califica de absurdo crasisimo, de ridiculo imposible, la idea de
querer nivelar las fortunas de todos los ciudadanos. Aun cuando un
poder sobrenatural lograse llevar a cairo tan arbitraria nivelacién, breves
dias serian suficientes para volver a la inevitable desigualdad que ha
existido siempre entre las clases e individuos de toda sociedad» (2).

Esta cuidadosa puntualizacién es propia del liberalismo burgués, fe-
rozmente virulento, por otra parte, en su anticlericalismo. Las denomi-
naciones a los ministros de la Iglesia son siempre injuriosas: en la pa-
gina 12, «avechuchos con faldas»; en la 13, «langosta destructora»;
«hombres embusteros» en la 14, también en ésta habla del «despotismo
teocrético»; en la 16, de sus «torpes deseos», etc. Si Ayguals tuvo éxito
—e indudablemente lo tuvo segun pone de manifiesto su constante ac-
tividad editorial y las ediciones de sus novelas— con una demagogia tan
ruda, la afirmacién anterior de Montesinos es, cuando menos, debatible.
Su aceptacién supone, paradéjicamente, la negacion de su sentido, pues
si el lector no se impresionaba con estos términos, es que eran perfec-
tamente naturales para él, dicho de otra manera, estaba politizado na-
turalmente. También cabe pensar que el enfoque politico-demagdgico
dado por Ayguals a sus escritos no tuviera como destinatario el lector
medio, sino a la burguesia liberal politizada —recordemos que en su
calidad de comandante de la Milicia, el escritor podia tener cierto pres-
tigio en estos medios (si bien es tesis discutible tras leer las impresiones
de Borrow sobre esa institucion)—, mas, en cualquier caso, los folletones
iban a todos y a todos gustaban. No se limitaban a la narracion de
aventuras mas o menos extraordinarias (y después volveremos sobre el
tema). Por debajo, y en ocasiones explicitamente, surge una concepcion
politica y social que el lector no puede ignorar, que continuamente
interfiere la accién narrativa, la sustenta y llega a suplantarla. Las nu-
merosas protestas que suscitdé Maria, la hija de un jornalero, que su
autor recoge y contesta en El palacio de los crimenes, es prueba de que
tal concepcién no pasé inadvertida.

Creo que en este punto podemos enlazar la novela espafiola con an-
tecedentes literarios espafioles. Segun esto, el folletin no surge exclusi-
vamente por la influencia determinante del extranjero —que, tras los
datos aportados por Montesinos, comprendemos—, sino también merced
a cierta influencia, directa o indirecta (dilucidarlo seria cuestién traba-
josa que ahora no vamos a emprender), de la literatura politica y social

(2 Maria, la hija de un jornalero, p. 92.



que se venia haciendo en el pais. Literatura que no puede confundirse
ni mezclarse con la novela, pero que, desde luego, se acerca mucho al
relato. Aportemos algunos datos, no con intencidn de corregir a Mon-
tesinos —pues mal se puede corregir en aquello que no se ha pro-
puesto—, sino con objeto de contribuir a una tarea que parece sobre-
pasar las posibilidades personales.

Dos muestras principales pueden ofrecerse de esta literatura. En
primer lugar, aquella de caracter mas o menos costumbrista-tremen-
dista, ligada a la picaresca clasica, que suele aparecer en torno a la
descripcién de ciudades, especialmente Madrid, pues la Corte parece
tener enorme atractivo para escritores y lectores. Los libros y folletos
que sobre este particular se publicaron fueron numerorisimos, entre los
primeros recordamos ahora Viaje de un curioso por Madrid, de Tapia,
Fuentenebro, Madrid, 1807. Entre los segundos, mas interesantes por-
que son mas populares, tienen un tono folletinesco y son menos cono-
cidos, hemos visto: Madrid, bosquejo de esta villa capital y de las
costumbres de sus habitantes; en forma de carta que envia un extran-
gero residente en ella a otro amigo suyo, imprenta de D. Eusebio Al-
varez, Madrid, 1823, en 8° (3); Mis ratos perdidos o ligero bosquejo
de Madrid en 1820 y 1821, imprenta de D. Eusebio Alvarez, Madrid,
1822, en 8° (4); etc. Este tipo de literatura posee, como decimos, un
caracter popular muy marcado, como lo muestra su utilizacidon por las
aleluyas (5), sin detrimento de su origen burgués y, auln, selecto, pues
aparecen libros franceses similares y otros espafioles cuidadosamente
presentados y de buen precio. Es el antecedente directo de la narrativa
costumbrista de Antonio Flores y los escritores roménticos de Los es-
pafioles pintados por si mismos. Tampoco deberiamos olvidar las nu-
merosas descripciones costumbristas que aparecen en las revistas ro-
maénticas, especialmente las editadas por la Sociedad Literaria de los
hermanos Ayguals de lzco, ni las que publican revistas anteriores, como
el Regafion general o tribunal catoniano, de literatura, educacion y
costumbres, Madrid, 1803, o los folletos satiricos del tipo El lechuguino

(3 He aqui un ejemplo de su estilo, tipica descripcién costumbrista del
momento: «Los pordioseros y mendigos son en gran numero, en vano se ha
intentado diferentes veces recogerlos, no sé por qué fatalidad jamés se ha podido
conseguir; ello es que por todas partes los encuentra Vd. impidiendo el paso,
sentados en medio de las aceras, con tres o cuatro chiquillos alquilados, unos
sin brazos ni piernas, otros presentando llagas asquerosas capaces de levantar el
estbmago mas robusto...» pp. 11-12. Se encuentra este folleto en el legajo 113 de
los papeles del reinado de Fernando Vil —aunque pertenece al legajo 97— que
hay en la Biblioteca Nacional de Madrid.

(4) Se encuentra en el "mismo legajo que el anterior.

(5) En el Museo Municipal de Madrid hemos podido ver muchas de estas
aleluyas, entre las que cabe destacar los numeros siguientes: 15.239, 15.207,
2-974. 2.357, 2353, 2352, 2.365, etc.



h la derniére, Barcelona, 1830. Es todo un género literario cuyo origen,
desarrollo e influencia estd aun por estudiar.

En segundo lugar, dentro de esta division general, es menester ocu-
parse de la literatura satirico-politica en los primeros afios del siglo,
impresa muchas veces en las numerosas revistas que aparecieron en los
periodos liberales, pero también como folletos por entregas. EI mas
interesante de los Ultimos es el debido a Sebastidn Mifiano, que lleva
por titulo Lamentos politicos de un pobrecito holgazan que estaba
acostumbrado a vivir a costa agena, Madrid, 1820 (6), sin olvidar los
restantes opusculos del mismo autor (7). En los Lamentos, Mifiano no
sélo hace una satira politica de la sociedad de la época, sino también
una critica de costumbres, género en el que le clasifican algunas histo-
rias literarias. Su anticlericalismo, simultaneamente politico y cos-
tumbrista, lo sitia en un marco descriptivo de gran viveza y colorido,
por lo que los Lamentos son como una pequefia novelita en que dos
personajes ficticios intercambian una correspondencia con comenta-
rios, reflexiones y narraciones de los acontecimientos que suceden o
sucederan con el advenimiento de la Constitucion. Situar la politica en
el marco de las costumbres, es también propio de los periodistas poli-
ticos, como los que escriben en El Zurriago o La Tercerola. Y mu-
chas de las posteriores satiras de Fray Gerundio y Mata-Moscas son
pequefios cuentos mas que articulos de ideas. A pesar de que la poli-
tizacion de la realidad estd muy desarrollada, el periodismo politico
juega con ideas muy elementales y parcas. Al debate ideoldgico prefiere
la narracion zahiriente que refleja sucesos 0 modos de vida por todos
conocidos. De ahi su proximidad a la literatura de creacion, a la que,
en parte, sustituye ventajosamente.

Cuando Ayguals inicia Maria, la hija de un jornalero como crénica
histérica de aquellos afios agitados, adopta la misma postura que estos
autores, pero su calidad es mucho menor. El esquematismo politico de
que hace gala, la divisién de la sociedad en buenos —liberales, milicia-
nos, jornaleros, mujeres del pueblo, etc,— y malos—ricos, rufianes, ban-
doleros, banqueros, etc.—, la exageracion de los asuntos sin un equiva-
lente aumento de interés por la psicologia del protagonista, y sin crear
una atmosfera en que esta exageracion sea convincente, son notas que

(6) Existe una edicion en la Biblioteca de Autores Espafioles, tomo LXII, y
hemos reeditado la obrita en la colecciéon «Los Clasicos», de la Editorial Ciencia
Nueva.

(7) Por ejemplo, las «Cartas de EI Madrilefio», publicadas en EI Censor, o
las Cartas de don Justo Balanza al Pobrecito Holgazan, aunque de menos in-
terés que los Lamentos.

Montesinos hace una alusién a Mifiano en la pagina 19 de su Costumbrismo
y novela (Ed. Castalia, 2.“ ed. Madrid, 1965), y es una pena que no haya ahon-
dado maés en este autor.



le hacen Inferior a sus «predecesores», tanto espafioles como extran-
jeros. En este sentido, la influencia de E. Suc puede ser calificada de
nefasta, pues alimenté una novela lacrimosa que sacrificaba la calidad
en aras de la demagogia, mientras que los escritores politicos y costum-
bristas espafioles anteriores, aun siendo demagogos, ponian una ver-
dad, en su exceso, que les hace incomparablemente mejores. De cual-
quier manera, no creemos que el folletin, y menos el de Ayguals, sea
un arte de evasién, aunque Montesinos lo afirma taxativamente: «... en
la lectura del cual todo el mundo ha adoptado siempre la actitud de la
adolescencia ante las aventuras extraordinarias. Creo que este modo de
actuar y de reaccionar, comun a los lectores, explica que las mediocres
novelas espafiolas de entonces sean, o simples plagios, serviles imita-
ciones de ficciones sentimentales extranjeras—un modo de evadirse de
la realidad—, o novelas histéricas, evasion también. Y que el Unico
sucedaneo de la novela contemporanea, atenta a las circunstancias ac-
tuales, que consigue alguna vitalidad entre nosotros, que aun guarda
cierto caracter y presenta una originalidad relativa, el costumbrismo,
tenga en la época romantica esa indole irénica que lo hace parecer una
evasion a medias» (p. 117).

Hay, ciertamente, un sentido grande de lo extraordinario, sin el cual
seria dificil concebir el género, pero este sentido de lo extraordinario no
aleja al lector de su mundo en el caso de Ayguals. Por el contrario, sepa-
réndole de la rutina cotidiana, le proporciona la clave (lo que considera
tal) de los acontecimientos, que posiblemente no atiende a diario, pero
que sufre. El novelista no es un mago que le lleve a otro mundo, es un
mago que le permite «comprender» éste, le indica la posicion de cada
uno, la maldad encubierta de algunos, la inocencia tras los harapos de
otros, etc. Pretende ofrecerle una imagen mas profunda de lo cotidiano,
pero no va més alla&- por la debilidad del género— de un esquema tre-
mendista v demagodgico. Esquema simplista que no logra captar la
realidad en todos sus matices y particularidades significativas, pero que,
evidentemente, no pretende escapar a ella. Habra lectores que se dejen
llevar del movimiento de la accion, pero, en el caso que nos ocupa, di-
ficilmente escapardn a las alusiones directas que el autor verifica. Lo
extraordinario, pues, no debe ser entendido en el folletin como una
evasion de la realidad, sino como un intento de profunclizacion en sus
capas mas ocultas. Si es evasion de la pobre realidad cotidiana, rutina-
ria, inmediata, de un lector vulgar, pero intenta explicar aquellos acon-
tecimientos que condicionan y mantienen esa cotidianidad. Incluso en
folletinistas despolitizados, o no tan politizados como Ayguals —Nom-
bela, Pérez Escrich, etc. - - pueden advertirse esas pretensiones de pro-
fundidad. Las grandes ideas que maneja Pérez Escrich, los grandes sen-



timientos morales, no son sino el arquetipo de los sentimientos cotidia-
nos desprendidos de ganga y elevados a una altura en que todo matiz,
toda impureza, todo humanismo, es prohibido. Y el lector debe ver —en
el planteamiento del autor— las ideas, la moral, los sentimientos, como
reflejo (deformado, encogido, pero reflejo al fin) de esos arquetipos.
En la evasion hay pues una vuelta a la realidad, lo que hace de esta
literatura de entretenimiento algo méas que puro entretenimiento o
mero suefio.

La tesis es arriesgada, pero creo que puede sostenerse y dar juego
en una explicacion de la novela popular y de la novela espafiola del
siglo xix, especialmente el folletin. AiUn podemos fijarnos en otra cosa
que me parece la respalda y ayuda a comprenderla. Suele darse por
sentado que ésta es literatura de entretenimiento y, como tal, de eva-
sién. Pero si la comparamos con la literatura de entretenimiento de la
alta burguesia, con la literatura esteticista, que no tiene otro objeto sino
entretener con los juegos formales, advertimos obvias diferencias. Las
mismas diferencias que hay entre el modo de entretenerse una clase
y otra. Mientras que la literatura popular de entretenimiento es una
acumulacién de sucesos, es decir, acontecimientos no rutinarios, pero si
naturales, para esa forma de vida los méas interesantes, la lectura bur-
guesa de entretenimiento ocupa al lector que degusta los caracteres
formales y narrativos, pasando el suceso a un segundo plano. AGn mas,
puede entretenerse el burgués con una obra popular, con ese rapido
acumularse de sucesos y esquemas simples que los explican, pero no
debemos interpretar esa literatura de acuerdo a esa lectura, que no es
su destino propio (en cuanto popular), pues el nivel cultural de esc
lector le permite desechar todos esos esquemas por su simplicidad,
leerlos como una curiosidad, divertirse con algo que le excede, aten-
diendo asi a la narracibn como a una serie de aventuras extraordina-
rias, una imaginaria tabulacion sin verdadera conexion con la realidad.

En general, pienso que es menester reemprender el estudio de la
literatura y el arte populares y, para ello nada mejor que nuestro si-
glo xix, fecundo en este tipo de géneros. El trabajo de Montesinos, su
aportacion bibliografica especialmente, es pieza fundamental de ese
estudio.—V aleriano Bozal Fernandez.



EL ARTE EN MARCHA:
LA V BIENAL DE PARIS

La V Bienal de Paris, que relne obras de artistas de todo el
mundo cuyas edades oscilan entre veinte y treinta y cinco afios, ha
cerrado recientemente sus puertas, el tiempo apenas justo para tratar
de ordenar las multiples impresiones que esta gigantesca e importante
manifestacion provoca en el espectador interesado (i).

Dos grandes lineas—o haces de lineas— pueden en principio ano-
tarse; por un lado, la investigacion formal en todas sus tendencias,
con preponderancia ascendente del cinético; por otro, la nueva fi-
guracién. Del abstracto—no geométrico— puede decirse pura y sim-
plemente que, alcanzada la perfeccion en el pasado, estd ya en plena
decadencia. No ofrece nada nuevo la V Bienal: meras repeticiones
més o menos logradas, con excepciones como la Composicion 67, de
Jean Jacqucs Kaplan (Francia), de colores acaramelados, inhabituales
en un abstracto, dispuestos en grandes franjas y bloques casi geomé-
tricos : un paso méas y tendriamos op. Y también los abstractos del
espafiol José Luis Garcia-Severo, de un rico geometrismo vibratil, con
utilizacién del relieve (2. De hecho, el abstracto abunda sobre todo
en los paises subdesarrollados (Marruecos, Filipinas, Iran, Pakistan,
Corea del Sur, etc.; no tanto en América Latina), a veces con produc-
ciones aceptables, como las de Hamid Zarrine-Afsar (lran) y Mekki
Meghara (Marruecos).

El cinetico

El cinético expuesto en esta V Bienal muestra determinadas cons-
tantes: monumentalidad, tecnicidad de las construcciones, busqueda
de integracién a lo urbano, funcionalidad, decorativismo. Inexpresivi-
dad también. Es una investigacion formal de estructuras dinamicas,
no significativas, quedandose las mas de las veces en el puro hecho
movil. Especialmente interesante en el Semaforo 111, mévil musical
del francés Edmond Couchot, «un sistema cibernético capaz de reac-
cionar ante cualquier manifestacion sonora, ruido, voz o musica, y de
dar una interpretacion visual por medio de elementos luminosos y

(1) l'or razones de espacio, nos limitaremos al nucleo original y primordial
de la Bienal: pintura, escultura, grabado, dejando aparte la arquitectura y la
fotografia, asi como otras manifestaciones paralelas: sesiones de jazz, conferen-
cias, cine, teatro y audiciones musicales.

(@ La concurrencia del término «geométrico» para describir ambos abs-
tractos, ilustra sin yo haberlo querido el abandono de lo expresionista.



moviles», segun palabras de su autor. El efecto logrado es agradable,
y deja adivinar, en cierto modo, lo que puede ser un arte total, una
habitacién audiovisual «estética» de algln lejano mundo feliz.

La Mosca 1, de Xavier Luccioni (Francia), y las Reflexiones liqui-
das, de la norteamericana Lilianc Lijn, representan un lirismo cinético
de extrafa belleza.

Hay también un cinético cpie cuestiona, aunque sea a un nivel mas
superficial, Como los mdviles del francés Jean Pierre Yvaral, que atacan
la sensibilidad visual del espectador, o0 més profundo, mas integral, como
las complicadas estructuras perfectamente inutiles de Wim T. Chip-
pers (Paises Bajos), evocadoras de confort con sus plasticos, aceros
cromados, cojines, pieles, y que haciéndonos pensar en una cémoda
funcionalidad doméstica muy american way of Ufe, sélo nos ofrecen
—de ahi lo inquietante— toda una serie de movimientos absurdos,
pitidos, luces, temblores epidérmicos, etc.

L a nueva figuracion

Si dijéramos del cinético que es un juego las mas de las veces
inofensivo, tendriamos que aceptar que la nueva figuraciéon es también
un juego, pero un juego cruel; la celebracion con sorna de la destruc-
cion de un mundo. Oscilando entre la metafisica y la critica socio-
politica, esta pintura terrorista, que entronca con el dada mas que
con el surrealismo, cumple implacable y eficazmente su inquietante
tarea.

En el grupo Automat, uno de los conjuntos ele mas coherencia en
esta V Bienal, la nueva figuracién gana para si un nuevo recurso, el
movimiento. ElI movimiento como factor expresivo, como elemento
dramatico, no usado al modo cinético, sino explotando todas sus posi-
bilidades. Los mufiecos del uruguayo Gamarra, desnudos de goma
con eroticos movimientos; los grotescos juguetes de Vanarsky (Ar-
gentina), como su Piano mecénico, en que una mano recorre el cuerpo
de una mujer, horrenda mufiecona libidinosa; los montajes mas di-
rectamente politicos del espafiol Marcos; sin olvidarnos de las cosas pre-
sentadas en la galeria Zunini, en exposicion paralela a la Bienal, sobre
todo aquel terrible rostro de goma con sus muecas obsesionantes re-
petidas una y otra vez, aquel hombre con su desfiguracion ciclica;
esto y mucho mas es el Automat, al que habrd que seguir de cerca
para participar en sus «juegos».

Otro grupo de similar tendencia es el de Figuracion narrativa, de-
nominaciéon amplia bajo la cual se expresan diversos artistas: Peter



Klasen (Alemania) hace pop, el espafiol Arroyo tiene un claro con-
tenido politico, expresado dentro de una parodia formal; Samuel Buri
(Suiza) obtiene interesantes efectos con sus repeticiones de un mismo
objeto sobre fondos distintos (3); el aleman Geissler presenta unas
interesantes Reflexiones suspendidas y el italiano Recalcad rinde ho-
menaje a Cuba en dos cuadros bien intencionados pero de insufi-
ciente eficacia.

La seleccion alemana cuenta con dos artistas particularmente bue-
nos. Dieter Krieg ofrece cuatro interesantes muestras de retratos neo-
figurativos, donde lo humano esta sustituido por una mancha, por un
bulto inquietante. (Qué ha pasado con estos hombres? ;Dénde esta
Macmann, uno de los casi ausentes retratados, o la persona que se bafia,
o el duefio de una mano también a punto de dejar de ser? Gerhard
Richter, por su parte, pinta puertas y sillas con una objetividad que
inspira desconfianza: algo oculta. Sus cosas tienen una frialdad, una
exactitud mortal; estdn ahi, frente a nosotros, sin relacion alguna con
lo humano. Ademas, hay en los cuadros una levisima vibracion que es
como un anuncio de futuras destrucciones. Su Evima, mujer desnuda
descendiendo una escalera estd igualmente helada, prisionera de la
objetividad ultrafoiografica del pintor.

La neofiguracion espafiola tiene marcada filiaciébn expresionista,
como en el cruel Hombre azul de Luis Fernando Aguirre. Los cuadros
de Luis de la Camara y de Agustin Celis, asi como el Gesto por un
hombre que cae, de Alexanco, completan lo mejor de la muestra es-
pafiola, sélida en su conjunto.

Los dibujos del inglés Colin Self poseen una agudisima significa-
cion critica, utilizando elementos pop que, en el nuevo contexto en
que los sitla el artista, aumentan considerablemente su eficacia: las
ventas de hot dogs en un abrigo atémico, por ejemplo.

El suizo Kurt Fahrner presenta una humanidad desnuda, pintada
con estilo medieval en un ambiente paradisiaco, pero cuya fragilidad
es revelada por las méscaras antigas que recubren los rostros, detalle
que rompe la placidez de la escena y apunta claramente a una ame-
naza, nada metafisica, con la que diariamente convivimos.

Hay que mencionar también al francés Patrick Saytour, con sus
retratos que tienden a la captacién de todos los aspectos de un cuerpo
femenino desnudo, mediante repeticiones y fragmentaciones contra-
puestas, siempre bajo una evidente mirada de tierna ironia.

® La exasperacién de esta técnica, en una exposicion actual de Buri, des-
hace completamente sus posibilidades, al menos al modo «estético» en que él la
utiliza.



Otros nombres ele interés son los franceses Lestie, Pineau, el espa-
fiol Romero, el marroqui Mergui, Breyten (Africa del Sur), etc.

En Hispanoamérica encontramos también una muy sdélida produc-
cion neofigurativa. Hay que destacar, en México, la obra de Nadine
Prado, sobre todo su cuadro Los amantes, donde el material, original-
mente abstracto, desemboca en una nueva figuracion de gran fuerza.
En este sentido, la nueva figuracidon realiza una sintesis funcional que
recoge las aportaciones surrealistas, expresionistas, abstractas e incluso
geométricas que cuajan en la que es, a mi entender, la mas rica ten-
dencia de la pintura actual; y de ello esta V Bienal da pruebas mas
cjue suficientes.

El colombiano Fernando Botero presenta tres cuadros de un in-
genuismo con mucha intencibn—nada ingenuo—, eficazmente cari-
caturesco, duramente humoristico: La masacre de los inocentes, La
primera dama y su Naturaleza muerta participan en diversos grados
de estas virtudes.

Gerardo Chavez (Perd) es autor de una neofiguracién con raices
surrealistas que presenta un mundo poblado de feroces insectos, un
mundo que se nos impone como horrendo y que tiene que desapa-
recer, mientras que el cubano Umberto Pefia celebra en sus cuadros
una cotidiana ceremonia fisiolégica, la miccién y la defecacion, exal-
tadas en sabrosos colores y barroco dibujo. Brasil, finalmente, cuenta
con la recia obra de Francisco Liberato de Mattos.

Los paises socialistas presentan una fundamental diferencia de obras.
La URSS ofrece un mondétono catdlogo de soldados y obreros, mien-
tras que Polonia, Yugoslavia y Checoslovaquia cuentan con algunos de
los mejores artistas de esta V Bienal. Mencionemos el triptico de Jansz
Przybylski, polaco, con sus seres desintegrandose, vistos en los ultimos
momentos, no de su vida pero si de su unidad, ele su autoposesion; las
siluetas anénimas en blanco o negro, repetidas mil veces, encuadradas,
invertidas, rotas, desdoblandose, del también polaco Ryszard Gierys-
zevsky; los cuadros del yugoslavo Nives Kavuric Kurtovic, donde la
presencia humana estd ya reducida a una mano o0 un pie, a un bulto
con pedazos de tela, a un érgano sin cuerpo, y estos trozos de hombre
exclaman, saltan, gritan, se crispan, todo esto sobre fondos placidos,
blanco y crema, desesperantemente ajenos. No puedo dejar de hombrar
al checo Maceradsky, cuyos monstruos deben indudablemente mucho a
Dubuffet y Picasso, y a su compatriota Jaroslav Vozniak. Domina, en
suma, en el arte joven de estos tres paises, una acerba potencia critica
que, de hecho, sobrepasa lo politico para entrar en lo existencial —po-
tencia critica cuyo paralelo lo tendriamos en el cine de Skolimowski y



el teatro de Mrozek principalmente—, realizada mediante el uso de una
nueva figuracién de técnica muy variada, que integra también collage,
procedimientos del comic, etc.

Otras tendencias

El op tiene dos representantes sefialados en la V Bienal, Aaron Wit-
kins, de lIsrael, realizador de franjas, triangulos, bloques de colores vi-
bratiles, iridiscentes, matizados, sobre amplios fondos blancos, y los
agradables cuadros del inglés Jeremy Moon.

Particularmente interesante es el geometrismo del aleméan Diethelm
Pasler, con un trasfondo de inestabilidad precisamente antigeomeétri-
co (4), que testimonia del caos y de su fuerza: los cuadros parten de
la disposicion perfecta de rayas, circulos, etc., y gradualmente se van
descomponiendo hasta el amontonamiento de los circulos, el choque y
curvatura de las franjas.

El pop estd presente en la V Bienal gracias sobre todo a tres ar-
tistas: los norteamericanos Edward Ruscha y Llyn Foulkes, autor el
primero de grandes cuadros en fondo azul con una sola palabra, elec-
tric, por ejemplo; el segundo con una serie de post carcls dedicadas.
Pero es el brasileio Rubens Gerchman quien ofrece el mejor pop de la
exposicion. Toda la gama de los objetos de consumo, desde la pildora
hasta la bandera, las misses de los concursos de belleza, la television,
etcétera, son presentados bajo una larga hilera del mismo rostro ané-
nimo, que cambia de color con los diversos reclamos pero que sigue
siendo siempre un sufrido y resignado rostro de hombre medio.

Distintos artistas se emparentan por sus investigaciones de estruc-
turas organicas o minerales, destacdndose los franceses Henri Baviera,
Fierre Daquin y Monique Rozanes.

Escultura y grabado

Si algo es evidente en esta Bienal es la progresiva desaparicion de
los limites entre escultura y pintura: se marcha hacia el objeto, hacia
la explotacidon de todas las posibilidades expresivas, sin tener en cuenta
supuestas definiciones académicas. Y esta situacién esti particularmente
clara en el conjunto italiano, abundante en «rarezas»: la Flor de Koun-
ellis, con sus llamas de gas; las Aguas durmientes, de Pascali, canaletes

()] También en Vasarely hay a veces descomposiciébn geométrica, pero inte-
grada siempre al todo armonico.



con agua a todo lo largo de la sala; el Espacio estroboscépico, de Bo-
riani, verdadera caja de sensaciones con espejos, luces, que hemos de
atravesar, fragilmente sometidos a la experiencia.

Michael Sandle, britdnico, nos ofrece algo asi como un gran mau-
soleo funubre donde alas, volutas, conchas, inverosimiles adornos de
un humor literalmente negro juegan un excelente papel catartico que
muy bien podria ser puesto en relacion con la también funeral comedia
de Tony Richardson The loved one. El conjunto responde al «inocente»
titulo de Naranjas y limones.

Dos grupos de objetos brasilefios invitan al espectador a una parti-
cipacion activa—que destruye precisamente el concepto de especta-
dor— : los bloques convertibles de Gastao Manoel Henrique, y las in-
teresantes cosas de Helio Oiticica; un saco lleno de piedras con el ro-
tulo de «Estamos hambrientos»; una vieja estera amarilla con el letre-
ro «Tu piel», y multitud de vestidos rotos, bolsas, cantimploras colgan-
tes que el publico toca, registra, mueve buscando los mensajes ocultos.
El también brasilefio Avatar Moraes presenta un acertado Obelisco a
la alienacion, una caja con numerosos estantes llenos de cruces, alam-
bradas, motores, revolveres, espejos que .devuelven la sorprendida ima-
gen del que mira, cuchillos con ojos pintados, y llaves, llaves por todas
partes, como incitdindonos a buscar la solucion, la solucién que esta ahi,
entremezclada con la cotidianeidad de estos objetos.

Més tradicionales, pero igualmente buenos, son el autorretrato de
Bilik (aleman), mitad rostro, mitad calavera, las tres impenetrables ca-
bezas de Extranjeros del francés Copeaux y la hermosa escultura en
bronce Cadena perpetua, de Arvo Siikamaki, representando al preso ya
casi sin rostro, con el rostro comido por el tiempo o la ausencia de
tiempo que pesa sobre él.

Las castigadas esculturas del yugoslavo Franc Rotar, los plasticos
comunicativos de Jos Manders (Paises Bajos) y los trabajos del sueco
Olle Kaks se dedican a investigar la materia, su erosién, sus cambios,
su oscura dialéctica.

Son también de notar las esculturas geométricas del danés Joergen-
sen y del canadiense Henry Saxe; los interesantes Soldados, soldados,
del espafiol Miralda, y el fi-2, de Thordur Ben Sveisson (Islandia), ha-
ciendo ambos una critica de la guerra; y las esculturas de los norte-
americanos John Mac Cracken y Craig Kauffman, pertenecientes al
minimal art, bellos bloques pulidos de colores agradables que con su
impecable presencia evocan un mundo aséptico, de inalterable sere-
nidad.

En el grabado abunda la neofiguracién, destacdndose los franceses
Jouanin, Milshtein y Poncelet, Huisman en los Paises Bajos, Thelan-



der en Suecia, el yugoslavo Kurtovic y el polaco Mianowski. También
estd presente, en todas sus variedades, la abstraccién geométrica: Gor-
don House (Inglaterra), Hébert (Canadd), Biasi y Landi (ltalia), prin-
cipalmente. Apenas hay abstracto y no demasiado bueno.

Conclusiéon

La conclusion de este trabajo seria precisamente que no hay nin-
guna, que el futuro esta afortunadamente abierto y el arte en plena
y vigorosa marcha. Los conceptos se muestran estrechos, las categorias
agotadas; es evidente que la critica debe mantenerse alerta ante los
cambios, y en la duda, apostar por el futuro. Mis preferencias estan
claras a lo largo del articulo, y no voy a repetirlas ahora. Simplemente
que la V Bienal de Paris ha sido una hermosa muestra de que los jo-
venes estdn haciendo algo, mucho, y que, al menos en lo que respecta
al arte, hay que ser optimistas.— suiio E. M iranda.

CAMINOS EN LITERATURA LIBERADORA

(Caminos? O acaso ¢atajos? Caminos, atajos, trochas, los hay
a montones dentro de cualquier tipo (0 época) de literatura. EI hom-
bre no se arredra ante tapiales y otros obstaculos. Su ambicion, esen-
cialmente humana, le impulsa a recorrer zonas de sombra, esto es,
de mayor o menor claridad. Luz, busca la luz. Caminar por caminos,
con anhelo hondo: el no perderse, el no extraviarse. La pregunta que
se plantea, casi de modo correlativo, es la siguiente: ¢es que la lite-
ratura puede ayudar al hombre? (Es que lo literario engendra fuerzas
de liberacién?

Hay que fijar limites: no se piensa en ayuda inmediata, ni en alas
de esperanza facilmente realizable. La accion tiene por campo lo
dificil: ese terreno moral y filosofico que el hombre reserva para las
grandes ocasiones. Se adivina que es sustancia y meollo de vida: el
corazén sociologico del hombre.

La literatura es como un escaparate, y gracias a ella se exponen
problemas (o dicho de otro modo, la mercancia sensible y humana del
escritor). Se puede ir de compras, igual que dando vueltas por las
tiendas y calles de la ciudad. La literatura recoge muestras y los libros
son muestrarios. Feria universal de muestras. Con publico acendrado:



la lectura. Por ello nace la idea de responsabilidad clel escritor. Y la
literatura se vuelve algo muy importante; ahi reside su contenido,
su significacién. Lo literario no es juguete, sino autenticidad de vida
v de probleméatica. ;/Qué es existir sino precisamente crear problemas?
Porque «problematizar» no se asemeja a la invencién; es mas denso
V mas radical, pues podria asimilarse a escudrifiamiento de la vida,
analisis con su correspondiente fase ele sintesis. Si se desmenuza y a
veces incluso se destruye, es para rehacer y para construir. La litera-
tura se convierte en acto positivo de humanismo. Con lo humano den-
tro. lgual que venas: con la sangre dentro. Existiendo. Viviendo.
Esto es, preguntandose el porqué de todo. Ontologia. Y, por ende,
solucion de luz ante los mil misterios y sombras. Luz. Humanismo.

Aqui, en este trabajo, se intenta, sencillamente, algo concreto: rela-
cionar con un tema también concreto lo que puede haber como trama
entre filosofia, vida, sufrir y campos de concentracion nazis. Casi sin
querer, se yergue otro aspecto de preocupado razonamiento: el ham-
bre y la utilidad de la solidaridad.

Ya se delimita el tema: hambre en los hombres, pero dentro de una
circunstancia histérica determinada.

Cultura problemética, y con arraigo de siempre, es lo que se plantea.
Drama, en su realidad mas palpable: los dias dramaticos del hombre.
Con la historia encima, rodeandole, como si fuese un ciclo pesado, gris,
bajo. Un peso enorme sobre los hombros. Y, claro, mayor peso aun
sobre la conciencia, sobre la exacta definicion de lo que se entiende por
hombre. Es como si el preludio patético de nacer y sofiar se hiciese
constante dramatica y hasta tragica. EI problema se las trae: hambre.
¢Y quién debe comer en caso de reducido pan? EIl hombre, entonces,
se halla en el mismisimo vértice de su soledad. Lo solitario, en el
mundo abierto y sin paradojas de comer o no comer, sino comiendo
sin necesidad de preguntarselo a nadie. Se vive, se come..., ¢y los
deméas? ¢(No hay compromiso y deberes de estricta ética? La literatura
exige cuentas, porque el hombre es, ante si mismo, exigencia.

T eatro y novelas

Literatura para expresar contundentemente todo: problemas de
dolor y de esperanza. Y, acaso, el teatro como su exponente méaximo,
ademas de la novela, tiene que surgir la categoria ejemplar. Con cara
v cruz del hombre. Categoria de ejemplo: en lo bueno y en lo malo,
en lo atil y en lo indutil, en lo justo y en lo injusto, en lo razonable y en
lo descabellado. Podria alargarse la lista de posibilidades existenciales,



Sin embargo, creo que basta con lo citado: teatro y novela con sentido
y pasion, que conmueve y obliga a cavilar. La mollera tiene un aliado
natural en el corazéon, y asi se forma una dualidad completa, en sus
dimensiones de realidad ontologica, social, psicolégica e histérica.
Aunque falten fechas, el drama es esencia de historia. O, si se pre-
fiere, de filosofia dramatica de historia. En su agitacion. En su ternura
asimismo. Mision de luz existe en la historia. Porque, como se lee en el
Lazarillo, el contenido problematico de la historia es brujula. Bueno,
Lazarillo habla de su amo, y aqui se habla de la dialéctica historica.
En el fondo, hay convergencia. Se pasa de la vida histérica al amo del
Lazarillo: «siendo ciego me alumbro y adiestré en la carrera de vivir».

Se arma la de mil demonios en cuanto la literatura toma ejemplos
directos de la vida y de la historia, de la vida historica, que es el hom-
bre. ¢Y por qué? El hombre no es una pasién inatil, y todo lo que le
atafie tiene influencia en los demas. Solidaridad. La cadena de lo soli-
tario, con presencia o inhibicién, como lo recalcaba en sus novelas
Dostoievski. Y en cada eslabon, la variable circunstancia de existir
més o menos draméaticamente. Pero con el hambre se aumenta la inten-
sidad (y la repercusion) del problema solidario.

El personaje teatral o novelesco se convierte, por imperativa meta-
morfosis de su destino, en simbolo. Ejemplo vivo de los acontecimien-
tos que en todos influyen. No por héroe de libertad u opresion, sino
por ejemplar destino humano. Hambre, en sus divergentes horizontes :
tener que comer, y no tener nada de comer. No caeran brevas de
ningun sitio, y el hombre lo sabe. Su soledad es consciente, y ello cons-
tituye otro polo mas de ahondamiento ontologico y social. La llamada,
o la huida, de la fraternidad. El personaje que no cae en la trampa
de las mentiras: su palabra es simbolo de la tragedia, optimista o pesi-
mista, de su instantadneo existir, de su vida en un determinado «enton-
ces». La existencia del problema (teatral o novelesco) con el hombre
dentro, es innegable. Filosofia y asimismo jerarquia humana universal.
El personaje, con su lenguaje universal de drama. En su simbolo de
categoria ejemplar.

El teatro tiene mayor alcance, y es uno de los fendmenos mas inte-
resantes de la literatura del siglo xx: el haber llegado a ser parte fun-
damental de la creacién literaria. Y de la vida. Como ocurriera en
Grecia. Pero en nuestra época, el teatro se carga de significacion y
coincide con cada destino personal. Sartre tenia razén: nos hacemos
nosotros mismos huestra historia. O dejamos de hacérnosla. Querer.
O no querer. Esto es: vivir o morir'. Sin embargo, subsiste el problema
ya planteado en este trabajo: el comer. ;Quién debe vivir, si la racion
alimenticia no alcanza a todos? No hay pan para todos, sino para unos



cuantos. Hay que escoger, y elegir presupone la muerte de los que no
serén elegidos. Filosofia terrible. Pero real. E insustituible.

Quiérase 0 no, no se duerme siempre. Se acaba por despertar de
cualquier ensuefio. El empuje problemético de la literatura (teatral
0 novelesca) coincide en su blanco: despertarnos. Lograr que el lector
medite en su lectura. Por hallarse encadenado en la solidaridad uni-
versal. Lo mismo da que haga algo, que no haga nada. Su satisfaccion
de deber ético cumplido tendrd, o sus remordimientos. De todos modos,
s6lo tiene dos posibilidades: vivir o morir. No hay pan para todos.

Ejemplos literarios

Aunque puedan tomarse ejemplos en la literatura mundial contem-
porénea, dentro de esa corriente de liberacion humana, y los nombres
de Becht, o O'Neill, o Shakespeare (el mas actual de los contempora-
neos, dicho sea sin &nimo polémico), o Vicniewski, o Sartre, o Camus,
0 Malraux, o Garcia Lorca, o Buero Vallejo, o Sastre, o Galsworthv, o
Génet, o Becket, o Kafka, este trabajo solo tendrd en cuenta dos obras
de literatura francesa, en teatro y en novela. Pero conviene recordar
lo que dijo Federico Garcia Lorca (entrevista con el dibujante Bagaria,
en 1936): «En este momento dramdtico del mundo, el artista debe
llorar y reir con su pueblo.» Estas palabras sirven de enfoque como
preludio muy sencillo y significativo.

Literatura, pues, sin mascaras. Conflictiva. Y nos interesan, por
emocion, filosofia y belleza, la probleméatica draméatica y humana de
Les boliches inutiles (Las bocas indtiles), obra teatral escrita por Sirno-
ne de Beauvoir, y Le pain des temps maudits (El pan de los tiempos
malditos), novela escrita por Paul Tillard.

La autenticidad histérica en Las bocas inutiles reside en su filosofia,
en escenas de guerra. Murallas de Vaucelles, en horas de vigilancia,
mientras los centinelas tienen hambre y se mueren de frio. Luego la
vida del pueblo, con presencia de hombres, mujeres, nifios... Y nadie
quiere morir, como es natural. La guerra estd al acecho, cual animal
salvaje y rencoroso: quiere vidas. La gente tiene que morir. La guerra
es la sentencia maxima. Hay el asedio de Vaucelles. Falta comida.
Amor, frente al hambre y al destino. No hay pan para todos. ¢Quién
tiene que comer para luchar y sobrevivir..., si ello fuese posible, en
plena guerra? El tema expuesto en Numancia, por Cervantes, también
tenia grandeza y solidaridad. Pero Simone de Beauvoir hace méas de hoy
la tragedia: morir no es nada, y se trata por el contrario de vivir lu-
chando. Salvar el pueblo de Vaucelles a toda costa. Por amor de liber-



tad v de justicia cambian de aspecto otras palabras: pobreza, hambre
v muerte. Y de nuevo, acuciante, la preocupacion: no hay comida.
¢ Quién puede o debe comer? (Y quién aceptara sufrir v morir volun-
tariamente?

La alegria de ser hermosa y querida incita a algunas mujeres a
sofiar, y el ambiente se hace més duro. ;Qué hombre amado querrd
matar? ;Y por qué morir? Las fuerzas aprietan en el cuerpo sin ali-
mentos, pero vibra alegremente el amor. Besos, a pesar de la muerte
casi segura. ¢(Quién comera, y quién podrd vivir con su gozo de
querer mas tarde, si se salva de la muerte?

En realidad, el problema es normal. Lo grave y terrible es que unos
hombres, los dirigentes, tienen que elegir quiénes comeran. Hay que
dar explicaciones. La libertad no anda sola: su compafiia es la justicia.
El problema sigue agudo: pan, y no hay para todos. Una espantosa
solucion se propone: al sonar las campanas del rosario, las mujeres,
los nifios y los ancianos serdn agrupados en la plaza mayor del pueblo
y seran expulsados fuera de las murallas. Son seres que comen, y la
intendencia de la fortaleza no puede dar abasto a todos. La comida,
decide el Consejo, sera para los que combaten. Se impone otra solu-
cion: aceptar la muerte. Un personaje dice: «Una muerte libremente
elegida no es un mal.» Pacto de solidaridad que amenaza romperse.
Porque otro personaje interviene: «¢Hay que condenar a muerte a todo
el pueblo para que sobreviva la mitad?» Claro, se trata de comer.
Y entonces surge otra posibilidad: un esfuerzo colectivo para vencer.
La victoria ofreceria pan v ciudad liberada. Todos colaboraran. Com-
bate de todos. Se reparte la comida que quedaba, y todo el mundo sabe
lo que le espera: combatir hasta vencer, o morir combatiendo. No hay
més pan. No hay bocas indtiles. La utilidad es el combate por la
libertad.

Asi las escenas finales tienen un léxico de pura comprensién de la
verdad. Cuando se pregunta si alguien tiene hambre, todos dicen que
no. La esperanza es la vida libre.

Simone de Beauvoir concede a sus personajes la altura—y la profun-
didad— de los simbolos. Pueblo, y combate por una vida mejor. Pero...
;coOmo explicar la desgracia? Jean Pierre dice, nervioso y razonador:
«¢,COlmo medir el sufrimiento y el gozo? ¢(Es que puede compararse el
peso de una lagrima con el peso de una gota de sangre? Mi deseo
es que los habitantes de Vaucelles sean libres y présperos. Sin embargo,
a los nifios que mueren de hambre, ahora, ya nadie les devolvera la
vida.»

Como se ve, el dilema es tragico: ¢Quién se decidird a cortar pol-
lo sano? Y como decir al corazon lo que el célculo y la tictica acon-



scjan? La réplica estd en Louis, quien dice: «¢;Qué importancia tiene
el color de las manos y la paz de los corazones? Antes de nuestro levan-
tamiento, el pueblo se arrastraba como un animal en la miseria y el
dolor. No es muy caro el haber sacrificado unas cuantas vidas para
darle un sentido a la vida.»

En seguida, sin meditar casi, como cohete de muy dentro, la
dignidad serena de Jean-Pierre contesta: «Y0 no quiero pagar con
la sangre las lagrimas y el sudor de los demés.»

Teatro problematico, espejo de época problematica. Y por ello
mismo, aun a pesar de su extrema dureza, teatro de liberacion. En la
filosofia de estricta verdad histdérica. De responsabilidad. No hay epi-
logo que valga cuando el teatro se llena de humanismo activo y repre-
sentativo. El teatro es arma también. Y en el destino dramético de
nuestro tiempo tiene un gran papel, acaso el mas fecundo.

Dentro de la novelistica se ha indicado El pan de los tiempos mal-
ditos, y ahi anda en juego el mismo problema filos6fico: uno o todos.
En salvacion de unos y acaso en pérdida de otros. Es problema atroz en
sus Gltimas consecuencias. Pero con rafagas de hermosura en la dig-
nidad. Se sufria, y Paul Tillard plantea su relato en tierra austriaca,
ocupada por los nazis y con ecos directos del Reich hitleriano: Mau-
thausen y su siniestra obra de destruccién sisteméatica de hombres.
Crimen, claro y dolor sin olvido. Se crea, dentro del campo de extermi-
nacién, un Comité clandestino de lucha y solidaridad. Gesto noble
y fraternal, necesario. Caminos de violencia y de fe. (Es problema
el ayudar al camarada débil y que tiene que sobrevivir, que conviene
que sobreviva para bien de los demas compafieros de infortunio? La
cadena de solidaridad interviene, roba, miente, hace lo que sea nece-
sario (todo luchar es noble alli, y con todos los métodos), y su objetivo
es claro: ofrecer un trozo ele pan suplementario al enfermo o esconder
un turno de trabajo al que siente su cuerpo flojear. Un cura, y un
antiguo politécnico, Bordier, van a morir. Funciona la cadena de soli-
daridad. Se da ayuda. Un poco de sopa y un poco mas de pan. Pero
cesa la ayuda. Esos hombres van a morir, y estdn condenados ya, por la
fria direccion nazi de muerte: mueren los hombres. (No puede pen-
sarse en salvar a otros? ElI Comité de lucha y solidaridad lo sabe, y
entrega el pequefio suplemento de alimentacién a otros camaradas,
en la barraca comdn o en la enfermeria. Ahi surge con fuerza la duda:
;debe dejarse morir voluntariamente (una «boca inatil», un hombre
ya sin salvacién médica) a hombres con la sana y firme intencién de
ayudar a otros a que ganen energias y se salven? Mensaje patético,
pero mensaje de sol y luz, mensaje de pureza a causa de su dosis de
esperanza. Luchar y morir, pensando en el porvenir v sabiendo que en



el dolor més recéndito y en el hambre mas avariciosa brilla una estre-
llita humana: el hombre de cuerpo entero. Esto es, el hombre con
sensibilidad, sentimiento, razén y corazén, el hombre de unidad indes-
tructible. EIl novelista, al redondear escenas, lo hace con ese fin: la
nobleza del hombre. Y el Comité de solidaridad tenia una gran respon-
sabilidad moral. Sus decisiones, aunque crueles y en apariencia injustas,
iban derechas a la defensa del honor de la humanidad. A la vida pura
de la libertad.

D ecisivo enfoque

Criticos y lectores habra que digan que el dramaturgo y el novelista
se aferran en el campo de lo conflictivo, en la dialéctica de la litera-
tura problematica, a las realidades del drama de ideas. Tal vez no se
equivoquen demasiado. Pero si la técnica es semejante, el contenido
(o, por lo menos, la ambicién) es diferente.

Hay esa corriente de filosofia que se quiere traducir en palabras
y escenas. Angustia esencial y existencial, claro. (No se trata de nuestra
propia aventura humana? Pertenecemos a nuestra historia, aunque
seamos nosotros mismos quienes la forjamos con abono de sangre
y esperanza. El problema subsiste: uno y los demas. La ineludible v
patética edad de exigencias, estéticas y éticas, sociales y filosoficas.
En el fondo todo se mezcla y la intriga teatral o novelesca acaba por
expresar la experiencia: la vida libre, la libertad. O lo contrario. Asi
nace el conflicto, la expresion privilegiada de la poesia tensa y drama-
tica. Con personajes-simbolo alrededor de temas centrales: la vida, el
hombre, el hambre, la soledad, el porvenir de uno y de todos. Asimis-
mo, en analogia de estructura, cuando se presenta la duda, «la raiz
oscura del grito». Universo del ser, en universo de la existencia. El
hombre como obrero de su propia libertad, desmayando o continuando
su dificil aventura. Consciente, poniéndose enfrente de las dificultades:
para unos, serd el no hablar al ser torturado por la policia; para otros,
serd dar la solucion en el momento de ir a los hornos crematorios; para
algunos, los menos, el vivir tendrd ese sentido de militante de la liber-
tad y de la dignidad en aras de «khumanismo». Esta formula altima, vaga
v anénima, encierra nobleza y orgullo de ser hombre. Apartandose de lo
absurdo y de la negacidon. Por el contrario, el personaje-simbolo de la
literatura problematica es uno cualquiera de los ejemplos enunciados.
En la unidad profunda de historia del hombre, y en la historia consi-
derada colectivamente.

Insistase, también, en otro aspecto: en la soledad de sentimientos



heridos en lo méas fragil, es decir, en su trayectoria de confianza. ;Qué
le queda al hombre si se le destruye su raiz terrestre de libertad y una
relativa nocién de felicidad? Pero el personaje, puesto en el escenario
de la existencia, tendrd reacciones diversas. Lo importante es elegir.
En la comunidad, en la solidaridad. Incluso en sacrificio de algunos,
para bien de los demas. ;Quién dara la orden de actuar con semejante
criterio? El nudo del problema esta ahi, vivito y coleando. Y sin que sea
posible, el modificarlo. El yo de la subjetividad se alza a simbolo de hu-
manidad. Aunque el propio personaje no se dé cuenta de ello.

Los ejemplos citados en este trabajo pueden tener complemento en
las obras de Sartre, de Camus, de B. Brecht, de Andirrat, de Max
Frich v otros. Lo que se queria era insistir sobre el caracter exigente
de una determinada literatura. Apoyadndose en armazén de un dialogo
con lo més intimo y con la historia: el hombre. No pueden tener sen-
tido obras de teatro u obras novelescas si se «inventa» al hombre. El
verdadero teatro y la verdadera novela deben significar «algo», esto es,
ser literatura significativa (i).— Jacinto Luis Guerefa.

(i) Referencias bibliograficas de conjunto: Le théatre tragique, CNRS, 1962.
Réalisme et poésie au théatre, CNRS, i960. Le théatre moderne: hommes et ten-
dances, CNRS, 1965. Théatre et destin, P. H. Simon, A. Colin, 1959.

LA TRADICION ACTUALIZADA
DE JULIAN MARTIN DE VIDALES

Una de las caracteristicas del arte moderno ha sido el ataque a las
fronteras en cuanto representaban limitaciones de las posibilidades de
hacer del pintor y, en cierto modo, coordenadas de su libertad de de-
cision. Al plantearse problematicamente la luz, el dibujo, la estructura,
e incluso, los limites de la superficie pictérica, el pintor moderno ha
identificado creacion con libertad, y quizd ha sido la méas importante
de las ensefianzas sociales de la pintura contemporanea, la de instru-
mentarnos unas especificas formas de entender la libertad.

Practicamente, esta hazafia de la pintura moderna, se despliega en
dos aspectos fundamentales; por una parte, los pintores inician, pro-
mueven y viven intensamente una revolucién del espacio pictérico, v,
paralelamente, transforman también los materiales empleados para su
trabajo. Esta segunda revolucién va adquiriendo un significado humano
y social que por una parte tiende a establecer de forma mucho mas
dindmica las fronteras entre la escultura y la pintura, y, por la otra, da
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valor artistico, dimension estética y una especial forma de estimacion
social a materiales que no eran exclusivamente objeto de la actividad ar-
tistica, sino de la tarea artesana claramente diferenciada del arte pro-
piamente dicho.

Faltaba por definir una nueva dimensién en este empleo de materia-
les no tradicionalmente pictdricos, que de una manera clara se eviden-
ciaba como la eventualidad de establecer en nuevos linderos las posibi-
lidades del color y de la forma. Esta tarea es la que parece que por ahora
ha enfrentado con éxito el pintor espafiol Julidn Martin de Vidales, que
desde 1958 viene estando presente en concursos, exposiciones y certame-
nes nacionales e internacionales.

Martin de Vidales emplea para su pintura el cuero que labra y re-
puja, dando nueva dimensién y sentido a una tarea artesana que ya
existia en la Espafia islamica y que el pueblo ha venido conservando
con gran fidelidad, aun cuando el valor del objeto repujado haya sido
desplazado como consecuencia de los procesos de industrializaciéon pol-
los objetos manufacturados; y en esa vuelta hacia una tradicidn casi
perdida, el pintor desarrolla una amplia teoria de expresiones estéticas
que utilizan no solo el asentamiento fisico del cuero repujado, sino el
contraste directo de estas superficies con otras, sobre las que haciendo
experimentos de color y acentuando otras formas de trabajo, consigue
una expresion no solo enormemente original sino también de gran
belleza.

Al emplear las técnicas del repujado, el artista actualiza y presta
nuevo vuelo y dimensién nueva a una tradicion, y esta presencia de un
trabajo artesano, rico en afios y casi en siglos, en el repertorio de nues-
tras modernas formas de expresion pictérica, significa, de una forma
consciente, un salto en el tiempo; la pintura actual, que habia derrotado
las fronteras del espacio pictorico y habia luchado bravamente contra
los problemas que plantea la luz, obteniendo soluciones muchas veces
positivas y siempre originales, alcanza con estas obras de Martin de
Vidales una nueva e importante victoria, esta vez sobre el tiempo; su
utilizacion del cuero y la difusion y sentido que presta a la técnica del
repujado hace irrumpir en nuestro mundo imégenes y objetos de otras
épocas que se incorporan con una impetuosa actualidad al fluir de
esta era.

Quiza la gran dificultad de la tarea que tiene emprendida Martin
de Vidales estribe en mantenerse fiel a su profundo repertorio de for-
mas y sugerencias, en continuar una linea que en el armonioso recinto
de la exposicion, superadas las dificultades, se antoja al espectador
placida y sedante, pero que debe estar erizada de trabajos, dificultades
e incluso desalientos, porque el artista, al hacer posible este salto que



nuestra mirada da sobre el tiempo, al detenerse en sus cuadros, conjura
contra él el mayor de los peligros. El tiempo, saturniano e implacable,
es el unico dios que devora a sus hijos, pero es también el méas feroz
de los enemigos de todo aquel que intenta consciente o inconsciente-
mente desafiarlo.

Por ello es interesante seguir los derroteros futuros del trabajo de
este pintor espafiol, pintor joven, proximo todavia a la treintena, que
promete un buen quehacer en esta nada facil trayectoria que se ha
impuesto. Hasta el momento su presencia en las Bienales de Paris, Ve-
necia, Sao Paulo y Tokio. En exposiciones colectivas en Alemania,
Inglaterra, Noruega, Toronto, Pretoria, California y México. Sus mues-
tras individuales, en los Estados Unidos, en Bélgica y en diversas ga-
lerias espafiolas, han sido otras tantas victorias puntualizadas por las
inevitables vacilaciones en todo artista, y el nombre de Julidn Martin
de Vidales merece ser objetivo de atencidon para todos los que se preocu-
pan por el horizonte actual de la pintura espafiola.— Raa1 Chavarri.

MROZEK Y TANGO

En el ultimo ndmero de estosS Cuadernos, NOS ocupamos de Slawo-
mir Mrozek, de su situacion en el joven teatro polaco de hoy, y vimos
con algun detalle los problemas contenidos en Strip-tease, pieza en un
acto, estrenada en Madrid por el grupo experimental Los Goliardos,
junto con En alta mar, del mismo autor, también en un acto y de me-
nor interés. Termindbamos nuestro articulo prometiendo una nueva
entrega para examinar el drama que, hasta el momento, ha dado a
Mrozek un fuerte prestigio en Europa: Tango.

Tango se divide en tres actos y data de 1965. En Polonia se estrend
bajo la direccién de Erwin Axer; en Inglaterra, por la Royal Shakes-
peare Company de Londres; en Francia, en el Théatre Lutece de Paris,
bajo la direccién de Laurent Terzieff; en ltalia, por el teatro Stabile
de Génova, bajo la direccion de Luigi Squarzina; se ha estrenado, asi-
mismo, en varias ciudades alemanas, y, mas recientemente, en Nueva
York. Advertird el lector, pues, que se trata de una obra que ha circu-
lado ampliamente y ha sido representada ante publicos muy hetero-
géneos.

Esslin —uno de los mejores especialistas en el actual teatro de van-
guardia— ha dicho de Tango que es «una comedia sobre la dialéctica



de las revoluciones», y que su significado y valor son universales (i).
Para Kott, el protagonista de la obra es «un Hamlet del teatro de la
crueldad y del absurdo, un Hamlet del teatro comico moderno» (2).
A tales intentos de definir la obra, quiza haya que anteponer que, sus-
tancialmente, Tango es una reflexion dramética sobre la antinomia
orden-anarquia, y una inquietante pregunta acerca del ejercicio del
poder. Pero no adelantemos resultantes finales. Veamos qué ocurre en
el drama.

La situacion que encontramos al empezar la accién de Tango es
totalmente distinta a la que hemos visto en Strip-tease. Lejos de ha-
llarse inmersos en una circunstancia opresora, los personajes se en-
cuentran—aparentemente— en un mundo libre y feliz. ;Qué perso-
najes son éstos? Una familia. Una familia cuya compleja red de
relaciones entre sus diferentes miembros nos hara ver en ella un micro-
cosmos de la sociedad. En dicha familia encontramos a tres genera-
ciones: la de los abuelos (Eugenio y Eugenia, que son hermanos), la de
los padres (el matrimonio Eleonora y Centerbe) y la mas joven genera-
cion (Arturo y Ana, que son primos y amantes). Cada generacion asume
un papel que, en relacion con la precedente, significa una enérgica
ruptura.

Los padres de Arturo, Eleonora y Centerbe, pertenecen a una gene-
racion que ha luchado por la libertad y ha triunfado en esa lucha.
En méas de una ocasion, Centerbe lo recuerda con orgullo. Ahora bien,
¢(qué es, para Eleonora y Centerbe, la libertad? Conforme avanza la
accion, comprendemos que, tal como ellos la practican, consiste en una
total inmersion en la anarquia, en el desorden. Para Centerbe, la liber-
tad significa estar todo el dia en pijama y hacer teatro experimental
para su familia. En una escena del primer acto, le vemos representar
un espectaculo, «Adan y Eva en el paraiso terrestre», a pesar de las
protestas iniciales de Eugenio.

Eugenio.— jPero ese espectaculo ya lo hemos dado hace mucho tiempo!
Centerbe— (Cuadndo?

Eugenio.— Al principio del mundo.

Al margen de su ingenua obstinacion en la representacion de «Adan
y Eva en el paraiso terrestre», Centerbe es tolerante para con la libertad
de los demas. Lo es hasta extremos ridiculos. Asi, por ejemplo, respeta

(1) Critica publicada en Encounter. Reproducciéon en Sipario. nimero 259,
noviembre de 1967, p. 40. En el citado numero se incluye la version italiana de
Tango, debida a Anton Maria Rafeo. Utilizo dicha versién, traduciendo perso-
nalmente las diferentes citas.

(2 Ibid.



que su mujer, usando de su libertad, mantenga relaciones amorosas
con un tal Walter, un tipo rudo, brutal, guiado exclusivamente por sus
instintos, y que vive en la casa con esta familia. Para Centerbe, «la li-
bertad sexual es la primera condicién de la libertad del hombre».

La forma caricaturesca que el autor utiliza para trazar la figura
de Centerbe, alcanza, asimismo, a los personajes de la generacion pre-
cedente: Eugenio y Eugenia. Antigua dama burguesa, en un tiempo
obsesionada por las buenas costumbres, las buenas maneras, etc. Euge-
nia se ha amoldado hoy, perfectamente, a la nueva circunstancia, la
anarquia. Con cierto desgarro, juega a las cartas con Eugenio y con
Walter, y bebe fuertes cantidades de vodka. Por su parte, Eugenio, que
fue oficial de caballeria, parece haber aceptado, igualmente, el mundo
de Eleonora y Centerbe, aunque esa aceptacion, como luego hemos de
ver, solo es aparente.

Desde sus primeras intervenciones, Arturo manifiesta su disconfor-
midad con el medio en que vive. Tomamos unas cuantas frases al azar:
«iNo puedo vivir en un mundo semejante!», «jEn esta casa impera el
desorden, la anarquial!», «jAqui dentro no se puede respirar, ni mo-
verse, ni vivir...!» Centerbe no comprende la «rebelion» de su hijo.
«Tu rebelion es ridicula», le dice. Pero Arturo estd decidido a imponer
un orden. «Quiero tomar el control de la situacién», afirma.

Arturo piensa que «desde un punto de vista general, es indispen-
sable instituir un sistema de valores para el correcto funcionamiento
tanto del individuo como de la sociedad en su conjunto», y, en su opi-
nion, este «sistema de valores» no existe en el mundo que han creado
Eleonora v Centerbe. Ahora bien, ;qué valores esgrime el personaje?
No es facil contestar a esta pregunta. Quiza porque, en el fondo de si
mismo, Arturo no tiene establecidos un criterio de certeza, un pensa-
miento solido, sobre el cual apoyar su rebelién. Arturo no se rebela en
nombre de unos valores, sino mas bien en nombre de su necesidad
dentro de un sistema y un orden. (Es, pues, un «formalista»? Tal es
uno de los reproches que le hace Centerbe. En el acto segundo, Arturo
quiere que Centerbe recobre su honor a la manera, digamos, de los
personajes calderonianos. En aquel instante, Eleonora y Walter se
hallan en una habitacion proxima. Centerbe lo sabe. Arturo quisiera
que su padre irrumpiese en la estancia y tomara una venganza san-
grienta. Centerbe se niega. Dice a Arturo que es un «formalista». Llega
a increparle: «Ta quieres la tragedia.» Y éste parece, en realidad, el
impulso que mueve a Arturo. EI mismo confesard: «La tragedia es
una forma grandiosa, irresistible...» A su vez, el padre quiere hacerle
comprender que la tragedia pertenece a otra época. Por supuesto, no
lo consigue.



En su enégico deseo de «controlar la situacion», de imponer un
«orden», Arturo llega a una alianza con Eugenio y con Walter. El pri-
mero se siente rejuvenecer ante este «retorno del orden», un orden que,
por supuesto, implantan a lo? demas personajes por la fuerza. En el
tercer acto, todo ha cambiado en la casa. Incluso en el escenario se
advierte el cambio: la pulcritud ha sustituido al desorden anterior de
los objetos. En este nuevo orden, Arturo quiere contraer matrimonio
con Ana, siguiendo el ritual anden style, donde no falten presentacion,
bendicién, foto, etiqueta, etc. Todo ello les parece absurdo a Eleonora
y Centerbe, pero no asi a Eugenio, en cuya mentalidad lo que alli
acaba de ocurrir es, desde luego, una contrarrevoluddn. Mas, ¢es asi,
en efecto? ¢Lo ve Arturo de ese modo? Llegados a este punto, el per-
sonaje se nos revela en toda su significacion. Para Arturo, la nueva si-
tuacibn—que no es, por supuesto, un «retorno»— no puede justificarse
sin una idea que le dé razon de ser. ElI poder por el poder mismo no se
justifica. ¢Una idea? Eugenio y Walter le brindardn algunas. Para
Eugenio, por ejemplo, podria ser la forma. Arturo la rechaza, porque
quiere «una idea viva». Para Walter, por ejemplo, podria ser «el pro-
greso, en general». Arturo rechaza también esa propuesta: la expli-
cacion que da Walter acerca del progreso le parece demasiado vaga y
confusa. Finalmente, va a ser la abuela quien le facilite la idea defi-
nitiva. La abuela muere, y Arturo encuentra en la muerte la idea su-
prema, el fin absoluto. El pasado debe morir.

A partir de aqui, el ritmo de la accién se hace vertiginoso. Arturo,
a pesar de las protestas de Centerbe, estad dispuesto a seguir su rebelion
hasta el final. Si el pasado debe morir, Eugenio debe morir. Walter
podria matarle. La interrupcidén de Ana, con una imprevista confesion,
derrumba por completo al protagonista. Dice Ana que le ha engafiado
con Walter, y, del mismo modo que Eleonora, considera que ello no
tiene la menor importancia. La reaccion de Arturo, volviéndose contra
Walter, y la reaccién de éste, dando muerte a Arturo, nos llevan al
final del proceso: Walter, el personaje brutal, rudo, sin escripulos, se
hace duefio absoluto de la situaciéon. Tras ponerse la chaqueta de Ar-
turo, enlaza al viejo Eugenio por la cintura, y ambos—simbolos, res-
pectivamente, del pasado y de la fuerza— bailan un tango, mientras el
telén cae lentamente.

Para Albert Palle, este baile final significa «el de la vida y la histo-
ria desprovistas de sentido» (3). Para Esslin, «el tango es el simbolo de
la absurdidad de la revolucion acabada», y es ésta «una imagen llena
de gran potencia dramética y de amarga ironia» (4). Admitiendo la

(3) Albert Palle: «Tango, de Slawomir Mrozek», en L'Avant-Scéne nu-
mero 385, agosto de 1967, p. 46.
(4) Esslin, art. cit.



potencialidad dramética y la amarga ironia de la escena, podriamos
preguntar a Esslin y a Albert Palle hasta qué punto ese tango con- que
se cierra la obra es susceptible de valorarse como el «sin sentido» 0 «el
absurdo» de la vida, de la historia, de la revolucion. Todas las corrientes
draméticas precipitan, mas tarde o mas temprano, unos ciertos clisés,
que se aplican indistintamente a cualesquiera obras que surgen dentro
de esa corriente. El teatro de vanguardia, que, naturalmente, tiene
en circulacion un buen ndmero de clisés, suministra, ante un drama
como Tango, todos los que se quiera. Asi, puede hablarse del sin sen-
tido, del absurdo, que hay —o se cree que hay— en la escena final, y
supongo que en la totalidad de la obra. Con lo cual se corre el riesgo
de no captar el secreto intimo, singular, vigoroso, que late en esta obra
de Mrozek.

Hemos anticipado que Tango es, a nuestro juicio, una reflexién
sobre la antinomia orden-anarquia y una interrogacion sobre el ejer-
cicio del poder. En dltima instancia, de nuevo, el problema de Strip-
tease: (Qué es, en esencia, la libertad? ;De qué manera es posible
realizar la libertad, realizarse en ella? Problema que el autor sitda en
una perspectiva muy amplia, mas alld& de cualquiera de las diversas
formas politicas o sociales, concretas, que coexisten en nuestro mundo
contemporaneo. Por lo que a Tango se refiere, advirtamos que el autor,
ante todo, nos presenta una serie de respuestas al problema de la li-
bertad, que son—sin excepcion— equivocadas. La libertad no estd en
el universo formalista de Eugenio, espectro de un pasado siempre ace-
chante, capaz de revivir en el nada escrupuloso Walter. No esta tampoco
en Centerbe, porque, si el orden formalista es negacién de la libertad
(Eugenio, Walter), el desorden y la anarquia pueden serlo en una me-
dida analoga. La libertad es asi destruida, convertida en un mero espe-
jismo, en una ilusion de libertad. Esto es lo que Arturo, al principio
de la obra, encuentra en el universo ele Centerbe y Eleonora. De ahi
el sentido de su rebelién. Una rebelién que surgiria igual si Arturo se
encontrara en un medio donde, en vez de la anarquia, imperase un
orden formalista. También entonces diria: «jNo puedo vivir en un
mundo semejante!», y todo lo demas.

Por consiguiente, ;acaso este personaje tiene una respuesta adecuada
al problema de la libertad? Es evidente que no, incluso que se define,
basicamente, por no tenerla y por buscarla. Una busqueda que le lle-
vara hasta la muerte. Una busqueda que, como una tarea propuesta a
los espectadores, queda en pie en el escenario, con el adecuado patetismo
que el tema requiere.— Ricardo Domenech.



Seccion Bibliografica

LA LITERATURA HISPANO-ITALIANA
DEL SETECIENTOS

Hay libros que nacen de una conferencia, de un articulo largo habil-
mente «estirado», del hallazgo fortuito de un documento; o bien, de
una idea original, de una ocurrencia interesante, por no decir de
algo leido en una revista extranjera y adaptado con listeza al espariol...
Son muy frecuentes, en nuestro pais, estos volumenes. En el polo
opuesto de ellos estan los libros como el que ahora nos ocupa (i), ela-
borados a lo largo de muchos afios de paciente trabajo, hechos con
enorme erudicién y también con amor a un tema que no excluye el
deseo de objetividad historica. Libros, en fin, unidos intimamente a
una amplia etapa de la vida de un investigador.

Muchos afios ha dedicado el P. Batllori a estudiar la labor cultural
de los jesuitas expulsados de Espafia en el siglo xvm, que marchan a
Italia y desarrollan alli una actividad cultural de primer orden. Para
Batllori, la bibliografia sobre este tema se convierte con naturalidad
en recuerdos biograficos. Sin ninguna jactancia, con la maxima obje-
tividad, nos habla de los afios (desde 1935) dedicados a recorrer pacien-
temente los archivos espafioles, italianos, hispanoamericanos... y nos
dice cdmo un texto o unas cartas permanecieron perdidos hasta que él
mismo tuvo la fortuna de hallarlos. Una amplia seleccién de sus tra-
bajos sobre este tema, publicados a lo largo de treinta afios de fecunda
labor investigadora, constituyen el volumen que ahora publica Credos
en su Biblioteca Romanica Hispanica.

Los trabajos, como es natural, son de indole muy diversa. EI mismo
autor nos advierte que asi debe ser, necesariamente, no sélo por su
diverso destino sino también por la inevitable evolucion en las ideas
y los criterios historiograficos del investigador, paralela a la transfor-
macion experimentada por la ciencia histérica (por el mundo) en estos
afios agitados.

Para el lector de tipo medio nos parece especialmente recomendable
el primer trabajo de este volumen: La literatura hispano-italiana del

(1) Miguel Batllori, S. I.: La cultura hispano-italiana de los jesuitas expul-
sos. Espafioles-hispanoamericanos-filipinos. 1767-/8/4. Ed. Gredos, Biblioteca Ro-
ménica Hispanica, Madrid, 1967.



Setecientos, antes incluido en la Historia general de las Literaturas his-
panicas, dirigida por Diaz-Plaja. Este destino hacia indispensable el
caracter de sintesis que el lector no especializado agradecerd. Después
de tantos hallazgos e investigaciones parciales, nadie como el P. Batllori
podia ofrecernos una vision de conjunto, a la vez informativa y critica,
sobre este hecho cultural y sus principales figuras.

En la segunda parte, Batllori se fija especialmente en algunas gran-
des figuras: Arteaga, Hervas, etc. Se centra luego en el grupo catalano-
aragonés y en los rasgos diferenciales de los jesuitas hispanoamericanos,
comprendidos también en la orden de expulsién. Alternan ahora los
juicios de valor y visiones panoramicas con los trabajos de rigurosa
erudicién, que apreciard cabalmente el erudito especializado en este
periodo.

Sin pretender—seria absurdo— resumir el contenido de este amplio
y riquisimo volumen, nos parece obligado ofrecer al lector algunas de
sus conclusiones fundamentales, que le permitirdn hacerse una minima
idea de su interés.

Los jesuitas expulsos escribieron en italiano, latin y espafiol. Sus
obras se divulgaron casi a la vez en Espafia, traducidas por ellos mismos
0 por sus amigos. Ampliamente condicionados por el clima espiritual
italiano del xvm, forman un grupo aparte dentro de la literatura es-
pafiola. Como reaccién contra el incipiente nacionalismo italiano (for-
zosamente antiespafiol), tienen varios de ellos un nacionalismo exacer-
bado; por eso supervaloran la historia y cultura medievales de Cata-
lufa y Valencia, rasgo claramente prerroméntico. A la vez, poseen una
mentalidad abierta a todas las corrientes culturales de Europa.

Batllori resume con acierto: «Si, viviendo en el extranjero, se sienten
mas espafioles, se sienten también mas europeos, y cuando divulgan sus
obras en castellano cumplen una especifica mision europeizante, en su
més alto y trascendental sentido» (p. 16).

La «literatura» que escriben estos hombres hay que entenderla en
su amplio sentido dieciochesco, como equivalente a «cultura». Las me-
jores obras de creacién, dentro de eso, hay que buscarlas en el grupo
valenciano: Monteng6n, Oleina, P. Serrano, Pinazo, Lassala... La impor-
tancia de esta literatura de creacion, en todo caso, no es absoluta. En
cambio, la cultura literaria de Espafia entera, sin Hervas, Juan Andrés,
Arteaga y Mascléu, «quedaria notablemente mutilada» (p. 54).

En resumen, la expulsion de los jesuitas representa, culturalmente,
«un movimiento de circunvalacion de ideas: llevan a ltalia gérmenes
auténticamente hispéanicos; los desenvuelven alli en un ambiente mas
dieciochesco, més universal; los injertan en la cultura italiana y a la
vez devuelven sus frutos a la patria lejana» (p. 495). Se cierra asi el



movimiento de vaivén y la cultura espafiola resulta enriquecida por el
trabajo de unos hijos cuyos contratiempos personales—da la impre-
sibn— sirvieron solo para aguzar mas la capacidad creadora.

Por las paginas del libro de Batllori desfilan, caracterizada con pre-
cision y arte, una gran cantidad de figuras admirables, interesantes o
simplemente curiosas. El lector medio guardard vivo el recuerdo de
Juan Andrés, el erudito sosegado y elegante, autor de una obra impor-
tante por la enciclopédica erudicién, pero mas aun por la fina valora-
cion critica. Particularmente curioso nos resulta, pensando en algunas
polémicas de la historiografia v critica actuales, su apasionamiento pol-
los que llama «mis arabes» y su creencia en el origen arabe de la
poesia provenza!, lo que dio lugar a una escuela de valencianos y ca-
talanes que consideraban a la poesia provenzal como propia.

Recordaremos también la figura del mundano abate Arteaga, el
insigne esteticista, que constituye uno de los sujetos de investigacion
predilectos de Batllori. Por debajo de su base neoclasica, estrictamente
aristotélica, subraya en él nuestro critico la viveza del estilo y la pre-
sencia de algunos rasgos tipicamente prerromanticos: teoria de lo feo
como posible objeto del arte, mitigacion de las diferencias entre arte
idealista y naturalista, valoracién del sentimiento, reivindicacion de las
pinturas flamenca y espafiola, etc.

Otras figuras de especial interés son el apasionadisimo Llampillas
o el hipcreritico y legalista Masdéu. Desde el punto de vista de la lite-
ratura espafiola, nos atrae especialmente la borrosa figura de Monten-
gén, cultivador de la novela en un siglo tan poco novelesco. (Recordemos
los magistrales estudios de Montesinos.) Dejando aparte los tOpicos que
todos conocemos, Batllori subraya su interés por lo exético, pintoresco,
y el sentimentalismo, reflejo de su personal experiencia amorosa y
paterna. Su Ensebio fue condenado por la Inquisicién espafiola (no
por el Indice de la Iglesia universal) «por contener proposiciones anti-
cristianas, obscenas, contrarias a las buenas costumbres, y otras que
fomentan el paganismo, pelagianismo y especialmente la secta de los
quakeros». (jNada menos!)

También nos resultan especialmente curiosas las indicaciones de
Batllori sobre los autores de tragedias neoclasicas: Colomes, Lassala y
Bernardo Garcia.

Sefiala el critico como la floracion literaria de los expulsos tiene sus
raices en el estado cultural de las diversas provincias espafiolas antes
de la expulsidn: «Los catalano-aragoneses, por ejemplo, iban a la cabeza
del movimiento que, renovando los estudios humanisticos, tendia a su-
perar el UGltimo barroco, mientras que se interesaban también por las
ciencias naturales y por las disciplinas histéricas» (p. 532). «Estudiando



seriamente el pasado histérico de Espafia, los catalanes y valencianos
se encontraron con la cultura de su propia tierra; el espiritu critico y
erudito del siglo xvm es, asi, uno de los preludios mas claros del Ro-
manticismo y la Renaixenca» (p. 552).

Los valencianos se caracterizan por ser los Unicos literatos de
creacion y por su facilidad de adaptacién al nuevo ambiente, aficion
a la alta comedia, humor bonachén vy satirico, aficion al pasado politico-
cultural de Valencia, tendencia empirica de la filosofia e interés por
las ciencias experimentales.

Los jesuitas americanos expulsados a lItalia rendian culto todavia
a las ultimas formas del lirismo barroco y limitaban su interés a lo
americano, a su pais: representan una fase regionalista prenacional.
Todo esto se une a un sentimiento prerroméntico de nostalgia y reac-
cion contra las obras que atacaban a la colonizacion espafiola. Los je-
suitas americanos defienden: 1) La colonizacién espafiola. 2) La labor
evangélica de la Compafia de Jesus. 3) La naturaleza de América, los
naturalistas y poetas. 4) Las cualidades humanas de los indigenas.

De entre los miles de versos que escribieron en Italia (sefiala Bat-
llori) son verdaderamente poéticos casi s6lo los inspirados en el recuerdo
del mundo americano. A la vez, reduce a sus justos limites la leyenda
de la eficaz actuacién de los ex jesuitas en la emancipaciéon de Hispano-
américa.

Batllori ha hecho la crénica puntual, objetiva, precisa, de un inte-
resante fendmeno de nuestra historia cultural. Con todo el respeto y
la admiracion, podriamos sefialar un Unico lunar: la presencia en el
volumen de una serie de trabajos que so6lo pueden interesar al inves-
tigador especializado y que podrian haber sido sustituidos por otros,
dentro de la bibliografia del propio autor, de un mayor interés para el
publico culto.

Sobre este tema, la obra de Batllori pasa a ser, evidentemente, la
fundamental. La solidez de su base erudita es indudable. Quisiéramos
sefialar también con elogio el estilo, de aparente sencillez pero no ca-
rente de primores en la alusién o la rectificacion; y, sobre todo, el tono
general, que denota un espiritu tan ampliamente abierto a todos los
problemas culturales, a todos los problemas humanos. Un tono general,
un espiritu que bien podemos calificar (en el mejor sentido de la pa-
labra) de «dieciochesco». No en vano ha escrito Batllori que «en el
Setecientos la erudicion era algo méas célido y vital—y aun nacional—e
que el academicismo helado y sin vida, aunque se presentase aquélla
como prosa sabia y éste como poesia rimada» (p. 509).— A ndrés Amorés.



MEDIO SIGLO DE POESIA FRANCESA *

Era imprescindible un libro que reuniera escrupulosamente a los
poetas franceses que a partir del surrealismo fueron apareciendo. Este
lamentable vacio en la bibliografia de habla castellana lo viene a cu-
brir ahora el tomo de Poesia francesa contemporanea (1915-1965) que
editorial Taurus ha lanzado al mercado. Afortunadamente esta anto-
logia bilingue fue confiada a un reconocido especialista en la materia,
Manuel Alvarez Ortega, que es el autor de esta monumental obra de
recopilacion y traduccion; no se trata de un simple traductor, sino de
un poeta, de un gran poeta, de una de las voces méas personales de su
generacion. Educado en el surrealismo, Alvarez Ortega ha estudiado
desde su juventud y con inusitada pasién la poesia francesa, comple-
mentando su labor con numerosos viajes a las fuentes y contactos per-
sonales con casi todos los poetas vivos incluidos en la antologia. En-
cabezada por un breve prélogo explicatorio, la obra incluye setenta
poetas, cada uno representado por una resefia biografica, breve nota
critica, poética y poemas en su version original y castellana, ademaés
de una abundante bibliografia final. Hemos creido conveniente ana-
lizar el libro por etapas dada su gran extension y diversidad.

LOS NUEVOS MAESTROS

No se habian disipado aun los ultimos estruendos del simbolismo,
la postrer batalla literaria del siglo xix, nacida al amparo de lo que
se llamd el espiritu decadente, cuando Guillaume Apollinaire crea una
palabra para la cual estaba reservado un destino excepcional. Casi ju-
gando, el poeta que creia que la tarea de la poesia consistia en guiar
al espiritu desde lo real hasta lo superreal, inventa la palabra surréa-
lisme. Hacia falta algo nuevo, y dos afios antes de morir Apollinaire,
el dadaismo irrumpia en Zirich signado por un furor anarquista. Unos
afios mas tarde, bajo la inspiracion directriz de Andrdé Bretdn, nace
el surrealismo, el movimiento renovador del arte cuya influencia se-
ria trascendental en la poesia universal, y de singular significancia
en la de habla castellana escrita en ambas margenes del océano. A pe-
sar de que comenz6 siendo una negacion destructiva, el surrealismo
termind aceptando convertirse en literatura, aunque siempre una li-
teratura en permanente estado de rebelion.

Manuel Alvarez Ortega inicia con el surrealismo su historia an-

* Poesia francesa contemporanea (antologia), de Manuel Alvarez Ortega.
Coleccion Sillar nim. 4. Taunus Ediciones. 1967.



tolégica de la poesia francesa, abre el libro Georges Ribemont-Der-
saignes, un poeta alistado en las primeras lides dadaistas junto a Tzara
y Bretdn que evolucioné de una primera época amargamente agresiva
y cadtica hacia una poesia mas humana y esperanzada. Maurice Blan-
chard le sigue; intimamente ligado al surrealismo no participé sin
embargo en el como militante, manteniéndose en una modesta oscu-
ridad hasta su muerte acaecida en 1959. Es sin lugar a dudas uno de
los mas interesantes cultistas del poema en prosa, varios de los cuales
incluye el antologo. Las grandes nubes lanzan sus amarras para siem-
pre en nuestras verdes manos. Le sigue por riguroso orden cronoldgico
Ivan Goll; aunque éste, por su militancia, estd muy cerca del surrealis-
mo, el antologo cree clasificarlo mejor dentro de una linea expre-
sionista mucho maés cercana a Saint-john Perse que a cualquiera de sus
compafieros surrealistas, con quienes convivié desde el primer mo-
mento. Unos cuantos poemas breves aqui incluidos nos bastan para
adivinar a una extrafia personalidad muy atenta a las corrientes re-
novadoras de la poesia, pero a la vez poseido por un espiritu concreto.

Paul Eluard es el gran alquimista verbal, el poeta de los aletarga-
dos suefios y de sus vaivenes entre el amor y la soledad, el més lirico
de los surrealistas. «Salvador Dali» y «A Pablo Picasso», dos poemas
dedicados a los dos grandes pintores espafioles del siglo abren la se-
leccién dedicada a este clasico de la poesia francesa contemporanea.
«Libertad», el célebre poema de la liberacion, y otros de tonos diver-
sos completan al lector una idea sobre la poesia de Eluard, unlversa-
lizada como eminentemente amorosa en detrimento de estas otras fa-
cetas no tan populares. Eluard, junto con Breton, Tzara, Aragén, v
Rene Chard, es base fundamental en el complicado edificio de la li-
rica francesa.

Anché Bretén, el gran mago del surrealismo, el Supremo Sacerdote
de un movimiento cpie desbordd la estética tradicional, esta amplia-
mente representado. Los poemas incluidos son suficientes para que el
lector llegue a comprender esa «gran aventura metafisica en busca de
la razén de vivir», como llam6 Julien Gracq a su obra. El automa-
tismo tuvo en Breton uno de sus méas entusiastas seguidores. «Los poe-
mas constituyen verdaderos torrentes donde la imaginacion corre des-
bordante y lo maravilloso que surge del hombre se despliega sin acep-
tar que se le interrogue», apunta Aldo Pellegrini. EI gran ortodoxo
complement6 el automatismo, a las aproximaciones insoélitas y la pro-
testa, en un descomunal afan de llegar a lo absoluto. Bretén es el
artifice del movimiento, nacido al amparo del gran Lautréamont y
de su célebre verso: Bella como el encuentro fortuito de una ma-
quina de coser y un paraguas sobre una mesa de diseccion.» Sus ma-



nifiestos y numerosos libros tedricos tienden a la liberacion del hom-
bre, tanto en el plano individual como en el social, actitud que mas
tarde chocard con otros surrealistas creyentes en la absoluta inutilidad
de toda accion social.

Tristan Tzara, el mitico personaje de la entreguerra, sigue a Bre-
ton en la seleccion de Alvarez Ortega. Es el gran revitalizador del
lenguaje poético, el temido destructor que en su distorsion de la sin-
taxis logré crear una nueva poesia altamente imaginativa y duefia de
un desconocido humor en la historia de la lirica. Los poemas inclui-
dos por Alvarez Ortega nos muestran una clara evolucién de su obra
desde su época automatica de estilo delirante donde chocan en abso-
luta libertad toda clase de iméagenes para lograr un clima contradic-
torio y desconcertante, hacia una poesia de tema organizado preocu-
pada por el destino del hombre, sobriamente social a veces, e incluso
politica, pasando por una actitud fundamentalmente vital en su pe-
riodo surrealista. «La poesia es accibn—nos explica Tzara—. Nunca
se deja encadenar por sistemas cerrados. Si la poesia no debe servir
al hombre, si no debe ayudarle a liberarse de las violencias interiores,
de orden moral, y exteriores, de orden social, entonces no es méas que
un objeto de diversion, simple entretenimiento.»

Antonin Artaud, de quien nos ocuparemos mas adelante al hablar
de los poetas malditos, sigue a Tzara. «Nuestras aspiraciones de es-
critor son el presentimiento de una belleza sepultada en las cosas»,
dice Joé Bousquet, uno de los poetas que mayor influencia ha ejerci-
do en las generaciones jovenes de Francia. ligado al surrealismo des-
de la primera hora, su vida fue una constante lucha en defensa de
la libertad y de la dignidad humana. «La nieve de otro tiempo» es
un ejemplo incluido de sus maravillosas revelaciones.

A este apartado que llamamos Los nuevos maestros se agregan dos
poetas de singular importancia en su generacion: Philippe Soupault
y Louis Aragon. El primero clasificado como poeta de «la exaltacion
lirica» dentro del surrealismo fue definido muchas veces como un es-
piritu en busca de lo ins6lito. «Mi aspiracién es ser el explorador de lo
insolito, para mi es lo Unico verdadero», dice y en su insélita «Oda a
Bogoté» escribe el amor y la amistad y la poesia / son la resurrec-
cion y la vida y la libertad. Mientras Soupault se embarcaba en esta
aventura hacia lo insélito, Aragon, después de su primera experiencia
surrealista tendia hacia una poesia «espejo borroso de nuestra socie-
dad», narrativa y popular, violenta a veces pero siempre signada por
la lirica y la brillantez. Su obra, que sufri6 un cambio radical des-
pués de la segunda guerra mundial, le coloca en primer lugar dentro
de los poetas de su tiempo. Alvarez Ortega selecciona numerosos poe-



mas de su segunda época, donde descubrimos a un excelente poeta
clasico, diestro en una técnica completamente ajena al surrealismo.

René Chard, el poeta de lo maravilloso («el poeta, mago de la in-
seguridad, no tiene mas que satisfacciones adoptivas. Ceniza siempre
inacabada»), ha establecido para muchos criticos una verdadera reté-
rica del misterio. Su obra es hoy punto de partida de las nuevas ge-
neraciones.

Henri Michaux, el extravagante viajero creador de universos ima-
ginarios; Benjamin Peret, ortodoxo del surrealismo como Bretdn,
quien dijo de él: «es el poeta que expresa el lado burlesco de la vida
moderna del modo mas directo»; Robert Desnos, el cautivante crea-
dor de la poesia mediimnica y mas tarde brillante poeta amoroso, que
Jacques Prevert, popularizado por su lenguaje simple y cotidiano, que
une en si lo humoristico, lo fantastico y lo absurdo, dejando también
sitio para la censura violenta y hasta profética, completan esta etapa
de la antologia, que por su extension mereceria un comentario mucho
méas amplio y detallado.

Ai, margen del surrealismo

Si bien el surrealismo atrajo a sus filas a los poetas mas destaca-
dos del momento, no cabe duda que hay una extensa relacion de nom-
bres contemporaneos al movimiento inspirado por Breton, que, sin
embargo, permanecieron al margen de él y que Alvarez Ortega re-
coge en su obra. Robert Ganzo, Jacques Audiberti, Francis Ponge, son
algunos de los clasificables dentro de este apartado. De este ultimo
incluye el autor varios poemas en prosa que se caracterizan por su
frialdad y deshumanizacion de la realidad. Louis Enrié, un poeta cla-
sico; Gabriel Audisio, luminoso y sencillo; Edmond Vandercammen,
Philippe Dumaine, Michel Leiris, engrasan con sus enfoques persona-
les el panorama evidentemente rico y diverso que esta obra nos pre-
senta. Pierre Morhange, Claude Sernet, Pierre Béarn y Raymond Que-
neau, este ultimo popularizado por sus canciones, y del cual merece
especial mencion el extraordinario poema «Encina y Perro», del que
el traductor nos selecciona largos fragmentos. Jean Follain y Jean
Tardieu, Pierre Seghers, el famoso editor de los poetas que con una
poesia sencilla y auténtica logré un nuevo humanismo, que maés tarde
seguirian los poetas de la guerra y las jévenes generaciones. Paul Gil-
son y Maurice Fombeure, dos poetas melancdlicos y levemente humo-
risticos; Yannette Delétang-Tardif, André Frénaud, el gran Guillevic,
Louis Guillaume, Gaston Massar y Marcel Béaulu, este ultimo autor



de un celebrado libro de poemas en prosa titulado Mémoires de I'om-
bre, nos dan una idea de los posibles caminos de esta poesia hecha a
la sombra del surrealismo, muchas veces tocada levemente por éste y
otras diametralmente opuesta a sus técnicas e ideales.

LOS HERMANOS DEL IDIOMA

Aunque nacidos lejos de la geografia gala no son pocos los casos
de los hombres de letras que adoptan el francés como lengua de crea-
cion. Tal es el caso de varios poetas incluidos en esta obra, y de los
que nos ocuparemos brevemente. Lanza del Vasto, el legendario per-
sonaje que recorre el mundo con su aire de peregrino medieval o sacer-
dote oriental es el decano de estos poetas hermanados en el idioma,
poeta espiritual, confluencia de la mistica occidental judeo-cristiana y
de las orientales. «La embriaguez de la poesia proviene de que se bebe
la sangre de las cosas.» Léopold Sédar Senghor y Aimé Césaire, am-
bos africanos, el primero senegalés y el segundo de la Martinica, com-
pletan este apartado. Senghor, considerado como el mas importante
poeta de color de nuestros dias, basa su obra en un admirable engarce
entre su ancestral cultura malinke y bereber y la civilizacién occiden-
tal. «Mujer negra», el célebre poema de Senghor, encabeza la selec-
cion de Alvarez Ortega, donde no falta su poesia de denuncia ni la
eminentemente lirica entroncada con un folklore exdtico y original.
Césaire se muestra mas ortodoxo y combativo, en la linea social, que
su amigo Senghor, incorporando a su lenguaje el vocabulario surrea-
lista que enriquece aln mas su ya deslumbrante poesia que a juicio
de uno de los criticos mas serios de Francia, Gaétan Picon «es un la-
boratorio de donde puede salir enriquecida y transformada la poesia
del futuro».

LOS MALDITOS

El nuevo siglo no rompié la tradicion francesa, en lo que a poetas
malditos se refiere. EI nombre de Artaud nos trae inmediatamente
a colacién ese torturado mundo entre infernal y divino al que llegan
aquellos que pretenden alcanzar un estado de autenticidad total. Alva-
rez Ortega selecciona media docena de poemas del discutido Antonin
Artaud, entre ellos algunos clavé para comprender su obra, como «post-
scriptum» y «C'est moi», como asi también el largo «Aquel tiempo,
cuando el hombre», poema torrencial que escapa a todo sistema habitual



de critica, ya que relne en si la protesta, el dolor, la injuria, el lirismo
y el humor. Junto a estos poemas, el antologo transcribe distintos
trozos de los manifiestos de Artaud, que nos ayudan a interpretar a
este espiritu extrafiamente magico, quizd el Unico que logrdé hacer
realidad aquel gran deseo de Bretén de descender a las profundidades
del yo. «En donde los demas proponen obras, yo no pretendo mas que
mostrar mi espiritu.» Ese obsesionante deseo de conocer el yo pro-
fundo y esencial, tan ligado a la obra de Rene Daumal, el otro gran
maldito de la poesia francesa contemporanea. El camino es tristemente
alucinado, una busqueda demoniaca que s6lo desemboca en el aniqui-
lamiento, el suicidio o la locura. «Hay algo que destruye mi pensa-
miento», dice Artaud, como también hay algo que destrozara su
cuerpo en pedazos y lo disfrazard bajo diez mil notables aspectos, un
nuevo cuerpo donde no podremos olvidarle nunca mas. (Un corps neiif /
Ou vous ne pourrez / Plus jumais / M'oublier.)

Daumal, el fundador, junto con Gilbert-lecomte, del grupo para-
surrealista Le Grand Jeut esta ampliamente representado. Es el mismo
Daumal, que tuberculoso muere en Paris, a los treinta y siete afos,
después de haber escrito en La Guerre Sainte su aventura junto a
Gurdjieff, el misterioso George Ivanovich Gurdjieff, que en los albores
del siglo apasiond a tantos intelectuales europeos y americanos con sus
exoticos ejercicios espirituales, que él afirmaba haber heredado de
antiquisimas civilizaciones asiaticas. Alvarez Ortega traduce diez poe-
mas de Poesié Noire, poesié blanche, el libro donde se relne toda su
obra, casi siempre de corte fantastico, realizada con una materia prima
que Daumal consideraba fundamental para la emocién poética, el caos
cenestésico. Sentimos que debido a la falta de espacio no se haya po-
dido incluir alguno de los largos poemas de Le Contre-Ciel, que cono-
cemos por versiones hispanoamericanas.

Cinco poetas religiosos

Loys Masson se destaca entre los poetas religiosos con una obra
cercana al simbolismo cristiano y oriental, su «Poema al hermoso mes
de mavo» y «El arponero», incluidos en esta obra, son suficientes para
colocarle en primer lugar dentro de la poesia religiosa junto a René
Menard, La Tour du Pin, Pierre Emmanuel o Jean Claude Renard.
Menard, un poco mayor que Loys Masson, hace una poesia religiosa
transparente con elementos sencillos y gran claridad. No puedo vivir
contra Dios / ni contra nu amor; Patrice de La Tour du Pin, nacido
en el surrealismo, méas tarde bajo la sombra de Claudel, nos descubre



una auténtica personalidad poética, preocupado apasionadamente por
el drama humano y su significado religioso. «Escoger lo que se eleve
directamente hacia lo divino.» Su «Salmos», construido en versiculos,
es una de las piezas fundamentales de la poesia religiosa francesa de
este siglo. Fierre Emmanuel no es un religioso puro, su poesia se
«halla en el cruce de un cristianismo rebelde, veteado de panteismo,
y una filosofia apoyada en el resurgimiento de los viejos mitos», nos
explica Alvarez Ortega, y, efectivamente, su obra no puede ser consi-
derada como la de La Tour du Pin, por ejemplo. EI mismo nos lo
dice: «Mi vocacién es presentar al hombre en la certeza y el vértigo
de la fe: el hombre en su integridad y su miseria, en su enigméatica
y contradictoria verdad.» Por ultimo, Jean Claude Renard, el maés
joven de los poetas religiosos, que se ha impuesto «como uno de los
mejores poetas cristianos de este tiempo», caracterizdndose por un
tono novedoso dentro de la poesia religiosa, a la que le ha dado un
impulso importantisimo.

LOS POETAS DE LA GUERRA

Numerosos son los poetas que despertaron en el estruendo de la
segunda guerra mundial. Francia, rapidamente ocupada por los ale-
manes, ardia en fervor patriético y en clandestina lucha por la libertad.
Muchos hombres de la resistencia iban a ser los jovenes poetas de la
posguerra, con sus primeros libros publicados en plena contienda, los
que buscarian nuevos caminos para la poesia francesa «como oposicion
—dice Alvarez Ortega en su prélogo—al circulo cerrado del surrealis-
mo y las corrientes de él derivadas», «la poesia francesa sintié el salva-
dor aviso de un nuevo humanismo, un movimiento que haria del
hombre y lo humano el punto de partida para sentar nuevas bases
que definieran la lirica de nuestro tiempo».

Luden Becker encabeza quiza esta generacién de poetas surgidos
en guerra, considerado hoy como uno de los més importantes de esa
tendencia. «Pienso que la poesia es una especie de alquimia», y la suya
se caracteriza por su claridad, «transmutacion de palabras», «alquimia
verbal». Micliel Manoll est4d también inmerso en esta linea de humani-
zadora de la poesia, provisto de gran imaginacion metaférica y a la
vez nostélgica de aquello definitivamente perdido. Un hacha cae /
En el tronco nevado donde antes cantaba la primavera. Jean Cayrol,
educado en el surrealismo, es otro de los poetas militantes de la resis-
tencia, labor que le llevé a un campo de prisioneros en Austria, del que
fue liberado con mayor suerte que Desnos, ya que salvé la vida. Su



poesia, basada en una religiosidad més experimental que doctrinal, es
fundamentalmente vital. «Somos de un pais que nada puede sin nos-
otros.» En una linea parecida podemos clasificar a Lue Estang, en lo
que a busqueda espiritual se refiere, aunque caracterizado por un toque
mistérico y secreto, y un clasicismo formal. Junto con Michel Manoll,
Jean Rousselot y Jean Bouhier, adhieren también a una poesia sen-
cilla y humana, donde generalmente se narra el drama de una civili-
zacion atormentada por la guerra. Bouhier basa su poesia en los
recuerdos de los afios de lucha contra el nazismo, «tiempos irrigados
de sangre». «Se, necesitarian bosques para colgar a los culpables.»
Alvarez Ortega incorpora a este grupo de poetas a Henri Thomas y a
Jean Grosjean, este ultimo representado por varios poemas largos de
constante interrogaciéon religiosa. Lue Decaunes, en un comienzo agre-
sivo y revolucionario bajo la influencia de Paul Eluard y el surrealismo,
se incorpora a esta linea humanizante de'posguerra, que, como André
Verdet, logra liberarse rapidamente de la influencia surrealista. Verdet,
con su poema «Jour d’été», aporta una vision nueva dentro del impor-
tante movimiento humanizador que acapard la poesia joven. Jean
Rousselot, poeta de la pureza verbal, es una figura de singular impor-
tancia en lo que se llamo la Escuela de Rochefort. Para Rousselot la
funcion del poeta es dar la latitud y la longitud del hombre en medio
del universo incomprensible e infinito. Berimont, Rousselot, Bouhier,
Manoll, Beaulli, Fombeure, Follain y René Guy Cadou constituyen,
entre otros la Escuela de Rochefort, el primer movimiento que reaccio-
na contra el surrealismo. Guy Cadou, malogrado en plena juventud,
es considerado por muchos criticos como el poeta mas importante del
grupo. Apenas muerto, su obra, que s6lo era conocida en vida por una
reducida minoria, adquiri6 gran difusién entre los intelectuales fran-
ceses, hasta el punto de ser hoy uno de los poetas mas célebres de las
ultimas promociones. George-Emmanuel Clancier, sencillo y elemental;
Paul Chaulot, puro e ingenuo, y Claude Roy, intimista y delicado,
completan esta seleccion de una época de la poesia francesa funda-
mentalmente humana, alejada de los. deslumbramientos fantasticos
y del caos idiomatico, preocupada por desnudar la realidad y presen-
tarla libre de todo artificio.

La joven poesia

Queremos sefialar, bajo este apartado, a los poetas incluidos menores
de cincuenta afios. Alain Borne, considerado como uno de los poetas
amorosos mas importantes, y Alain Bosquet, épico y atormentado,



abren las puertas de la joven poesia. Borne, apasionadamente roman-
tico, se mantiene dentro de una linea de sencillez comin a sus inme-
diatos antecesores. Bosquet, por el contrario, adopta una desesperante
elocuencia, puesta de manifiesto en el largo fragmento que Alvarez
Ortega incorpora a su obra de El segundo testamento. Es el poeta de
la constante interrogacion y de las respuestas contradictorias. Jean
L’Anselme prosigue la linea simplista tan arraigada en esta época de
la poesia francesa, aunque complementadndola con un aire satirico, carac-
terizandose su poesia por su tono narrativo y su brevedad. Claude
Vigeé representa a la corriente religiosa, de largo y rico verso esperan-
zado; Vigeé logra deslumbrar con su exuberante y sugerente mundo
interior. Yves Bonnefoy, uno de los poetas mas interesantes de las
ultimas promociones, aporta una poesia oscuramente magica y descon-
certante. Es el poeta de lo efimero, el poeta de la muerte, por momen-
tos herméticos dentro de su aparente sencillez; los poemas, en general
muy breves, de Bonnefoy, rompen con una fuerza, quizd heredada de
su primitivo surrealismo, cierta monotonia, que parece apreciarse en
sus compafieros de generacién. Robert Sabatier se diferencia también
del movimiento sencillista generalizado a partir de la Escuela de Roche-
fort. ElI hermetismo que creiamos adivinar en Bonnefoy lo encontramos
aqui mucho mas agudizado. Los poemas, sembrados de simbolismos, no
son, sin embargo, barrocos o recargados; la oscuridad reside mas pro-
fundamente en el fondo espiritual mas que en la estructura exterior.
Por ultimo, Manuel Alvarez Ortega cierra su antologia con dos poetas
jovenes de indudable interés. Philippe Jacottet y Charles Le Quintrec;
ambos se adhieren a una poesia transparente, la de jacottet, mas sim-
plista aun que la de Quintrec, los dos a la busqueda de una intangible
pureza. Seria dificil para el antologo continuar avanzando con las mas
recientes promociones en una obra que abarca ya medio siglo de
poesia representado por setenta voces, nos lo dice en el prélogo, «Habia
tpie cerrar la puerta a una hora determinada»; sin embargo, nos da
algunos nombres de los que considera poetas de claro futuro, Anché
du Bucher, Jacques Dupin, Ecluard Glissard, Fierre Oster, Jacques
Charpier, Marc Alyn, Lilian Wouter y Jean-Claude lbert, entre otros.

Conclusién

Si es meritoria la labor que Manuel Alvarez Ortega realiz6 durante
largos afios, recopilando y traduciendo a los poetas contemporaneos
franceses, no lo es menos este centenar de péaginas de apretada tipo-
grafia, donde el autor redne minuciosamente una enorme bibliografia,



actualizada hasta nuestros dias, sobre cada uno de los poetas incluidos,
dividida en obra personal, estudios dedicados a cada poeta, y una refe-
rencia final de obras de caracter general y antologias. Este comple-
mento colabora también para que Poesia francesa contemporanea se
convierta en el punto de referencia imprescindible para todos aquellos
hispanoparlantes que quieran estudiar la poesia francesa de nuestro

SiglO.—M arcos Ricardo Barnatan.

Max Aub: Pruebas. «Col. Los Complementarios.» Ed. Ciencia Nueva.
Madrid, 1967, 203 pp.

Era conocido —dentro del desconocimiento general que sobre el
particular existe— Max Aub como autor de novelas de relieve, muchas
veces mas de nombre que por un conocimiento real de su obra. Pero
no lo era tanto en su faceta de ensayista, de la que, sin embargo, ha-
bian aparecido algunas muestras en revistas, prélogos y antologias. El
libro que ahora publica la editorial Ciencia Nueva en su coleccion de
ensayistas espafioles tiene la virtud de ofrecernos ese aspecto del autor,
y solo por este motivo es ya interesante. Pero, ademas, lo es por la
evidente calidad e interés de los trabajos que relne. Aparecen una
serie de articulos y ensayos —algunos de notable extensién, como el
dedicado a Heine: sesenta paginas— que tocan temas muy relaciona-
dos entre si. Salvo el primero, ya citado, dedicado a Heine, los res-
tantes se ocupan de cuestiones literarias "spafiolas: Don Juan, el Qui-
jote, Numancia, el teatro espafiol son los temas centrales. Junto a
ellos, Pérez Galdds, a través de su novela Dofa Perfecta, y Unamuno.

Es en lo referente a nuestra literatura y teatro clasicos donde Max
Aub brilla en todo su esplendor de ensayista, para nuestro gusto. Su
caminar por los textos no es el de un estudioso sistemético que los
fuera analizando pausada y pormenorizadamente. Por el contrario, es
la pluma de un creador la que va descubriendo, a veces en paradojas
inigualables, aspectos sumamente interesantes y por lo comdn poco
focados, de estos temas, procurando perfilarlos, vivificarlos para un lec-
tor actual. Esta caracteristica nos parece sumamente importante, pues
lo normal es que tal tipo de temas literarios sean entrevistos con un
afan erudito o culturalista, no como piezas vivas de nuestro pasado.
El mérito de Max Aub consiste en haber sabido poner de relieve su
actualidad, posiblemente merced a su movida prosa, sus rapidas alu-



siones, demostraciones y llamadas de atencién, que se fijan siempre
en los puntos mas actuales y, simultdneamente, eternos de las obras
comentadas.

Entre todos, es Cervantes el que mas brillantemente analiza Max
Aub. La agudeza de sus comentarios, su visién del mundo cervantino
y la reivindicacion de Ntimando como obra clave del teatro espa-
fiol, son admirables. «El teatro de Cervantes—escribe— es campo casi
inexplorado si se le compara con sus demés obras. Los cervantistas se
contentan con el Quijote, los eruditos en dramaturgia se satisfacen en
desenredar la madeja de Lope o procurar hallar salida al laberinto
de Calderén» (p. 148) y, sin embargo, «es la mejor tragedia espafiola»
(ibid.), y su supervivencia «se debe, ante todo, a su excelencia como
obra dramatica» (p. 155), aparte de otros valores incorporados a esta
excelencia, que la nutren perfecta y adecuadamente.

Algunas alusiones pueden ser punto de partida para un conoci-
miento mejor y mas completo de las peculiaridades fundamentales de
nuestros autores clasicos y populares: «lo particular—Ilo nacional— y
lo universal da a los escritores espafioles el dualismo de su manera.
Todos los grandes escritores espafioles, los de sus mejores siglos, escri-
ben de dos maneras distintas y adn opuestas; la una popular, casi
folklérica; la otra, sabia, dificil, que pronto viene a barroca e impe-
rara en el gusto de las minorias» (p. 138). Esta forma de escribir y su
dosificacion y equilibrio nos permite analizar criticamente algunos as-
pectos esenciales de nuestra literatura clasica, sentando las bases de
una clara distincién entre los grandes escritores —aquellos que saben
equilibrar particularidad y universalidad— y los que se quedan en uno
de los términos, ya sea en el primero, como los también grandes se-
gundones del xvi y xvn, ya en el segundo, como los grandes barro-
cos. Y no obstante, no deberd identificarse, en la exposicion de Max
Aub, lo particular con lo popular y lo universal con lo barroco, di-
ficil y exquisito. Es cierto que este segundo modo literario —e inter-
pretacién de la vida, pues de tal, en Gltima instancia, se trata siem-
pre— carece de rasgos populares. Pero aquel primero, la literatura po-
pular, si posee un aliento de universalidad que es tipico del pueblo.
Basta con echar una ojeada al arte popular de todos los tiempos para
que descubramos ese aliento por debajo o por encima de lo anecd6-
ticamente folklorico.

Enlazando con ello encontramos el tema del realismo en la lite-
ratura clasica. Debatido siempre, casi nunca, en la asfixia que le pro-
ducian los toépicos, ha sido solucionado coherentemente. Nuestro autor
perfila algunas lineas de lo que puede ser fecundo estudio; al hablar
de La Celestina escribe: «Hombres y mujeres comunes van y vienen



sin tener ni esperar intervencion divina, llevados por sentimientos
idénticos a los de cualquiera. Con sencillez, esta historia «divina si
encubriera més lo humano» hunde en tierra espafiola la vertedera de
lo que ha de ser el surco perenne de su realismo» (p. 127). La confi-
guracion del realismo clasico que lleva a cabo Max Aub es signifi-
cativa, no anecddtica ni temética. Y eso no suele ser habitual en el
amplio campo de los estudios eruditos. En realidad, todos los temas
son comprendidos significativa y no superficialmente por el autor.—

M aria Inés Chamorro Fernandez.

M ariano Vazquez: Cartas sobre la musica en Alemania. Libreria Fer-
nando Fe. Madrid.

La bibliografia musical de nuestro siglo xix es muy corta, pero
sus libros rara vez aparecen en las librerias de lance, y por eso, a pesar
del poco aprecio en que se tiene la musica, esos libros se venden a buen
precio, y algunos, como el voluminoso de Pefia y Gofii, sobre la Opera
espafiola, carisimos. Hacer presa en ellos cuando timidamente asoman,
no es facil, y creo que merece la pena sefialar su aparicion.

Se trata ahora de un libro muy famoso en su tiempo, el tiempo de
la Restauracién, las Cartas sobre la musica en Alemania, de Mariano
Vazquez. Vazquez fue compositor, pero, sobre todo, director de la Uni-
ca orquesta medio estable en el Madrid de entonces: La orquesta de la
Sociedad de Conciertos. Los hombres de nuestra musica son casi todos
parecidos a su cabeza visible, a don Francisco Asenjo y Barbieri. De
origen humilde, autodidactas, pasan con facilidad de la zarzuela a la
direccion de conciertos, prueba bien clara de que se han hecho musicos
verdaderos y que han superado el italianismo a ultranza de las ense-
flanzas del Conservatorio. Hay mas, y es primer signo de la vitalidad
de los hombres de ese tiempo, pobre en tantas cosas, pero rico, riquisi-
mo en valores humanos, liberales, que ahora afioramos: de origen hu-
milde se hacen facilmente «sefiores», y como nunca salen de cierta mo-
destia en el tenor de vida, el sefiorio se acentlla mas como sefiorio «in-
telectual», con su cumbre tan deseada en el «sefiorio académico». Salvo
Barbieri, que fue académico de la Espafiola, los demas subieron como
«clase» cuando la primera Republica cred, pasados los cien afios de la
fundacion de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, la sec-
cion de mdusica.

Mas arriba aun, en la estimacion hemos de sefialar cdmo estos auto-



didactas son pronto muy buenos escritores dentro del estilo de su tiem-
po, tiempo de buena y flexible gramética, pero al servicio de una
retérica grandilocuente. EI modelo para todos era Castelar, queridisimo
por los musicos, pues Castelar, a su manera—ya escribiremos de ello
en otra ocasion—, hizo critica musical desde una sensibilidad muy
cuidada; no olvidemos tampoco que el idolo de la acera contraria,
el Pedro Antonio de Alarcén de EIl escandalo, hizo también critica
musical, critica muy aguda cuando se trataba de zaherir a la zarzuela
y de elogiar a Meyerbeer.

Mariano Vazquez era granadino, y se establece en Madrid a los
veinticinco afios, en 1856: autor de zarzuelas, significativamente colo-
cado en la generacién que sigue los pasos de Barbieri, dirigié el Teatro
de la Zarzuela, y fue concertador del Real. Su puesto grande y fijo fue
el de director de la orquesta de la Sociedad de Conciertos: a él se le
debe el estreno en Madrid de la Novena sinfonia. En 1884 escribe las
cartas famosas que relatan su primer viaje a Alemania: los dos géneros
literarios unidos—el epistolar y el relato «artistico» del viaje— estaban
bastante de moda a través de los trabajos de Alarcon y del mismo
Caldos.

Alemania era la meta ideal de viaje para un cierto nimero de
musicos espafioles que, educados en el italianismo de Eslava y de
Arrieta, se sentian muy atraidos por la gran mdusica sinfénica del
romanticismo aleméan y combatidos dentro del espiritu por la estu-
penda novedad del wagnerismo. Mariano Vazquez, que no hablaba
alemén, pero si muy bien el francés—otro de los signos del sefiorio
intelectual— hace el viaje apoyado en un gran espafiol del tiempo,
queridisimo en Alemania: Pablo Sarasate. La compafiia de tan afa-
mado artista le permite entrar de lleno en un clima saturado de efu-
sién y de homenaje.

Las Cartas, escritas en el viaje otofial de 1883, se publican al afio
siguiente, con prologo de don Emilio Arrieta. Las Carlas estan muy
bien escritas: no son, en verdad, aunque escritas a un amigo, modelo
de género epistolar, pero si tienen su gracia por la mezcla entre la
retérica y el estilo de «repérter», como entonces se decia y que suges-
tionaba como capitulo de un cierto «naturalismo». He aqui un ejemplo
de prosa discipula de los articulos de Castelar. Se trata de Antdn
Rubinstein. «En los momentos de mayor locura artistica, los que estan
cerca de él le oirdn rugir como el leén, con quien tiene semejanza;
veran correr el sudor a hilos por su frente; sus apagados ojos lanzar
rayos, y su piano confesar su impotencia para secundarle. Al concluir,
uno y otro, pianista e instrumento, no pueden mas. Pero cuando el
sentimiento cambia y Rubinstein se eleva a la regién de suaves armo-



nias, no es posible pintar la delicadeza con que sus dedos recorren el
teclado, los matices que encuentra, la habilisima combinacién de los
dos pedales. El piano entonces parece que adquiere la facultad de ligar
y de prolongar los sonidos, y tan ligeramente hiere las teclas, que una
mariposa pasaria entre éstas y los dedos sin que sus alas perdieran
el polvo impalpable que las colora.»

Su entusiasmo es constante, pues desde Bonn hasta Budapest, pa-
sando por Viena, ve como «orden» lo que en Espafia no es mas que
improvisacion. Le entusiasma la disciplina de los coros alemanes:
todavia no han nacido en Espafia o estdn en embrién los grandes
«orfeones» 0 corales del Norte. Es significativo que la mejor mdusica
del romanticismo, su de verdad «obra bien hecha», la del lied, pase
desapercibida para Vazquez. Es significativo también, digno de cita,
el desprecio por la guitarra, desprecio ya injusto entonces, para quien
conociera su historia, su influjo en Albéniz; pocos afios después, apo-
yados en Tarrega, los criticos deberan decir lo contrario de lo que
Vazquez escribe: «Fijate en la guitarra, cuyos medios de ejecucion
son tan escasos, como que, fuera de rasguear o puntear un aire meld-
dico mas o menos vivo, carece de recursos para ascender a mayores,
y casi se convierte en caricatura cuando intenta hacer oir una pieza
de concierto. La exiglidad de sus facultades limita su accién a la parte
cantable, por manera que los acompafiamientos quedan reducidos a
tal o cual golpe de bordén, como puntal que se arrima a lo que ame-
naza caerse.»

Todas las referencias al mundo de los conciertos y de las Operas en
Alemania son dutiles, y Vazquez tiene buena sensibilidad para captar
lo que significa la musica en esa etapa de la gran «seguridad» europea.
Las Cartas tuvieron especial eco en la vida musical espafiola porque
eran un gran testimonio: en una época en que el espafiol viaja poco
—viajan los grandes y antes los emigrados—, ir al corazén de Europa
causa asombro en los demés. Por otra parte, lo que mas interesa de
las Cartas de Vazquez, el juicio sobre Wagner, todavia enigma en el
publico espafiol y en los mismos musicos, alimenta la polémica, de la
que ya se hace eco Galdds en Fortunata y Jacinta. El libro, pequefio,
se lee hoy con agrado y es indispensable para la «pequefia historia» de
la musica en el mundo de la Restauracion.—F ederico Sopefia Ibafez.



lgnacio A ldecoa: Parte de una historia. Editorial Noguer. Barcelo-
na, 1967.

Después de haber finalizado la novela, la ultima de Ignacio Al-
decoa (Parte de una historia), uno ha de volver inmediatamente el
pensamiento hacia aquella frase pronunciada en alguna ocasién por
Joyce: «lIrlandés no soy, sino demasiado irlandés»; por una sola ra-
zon, porque a Ignacio Aldecoa le va «que ni al pelo» aquella del maes-
tro irlandés. Aldecoa es espafiol hasta la medula, valga la frase y sirva
para decir que el uso de su lenguaje, la nitidez del vocabulario, la
construccién, la sencillez, dentro y en la unidad del libro, son algo
que huele, que se escapa hacia los ojos en el momento que se leen los
primeros parrafos; pero todo esto quizd sea demasiado prematuro an-
tes de haber entrado, antes de haber comenzado bocado para hacer
boca. Bien lo vale, porque este Ultimo libro de Aldecoa viene a reva-
lorar, en un momento indiferente, la novelistica espafiola actual. Y es
que estdbamos atiborrandonos de novelas «ultima hora», «Ultima ola»
o «novela ye-yé», como quiera llamarse, que en estos postreros tiem-
pos todo esta permitido; pero la verdad era ésa. Un exceso de juven-
tud quiza por parte de los recién llegados, una dosis masiva de euro-
peismo a tenor de pasar las fronteras, cosa que se habia hecho muy
poco, una quiza demasiada impregnacion de autores extranjeros mal,
pero que muy mal deglutidos, lo que daban y dan como resultado una
novela con cargas sexuales sobre todo, mundos alocados sin una idea,
una meta concreta. Caos finalmente.

Era el momento; Aldecoa surge después de un tiempo, pero con
esa seguridad implicita siempre en él, que le hace tener éxito; no un
éxito a la manera americana, ni falta que hace (no hay millones de
libros vendidos, ni contrato para film, ni anuncios en television) es sen-
cillamente ese éxito del autor que hace vibrar a un publico lector que
esperaba «algo»; minimo, quiz4, pero que rota. La novela se leera
lentamente, pero llegara donde debe. Y, sobre todo, no desaparecera
en la nada del olvido. Después de dos afios, tres, se seguird hablando
y leyendo Parte de una historia, como ocurre con El viento solano,
con El fulgor y la sangre o con Gran Sol.

Para eso hay que vivir Espafia, andar sus caminos, su paisaje.
Escribir un libro es a veces un equivalente al torero cuando va al toro,
se juega el tipo, asi el escritor. No son las mismas circunstancias, la
literatura, la verdad, no es una exposicion ante la muerte de segundos,
pero si puede ser la lenta agonia de un hombre que carcome su sangre,
apura, como la ultima gota de agua que rebasa el vaso, el corazén hasta



detenerse en un momento dado. *Aldecoa no ha sido ni es de esos
escritores que se limitan a hacer la obra sentados ante la mesa de su
cuarto de trabajo, sino que, cuando lo ha necesitado, se ha embarcado
en un bacaladero y ha estado viviendo los dias necesarios con las
gentes de mar, por citar un ejemplo concreto, o se ha pisoteado Cas-
tilla, si necesitaba otra clase de gentes para un cierto libro.

Sin mas, sin contemplaciones, desde su primer libro, Aldecoa se
lanzé de lleno desde ‘el peligroso trampolin de la escritura para bucear
aqui y alla, inmerso a muchos metros de profundidad. Resultado han
sido sus obras, desde aquel primer libro El corazén y otros frutos
amargos u otro cualquiera, que eso da lo mismo, hasta llegar a hoy,
a ese Parte de una historia, en el que no se descubre, sino que se afinca
ya como seguro, perfecto e incomparable novelista.

Aquel primero, o los otros, Cuadernos de Godo, Todavia la vida,
Libro de las algas, Caballo de pica, Espera de tercera clase, Visperas
de silencio; las dos citadas anteriormente, Con el viento solano y El
fulgor y la sangre, una de ellas, a propésito, finalista de un Nadal,
cuyos miembros del jurado no pueden apuntarse la dicha de haber
descubierto un novelista cabal y total, jqué vamos a hacer! Eso paso,
pasa y seguird pasando. Pues esos primeros libros, hasta el ultimo,
son ya antologia, piedra de toque absoluta si se hiciera una revalori-
zacion de las letras espafiolas de los ultimos veinte afios. Pero es nece-
sario acudir a Parte de una historia, el libro que viene hoy a colacion.

Alguien ha dicho —creo que no se lee a fondo, que se lee por leer—
que Parte de una historia es «eso», nada mas que parte de una historia;
se supone que habra sido una mera resefia de las que se hacen porque
hay que hacerlas, de las que se hacen leyendo la solapa del libro
y copiando las frases que los publicistas de la editorial ponen para
atraer. Pero no es asi, Parte de una historia significa el paso decisivo
en la carrera literaria del joven vasco, si til escribir se le puede Ilamar
carrera.

«Ayer, a la caida de [t tarde, cuando el gran acantilado es de
cinabrio, he vuelto a la isla. Las cabezas de los cazones y sus entra-
fias yacian en las rocas cercanas al muelle, arrojadas al creciente de
la marea»; un principio significativo, suave, una prosa perfecta descu-
bierta desde los mismisimos preliminares del libro, al cabo de seis
u ocho lineas y que, indudablemente, puede servir como texto de
andlisis literario en las aulas de los institutos, que son ni mas ni menos
el principio de un buen lector, aunque a veces sean otras las circuns-
tancias.

Aldecoa, a lo largo de su novela va y viene con sus personajes,
bucea hasta lo méas recéndito del alma de cada uno, resalta su huma-



nidad, siempre comprendida en el marco de un paisaje al que perma-
nece fiel (en este caso las Canarias). De ninguna manera los aisla, valga
la aliteracion, sino que los proyecta, son personajes universales.

La trama de Parte de una historia es bien sencilla: una isla de
mé&s o menos una docena de millas cuadradas, los pescadores que
comen, beben, piensan, respiran y son a veces felices, a veces desgra-
ciados; reaccionan ante la vida en una tierra dura, trabajando, arran-
candole al mar sus riquezas, muriendo en la ocasidén que sea necesaria.
Ese mar es para ellos la vida.

Pero es la realidad y no otra cosa la que describe la pluma del
escritor, esa realidad sin héalito imaginativo, observada directamente de
0 en un marco geogréafico, apegada a los costados de las barcas, a las
olas que van y vienen, a la caida de la tarde, en esa minima isla del
Atlantico de la que nunca se dice el nombre, pero que siempre se
piensa en las Canarias. El narrador, Aldecoa en este caso, retorna
a la isla sin dar explicacion de cudndo ha estado alli otra vez, anterior-
mente. No hace falta. Tiene amigos que lo estan esperando con los
brazos y con el alma abiertos; bebe ron guajiro con su amigo Roque,
vive en su casa, come de lo que tienen, «Maria ha tenido su séptimo
hijo, Luisita ha cumplido quince afios y su pie derecho no se arreglara
jamas..».

Todo estd lo mismo que cuando se fue; pero no, hay algo nuevo
que rompe la monotonia, lo cotidiano de aquella gente: un matrimonio
inglés que se dedica a la pesca, que va a lo suyo, que en ningun mo-
mento hace vida con el resto de los indigenas. Y asi todo estd tran-
quilo hasta que un temporal arroja a la playa a la tripulacién de un
yate americano, tres hombres y una mujer que hacen un crucero
v que son salvados por los pescadores.

He aqui el quiebro, ha entrado el contraste en Parte de una historia,
ese elemento que cambia el pan nuestro de cada dia, lo cotidiano. Sin
alterar en nada la narracion, Ignacio Aldecoa refleja ahora esa especie
de locura que llevan los ndufragos en la sangre. Los americanos nece-
citan romper esa monotonia de la isla, se encuentran encerrados y se
liberan bebiendo, gritando a los cuatro puntos cardinales.

El punto de apoyo para el final es cuando uno de los naufragos,
borracho, se arroja al mar y es recogido al dia siguiente su cadaver;
los otros se marchan y el narrador, que ha contado lo que tenia que
contar, también se va: «Mafiana, poco después de amanecer, la escua-
dra bombardeara, en sus habituales ejercicios de tiro de esta época del
afio, el roque del Este, el mas despegado del archipiélago. Mariana,
poco después de que amanezca, dejaré la isla.»



Parte de una historia pertenece al ciclo, anunciado por Aldecoa,
del mar, cuyo principio fue Gran Sol; falta, si es logico el ciclo, la
tercera novela, y lo que es todavia mas importante, que no tarde
mucho.—Raua1 Torres.

DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

ENSAYOS DE ARQUITECTURA, POR F. CHUECA

Hace poco, desde las paginas de esta misma Revista, comentaba
el interés que suponia la aparicion de la Historia de la arquitectura
espafiola, de Fernando Chueca Goitia. Sefialé entonces la trascenden-
cia que tenian algunas de las aportaciones principales de la obra y
como en ella el autor habia hecho realidad, por el estudio directo de
los monumentos, una teoria de nuestra arquitectura, dada a conocer
por €l afios antes. Con la publicacion de Ensayos criticos sobre arqui-
tectura (i), Fernando Chueca vuelve al libro teérico, esta vez sobre un
tema contempordneo, y al planteamiento del problema ideoldgico y
significativo de la arquitectura, tal como hiciera, alld por los afios
cuarenta y tantos, en su ya obra clasica Invariantes castizos de la
arquitectura espafiola.

Creo que antes de leer un nuevo libro deberiamos preguntarnos
cual es la capacidad del autor para tratar el tema que estudia o, lo
que es lo mismo, ante su titulo preguntarnos la capacidad que esti-
mamos necesaria para que un escritor pueda realizarlo con éxito.
Si ante el nuevo libro de Fernando Chueca nos hiciésemos esta pre-
gunta, creo que quedariamos plenamente satisfechos. Chueca llega
a la arquitectura contemporanea con todo el bagaje cultural de un
historiador que conoce a fondo la arquitectura del pasado; pero tam-
bién llega desde ese sentido de la realidad que da el ser un arquitecto
que vive dia a dia los problemas de la arquitectura actual. Por esto,
el libro de Chueca podemos entenderlo como el fruto de una expe-
riencia arquitectonica de la vida o, lo que es igual, como el resultado
a que conduce vivir la vida desde la arquitectura.

Los Ensayos criticos sobre arquitectura no son una obra de tema
y narracién continuos, sino que constituyen una coleccion de estudios

(i) Barcelona, IDHASA, 1967, 278 pp.



sobre diferentes temas de arquitectura actual reunidos bajo un enun-
ciado comun. Sin embargo, el libro posee un argumento que puede
seguirse sin dificultad. Fernando Chueca publica, en primer lugar,
un ensayo sobre «La importancia de la Historia del Arte para la
formacién del arquitecto», que es una verdadera teoria de la Historia
del Arte desde el angulo del historicismo. El autor sefiala como todo
acercamiento a la obra de arte lo realizamos actualmente desde un
punto de vista histérico, que difiere, fundamentalmente, del estético
con que se miraba hasta hace relativamente poco tiempo. Hoy no
cabe acudir a la obra de arte como norma o ideal de belleza, sino
como un ser historico, producto de una época en la que confluydé una
serie determinada de circunstancias. Con ello, Chueca llega a la con-
clusién, hoy también mantenida por otros autores, de que la verdadera
estética es la Historia del Arte. Por ello su conocimiento es funda-
mental para la formacion del arquitecto por lo que supone en la
conformacion de la sensibilidad y del gusto, concepto caido en desuso
y que Chueca propone reactualizar.

Tras este capitulo de introduccién entramos en lo que constituye
la médula del libro: el estudio de la arquitectura contemporanea, de
su historia, aunque sea contada de una manera sintética, y de sus
problemas estéticos y significativos. Chueca traza el desarrollo de la
arquitectura de nuestro tiempo, partiendo de los precursores del si-
glo xix y llegando hasta los ultimos movimientos.

Sigue a este estudio otro sobre «Arquitectura y Sociedad», en el que
el autor sefiala las posibles causas que expliquen el aislamiento del
hombre frente a la arquitectura, advirtiendo como la mayoria de los
hombres viven en una arquitectura que ellos no han elegido y de la
que no se sienten responsables ni dichosos. Una de las causas de esto
se encuentra en el escaso respaldo social de la arquitectura, siempre
realizada a impulsos minoritarios. Asi se ha llegado a lo que Chueca
llama «Arquitectura para profesionales». También en este articulo
Fernando Chueca emprende la critica del superestructuralismo y del
sensacionalismo arquitecténico. Termina este ensayo apuntando una
serie de posibles salidas a este estado de crisis. Chueca propone un
estudio racional de las condiciones, necesidades y exigencias de la
arquitectura, para llegar a través de ella «hacia un nuevo humanismo».

Dados los limites que impone un comentario como el presente,
no es posible analizar uno por uno los distintos capitulos que com-
ponen el libro, pero si cabe sefalar lo,principal del contenido de las
diferentes partes. En el capitulo 111, Chueca desarrolla un planteamien-
to de los problemas que suscita actualmente la teoria arquitectdnica,
desde el problema del estilo, el funcionalismo o la actitud del artista,



hasta la posibilidad de llegar a una nueva teoria de la arquitectura.
Es el capitulo que més interesa al critico o al simple aficionado de la
arquitectura, por lo que supone de intento de revisar los métodos de
la critica de arquitectura. A continuacién, son estudios criticos, en el
estricto sentido de la palabra, lo que encontramos: «Estructura y espa-
cio en Arquitectura», «Estructura y Decoracidn en Arquitectura», «La
integracion de las artes en la Arquitectura» y otros mas en los que se
analizan las relaciones de la arquitectura con otras artes.

Pone fin al libro una serie de «Bocetos biograficos», en los que el
autor estudia la obra de algunos de los méas destacados creadores de la
arquitectura contemporanea.

Lo primero que se deduce de la lectura del libro de Fernando
Chueca es que estamos ante una obra cuyo tema es muy poco tra-
tado por autores espafioles. Es un hecho sabido la casi total ausencia
en Espafia de una critica de la arquitectura responsable y seria que
se ocupase de este sector tan importante del arte contemporaneo. El
libro de Fernando Chueca nos abre un panorama esperanzador y pone
ti nuestro alcance una serie de estudios, recogidos en un solo volumen,
que, de no haber sido asi, habriamos de leer en diferentes libros y
revistas. De ahi la amenidad, la fluidez y la facil consulta de estos
ensayos. En ellos, el lector encontrara algo fundamental que se olvida
muy a menudo cuando se emprende el estudio del arte contemporaneo:
el situar el arte en la Historia, el entenderlo como parte viva y activa
de esa Historia que, en el caso que nos ocupa, estamos haciendo.

GUINARD Y LA PINTURA ESPANOLA

Paul Guifare!, conocido estudioso de nuestra pintura y ex director
del Instituto Francés, de Madrid, acaba de publicar un libro en el
que estudia la pintura espafiola (i). El titulo de la obra, Les peintres
espagnols, emite a priori un juicio sobre el conjunto de nuestra pintura,
ya que una historia que se ocupe del tema ha de basarse, forzosamente,
mas en los genios creadores que en las escuelas. ElI Greco, Velazquez,
Zurbaran, Ribera, 'Goya o Picasso son artistas de una personalidad
tan acusada que no dejan discipulos, sino seguidores y epigonos. Por
esto resulta razonable el titulo dado por Guinard a su libro, que le
distingue del que llevan otras obras clasicas sobre la pintura espafiola.

Lo més original de la obra es su planteamiento. A través de los
nueve capitulos que la forman se aprecia una estructura original y

(i) Lei peintres espagnols. Paris. Le livre de Poche, 1967; 400 pp.



practica para su manejo. Al principio de cada epigrafe que trata de
un tema general, el autor publica un resumen en el que se recogen los
datos biograficos mas importantes junto a una bibliografia. Con esto
se aligera notablemente el texto y se facilita su lectura y consulta. El
propio autor lo explica en la Introduccién cuando nos habla del método
seguido en la redaccién del trabajo: «La ausencia de detalles técnicos
y de referencias eruditas no implica indiferencia hacia los resultados a
que ha llegado la investigacion ni hacia los problemas que se plantean
aun los especialistas, sino que, para mayor libertad, se han separado del
texto las menciones biogréaficas, la.lista de obras y las referencias biblio-
graficas de los principales artistas. Todo ello forma una introduccion
en letra més pequefia o figura como nota al final de cada capitulo.»

Paul Guinard, sin afectar a la narrativa y unidad del libro, ha con-
seguido, de esta manera, poner a nuestro alcance un auténtico diccio-
nario de la pintura espafiola ordenado cronolégicamente. A todo esto
se aflade una bibliografia general y un indice geografico, insertados al
final del libro, en los que se citan las obras de consulta mas utiles y las
localidades mas importantes en las que se conservan ejemplares repre-
sentativos de la pintura espafiola.

Hay que notar los limites cronoldgicos impuestos por el autor a su
libro. Guinard comienza su trabajo estudiando la miniatura mozarabe
y lo concluye con el analisis de la obra de Goya. Como el autor ad-
vierte, esta limitacion no procede de desdén o indiferencia hacia las
manifestaciones pictdricas que no estudia, sino a que éstas obedecen a
trasiegos menos hispanicos, mas internacionales, que restarian unidad
al libro.

Guinard comienza por un capitulo en el que recoge las creaciones
pictéricas espafiolas comprendidas «De los miniaturistas mozarabes a los
pintores goéticos», seguido de otro, dedicado a «Los primitivos», en el
que estudia nuestra pintura de los siglos xiv y xv. En ambos el autor-
traza un panorama completo y organico, escrito con claridad y espi-
ritu de sintesis, de este periodo de nuestra pintura conocido muy re-
cientemente.

Contintla el desarrollo del tema con «La crisis del Renacimiento» y
con otro capitulo dedicado a los pintores del siglo xvii. Este ultimo
es el mas extenso de todos los que forman el libro. Es aqui donde
Guinard despliega un conocimiento mas profundo. Ribera, Zurbaran,
Velazquez y todos los grandes maestros espafioles del Siglo de Oro son
tratados con detenimiento.

Cierra el libro un capitulo dedicado a Goya, al que precede otro
sobre los maestros del siglo xvm. Es indudable que este libro cumplird,
por todo lo expuesto, un gran servicio al aficionado, al turista y al es-



tudioso de nuestra pintura. El libro, editado en el comodo formato de
bolsillo, a un precio facilmente asequible, estd pulcramente impreso y
contiene mas de doscientas reproducciones de buena calidad que con-
tribuyen a hacer de él una excelente introduccion al conocimiento de
nuestra pintura.—Victor Nieto A Icaide.

UN HISPANISTA BELGA ESCRIBE
SOBRE LARRETA (i)

A primera vista sorprende un poco la redundancia que se advierte
en el titulo de este libro, en donde se llama a Larreta «novelista his-
panoargentino». ¢Puede haber argentino a quien no se considere como
hispano? Sin que lo impida la generosa afluencia de otros apellidos
latinos o anglosajones, todos ellos estan incorporados a la sustancia
hispanica de la nacion del Rio de la Plata. Pero no tiene ningun sen-
tido aclaratorio, ni establece diferencia alguna entre los argentinos la
reduplicacion de Jansen. Se trata de un hincapié o de una enérgica
afirmacion por lo que atafie a Enrique Larreta. Es—como bien ex-
plica en su prélogo Berenguer Carisomo— que «Larreta, si escritor ar-
gentino, lo es, con el mismo derecho, de Espafia, cuyos momentos ce-
nitales ha evocado como pocos en las paginas deslumbrantes de su no-
vela abulense, en varios sonetos de su antolégico poemario: La calle
de la Vida y de la Muerte y en esas dos recias novelas tituladas: Orillas
del Ebro y El Gerardo» Asi entendida, como en realidad debe enten-
derse, aplaudimos la insistencia con que en este titulo se recalca la
hispanidad de Larreta.

André Jansenj catedratico de Lengua espafiola en el Instituto de
Enseflanza Superior de Bruselas, ha tomado el estudio de Enrique
Larreta como tema de su tesis, con que se doctoré en filologia roma-
nica. Como profesor que es, ama la precisién y la claridad y en todo
su libro reluce el orden con que, gradualmente, nos va introduciendo
en el conocimiento del novelista argentino. Con excelente método em-
pieza por ofrecernos una vision general de las tendencias o corrientes de
la novela hispanoamericana en el siglo xix y principios del xx, y en
seguida otra mas particular de la literatura argentina en los comienzos
de nuestro siglo. Aunque de una manera compendiosa, estos dos ca-

liy Enrique Larreta, novelista hispanoargentino (1873-11)61), por Andreé Jan-
sen (prélogo de Arturo Berenguer Carisomo). Ediciones Cultura Hispanica.



pitulos logran el fin que se pretende, que es situar en su ambiente y
circunstancias la figura cuyo estudio le interesa. S6lo entonces nos pre-
senta al autor sobre el cual versa la tesis y el primer rasgo que dibuja
de él, como linea maestra de su retrato, es la frase inicial: «La obra
entera de Enrique Rodriguez Larreta estd impregnada de un profundo,
amor a Espafia.» El profesor nos ha explicado ya el sobrenombre de
«hispanoargentino» que al principio nos sonaba como una repeticidn
inutil. Dentro de la natural afeccion que todos los humanos tienen a su
estirpe y raiz, la atraccién de Larreta hacia .Espafia no fue comun, sino
extraordinaria. Esto no impide, como Jansen nos explicard mas ade-
lante, que en el estilo y en los recursos artisticos se note un influjo
francés muy sefialado en el autor de La gloria de don Ramiro. Si en el
lenguaje y en los temas de sus novelas se mostr6 siempre Larreta afi-
cionadisimo a lo espafiol, un espiritu tan amplio como el suyo no podia
rehusar la modernidad y la elegancia admirable con que el ingenio
francés lo reviste todo en sus buenos autores. «Azorin» sefialé espe-
cialmente su parentesco con dos de ellos: «No ha sido en vano que al
hablar de Larreta citemos a Barrés y a Chateaubriand: existe en La-
rreta un lirismo que participa de los dos grandes escritores.»

A continuacion el profesor belga analiza sus cuatro novelas que en
distintas épocas de su vida van sefialando también su propia evolucién
espiritual, porque en cada una de ellas aparece como mas compene-
trado con su personaje: La gloria de don Ramiro, publicada en 1908,
cuando Larreta tenia treinta y cinco afios; Zogoibi, en 1926; Orillas del
Ebro, en 1949, y, finalmente, a los ochenta afios de edad, y como un
nuevo Sofocles que demuestra en su vejez el vigor de entendimiento
necesario para crear su Edipo en Colono, publica EI Gerardo que lleva
como subtitulo La Torre de las Damas.

Pero el doctor Jansen no sigue exactamente el mismo método en el
estudio de las cuatro novelas, porque en cada una de ellas sefiorea un
rasgo o una cualidad diferente. En La gloria de don Ramiro predomina,
segln Jansen, la evocacion y aun la precision histérica. Ya veremos y
razonaremos nuestro disentimiento del egregio profesor, porque la in-
terpretacion larretiana de Avila y del Siglo de Oro espafiol nos parece
ciertamente poética, pero libérrima y divergente de la Historia. Zogoibi,
obra de su madurez, invita a detenerse en una sobresaliente cualidad
de Larreta como es su finisima sensibilidad y su poder para percibir
y reflejar las impresiones e imégenes sensoriales de la vista, el oido y el
olfato. El novelista argentino se nos muestra aqui enamorado de su
tierra, imitando el vocabulario de los vaqueros de la Pampa, aunque un
poco desde lejos y —como dice bien Jansen— no como gaucho, sino
como estanciero poeta. En Orillas del Ebro vuelve a ser Espafia el es-



cenario favorito de su imaginada trama y la dualidad o la antitesis que
tanto seduce al novelista ahora se establece entre la corte y la aldea, o
entre la Espafia austera del Norte y el alegre desenfado del Mediodia;
lo mismo que en La gloria de don Ramiro se establecié entre Oriente
y Occidente, islamismo y cristianismo, y en Zogoibi se resalté el con-
traste entre Argentina y Europa.

Finalmente El Gerardo es un novela psicolégica y profunda, obra
de su senectud, en la que intuye Jansen una mayor identificacion del
autor con su personaje. Especialmente el profesor de Bruselas anota
la evolucion religiosa que —como se sefialan en una curva las alteracio-
nes que experimenta una maquina electrénica— se transmite desde el
alma de Larreta a las ideas y sentimientos que atribuye a su protago-
nista. Gerardo o Larreta, protagonista fingido o autor personal y vi-
viente, pasan de un «cristianisnro torturado» hacia «una especie de pan-
teismo laico». Jansen, que tan atenta y afectuosamente ha estudiado la
obra de Larreta, descubre una «simpatia del autor por el desenlace de
El Gerardo». El deseo final del protagonista de la novela es durar como
los huesos de animales fosiles y milenarios. Este es su «yo mineral, su
yo definitivo, indestructible». Esta es la Unica forma para él de durar
en la eternidad, no sabemos si para sobrevivir o para aniquilarse. Y,
segln Jansen: «En EIl Gerardo el analisis esta hasta tal punto logrado
que se adivina una identidad de visién casi completa entre el autor y
Su personaje.»

No se contenta el catedratico de Lengua espafiola en Bruselas con
un examen tan minucioso de los argumentos, caracteres y escenarios
de las cuatro novelas de Larreta, asi como de la significacién y filosofia
que influye en cada una de ellas. Su aquilatado conocimiento de la
lengua espafiola se luce en el capitulo VIII, en que diserta sobre los
arcaismos de La gloria de don Ramiro y el vocabulario gaucho de Zo-
goibi. Aunque demuestra—con muy sélidas razones y con citas que
manifiestan su ciencia filoldgica— que los arcaismos empleados eran
propios de la época, no se puede negar que, en conjunto, las expresio-
nes, los giros y el movimiento todo del lenguaje son del siglo xx. Esto
no representa, sin embargo, censura alguna contra Larreta como inge-
nuamente han pretendido algunos detractores del novelista argentino.
¢Pretendia el gran escritor reconstruir fielmente la prosa o el dialogo
del siglo xvi? Hubiera sido una tarea tan ingente como inutil. Soélo
buscaba y lo consiguié, una evocacién poética y suficientemente apro-
piada de aquel habla grave y rotunda, pero poco sutil para transmitir
los sentimientos del hombre moderno. De ahi esa mezcla de palabras
desusadas y arcaicas, con la metafora, enteramente moderna, de que el
oscuro perfume de un jardin por la noche es el aliento de la amada y



de que sus pupilas quieren arrancar a las estrellas los secretos que saben
de los enamorados.

Pero estas consideraciones sobre el lenguaje imitado del siglo xvi,
con menos fidelidad que poesia, nos llevan de la mano para discutir
la apreciacion de Jansen sobre el valor historico de La gloria de don
Ramiro. Disintiendo en esto del ilustre autor, yo creo que el ambiente
de Avila en el siglo xvi es aqui una pura ensofiacion del novelista ar-
gentino que sobre aquel escenario de piedra medieval desplegd las alas
de su fantasia y derramd sus propios sentimientos, filosofias y errores,
construyendo con elementos en parte veridicos una arquitectura irreal.
En esto damos la razén a Martin Aldao, severo censor de Larreta, para
quien La gloria de don Ramiro es la obra de un «enemigo del cristia-
nismo»; aunque mitigandola un poco. No de un enemigo, sino de un
observador lejano, para quien era un enigma el espiritu que animaba
a un pueblo de. intacta fe y cuyos defectos solian ser los que esponta-
neamente produce la naturaleza humana. Pero la interpretacion de
Larreta es tan convencional en el ambiente de la época como en el
lenguaje artificialmente arcaico.,

Jansen, que ha saboreado amorosamente el estilo del escritorlar-
gentino y se ha deleitado con razén en los primores de su descripcion
impresionista, no es un ciego admirador que desconozca sus defectos.
En varias paginas el erudito filélogo comprueba algunas citas en len-
gua arabe, que el novelista hispanoargentino introduce en su relato
para darle mayor impresion de verosimilitud. Seriamente estudiadas
algunas de estas citas, dan traducciones que Jansen con cortesia califica
de «poco verosimiles» y le llevan a la conclusién de que el autor igno-
raba su significaciéon y las afiadié «con cierta ligereza» para colorear su
relato y darle viveza impresionante. Pero en esto como en los arcaismos
Larreta es disculpable si se le juzga no como historiador o filélogo,
sino como poeta: Pictoribus atque poetis quidlibet .audendi semperfuit
aequa potestas — scimus et heme veniam petimusque damusque Vicis-
sim. (Siempre los pintores y poetas tuvieron amplia licencia en sus atre-
vimientos. Lo sabemos y a un tiempo se la otorgamos y para nosotros
la pedimos.)

En cambio nos parece demasiado riguroso Jansen cuando reprende
a Enrique Larreta porque «algunas escenas audaces rozan la obsceni-
dad», y para demostrarlo cita la del columpio: «EIl viento levantaba su
faldellin de un modo inolvidable.» No puedo juzgar si en 1908, cuando
aparecio La gloria de don Ramiro, resultaria obsceno eso del faldellin.
Pero lo que es ahora y sesenta afios después... Otras, en cambio, como
el baile de Aixa y las contorsiones del morisco a las que alude Jansen
en la pagina 265 de su estudio, si pudieran llamarse obscenas, aunque



Larreta solo las insinda fugazmente y, en general, mas que obscenidad,
lo que se nota en él es una pulcritud y refinada malicia semejantes a
las que distinguen al andaluz Juan Valera.

La traducciéon de Fernando Murillo es muy correcta y ajustada y
los vocablos franceses estdn vertidos castizamente al castellano. En la
construccion y en los giros se transparenta con frecuencia el original
francés y no siempre se vence la dificultad que hay de trasladarlos de
una lengua a otra de tan aparente parecido y de tan intimas y profun-
das diferencias. El pensamiento de Jansen aparece lucido y fielmente
interpretado y se nota que el traductor en su tarea no sélo ha conseguido
una perfecta inteligencia de Andr6 Jansen, sino también una penetra-
cion en las obras del mismo Larreta, cuvo conocimiento le ha valido
para dar més animacion y matizar con arte su version.

No hemos dicho todo sobre la obra de Jansen con lo anteriormente
seflalado; hay muchas observaciones agudas del profesor belga que
pudieran comentarse, como la discusidn sobre las semejanzas y deseme-
janzas entre El Gerardo y el Don Juan clasico, en el que el autor, sin
ningun alarde erudito pero con mucha exactitud y claridad, va exa-
minando las diversas interpretaciones y variantes del personaje que ided
Tirso de Molina.

Avalora este libro un prélogo de Berenguer Carisomo que nos hace
la presentacion del libro y la del autor, André Jansen, con quien le une
la amistad personal y la coman admiracién al novelista hispanoargen-
tino. Berenguer es también autor de otro estudio sobre Larreta y en
su estilo y su lenguaje se nota que ha heredado —sellandolos con su
propia personalidad— la elegancia y perfeccion del poeta que escribid
La calle de la Vida y de la Muerte.

La obra de André Jansen, ademas de ser un exponente muy elevado
de los estudios hispanicos en Bélgica, es también un valioso acarreo para
el conocimiento de la historia literaria en la América espafiola. Beren-
guer Carisomo entiende que la devocién hispanica de Jansen se debe a
que en tierras de Flandes «queda latente, como recuerdo de emocion
pretérita, una suerte de soterrada hispanidad». Asi debe ser y asi se
trasluce en el calor y simpatia con que generalmente estan tratadas en
la obra de Jansen no solamente la obra y la persona de Enrique Larreta,
sino todo lo que se refiere a sus relaciones con Espafia.—Jaime de

Echanove Guzman.



INDICES DEL TOMO LXXIII

NUMERO 217 (ENERO DE 1968)

Arte y pensamiento

Luis S. Granjel : Maestros y amigos del p8: Luis RuizContreras ..
Manuel Fernandez Galiano: Los dioses de Federico
Eduardo Tijeras: Habitacion en Turin
Enrique Sverdlik : La semana
Ricardo Molina: Dos estudios sobre arte flamenco
Alberto Tugues: Aquella nuestra noche de pena yperro
Albert Manent: Aproximaciéon cronolégica a la obrade José Pla

Notas y comentarios

Seccién de Notas:

Hebe Campanella: Generacion del 37-38 en las letras argentinas ..........
Diego Mateo del Peral: Charles Morazé y la antropologia histdrica.
Rafael Conté: En tornp a «Cronica del alba» ...
Ricardo Doménech: «El tragaluz», una tragedia denuestrotiempo

Fernando Quifiones: Libro de horas
Dario Suré: La Bienal 30 en la Corcoran: sus premios
Victor Auz: Dos festivales importantes ...

Seccion Bibliogréafica:

Romano Garcia: Dos notas bibliogréaficas
Emilio Miro: Gaos: Concierto en mi y en vosotros ..
Julio E. Miranda: Castellanos: El cuento en la Argentina
Valeriano Bozal: Florez Estrada: En defensa de las Cortes ...
Manuel Medina: Konetzke: Die Indianerkulturen Amerikas unci
spanisch-portuguiesische Kolonialherschaft ...
Osvaldo Loépez Ciiuhurra: Larca: La pintura espafiola moderna y con-
temporanea .
Raul Chavarri: Tres notas bibliogréaficas ..
Manuel Rios Ruiz: Traba: Los laberintos insolados
Manuel Revuelta: Gase6 Contell: Genio y figura de Blasco Ibafiez
Enrique Ruiz Fornells: Bibliografia de revistas publicaciones his-
PANICAS €N USA ... s

llustraciones de Juren,

Paginas

31
44
55
62
75
79

107
113

119
124
136
143
147

153
159
164
168

172
174
178
182
185

187



Arte y pensamiento

Jaime Fkrreiro: R-ilkc, poeta del cosmos y su relacion vivencial con

ESPAFAA ... e
Rainer Maria Rilke: Poemas a la Nnoche ...
Olegario Gonzalez: Pluralismo teolégico y futuro de la teologia en

ESPAMIA ...
Tanda de estrofas
Valeriano Bozal: El arte popular en la Espafia del XIX ...
André Nougué: Rubén Dario y el 98 ...
Manuel Plaza: El torrente

Enrique Azcoaga:

Hispanoamérica a la, vista

Dora lIsella Russel: Roberto de las Carreras, /iniciador del simbolis-
MO €N €l UNUQUAY .....cocooviniiiriiiiieiiniiccinies e ieesiesseenees

Notas y comentarios
Seccion de Notas:

Antonio Elorza: El humanismo de Maquiavelo y Guicciardini ...
Alberto Gil Novales: Civilizaciéon y capitalismo: Una obra de Braudel.
Osvaldo Lépez Chuiiurra: Stekelman y las formas de ser del dibujo.
Ramén de Garciasol: Notas sobre la poesia de Carlos Pinto Oréte

Fernando Malo: El derecho en Ortega ...,

Salvador Bueno: Noticia sobre los viajes a la Nueva Espafia de Tilo-
MBS GAGE ..ot s

Ricardo Doménech: Notas sSobre teatro ...,
Seccion Bibliogréafica:
Maria Alvaro: Antonio Regalado: Benito Pérez Caldos y la novela his-
térica espafiola
Rafael Soto: Molina: Antologia de poesia cotidiana
Maria Angélica Correa: Quifiones: Historias de la Argentina
Eduardo Tijeras: Escritos postumos de Ezequiel Martinez Estrada
Raual Ciiavarri: Notas bibliograficas ...
Jorge Rodriguez Padron: RuUiz Pefia: NUAO ..o

llustraciones de la pintora A guirre.

Paginas

217
238

251
264
276
302
316

333

368
373
378
396

404
409

415
418
423
426
429
435



Arte y pensamiento

Luis Rosales: El armario con luna

A. M. Vazquez Bigi: Los conflictos psiquicos y religiosos de «El her-
MANO @SN0%  (I)  crooerirrireeeesessieees ettt

ltdefonso Manuel Gil: Cancionero de SOMErset ........ccccvovveiivevierennens
Francisco Umbral: El SUICIA ..occooiiiiiiiii e
Antonio Jutglar: En torno a la problemética actual de la teoria his-

térica
Eiba Filippim: La humedad en el tiempo

Damian Carlos Bayon: Un precursor del urbanismo moderno en Na-
péles: Don Ledro de TOledo ..o e

Hispanoamérica a la vista

Graciela iie Sol Aproximaciones misticas en la nueva poesia ar-
OENTINGA e
Krlaus Muller-Bergii: En torno al estilo de Alejo Carpentier en «L.os
[T 0 o T o [ To [0 13 SRR

N otas y comentarios
Seccion de Notas:

Juan Pérez de Tudela: Bataillon: Eludes sur Bartolomé de Las Casas.
Valeriano Bozal: La novela en Espafia en el siglo XIX
Jutio E. Miranda: El arte en marcha: La V Bienal de Varis
Jacinto Luis Guerefia: Caminos en literatura, liberadora ..................
Raul Ciiavarri: La tradicion actualizada de Julidn Martin de Vidales.
Ricardo Doménecii: Mrozek v «Bango» ...

Seccion Bibliografica:

Andrés Amorés: Miguel Batllori, S. I.: La literatura hispano-italiana
del SELECIENTOS ..o e

Marcos Ricardo Barnatan: Medio siglo de poesia francesa ...............
Maria Inés Chamorro: Max AUub:Pruebas .........iieienienieeiiennne.

Federico Sopera: Mariano Vazquez: Cartas sobre la musica en Ale-
L= U 1 = RSP

Raul Torres: Ignacio Aldecoa: Parte de una historia ..................
Victor Nieto Alcaide: Dos notasbibliograficas ...........ccccovvecnnne

Jaime de Echanove: André Jansen: Enrique Larreta, novelista hispano-
F= o T=1 0 [ To SOOI

llustraciones de Jordi Sarka.

Péaginas

443

456
477
48a

485
514

524

545

605
609
618

620
623
626

630






INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA

Il PREMIO TEATRAL «TIRSO DE MOLINA»

El Instituto de Cultura Hispéanica, de Madrid, convoca de nuevo el premio
teatral «Tirso de Molina» en su tercera edicién, con el fin de estimular la labor
de creacion de todos aquellos autores dramaticos que, sin distincion de nacio-
nalidad, escriben para la gran mision del teatro de lengua espafiola, de acuerdo
con las siguientes

BASES

1. El Instituto de Cultura Hispanica, de Madrid, convoca el Il Premio «Tir-
so de Molina», para obras de teatro escritas en lengua espafiola.

2. Podran optar al 11l Premio Teatral «Tirso de Molina» escritores de cual-
quier nacionalidad, con cuantas obras deseen, siempre que estén escritas en len-
gua espafiola y sean originales, inéditas y no hayan concurrido anteriormente
a ningun certamen. La falta de estos requisitos podrd anular la concesion del
premio.

3. El premio estard dotado con roo.coo pesetas, que se adjudicardn al autor
de la obra galardonada, pudiendo ser declarado desierto si, a juicio del jurado,
ninguna de las obras participantes redne la calidad suficiente.

4. Existe libertad absoluta en cuanto al procedimiento o tema de las obras
concursantes. Se tendran muy en cuenta las aportaciones técnicas y temaéticas
que supongan una contribuciéon positiva para la influencia cultural del arte es-
cénico. La duracion de las obras serd la normal en un espectaculo dramaético
completo.

5. Los originales de las obras concursantes podran presentarse o remitirse
por duplicado, escritos a maquina y perfectamente legibles, en el departamento
de Cine, Radio y Teatro del Instituto de Cultura Hispénica, de Madrid (aveni-
da de los Reyes Catélicos, Ciudad Universitaria, Madrid-3), hasta las trece ho-
ras del dia 1 de julio de 1968. Las obras remitidas por correo deberdn ser de-
positadas en origen antes de la hora y fecha indicadas.

6. Los originales estaran firmados por su autor, figurando al pie de la firma
su nombre y direccién completos. Aquellos autores que deseen conservar el in-
cognito podran firmar con seudénimo, acompafando los originales con una pli-
ca, en cuyo exterior conste el titulo de la obra y el seudénimo elegido, y en su
interior los datos personales correspondientes. Dicha plica no serd abierta en
caso de que la obra no alcance la categoria de finalista, y podrd ser retirada
con los originales de la obra.

7. EIl departamento de Cine, Radio y Teatro del Instituto de Cultura Hispa-
nica realizard, a través de sus asesores teatrales, una cuidadosa y primera lec-
tura de todas las obras concursantes, llegadas hasta el cierre de la admisién de
originales, seleccionando un méaximo de veinticinco originales, que pasaran a la
consideracion del jurado, el cual, a través de cada uno de sus miembros, podra
recabar para su lectura e inclusiéon en el grupo finalista cualquiera de las obras
presentadas dentro del plazo.

8 El jurado del Il Premio Teatral «Tirso de Molina» ser4 designado por el
director del Instituto de Cultura Hispanica entre personas de conocido prestigio
técnico en el arte teatral, cuyo nombre no serd hecho publico hasta que se pu-
bliquen sus decisiones.



9. Siguiendo la tradicion de los premios teatrales «Tirso de Molina», el ju-
rado seleccionard tres obras finalistas como méaximo, si, a su juicio, existen entre
las concursantes con la debida calidad para ser representadas en un teatro de
Madrid. Teniendo en cuenta las reacciones de publico y critica ante su esceni-
ficacion, el jurado dictard posteriormente un segundo fallo definitivo, de acuerdo
con lo estipulado en la base tercera.

10. La obra'premiada, caso de ser editada ¢ representada posteriormente por
cuenta del autor, debera figurar en todo caso con la indicacion de «Premio Tirso
de Molina del Instituto de Cultura Hispanica, de Madrid».

ti. Por el hecho de concurrir al premio teatral «Tirso de Molina», los auto-
res aceptan las presentes bases, no podiendo reclamar contra las mismas ni re-
tirar las obras presentadas hasta la publicacion del fallo del jurado. Las obras
no retiradas ni reclamadas con posterioridad a los sesenta dias de publicarse
dicho -fallo, seran destruidas.

El director: Gregorio Marafo6x.

Para informaciéon y consultas sobre el Il Premio «Tirso de Molina» dirigirse
al departamento de Cine', Radio y Teatro, Instituto de Cultura Hispénica, Aveni-
da de los Reyes Catolicos, (jlindad Universitaria, Madrid-3 (Espafia). .



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA

Desde 1948 esta Revista viene integrando el mundo hispanico en la
cultura de nuestro tiempo -~k Por su atenciéon a las manifestaciones
profundas del sentir, del pensar y del crear hispanoamericano, y por
su reflejo claro y espariol del latido espiritual de Europa, Cuadernos

Hispanoamericanos es Y seguird siendo:

LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA

LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA

DIRECCION, SECRETARIA LITERARIA Y ADMINISTRACION

Avenida de los Reyes Catoélicos
Instituto de Cultura Hispéanica

Teléfono 2440600

DirecCion .....cccceeveveieeiece e Extension200

SECretaria .ooocveevesiiieveseeeeee s — 298

Administracion .........ccceceeveveieenns — 221
MADRID

PRECIOS DE SUSCRIPCION POR UN ANO

Espafa......cccocoviiiiiiiii 550 pesetas.
Extranjero 10 délares.
Ejemplar suelto(Espafi@).......cccccoomiiiiiaiiiiiainnns 50 pesetas.
Ejemplar suelto(extranjero).......ccccccccoeerveennnnnnnn. 1 dolar.

Ejemplar sueltodoble (Espafia).........ccccc.cciiis 100 pesetas.

Ejemplar sueltodoble (extranjero).................... a dodlares.



MUNDO HISPANICO

Una revista en espafiol para todos los paises

Director: José Garcia Nieto
NUMERO 239. FEBRERO DE 1968. ANO XXI

SUMARIO

Portada: Francisco Rabal en «Cristébal Colén». El tango. Imagen de San
Isidro, de Ledn (Nicaragua).

Cinco renglones petrosos, por Jos¢é Maria Peman (xilografia de Fernandez).

S. E. el Jefe del Estado recibe al vicepresidente del Banco de Bogota.

TV. de Espafia y América, por Eduardo Marco.

El Inca Garcilaso en Roma, por Fernando C. de Calonje.

El tango de camara, por Juiio C. Diaz Usandivaras.

Le6on de Nicaragua, ciudad de arte, por Ernesto Ea Orden Miracle.

La Navidad popular de Alitérda, en el Belén del Instituto, por Gastoén
Baquero.

Las Artes, por Manuel Augusto Garcia-Vifioi.as.

Colén, interpretado por Francisco Rabal,

Duda Cavalcanti.

Visitas a Espafia, por Nivio Lépez Pellon.

Los libros, por José Luis Vazquez-Dodero.

Itinerario teatral, por Alfredo Marquerie.

Embalse de El Grado.

Nueva frontera. Palomo Linares, por Francisco Umbral.

Hacia la «gran alba futura», por N. L. P.

Obijetivo hispénico.

LXXXIIl Convencién, en Chicago de Profesores de Lenguas Modernas.

Lineas 'mayores del Teatro Espafiol Contemporéneo. Carlos Arniches, por
Enrique Llovet.

Sucre y su tesoro, por fray Arturo Aivari/,

Hoy y mafana de la Hispanidad.

Eleraldica, por Julio de Atienza.

Estafeta.

Precio del ejemplar: 25 pesetas

Direcciéon, Redaccién y Administracién: Avenida de los Reyes Catoélicos
(Instituto de Cultura Hispanica)—MADRID

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
BOLETIN DE SUSCRIPCION

D ottt b1 A s b s bbb
[ole] o I =1S] [ [ o] = N =Y o RSSO
CAllE B i e NUM.cceeee
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo

de

importe de

a partir del nimero ............ , cuyo
pesetas se compromete

contra reembolso

a pagar .
a la presentacion de recibo
Madrid, ....... de e de 196.......
El suscripto)-,

La Revista tendrd que remitirse a las siguientes sefias: ...

(1) Tachese lo que no convenga.



EDICIONES
CULTURA HISPANICA
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Poetas modernistas hispanoamericanos (Antologia) (segunda edicién puesta
al dia), de Carlos Garcia Prada.

Orquideas (tomo I1), Flora de Mutis, de Alvaro Fernandez Pérez.
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Delgado, Jaime.
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paginas. Tomo Il. Peso: 130 gr. 176 pp. Rustica. Precio de ambos tomos:
50 pesetas
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Fernandez Cid, A ntonio.
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pesetas.
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Fernandez Flé6rez, Dario.
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D iECO i Ir5

Pedidos:
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribucién de Publicaciones

Avenida de los Reyes Catdlicos, s/n. Madrid-3

Distribuidor:



DOCUMENTACION  IBEROAMERICANA

El boletin mensual Documentacion lIberoamericana es la mas comple-
ta fuente de informacién iberoamericana en su género, realizado con ri-
gurosa técnica y una moderna clasificacion.

Documentacion Iberoamericana es un instrumento insustituible de con-
sulta para el estudio de toda cuestion iberoamericana ya sea politica,
econdémica, social, cultural, militar o religiosa.

Documentacion Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, eco-
nomistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en general.

Documentacion Iberoamericana es una publicacion— Gnica en el idio-
ma castellano y Unica para la regiéon iberoamericana—que recoge men-
sualmente el acontecer, pais por pais, de toda lIberoamérica. Es un ba-
lance objetivo y decantado, de todo cuanto interesa y significa en el
inmenso universo de las noticias diarias.

Documentacion Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en fas-
ciculos mensuales.

Documentacion Iberoamericana se ofrece también en volimenes anua-
les encuadernados desde 1963.

ANUARIO IBEROAMERICANO

El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po-
liticos, econémicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con pers-
pectiva anual, en cada uno de los paises de Iberoamérica y en cada una
de sus organizaciones internacionales.

El Anuario lIberoamericano reproduce los textos completos de los do-
cumentos— declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas pas-
torales colectivas, mensajes, leyes bésicas, etc.— que tuvieron en el curso
del afio un impacto o un significado mas sefiero en el acontecer con-
temporaneo de lberoamérica.

El Anuario lIberoamericano se edita en voliumenes anuales y se dis-
tribuye en todo el mundo.

Documentacion lIberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade-
lante.

Documentacion Iberoamericana tiene en preparacién, asimismo, volu-
menes especiales de antecedentes— 1492 a 1900 y 1901 a 1961— y de cues-
tiones agrarias.

Precios:
9 DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

Suscripcién anual, fasciculos mensuales, cada afio: Espafia, 900 pe-
setas; lIberoamérica, 15 ddélares USA (o equivalente); extranjero, 20
délares USA (o equivalente).

- VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada
afio: Espafia, 1000 pesetas; Iberoamérica, 17 délares USA (o equi-
valente); extranjero, 22 ddlares USA (o equivalente).

« ANUARIO IBEROAMERICANO

Desde 1962, cada nuUmero: Espafia, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5
délares USA (o equivalente); extranjero, 4 délares USA (o equiva-
lente).

Dirigirse a:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA. Documentaciéon Iberoame-
ricana. Avenida de los Reyes Cat6licos. Madrid-3 (Espafia).



REVISTA DE ESTUDIOS POLITICOS

(BIMESTRAL)

DIRECTOR: Jesus Fueyo Alvarez

SECRETARIO: José Maria Castan Vazquez

SUMARIO DEL NUMERO 156
(NOVIEMBRE-DICIEMBRE 1967)

ESTUDIOS

Guido Gonella: «Aspectos negativos del sincretismo y del pragmatismo politico».

Nicolas Maria Lopez Calera: «Antropologia, derecho natural y guerra nuclear».

Alfredo Gallego Anabitarte: «Alemania y la integracion europea».

Luis Bertran: «Hacia una conceptualizacién del sistema politico para-moderno
africano».

Gilbert Tixiek: «Los gobiernos militares en Africa negra».

Juan Ferrando: «lLa republica de 1873, ocasiéon revolucionaria».

César Dorica Tovar: «El cargo de gobernador civil y jefe provincial del Movi-
miento en el nuevo Estado espafiol».

NOTAS

Vittorio Vettori: «El camino de las ideologias».
Juan Beneyto: «La libertad entre la tradicion occidental y el cambio social uni-
versal».

MUNDO HISPANICO

Joan E. Gakcés: «Cuba: Un enfoque de su sistema politico».

CRONICAS

SECCION BIBLIOGRAFICA

Recensiones yv Noticias de libros -fe Revista de revistas sv Libros recibidos
Bibliografia

PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL

Pesetas
Espafia 300
Portugal, Hispanoamérica y Filipinas .... 350
OLroS PAISES ...coiiriiiciiiecicee et s 400
NUMEro SUelto .....cccocovirccciiieic e 80

INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS, plaza de la Marina
Espafiola, 88 MADRID-13 (Espafia)



REVISTA  DE POLITICA INTERNACIONAL

(BIMESTRAL)

CONSEJO DE REDACCION
PRESIDENTE: José Maria Cordero Torres

Camelo Barcia Treixes. Luis Garcia Arias.

Alvaro Alonso-Castrillo. Carmen Martin de la Escalera.
Emilio Beladiez. Jaime Menéndez.

Eduardo Blanco Rodriguez. Bartolomé Mostaza.

Gregorio Burguefio Alvarez. Fernando Murillo Rubiera.
Juan Manuel Castro-Rial. Jaime Ojeda Eiseley.

Rodolfo Gil Benumeya. Marcelino Oreja Aguirre.

A ntonio de Luna Garcia. Roman Perpifia Grau.

Enrique Llovet. Fernando de Salas.

Enrique Manera. Juan de Zavala Castella.

SECRETARIA: Julio Cola A lberich

SUMARIO DEL NUMERO 89

(Enero-febrero 1967)
ESTUDIOS:
Hacia una evolucién en la réplica a la subversion, por Federico Quintero.
Tradiciéon y actualidad en la evolucion internacional del socialismo é&rabe, por

Rodolfo Gil Benumeya.

La politica exterior de la URSS, por Stefan Glejdura.
Politica exterior de Puerto Rico, por S. A rana-Soto.

NOTAS:

Una pagina poco mencionada del Concilio Ecuménico: la peticion anticomunista,
por Francesco Leoni.

Las organizaciones espaciales en Europa, en particular ELDO y ESRO, por Fr. W.
von Rauchhaupt.

Entre los dos colosos, por Jaime Menéndez.

Sintomas de entendimiento regional en Asia, por Leandro Rubio Garcia.

La situacién poco tranquilizadora de Tailandia, por Gregorio Burguefio Alvarez.

Dos nuevos estados independientes: Lesotho y Botswana, por Julio Cola Alberich.

Cronologia.

Seccion bibliogréfica.
Recensiones.

Noticias de libros.
Revista de revistas.
Fichero de revistas.
Actividades.

DOCUMENTACION INTERNACIONAL

Los acuerdos de Vierta sobre la Unién Postal Universal, por Jos¢é Maria Cordero

Torres.

PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL

Pesetas
Espafia....ccovniiiiiiiii, 250
Portugal, Hispanoamérica y Filipinas.............. 300
Otros paises.. . 350
Ndmero suelto ... 70

INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS
Plaza de la Marina Espafiola, 8. MADRID-13 (Espafa)



LA TORRE

REVISTA GENERAL DE LA
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO

Afio XV - NUm, 58 Oct. - Die. 1967

SUMARIO

Jaime Benitez: Sebastidn Gonzalez Garcia: Su huella en la universidad.

E. M. Cioran: Los peligros de la cordura.

Eugenio Suarez-Galban : Los planos en el «Quijote»,

W olfgang Baumgart: Sobre los origenes del idioma literario aleman.

Ignacio Soldevila-Durante : Valle-Inclan, ingenio avisado y espejo de
discretos.

Paulino Garagorri: Antonio LOpez de Vega, un filésofo de capa y es-
pada.

VARIA LECCION
Arte

Maria Scuderi: El barroco y los barrocos.

Cultura hispanoamericana

José Tudela: El hierro vizcaino en la conquista y en la colonizacién de
América.

Estudios literarios

Antonio Fernandez Molina: Fernando Pessos, el poeta polifacético.
Jorge I, Marti: Consideraciones sobre la novela indianista.

«Latis sttdlitiae»

J. M. Garcia Rodriguez: Pequefio ensayo sobre bufones y locos de corle.
Andar y ver
Esteban Tollinchi: Vaichiusa y Arqua.

LIBROS

Gaston Figueira: Sara Bollo, Literatura uruguaya (1807-1965).
Georges Delacre: José M. Lazaro, Iniciacion al estudio del conocimiento.
Eugenio Fernandez Méndez: Estudios lascasianos.
Luis Arrigoitia: Alejo Carpentier, El reino de este mundo.
Roberto D, Agramonte: Luis A. Baralt, Marti en lengua inglesa.
W. L. Meiniiardt: Algo mas sobre la «Reciente Publicacién» de Ernesto
Sabato: Acotaciones cronolégicas y bibliograficas.
Gustavo Agrait: Goodsell, Charles T., Administracién de una revolucion.
José Luis Cano: Bibliografia espafiola
Max Aub: Bibliografia mexicana.
Guillermo de Torre: Bibliografia argentina.
Gonzalo Velazquez: Bibliografia puertorriquefia.

Publicaciones recibidas.



MUNDO
NUEVO

REVISTA. MENSUAL DE AMERICA LATINA

Director: Emir Rodriguez Monegal
Jefe de Redaccién: lIgnacio lglesias

Administrador: Ricardo Lépez Borras

SUMARIO DEL NUMERO 17

Paulino Garagorri: Apunte sobre la razén histérica.
G. R. Coulthard: Arguedas: un problema ele estilo.
Edward Albee: Crear es descubrir.

J. M. Fernandez Vazquez . La fiesta.

César Fernandez Moreno: Correo entre mis dos padres.
Guillermo Sucre: Nuevos poetas venezolanos.
Benito Milla: Una nueva promocion de lectores.
Ignacio lglesias : Espafia, ayer y hoy.

Julio Ortega: Los «Spirituals», de Félix Grande.
Cristian Huneeus: «Macchu Picchu» en inglés.
Revistas. Sextante.

SUSCRIPCION ANUAL:

América latina, 6 5 USA. Estados Unidos, 8 $ USA. Francia, 35 F.
Otros paises europeos, 40 F.

Suscripcion anual, 480 pesetas
Precio del ejemplar, 45 pesetas
SUSCRIPCIONES:
SEMINARIOS Y EDICIONES, S A.

Avenida de José Antonio, 88. Grupo de ascensores 3, planta 10 nimero 8
MADRID
DISTRIBUIDORA:

UNION DISTRIBUIDORA DE EDICIONES
Calle Mufioz Torrero, 4. Madrid

Solicite un ejemplar de muestra a:
97, rué St. Lazare, Paris 90



EDICIONES GUADARRAMA

Lope de Rueda, 13 < Teléfonos 1150799-1251189 + Madrid-9

LA EMPRESA CULTURAL MAS IMPORTANTE DEL ANO

BIBLIOTECA PARA EL HOMBRE ACTUAL

L. Gregory: Ojo y cerebro. Psicologia de la vision.

. Bhagwati : La economia en los paises subdesarrollados.
. Caute: Las izquierdas europeas desde 178).

C. North : El comunismo chino.

Har1: Las grandes ciudades y sus problemas.

S P X U o D

. G. Forrest: La democracia griega. Trayectoria politica del 800 al 400
antes de Cristo.

K. Mendelssohn: La blsqueda del cero absoluto. El significado de la
fisica de las bajas temperaturas.

o

. G. Edholm: Biologia del trabajo.

P. J. Ucko y A. Rosenfeld: Arte paleolitico.

R. Gouiran : Particulas y aceleradores.

R. Hingley: Historia Social de la literatura rusa, 1825-1904.

A. H. Beck: Palabras y ondas. Introduccion a los sistemas de comuni-
cacion eléctrica.

J. Vaizey: La educaciéon en el mundo moderno.

I

. Kamen : Los caminos de la tolerancia.

S. T. Madsen: Art Nouveau.

R. Chauvin: El mundo de los insectos.

J. L. Sampedro: Las fuerzas econ6micas de nuestro tiempo.
J. Tinbergen : Planificacién del desarrollo.

J. L. L. Aranguren: La comunicacién humana.

H. Freudenthal: Las matematicas de la vida cotidiana.

Volimenes en formato de bolsillo, de 256 pp., profusamente ilustrados
en negro y color

Precio del tomo: 140 pesetas



EDITORIAL CIENCIA NUEVA, S. L.
PRECIADOS, 23 + TELEFONOS 23154 97 Y 222 86 04
MADRID-13

Lucien Goldmann.

Para una sociologia de la novela.

(Enunciado y aplicaciéon en varios casos concretos de lo que debe ser una
critica sociolégica de la novela.)

Gottfried Stiehler

Hegel y los origenes de la dialéctica.

(La dialéctica marxista y sus antecedentes filos6ficos.)

Max A ub

Pruebas.

(Ensayos criticos de uno de los mejores prosistas contemporaneos.)

Larra

Escritos politicos.

(Pensamiento de rigurosa claridad, que configura la fisonomia histérica de
la Espafa del siglo xix.)

V OLTAIRE
Candido.

(La ironia sin indulgencia de Voltaire redne criticamente la realidad y
las ideas que la explican.)

Marti.

Sobre Espafa.

(Relaciones de Espafia y Cuba en los ualtimos tiempos de la dominacion
colonial.)



EDITORIAL GREDQS, S. A,

& Sanchez Pacheco, 83
Madrid - 2

Bartolomé José Gallardo: Ensayo de una biblioteca espafiola de libros

raros y curiosos. Edicién facsimil.

Bartolomé José Gallardo fue no sélo el mejor bibliégrafo espafiol pos-
terior a Nicolds Antonio, sino un admirable erudito que conocia como
pocos la literatura y la filologia espafiola. Su Ensayo (Madrid, 1863-1889),
agotadisimo y muy buscado por los investigadores, es una obra funda-
mental de la bibliografia.

Fechas de aparicion y precio de prepublicacién:

Volumen |: Febrero de 1968, 1000 pesetas.

Volumen 11: Mayo de 1968, 900 pesetas.

Volumen 111: Octubre de 1968, 800 pesetas.

Volumen 1V: Diciembre de 1968, 700 pesetas.

Los precios indicados se mantendran hasta la aparicion del volumen

cuarto, y s6lo para quienes previamente hayan adquirido los anteriores.

Pedidos a su librero o a

EDITORIAL GREDOS, S. A.

Sanchez Pacheco, 83 Madrid - 2 (Espafia)



EDITORIAL SEIX BARRAL

Provenza, 219-Barcelona

BIBLIOTECA BREVE

Una habitaciéon propia, de Virginia Wolf.

Virginia Wolf es un clasico contemporaneo, uno de los mayores escritores
de los afios treinta. El tema de Una habitacién propia es un tema actua-
lisimo, particularmente en Espafia: el de las razones y los limites de la
inferioridad intelectual de la mujer en la vida préactica.

BIBLIOTECA FORMENTOR

Pongamos que me llamo Ganlenbein, de Max Frisch.

Max Frisch es uno de los escritores vivos de lengua alemana mas presentes
en otras literaturas. En parte su vigencia se asienta sobre un teatro que el
plblico espafiol no conoce o conoce mal, pero en su mayor parte su pres-
tigio se debe a una obra de novelista, conocida e influyente en Espafa,
a sus novelas No soy Stiller y Homo Faber. Pongamos que me llamo
Gantenbein resucita desde un angulo totalmente nuevo y por otros proce-
dimientos el tema de No soy Stiller.

NUEVA NARRATIVA HISPANICA

Experimento en Génesis, de German Sanchez Espeso.

Experimento en Génesis, primera novela del joven jesuita German Sanchez
Espeso, es uno de los mas arriesgados y ambiciosos experimentos narra-
tivos intentados en Espafia en los UGltimos afios. Un libro sin ninguna con-
cesion.



EDITORIAL TECNOS, S A

O’Donnell, 27, i.° izq. - Teléfono 226 29 23 - M adrid-9
Brusi, 46 - Teléfono 227 47 37 - Barcelona-6

COLECCION VENTA ABIERTA

Jiménez de Parca: La V Republica Francesa.

Anélisis de la constitucion «gaullista» y de su puerta abierta a la dicta-
dura constitucional.

Jiménez de Parca: Formas constitucionales y fuerzas politicas.

El célebre problema de la realidad politica, al margen de la constitu-
cién escrita.

Rostand : Ciencia falsa y pseudo ciencias.

El eminente bi6logo francés divulga problemas tan apasionantes como:
Biologia y Derecho, Biologia e Infancia, Cine y Biologia, etc.

Petting: El sindicalismo norteamericano.
Historia del sindicalismo en U. S. A.

Thorp: La literatura norteamericana en el siglo XX.

Beneyto: La opinién publica internacional.
La opinién internacional como fenémeno de nuestro tiempo.

Echevarria: Anotaciones al Plan de Desarrollo.
Un anélisis sobre el Plan dirigido a los no especialistas.

Aguilar Navarro Yy otros: Comentarios universitarios a la «pagen in terris».

Junto a los comentarios confesionales, era necesaria esta aproximacion
desde un angulo no comprometido y primordialmente cientifico.

Young: EIl triunfo de la meritocracia.
La tan traida y llevada cuestién de la «igualdad de oportunidades».

N oei,-Bakf.r : La carrera de armamentos.

El eminente Premio Nobel de la Paz, examina a fondo el problema del
desarme.

Lucas Verdua: Politica e inteligencia.
La funcién de los intelectuales en la Sociedad.

Beltran: La integracién econémica europea y la posicion de Espafia.

Visién reveladora de los problemas de Espafia frente al Mercado
Comun

Jiménez de Parga: Las monarquias europeas en el horizonte espafiol.

Un tema candente, tratado con una aguda vision por el catedratico de
Barcelona.

SOLICITE INFORMACION DE NUESTRAS PUBL1.ILACIONES
A SU LIBRERO O A

EDITORIAL TECNOS, S. A.
O’Donnell, 17
Madrid-9



JEAN-PAUL SARTRE ~ JEAN WAHL

B CENEIONESCO GERARDO DIEGO
ERSKINE CALDWELL RETO BEZZOLA
ANDRE MAUROIS JULIAN MARIAS
CAMILO JOSE CELA  JEAN COCTEAU
MAURICE NADEAU HENRY MILLER

y otros muchos autores han colaborado en...

Los ESCRITORES
CELEBRES, 3vors.

Una historia de la Literatura universal, desde el Antiguo Oriente a los
maestros del siglo XX, dirigida por Raymond Queneau, de la Academia
Goncourt, con 250 biografias y estudios monogréaficos extensos, sobre
los principales escritores de todos los tiempos y paises; 30 articulos
generales, que explican periodos literarios, tendencias o géneros en
una época determinada, se trate de las epopeyas germanicas o de la
novela contemporanea; unas 5.000 notas biograficas concernientes a
escritores de todos los tiempos, paises e idiomas, y una ilustracion
excepcional: retratos, miniaturas de cédices, documentos... En 1.300 pé-
ginas de texto, con 256 ldminas en color y en negro. Frontispicios de
Beaudin, Villon y Mathieu. Encuadernacién simil pergamino, con estam-
pacion en oro fino y sobrecubierta en colores.

Esta obra pertenece a LA GALERIA DE LOS HOMBRES CELEBRES, Enci-
clopedia biografica y de la cultura universal, que ha publicado también
obras sobre LOS PINTORES, DESCUBRIDORES, MUSICOS, INVENTORES
y MUJERES CELEBRES. Otros tomos en preparacion sobre ARQUITEC-
TOS, MEDICOS, ESCULTORES y FILOSOFOS CELEBRES, eftc.

Solicite prospectos y condiciones de compra a

EDITORIAL GUSTAVO GILI, S. A.
Rosell6n, 87-86 BARCELONA-15



TAURUS EDICIONES, S A.

Claudio Coello, 69 B, 1°
Teléfono 2758448. .Apartado 10.161. MADRID-1

NOVEIADES

La sefiorita De Trévelez. La heroica villa. Los milagros del jornal, por

A rniciies.
(Coleccion Primer Acto, niim. 6) 288 pp., 75 ptas.

Acompafian el texto de las tres piezas del famoso autor, importantes
estudios de la personalidad y la obra de Arniches debidos a Pio Baraja,
Pérez de Avala, José Bergantin, F. Garcia Pavon, J. Monleén, etc.

La vigilia del deguello. El cepillo de dientes. Réquiem por un girasol, por
Jorge Diaz.

(Coleccion Primer Acto, ntirn. 7.) 202 pp., 60 ptas.

Complementan el texto de estas tres obras del joven autor —tan favora-
blemente saludado por la critica— varios trabajos en torno a las mismas,
escritos por especialistas del teatro mas avanzado.

La idea de sociedad en VaUe-Inclan, por José Antonio Gémez Marin.
(Coleccién Cuadernos Tauros, num. 76.) 138 pp., 50 ptas.

La obra del gran prosista Vallc-Inclan es también—y fundamental-
mente— un intento por comprender y reflejar la sociedad espafiola, como
se demuestra en este penetrante ensayo.

El Pirineo y los sarrios (Sinfonia cinegética), por Alfonso de Urquijo.

LT volumen de 356 pp., 65 fotografias, 15 dibujos y un mapa. Encua-
dernado en tela, con sobrecubierta, 375 ptas.

Gran cazador y amante de la vida en la montafia, nos da Alfonso de
Urquijo en este libro el resultado de afios de expediciones cinegéticas en
el Pirineo. Su estilo, directo, logra comunicar el sentir del hombre apasio-
nado por el deporte y la naturaleza.

Vidas magicas e Inquisicién, por Julio Caro Baroja.

Dos volimenes de 354 y 426 pp. + 32 ldms. Encuadernados en tela,
con sobrecubierta, 700 ptas.

El autor, investigador de la Historia social, descubre aqui la realidad
de ciertos tipos de personalidad y estados de conciencia que no existirian
sin una creencia en la magia. EI campo elegido para su estudio, los pro-
cesos inquisitoriales, ademdas de arrojar gran luz sobre los métodos y pen-
samientos de quienes constituian el Santo Oficio, ilumina la sociedad en
donde tal concepto de la magia vivia.

TAURUS EDICIONES, Claudio Coello, 69 B-Ap. 10.161 -MADRID-1

Delegacion para CATALUNA Y BALEARES: Consejo de Ciento, 167
BARCELONA-15
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